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banké/ bunkér
Editoriale di Engramma n. 185

Fernanda De Maio, Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

Nell’autunno 2020, “Engramma” ha
promosso presso il Centro studi classicA
luav un ciclo di seminari dedicati al tema
del bunker. Gli incontri sono avvenuti nei
mesi del lockdown imposto per la
pandemia Covid 19 che, dal marzo di
quell’anno, infuriava in Italia e nel mondo,
in una situazione - psicologica oltre che
fisica, culturale e sociale - in cui corpi e
pensieri erano avvolti nel clima greve,

b
&

grigio e claustrofobico, della clausura.
Durante le discussioni & emerso quanto
fosse attuale I'oggetto ‘bunker’, sia nella
sua forma architettonica, sia nella

percezione condivisa legata ai temi dell’isolamento e della protezione.

Il significato. Riflettendo sulla funzione del bunker si é resa evidente
’irriducibilita di questa architettura a una particolare tipologia costruttiva,
a una specifica funzione, a una forma univoca. L'immagine familiare,
evocatrice di solidita e impenetrabilita, sembra refrattaria a una
definizione precisa.

La parola. La necessita di definire cos’é il bunker ha spinto la discussione
verso un approfondimento etimologico e storico-linguistico. La matrice
anglosassone della parola - contenitore, deposito - ha improntato una
prima evoluzione di significato verso il generico riparo - di materiali,
oggetti, persone. Ma considerando cio che il termine ‘bunker’ designa e le
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diverse definizioni che ne vengono date, il suo senso diventa molteplice:
una nuvola di significati.

E per questo motivo che abbiamo scelto di intitolare il numero di
“Engramma” “ba'nké / bunkér”, riproducendo la trascrizione fonetica delle
due principali pronunce del termine: nella prima convivono il significato di
‘contenitore’ e ‘rifugio’, nell’altra si addensano le immagini e la storia del
manufatto bellico. Da un lato quindi sta la prima comparsa del termine in
un dizionario di una specifica lingua e la sua successiva migrazione verso
altre lingue, restando identica la forma, ma muovendosi verso

direzioni molteplici che agganciano sinonimi e sfumature semantiche
differenti negli altri contesti linguistici e culturali; dall’altro lato stanno le
declinazioni dello stesso termine in relazione a uno spazio abitato.

Nel passaggio da sostantivo ad aggettivo il termine resta immutato nella
forma (aula bunker, casa bunker, isola bunker...; bunker architecture,
bunker island, bunker archaeology...) ma colora in modo differente le
parole a cui si accosta muovendosi tra il concetto di rifugio e il concetto di
ostacolo. Proprio la polarita antinomica degli aggettivi attraverso cui
possibile descriverlo - offensivo / difensivo, evidente /

nascosto, introflesso / estroflesso, ipogeo / epigeo, puntuale /

continuo, decontestualizzato / parte del contesto, sradicato /

rizomatico, intimorente / protettivo, minaccioso / sicuro, funzionale /
simbolico, forma / assenza di forma, materialita / virtualita - insieme alla
impossibilita di individuarne caratteristiche identificanti - forse ¢ il solo
materiale di costruzione I’elemento che accomuna i tanti e diversi ‘bunker’
- induce a considerarlo come un concetto labile, fluido, che anche
nell'approccio metodologico incorre spesso in una polarita, fra
iperspecialismo e vaghezza.

Una cristallizzazione che privilegi un aspetto anziché un altro puo essere
legittima (e in molti casi & stata praticata), ma non ci e parsa sufficiente a
spiegare la complessita e in definitiva il successo della diffusione del
termine nel linguaggio comune, dalla seconda meta del Novecento a oggi.

Indagare il bunker nella sua complessita, come oggetto e come concetto,
come luogo fisico e mentale o come metafora, assumendo come punto di
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osservazione il presente, & dunque I'obiettivo di questo numero
monografico.

In particolare, affrontare il tema della trasposizione del bunker
nell’architettura contemporanea significa volgere lo sguardo a una certa
architettura, assimilata nella dizione corrente a quella delle architetture
militari e capire le ragioni della sua attualita.

Praticata nel recente passato e nel presente, in alcune specifiche parti del
mondo, questa declinazione del bunker ora camuffata e ipogea, ora
massiccia e ostentata ha I'obiettivo dichiarato di sprigionare una energia
dissacrante, polemica e operativa, in situazioni urbane borderline, in cui
ogni attivita di pianificazione e di organizzazione del territorio € assente;
é, in altre parole, un modo per stare dentro un contesto specifico e per
mettersi in relazione con questo. Nell’ambito di questo numero pero
significa anche rintracciare quell’afflato scandaloso contenuto nella
scoperta / invenzione ‘archeologica’ che Paul Virilio fece del paesaggio
marino insieme all’architettura dei bunker militari del Vallo atlantico,
allorché nel corso dell’estate del 1958 si reco per la prima volta sulla
spiaggia della Bretagna:

Le déclenchement — I'invention, au sens archéologique du terme — eut lieu
le long de la plage au sud de Saint-Guénolé, au cours de I’été 1958. J'étais
adossé a un massif de béton qui m’avait précédemment servi de cabine de
bain ; j’avais épuisé les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant
plus qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon de
I’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux de Saint-
Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. Il y avait peu de monde, et
ce tour d’horizon sans accidents me ramenait a mon propre poids, a la
chaleur et a ce dossier solide contre lequel j’étais installé : ce massif de
béton incliné, cette chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors
autre-ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,
autrement que comme l'illustration d’une histoire, celle de la guerre

totale (Paul Virilio, Bunker archéologie, 1975, 7).

Lo sguardo-guida: Paul Virilio. Rivelato al mondo del pensiero e della

cultura nella sua complessa e ambigua bellezza di manufatto militare
moderno da Virilio fra gli anni 60 e ’70 del Novecento, la perturbante
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natura del bunker si radica su ancestrali soluzioni di difesa e struttura per
invenzioni spaziali, urbane, sociali, artistiche, quanto mai attuali nel
momento che stiamo vivendo. Per questo, il numero si apre

ripercorrendo la mostra “Bunker archéologie” (Parigi 1975-1976),
attraverso i materiali degli archivi del Centre Pompidou - testi, fotografie,
disegni - proponendo un confronto con i testi coevi e successivi di Virilio
intorno al tema e la ricostruzione del dibattito che in quegli anni il bunker
e 'architettura militare suscitano. L’articolo di Michela Maguolo,
Decriptare il bunker. La mostra “Bunker archéologie” di Paul Virilio &
seguito dalla versione italiana, curata dalla stessa Maguolo e da
Alessandra Pedersoli, di alcuni brani dal libro Bunker archéologie, che
accompagnava quella esposizione: il volume, inedito in italiano, ¢
diventato un punto di riferimento per chi si avvicina a questo tema. E a
partire dal palinsesto costruito da Virilio che si snoda poi la suddivisione
dei successivi contributi di questo numero.

Antico e contemporaneo. Questa ¢ la sezione che propone un excursus
archeologico della costruzione ipogea nell’antichita romana con I’articolo
di Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche

in sottosuolo di epoca romana, e il controcampo contemporaneo in ambito
artistico, con il progetto Clandestine Talks che Lara Favaretto ha
ambientato in un bunker per la 58. Biennale d’arte di Venezia, raccontato
nell’intervista curata da Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli in Pensare nel
bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks (Biennale di
Venezia 2019). A chiudere la sezione, I'attualita dell’isolamento cui un
virus ha costretto I'intero pianeta, letto attraverso pensieri, versi,
fotografie, opere d’arte proposti da artisti e architetti da ogni parte

del mondo nel libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic e Marés
Sander recensito da Daniela Ruggeri in Voci dall’isolamento. Il

libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sander, Santiago
2021.

Architettura. Lo ‘scandalo bunker’ annunciato da Virilio & I’oggetto
specifico dei tre articoli contenuti nella sezione ‘Architettura’ in cui si
assiste al passaggio interscalare dal micro al macro, e viceversa. Introduce
la sezione I'articolo di Guido Morpurgo Dall’astuccio al bunker. L’interno-
sarcofago come controforma della macchina-sottomarino: cosa contiene
cosa? che interroga una particolare tipologia di bunker, la base per
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sottomarini. A seguire, Une machine a émouvoir. Bunker e \ é

architettura di Andrea lorio che si sofferma, analizzando due elementi del
bunker, il muro e la feritoia, sugli aspetti architettonici di questa
costruzione. Chiude la sezione I'articolo di Fernanda De Maio, (In)attualita
e (a)temporalita del bunker. L‘opera di Bernard Khoury a Beirut, con un
resoconto dell’opera dell’architetto libanese, a distanza di circa
venticinque anni dal suo exploit nel panorama internazionale delle riviste e
dei premi di architettura con la mitica discoteca BO18 - astronave-bunker
sprofondata nel lotto 317 di Karantina.

Citta. Il passaggio alla dimensione urbana avviene attraverso gli articoli
contenuti in questa sezione, introdotta da Memorie dal sottosuolo
moscovita. Il pit grande bunker del mondo di Christian Toson, inedita
indagine della metropolitana di Mosca come architettura militare ipogea,
negli intrecci architettonici, ingegneristici, politici e come infrastruttura
urbana cui vengono attribuiti significati sempre diversi. Mentre &
all’articolo di Giacomo Calandra di Roccolino Il bunker urbano. Tipologia,
simbologia, riuso dei bunker in Germania che si deve la lettura della
Berlino fortificata nazista e di come i bunker da dispostivi bellici si sono
trasformati, secondo I’originario significato del termine, in sofisticati
contenitori e incubatori culturali.

Paesaggio. L’ampia sezione sul ‘Paesaggio’ & in parte stata sollecitata da
una video-installazione (Habitat # 4, 2021. Point cloud scans: Adam
Havkin, Video editing: Yasmin Vardi) presentata nel padiglione di

Israele alla 17. Biennale di architettura. Il video restituisce il surreale
spazio di uno dei numerosi bunker abbandonati lungo le rive del
Giordano, in un’area smilitarizzata ma ancora off-limits, diventati habitat
ideale per micro-pipistrelli, creduti estinti, lungo le rotte di migrazione da
e verso I’Africa, I’Asia, 'Europa e ora trasformati in riserva naturale.
Fagocitati dall’ambiente, i bunker fantasma israeliani scompaiono,

come quelli teatralmente esibiti ma privi di radici dell’Albania, come
racconta Elisabetta Terragni nel suo Albania hunkering down. All alone in
the Cold War, che proprio di fronte all’inesorabile e auspicata sparizione
delle migliaia di bunker disseminati nel paese che da solo voleva resistere
all’invasione, ne rintraccia vicende umane e modalita costruttive. Alla
Guerra fredda appartengono anche i bunker che hanno plasmato il
paesaggio del Friuli Venezia Giulia, come spiega Livio Petriccione nel suo
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Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero. E di un
possibile recupero, fondato su un approccio multidisciplinare e di
rivitalizazione territoriale, parla anche Antonella Indrigo nel suo articolo
Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli. Dal Friuli alla Lombardia
orientale: durante la Seconda guerra mondiale la Organisation Todt ha
operato nella bassa Velle Camonica per arginare una possibile ritirata della
Wehrmacht a nord, allestendo la Blaue Linie, una linea fortificata della
quale si era persa interamente memoria. In anni recenti, grazie a Stefano
Malosso, autore del documentario La guerra scampata. Lungo i cantieri
Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica, il bunker é divenuto traccia
per ‘riscrivere la mappa’ sul territorio, grazie al racconto, prezioso, dei
testimoni ancora in vita, che lungo la linea avevano osservato i lavori di
costruzione.

E un’attenzione discreta quella che si concentra sul bunker oggi, sia alla
sua evidenza culturale, sia come oggetto attraente e inconsueto nel
paesaggio montano, balneare o cittadino, come al Lido di Venezia, a
Pantelleria, a Milano Marittima, all’isola d’Elba o a Sonico in Valle
Camonica (solo per fare alcuni esempi legati alle nostre personali
peregrinazioni).

Ralenti dans son activité physique mais attentif, anxieux des probabilités
catastrophiques de son environnement, I’habitant de ces lieux du péril est
oppressé par une singuliére pesanteur ; en fait, il possede déja cette rigidité
cadavérique que la protection de I’abri était censée lui éviter. (Paul Virilio,
Bunker archéologie, 1975, 13)
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English abstract

The present issue of “La Rivista di Engramma” originates from a group of seminars
focused on the bunker, in its manifold meanings. The title “banké / bunkér”
-phonetic transcription of the two main pronunciations of the term- summarizes
this multiplicity: in the first, the meanings of container and refuge coexist, in the
second, the images and history of the war artefact are concentrated. The polarity of
the adjectives through which it is possible to describe it - offensive / defensive,
evident/hidden, inverted / everted, hypogeum / epigeal, punctual/continuous,
decontextualized / part of the context, uprooted / rhizomatic, intimidating /
protective, threatening / safe, functional / symbolic, form / absence of form,
materiality / virtuality - together with the impossibility of identifying precise
characteristics - perhaps the building material alone is what unites the bunkers -
leads to consider it as a fleeting, fluid concept. Having Paul Virilio and his Bunker
archéologie as starting point (Michela Maguolo, Decriptare il bunker. La mostra
“Bunker archéologie” di Paul Virilio; the Italian translation of a selection of passages
from Bunker archéologie), the issue is divided into four sections: Antiquity and
Contemporaneity (Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche
in sottosuolo di epoca romana; Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli, Pensare nel
bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks), a review by Daniela
Ruggeri Voci dall’isolamento. Il libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic,
Marés Sander, Santiago 2021 closes the section; Architecture (Guido

Morpurgo, Dall’astuccio al bunker. L’interno-sarcofago come controforma della
macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?; Andrea lorio, Une machine a émouvoir.
Bunker e\é architettura; Fernanda De Maio, (In)attualita e (a)temporalita del bunker.
L‘opera di Bernard Khoury a Beirut); City (Christian Toson, Memorie dal sottosuolo
mosacovita. Il piu grande bunker del mondo; Giacomo Calandra di Roccolino, /I
bunker urbano. Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania); Landscape
(Elisabetta Terragni, Albania hunkering down. All alone in the Cold War; Livio
Petriccione, Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.
Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero; Antonella

Indrigo, Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli).

keywords | Bunker archéologie; Paul Virilio; Bernard Khoury; Bunker architecture;
Urban bunkers; Moscow Metro; Albania; Rehabilitation and reuse; Blaue Linie.
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Decriptare il bunker
“Bunker archéologie” di Paul
Virilio, Paris dicembre 1975-febbraio 1976

Michela Maguolo

Denn das Schone ist nichts / als des Schrecklichen Anfang
Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Premessa
Le bunker est devenu un mythe, a la fois présent et absent, présent comme
objet de répulsion pour une architecture civile transparente et ouverte,
absent dans la mesure ou I’essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs,

sous nos pieds, désormais invisible (Virilio 1975, 42).

Con queste parole Paul Virilio sintetizza i significati che si sono stratificati
intorno al bunker, le inquietudini e gli interrogativi irrisolti. Un mito che si
alimenta della dialettica tra presenza e assenza, visibile e invisibile, nella
sua opaca densita materica di costruzione bellica che si contrappone alla
cristallina trasparenza dell’architettura civile. E la sua bellezza, il fascino
che indiscutibilmente esercita su chi I’osserva, prelude al tremendo della
sparizione nel sottosuolo delle nuove forme di difesa.

E noto che il primo, fortunato libro di Virilio, Bunker archéologie, appunto,
nasce come catalogo di una mostra. Meno conosciuti sono invece
I’occasione e il contesto in cui la mostra viene concepita, il modo in cui
essa si configura e come il processo di mitizzazione del bunker é
raccontato attraverso I’allestimento. | materiali conservati negli archivi del
Centre Pompidou (Archives Centre Pompidou; vedi, in calce, il

Regesto documenti archivistici) offrono la possibilita di ricostruire il
progetto, ’aspetto, i significati della mostra; illuminano alcune scelte e
alcuni passaggi del libro; tracciano percorsi e suggeriscono intrecci con
altre ricerche che Virilio in quel periodo sta conducendo. Di questo si
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parlera in questo articolo che ripercorre la mostra leggendone i disegni, le
fotografie, i testi.

| bunker, Virilio e Francois Mathey, direttore del CCI

Monsieur Robert Bordaz

Président du Centre National

d’Art et de Culture Georges Pompidou,
Monsieur Frangois Mathey

Directeur du Centre

de Création Industrielle

vous prient d'assister

a I'inauguration de 1'exposition

BUNKER ARCHEOLOGIE
PAUL VIRILIO

le mercredi 10 décembre 1975 a 11 h 30
au Musée des Arts Décoratifs

107, rue de Rivoli 75001 Paris
Exposition ouverte
jusqu'au 29 février 1976

1 | Cartoncino d’invito alla mostra “Bunker archéologie” (Archives Centre Pompidou).

I 10 dicembre 1975 nella sede del Musée des Arts Décoratifs si apre la
mostra “Bunker archéologie” che rimane aperta al pubblico fino al 29
febbraio dell’anno successivo. Il promotore e Francois Mathey
(1917-1993), direttore del museo e fondatore, nel 1969, del Centre de
Création Industrielle (CCl), il centro di studi istituito per diffondere la
conoscenza delle relazioni fra I'individuo e i diversi aspetti della vita
quotidiana attraverso lo studio e lo sviluppo di una produzione industriale
che sia esito di ricerca strutturale e formale coerente. Il Centro viene
accorpato al coetaneo Centre national d’art e de culture Georges
Pompidou a partire dal 1973.

Francois Mathey, convinto sostenitore dell’unita delle arti, & un infaticabile
organizzatore di esposizioni su aspetti e protagonisti di tutte le arti e di
quella contemporanea in particolare (Gilardet 2014): nei trent’anni in cui
lavora per il museo, di cui diventa direttore nel 1967, espone fra gli altri
Henri Cartier Bresson e Picasso, Léger e Matisse, Delvaux e Yves Klein, e
dedica nel 1961 a Jean Dubuffet la prima retrospettiva. Figura poliedrica -
prima di diventare conservatore al Musée des Arts Décoratifs era stato
Inspecteur générale des monuments historiques, ma era anche fautore di
un rinnovamento dei luoghi di culto e aveva appoggiato I'iniziativa per la
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cappella di Ronchamp - all’inizio degli anni ’70 comincia a proporre letture
non convenzionali sulle arti e a esplorarne le nuove direzioni. Dopo la
contestata mostra al Grand Palais, Douze ans d’art contemporain en
France 1960-1972, retrospettiva sui movimenti avanguardisti francesi,
offre sguardi critici su alcuni temi del dibattito culturale del tempo,
rimettendo in discussione scelte, convenzioni, esclusioni. Mette a
confronto la pittura pompier e gli impressionisti, propone I'interrogativo
sui confini fra arte e artigianato. Per il CCl, Mathey realizza mostre sul
design, la moda, I’architettura - anche quella ‘marginale’ - e promuove
progetti sull’urbanistica e la gestione degli spazi pubblici.

In questo contesto di esplorazione di percorsi poco frequentati, di
esperienze rimosse e di nuove quotidianita, per indagarne e
comprenderne senso e influenze nasce I'idea della mostra “Bunker
archéologie” che lo stesso Mathey propone a Paul Virilio (1932-2018),
come si evince da uno scambio epistolare fra i due, conservato negli
archivi del Centre Pompidou. Mathey, nell’invitare, nell’agosto 1975, I'ex-
direttore dell’Ecole Spéciale d’Architecture a esporre nelle gallerie del
Musée, spiega la proposta esprimendo il vivo interesse con cui segue da
tempo le ricerche che Virilio sta portando avanti e assicura che la mostra e
il catalogo rifletteranno il senso di queste ricerche. Virilio, come lui stesso
in diverse occasioni tiene a precisare, inizia nel 1958 a studiare le
fortificazioni della Seconda guerra mondiale e i bunker del Vallo atlantico
in particolare, fotografandoli e raccogliendo documentazione al riguardo.
Il numero 6 di “architecture principe”, la rivista che ha fondato e diretto
con Claude Parent, come manifesto del gruppo omonimo, raccoglie i primi
esiti della ricerca sotto il titolo di Bunker archéologie: queste fortificazioni
sono lette come traccia di una “nouvelle architecture fondée non plus sur
le proportions physiques de ’homme, mais sur ses facultés psychiques”, e
di una urbanistica “ou l'analyse élémentaire de la réalité sociale enfin
dépassée, I'habitat pourrait se combiner intimement aux possibilités
secrétes des individus”, spiega nel 1966 (Virilio 1966b). Negli anni
successivi porta il tema del bunker nelle sue lezioni all’Ecole Spéciale
d’Architecture (Cohen 2011, 9) e nei seminari che tiene durante il '68 al
Théatre de I’Odéon. Vi ritorna nel 1971 nella recensione per la rivista
“Esprit” dell’autobiografia di Albert Speer, Erinnerungen, uscita I’anno
prima (Virilio 1971).
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Dopo una prima formazione nel settore delle arti applicate, Virilio si era
dedicato all’architettura e all’urbanistica e il sodalizio con Claude Parent lo
porta fra il 1963 e il 1966 alla realizzazione della chiesa di Sainte-
Bernadette-du-Banlay a Nevers e ad altri progetti improntati alla “funzione
obliqua”. La partnership con Parent e il gruppo Architecture principe,
iniziata nel 1963, viene meno con il 1968, quando, racconta Virilio a
Sylvere Lotringer, “Claude Parent went to the right, and | went to the left”
(Virilio Lotringer 2001, 38). Prima, proprio nel numero dedicato ai bunker
della rivista-manifesto, Parent firma un ritratto del suo socio lapidario e
potente, che tiene insieme personalita e metodo, indole e modi di ricerca
attraverso i quali emerge che lo “squilibrio permanente” che ¢ al centro
delle sue indagini & parte del suo pensiero, della sua biografia.

Paul Virilio est un lecteur de réalité. Maitre es lecture du réel, il n'est pas
dans ce domaine analyste mais créateur. Dans le présent, il traque le
futurible. Il trie, il choisit, il rassemble ; dans ses mains, les plus petits
indices sont évidences ; bousculant la hiérarchie de l'actualité, il est
archéologue du futur. Echappant aux piéges des miroirs, oubliettes de
I'avant-garde, fermé a I'appel des sirenes, tentation des bonnes consciences
repues, homme d'action, massif, fruste, entété, il trouve les armes pour agir
sur le réel. Homme de foi, il s'engage en un déséquilibre permanent. C'est
pour briser le péché originel qu'il nous fait découvrir aujourd'hui les chefs-

d’ceuvre d'un ancien monde de terreur (Parent 1966).

Da queste premesse, non ci si puo aspettare dalla mostra per il CCl una
convenzionale ricognizione sulle costruzioni militari della Seconda guerra
mondiale, il Vallo atlantico e il suo valore strategico e tattico, sul modello
del libro che Paul Gamelin aveva pubblicato I’'anno prima, Le Mur de
I’Atlantique. Le blockhaus de I’illusoire. Non sara neppure una lettura
dell’architettura di guerra del Novecento, seguita nei suoi sviluppi e
confrontata con quella del Movimento moderno, delineata da Keith Mallory
e Arvid Ottar in Architecture of Aggression, uscito nel 1973. Sara piuttosto
il tentativo di decifrare attraverso il bunker I'intreccio fra tecnologia,
industria, territorio, societa civile e spazio militare nel mondo
contemporaneo. Una riflessione brillantemente sintetizzata nel binomio
“bunker archéologie”, coniato nel 1966 e riproposto otto anni piu tardi,
dove I'attivita archeologica, di scavo concreto per liberare i manufatti
semisepolti dalla sabbia, e metaforico, husserliano, di ricerca di unita di
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senso in cid che costituisce il mondo dell’esperienza, scruta “cet univers
souterrain” alla ricerca di una delle “figures secrétes de notre temps”, si
legge ancora nel testo del 1966 (Virilio 1966a).

Il bunker, in questo binomio, € emblema dell’architettura bellica
novecentesca piu che una precisa tipologia costruttiva. Lo stesso, Virilio
nel glossario allegato al catalogo della mostra, non ne fornisce una
definizione tecnica ma usa il termine alternativamente a 'casamatta’ e
indicando, per esempio, nel “tobruk” il bunker piti comune. E un’immagine
che racchiude in sé il senso del passaggio d’epoca, il discrimine fra un
mondo e un altro, come si legge nel saggio del catalogo: il bunker e
“protohistorique d’un age ou la puissance d’une seule arme est devenue
telle qu’aucune distance n’en protége vraiment” e insieme “derniére geste
théatrale d’une fin de partie de I’histoire militaire occidentale” (Virilio
1975, 42).

| bunker al museo

2 | Mostra “Bunker archéologie”, progetto dell’allestimento della mostra, con lo
sviluppo delle pareti di ognuna delle sale e relativa planimetria, a cura dello studio
Volume Edouard Maurel. Copia eliografica (Archives Centre Pompidou).

La mostra si tiene, come anticipato da Mathey, in alcuni spazi del Musée
des Arts Décoratifs in rue de Rivoli, in un’ala del palazzo del Louvre. Una
sequenza di sei ambienti in ognuno dei quali € illustrato attraverso
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fotografie, mappe, disegni e testi uno dei temi in cui la mostra é articolata.
Il progetto di allestimento & curato dallo studio Volume Edouard Maurel e
consiste di grandi pannelli in cui 113 fotografie scattate da Virilio fra il
1958 e il 1965 sono riprodotte a tutta altezza o in raggruppamenti e
assemblate in una composizione narrativa che si snoda con continuita
lungo le pareti delle stanze.

3

ol 103
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s "))
5 T {-

3-4 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 2:
“Anthropomorphie et zoomorphie” (Archives Centre Pompidou).

Lo sviluppo in pianta e in alzato del progetto di allestimento descrive con
precisione la disposizione delle immagini lungo il percorso espositivo,
riportando i titoli delle sezioni principali e dei temi in cui queste sono
articolate, e permette di cogliere I'intera sequenza che le fotografie prese
durante la mostra registrano solo parzialmente. Infatti, le foto, una decina
in tutto, una o due per ogni stanza, rappresentano i soli materiali esposti e
lo scatto solitamente riprende l'insieme, oppure gli spazi con il pubblico -
poche figure che si stagliano sul fondo delle immagini in bianco e nero,
persone che osservano le immagini, bambini che corrono, la silhouette
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tondeggiante di un custode seduto. Per la lettura della mostra nella sua
interezza e relazione fra le parti molto utile si é rivelata la tavola del
progetto poiché ogni immagine é ridisegnata al tratto, evidenziando le
linee essenziali delle costruzioni e del paesaggio, cosi che appaiono in
risalto gli elementi principali e i rapporti tra loro, e risulta ben leggibile il
senso della disposizione delle foto e della risonanza cercata tra esse.

Cinque sono le sezioni - “I. Le paysage de guerre ; Il. Anthropomorphie et
zoomorphie ; lll. Les monuments du péril ; IV. Séries et transformations ;
V. Esthétique de la Disparition” - e il percorso si sviluppa come un
progressivo avvicinamento fisico ai bunker, a partire dall’osservazione dei
luoghi riplasmati dalla guerra, per illustrare poi I'impatto visivo dei
manufatti per i quali si innesca I’analogia con figure umane o animali, in
una dimensione temporale e spaziale sospesa.

A questi oggetti, di misure relativamente piccole, seguono le grandi
architetture belliche, monumenti al pericolo, alla guerra, di cui si comincia
a comprendere ruolo e funzione. Quindi, avvicinandosi ulteriormente, si
mettono a fuoco tipologie e soluzioni costruttive e funzionali diverse,
riconoscendo aspetti architettonici che vengono posti a confronto con
I’architettura civile contemporanea. Infine, il processo di sparizione del
bunker, il suo disgregarsi, cadere, scomparire nella sabbia, trasformarsi in
altro. Con queste parole ogni sezione & brevemente illustrata nel
comunicato stampa:

Le paysage de guerre : Cette section présente I’environnement immeédiat du
bunker, son insertion dans le site.

Anthropomorphie et zoomorphie : Cette section permet de visualiser les
analogies existantes entre le corps animal et le corps minéral du
Cuirassement.

Les monuments du péril : Différents types de grands batiments : depuis la
base sous-marine jusqu’aux ouvrages spéciaux destinée au lancement des
premieres fusées stratosphériques, en passant par les abris anti-aériens de
villes allemandes.

Séries et transformations : Cette section montre des exemples de solutions
diverses apportées a des problémes techniques ainsi que des références a
I'influence formelle de I’architecture civile sur la fortification, comme

inversement, celle du blockhaus sur les batiments actuels.
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Esthétique de la Disparition : En conclusion, ce secteur montre les
différentes phases de la ruine du bunker : éclatement, basculement,
enlisement, ainsi que certaines réappropriations qui font désormais de I’abri

guerrier, de paisibles bungalow (Archives Centre Pompidou).

Il programma coincide quasi interamente con la mostra. Mancano in
questa riferimenti visivi ai “placidi bungalow” in cui alcuni bunker sono
stati trasformati, e dal programma definitivo & stata espunta la voce
relativa alla “construction actuelle d’abri atomique” che in una bozza
compariva aggiunta a mano.

Alcune differenze si notano invece tra mostra e catalogo. Qui € mantenuto
I'ordine dei temi dai bunker nel paesaggio alla loro sparizione, ma la
suddivisione, evidenziata nella mostra attraverso i grandi pannelli
introduttivi in ogni sala, € ripresa solo in un sommario interno cosi che le
immagini, non tutte e non sempre nella sequenza scelta per la mostra,
costruiscono un racconto ininterrotto.

Significativa e ’assenza nel catalogo delle immagini relative al rapporto
con 'architettura civile. Il riuso dei bunker, la loro evoluzione e
moltiplicazione tra era atomica e guerra fredda, il possibile dialogo tra il
bunker e I'architettura moderna, sembrano, in questo specifico contesto,
questioni collaterali rispetto alle relazioni tra guerra e territorio che Virilio
pone al centro della sua lettura, come dichiara nel comunicato stampa
citato:

Il ne s’agit donc pas dans cette exposition, de la présentation d’objets
architecturaux mais de I’occasion donnée a chacun de s’interroger sur les
conséquences pratiques des théories d’un jeu de la guerre que
perfectionnement sans cesse, dans la clandestinité de leur laboratoires, les
ingénieurs et les stratéges de toutes les armées du monde (Archives Centre
Pompidou).

L’obiettivo & andare oltre I’analisi dell’oggetto in sé, superare la ricerca di
analogie o di significati politici ed estetici o definire i possibili caratteri
stilistici del bunker: si tratta invece di cercare gli indizi sull’origine di una
guerra totale che il bunker rappresenta. Afferma ancora nel testo di
presentazione:
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Contempler ces masses aveugles, ces édifices inquiétants, batis lors de la
premiére guerre totale, c’est regarder un miroir, c’est apercevoir dans
I’épaisseur du béton la vitesse et I'impact des projectiles deviner dans la
dissimulation du batiment, les moyens de sa détection, c’est estimer la
violence dévastatrice des forces qui nous ont délivrés. Il faut chercher
ailleurs une signification politique et esthétique, en particulier dans le néo-
classicisme du régime nazi, dans le bunker il faut voir le vestige de I'ultime
fortification de surface réalisée peu avant I’apparition d’une arme qui la

rendra caduque : I’arme nucléaire (Archives Centre Pompidou).

Virilio sintetizza infine il senso della mostra che ha accettato di realizzare
per il Centre de Création Industrielle e il Centre national d’art e de culture,
ed esporre al Musée d’art décoratif. Se aveva aperto il comunicato
ponendo I'interrogativo sul valore culturale di fortificazioni e casematte -
“Les blockhaus, les casemates, ces monuments du péril que nous cétoyons
sur les frontiéres ou les rivages, ont-ils une valeur culturelle?” - lo chiude
affermando che la cultura della distruzione é altrettanto diffusa di quella
della costruzione e di essa & obbligo divenire consapevoli, soprattutto nel
momento in cui I'istituzione militare &€ oggetto di dibattito:

Au moment méme ou une réflexion démocratique sur I'institution militaire
se fait jour un peu partout, cette manifestation offre la possibilité d’estimer
I'inconnu de cette intelligence de la destruction. A c6té des activités
culturelles de la construction et de I’art, il y a, nous I’avons trop oublié, cette
culture de I’'anéantissement (Archives Centre Pompidou).

Una precisazione necessaria, dal momento che I'operazione che sta
compiendo potrebbe essere interpretata come una estetizzazione del
bunker, la sua trasformazione in oggetto di contemplazione estetica, e per
questo esposta in un museo. Il rapporto che il bunker instaura con il
museo puo essere ricondotto a quello che Virilio stabilisce fra guerra

e museo, nel capitolo “La forteresse” del saggio introduttivo al catalogo: la
guerra é sintesi e museo di se stessa, € conservazione di sé per proiettarsi
verso il futuro. Allo stesso modo, “le fortifications ne visent pas seulement
a la conservation d’un pouvoir mais aussi a la conservation de I’ensemble
des techniques de combat” (Virilio 1975, 24). L'esaltazione di

una bellezza del bunker, misteriosa e inquietante, € una tendenza gia in
atto e presto si manifestera per esempio, come si vedra piu avanti, negli
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scatti del fotografo Jean-Claude Gautrand per il quale il bunker é forma
astratta capace di suscitare reazioni emotive (v. Gautrand 1977). Virilio
riconduce invece I'innegabile fascino del bunker a un verso di Rainer Maria
Rilke, dalla prima delle Elegie duinesi, che introduce la quarta sezione
della mostra: “Il bello e solo / I'inizio del tremendo”. La citazione si ferma
qui, ma I’elegia prosegue mettendo in guardia da una apparente innocuita
del bello che “ammiriamo cosi perché incurante / disdegna di
distruggerci”.

Virilio mette dunque in chiaro fin dalla presentazione I’obiettivo del suo
lavoro: interrogarsi e interrogare i bunker sull’intreccio tra guerra e societa
nella modernita e forse va letta in questa direzione anche I'assicurazione
di Mathey, ricordata piu sopra, di adoperarsi insieme al Centre perché il
senso delle ricerche di Virilio sui bunker non sia travisato. | bunker,
scriveva ancora nel 1966, sono “phénomeénes d'un moment dramatique de
I'histoire contemporaine”, e in quanto fenomeni sono oggetto delle sue
indagini e riflessioni, di dissotterramento degli elementi costitutivi per
rintracciarne quella che per Edmund Husserl, la cui fenomenologia ispira il
pensiero di Virilio, & il senso ultimo, I’essenza (v. Husserl [1932] 2013;
Armitage 2013).

2

5 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 1: “Le paysage
de guerre” (Archives Centre Pompidou).
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Paesaggio con bunker - Le paysage de guerre

6 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 1: “Le paysage de guerre” (Archives Centre
Pompidou).

Sette grandi fotografie riempiono lo spazio del paesaggio di guerra per
raccontare il rapporto tra le strutture difensive e il territorio: quello
apparentemente solido delle dune, dell’entroterra, e quello liquido del
litorale. Dalle immagini emerge un bunker che é parte del paesaggio,
riprende il profilo delle dune, ne prosegue e completa la curva, ne disegna
la sommita. Di contro, davanti al mare, il bunker oppone la sua massa
solidificata, immutabile, al cangiante elemento dell’acqua.

Di questo rapporto, di come le fortificazioni tendano ad assumere le forme
del paesaggio circostante a farsi duna o collina, Virilio parla nel saggio per
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il catalogo, dove annota la paradossale capacita del bunker, cosi
scandaloso per il suo profilo inusitato quando visto in fotografia, di
passare inosservato nell’ambiente naturale e ne denuncia il carattere
criptico e continuamente mutevole:

Relié au sol, a la terre qui I’entoure, le bunker, pour se camoufler, tend a
s'en différencier des formes géologiques dont la géométrie résulte de forces
et de conditions extérieures qui, depuis des millénaires, les ont modelées. La
forme du bunker anticipe cette érosion par la suppression de toute
excroissance superflue ; le bunker s’use et se polit prématurément pour
éviter tout impact, il se love dans le continu du paysage et disparait ainsi de
notre perception, habitués que nous sommes des repéres et des
ponctuations (Virilio 1975, 39).

In questo camuffarsi, prendere le sembianze del contesto, non c’é tanto
I'intento di nascondersi o proteggersi, ma di impossessarsi del luogo,
fagocitarlo nel momento in cui si identifica con esso. Il camuffamento
diventa strumento per plasmare I'intorno, per trasformare lo spazio in
luogo della guerra, da cui I'artificiale condizione propria della guerra che
rende artificiale lo stesso ambiente naturale, allontana I’elemento umano,
cosi che il paesaggio un tempo definito dalla natura diventa un paesaggio
mai visto prima dove tutto e volatile, pronto a prendere fuoco: un pianeta
inabitabile per il soldato e per 'uomo. Il testo che introduce a questa
prima sezione della mostra esplora ulteriormente la manipolazione dello
spazio connettendola a quella del tempo:

Obstacle continu dans I’espace, la fortification tend a devenir enceinte
permanente dans le temps [...]. Obstacle permanent, la fortification est un
corps qui, chaque jour dans le secret, doit se modifier car dés qu’il se
périme, n’augmente plus sa résistance, cette non-progression lui est fatale et

il disparait (Archives Centre Pompidou).

Il paesaggio di guerra diventa “une sorte de boite a surprises”, la cui
delimitazione trasforma I'ambiente naturale in uno spazio artificiale, “une
‘scéne’ ol la contrainte peut-étre fonctionnalisée non seulement au plan
physique (fatigue, blessures, mort...) mais au plan psychologique (terreur,
égarement, soumission) I'’ensemble de ces dommages étant infligés par
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’organisation méme des terraines circonscrits et donnés a parcourir a
I’adversaire”.

Uno spazio reso inabitabile e insicuro, dematerializzato, pericoloso e
aleatorio, che si estende alla citta, dove il litorale, nel suo essere fronte
fluido di guerra, si & spostato: cosi come spiega Virilio in Essai sur la
insécurité du territoire, il saggio cui sta parallelamente lavorando. Uscito
nel gennaio 1976, il mese successivo all’apertura della mostra, questo
testo contiene una serie di riflessioni che a partire dall’“avvento del cielo” e
la saturazione dello spazio scrutano il vivere urbano contemporaneo e in
cui i temi di Bunker archéologie trovano risonanza e talvolta
approfondimento. Labilita di un territorio reso instabile dalla tecnologia,
una nuova forma di guerra, pervasiva, onnipresente, “pura”, come
spieghera alcuni anni dopo (v. Virilio Lotringer [1983] 2008), la paura
costante, diffusa alimentata da minacce di ogni tipo antesignana,
potremmo aggiungere, della ‘bunker mentality’ che abituera la gente a
diffidare, sospettare di tutto e chiunque, e a sigillare la propria esistenza
sono l'oggetto di questo libro.

Insicurezza, terrore e controllo plasmano i luoghi urbani, afferma
I’urbanista-filosofo: solo la ricerca di uno spazio critico trasforma
I'inabitabilita in luogo ove abitare, poeticamente (v. Virilio 1976, 83-84). E
questo forse il senso che Virilio attribuisce ai versi di Holderlin, tratti da
Patmos, posti in apertura della sezione dedicata al paesaggio: “Mais la ou
est le danger, la aussi croit ce qui sauve” (Wo aber Gefahr ist, wachst Das
Rettende auch). Che sia un albero caduto nella citta distrutta dalla guerra,
sotto il quale una famiglia trova rifugio; il riappropriarsi della citta durante
il maggio '68; o ancora il ritrovare i piaceri balneari sui bordi del
continente - esempi che riporta in Essai sur la insécurité - la salvezza
continua a emergere. Risuonano in queste considerazioni echi di
Heidegger, che alla poesia di Hélderlin aveva dedicato il saggio “...und
Dicherisch wohnet der Mensch...” (“...poeticamente abita I'uomo...”) - ma
anche di Henri Lefebvre che a partire da Heidegger e dal suo Costruire
abitare pensare aveva riflettuto sull’abitare poetico, il “diritto alla citta”, la
rivoluzione urbana.

L'étre humain (ne disons pas I’lhomme) ne peut pas ne pas habiter en poete.

Si on ne lui donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter
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poétiquement ou d’inventer une poésie, il la fabrique a sa maniéere” (Lefebvre
1970, 155).

Abitacoli - Anthropomorphie et zoomorphie

7 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 2: “Anthropomorphie et zoomorphie”, pannelli
con una postazione di comando nelle Lande e posto d’osservazione composito a
piramide (Archives Centre Pompidou).

Con l'ultima immagine della sezione sul paesaggio di guerra, dove
I’lambiente naturale, costellato di piccole costruzioni € racchiuso a destra
da una massiccia costruzione dal caratteristico profilo a risega, ha inizio
I’avvicinamento ai bunker di cui si evidenzia, in questo secondo capitolo
della mostra, lo straniante aspetto antropomorfo e zoomorfo che al primo
sguardo si coglie.
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Sulla prima parete é ricostruita la graduale scoperta di una torre dalle
sembianze di un guerriero dell’isola di Pasqua: quasi una sequenza
cinematografica, con le immagini come fotogrammi in cui la torre Karola si
intravede da lontano, nel paesaggio, fino a emergere in tutta la sua
complessita formale.

Un’altra parete e dedicata a piccoli manufatti di cui si suggerisce il
riferimento a elmi arcaici, palpebre socchiuse nell’atto di mettere a fuoco,
teste incappucciate di acciaio. Ancora, carapaci e gusci, tartarughe giganti
che emergono dalla sabbia.

“Heaume de chevalier ? Statue de I'lle de Paques ?... S’agit-il d’une tortue
?” Si interrogano le didascalie che poi spiegano con precisione lo scopo
bellico degli oggetti. Karola, per esempio, vista come un antico guerriero,
€ una torre per la direzione di tiro situata nell’lle de Ré. Sulla cima
dell’edificio, nella fessura orizzontale collocata al centro della “testa” del
guerriero, vi & la postazione per regolare il tiro di una batteria d’artiglieria
pesante situata in prossimita.

E la tartaruga con la testa radente il suolo e il grande corpo appiattito
ricoperto di scaglie & una postazione di combattimento nel quale la cupola
centrale protegge la postazione vera e propria mentre gli elementi laterali
- le spalle - nascondono i fianchi della costruzione. La piastra sommitale
cela un telemetro, le scaglie di cemento evitano che la superficie liscia e
lucente faciliti la localizzazione dell’opera da parte dell’avversario.

La forma antropomorfa é sia simulazione di forza e di collera guerriera -
“des danses de guerre minéralisées” - sia rivestimento: I'abito che il
soldato indossa e che diventa parte di sé. Un rivestimento che richiama
quello della mummia protetta dal sarcofago, dalla cassa e dalla mastaba.

Un abito che diventa un abitare, non nel senso di “dimorare”, precisa
Virilio, ma come “revétement” per un’azione di cui la casamatta ¢ lo

strumento.

Il significato del bunker oscilla tra quello di abito-uniforme-corazza,
habitat che si fa rivestimento e paesaggio reso inabitabile (v. anche Virilio
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1975, 37). C’¢é perfetta aderenza tra involucro e contenuto, spazio e
azione.

Ces batiments ne sont donc pas seulement des réceptacles mais des
habitacles, c’est ce qui les distingue de I'architecture ordinaire et leur donne
ce caractére anthropomorphique. Il existe en effet un étroit rapport entre la
fonction de I’arme et celle de I'eeil. L’embrasure anticipe une relation entre le
bunker et les limites du champ de tir, la fente de visée comme le plissement
d’une paupiére, rétrécit le champ visuel a I’essentiel, a la cible, dans un but
de protection de I'organe intérieur (en 'occurrence I’homme qui vise), mais
cette protection s’identifie a un surcroit d’acuité. On évacue avec le
rétrécissement de la pupille technique, a la fois les risques de coup qui
tendraient a détruire I'organe humain mais on élimine aussi les a-cotés du
paysage. Il y a synesthésie : la protection réalise I’acuité et en retour 'acuité
protége (Archives Centre Pompidou).

Abitacoli, dunque, il cui carattere antropomorfo é dettato dalla
coincidenza tra oggetto e azione. Sono infatti destinati a ospitare chi li
occupera in vista di una precisa azione e I’abitare qui non & ammesso,
poiché abitare, spiega in Essai sur I'insécurité, & “in-vestire un luogo”, e
non ri-vestirlo, &€ appropriarsene attraverso l’uso.

Nella coincidenza tra pupilla umana e pupilla tecnica il bunker, come
oggetto progettato per un solo specifico uso, & un’architettura “suicida’,
nel senso indicato in Essai: come ogni architettura esclusivamente
funzionale, anche il bunker, “en tendant a évacuer la diversité des
possibles, il tend a évacuer la diversité des situations qui caractérise la
durée-étendue du batiment” (Virilio 1976, 202).

E in un certo qual senso una macchina celibe, incapace di produrre altro
rispetto a quello per cui é stata concepita.
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Grandezza e memoria - Le monuments du péril

8 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 3: “Le monuments du péril” con le
basi sottomarine di Saint-Nazaire, Bordeaux, La Palisse, un bunker aerostatico nella
Ruhr (Archives Centre Pompidou).

Nel gioco di richiami tra una sezione e I’altra, il passaggio dalle forme
antropomorfe e zoomorfe a quelle monumentali e sottolineato dal
contrasto tra le enigmatiche e organiche sagome che emergono dalla
sabbia nell’ultimo pannello della seconda sala e la geometrica massa della
base sottomarina di Lorient, che oppone al mare la rigorosa successione di
campate destinate a ospitare gli U-boot.

A questa seguono le forme massicce, a tratti stereometriche, di altre basi
sottomarine o missilistiche, fino all’enorme rifugio dello Sportpalast di
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Berlino. Si tratta di costruzioni all’interno o nei pressi di centri abitati.
Invece, sulla quarta parete, isolata rispetto alle altre, sono esibite le
immagini delle torri di lancio dei missili V1 e V2 adagiate sulle dune.

A differenza delle altre, in questa tappa del percorso espositivo manca un
testo introduttivo: vi sono invece didascalie dettagliate su dimensioni,
organizzazione, funzioni delle principali strutture.

Virilio si sofferma sulla particolarita del processo costruttivo dei due
grandi siti di lancio per missili a lunga gittata - “stratosferici” - ricordando
che in un caso, Watten, la soletta di copertura era stata gettata all’esordio
dei lavori per permettere di realizzare I’opera al riparo dei tiri avversari e
successivamente sollevata nella posizione finale tramite martinetti, mentre
nell’altro, Wizernes, la cupola era stata gettata direttamente sulla sommita
della collina, scavata poi dall’interno per ottenere lo spazio necessario.

La dimensione monumentale attribuita alle opere belliche qui raccolte a un
primo sguardo sembra riferirsi alla scala di questi manufatti, secondo
I’accezione che estende I'idea di grandezza insita nel monumento a

» oo«

oggetti dalle misure inusitatamente ampie: “grands blocs”, “grands blocs

bases sous-marine”, “tours de lancement V1-V2” sono le tre parti in cui
organizzata la sezione, nel progetto di allestimento.

La grande dimensione implica il forte impatto fisico di queste costruzioni,
il loro imporsi nello spazio modificandone la percezione; implica il loro
carattere di permanenza, indelebilita. Sono segni ineludibili che
interagiscono con la vita quotidiana il cui senso chiede di essere
interpretato.

Qui si innesta il significato proprio di questi monumenti al pericolo:
memoria e monito, documento e testimonianza di una condizione di
instabilita, insicurezza, paura, distruzione di cui le costruzioni qui
convocate sono manifestazione diretta e indiretta. Per questo devono
essere ricordate e conservate, non cancellate o trasfigurate.

Ancora nel 1966 Virilio aveva denunciato la scomparsa imminente di

“diecimila monumenti”, in un contesto politico e culturale, quello della
rivista radical “architecture principe”, evidentemente estraneo a ogni

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



retorica o celebrazione del passato: il mantenimento di questi oggetti
doveva piuttosto servire a ricordarne il significato e comprendere le loro
ricadute sul presente e il futuro.

Virilio, avverte Parent in quel ritratto citato prima, ¢ un archeologo del
futuro, che cerca nel presente - e nel passato - le tracce del futuro.

Nella mostra, le torri di lancio dei missili V2, rivolte non per caso verso
Londra e New York, sono insopprimibili tracce di una volonta di
annientamento del mondo e lo Sportpalast di Berlino & il luogo dove

Goebbels nel 1943 aveva platealmente dato avvio all’offensiva piu potente.

Cosi Virilio racconta I’episodio nella didascalia all'immagine, che in realta
raffigura il rifugio civile costruito tra il 1943 e il 1945 accanto allo
Sportpalast che era stato demolito nel 1973:

C’est un peu le monument de la guerre totale. Dans ce méme SportPalast le
18 février 1943, Goebbels au cours d’un meeting, provoquait le peuple
allemand : « Voulez-vous la guerre totale ? la voulez-vous encore plus totale,
plus radicale que nous ne pouvons I'imaginer aujourd’hui ? L’approbation
des participants nazis permit au gauleiter de conclure : “ Alors, peuple, que
la tempéte éclate ! ” (Archives Centre Pompidou).
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Variazioni sul tipo - Séries et transformations 1

9 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4: “Séries et transformations”. Esempi del
Fronte Todt (Archives Centre Pompidou).

La sezione “Séries et transformations” guarda ai bunker come costruzioni,
ne illustra tipologie e soluzioni a questioni tecniche, cerca confronti con
I’architettura civile, suggerendo esempi di reciproca influenza. Piti corposa
delle altre, si sviluppa in due sale lungo le quali sono disposte le circa
quaranta fotografie attraverso le quali &€ posto in evidenza I'aspetto seriale
del bunker e il suo articolarsi in decine di forme diverse. Il testo
introduttivo elenca cinque categorie principali di bunker, che a partire da
una pianta-tipo assumono forme diverse sulla base delle funzioni
individuate dalla Organisation Todt: bunker per mitragliatrici, a cupola
corazzata, bunker d’osservazione, di difesa antiaerea e bunker passivi,
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destinati cioé non al combattimento ma al riparo, alle trasmissioni, al
comando. Virilio osserva che il tipo si diversifica ulteriormente per
adattarsi alle condizioni geografiche e strategiche del contesto e alle armi
di cui ogni bunker sara dotato: non sempre armi standard, anzi, spesso
recuperate dagli arsenali degli eserciti sconfitti che obbligano a modificare
gli spazi interni e la stessa forma delle feritoie.

10 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4 (Archives Centre Pompidou).

Anche la disponibilita di materiali da costruzione incide sulle scelte di
edificazione: la penuria di acciaio e legno costringe a modificare i metodi
costruttivi, riducendo I’armatura delle strutture e usando direttamente i
blocchi di cemento come casseforme. Prodotto dell’industria bellica, il
bunker e progettato come standard che attraverso forma, dimensioni e
quantita di materiale risponde a ogni esigenza individuata, in un controllo
totale di costruzione, funzione, aspetto e risposta ai risultati attesi.
Macchine efficienti i cui manovratori sono intercambiabili e possono
orientarsi e prenderne la guida proprio in virtu dell’universalita del
modello. Il progetto consente un margine di adattamento al contesto in
termini di camuffamento, e, negli ultimi tempi, di sostituzione dei
materiali da costruzione o di armamenti non piu disponibili. Le decine di
Regelbauten, i modelli standardizzati progettati come variazioni di
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tipologie inizialmente definite, sono quindi ulteriormente elaborati e
adattati, dando luogo a manufatti che sono nei fatti sempre diversi.

La sequenza delle immagini non segue le cinque tipologie elencate e vede
invece alternarsi, nelle due stanze, diversi modelli di batterie - grandi,
piccole, mobili, costiere - con esempi di facciate, osservatori, dettagli
costruttivi, disegni di piante e sezioni, le cui didascalie forniscono precise
definizioni di ogni tipo di costruzione. Si forma cosi un vero e proprio
dizionario illustrato che viene riproposto come glossario nel catalogo e
consente di orientarsi tra oggetti le cui caratteristiche si differenziano
talvolta per minimi dettagli. Si apprende ad esempio, nel confronto tra
diversi fronti di fortificazioni, che la presenza di profili ad angolo
arrotondato o tagliato, introdotti per ovviare alla fragilita dell’angolo retto,
é dovuta a diversi costruttori: i primi progettisti di queste fortificazioni
usavano I’angolo tagliato, I’Organisation Todt, guidata da Albert Speer,
quello smussato; si scopre ancora che nel “fronte Todt”, la tipica facciata
caratterizzata da un profilo a risega, la strombatura verso la feritoia
consente da un lato una maggiore mobilita del pezzo di artiglieria,
dall’altro di deviare i proiettili provenienti dall’esterno.

r— )

n.o«

11 | Mostra “Bunker archéologie”: “Quelques plans types de bunker”, base per un
pannello con una postazione d’osservazione e I’elenco dei tipi di opere (Archives
Centre Pompidou).

12 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: tavola preparatoria per il
frontespizio (Archives Centre Pompidou).

13 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: frontespizio.

A fronte delle 40 immagini di bunker esposte, vi sono solo quattro tavole
con piante e sezioni quotate. Fra i materiali d’archivio vi sono le
riproduzioni dei disegni che probabilmente costituivano le basi delle
tavole. La grafica é tradizionale, con informazioni sulla destinazione d’uso
di ogni ambiente, I'ampiezza dell’angolo di tiro, il terreno tratteggiato, lo
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spessore dei muri in cemento colorato di grigio. Gli stessi disegni vengono
rappresentati nel catalogo con una grafica molto piu astratta: scomparse le
diciture nelle piante, il senso di queste architetture € consegnato allo
spessore nero dei muri in sezione che cosi diventano preponderanti
rispetto agli spazi vuoti, enfatizzando la pesantezza di solette e pareti. Nel
frontespizio, interamente nero, una piccola costruzione fortificata sara
proposta in negativo con i pieni bianchi e i vuoti neri: cid che I'occhio
registra € solo I’enorme spessore del muro che grava sugli spazi interni,
annientando la dimensione di questi ultimi.

Bunker architecture - Séries et transformations 2

14 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations”. Al centro,
esempi di architettura civile del Novecento: la torre Einstein di Eric Mendelsohn, il
modello per una casa unifamiliare di Adolf Loos, il Goetheanum di Rudolf Steiner, le
sedi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh di Le Corbusier, il
Guggenheim Museum di Frank Lloyd Wright, la chiesa di Ste Bernadette di Paul
Virilio e Claude Parent (Archives Centre Pompidou).

Il tipo e le sue variazioni occupano quasi tutto lo spazio a disposizione.
Una sola parete, isolata, ¢ dedicata ai rapporti tra architettura bellica e

civile: nonostante ognuna sia governata da proprie leggi, una reciproca
influenza é inevitabile. Cosi spiega Virilio:

Méme si I’architecture militaire possede sa propre logique qui n’est en fait
que la conséquence de la dialectique de I'arme et de la cuirasse, elle n’en
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subit pas moins I'impact des procédés de mise en forme, en usage dans le
domaine civil. A I'inverse, elle inspire parfois les constructeurs des batiments
civils... c’est ici le lieu d’interférences nombreuses qui vont de la pure
analogie au simple effet de surface, esthétique ou décoratif (Archives Centre
Pompidou).

| sei esempi di vicendevole influsso che Virilio propone non compariranno
nel catalogo, cosi che delle riflessioni su intrecci e sviluppi del tema che
Virilio propone nella mostra non restano che le fotografie della sala e le
brevi note dattiloscritte. Molteplici possono essere i motivi di questa
omissione, dall’esigenza di non spostare I’attenzione dal bunker come
emblema dell’avvento della “guerra totale” alla volonta di mantenere una
coerenza nel racconto iconografico, centrato com’e sulle immagini dei
bunker fotografati anni prima, o semplicemente per banali ragioni di
tempo o di spazio. Possiamo solo constatare che il tema diventa nel
catalogo un breve cenno sulla scandalosa modernita dell’architettura del
bunker. Una modernita che contrasta sia con lo stato di abbandono in cui
gli edifici versano e il loro aspetto decrepito, sia con la banalita delle
architetture che li circondano (v. Virilio 1975, 9-10).

15 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations” (Archives
Centre Pompidou).
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Vale dunque la pena di soffermarsi su questi esempi e cercare di capire il
senso delle scelte, provando anche a contestualizzarle. Solo in un caso, il
progetto per una piccola casa di Adolf Loos, I’esempio di architettura civile
e affiancato dal suo ipotetico corrispondente bellico; negli altri - la torre
Einstein a Potsdam di Erich Mendelsohn, il Goetheanum a Dornach di
Rudolf Steiner, il museo Guggenheim a New York di Frank Lloyd Wright, la
chiesa di Sainte-Bernadette-du-Banlay a Nevers dello stesso Virilio e Claude
Parent, i palazzi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh
di Le Corbusier - la spiegazione é affidata alla didascalia.

1920 La tour Einstein. Eric Mendelsohn réalisa ce batiment pour I'institut
d’astrophysique de Potsdam. Ici, le dynamisme de I’architecture préfigure le
caractere aérostatique du batiment militaire tel que nous pouvons le

remarquer dans les tours de direction de tir.

1923 La petite maison Adolf Loos. Cette maquette de I’architecture viennois
partisan d’une simplification formelle de I’habitat, en réaction aux excés
décoratifs de la maison bourgeoise, semble avoir servi de modéle a ce

bunker d’habitation réalisé dans le Sud de la France en 1943.

1924. Le Goetheanum, a Dornach, Steiner. L’expression symbolique de ce
monument réalisé en Suisse, annonce par sa masse comme par son type

d’ouverture, la brutalité du bunker d’artillerie.

1951. Palais de I’Assemblée a Chandigarh Le Corbusier. Responsable de
I’'aménagement du secteur urbain entre La Pallice et La Rochelle en 1945, Le
Corbusier n’a pu manquer de remarquer la base sous-marine réalisée en
1941 ! Cette influence se retrouve dans le batiment de I’'assemblée avec le
traitement de la dalle de couverture et les appuis qui semblent tomber dans
I’eau du bassin, tout comme ceux qui délimitent les alvéoles des

submersibles.

1956. Le Musée Guggenheim a New York F.L. Wright. Organisé autour d’une
rampe hélicoidale, le systéme d’espace de ce musée dont les premiéres
esquisses remontent aux années quarante offre des analogies avec les
volume cylindriques des « Luftstchuzraum » et des tours d’observation
réalisées par les Allemands entre 1939 et 1941.
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1963. Eglise Ste Bernadette a Nevers P. Virilio et C. Parent. Le traitement des
deux masses inclinées qui composent la nef en brisent I’édifice par le
travers, rappelle le basculement du monolithe de béton des plages de
I’Atlantique. Les études théoriques des architectes trouvent ici une
concrétisation adaptée a I’office du batiment, lieu de recueillement (Archives

Centre Pompidou).

I richiami formali che Virilio rintraccia tra i profili fluidi della torre Einstein
e del Goetheanum e le torri e le grandi strutture fortificate stabiliscono un
nesso tra architettura organico-espressionista e bunker, un
“espressionismo involontario”, spieghera molti anni piu tardi (Virilio
Lotringer 2001, 35), non effettivamente “anticipato” o “prefigurato” dalle
opere di Steiner o Mendelsohn, come invece scrive nelle didascalie e
dovuto, si puo ritenere, al carattere tellurico dei camuffamenti,
all’aerodinamismo per evitare I'impatto dei proiettili, alla pesantezza delle
masse per resistere ai bombardamenti.

Anche la diretta parentela tra la stereometrica villa di Loos e la casa-
bunker nel sud della Francia appare basata piu sulla essenzialita
dell’involucro che su una effettiva riflessione, da parte del costruttore della
villa-bunker, intorno al rigore formale perseguito dall’architetto austriaco.

Venendo invece ai rapporti tra architettura del Secondo Dopoguerra e
costruzioni militari, le analogie che Virilio propone riflettono cid che per
lui e architettura e costituiscono in qualche modo la risposta a un dibattito
che da alcuni anni si svolge intorno alla ‘bunker architecture’, dibattito che
il numero di “architecture principe” uscito nel 1966 ha, se non innescato,
sicuramente alimentato. La rivista “Architectural Design” registra I'uscita
del numero, osservando che i bunker - pesanti strutture che potrebbero
essere I’opera di giganteschi scultori secondo lo stile corrente (riferendosi
probabilmente all’art brut) e per i quali la formula “la forma segue la
funzione” vale doppio, sia all’esterno che all’interno - possono anche
rappresentare per Virilio e Parent un’ispirazione per le loro opere, ma per
quanto riguarda la rivista, I'architettura di difesa & “a lumbering curiosity”,
una curiosita goffa e ingombrante (Bunker archaeology 1967).

Due mesi piu tardi, sempre “Architectural Design” bolla come “culture
bunker” (Culture bunker 1967) austeri edifici pubblici, prevalentemente in
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cemento grezzo e destinati ad attivita culturali e sociali come la appena
inaugurata Queen Elizabeth Hall, la sala da concerti progettata da Hubert
Bennet, capo dell’ufficio tecnico del Greater London Council e
caratterizzata da volumi squadrati, rare aperture e cemento lasciato a
vista. Il dibattito sulla ‘bunker architecture’ si trova intrecciato in quegli
anni con quello intorno al New Brutalism, la corrente architettonica tenuta
a battesimo da Reyner Banham su “Architectural Review” alla fine del 1955
(Banham 1955), e di cui lo stesso storico raccoglie in un volume, nel 1966
(Banham 1966), un cospicuo numero di esempi disseminati nel mondo.

Materiali e impianti a vista e nessun infingimento strutturale o

formale sembrano accomunare i due linguaggi, insieme a una tensione
etica e sociale che si contrappone all’aspetto glamour dell’imperante
International Style. Ma, mentre il neobrutalismo &€ un movimento
riconosciuto, la ‘bunker architecture’ appare piu un’etichetta applicata a
edifici dalle superfici scabrose e particolarmente tetri.

Il lavoro che cerchera di stabilire debiti e crediti tra architettura civile e
militare & anche il primo studio sistematico sull’architettura bellica del
Novecento. Architecture of Aggression - che uscira anche in un’edizione
americana sotto il titolo di Architecture of War, forse per sottintendere, ad
uso del pubblico statunitense, che la guerra non e necessariamente atto
aggressivo - € pubblicato nel 1973, a firma di Kenneth Mallory e Arvid
Ottar, dell’Universita di Bath, come esito di uno studio portato avanti da un
gruppo di ricerca fin dal 1970.

Nato dalla volonta di stabilire il contributo dell'architettura militare alla
storia dell'architettura moderna, un apporto che viene ignorato dalla
storiografia come constatano i due autori - e la constatazione é ribadita
quasi 40 anni dopo da Jean-Louis Cohen in Architecture in Uniform (Cohen
2011, 8-9) -, il libro ricostruisce le tappe principali dell'evoluzione
dell'architettura di guerra circoscrivendo I'indagine al periodo 1900-1945
e all'area dell'Europa nord-occidentale, tempo e luoghi dello sviluppo del
Movimento moderno. Nell’ultimo capitolo i due autori cercano di
rintracciare i fili comuni tra la storia dell’architettura militare e quella
civile.
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Un primo carattere comune é individuato nell’espressione stilistica
nazionale molto evidente nei bunker tedeschi, dove I'alta qualita
costruttiva, l'uso di forme fluide e una tendenza al "monumental” sono
indicati come tipici dell’architettura germanica. Sul lato opposto,
dell’influenza che le costruzioni militari hanno esercitato sull’architettura
civile, c’é il trattamento delle superfici, con il cemento lasciato a vista, e
I’innovazione tecnologica, da cui la prefabbricazione nell’edilizia
industriale e residenziale ha ricevuto una spinta decisiva.

C’e anche, tra le “superficial stylistic influences”, il debito verso
I'immaginario bellico, come nel caso della Walking City degli Archigram
ispirata, secondo Mallory e Ottar, al Red Sand Fort sull'estuario del Tamigi
e della Chiesa di Sainte Bernadette, stilisticamente ispirata ai bunker
costieri tedeschi (v. Mallory, Ottar, 1973, 281). Gli autori tralasciano di
osservare che entrambi i casi sono esempi di architettura radical, manifesti
e sperimentazioni di modi radicalmente nuovi di vivere gli spazi e le citta.

Le opere scelte da Virilio per esemplificare i rapporti tra architettura
contemporanea e bunker e le relative note esplicative vanno lette in questo
contesto. La chiesa di Sainte Bernadette & manifesto della “funzione
obliqua” e la sua concezione deriva anche dall’esperienza degli spazi
instabili dei bunker rovesciati, in cui verticalita e orizzontalita non sono
piu le coordinate essenziali e I'involucro continuo oppone lo spazio
raccolto a uno aperto, trasparente. Non un’analogia di immagine, dunque,
ma il ricorso a principi di destabilizzazione nei confronti di un mondo non
piu interpretabile secondo parametri consolidati (v. Virilio 1966a, Gassiot-
Talabot 1967).

Un’analogia spaziale accomuna il Guggenheim e i volumi cilindrici delle
torri di osservazione, dove non é tanto il profilo a tagli orizzontali che
Virilio fa notare - enfatizzato invece anche in letture successive - quanto
lo spazio interno elicoidale continuo e generato da un piano inclinato. Per
quanto riguarda I’esempio scelto tra le architetture corbusiane del
secondo Dopoguerra, Virilio scarta opere in béton brut come I’Unité
d’habitation di Marsiglia e la Cappella di Ronchamp, riconosciuti capisaldi
del neobrutalismo, e si concentra su Chandigarh di cui descrive nella
didascalia la sola sede dell’Assemblea, mentre inserisce nel panello anche
la facciata della sede dell’Alta Corte di giustizia. Rileva ’assonanza
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nell’impostazione delle facciate sull’acqua che Virilio rintraccia fra queste
architetture e la base sottomarina di Lorient, possibile fonte di ispirazione
formale, come afferma nel breve testo esplicativo.

E il rigore dell’impaginato che mette in evidenza, I’angolo retto che resta
per Virilio la cifra caratterizzante della poetica corbusiana, I’ortogonalita la
cui “tirannia”, spieghera piu tardi, € all’opposto della poetica del
movimento Architecture principe, dove la piega e il movimento - la danza
- sono gli elementi generatori (Virilio Lotringer, 2001, 39).

Abitare I'in-abituale - Séries et transformations 3

16 | Mostra “Bunker archéologie”, dalla sala 5 verso la sala 6: fra gli esempi di
architettura civile ispirati dai bunker e i bunker sotterranei, il richiamo alla estetica
della sparizione (Archives Centre Pompidou).

Vi e un’ultima considerazione da fare su questa complessa sezione e
riguarda le “transformations”, che finora, a differenza delle “Séries”, non
sono emerse: per rintracciarle bisogna guardare a un’immagine, la
penultima nella lunga sequenza, in cui I'ingresso in cemento di un bunker
e delimitato da due muri in pietra secca.

Si tratta di un ‘bunker passivo’, un rifugio non armato, “établi dans un
ancien tumulus, sur le golfe de Morbihan”, nella Bretagna del sud:
un’architettura funeraria trasformata in struttura militare che “signale la
persistance du site du funéraire au militaire” ed é testimonianza di una
permanenza d’uso del luogo che supera le funzioni che nel tempo gli
vengono attribuite.
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Il tema non é qui ulteriormente approfondito, ma se ne possono
rintracciare senso e importanza per Virilio in altre sedi. In Architecture
criptique, dove la stessa immagine é riportata, Virilio osserva:

Aprés vingt ans d'abandon, I'armée réoccupe peu a peu les bunkers comme
I'organisation Todt avait remantelé les forts de Vauban, Vauban des sites
gallo-romains qui s'étaient élevés eux-mémes dans des tumulus. Ainsi se
perpétue, au-dela de I'histoire épisodique des styles, celle du contenu des
lieux (Virilio 1966¢, s. p.).

La vita di un luogo é piu significativa di quella delle architetture che su di
esso si avvicendano, perché “c’est 'usage qui qualifie I'espace, et non
I'inverse”, scrive in Essai sur I'insecurité du territoire, dove le
considerazioni sul rapporto tra spazio e funzione, architettura e abitare
sono riunite in un capitolo dall’eloquente titolo “Habiter le inhabituel”. La
storia dell’architettura si limita a dare conto degli spazi, delle loro
dimensioni metriche e delle funzioni assegnate originariamente, senza
indagare le dimensioni affettive o le trasformazioni legate all’abitare.

La funzione uccide I'architettura e I'architettura funzionalista € suicida,
perché non riesce a produrre vita oltre a quella stabilita in partenza,
elidendo la diversita dei possibili, cancellando la molteplicita delle
situazioni che costituiscono la vita di un edificio (v. Virilio 1976, 202).

E invece vitale riconoscere gli adattamenti anche paradossali o trasgressivi,
fare attenzione all’utilizzo critico dello spazio, rendere abitabile attraverso
I’'uso cid che non é stato concepito per questo: si puo dormire sulla
panchina di una stazione della metropolitana, o trasformare i bunker della
Forteresse Europe in bungalow (v. Virilio 1976, 208): i placidi bungalow cui
accennava nel programma della mostra.
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“Se la forma scompare la sua radice & eterna” (Jalal al-Din Rimi)
-Esthétique de la disparition

17 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition”. Esempi di
sprofondamento e inclinamento (Archives Centre Pompidou).

Le ultime immagini di “Séries et transformations” sono il tumulo divenuto
bunker e un rifugio interamente sotterraneo, la cui presenza é segnalata
da una scala che tra due muri scende nel sottosuolo. Architetture che si
trasformano o si nascondono, spariscono dalla superficie per continuare a
esistere sotto il suolo.

Aprono, in questo scomparire e nascondersi, all’ultimo capitolo della

mostra, “Esthétique de la disparition”, dove appaiono le immagini
suggestive di bunker semi-sommersi dalla sabbia, rovesciati, inclinati, in
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instabile equilibrio su una duna erosa dal mare. La sezione ha inizio con il
dettaglio dell’angolo superiore di una costruzione in cemento ormai quasi
completamente sparita nella sabbia. La stessa fotografia chiude la
sequenza di immagini nel catalogo: la sparizione € qui la conclusione di un
discorso e I’apertura a possibili altri discorsi, secondo la linearita dettata
dalla lettura in successione delle pagine di un libro. Nella mostra, pur
organizzata secondo un percorso, la disposizione spaziale consente di
stabilire collegamenti visivi tra oggetti non contingui, e permette la
simultanea visione di piu immagini, innescando un discorso che riesce a
enfatizzare alcune relazioni per poi tornare su se stesso in modo sempre

diverso.

R gt e

18 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition” (Archives
Centre Pompidou).

Cinque sono i modi in cui si declina I’estetica della sparizione, come si puo
leggere nella tavola: camuffare, esumare, inclinare, sprofondare, sviare.
Tutti sono modi legati a una delle caratteristiche piu significative dei
bunker, la mancanza di fondazioni: queste sono sostituite dalla
piattaforma su cui la costruzione poggia e dalla enorme massa propria che
funge da baricentro. Si tratta di una soluzione che offre al bunker una
relativa autonomia rispetto al terreno su cui si trova e gli consente di non
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riportare danni seri dal movimento del terreno causato dai proiettili
nemici.

Bati sur un radier, afin de compenser I’éventuel déséquilibre provoqué dans
son environnement immédiat par les cratéres des explosions, le bunker n’est
plus réellement fondé, il flotte sur un sol qui n’est plus un socle mais une
étendue mouvant et aléatoire qui s’apparente en le prolongeant a I’étendue

maritime qui lui fait face (Archives Centre Pompidou).

Senza fondazioni, senza radici - I’avere radici profonde € un rischio troppo
grande, osserva Virilio, tutto quindi deve essere in movimento per sfuggire
alla distruzione - questi oggetti possono sparire, modificarsi, trasformarsi
in altro: un bunker rovesciato non & piu un bunker, scompare come
bunker e continua a vivere come un’altra cosa. La sparizione si manifesta
attraverso il rovesciamento, I'insabbiamento, la riemersione e anche il
camuffamento, come nel caso della torre di osservazione che assume le
sembianze di un campanile. Travestirsi, cambiare identita € un modo di
sparire, di essere altrove, osserva Virilio riferendosi al magnate americano
Howard Hughes in Esthétique de la disparition (Virilio 1980), libro in cui il
tema oscilla tra sparizione e assenza, sospensione dell’essere e
dell’esserci, al tempo della velocita e del cinema, emblemi

della sottrazione di consistenza all’attimo.

L’estetica della sparizione, cosi come é raccontata nella mostra,
rappresenta la percezione di cido che non c’é piu, e ha come possibile
punto di origine I'“estetica del nascosto” che percorre tutta la Poetica dello
spazio di Gaston Bachelard, dove I'immaginazione, prima della conoscenza
razionale, comprende il contenuto di spazi chiusi, inaccessibili e questo
contenuto, proprio perché immaginato, gia esiste. Cosi, riferendosi ad
armadi, cassapanche e cassetti chiusi, Bachelard afferma: “per noi, il cui
compito é descrivere cio che si immagina prima che sia conosciuto, cio che
si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi sono pieni” (v. Bachelard
[1957] 20112, 28, 141). L'architettura criptica, “infra-architecture”, come
la definisce Virilio nel 1966, nascosta allo sguardo, continua a vivere a
nostra insaputa (Virilio 1966c), e cio che possiamo fare & conoscere
percettivamente il suo contenuto, divenirne consapevoli attraverso
I'immaginazione. Cio che continua a mostrarsi nell’atto dello scomparire -
lo spicchio di cemento che resta sospeso tra apparenza e sparizione -
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sembra avere, si potrebbe aggiungere, la stessa potenza del frammento in
Friedrich Schlegel: “Ein Fragment muR zugleich einem kleinen Kunstwerke
von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet
sein wie ein Igel” (Fragmente, 206). Come una piccola opera d’arte, il
frammento, in sé compiuto e chiuso come un riccio, € separato
dall’universo, del quale pero racchiude I'intero senso. Pur senza
fondazioni, con una forma che scompare e diventa altro, il bunker rivela di
possedere in realta radici estese. Si legge nel testo introduttivo di
quest’ultimo capitolo della mostra:

Avec le lent retrait des dunes, ces monolithes prennent d’étranges posture,
carcasses vides, abandonnées, basculées dans le sable, comme la mue d’une
espeéce disparue... Mais cette disparition est illusoire et son esthétique
masque en fait I'’extension du champ de la guerre : avec la seconde guerre
mondiale s’achéve en effet la génération des fortifications de surface,
I’espace militaire se dissimule désormais dans les souterraines comme dans
les sous-marins, la surface de la terre est intégralement exposée au feu du
ciel trop vaste, I'insécurité qui est la notre ne peut étre valablement décrite,
puisqu'un seul submersible nucléaire recéle dans ses flancs la totalité de la
puissance destructrice utilisée lors de la guerre Mondiale (Archives Centre
Pompidou).

Dentro la terra e sotto il mare, le nuove fortezze non pretendono di
manifestarsi attraverso una forma e la loro pervasivita é totale. Prosegue il
testo:

La machine d’assaut, la machine de guerre, est donc devenue ici la totalité
de la guerre puisqu'avec la dissuasion, I’arme et la cuirasse ne font plus
qgu’un. L’art de la fortification de surface peut disparaitre, I'esthétique de sa
disparition signale seulement que désormais les forces de destruction sont
plus grandes que celles de la construction (Archives Centre Pompidou).

L’apparente precarieta e la lenta sparizione del bunker nascondono il

carattere onnipresente e permanente, nel suo continuo variare, delle nuove
forme della guerra.
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Uomini, bunker e letteratura. Due episodi intorno a Bunker archéologie
Tra le decine di immagini esposte nella mostra, pubblicate nel catalogo e
nove anni prima sulla rivista “architecture principe”, non ci sono
rappresentazioni dell’interno dei bunker. Anche quando & preso in
considerazione I'aspetto della inabitabilita del bunker, del suo essere
elmo, corazza, abitacolo, il fatto che aderisca cosi strettamente al corpo
dell’occupante come un sarcofago, un guscio, e impedisca ogni
movimento che non sia quello stabilito dalla funzione, anche in questo
caso, hon vi sono immagini a mostrare tale condizione: le fotografie sono
sempre prese dall’esterno. Nel saggio, Virilio descrive la sua prima discesa
all’interno di un bunker, il senso di oppressione tra i muri inclinati,

lo spazio stretto, ridotto ulteriormente dallo spesso strato di sabbia che
copriva il pavimento (v. Virilio 1975, 8):

La sensation d’écrasement, ressentie dans le circuit a I’extérieur de
I’ouvrage, est encore accentuée ici. Les différents volumes sont trop étroits
pour une activité normale, pour une réelle mobilité du corps ; tout I’édifice
pése sur les épaules de I'occupant. Comme un habit a peine trop grand vous
embarrasse autant qu’il vous couvre, I’enveloppe de béton et d’acier vous
géne aux entournures et tend a vous figer dans une serai-paralysie assez
proche de celle de la maladie. Ralenti dans son activité physique mais
attentif, anxieux des probabilités catastrophiques de son environnement,
I’habitant de ces lieux du péril est oppressé par une singuliére pesanteur ;
en fait, il posséde déja cette rigidité cadavérique que la protection de I’abri
était censée lui éviter (Virilio 1975,13).

Un involucro che consente nulla di piu del gioco necessario all’esecuzione
dei movimenti previsti, abituando il corpo alla rigidita della morte.

Per Virilio che tra i primi ha intrapreso il viaggio lungo I'intero bordo
occidentale del continente europeo per restituire attraverso le immagini il
Vallo atlantico, parrebbe che solo le parole siano in grado di dare conto
della impossibilita per 'uomo di vivere il bunker. Le immagini dei bunker
svuotati, pieni di sabbia, stracci, biciclette abbandonate forse non riescono
altrettanto a trasmettere quelle sensazioni.
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Virilio si affida alle parole di Ernst Jliinger per enfatizzare il carattere
arcaicamente inquietante del bunker e pone, nel catalogo, in esergo al
capitolo “Le monolithe”, un passo tratto da Giardini e strade. Si noti che,
con due sole eccezioni, tutte le citazioni che Virilio riporta a commento di
immagini o in apertura di capitoli appartengono ad autori germanici:
Holderlin, Rilke, Jinger, Heidegger, quasi a voler cercare nel pensiero
tedesco il senso del rapporto tra uomo natura tecnica e guerra. Il brano
citato descrive i bunker come “dimora di industriosi ciclopi metallurgi,
privi dell’occhio interiore”, luoghi dove, come “nel ventre delle piramidi o
nel fondo delle catacombe”, si manifesta “lo spirito del tempo”, “idolo”,
“intelletto” che come il sole nei templi aztechi ha a che fare “con il sangue,
con la potenza della morte” (v. Jinger [1942] 2008, 89). Jiinger, al tempo
ufficiale della Wehrmacht, che aveva combattuto la Prima guerra mondiale
come soldato semplice riportandone le impressioni in Nelle tempeste
d’acciaio, racconta la sua esperienza nel Secondo conflitto, in Giardini e
strade, il primo volume del diario quasi quotidiano in cui annota eventi
storici, episodi banali, pensieri, letture che scandiscono per lui la marcia
verso ovest, nell’invasione tedesca di Belgio, Lussemburgo e Francia.

Con la compagnia comando entro nel bunker che ci & assegnato, dotato di
venti brande e, poiché qui non mi riesce tanto facile prendere sonno, ho
tempo di dare un’occhiata in giro nel nuovo ambiente. E pit freddo e
inospitale di altri luoghi simili visti durante la Guerra mondiale - gia solo per
il fatto che le dimore di allora erano costruite in legno e terra, rimpiazzati
oggi da ferro e cemento. L’architettura & bassa e greve, neanche fosse
progettata per delle tartarughe, e le pesanti porte di acciaio, che si chiudono
ermeticamente, con uno scatto, contribuiscono a dare I'impressione di
essere costretti dentro una cassaforte. Lo stile & tetro, sotterraneo, un
intreccio tra I’opera vulcanica di un fabbro e quella grossolana di un ciclope
(Junger [1942] 2008, 79-80).

Il bunker ¢ inabitabile, privo di umanita e calore: anche quando Jiinger
riesce a ottenere un sacco a pelo di seta rosso, preferisce abbandonare il
rifugio in cemento per trasferirsi in una capanna di giunchi che si fa
costruire: “rifugio solitario” dove “dopo aver fissato tanto a lungo il
cemento del bunker”, scrive, le fascine delle pareti e il tetto di giunchi
“sono molto gradevoli e caldi da vedere” (Jliinger [1942] 2008, 85).
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E infine gli steli slanciati servono a guarnire le pareti e i tetti di tutte le
costruzioni che non siano, come i bunker, destinate esclusivamente al
combattimento - le latrine, i posti di guardia delle sentinelle, le capanne in
cui gli uomini si lavano, cucinano, ripuliscono le armi e che, come nidi, o
come intrecci di foglie, sono precariamente attaccate al cemento degli
edifici. Se i bunker e i recinti di filo spinato spiccano con la loro pesantezza
plumbea nel paesaggio invernale, le fasce gialle e le capanne vi aggiungono
un particolare tratto di liberta (Jinger [1942] 2008, 106).

Ferro e cemento non possono competere con il legno e la terra e i giunchi,
divenuti anche ornamento appaiono, ruskinianamente, emblema di liberta.

Il bunker rappresenta per Jinger un luogo alienante e straniante per il
soldato che deve viverci durante la guerra. Al bunker come luogo in cui si
sperimenta la condizione limite dell’esistenza umana, e invece dedicato
un romanzo di uno scrittore francese poco conosciuto, Jean-Paul

Clébert. Vivere per un tempo lungo, imprecisabile, chiusi all’interno di un
bunker, cercando di reinventare coordinate spaziali e temporali, di
trasformare la condizione sospesa cui un bunker sotterraneo costringe, in
una forma di esistenza, ¢ il tema di Le blockhaus, uscito in Francia nel
1955. Clébert (1926-2011) aveva raccontato in Paris insolite (1952), la sua
vita di vagabondo nella Parigi dei primi anni ’50, quando aveva messo se
stesso alla prova in un’esistenza senza mezzi, fatta di incontri,
conversazioni, ascolti con chi quel tipo di esistenza portava avanti nello
spazio e nel tempo aperti al possibile che il periodo della ricostruzione
offriva: in quegli anni in cui tutto era ancora indefinito, ogni strada
sembrava percorribile,anche quella di una liberta assoluta . Nel romanzo
successivo, Le blockhaus, appunto, immagina invece la vita di sei uomini
nello spazio bloccato e immobile di un grande bunker-deposito scavato in
una falesia della costa normanna, dove i sei, operai forzati al servizio della
Organisation Todt nella costruzione del Vallo atlantico, si

rifugiano fuggendo dai bombardamenti dello sbarco. Il crollo di un grosso
blocco di cemento blocca ogni via d’uscita e gli uomini si ritrovano in uno
spazio privo di aperture, privo anche di feritoie, con i soli fori di aerazione
collegati chissa dove con I’esterno. Abbondanza di viveri, vestiario e
candele prolungano la sopravvivenza del gruppo, che prova in modi diversi
a ricostruire la propria vita in attesa di un salvataggio che arrivera molti
anni dopo. Clébert mette a reagire i sei personaggi con la dimensione
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claustrofobica del bunker e fra di loro, provando a immaginare a quali
stratagemmi di sopravvivenza come esseri umani i sei ricorrono. C’e chi si
immerge nei ricordi, chi riempie le pareti di graffiti, chi, come I'ex
insegnante Rouquet, cerca di trovare il senso razionale di quel luogo che
invece si sottrae a ogni tentativo di decifrazione e di relazione con il
mondo. Indifferente al trascorrere del tempo, al variare della luce e delle
stagioni, agli stessi punti cardinali - I'orientamento che Rouquet scopre
essere indispensabile per comprendere i luoghi, per collocarsi in uno
spazio, e che percio stabilisce arbitrariamente in un punto qualsiasi del
bunker - quell’'universo chiuso é fatto di stanze che si susseguono lungo
percorsi ad angolo retto. Un “sottomarino di pietra”, secondo un’immagine
cui anche Virilio ricorrera, vasto, labirintico, ma dal soffitto basso,
incombente, non concepito per esseri umani. Anche coricati gli uomini
avvertono “cette masse de béton, sur soi, écrasante et lourde. Une espéce
de cercueil, de caveau de famille” (Clébert, [1955] 2012): I'involucro che
per Virilio pesa sulle spalle dell’occupante, il sarcofago che ne preclude i
movimenti e diventa preludio di morte.

Uscito in sole trecento copie, tradotto in inglese nel 1958, il romanzo &
portato al cinema nel 1973 da Clive Rees, in un film, The Blockhouse, dove
la tragicita della condizione dei sei uomini ¢ espressa attraverso i dialoghi
e gli sguardi che si scambiano, mentre il bunker resta uno spazio
indistinto, ostile solo in quanto chiuso, non per il suo carattere di
invivibilita. Anche in questo caso, come nelle fotografie di Virilio, sembra
che la condizione antiumana del bunker al suo interno sia irrapresentabile
in immagini.

Nachleben di "Bunker archéologie"

Per due anni la mostra "Bunker archéologie®, progettata per essere
itinerante, viene ospitata in diverse localita della Francia per essere infine
donata al museo delle fortificazioni di Thionville (Pompidou). C’é un certo
interesse intorno al tema, anche se sara a partire dal decennio successivo
che i bunker e le attrezzature militari dismesse diventeranno argomento di
dibattito architettonico e urbanistico. Un paio di episodi negli stessi anni
della mostra, testimoniano le prime avvisaglie di questo dibattito e dei
risvolti che potra prendere.
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Il lavoro di Virilio diventa per certi versi fulcro talvolta in modo diretto,
talvolta a distanza, tra posizioni anche polemicamente divergenti che pud
essere interessante ricostruire, per tratteggiare, a chiusura di questa
analisi della mostra, il contesto in cui prende forma.

Nel 1974 e 1977 compaiono due opere che offrono dei bunker, del “mur
de I'Atlantique”, della “Forteresse d’Europe” due punti di vista
contrapposti. Il primo é il libro dello storico Paul Gamelin, Le Mur de
I’Atlantique. Le Blockhaus de l'illusoire, uscito nel trentesimo anniversario
dello sbarco in Normandia. Si presenta come una breve guida che

illustra con foto d’archivio le fasi di costruzione della fortezza d’Europa,
ed evidenzia le caratteristiche tattiche e le fallaci valutazioni strategiche.
Le enormi batterie innalzate per lanciare proiettili verso la Gran Bretagna,
con i “Dom bunker”, le casematte-cattedrali dove i cannoni venivano
nascosti dopo il tiro, i posti di osservazione e le postazioni di tiro
camuffati da grandi magioni tradizionali, caffetterie sulla spiaggia o
villette, le complesse strutture quasi interamente interrate, da cui emerge
solo la parte superiore delle cupole corazzate, le rotaie anticarro allineate
lungo la spiaggia, i cavalli di Frisia sul bagnasciuga: tutte componenti della
complicata macchina che non mirava solo a difendere e attaccare, ma
anche a creare l'illusione di impenetrabilita e imbattibilita. Il carattere
illusorio e rimarcato dalla spiazzante copertina dorata del volume:
ingannevole come il faraonico progetto che forse, ipotizza I'autore,
adeguatamente armato sarebbe stata davvero inespugnabile. Il tema &
dunque I'efficacia o meno dell’enorme struttura, il valore bellico di quei
resti che deve essere trasmesso alle generazioni future attraverso il lavoro
documentario e non, si legge nella sintesi in quarta di copertina, con
approcci da archeologi improvvisati, con un implicito, ma chiaro
riferimento polemico alla ricerca di Virilio:

Le Mur de I’Atlantique, trente ans aprés, s’efface dans le sable des plages
ou, forteresse oubliée, il est devenu objet d’intérét pour les néo-
archéologues et les estivants curieux. Les autres, tous les autres, a
commencer par les enfants, se demandent ce que peuvent bien faire, le long
des cotes, ces monceaux de ciment gris (Gamelin 1974).

Assai diverso come impostazione e finalita & il libro fotografico di Jean-
Claude Gautrand, uscito nel 1977. Realizzate lungo la costa francese a
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partire dal 1973 ed esposte nel 1976, dunque in contemporanea o quasi
con la mostra di Virilio, in alcune gallerie a Parigi e altrove (v. Floriddia
2012), le fotografie mostrano i bunker come inquietanti rovine. Non
integri manufatti in grado di sopravvivere alla storia che li ha prodotti, né
documenti di un passato ancora presente, ma affascinanti resti sottoposti
all’azione del tempo, piu che a quella della guerra, con tutta la potenza
evocatrice ed emotiva che questi sono in grado di esercitare
sull’osservatore. Il titolo scelto, La forteresse du dérisoire, sembra
rispondere a distanza al libro di Gamelin: non tanto la grande illusione -
I’illusoire -di essere inespugnabili, quanto la pochezza, la vanita, di
costruzioni che dovevano essere indistruttibili e purtuttavia il loro stato
attuale mostra quanto risibile fosse quella volonta. La struttura sembra
rifarsi all’ultima sezione della mostra di Virilio, “Esthétique de la
disparition”, in cui i bunker scivolano, sprofondano, spariscono:

» oo« ” o« » o« ” oo

“Forteresses”, “Glissement”, “Enlisement”, “Cassures”, “Voies d’acces”,

» oo

“Engloutissement”, “Traces”, sono i titoli sotto cui sono raccolte le foto di
Gautrand (v. Gautrand 1977).

L’album fotografico & accompagnato da due scritti del critico tedesco
Georg Ramseger e dell’artista francese Jean-Pierre Raynaud. Il primo mette
in guardia dalla malia di queste rovine recenti, dal fascino della loro massa
brutale. Il secondo invece cede a quel fascino, esaltandone la grandiosita e
I’esemplarita per I’architettura contemporanea. Per tutti, & il significato
estetico del bunker che prevale: immagine, forma, repellente o attraente,
oggetto astratto fortemente materico e affascinante nel suo essere chiuso
in sé. Raynaud nel 1969 comincia a costruire la propria abitazione a Parigi
come una fortezza, un parallelepipedo con pochissime aperture, che a
poco a poco, con I’'aggiunta di torrette, inferriate, filo spinato viene a
prendere I’aspetto di un bunker. L'interno é interamente rivestito delle
tipiche piastrelle bianche quadrate che caratterizzano le sue opere di quel
periodo e che trasformano la casa in un razionalissimo guscio astratto (v.
La Maison de Jean-Pierre Raynaud, M. Porte 1993).

Michel Cournot, critico di “Le Nouvel Observateur”, recensisce piuttosto
duramente il libro di Gautrand, in cui rileva “I'irresponsabilita di certi
spiriti affascinati dalle bizzarrie”, esteti con “il gusto per il paradosso
elitarista” e a questi contrappone I'opera di Virilio, riflessione “sulla tecnica
e il potere che merita attenzione” (Cournot 1977). Lo stesso Cournot, che
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curiosamente non si occupa mai direttamente di Bunker archéologie, aveva
scritto nel 1974, sempre per “Le Nouvel Observateur”, un commento al
libro di Gamelin, per illustrare il quale ricorre a un’immagine della chiesa
di Nevers, in uno strano cortocircuito in cui la recensione sembra il
pretesto per contrapporre alle tracce del delirio hitleriano la scandalosa
ricerca di una nuova architettura che sulle stesse tracce si fonda (Cournot
1974).

Tra i due poli rappresentati dalle opere appena citate, si inseriscono altri
punti di vista, alcuni dei quali si possono individuare in due commenti a
Bunker archéologie che portano alla luce due questioni molto diverse: da
un lato la constatazione del diffuso bisogno di chiudere i conti con la
Seconda guerra mondiale attraverso un processo di elaborazione
avventurosa e romantica di quegli eventi, dall’altro la necessita di
conservarne le tracce per leggerne lo sviluppo all’interno di un percorso
storico che dall’antichita arriva al presente. Georges Schlocker, nel suo
articolo, Ueberlebenmaschinen, die das Leben verbergen, uscito sul
“Tl[ages]-A[nzeiger]” di Zurigo, sottolinea I'urgenza di chiarire il posto dei
bunker nell’architettura contemporanea per porre in guardia verso la
“retromode” che in Francia in quegli anni trasforma I’era nazista in
un’opera wagneriana, mentre cio di cui c’é bisogno € una lettura oggettiva
di quei manufatti, macchine per la sopravvivenza che sono sopravvissute a
se stesse ma che hanno nascosto la vita anziché proteggerla (v. Schlocker
1975).

L’archeologo Giovanni Uggeri, nella recensione della mostra e del catalogo
che pubblica nel dicembre 1976 in “Archeologia medievale” e intitola
Archeologia dei bunker, prende invece spunto dal lavoro di Virilio per
porre I’accento sulla necessita di salvaguardare le strutture belliche recenti
per il loro valore documentario rispetto alla storia militare, sociale,
architettonica e della tecnica. Le sue osservazioni, che significativamente
escono su “Archeologia medievale”, la rivista fondata I’anno prima da
Riccardo Francovich con cui si inaugurano gli studi su questa disciplina, si
rivolgono in modo polemico alla cultura archeologica italiana e europea
che, sottolinea Uggeri, € dominata dal “peso strapotente della classicita” e
tende a cancellare ogni altra traccia lasciata dagli uomini per riportare alla
luce le vestigia piu antiche. Un’accusa che giustappone la cancellazione
fascista di duemila anni di storia urbanistica ai Fori imperiali e
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la recente distruzione delle fortificazioni che nell’ultimo conflitto erano
state costruite a Capo Soprano, sulle colline di Gela, per riportare alla luce
i resti di fortificazioni greche. In quest’ultimo caso, osserva Uggeri,
sarebbe stato interessante studiare il “ritorno a punti chiave nella difesa
costiera del Mediterraneo, ma con soluzioni nuove in dipendenza dei nuovi
sistemi d’incursione”. Quindi: “ll Bunker & istintivamente il bubbone
terrificante della guerra che agghiaccia ancora le nostre memorie e di cui
vogliamo liberarci. Ma cercare di dimenticare, distruggendo ancora, &
proprio la strada giusta?” (v. Uggeri 1976, 487). Domanda che nei
successivi decenni si porranno storici, funzionari, amministratori,
architetti, per i quali il catalogo di "Bunker archéologie”, pubblicato altre
due volte in edizioni diverse, diventera un imprescindibile punto di
riferimento.

Ma non sara in questa direzione, di conservazione di documenti-
monumenti, che il lavoro di Virilio proseguira: I’obiettivo che aveva
enunciato nel presentare la mostra, di scavare e portare alla luce la
“cultura dell’annientamento”, sara al centro dei suoi libri e delle sue
mostre successive che parleranno di perdita di senso dello spazio in un
mondo dominato dalla velocita, di disastri e catastrofi. |l bunker rimarra
riferimento costante, nella sua densita e compattezza senza appigli né
fessure, rizomatico e purtuttavia senza radici, inquietante e inafferrabile
come solo i monoliti sanno essere.

Regesto documenti archivistici

| documenti preparatori dell’esposizione sono conservati negli archivi del Centre
Pompidou (Archives Centre Pompidou), suddivisi in quattro cartelle e non
singolarmente numerati. | materiali contenuti consistono in: dattiloscritto del
catalogo, scheda tecnica della mostra, comunicato stampa, fatture, fotografie della
mostra, corrispondenza e contratti relativi al prestito e alla donazione dei materiali,
preventivi di spesa, copia eliografica del layout della mostra, stampe delle fotografie
esposte, stampe delle fotografie eseguite nel corso della mostra, testi e didascalie
per ognuna delle sezioni.

- ACP 1992W001/002 “Bunker archéologie - Paul Virilio” catalogue textes
dactylographiés.

- ACP 1992W002/001 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: correspondance.

- ACP 1994W033/074 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: communiqué de presse,
tapuscrit du catalogue, cartons d’invitations, correspondance, photographies,
diapositives, contrats, budget, factures, devis, coupures de presse, projet,
1975-1976.
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- 1994W033/297 “Bunker archéologie - Paul Virilio”: fiche technique, communiqué
de presse, devis transport, photographies, correspondance, contrats, 1975-1978.
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English abstract

It is well-known that Paul Virilio’s first and seminal book, Bunker archéologie came
into being as the catalogue for an exhibition in 1975. Less well-known are the
occasion and the context the exhibition was conceived for, the way the
“archaeological exploration” of the bunker and its “myth-making” process was
recounted through the setting up of the exhibition. The documents preserved in the
Archives of Centre Pompidou in Paris allow us to reconstruct the purpose, project
and form of the exhibition; they cast new light on some aspects of the book and
suggest intertwinings with other research Virilio was working on at the same time as
well as with contemporary events and books on the same topic.

This essay analyses texts and photographs, notes and drawings and compares them
with Virilio’s writings; it identifies possible sources and resonances. And, after
following the exhibition itinerary along its five stages - war landscape;
anthropomorphy and zoomorphy; the monuments of peril; series and
transformations; an Aesthetics of disappearance - it proposes two further paths. In
the first, Virilio’s approach to human life inside a bunker is compared with those
emerging from two literary episodes, Gardens and Roads by Ernst Junger and The
Blockhaus by Jean-Paul Clébert; in the second, attention is focused on some
interpretations of the bunker that begin to appear in the 1970s, between history
and aesthetics, preservation and architecture. None of them coincides with the
direction that Virilio will give to his further investigations. The aim he announced in
the presentation of the exhibition - to excavate and bring to light a “culture of
annihilation” - will be central to his future books and exhibitions that will tackle, on
one hand, the loss of sense of space in a world dominated by speed, and on the
other, disasters and accidents seen as the events that permeate our idea of the
world. The bunker, in all this, will remain a constant reference, in its compact
density, rhizomatic yet rootless, disquieting and unseizable.

keywords | Centre Pompidou; Francois Mathey; Jean-Paul Clébert; War and
architecture; Atlantic Wall; Rootless Architecture; Monolith; Bunker architecture.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Paul Virilio, Bunker archéologie
Brani scelti

traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

Presentazione

Bunker archéologie esce per la prima volta nel 1975 (Centre Pompidou,
Paris), come catalogo della mostra ospitata nel Muséé des Arts Décoratifs a
Parigi (sull’importante esposizione, vedi il saggio di Michela Maguolo in
questo stesso numero di Engramma). Ripubblicato nel 1991 per I’editore
Demi-Cercle, e nuovamente nel 2008 per Galilée, il saggio introduttivo
rimasto invariato nelle tre edizioni, mentre nel 1991 e nel 2008 é aggiunta
una postfazione e diverse sono la struttura del volume e I’apparato
iconografico; quest’ultimo nell’edizione Galilée 2008 ¢ alquanto

ridotto. Dall’edizione del 1991 sono state tratte le versioni inglese e
tedesca nel 1992, e un’ulteriore edizione tedesca € uscita nel 2011. In
italiano, invece, il saggo non & mai stato tradotto, a differenza di molti
degli scritti successivi di Paul Virilio - da Estetica della sparizione a
L’incidente del futuro, L’orizzonte negativo o L’universita del disastro.
Colmiamo parzialmente questa lacuna pubblicando la nostra versione di
due capitoli del libro, la “Prefazione” e “Il monolite”, nonché il Glossario di
termini tecnici che correda I'opera.

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Prefazione

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Il monolite

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1991). Glossario

Prefazione

Durante la mia giovinezza, il litorale europeo era interdetto al pubblico a
causa dei residuati bellici; i, nell’estuario della Loira, era presente un
muro e non ho potuto vedere I’oceano fino all’estate del 1945.
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La scoperta del mare é un’esperienza preziosa, che merita riflessione.
L’apparire dell’orizzonte marino non & un’esperienza accessoria, ma
un’esperienza di vita con conseguenze sconosciute.

Non ho scordato nulla dei momenti di questa scoperta: durante I’estate in
cui la pace é stata ripristinata e I'interdizione revocata, ha rappresentato
per me una epifania. Con le barriere rimosse, tutti erano liberi di
avvicinarsi al continente liquido; gli occupanti erano tornati nella loro terra
natale, abbandonando con le loro basi, anche le loro attrezzature e le loro
armi. Le citta sul lungomare erano vuote: era stato fatto saltare tutto cio
che ostruiva I'area di tiro delle casematte, le spiagge erano minate e gli
artificieri si erano attivati per rendere qua e la possibile I'accesso al mare.

La sensazione piu nitida era ancora quella dell’assenza: I'immensa
spiaggia di La Baule era deserta, eravamo meno di una dozzina sulla baia
di sabbia dorata, le strade erano vuote; si trattava di un’area liminare che
era appena stata abbandonata dall’esercito e per me la percezione di
quella vastita marina era inscindibile dal campo di battaglia deserto.

Ma torniamo al momento dell’apparizione. Il vagone in cui mi trovavo e in
cui immaginavo il mare, avanzava lentamente attraverso la pianura di
Briére. Il tempo era magnifico e il cielo sopra I'orizzonte si stava
progressivamente illuminando. Questa luminosita dell’atmosfera, vicino al
pelo dell’acqua era tutta nuova; la trasparenza a cui ero particolarmente
sensibile, si amplificava ancora di piu ai bordi dell’oceano, fino al punto
preciso dove una linea, uniforme come una pennellata, veniva a sbarrare
I’orizzonte: una linea di un verde-grigio, quasi argenteo, che correva
sempre piu veloce verso il limite dell’orizzonte. Il colore era deludente
rispetto a questa iridescenza d’azzurro, ma la distesa dell’orizzonte del
mare era davvero attraente: com’era possibile che uno spazio cosi vasto
non fosse affollato? E stata questa apertura, per estensione e profondita, a
essere per me la vera meraviglia. Se il cielo era contrappunto da nuvole, il
mare, lui, sembrava completamente vuoto. Da lontano, nulla suggeriva il
movimento della schiuma; I’assenza di punti di riferimento confondeva
ogni nuovo elemento, il mare mi appariva come il deserto, la calura del
mese di agosto accentuava ulteriormente questa impressione di spazio
sospeso dove il sole e I’oceano formavano una lente d’ingrandimento
mentre annullavano le forme e i contrasti. Gli alberi, i pini, apparivano
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come macchie scure; la piazza di fronte alla stazione era allo stesso tempo
bianca e vuota, del vuoto tipico dei luoghi abbandonati da poco. A
mezzogiorno, la verticalita luminosa e I'orizzontalita liquida definivano un
clima sorprendente. Avanzando tra le case con le finestre spalancate, non
vedevo I’ora di lasciarmi alle spalle gli ostacoli tra me e I'orizzonte
atlantico; non vedevo I'ora di trovarmi sulla mia prima spiaggia. Mentre mi
avvicinavo alla strada che conduceva all’oceano, nuvole di umidita salivano
tra i pini e le case, I’oceano cresceva, occupando sempre piu il mio campo
visivo; infine, attraversando la strada parallela alla riva, percepivo la linea
di terra gettarsi nella risacca, liscia, senza movimento, quasi senza
rumore. Un ultimo elemento mi si € mostrato: I'idrosfera.

Quando penso alle ragioni che mi hanno attirato verso i bunker, quasi
vent’anni fa, riconosco trattarsi principalmente di una intuizione e un
misto tra la realta dell’edificio e la sua posizione proprio in riva all’oceano;
un punto di convergenza della mia passione per i fenomeni spaziali e
I’attrazione cosi potente per le rive e la posizione delle opere del “Vallo
atlantico”, di fronte al mare, di fronte al vuoto.

La scintilla - I'intuizione, nel senso archeologico del termine - avvenne
lungo la spiaggia a sud di Saint-Guénolé, durante I’estate del 1958. Ero
appoggiato a un blocco di cemento che mi era servito in precedenza come
cabina da mare; avevo esaurito i tipici giochi da spiaggia, ero vacante piu
che in vacanza e il mio sguardo era proiettato sulla linea dell’orizzonte
dell’oceano, sul paesaggio sabbioso tra i massicci rocciosi di Saint-Guénolé
e la diga marittima del porto di Guilvinec a sud. C’erano poche persone e
questo panorama senza ostacoli mi ha riportato alla mia condizione, al
caldo e a quel robusto schienale contro cui ero addossato: questa massa
di cemento inclinata, questo oggetto senza valore che fino ad allora non
mi aveva interessato se non come rudere della Seconda guerra mondiale,
oltre che illustrazione di un racconto, quello della guerra totale.

Cosi mi voltai un istante per vedere cosa il mio campo visivo rivolto sul
mare aperto non mi aveva offerto: la pesante massa grigia dove le tracce
delle assi delle casseforme formavano sulla rampa inclinata una sorta di
minuscola scala. Mi sono alzato e ho deciso di fare il giro di quest’opera
come se la vedessi per la prima volta, con la sua feritoia a filo della sabbia,
dietro uno schermo protettivo, aperta verso il porto bretone e puntata oggi
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su innocui bagnanti, la sua difesa posteriore con la chicane d’ingresso e il
suo interno buio illuminato dalla feritoia, la bocca del fuoco rivolta verso la

spiaggia.

La cosa piu impressionante per me fu la percezione immediata, sia interna
sia esterna, di schiacciamento. | muri inclinati che sprofondavano nel
terreno facevano di questo piccolo fortino una solida base, la duna aveva
invaso lo spazio interno e I'esiguita della stanza era ulteriormente
accentuata dalla massa della sabbia che occupava la superficie del
pavimento. Vestiti e biciclette giacevano 13, al sicuro da curiosi e ladri; un
oggetto aveva cambiato destinazione, tuttavia rimaneva la funzione di
protezione.

Fui sopraffatto da una serie di reminiscenze culturali: le mastabe, le tombe
etrusche, le costruzioni azteche... come se quest’opera di artiglieria
leggera si identificasse con i riti funebri, come se la Organisation Todt alla
fine non avesse fatto altro che allestire uno spazio religioso...

Tutto questo non era che uno spunto, ma la mia curiosita era stata ormai
risvegliata; le mie vacanze terminarono bruscamente, avevo appena intuito
che questi segnacoli del litorale mi avrebbero insegnato molte cose sul
tempo, ma anche su me stesso.

Da quel giorno in poi decisi di perlustrare le coste bretoni: il piu delle volte
a piedi, lungo la linea della risacca, sempre piu lontano, talvolta in auto,
per esaminare i promontori lontani, verso Audierne e Brest a nord, verso
Concarneau a sud.

Il mio obiettivo era squisitamente archeologico, scrutavo queste forme
grigie perché mi rivelassero una parte del loro mistero, una parte di
questo segreto che si riassumeva in poche domande: perché queste
costruzioni straordinarie, rispetto alle citta in riva al mare, non erano
percepite e nemmeno riconosciute? Perché questa analogia tra I’archetipo
funerario e I'architettura militare? Perché questa condizione atipica di
fronte all’oceano? Questa attesa davanti al mare infinito? Fino a questo
momento le fortificazioni erano orientate verso un obiettivo preciso,
delimitavano la difesa di un luogo di passaggio: passo, valichi, valli o
ancora la difesa di un porto, come le torri di La Rochelle; si trattava di un
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‘guardiano’ facile da comprendere e che somigliava al ruolo che riveste il
custode. La, lungo tutti i chilometri di spiagge che percorrevo
quotidianamente, ho trovato questi segnacoli di cemento in cima a dune,
scogliere, attraverso spiagge; aperti, squarciati, con il cielo che s’insinuava
tra la feritoia e I'ingresso, come se ogni casamatta fosse un’arca vuota o
anche un tempietto senza religione.

Era infatti I'intera linea costiera a essere cosi organizzata in una sequenza
di punti di appoggio. Si potrebbe camminare per giorni e giorni lungo il
mare senza smettere di trovare questi simulacri di cemento eretti di fronte
al vuoto dell’orizzonte marino.

Questa vastita del progetto andava oltre il buon senso; la guerra totale si
era qui rivelata nella sua dimensione mitica. Il percorso che iniziai a
intraprendere allora, sugli spalti della Fortezza Europa, mi avrebbe iniziato
alla realta della geometria dell’Occidente e alla funzione dell’armatura dei
luoghi, dei continenti e del mondo.

All’improwvviso tutto si era fatto vasto, il confine continentale diventava una
via, la linea guida della mia esplorazione; il sole e la sabbia costituivano un
territorio familiare che mi piaceva sempre di piu. Questa striscia
ininterrotta di dune, ciottoli, questo ammasso di scogliere che corrono
lungo le coste, compongono un paese senza home dove si incontrano tre
mondi: gli spazi del cielo e del mare e la fine delle terre emerse. Gli unici
punti di riferimento del mio viaggio dal nord al sud dell’Europa erano
queste stele dal significato ancora impreciso. Una storia lunga secoli trova
qui il suo punto di arrivo, questi blocchi di cemento sono 'ultima
rappresentazione della storia delle frontiere, dal limes romano alla
muraglia cinese; i bunker, ultima architettura militare di superficie, si sono
arenati ai confini della terra nell’esatto momento in cui la guerra aerea ha
fatto il suo esordio; sono giunti a delimitare la linea di costa orizzontale, il
limite continentale. La storia aveva cambiato sede un’ultima volta prima
del salto nell'immensita dello spazio aereo.

Le mie perlustrazioni a volte mi portavano a entrare in una citta portuale e
li, cido che piu mi stupiva e mi incuriosiva, era trovare, in mezzo a cortili,
giardini o rifugi di cemento, la loro massa cieca e bassa, dal profilo
arrotondato, stagliarsi nell’lambiente urbano.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



66

Avevo I'impressione, vedendo queste forme li in mezzo agli edifici nei
cortili, nelle piazze, che una civilta sotterranea fosse improvvisamente
emersa dal suolo. La sensazione di modernita di questa architettura
contrastava con il loro aspetto fatiscente, di cosa abbandonata: questi
oggetti erano abbandonati, senza colore, la loro forma di cemento grigio li
rendeva una semplice testimonianza di un tempo di guerra. Un po’ come,
in certe fiction, un veicolo spaziale che atterra in mezzo a un viale
annuncia la guerra dei mondi, il confronto con specie disumane: queste
forme massiccie inserite negli anfratti degli interstizi urbani, accanto alla
scuola o al bistrot del quartiere, davano alla riflessione sul contemporaneo
un NUoOVo senso.

Perché stupirsi ancora delle forme dell’architettura moderna di Le
Corbusier? Perché parlare di ‘brutalismo’? E soprattutto, perché questo
habitat quotidiano, e perché cosi simile da decenni?

Queste masse grigie e pesanti con angoli smussati, prive di aperture - a
eccezione di qualche prese d’aria o qualche accesso a chicane - hanno
rivelato meglio di molti manifesti le ridondanze architettoniche e
urbanistiche di questo dopoguerra, che aveva ricostruito le citta distrutte,
nel medesimo modo. | fortini antiaerei indicavano un altro stile di vita, una
rottura nella percezione della realta. Il cielo blu un tempo era stato carico
di minacce, del sordo ronzio dei bombardieri, costellato dello scoppio
ovattato dei tiri di artiglieria. Vedendo gli uni accanto agli altri, I’habitat
urbano e il rifugio, I'edificio dalle forme familiari e il bunker dall’aspetto
insolito, all’interno delle citta portuali che stavo attraversando, si aveva
I'impressione di un confronto potente, della giustapposizione di due realta
dissimili. I rifugi antiaerei erano espressione dell’angoscia degli uomini,
mentre le abitazioni parlavano di quei sistemi normativi che riproducevano
costantemente la citta, i paesi, I'urbano.

| fortini erano antropomorfi, le loro figure somigliavano a quelle dei corpi;
le unita abitative erano solo la ripetizione arbitraria di un modello, dello
stesso modello ortogonale e parallelepipedo. La casamatta, cosi facilmente
dissimulata dagli anfratti del paesaggio costiero, era qui scandalosa e la
sua modernita derivava meno dall’originalita della sua silhouette che
dall’estrema banalita delle forme architettoniche circostanti. Il profilo
curvo riportava, nelle borgate portuali, una traccia della curvatura delle
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dune e delle colline limitrofe, ed é soprattutto questa naturalezza che ha
fatto scandalo... lo scandalo del bunker.

L’identificazione di questa costruzione con I'occupante tedesco, come se
quest’ultimo, ritirandosi, avesse dimenticato il suo elmo, i suoi attributi,
un po’ ovunque lungo le nostre coste... Alcuni bunker riportavano
ancora scritte ostili, i fianchi di cemento erano coperti di insulti contro i
crucchi, le svastiche: I'interesse che mi sembrava di avere per loro,
misurandoli o fotografandoli, a volte rifletteva questa ostilita su di me...

Molti erano stati distrutti dalla vendetta iconoclasta al momento della
liberazione; i bunker erano stati riempiti di munizioni raccolte quaelae
I’esplosione del blocco di cemento aveva riempito di gioia gli abitanti della
regione, come se si fosse trattato di un’esecuzione sommaria. Molti dei
residenti mi hanno detto che questi massi di cemento li spaventavano

ed evocavano in loro troppi brutti ricordi, ma anche molte fantasie, perché
la realta dell’occupazione o del nazismo era altrove, il piu delle volte negli
anonimi edifici amministrativi dove alloggiava la Gestapo, mentre i fortini
erano piuttosto il simbolo delle truppe.

Sempre il segno: su questi edifici si concentra I'odio dei curiosi, come ieri
si concentrava la paura della morte per chi li usava in caso di pericolo. Per
quelli che li vedevano allora, non erano ancora oggetti di interesse
archeologico; sono stato il solo, credo, a veder emergere un altro senso,
un altro significato per queste bugne allineate lungo il litorale europeo.

Ricordo una battuta che mi ero preparato per rispondere ai curiosi che
volevano conoscere le ragioni del mio studio sul Vallo atlantico. Chiedevo
loro se era ancora considerato legittimo studiare altre culture, comprese
quelle dei nemici, se ci sarebbero stati ancora egittologi ebrei. La risposta
era invariabilmente: “Si, ma & una questione di tempo... € necessario che il
tempo passi affinché possiamo considerare diversamente questi
monumenti militari”.

Nel frattempo, i bunker venivano riempiti di immondizia o servivano da
riparo a barboni poco sensibili alle istanze ideologiche; i muri di cemento
erano coperti di pubblicita e manifesti, si vedeva Zavatta sulle porte
d’acciaio e Yvette Horney che sorrideva dalla feritoria.
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La mia visione era, a quanto pare, lontanissima da quella dei miei
contemporanei, e il carattere semi-religioso di quegli altari da spiaggia
abbandonati ai giochi dei bambini, era combattuto dal risentimento.

Perché queste critiche? Rifiutiamo i bunker come simboli in maniera
violenta, piuttosto che, intelligentemente, con pazienza: “é una questione
di tempo!” dicevano quelli cui cercavo di spiegare. Si dice cosi anche delle
avanguardie... Quale modernita si annida tra queste macerie della storia?
La guerra era prospettiva?

Durante i miei viaggi sulle coste d’Europa, un po’ alla volta avveniva una
selezione: vedevo con chiarezza solo le tracce del sistema difensivo. La
quotidianita balneare scompariva, lo spazio che ho poi inventariato
facendo rilievi e misurazioni dei diversi tipi di casematte, era quello di una
storia diversa da quella del tempo del viaggio; e il conflitto che percepivo
tra I’estate dei bagni al mare e I’estate dei combattimenti non avrebbe mai
avuto fine: per me I’organizzazione dello spazio sarebbe andata di pari
passo con il manifestarsi del tempo.

Questo iato propriamente archeologico mi portava a riconsiderare il
problema degli archetipi architettonici: la cripta, I’arca, la navata... |
problemi di economia dell’edificio diventavano di secondaria importanza
ed era I’essenza del fatto architettonico cid su cui mi sarei concentrato,
interrogando I'insieme delle fortificazioni europee, questa fortezza ormai
vuota.

Osservando le varie casematte sulle spiagge dell’Atlantico, della Manica o
del Mare del Nord, analizzavo un nodo dove venivano a congiungersi
molteplici direzioni. La massa di cemento era un sunto dell’ambiente
circostante, il fortino era anche la premonizione dei miei stessi movimenti:
quando, allontanandomi dalla duna, scoprivo la sua bocca di fuoco, era
un’epifania; quando facevo il giro della struttura per entrare e la fessura
delle difese posteriori si manifestava sul portellone blindato, era come se
fossi atteso gia da molto tempo... Il gioco scatenava una complicita tra
I’oggetto inanimato e il visitatore, ma si trattava di un gioco percepito
come mortale, tanto che, per molti, questa complicita dell’oggetto e del
soggetto era inaccettabile: il senso di questa scoperta non era tanto di un
incontro, ma di uno scontro: “Se ci fosse ancora la guerra, potrebbe
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uccidermi, pertanto questo oggetto architettonico non puo che essere
ripugnante.”

Tutta una ridda di ipotesi silenziose si innescava durante la visita: si puo
guardare al bunker solo per la sua capacita di riparare dal vento, oppure &
il suo scopo bellico che prevale e lo si identifica con il nemico che deve
guidare I'assalto, e questo simulacro diventa simile al gioco dei bambini,
una guerra piccola... dopo quella grande.

Oltre a guardare il bunker nel suo insieme, come strumento di una guerra
conclusa, di un pericolo scampato, si puo analizzarlo rispetto a ciascuno
dei suoi organi. Il piu inquietante é senza dubbio la porta blindata,
nascosta dallo spessore del telaio in cemento, con il suo sportello in
acciaio e il suo sistema di chiusura; il portone massiccio, difficile da
manovrare, oggi reso inamovibile dalla ruggine, protetto ai lati da piccole
feritoie con tramogge per armi automatiche.

Questa porta stretta € quella di una scatola sigillata dove la griglia di
aerazione somiglia piu a quella di un forno che a quella di una abitazione;
tutto qui ci parla di pressioni terribili, come quelle che subisce il
sommergibile... Alcune aperture posteriori recano cartigli con iscrizioni
indicanti il numero del punto di appoggio o quello di carico; altri portano
ancora il nome del bunker, un nome femminile, Barbara, Karola... , a volte
una frase umoristica.

Quando il bunker fa parte di una batteria costiera, I’apertura principale
dell’edificio ¢ la feritoia, che, come suggerisce il nome, embrasure (da
embraser, mettere sul fuoco), € una ‘bocca di fuoco’,

un’apertura attraverso la quale I’arma scarichera le sue munizioni: & il
cuore della casamatta, I’elemento architettonico dove si esprime la
funzione del bunker.

Grandi differenze estetiche sussistono tra lo schermo cieco delle pareti
laterali, la tenuta passiva del muro di fondo e I'apertura offensiva della
parte anteriore; quanto alla parte superiore, a eccezione della nicchia per
la sentinella con la piccola scala che conduce al nido di cemento, non vi
sono che i tubi di scarico dei gas del pezzo di artiglieria, che sbuca dalla
lastra di cemento ricoperta di terra. Quando non ¢ piu in uso, I'opera si
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inverte: senza cannone, la feritoia somiglia a una porta ornata da rilievi,
con i suoi gradini verticali; I’laggetto a risega del ‘fronte Todt’, come un
timpano al di sopra dell’apertura rettangolare richiama il portico di un
edificio di culto: attraverso questo accesso improvvisato si entra in una
piccola stanza bassa, rotonda o esagonale, rivestita di travetti d’acciaio
che ha, al centro, un basamento piuttosto simile a una mensa sacrificale.
Delle botole si aprono nel pavimento di cemento, attraverso il quale si puo
scendere in una cripta, la stiva delle munizioni, appena sotto la base del
cannone.

Proseguendo la perlustrazione verso il fondo, all’interno della struttura, si
ritrova il sistema a curve delle difese di prossimita, con le sue balestriere -
una in asse con l’ingresso, I'altra nel fianco - piccole aperture a visibilita
lilmitata, da cui si osserva I'immediato intorno, in un piccolo spazio dove
si sfiora il soffitto.

La sensazione di schiacciamento, avvertita nel perimetro esterno della
struttura, € qui ulteriormente accentuata. | diversi volumi sono troppo
stretti per una normale attivita, per una reale mobilita del corpo; I'intero
edificio grava sulle spalle dell’occupante. Come un abito appena troppo
grande che copre ma nel contempo rende impacciati i movimenti,
I’involucro di cemento e acciaio ostacola e tende a bloccare la persona in
una semi-paralisi non dissimile da quella della malattia.

Rallentato nella sua attivita fisica ma vigile in ansia per le catastrofiche
variabili del suo habitat, I’abitante di questi luoghi di pericolo & oppresso
da una singolare pesantezza; e gia possiede quel rigor mortis che la
protezione del rifugio gli avrebbe dovuto evitare.

Il monolite

Fra le caratteristiche essenziali del bunker c'é il suo porsi come una delle
rare architetture monolitiche moderne. Mentre, per la maggior parte, le
costruzioni sono radicate nel suolo attraverso le loro fondazioni, le
casematte ne sono prive, sostituite dal loro centro di gravita; da qui deriva
la possibilita di un certo movimento qualora il terreno circostante sia
colpito dai proiettili. Questa & anche la ragione per cui ne troviamo alcuni
inclinati, rovesciati ma senza danni seri. E interessante analizzare questa
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omogeneita, questo monolitismo, perché rivela molte cose sulla
condizione della guerra moderna.

Dalle armi da lancio in poi, e in particolare con I'apparizione
dell’artiglieria, la guerra non ha solo creato un paesaggio attraverso le sue
costruzioni difensive, I’organizzazione dei fronti e delle frontiere, ma ha
anche fatto concorrenza alle forze naturali: il fuoco, gli esplosivi, le cortine
di fumo, il gas hanno a mano a mano contribuito a creare un clima
artificiale, riservato ai campi di battaglia o, piu precisamente, al momento
del combattimento. Questa invenzione meriterebbe da sola uno studio
approfondito, poiché ¢ all’origine di cid che poi abbiamo preso I’abitudine
di chiamare inquinamento, saturazione, squilibrio biologico. L’arte della
guerra mira a costituire un luogo inadatto all’'uomo proprio Ii dove si trova
il suo habitat naturale. In passato, cido accadeva con la caduta di frecce e
lance che ‘piovevano’ letteralmente sull’avversario, poi con I'impatto di
pietre pesanti lanciate con le catapulte, con il versamento di materia
incandescente sugli assalitori. Ma, a parte gli incendi volutamente
appiccati che distruggevano le foreste e le citta conquistate, il confronto
con le forze atmosferiche era impari, fino alla comparsa del cannone che
permetteva fin dal suo esordio un inizio di saturazione dello spazio per
mezzo delle granate e dei campi di tiro delle batterie e contro-batterie.

Questo é evidente anche nello sviluppo dei bastioni e delle roccaforti di
epoca classica, la traduzione concreta nella pietra delle traiettorie
potenziali dell’artiglieria che permettera di elaborare la forma generale dei
muri di contenimento delle citta fortificate. Come afferma Errard de Bar-le-
Duc: “L’arte della fortificazione non é altro che I'arte di piegare da una
parte o da un’altra le linee su cui sono gettate le fondazioni del contorno
di un luogo in modo che il nemico da qualsiasi parte attacchi, possa essere
visto e colpito, di fronte e di lato”. Bisogna tuttavia attendere I'artiglieria
rigata della prima guerra mondiale per assistere alla creazione di una volta
d’acciaio, un cielo di fuoco creato dalla densita di proiettili, obici, siluri,
bombe etc. La comparsa della guerra chimica completera questa opera
neo-atmosferica con i fumogeni e le nuvole di gas asfissianti.

L’aviazione, insieme proiettile e veicolo, viene quindi a realizzare un nuovo

tipo di macchina da atmosfera, che sorvola il paesaggio di guerra con i
primi squadroni volanti di bombardieri e caccia. Di fatto, portera molto
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avanti gli effetti dell’artiglieria a lunga gittata. In questo contesto dunque
va considerata I’architettura militare della Seconda guerra mondiale.

Le possibilita degli armamenti sono divenute tali che la materia minerale
assume le sembianze della fluidita del liquido; con I’eccezione della roccia,
tutta la terra viene assimilata al movimento dell’Oceano: € una mutazione
del territorio fisico, € il primo tipo di ‘disintegrazione’ prima della
comparsa dell’arma nucleare. In realta, il principio dell’armamento ha
sempre avuto questo scopo decostruttivo prima nei confronti del corpo
umano, prima con la corazza, poi con il bastione costruito per
proteggerlo. Sono le stesse condizioni dell’habitat umano a diventare
I’obiettivo prioritario della destrutturazione-distruzione; insieme, queste
condizioni di contesto mirano a volatilizzare I'armamento scientifico: é cio
che fa la guerra biologica nei confronti della fauna, la guerra ecologica nei
confronti della flora, e la guerra nucleare, con le sue radiazioni, nei
confronti dell’atmosfera. In queste condizioni affatto nuove, I’architettura
militare che fino a ora non aveva fatto altro che organizzare
geometricamente il paesaggio con fossi, argini, torri, passaggi a zigzag,
non é piu in grado di assolvere al suo compito. Il clima artificiale delle
nuove armi esige che la costruzione militare risponda esclusivamente a cio
che é artificiale. Il valore della posizione cambia, si assiste a un processo
di sotterramento generalizzato che contrasta con I’elevazione degli antichi
muri. Fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, é stata realizzata una
fortificazione completamente interrata, la linea Maginot. La tenuta stagna
diventa la parola chiave dei costruttori di fortezze: & I’epoca del
sottomarino e del sotterraneo, poiché solo una notevole profondita

puo proteggere dalla potenza totale delle nuove armi. Non € piu il
distanziare ma il sotterrare cio con cui 'uomo di guerra cerca di
proteggersi dai colpi del suo avversario: si sta nella profondita del pianeta,
non piu sulla sua superficie.

Il suolo e quanto ci sta sopra saranno da allora offerti alla dissipazione
nucleare; sara questa la strategia delle sfide urbane, del terrore fino alla
tuta da combattimento che riportera in auge lo scafandro autonomo del
sommergibilista. C’é@ un legame diretto fra armatura e scafandro: il campo
di guerra si estende alla totalita dello spazio, il paesaggio naturale ¢
sostituito da un paesaggio inedito dove tutto & volatile, dove tutto puo
effettivamente prendere fuoco. Un altro pianeta fondamentalmente
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inabitabile per 'uomo e non solo per il soldato, ecco cosa ha realizzato la
moderna arte della guerra: trasformare la terra in uno pseudo-sole, con un
temporaneo ritorno allo stato gassoso...

Tutto cio si ritrova nel significato della massa di cemento costruita per
resistere sia agli obici che alle bombe, ai gas asfissianti e ai lanciafiamme.
Come i bastioni del XVIII secolo erano la proiezione del sistema balistico
dell’artiglieria primaria, il bunker & costruito in funzione di questo nuovo
clima. Il suo volume compatto, gli angoli arrotondati o tagliati, lo spessore
del muro, i sistemi delle feritoie, i diversi tipi di occultamento delle rare
aperture - la blindatura, le porte d’acciaio, i filtri di aerazione - tutto ci
restituisce I'immagine di uno spazio militare altro, di una nuova realta
climatica.

Anacronistico in tempi normali, di pace, il bunker appare un po’ come una
macchina per sopravvivere, come la base di un sottomarino spiaggiato. Ci
parla di altri elementi, di una pressione atmosferica formidabile, di un
mondo estraneo dove la scienza e la tecnica hanno sviluppato le
possibilita della disintegrazione finale. Se il bunker pud essere paragonato
a un cippo, una stele, non é tanto il sistema di iscrizione che lo
caratterizza, ma la posizione, la configurazione, i materiali e gli accessori:
periscopi, schermi, filtri, etc. Il monolite non cerca di resistere ai secoli, lo
spessore dei suoi muri risponde solo alla potenza probabile dell’impatto,
nell’istante dell’assalto. La coesione del materiale risponde
allimmaterialita del nuovo ambiente di guerra; infatti, la materia non
sopravvive che con difficolta in un mondo continuamente sottoposto a
scuotimenti. Il paesaggio della guerra contemporanea € quello di un
uragano che trasforma le cose in proiettili e le disperde, le dissipa e le
disintegra con la fusione e la fissione. Con il passaggio dalle armi
molecolari alle armi nucleari, cio che in provetta giunge al livello
microscopico di reazioni chimiche e biologiche passa ormai nell’universo
macroscopico del territorio umano. Un mondo di particelle in movimento,
questa ¢ l'iscrizione delle stele di cemento.

Di fatto, le condizioni della strategia navale si estendono a partire dal
1940 a tutte le modalita del combattimento. La conquista della

terza dimensione da parte dell'aviazione e I'estensione dell'offensiva

sottomarina conferisce alla Seconda guerra mondiale il suo “volume”.
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Quanto, solo ieri, era privilegio delle potenze marittime tende ora a
diventare proprio dell'intera istituzione militare: il controllo del cielo
completa quello delle profondita dei mari.

Con le nuove possibilita di invasione e distruzione lungo la direttrice
verticale e non solo in orizzontale, il gioco della guerra subisce una nuova
metamorfosi. | bastioni che nei secoli precedenti si erano spostati dai
confini della citta a quelli dello Stato-nazione, si sono spostati
ulteriormente fino al limite delle terre emerse. La Festung Europa

marca il momento storico in cui la superficie del mondo si sovraespone
all’aggressione.

L'Organisation Todt non costruisce solo le casematte del Vallo atlantico,
ma crea anche innumerevoli rifugi urbani per la popolazione civile;
un'intera societa si seppellisce per sopravvivere lontano da una
superficie divenuta inabitabile. Un doppio movimento prende quindi
forma: da un lato le grandi concentrazioni industriali esplodono e si
disperdono in tutta Europa nel tentativo di sfuggire a una distruzione
frammentaria, a una dissoluzione piu estrema, mentre le popolazioni
consegnate all'annientamento dei bombardamenti aerei si addensano in
queste torri di cemento che delimitano lo spazio urbano.

| Luftschutzrdume, insieme alla metropolitana, diventeranno gli ultimi
rifugi per gli abitanti delle citta. Il mondo si riduce ormai al litorale,
marittimo e aereo, e il Vallo atlantico non puo piu essere dissociato da
questo insieme di forme di difesa civile e industriale. L'assalto alla
Fortezza Europa avverra nella terza dimensione dell'ultimo spazio militare.

Lo sguardo verso il mare, verso il vuoto oceanico e il carattere mitico di
questa sentinella davanti all'immensita dell'orizzonte marino, non sono
cosi diversi dalla trepidazione con cui le popolazioni attendono I’arrivo
delle squadre di bombardieri nel cielo notturno. Ormai non c'é piu alcuna
misura o distanza protettiva, la superficie del territorio € interamente
accessibile: tutto € immediatamente esposto allo sguardo come alla
distruzione. E la scomparsa del campo di battaglia e dei combattimenti
periferici; la Festung Europa é tridimensionale, le casematte sulle spiagge
sono complementari ai rifugi antiaerei delle citta: le basi sottomarine sono
solo la controparte delle basi sotterranee dell'industria.
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Lo spazio ¢ infine reso omogeneo, la guerra assoluta e diventata realta, il
monolite & il suo monumento.

Una nuova geografia viene a crearsi definita dal rifugio in cemento. Da un
capo all’altro dell'Europa, si assiste a un nuovo sinecismo.

Se lo Stato nazista da inizio alla colonizzazione interna delle genti
europee, & soprattutto la potenza degli armamenti che lo portera a una
nuova dislocazione delle strutture difensive. Le necessita della dispersione
territoriale vanno ad accrescere I'importanza delle comunicazioni ma
anche a mettere in luce la loro vulnerabilita.

In effetti, dopo che le fabbriche e i depositi sono stati spostati nel
sottosuolo, le vie ferrate, le strade e gli aeroporti rappresentano le ultime
attrezzature di superficie. Si rimetteranno percio in discussione le
infrastrutture fisse, gli allestimenti permanenti del paesaggio, cui saranno
preferite strutture mobili, smontabili. Ponti ingegneristici semoventi,
campi d’aviazione in piastre prefabbricate, porti artificiali del tipo
Mulberry, piste provvisorie su ruote, etc. Veicoli da combattimento con
caratteristiche sia terrestri che anfibie diventano comuni fra i mezzi di
trasporto. Si sviluppano nel settore delle infrastrutture dispositivi su ruote
indipendenti e autonomi; mobilita e autarchia diventano le parole d’ordine
-I’avere radici profonde é diventato un rischio troppo grande: tutto deve
essere in movimento per evitare la distruzione. Alla fine della Prima guerra
mondiale, i carri d’assalto d’ultima generazione venivano chiamati
corazzate di terra: la loro forma evocava alla perfezione lo scafo di una
nave. Alla fine della Seconda guerra mondiale, la quasi totalita di veicoli
assomiglia a mezzi di trasporto marittimo. Questa ambivalenza
generalizzata degli strumenti della guerra moderna é gia un’indicazione
della dematerializzazione del suolo. La terra non € pit un luogo
accogliente ma una distesa perniciosa e aleatoria che diventa simile al
prolungamento dell’orizzonte marino. Davanti a questa ambiguita
morfologica, la posa in opera delle attrezzature difensive sara
estremamente difficile da eseguire perché da ogni direzione puo arrivare
qualunque cosa...

Il carattere monolitico del bunker non si spiega in altro modo. Legato agli
altri elementi della linea di difesa attraverso la disciplina dei campi di tiro,
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le casematte devono essere comunque in grado di proteggersi da sole
(secondo la teoria delle fortificazioni che il Fiihrer applichera dopo lo
sbarco alleato).

Da oggetto, la fortificazione diventa soggetto; d’altra parte, il blindato non
e forse una fortificazione su ruote? Con le sue decine di tonnellate, il carro
si identifica assai bene con una casamatta in acciaio...

La torretta d'artiglieria leggera che ruota sui suoi binari anch’essi girevoli
sulla base di cemento dei punti d’appoggio: i tobruk sono molto spesso le
torrette di carri disarmati...

D’altronde, per dare un tetto a questa frenesia di ibridazione, il generale
Habicht costruisce nel 1944, nel nord della Francia, il prototipo di un
bunker mobile, e nello stesso momento gli ingegneri tedeschi realizzano
nei loro arsenali, il modello di un carro da combattimento gigante, un vero
colosso grande quanto un edificio...

La “macchina per sopravvivere”, in cemento armato, simile a un
sommergibile per la sua impermeabilita e simile a un blindato per la sua
massa e la sua artiglieria, sorvolata dalle fortezze volanti, deriva da queste
macchine molti dei suoi componenti, dei suoi accessori. Idrodinamica,
aerodinamica, questa compenetrazione di elementi, fino ad allora assai
differenziati, produrra un’ultima confusione fra animato e inanimato:
I’architettura aerostatica.

Se 'uomo non ha alcun bisogno della macchina per vivere nel suo
ambiente naturale, ne ha, per contro, bisogno per vivere in un ambiente
ostile. Altrimenti, durante il combattimento, la superficie della terra
diventa inabitabile e i gesti pil normali diventano impossibili.

Questa costrizione modifica sia I’abito -I’'uniforme che I’habitat - la
casamatta. Compaiono il casco, lo scudo, la corazza, i recenti giubbotti
antiproiettile. Agli abiti in tessuto fatti per proteggere i corpi dalle
intemperie, si aggiungono strati supplementari: la maglia d’acciaio, le
placche metalliche destinate a proteggere dall’impatto dei proiettili. Da
quando compare I’armatura, si stabilisce un’analogia fra questa e le
strutture fortificate: si parlera da allora di “camicia” di un terrapieno, per
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designare un rivestimento in solida pietra della scarpata, di bastione per
indicare il busto della corazza del cavaliere. La relazione abito/habitat ¢, in
tempi di guerra, molto stretta e I'identificazione della corazza che
protegge il corpo con il corazzamento in pietra ci induce a pensare ad
altre analogie fra le forme del corpo del territorio e quelle del corpo a
animale: gorge (gola e forra), épaulement (spalla e muro di contenimento),
mamelon (capezzolo e sommita di una collina): ultimi esempi di un
territorio che si identifica con la Madre Terra, con le divinita ctonie.

Non stupisce dunque I'osservare come parole che solitamente designano
gli abiti, indicano anche il rivestimento, il rifugio minerale. Ma c’é
dell’altro. La fortificazione & una costruzione speciale: non é fatta per
essere abitata in modo permanente, ci si va per delle azioni particolari, in
circostanze precise, durante un conflitto o in un periodo difficile. Nello
stesso modo in cui si indossa la corazza per il combattimento, o
I'impermeabile per la pioggia, si entra nella fortezza quando le condizioni
di contesto del tempo di pace lasciano il passo alla meteorologia del
tempo di guerra. Cid che nello spessore dell’ardesia o del legno era
sufficiente contro la grandine, la neve o la pioggia, e nello spessore del
muro tratteneva il calore o proteggeva dal vento, € ora incapace a
proteggere dai proiettili, dalle granate e dalle bombe. Tutte le condizioni
proprie della costruzione degli edifici sono radicalmente cambiate
dall’artificio della guerra. La realizzazione di cittadelle fortificate nel corso
dei secoli é stato il risultato da un lato dell’evoluzione dei valori di
posizione - in funzione della politica degli Stati - e

dall’altro dell’invenzione permanente delle nuove modalita di
combattimento. Non si € ancora compreso a sufficienza in cosa consiste
questo neo-clima guerriero; in effetti, cio che ormai si chiama “guerra
ecologica” esiste dall’Antichita, e I'invenzione delle armi moderne non é
altro che il proseguio di una lunga generazione di mezzi di
combattimento.

L’intelligence militare non ha solo posto le basi di un nuovo paesaggio,
quello della guerra, organizzando il territorio sociale con le sue vie
strategiche e i suoi forti. Ha prodotto anche la sua atmosfera, e come ci
sono due tempi, quello della pace e quello della guerra aperta, hon c’e piu
una sola atmosfera, ma due.
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Se il terrapieno € spesso, non ¢ per evitare gli smottamenti di terreno, ma
per resistere ai colpi delle granate, ai lanci delle mine, tutte cose assenti
dalle probabilita naturali. La fortificazione risponde all’accidentale, il
duello fra I’arma e la corazza lascia le sue tracce nell’organizzazione del
territorio per mezzo dei progressi dei suoi strumenti e dei suoi metodi, e
grazie alle potenzialita stesse delle sue invenzioni. La guerra & presente
anche nella pace. Parallelamente a quella della produzione civile, si svolge
un’altra storia; spinte ed energie si sviluppano senza posa nella
prospettiva sempre rinnovata di un conflitto, ma questa produzione ¢
sconosciuta, nel contempo segreta e sorprendente. Il bambino si stupisce
del succedersi della notte al giorno, del suo primo temporale, della neve.
Poi si abitua a cio che accade e alla sequenza degli eventi del suo
ambiente familiare... Al contrario, solo pochi specialisti conoscono I'onda
d’urto dell’arma nucleare, I'uragano di fuoco del fosforo, le nebbie del
fosgene. Si tratta di artifici da artificieri, di un’opera atmosferica: come
uno spettacolo musicale o teatrale, si mette in scena uno spettacolo
ecologico che sorprende le folle con la sua enormita e la sua originalita.
Questo accade in tutte le guerre, ed e accaduto nell’ultima con i
bombardamenti aerei, sinistro spettacolo notturno. L’intelligence militare
ha sempre lottato per rivaleggiare con i fenomeni naturali, in termini di
potenza e durata. Creare un fuoco piu duraturo di quello delle sterpaglie
bruciate dal sole, un impatto piu violento di quello delle pietre che
franano: uno sconvolgimento simile a quello di un terremoto, questa é
I’industria della guerra. Gli elementi naturali diventano necessariamente
superabili: la notte non deve piu nascondere gli oggetti, i movimenti delle
truppe, né tantomeno la nebbia deve coprire I’avanzata dei soldati; basta
bucare lo schermo vegetale con I'infrarosso o con i defolianti che
ripropongono, sulla folta cortina della foresta, I’effetto dei razzi luminosi
sull’oscurita notturna. Previsione e ubiquita sono esigenze belliche e la
distanza o gli ostacoli non devono impedire il riconoscimento e
I'identificazione. Da una parte, bisogna vedere tutto e sapere tutto,
dall’altra si devono creare dei mascheramenti e degli schermi
infinitamente piu efficaci di quelli che la natura puo offrire e che noi stessi
dissipiamo e superiamo. In nessun altro luogo & piu evidente una cosi
violenta volonta prometeica; ¢ qui, credo, che si debba cercare I'origine
della civilta industriale, la macchina da guerra come archetipo della
macchina industriale. Ma la sintesi dell’abito e dell’habitat da
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combattimento si accoppia con quella del veicolo che riduce sia il tempo
che lo spazio.

Qui, in particolare, il nuovo modo di produzione trovera la sua originalita;
non bisogna mai dimenticare che la progenitrice dell’automobile, il
cassone dell’ingegnere militare Nicolas-Joseph Cugnot, nel suo primo
viaggio verso Parigi, trainava un cannone...

L’architettura difensiva ¢ dunque strumentale, non esiste tanto in sé,
quanto in vista di un “fare”: attendere, vigilare, poi agire o piuttosto
reagire. L’habitat in un luogo simile non & tanto un “dimorare” ma un
“indossare” per un’azione di cui la casamatta é lo strumento.

Queste costruzioni non sono solo dei ricettacoli ma degli abitacoli, in
questo differiscono dall’architettura civile e questo conferisce loro un
carattere antropomorfo. Vi &€ uno stretto rapporto fra la funzione dell’arma
e quella dell’occhio.

La feritoia anticipa una relazione fra il bunker e i limiti del campo di tiro; il
mirino, come la piega della palpebra, riduce il campo visivo all’essenziale,
al bersaglio, per proteggere I’organo interno - I'uomo che osserva - ma
questa protezione ha anche lo scopo di una maggiore accuratezza. In
effetti, il restringimento della pupilla tecnologica serve sia a limitare i
rischi di un colpo che distruggerebbe I’organo umano, sia a eliminare i
superflui riferimenti al paesaggio. Sinesteticamente: la protezione
permette I’accuratezza e I’accuratezza, in cambio, protegge.

Il bunker & il frutto di queste linee di forza. E intessuto in una rete in
tensione con il paesaggio, e per mezzo di quest’ultimo, con un piu esteso
territorio. Rete invisibile, immateriale che ci sfugge e permette al bunker di
nascondersi sia alla vista sia ai colpi.

La sua forma aerostatica ha un duplice effetto: immersa nel terreno, con
poche asperita dovute ai suoi angoli arrotondati o tagliati, sfugge tanto
all’impatto dei proiettili che devia o fa scivolare lungo i sui fianchi, quanto
alla vista perché i sistemi di illuminazione non proiettano ombre sul suo
profilo.
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Legato al suolo, alla terra che lo circonda, il bunker, per camuffarsi, tende
a non differenziarsi dalle forme geologiche la cui geometria € il risultato di
forze e di condizioni esterne che, per millenni le hanno modellate. La
forma del bunker anticipa il processo erosivo, eliminando tutte le
escrescenze superflue. Il bunker si usura e si liscia preventivamente per
evitare ogni impatto, si incunea nella continuita del paesaggio e scompare
alla nostra vista, abituati come siamo ai segni e ai punti di riferimento.

L’aspetto inusuale della forma del bunker, cosi diversa da quella delle
costruzioni comuni, desta si scandalo quando é ripreso in una fotografia,
ma paradossalmente possiede la capacita di passare inosservato
nell’ambiente naturale. Una simile facolta la si ritrova in alcune forme
navali come se il profilo idrodinamico, aerodinamico e aerostatico che
permette il passaggio dei fluidi, possedesse un simile potere sulla visione.

Nello studio dei bunker, continua a emergere I'analogia con la continuita
dell’elemento liquido e la collocazione del Vallo atlantico sulla costa
accentua ulteriormente questa simiglianza. Oggetto autonomo, il bunker é
collegato al suo ambiente attraverso un rapporto che non é solo quello
della forma sullo sfondo, ma anche, in direzione opposta, dello sfondo
verso la forma.

L’autonomia del blockhaus emerge da un fondo sentito come animato da
virtualita, pulsioni, potere. Il vuoto non esiste piu, tutto si muove, va e
viene; la terra ha perso la sua materialita, lo spazio la sua vacuita: tutto e
saturo. | generici problemi dell’architettura permangono ma sono
amplificati. L'impermeabilita, per esempio, non si limita piu a questioni di
drenaggio delle acque, o alla semplice umidita, ma alla fluidita dei
proiettili, al loro impatto. Si tratta di rendere impermeabile alla
compressione e non solo alla capillarita. Le fondazioni non si basano piu
sul suolo, ma sul proprio centro di gravita. Da qui, la comparsa di una
delle prime forme conosciute di monoblocco architettonico.

Una volta posto in opera, il cemento, materiale liquido, gioca la sua parte
nel caratterizzare la novita di queste opere. E usato secondo la sua
principale peculiarita e questo non deve sorprendere dal momento che
coloro che partecipano all’operazione sono fra i maggiori esperti del
materiale, Finsterwalder e Todt, per esempio.
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Nelle costruzioni di mattone o pietra, vale a dire negli assemblaggi di
elementi discontinui, I'’equilibrio delle costruzioni ¢ funzione del rapporto
base-copertura. Nelle costruzioni in getto unico di cemento, € la coesione
del materiale che assume questo ruolo: il centro di gravita prende il posto
delle fondazioni.

Nella colata di cemento, non vi sono intervalli o giunti, tutto & compatto; la
colata ininterrotta evita al massimo le riprese che indebolirebbero la
coesione generale dell’opera.

Il bunker non ha vere fondazioni: galleggia su di un suolo che non ¢ piu la
base del suo equilibrio ma una distesa mobile e aleatoria che, nel suo
prolungarsi, si fonde con la distesa del mare. E questa autonomia relativa
che da equilibrio al galleggiamento del bunker e ne assicura la stabilita fra
le possibili modifiche che il terreno circostante pud subire.

Indicato il piu delle volte come edificio dell’abominio, il bunker trasferisce
alla costruzione cio che e proprio dell’armamento. Nessuno resta
sconcertato davanti alla vetrina dell’armaiolo, e pochi sono quelli che si
scandalizzano davanti all’esposizione dei veicoli da combattimento,
mentre il bunker é il concentrato della riprovazione di tutta un’epoca verso
la guerra. Cio & dovuto alla particolarita della sua forma, ma vi € un errore
di valutazione nei confronti del suo contenuto: cio che qui é attribuito alla
forza bellicosa del Reich ¢ infatti da ricondurre all’ambito piu generale
degli armamenti moderni. Le forme imponenti dei bunker del Vallo
atlantico sono la conseguenza dell’armamento avverso, della forza di
fuoco di coloro che ci hanno salvato, dei nostri eserciti. Architettura di
difesa, il bunker non &, come I'architettura ufficiale del regime nazista,
I’espressione di una estetica neoclassica. Proviene da un’altra storia, quella
delle armi e delle trincee e, senza risalire alle casematte del secolo scorso,
bisogna riandare alle difese inglesi, francesi o tedesche della prima guerra
mondiale per ritrovare molte delle soluzioni adottate sia nella Linea
Maginot che nel Westwall.

Il “senso” di queste pietre miliari dello spazio militare contemporaneo, &
dato dalla potenza di fuoco delle armi moderne nel loro insieme, e dalla
novita dell’orientamento del rischio, la nuova balistica della guerra a tre
dimensioni, di un pericolo imminente ovunque. Vedere solo I’'arroganza
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della guerra e la violenza del nemico sarebbe un abuso che compiamo su
noi stessi. Il bunker segna uno spazio militare che era quello dell’ultimo
gioco di guerra, un gioco che tutte le nazioni del mondo hanno elaborato e
perfezionato insieme nel secolo scorso. Il bunker dell’Atlantikwall ci mette
in allerta piu sulla guerra di oggi e di domani, che sui nemici di ieri: la
guerra totale, il rischio diffuso, I'istantaneita del pericolo, I'indistinto
mescolio di militare e civile, 'omogeneizzazione del conflitto.

Contemplare la massa per meta interrata di un bunker, con i suoi aeratori
ostruiti e la stretta fessura del punto di osservazione & come guardare uno
specchio, ¢ il riflesso della nostra potenza di morte, quella del nostro
modo di distruggere e quella dell’industria della guerra. La funzione di
questo edificio cosi particolare e di assicurare la sopravvivenza, fornire un
riparo per 'uomo nei momenti critici, € il luogo dove sotterrarsi per
sopravvivere. Se é simile alla cripta, che prefigura la resurrezione, il
bunker é anche affine all’arca che salva, al veicolo che porta fuori dal
pericolo, attraversando rischi mortali. Letteralmente, “casamatta” significa
“casa forte”, rinforzata: si tratta dunque di un’abitazione, o piuttosto di
una specie di abito, una corazza collettiva, insomma. Quando ci
interessiamo alle armature antiche, notiamo come gli ornamenti e le figure
indicano chiaramente I’origine dello stile: italiano, francese, etc.; ma qui
non permane pressoché nulla di una forma di identificazione. La potenza
totale delle armi ha volatilizzato quanto restava di una volonta estetica. Se
qualche elemento permette di distinguere una fortificazione francese da
una tedesca, non si tratta piu che di questioni di posa in opera,
dell’influenza di assetti tipologici che ancora per poco differenzieranno un
paese dall’altro. Con il bunker, la diversita delle fortificazioni si stempera;
con lui, anche I’essenza dei sistemi di trinceramento di superficie svanisce.

Si avvicina una nuova epoca e la pietra miliare di cemento ci indica dove
finisce la lunga organizzazione delle infrastrutture territoriali, dai gradini
dell’impero ai confini dello stato, sulla soglia del continente.

Il bunker é divenuto un mito, presente e assente nello stesso tempo,
presente come oggetto di repulsione per una architettura civile trasparente
e aperta, assente nella misura in cui I’essenziale della nuova fortezza e
altrove, sotto i nostri piedi, ormai invisibile.
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Il blockhaus é ormai una forma familiare, condivide il suo tempo con noi,
appartiene all’epoca in cui si conclude la nozione strategica di “davanti” e
“dietro” (di avanguardia e retroguardia) e si apre a quella che mira

al “sopra” e al “sotto”; la sepoltura finisce per compiersi definitivamente; la
terra non sara piu che un immenso spalto esposto al fuoco nucleare.

La poeticita del bunker consiste nell’essere nient’altro che un semplice
scudo per coloro che lo usano, tanto desueto, ormai, quanto un’armatura
giocattolo fedelmente ricostruita, una conchiglia vuota, il commovente
fantasma di un duello antico dove gli avversari potevano ancora osservarsi
direttamente attraverso la fessura delle visiere. E la protostoria di un’eta in
cui la potenza di una sola arma é divenuta tale che nessuna distanza puo
ormai veramente proteggere.

Abbandonato sulla sabbia del litorale come la carcassa di una specie
estinta, il bunker & 'ultimo gesto teatrale di un finale di partita della storia
militare occidentale. Le antiche scarpate, i fossati intorno alle citta erano
una ricostituzione del paesaggio. Ancora ci si va a passeggiare la
domenica, si coltivano i legumi vicino ai fossi, si piantano aiuole fiorite
sulle piattaforme delle batterie. C’é nel sistema fortificato antico un
disegno geometrico alla scala del perimetro urbano, mentre i bunker sono
collocati su delle grandi distese. Un po’ come gli oggetti che si perdono
lungo il tragitto, la difesa contemporanea ha seminato il suo
equipaggiamento. La fortezza non é piu che una lunga teoria di punti
d’appoggio composti da una moltitudine di casematte, ognuna a
richiamare uno strumento ambiguo: uno pseudo-carro di cemento, il
timone gigante delle torri di osservazione dell’artiglieria, forme zoomorfe
di posti di comando con la loro testa a cupola incassata fra le spalle...
Melange eteroclito, la fortificazione & divenuta un insieme di specie
diverse: il minerale e I'animale si uniscono bizzarramente, come se
'ultima fortezza simboleggiasse tutti i tipi di armatura dei carapaci, dal
cheloniano a quello del blindato, come se il bastione di superficie, prima
di sparire, esibisse per un’ultima volta i suoi strumenti, i suoi metodi,
nell’ordine dell’animato e dell’inanimato.

Il Vallo atlantico é infatti una “riserva militare” installata sul bordo
dell’Europa; impiega non solo tutte le risorse, a partire da quelle delle
antiche fortificazioni portuali e degli armamenti arcaici, ma mescola i
generi, confonde le piste. | trucchi sono innumerevoli in questa cittadella
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continentale: false batterie, armamenti in legno, diversi camuffamenti. Il
mito qui si unisce alla propaganda; il terrapieno é anche ideologico e serve
sia a mettere in sicurezza la popolazione sia a disarmare I’avversario con
un senso di inespugnabilita, invincibilita.

L’ultima cittadella € un teatro dove il passato e il presente della guerra si
concentrano, che siano il coltello e I’arco per I'attacco silenzioso delle
sentinelle o il missile stratosferico, il richiamo del cacciatore o il rivelatore
a infrarosso. La fortezza europea é sintesi dell’arte della trincea: tutte le
astuzie sono messe all’opera: dalle trappole delle antiche legioni alle mine
piu sofisticate, dai fossi anticarro ai “cairn” di pietre verticali nei campi per
impedire I’atterraggio dei paracaduti. L’intensa propaganda che ha
circondato la costruzione delle fortificazioni della Seconda guerra
mondiale (la Linea Maginot o il Vallo atlantico) ben rivela questa
caratteristica di messa in scena, il loro lato necessariamente spettacolare.
In effetti, se & inutile informare la popolazione delle “citta fortificate” sulla
solidita delle loro mura, la stessa dimensione dei nuovi sistemi di difesa
esige uno sforzo in questo settore.

Per le “nazioni fortificate”, I'informazione é necessaria, &€ garanzia dello
spirito di resistenza, la rassicurazione fornita ai cittadini che i confini del
territorio sono impermeabili. La sorpresa della guerra aerea annulla in
parte questo sentimento di sicurezza; la distruzione delle grandi citta
europee rende definitivamente obsoleto I'effetto protettivo delle
fortificazioni di confine o costiere. Ma i piaceri balneari dell’estate si
rinnoveranno ancora sulle spiagge lungo i bordi del continente, gli
appuntamenti e le feste popolari sulle “fortifs”, ai margini delle antiche
piazzeforti.

Glossario

Il Vallo atlantico & organizzato attorno a quattro strutture principali: la
fortezza, generalmente un porto (ad esempio Cherbourg), la batteria
costiera a lungo raggio (ad esempio Lindemann), la batteria di artiglieria
pesante a medio raggio e infine il punto di appoggio.

Costruito a partire da planimetrie standard corrispondenti alle cinque

categorie presentate nella tipologia di opere del Vallo atlantico, il bunker
viene quindi adattato alle condizioni geografiche e strategiche della sua
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ubicazione, nonché alle esigenze dell’armamento di cui dovrebbe
beneficiare. La tipologia dei bunker lungo tutta la costa europea &
estremamente diversificata (in ragione del contesto: spiagge, scogliere,
estuari, isole, ecc.) con varianti che riguardano la struttura; quanto agli
armamenti, il piu delle volte recuperati dagli arsenali degli eserciti sconfitti
e quindi dalle forme piu disparate, pongono problemi nella sagomatura,
sia per i volumi interni, sia per le feritoie nella struttura. Infine, il problema
del risparmio di materiale (armatura di rinforzo in acciaio, casseforme in
legno necessarie per il getto di calcestruzzo, ecc.) portera gli appaltatori
(sia i ‘pionieri della fortezza’ sia la Organisation Todt) a diverse messe in
opera: il cemento sostituira I’acciaio delle torrette o delle campane,
I'armatura del cemento armato sara ridotta allo stretto necessario e il
calcestruzzo sara colato tra blocchi di cemento che andranno a sostituire
le casseforme in legno.

Abri | Rifugio (individuale o collettivo)

Individuale corrisponde generalmente alla garitta della sentinella, con
necessita di monitoraggio ambientale del punto di appoggio o della
batteria; collettivo, protegge un corpo di truppe piu 0 meno importante
durante i bombardamenti aerei o terrestri dell’area. Presenta una difesa
dei suoi accessi, generalmente uno o due nidi per armi automatiche oltre a
feritorie che controllano la porta d’ingresso. A volte ospita varie
apparecchiature di trasmissione, punti di soccorso, trasformatori,
centraline elettriche, ecc.

Appui | Appoggio (Punto di appoggio)

Il punto di appoggio costiero garantisce la continuita della linea di difesa e
riunisce vari armamenti in un’area delimitata (circa 400/300 metri):
cannone anticarro, mitragliatrice, lanciagranate, lanciafiamme, difesa
antiaerea leggera, ecc., cosi come attrezzature passive, rifugi o alloggi per
le truppe, il tutto circondato da fossati o muri anticarro e reti di filo
spinato. Il lungomare ¢ inoltre minato e difeso da ostacoli contro i mezzi
da sbarco: tetraedri, ricci cechi, ecc.: il suo obiettivo & ostacolare non solo
le chiatte e i mezzi da sbarco, ma anche la fanteria e i mezzi corazzati a
terra. Il punto di appoggio si trova quindi lungo la costa, mentre le batterie
costiere sono generalmente arretrate o su un promontorio. | punti di
appoggio costieri si susseguono infatti ininterrottamente tra i grandi scali
portuali, dalla Norvegia alla Spagna e fino all’ltalia.
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Base sous-marine | Base sottomarina

Apparecchiature di grandi dimensioni destinate a proteggere gli U-Boot
durante la preparazione delle loro missioni o durante la loro
manutenzione al ritorno dalle missioni. Composto da una dozzina di celle
per unita, questo edificio ospita le officine e i bacini destinati alla
riparazione dei sommergibili come pure gli spazi destinati alle provviste e
agli alloggi per gli equipaggi (la base di Lorient puo ospitare 5000 uomini).
Particolare cura é posta nella difesa dai bombardamenti aerei, innanzi
tutto con la copertura delle celle con lastre di cemento di grande portata e
spessore medio di 7 metri, poi con piazzole destinate all’artiglieria
antiaerea, carrelli di mitragliatrice quadrupla, fino a un cannone di 88 mm.
Situate nei principali porti dalla Norvegia al sud della Francia, le basi
sottomarine sono parte integrante delle fortezze.

Batterie | Batteria

Insieme composto generalmente da quattro cannoni quando si tratta di
artiglieria pesante (calibrl da 155 a 210 mm), talvolta meno quando si
tratta di artiglieria a lungo raggio (calibrl da 280 a 406 mm) a causa della
rarita di questo armamento, che proviene generalmente da navi disarmate.
Una postazione di direzione del fuoco consente di regolare e coordinare il
tiro dei cannoni tramite telemetria e radio. Nel caso di artiglieria a lungo
raggio, da 30 a 40 chilometri e oltre, ogni cannone ha normalmente il suo
telemetro; la postazione di direzione diventa superflua, come nel caso
delle batterie Lindemann e Todt. L’obiettivo delle batterie costiere
principalmente marino: navi da guerra, trasporti di truppe, ecc.Il perimetro
delle batterie é protetto dalle incursioni nemiche da casematte a difesa
ravvicinata simili a quelle dei punti di appoggio.

Bunker d’artillerie légére | Bunker di artiglieria leggera

Questa casamatta, che contiene un classico cannone da campo o un
cannone anticarro, permette di intervenire al fuoco diretto, sulla spiaggia o
nei dintorni di un punto d’appoggio. E infatti un tipo di artiglieria che va

a integrare altri tipi di difesa (bunker per mitragliatrice ad esempio). Il suo
obiettivo principale & un nemico che sbarca, la fanteria o i carri armati che
li accompagnano, o ancora le chiatte di sbarco che trasportano truppe.

Bunker mobile | Bunker mobile (sperimentale)
Questa casamatta di artiglieria pesante (diverse centinaia di tonnellate di
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cemento) ruota sulla sua base nella quale si trova il rifugio-deposito. Puo
essere azionata elettricamente o manualmente da due uomini. Il principale
svantaggio dei bunker di artiglieria convenzionali &, ovviamente, che il
raggio di tiro del cannone € notevolmente ridotto; quanto alle torrette
mobili in acciaio, come quelle delle navi da guerra, risultavano troppo
costose. Nel tentativo di superare questi inconvenienti, il generale Habicht
decise di realizzare torrette orientabili in cemento: durante lo sparo, il
bunker presentava offriva il suo fronte aperto; dopo lo sparo ruotava e
opponeva il dorso chiuso. Lo svantaggio era che un colpo ben regolato nei
rulli dei cingoli poteva immobilizzare in modo permanente il pezzo.

Camouflage | Mimetizzazione

Per impedirne il riconoscimento da parte dell’avversario la maggior parte
delle opere del Vallo atlantico € stata nascosta alla vista, sia con vernice,
sia con reti mimetiche in cui erano inseriti rami e vegetazione. Per evitare
il luccichio della superficie liscia del cemento, facilmente identificabile
dall’aviazione, in alcuni casi le pareti esterne sono state rese scabre.

Cloche cuirassée | Campana corazzata

Cupola in acciaio installata su un rifugio in cemento e contenente un
dispositivo di osservazione, cannocchiale, periscopio, ecc., sia un
armamento leggero. Alcune di queste campane furono recuperate dai
tedeschi dai fortini della linea Maginot.

Encuvement | Piazzola

Come suggerisce il termine francese [encuvement], si tratta di vasche di
cemento senza lastre di copertura, aperte verso il cielo, che il pitu delle
volte circondano armi antiaeree e talvolta attrezzature: fari, radar, ecc. Il
riparo per il personale & nascosto nei vani al di sotto della piazzola. A
volte, per garantire una grande mobilita al cannone, venivano installati
pezzi di artiglieria pesante all’aperto (a Loon-Plage per esempio), ma la
superiorita aerea degli Alleati rendeva troppo pericolosa questa soluzione,
che alla fine poteva ospitare solo I'artiglieria controaerea verticale.

Encuvement sur abri-soute | Piazzola sopra il rifugio

Questo tipo di bunker, senza copertura protettiva, era generalmente
riservato all’artiglieria verticale contraerea poiché era ritenuta ad alto
rischio. Qui, il ccemento protegge principalmente il vano munizioni, le due

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021

87



88

scale monumentali occultano I'accesso al deposito e il cannone si trova
cosi a cielo aperto.

Epaulement de béton | Spalla in calcestruzzo
Rinforzo dell’angolo di una struttura.

Epaulements lateraux | Spalle laterali
Destinate a nascondere il retro dell’edificio alla vista e ai colpi
dell’avversario.

Facade avant | Faccia anteriore (aperta) del bunker d’artiglieria

La faccia anteriore del bunker é caratterizzata, oltre che dalla presenza o
meno del Fronte Todt (vedi voce) sopra la feritoia e la cornice a risega
verticale in corrispondenza della bocca del cannone, si osserva

anche I'alternarsi di profili curvi o ad angoli ribassati, che denotano non
solo la diversa tipologia funzionale (o quella degli armamenti), ma anche
I’epoca di costruzione. | pionieri delle fortezze, usavano solitamente
I’angolo tagliato; invece con I’Organisation Todt, comincia a usarsi
I’angolo arrotondato. L'obiettivo era lo stesso: evitare la fragilita
dell’angolo retto. Quando la faccia anteriore ¢ liscia (vedi voce
“camouflage”) sara resa meno evidente con una piastra schermante.

Flakturm | Torre contraerea

Torre di difesa contraerea solitamente situata in un contesto urbano e in
grado di dominare la citta al di sopra dei tetti. Ogni torre aveva sulla
terrazza una o piu piazzole per i cannoni controaerei e anche, a volte, un
sistema di radar di tiro.

Forteresse | Fortezza

Difende il perimetro di un grande porto per impedire al nemico di
impossessarsi, via mare o via terra, di un approdo funzionalmente
favorevole.

Front Todt | Fronte Todt

Prende il nome da Fritz Todt, primo responsabile delle fortificazioni
europee. Una piccola struttura con gradini a sbalzo sopra la porta,
consente di evitare I'effetto a strombatura liscia della facciata aperta del
bunker. Infatti, nello scontro con I'artiglieria avversaria, questa apertura
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rischiava di funzionare da imbuto, facilitando I'ingresso dei proiettili nella
struttura, e quindi la sua distruzione.

Luftschutzraum | Rifugio antiaereo

Rifugio antiaereo solitamente situato nelle citta e destinato a proteggere le
popolazioni di un quartiere. Cilindrici o a parallelepipedo, questi bunker
ospitavano i civili durante gli allarmi aerei. Inizialmente questi ripari
pubblici, in numero insufficiente, erano riservati ai membri del partito e
alle famiglie dei caduti in guerra. Il volume interno era organizzato in celle
attorno a una rampa elicoidale o a una scala di accesso. Senza finestre,
questi rifugi collettivi avevano un sistema di ventilazione elettrica, ma per
risparmiare energia le pareti interne erano ricoperte con un rivestimento
fosforescente. Alcuni di questi bunker potevano ospitare diverse migliaia
di persone. La forma piu elaborata di questi rifugi era un profilo
aerodinamico che doveva deviare la traiettoria delle bombe e quindi
evitare impatti diretti.

Poste de commandement | Posto di comando

Si tratta di un punto di appoggio o di una batteria costiera. In questo
secondo caso e presente una piccola piazzola sulla copertura dell’edificio,
sormontata da una lastra di cemento a protezione del telemetro. Nel primo
caso la telemetria € inutile poiché il punto di appoggio non possiede un
cannone pesante. Il posto di comando contiene, oltre ai telemetri, i mezzi
di trasmissione necessari al comando; contempla anche una difesa
ravvicinata contro gli attacchi della fanteria. La fessura sotto la cupola di
cemento consente il controllo della spiaggia e degli immediati dintorni.

Poste de direction de tir | Stazione di direzione di tiro

La sua funzione é la stessa di quella della torre di direzione di tiro, ma si
distingue per la sua orizzontalita. A differenza dei posti di comando ha
diversi livelli: una prima lastra di copertura che protegge il telemetro, una
seconda lastra, appena sotto, copre la stazione di controllo e talvolta, una
terza lastra, situata rasoterra, ospita il comando del perimetro della
batteria. Anche qui le condizioni geostrategiche sono determinanti.

Site de lancement | Sito di lancio

Si tratta di una rampa di lancio per i razzi V1 (o bombe volanti)
accompagnata da un piccolo fortino (blockhaus) per il comando del
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fuoco e da un tunnel destinato a ospitare le attrezzature. | piloti Alleati li
avevano soprannominati ‘ski-site’ perché somigliavano molto ai trampolini
da sci. Per i V2 (o razzi stratosferici), si trattava di strutture molto piu
grandi e complesse. La prima fu il cratere di Peenemiinde, che aveva la
forma di una piazzola ma di dimensioni molto maggiori: da dieci metri di
diametro per I'artiglieria verticale tradizionale a diverse decine di metri per
i primi razzi spaziali. In seguito ci fu il tipo di bunker di Watten, dove il
razzo veniva assemblato orizzontalmente prima di essere portato in
posizione verticale verso le aperture della struttura. Poi, ci fu la gigantesca
cupola di Wizernes dove avvenivano le stesse operazioni, ma il razzo
usciva gia in posizione verticale verso il cielo... Furono progettate anche
altre strutture di lancio ma alla fine fu da piattaforme mobili trainate che
vennero lanciati i V2.

Tobrouk| Tobruk

Nome proprio del bunker pit ordinario. Si tratta di una piccola casamatta
costituita da una nicchia in grado di ospitare un’arma automatica, una
mitragliatrice, o anche una torretta di carro armato requisita
dall’avversario (quelli dei carri armati Renault FT in particolare) e un
piccolo rifugio bunker per due o tre soldati. Assomiglia un po’ a quei
veicoli blindati che Rommel seppelli nel deserto durante le battaglie
dell’Afrikakorps.

Tour de direction de tir | Torre di direzione di tiro (o di osservazione)
Piuttosto rare sul Vallo atlantico, sono situate singolarmente su un’isola o
su un litorale in riva al mare. Come suggerisce il nome, dirige il fuoco di
una batteria costiera; le feritoie che attraversano I’altezza dell’edificio
consentono al comando di dividere I’osservazione dell’ambiente
circostante in altrettanti settori. A volte € corredata da varie
apparecchiature radar, fari, ecc. Queste torri di direzione di tiro, come i
posti con lo stesso nome, si trovano davanti o dietro la linea dei bunker di
artiglieria; anche in questo caso, il sito ne determina prioritariamente la
struttura.
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English abstract

Bunker archéologie was released for the first time in 1975 (Centre Pompidou, Paris),
as the catalogue of the homonymous exhibition hosted in the Muséé des Arts
Décoratifs in Paris. It was re-published in 1991 by Editions Demi-Cercle, and again
in 2008 by Editions Galilée. The Introductory essay has remained unchanged in the
three editions, while in 1991 and 2008 an Afterword is added and both the
structure of the book and the iconographic apparatus, especially in the Galilée
edition, are different. The English and German versions were taken in 1992 from the
1991 French edition, and a further German edition was released in 2011. It has
never been translated into Italian, unlike many of Paul Virilio's later writings. We
partially fill this gap by publishing our version of two chapters of the book, the
"Preface" and "The Monolith", as well as the Glossary of technical terms that
accompanies the work.

keywords | Paul Virilio; Bunker archéologie; Bunker; Monolith.
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Bunker ante litteram
Architetture domestiche in sottosuolo di
epoca romana

Maddalena Bassani

La necessita di possedere un luogo appartato e con accesso limitato a
persone selezionate, in cui nascondersi o celare individui e oggetti e dove
svolgere attivita riservate, ha accompagnato nei millenni la storia degli
insediamenti antichi, e i Romani furono maestri nell’inventare tecniche e
tecnologie per tale scopo, con particolare riguardo allo sfruttamento del
sottosuolo.

Negli ultimi decenni del Novecento sono stati pubblicati diversi studi di
ambito archeologico che hanno evidenziato la rilevanza dell’utilizzo della
dimensione subterranea e quanto esso abbia interessato le pratiche
edilizie e ingegneristiche in maniera sistematica e razionale, a livello sia
infrastrutturale sia strutturale (Cryptoportiques 1973; Lavagne 1988;
Utilitas necessaria 1994; Via per montes excisa 1997). Focalizzando pero
I’attenzione su quelle costruzioni che possono a tutti gli effetti rientrare in
un’accezione di ‘bunker’ quale viene presa in considerazione in questo
numero di “La Rivista di Engramma”, come evoluzione del rifugio che nato
in area di guerra, diventa successivamente uno spazio protetto, nascosto,
in cui rifugiarsi, le pubblicazioni sono piuttosto limitate, soprattutto se ci
si concentra sulla sfera privata: il vivere in un luogo protetto, poco visibile
e riservato a pochi, & un tema affrontato in maniera puntiforme nella
letteratura archeologica (Ghedini, Bassani 1998-1999; Bassani 1999;
Basso, Bonetto, Ghedini 2001; Subterraneae domus 2003), mentre € di piu
recente edizione una miscellanea di studi dedicata ai rifugi antiaerei
all’epoca dei due conflitti mondiali, ricavati in un sottosuolo gia sfruttato
nell’evo antico (Basilico et al. 2011, su cui v. recensione di Bassani 2013).
Infine, risale al 2018 un interessante workshop svolto all’Universita ‘G.
D’Annunzio’ di Pescara sul tema della ‘tana’ (coordinamento di Lorenzo
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Pignatti; responsabili scientifici Virgilio Cesarone, Carla Danani, Andrea
Mammarella), i cui atti non sono stati pubblicati.

In questa sede si intende presentare una panoramica di come in epoca
romana poteva essere sviluppato il concetto di ‘bunker’ nell’accezione di
spazio nascosto e di limitato accesso ricavato in sottosuolo per fini
abitativi, sulla base di lavori gia editi ai quali si avra modo di rinviare per
un approfondimento. Esula evidentemente dal presente articolo la
trattazione relativa alle catacombe paleocristiane, che pure si avra modo di
richiamare in sede conclusiva, né si parlera dei percorsi in sottosuolo nelle
principali citta del centro-ltalia (ad es.: Roma; Napoli).

Nella discussione sul concetto di bunker e sulle sue diverse declinazioni
puo in effetti risultare di un qualche interesse delineare, pure per tratti
generali, come in epoca antica la dimensione subterranea sia stata
percepita come lo spazio ideale in cui realizzare rifugi che non dovevano
essere visti: essa si presentava si come un luogo altro rispetto all’areale in
superficie, ma poteva essere reinterpretata attraverso la tecnica come uno
spazio da utilizzare in vari modi, ad esempio per transitare da un luogo
all’altro risparmiando tempo e quindi fatica, per collocare infrastrutture
ingombranti ma necessarie alle attivita quotidiane, per ricavare spazi di
vita aggiuntivi e polifunzionali rispetto a quelli sopra terra. Nello specifico,
la dove sfruttato a fini residenziali, il sottosuolo si configurd per i Romani
come una vera e propria ‘tana’, come un nascondiglio in cui trovare
protezione, ma anche come un ‘posto alternativo’ in cui trascorrere
piacevolmente momenti di relax e di piacere, sovente caricato di valenze
particolari.

Al fine di fornire un quadro d’insieme sul fenomeno del vivere sottoterra in
eta romana, verranno presentati in prima istanza alcuni elementi
introduttivi circa le modalita attuate per realizzare edifici ipogei, e verra
illustrata poi una panoramica delle principali soluzioni residenziali messe
in atto nelle abitazioni. Infine, saranno esaminati alcuni casi di ambienti di
lusso attestati nelle residenze imperiali, che potranno fornire interessanti
prospettive sulla valenza di questi ‘bunker ante litteram’ osservandoli
anche mediante la lente discreta di alcune testimonianze letterarie: un’eco
della percezione degli antichi di questo particolare fenomeno abitativo,
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amplifichera, si crede, lo spettro semantico che connotava tali esempi di
‘rifugi’.

1. Aspetti terminologici, ingegneristici e architettonici

I lavori citati in apertura dell’articolo hanno definito in prima istanza che
cosa puo essere considerato sotterraneo, dal momento che, com’é owvio, a
uno sguardo contemporaneo tutto cio che si trova oggi sottoterra puo
sembrare ipogeo, ma non necessariamente lo era in antico, né dunque puo
essere interpretato come un ‘nascondiglio’ (Basso, Bonetto, Ghedini 2001,
pp. 149-153; Ghedini 2003).

Come ben esemplifica il disegno illustrativo [fig. 1], & possibile riconoscere
sostanzialmente due tipi di costruzioni in sottosuolo. Il primo tipo (casi a-
¢) contempla vani ipogei ottenuti scavando il terreno in senso verticale
oppure orizzontale, che possono essere definiti sotterranei in quanto posti
totalmente sottoterra, ovvero interrati se si trovano al di sotto del piano di
campagna. Il secondo tipo mostra invece esempi di locali seminterrati
realizzati grazie a uno sbancamento verticale parziale del piano di
campagna, oppure in senso orizzontale del versante (casi d-e), ai quali si
aggiunge la soluzione di un vano che diventa sotterraneo artificialmente
(caso f) perché viene ricoperto da ingenti quantita di riporto di terreno,
con il risultato che il piano di campagna é rialzato rispetto al livello di
calpestio interno del locale.

La casistica studiata nei decenni passati ha

‘ N .
ﬂ m altresi dimostrato, sulla base delle
a b (-

attestazioni archeologiche, che i Romani

& _E- ;Ei non costruirono sempre e dovunque in
d e f

sottosuolo, ma dove la geomorfologia dei

1 | Esemplificazioni di ambienti luoghi lo permetteva e soprattutto la dove
in sottosuolo: a, b vani erano prevalenti i banchi tufacei. Questi
sotterranei; c vano interrato; d, L . . . ,
e vani seminterrati: f. vano ultimi erano infatti facili da lavorare perché
sotterraneo artificiale (Basso costituiti da un pietrame

20033, 59, fig. 1). complessivamente tenero ma allo stesso

tempo solido e compatto, idoneo a
garantire nel tempo la tenuta della struttura o della infrastruttura ivi
realizzata: non stupisce dunque che soprattutto nel centro-ltalia, fra
I’Etruria, il Lazio e la Campania, vi siano numerosissimi esempi di
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costruzioni ipogee, benché se ne contino anche in altre zone dell’Impero,
nelle province occidentali e nell’Africa proconsolare. In particolare, il caso
africano di Bulla Regia si presenta come una scelta edilizia specifica: le
dépendances totalmente ipogee, destinate quasi esclusivamente a sale di
soggiorno e di riposo di eta imperiale, sono presenti in nove abitazioni su
ventuno domus censite (Amplissimae atque ornatissimae domus 2003,
33-72) e costituiscono una peculiarita di questa citta (esigui gli altri
esempi a Cartagine, Althiburos e Thugga: per una efficace sintesi v.
Bonetto 2003). Esse sembrano rispondere a istanze di adattamento
climatico, ovvero a una ‘moda’ architettonica che qui ebbe particolare
fortuna e che poté contare su un terreno facile da scavare e da lavorare
(ulteriori dati sulla citta tunisina nel progetto coordinato dal Getty
Museum dedicato alla citta africana).

Quanto alla terminologia impiegata in antico per definire i diversi luoghi
ipogei, peraltro non sempre utilizzabile tout court (Lavagne 1988; Basso
2003a; Bassani 2003a) va evidenziato, sintetizzando, come il vocabolario
greco adoperasse le parole kxT&y€elLog e HTTOYELOC come aggettivi riferiti
agli ambienti del primo tipo, cui si pud aggiungere la parola &vBpov in
riferimento alle grotte. | Romani, a loro volta, traducevano subterraneus da
KXTXYELOC e traslitteravano in hypogeum il secondo termine, vTToY€LOC.
Ma ¢ interessante rilevare come, a parte la parola antrum e specus per
definire gli antri e le spelonche, il vocabolario latino abbia inventato anche
altre parole, create ad hoc in concomitanza delle soluzioni ingegneristiche
messe in atto appositamente per il sottosuolo. Infatti, con la parola
substructio, -onis si indicava un vano seminterrato o ubicato sottoterra
artificialmente [fig. 2], che dunque corrispondeva al secondo tipo edilizio:
la sostruzione serviva come elemento di sostegno e di sviluppo per una
platea sopra terra, su cui si estendeva un corpo edilizio. In alcuni casi, le
sostruzioni potevano essere provviste di soffitti a volta ed erano dette
concamerationes (Mari 2003).
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2 | Roma, ipotesi ricostruttiva delle sostruzioni della Domus Flavia (Mari 2003, 102,
fig. 19).

3 | Vicenza, Domus del Criptoportico. Veduta del corridoio ipogeo (Noto 2003, 321,
fig. 112).

Con la parola cryptoporticus, invece, ci si riferiva propriamente a un
passaggio coperto, nell’accezione di ‘riparato / appartato’, che risultava
ubicato nella parte ipogea di un edificio, fosse esso pubblico o privato [fig.
3]: il vocabolo latino (maschile), traducibile alla lettera come ‘portico
nascosto’ rappresenta una parola ibrida, essendo essa composta dal greco
KpLTITOG (‘nascosto’, ‘segreto’, anche nel senso di ‘riparato’) unita al
sostantivo latino (femminile) porticus. Questi ambulacri, come vedremo,
potevano configurarsi sia come semplici corridoi secondari, con scarso
rilievo decorativo, sia come vere e proprie ‘passeggiate coperte’, che,
come tali, erano degne di elementi di sfarzo e potevano presentarsi quali
luoghi ideali per I’esposizione di statue e di oggetti preziosi,
riproducendo, sottoterra, I'ostentazione di lusso di norma riservata ad
alcuni vani in superficie.

2. Tipologie di ambienti in sottosuolo nell’edilizia residenziale romana
Rinviando ai lavori specifici inerenti alle strutture residenziali in sottosuolo
(Subterraneae domus 2003, passim), vale ora presentare una sintetica
panoramica delle principali tipologie di locali ipogei attestati fra la tarda
eta repubblicana e I’eta imperiale. L’accesso al sottosuolo era garantito da
rampe e soprattutto da scale, che dal piano di campagna scendevano a
diverse profondita. A Roma, esemplificativo € il caso della domus di Largo
Arrigo VII, sull’Aventino, di tarda eta repubblicana ma utilizzata fino alla
media eta imperiale [fig. 4] (Bassani 1999; Boldrighini 2003): scendendo
una rampa ora a 12 m di profondita dal piano di calpestio, si entrava in un
criptoportico con lucernai a bocca di lupo, pavimentato in tessellato e con
pareti dipinte, su cui si affacciava un prestigioso oecus corinthius e altri
vani con la medesima decorazione normalmente utilizzata nelle sale di
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ricevimento poste in superficie. Intorno al Il secolo d.C., nell’Egitto
romano, ad esempio, le abitazioni potevano essere dotate di una botola
che conduceva al sottosuolo, dove erano realizzati per lo piu locali di
deposito: lo chiarisce un disegno su un papiro di Ossirinco nel quale ¢
indicata la mappa di una dimora provvista di una porta per scendere al
KXTXY€ELoV (si veda la scritta B0px kxT&y(elov) [fig. 5]: Bassani 2003a, in

particolare 42-44).

thunvh I_l eLe”

o
MBL

4 | Roma, Domus di Largo Arrigo VII. Veduta delle colonne dell’oecus corinthius
(Boldrighini 2003, 30).

5 | Ossirinco, pianta di una abitazione antica tracciata sul Papiro di Ossirinco n.
2406. Sono indicati alcuni ambienti e la porta che conduceva al piano sotterraneo
(Oxyrinchus Papiri 1957, p. 142).

Ma sottoterra potevano svolgersi anche pratiche cultuali, come pure di
servizio. Uno straordinario esempio di sacrario ipogeo realizzato agli inizi
del IV secolo d.C. & quello scoperto I’8 gennaio 1613 nel Vicus Patricius,
fra L’Esquilino e il Quirinale, del quale sono stati fatti uno schizzo e una
accurata descrizione, ma che fu poi totalmente distrutto [fig. 6] (Bassani
2003, 415, con bibliografia). A pianta basilicale, con altare dentro I'abside
e provvisto di colonne in granito, il sacrario era decorato da marmi
preziosi sulle pareti (serpentino e porfido) e da mosaici policromi sui
pilastri e nell’abside: secondo gli scopritori qui vi era la rappresentazione
dei Luperci e della Lupa che allattava Romolo e Remo. Era forse una sorta
di riproduzione a livello privato della grotta dei Lupercalia presso il
Palatino, tra i miti fondativi pitl importanti della citta e della societa arcaica
di Roma (Coarelli 1996, 198-199; Carandini 2010): di certo era stato
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realizzato appositamente in sottosuolo come locale appartato e distinto
dalle normali attivita abitative poste in superficie, quasi a voler creare una
dimensione altra in cui prestare devozione.

Rispetto a tanto sfarzo costruttivo e
decorativo, € opportuno ricordare che
esistono varie attestazioni di vani in
sottosuolo destinati a fungere da dormitori
o da luoghi di lavoro per le classi
subalterne. In questo caso, la finalita di
edificare sotto terra é totalmente invertita

A gl s une R posiaglbiatore conuna lonein aty
fgr fmgg"iwﬁmmmmmwﬁw
Fyiceno /Moy Y Cufern .
il S RS el S 725572 momento che collocando le persone di
v fie ngmqumW
G oA G bt . . . . T
e e P Y o ) rango inferiore in uno spazio non visibile,
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i e e 3k, &St e Fayl-
£ 2] Sl

rispetto agli esempi fin qui citati, dal

le loro stanze, dunque la loro stessa
6 | Roma, Esquilino, Vicus

Patricius. Schizzo del sacrario o o ) .
sotterraneo privato di L. fisicamente dai piani riservati al dominus, a

Creperius Rogatus Secondinus, rimarcare la distanza fra lo spazio per le
1613 (Bassani 2003c, 400). . . L
persone libere e quello per gli schiavi.
Emblematica é la famosa domus di M.
Emilius Scaurus alle pendici del Palatino, a Roma, costruita su una basis
sostruttiva alla meta del | sec. a.C. [fig. 7]: in essa erano state ricavate

presenza, venivano tolte simbolicamente e

circa sessanta stanzette di anguste dimensioni (1,2x1,5 m, h 2 m circa),
cui si accedeva da corridoi. All’interno vi poteva essere una base in
muratura con funzione di giaciglio e qualche traccia di decorazione
pittorica, in cui, al momento dello scavo, si notavano scene di amplessi
tanto da far interpretare quei vani come parte di un lupanare. In questo
piano ipogeo oltre all’ergastulum vi era anche un luogo di culto domestico
e un impianto termale, ubicati nel settore sud-ovest della parte
seminterrata (Basso 2003b, 448-450; Carandini 2012, 232). La domus, che
comporto I'acquisto di altre abitazioni per crearne una di grandissima
estensione, passo alla storia (Plin. nat. hist. 36 7-8 e 114-115) perché
Scauro, dopo aver fatto posizionare 360 colonne in marmo luculliano per
abbellire la scena del suo teatro effimero in Campo Marzio, uso le 4 piu
alte in marmo nero (11,2 m = 38 piedi romani) per il suo enorme atrio
tetrastilo: di quest’ultimo, il piano interrato per gli schiavi rappresentava la
base sostruttiva, su cui poggiava il centro propulsivo di quella gigantesca
abitazione.
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P Il sottosuolo, dunque, si prestava a essere
i i hiﬁi;l‘)}iuuﬂﬂ

- —HERRARRE utilizzato per moltissimi impieghi e la
},!

consapevolezza dei romani di essere in
grado di dominare anche questa
dimensione sotterranea, oltre che quella in
superficie, & ben esplicitata da alcune fonti
letterarie, su cui si intende ora rivolgere
I’attenzione.

7 | Roma, Palatino. Planimetria e

sezione della Domus di L.

Emilius Scaurus, con evidenziato

il piano sotterraneo destinato

agli alloggi servili (Carandini
2012, Il, Tav. 66).

3. Il vivere in sottosuolo agli occhi degli antichi: dall’eta classica all’eta
augustea

In effetti, come guardavano gli antichi questi spazi nascosti e poco visibili,
e soprattutto, come li percepivano? Uno studio specifico sull’argomento ha
evidenziato come nel corso del tempo sia possibile registrare un
sostanziale mutamento nella percezione del sottosuolo e del vivere
nascosti sottoterra, almeno a livello concettuale e di filosofia dello spazio
(Bassani 2003a).

Il mondo greco conosce ovviamente spazi di vita ipogei, benché risultino
collocati in luoghi esotici e lontani, come le case degli Egizi, degli Etiopi e
dei Traci descritte da Erodoto (Hdt. Il, 100, 1-3; 1ll, 97, 2; IV, 95, 1-5),
oppure le abitazioni degli Armeni ricordate da Senofonte, in cui
risiedevano insieme uomini e animali (Xen. an. IV, 5, 25-27). Anche le
grotte naturali potevano essere frequentate per trascorrere le calde
giornate estive, come era in uso presso i Sibariti nel VI secolo a.C., i quali
pero, secondo Timeo, si abbandonavano a ogni tipo di piacere ovvero di
lussuria (Trdeox Tpudn: la testimonianza é riferita da Ateneo: Ath. deipn.
Xll, 519b). Questa valutazione negativa sembra anticipare una prospettiva
moraleggiante e limitativa del vivere in sottosuolo, che sara tipica, come
vedremo, di alcuni filosofi e pensatori di epoca imperiale, mentre in
precedenza, in eta ellenistica e tardo-repubblicana, molta letteratura
d’evasione aveva ambientato negli antri naturali amori furtivi e struggenti,
frutto di passioni intense quanto fugaci (si pensi al mito di Polifemo e
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Galatea o a quello di Didone ed Enea, ad esempio), che pero esulano dal
concetto di ‘bunker’ in quanto non costruiti ad hoc come rifugi.

In effetti, fra il IV e il Il sec. a.C. le conquiste tecnologiche e le innovative
capacita edilizie avevano permesso di raggiungere straordinari traguardi
(in generale sulla tecnologia antica v. Russo 1996; sulla figura di
Archimede v. Archimede, ieri e 0ggi 2018) e di sfruttare il sottosuolo come
una dimensione polifunzionale, secondo teorizzazioni pratiche e
architettoniche di cui Vitruvio ci conserva una testimonianza certa. Scrive il
trattatista:

Sin autem hypogea concamerationesque | instituentur, fundationes eorum
fieri debent crassiores, quam quae in superioribus aedificiis structurae sunt
futurae ... Maxima autem esse debet cura substructionum, quod in his
infinita vitia sollet facere terrae congestio. Ea enim non potest esse semper
uno pondere, quo solet esse per aestatem, sed hibernis temporibus
recipiendo ex imbribus aquae multitudinem crescens et pondere et

amplitudine disrumpit ey extrudit structuram saeptiones (Vitr. VI, VIII, 1-5).

Se si devono costruire ambienti sotterranei e stanze a volta [le
concamerationes di cui abbiamo parlato in apertura], occorre che le loro
fondazioni siano piu spesse delle superiori... Un’attenzione particolare si
deve avere per le sostruzioni, in quanto 'ammassamento di terra puo
causare vari danni, non avendo questa lo stesso peso sia d’estate che
d’inverno, quando per le piogge assorbe una gran quantita d’acqua e
aumenta di peso e di volume fino a premere sui muri di sostegno e a

incrinarli.

Occorreva costruire edifici molto solidi nelle fondamenta qualora si
volesse sfruttare I’hypogeum per evitare cedimenti e infiltrazioni che
potessero mettere a repentaglio la costruzione stessa, ovvero i suoi
abitanti. E al riguardo é interessante ricordare che proprio il sottosuolo
sembra potesse essere percepito come un vero e proprio bunker da
personaggi di primordine della Roma della prima eta imperiale, come ci
ricorda Seneca, che visse all’epoca di Nerone (Bassani 1998-1999). A suo
avviso alcuni si facevano costruire subterraneae domus per sfuggire a
fulmini e saette, ritenendo che li il fuoco della folgore non potesse colpirli
(Sen. nat. quaest. VI 1, 6):
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Adversus tonitruum et minas coeli subterraneae domus et defossi in altum
specus remedia sunt (ignis ille caelestis non transuerberat terram sed exiguo
eius obiectu retunditur).

Erano costoro dei pavidi, che confidando nella impenetrabilita del suolo, si
ritenevano scioccamente al sicuro:

Quid enim dementius quam ad tonitrua succidere et sub terram correpere
fulminum metu? (Sen. nat. quaest. VI 2, 6).

Ma chi erano questi paurosi? una categoria generica e indefinita o
piuttosto persone specifiche, di cui Seneca, per opportunismo, non ci
tramanda il nome? Dall’incrocio della lettura delle fonti sembra probabile
che il precettore di Nerone avesse in mente un personaggio in particolare,
il quale, essendo famoso e importante, era meglio non nominare, per non
rivelarne debolezze che ne avrebbero potuto compromettere I'auctoritas e
la fama. Si trattava probabilmente del Princeps, dell’iniziatore dell’impero,
Ottaviano Augusto, il quale aveva una particolare codardia, come ci
racconta esplicitamente il pit noto biografo degli Augusti, Svetonio,
sempre alla ricerca di pettegolezzi e di fatti che potevano colpire i suoi
lettori.

Circa religiones talem accepimus. Tonitrua et fulgura paulo infirmius
expavescebat, ut semper et ubique pellem vituli marini circumferret pro
remedio atque ad omem maioris tempestatis suspicionem in abditum et
concamaratum locum se reciperet, consernatus olim per nocturnum iter
transcursu fulgoris, ut praediximus (Svet. Aug. 90).

Circa le sue superstizioni, abbiamo raccolto quanto segue. Aveva paura dei
tuoni e dei fulmini con debolezza un po’ eccessiva, e per questo motivo
portava con sé, sempre e dappertutto, una pelle di vitello marino come
amuleto, e a ogni sospetto di temporale cercava rifugio in qualche luogo
chiuso e nascosto, perché, come abbiamo detto sopra, una volta, mentre era
in viaggio di notte, era stato atterrito dalla caduta di un fulmine.

La notizia & confermata indirettamente da Plinio, il quale, pur non

riferendosi nemmeno lui in maniera esplicita ad Augusto e non volendo
rivelare le sue fonti, afferma che i paurosi (pavidi) ritenevano
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estremamente sicuri gli specus e si proteggevano con pelli di animali
particolari come i vituli, cioé le foche, perché fra tutte le specie questa era
ritenuta quella che meglio resisteva alle furie del mare e quindi ai pericoli
piu temibili (Plin. nat. hist. Il 146, 56).

Quanto siano affidabili queste tre testimonianze non e dato sapere; certo ¢

che la corrispondenza fra i tre passi merita, si crede, una considerazione
importante, tanto piu se si osserva che Augusto e la moglie Livia
possedevano a Prima Porta, lungo la Via Flaminia, una famosa villa
provvista di ipogeo, nota con I'appellativo ‘ad gallinas albas’ per via di un
evento straordinario capitato a Livia durante il tragitto alla residenza
suburbana (é sempre Plinio a narrarlo: nat. hist. XV, 136-137, confermato
da Svet. Galba 1). Dal cielo, infatti, un’aquila aveva fatto cadere nel
grembo della Augusta una gallina candida avente nel becco un rametto di
alloro e tale prodigio era stato ovviamente interpretato come un
pronostico celeste di prosperita e benessere dell’impero attraverso Livia,
progenitrice di una stirpe predestinata agli allori - e non a caso ella fece
trapiantare il ramoscello da cui nacque poi un folto bosco di lauro.

La villa, articolata attorno a un atrio e a un peristilio con ambienti di
rappresentanza e di riposo, fu frequentata fino all’eta tardoantica,
subendo nel tempo ampliamenti (un’area balneare) e rifacimenti
nell’apparato decorativo e strutturale (Calci, Messineo 1984; Busana,
Bonini, Rinaldi 2003, passim [fig. 8a-b]). Nel 1863, quando si effettuarono
i primi sterri, emerse anche la statua marmorea detta poi dell’Augusto di
Prima Porta, che mostra il Princeps in vesti marziali, sulla cui corazza é
raffigurata la restituzione da parte dei Parti delle armi sottratte a Crasso
nel 53 a.C. nella battaglia di Carre.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021

105



106

8a-b | Roma, Prima Porta, Villa di Livia. Planimetria complessiva con particolare dei
vani interrati e delle pitture di giardino nella sala 2 (Busana, Bonini, Rinaldi 2003,
203, fig. 67 e Salvadori 2017, 19, fig. 2).

Ma nella prospettiva che qui si sta affrontando il dato che piu interessa &
che nella villa esisteva un vano di ricevimento totalmente interrato, che
appare di estrema importanza alla luce delle testimonianze piu sopra
ricordate. Si tratta della famosissima sala decorata mediante preziose e
raffinate pitture di giardino, staccate nel 1951 perché non venissero
danneggiate e che sono oggi conservate al Museo Nazionale Romano ([fig.
8b]; Salvadori 2017, 17-29, con bibliografia precedente). Il giardino
dipinto su tutti i lati della sala (dimensioni: 5,9 x 11,7 m) si crede
riproducesse le specie vegetali e animali presenti sopra terra, attraverso
un gioco di rimandi fra il paesaggio reale e una vegetazione ideale che
doveva richiamare ancora una volta I'idea di benessere e di riposo, ma
anche di ricchezza e di simbiosi fra una natura rigogliosa e la prosperita
umana.

Difficile pensare che Augusto avesse scelto di farsi costruire un vano
totalmente interrato (del primo tipo: v. supra, fig. 1) per essere soltanto
alla ‘moda’, ovvero per poter godere del fresco in estate al riparo dalla
calura. C’é da chiedersi piuttosto se tale ambiente non costituisse una vera
e propria tana, un ‘bunker ante litteram’ di estrema raffinatezza: tanto la
statua di Augusto simboleggiava la potenza marziale del pacificatore
dell’Impero, altrettanto la sala sotterranea mascherava, forse, paure e
superstizioni di colui che aveva dedicato un tempio a Giove Tonante sul
Campidoglio, perché lo aveva salvato dalla morte dopo la caduta di un
fulmine (v. Svet. Aug. 29, su cui gia Bassani 1998-1998 e piu di recente
Carandini 2012, p. 171).
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4. Il vivere in sottosuolo agli occhi degli antichi: ’eta imperiale

Il caso della villa di Prima Porta & certo un esempio particolare, che
potrebbe essere stato realizzato per seguire una consuetudine edilizia ma
forse anche per rispondere a istanze personali del Princeps. Tuttavia, la
prassi edificatoria che permetteva di ampliare le superfici abitabili
costruendo in sottosuolo e qui collocare spazi di vita talora sontuosi, &
una realta archeologica molto ben documentata per la piena eta imperiale
(Subterraneae domus 2003, passim). Tra i casi piu noti merita di essere
ricordato il nucleo scoperto a Roma nel 1875 fra I'attuale Piazza Vittorio
Emanuele-Via Emanuele Filiberto-Piazza Dante, dove un tempo erano gli
Horti Lamiani [fig. 9], i cui reperti sono esposti in una delle sale dei Musei
Capitolini, a Roma (La Rocca 1986, in particolare 27-28).

L’area, di proprieta di L. Aelius Lamia
console nel 3 d.C. e poi passata sotto la
proprieta imperiale, con Caligola conobbe
uno straordinario sviluppo architettonico e
decorativo, poi accresciuto durante i regni
successivi (Cima 1986b, 105-128; Cima Di
Puolo 1996, 61-64; Carandini 2012, 329).
Vi erano infatti numerosi padiglioni, se pur
non coerentemente uniti tra loro, alcuni
con vani ipogei. Fra questi il meglio

conservato € un criptoportico lungo
almeno 80 m e largo 7 m, terminante in
due absidi e collegato ad altri locali. Aveva
superfici riccamente decorate: il pavimento

era in lastre di alabastro [fig. 10] e di altri

9 | Roma, Piazza Vittorio marmi pregiati, le venti colonne erano in
Emanuele-Via Emanuele

Filiberto. Planimetria dei resti
archeologici appartenenti agli era stato scelto uno stucco dorato. Nel

giallo antico, mentre per le basi e i capitelli

Horti Lamiani: criptoportico 1, tempo gli Horti Lamiani continuarono a
ambiente 2, ninfeo 3, vano

circolare 6 (Cima di Puolo 1996, o o )
400, fig. 35). attestano sia i ritrovamenti di sculture e di

essere utilizzati dalla corte imperiale: lo

altri materiali di altissimo pregio riferibili
all’eta di Commodo, sia alcuni restauri riconducibili ad Alessandro Severo.
Dalla sala ipogea 2 nel corso del 1874 si trassero un torso di Dioniso semi-
recumbente, due busti di Tritoni e il famoso ritratto di Commodo sotto le
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spoglie di Ercole [fig. 11], oltre che due Muse e la nota Venere Esquilina.
Si ritiene che tale ambiente possa essere stato adibito a deposito
temporaneo delle sculture in una situazione di pericolo, forse da
individuarsi nel 192 d.C. quando Commodo venne ucciso e il Senato ne
decreto la damnatio memoriae (Cima 1986a, 53).

¥ PRI N D, N4
10 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Particolare del pavimento in
alabastro dal nucleo sotterraneo degli Horti Lamiani (©wikicommons).
11 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Veduta di Commodo come
Ercole e dei Tritoni scoperti nel vano sotterraneo 2 degli Horti Lamiani, Roma
(©wikicommons).

E se é certo possibile che in un determinato momento qui possano essere
stati riposti statue e oggetti preziosi per salvarli da razzie e distruzioni,
dunque nella vera e propria accezione di un ‘criptoportico come bunker’,
resta il fatto che tutto il piano interrato fu realizzato per fini residenziali:
cio e confermato tanto dalla presenza di un sontuoso ninfeo, il vano 3, con
nicchie per i giochi d’acqua e un prezioso pavimento di marmi che
creavano |'effetto di ‘occhio di pavone’, quanto dal locale circolare 6,
rivestito di lastre di pavonazzetto. A ulteriore riprova che questo insieme
di vani sotterranei fosse pensato per una committenza altissima, spiccano
le numerosissime gemme di corniola, topazio, ametiste e lapislazzuli, oltre
che i resti di lamine di bronzo dorato, lastrine di agata e altri elementi di
fissaggio, che furono recuperati durante gli scavi del 1874-1875 [fig. 12].
Essi potevano decorare sia un trono o una kline, sia porzioni di pareti, di
soffitti e di colonne: benché non sia stato indicato con esattezza il luogo
del loro rinvenimento, a confronto sono state rievocate le famose pitture
di Il stile dalla Villa di Oplontis, dove talora le colonne dipinte risultano
abbellite da elementi vegetali inframezzati da pietre preziose [fig. 13]
(Cima 1986b, 105-144; Ciardiello 2010).
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12 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Alcune delle gemme
(ametiste, lapislazzuli, quarzi microcristallini verdi) recuperate durante lo scavo del
criptoportico sotterraneo 1 degli Horti Lamiani (Cima di Puolo 1986, 118 e 122).
13 | Oplontis, Villa di Poppea Sabina. Particolare dell’affresco sulla parete ovest del
triclinio con le colonne decorate da gemme (©wikicommons).

Si trattava, insomma, di un lussuosissimo rifugio ipogeo concepito a un
tempo come luogo per I’otium, in cui passeggiare ammirando tanto
grande sontuosita decorativa, e un vero e proprio nascondiglio. Se davvero
al figlio di Germanico e di Agrippina Maggiore si deve ricondurre sia il
progetto architettonico sia lo sfarzo decorativo, se ne puo trovare un’eco
ancora nelle pagine di Svetonio, il quale attesta che anche in altre
costruzioni fatte realizzare da Caligola erano state usate pietre preziose:
fra tutte, nelle navi-palazzo che tanto piacevano all’'imperatore, le cui
poppe erano ornate di gemme e avevano ogni genere di comfort (Svet. Cal.
37: Fabricavit et deceris Liburnicas gemmatis puppibus, versicoloribus
velis, magna thermarum et porticum et tricliniorum laxitate magnaque
etiam vitium et pomiferarum arborum varietate, quibus discumbens de die
inter choros ac symphonias litora Campaniae peragraret. Sulle
straordinarie e ricchissime navi recuperate nel lago di Nemi attribuite a
Caligola, distrutte da un incendio doloso nel 1944, v. Ucelli [1940] 1983).

All’'imperatore, infatti, piaceva stupire:

In extructionibus preaetorium atque villarum omni ratione posthabita nihil
tam efficere concupiscebat quam quod posse effici negaretur. Et iactae
itague moles infesto ac profundo mari et excisae rupes durissimi silici et
campi montibus aggere aequati et complanata fossuris montium iuga,

incredibili quidem celeritate, cum morae culpa capite lueretur (Svet. Cal. 37).
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Quando si faceva costruire dei palazzi e delle ville, quello che
particolarmente lo seduceva era di riuscire a costruire quanto dicevano fosse
irrealizzabile. Per questo motivo furono gettate delle dighe in mare profondo
e tempestoso, tagliate delle rupi di durissimo selce, spianate montagne e
colmate vallate. Il tutto, poi, con incredibile rapidita, perché faceva mozzare

la testa per qualsiasi ritardo.

Non desta meraviglia, quindi, che egli si fosse fatto realizzare un
complesso e ricchissimo nascondiglio in sottosuolo nei giardini di Lamia,
portando all’estremo le capacita edificatorie raggiunte a quei tempi. Anzi,
leggendo le pagine conclusive di Svetonio (Svet. Cal. 58-59), si sarebbe
addirittura tentati di riconoscere proprio in quella galleria ipogea la crypta
che I'imperatore attraverso prima di essere colpito a morte dai suoi
assassini, recandosi a pranzo; e se ovviamente si tratta solo di una
suggestione, di sicuro in quegli horti fu trasportato “di nascosto” (clam) il
suo cadavere, che qui venne posto su un rogo improvvisato per poi celarlo
sotto un sottile strato di erba, per nasconderlo ai suoi nemici (Cadaver
eius clam in hortos Lamianos asportatum et tumultuario rogo
semiambustum levi caespite obrutum est).

Nel sottosuolo dei giardini di Lamia finiva cosi il regno di Caligola.

5. Spunti di riflessione

La panoramica proposta, che certo non é esaustiva ma illustrativa di
curiosi esempi antichi di ‘bunker’ e di nascondigli ipogei, attesta il livello
raggiunto dalla pratica ingegneristico-architettonica e dalle tecniche
decorative, capaci di creare in una dimensione oggettivamente non facile
rifugi sotterranei (o seminterrati), che potevano essere impreziositi da
apparati di altissimo livello.

La molteplicita dei casi attestati nell’impero conferma la diffusione di una
pratica declinata a seconda delle possibilita economiche e delle istanze dei
diversi committenti, i quali vollero sfruttare il sottosuolo come uno spazio
vitale, come un luogo in cui trascorrere momenti di piacere ma anche
come vani in cui svolgere attivita di lavoro o di culto: oltre al sacrario
sotterraneo per i Luperci di cui si & detto, numerosi sono gli esempi di altri
vani per i culti tradizionali e per il culto di Mitra, sopra i quali, sovente,
furono poi erette chiese cristiane (Bassani 2003b).
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Non é forse un caso che Ambrogio, sul finire dell’evo antico, abbia tuonato
contro questo tipo di edifici non visibili in superficie, che ai suoi occhi
erano soprattutto luoghi dove agere otia e operiri flagitia. Scrive in una
lettera a Ireneo:

... venit in mentem illud, quod dominus in manu Aggaei prophetae locutus
est dicens: Si tempus vobis est, ut habitetis in domibus caelatis? Quid ergo
istud est nisi in superioribus habitandum, non in vallestribus et subterraneis
habitaculis? Qui enim infra terram habitant, non possunt aedificare templum
dei et dicunt: Non venit tempus ut aedificetur domus domini, simul quia
luxuriosorum est hypogaea quaerere, captantium frigus aestivus, eo quod
resoluti deliciis aestus aliter ferre ac tolerare non queant, et ideo requirant
umbrosa penetralia, vel quod desidiosi ignava sub terris agant otia, deinde
quod tenebrosa illos et opaca delectent magis, quibus operiri flagitia sua
credant secundum illud: Tenebrae circumdant me et parietes, quem vereor?
Sed frustra hoc sperant, cum ‘profunda abyssis’ et ‘abscondita’ deus cernat
et omnia depraehendat, antequam fiat (Ambr. epist. XIl (30), 1-2).

... Mi venne in mente quello che il Signore disse per bocca del profeta
Aggeo: E questo il tempo per voi di abitare in case con i soffitti a cassettoni?
Che cosa significa questo, se non che bisogna abitare in luoghi elevati e non
in valli e in dimore sotterranee? Coloro che abitano sottoterra, infatti, non
possono costruire il tempio di Dio, e dicono: Non é giunto il tempo per
costruire la casa del Signore, anche perché cercare gli ambienti sotterranei &
tipico dei dissoluti che, d’estate, vanno a caccia del fresco in quanto
indeboliti dai piaceri non possono altrimenti sopportare adeguatamente la
calura e percio cercano i recessi ombrosi, o perché - infingardi - si
abbandonano sotto terra a ozi imbelli; inoltre, perché quei luoghi immersi in
un’ombra tenebrosa riescono a loro piu graditi, giacché credono che le loro
turpitudini rimangano nascoste secondo il detto: Mi circondano le tenebre e
le pareti: chi devo temere? Ma invano sperano questo, perché Dio vede le
‘profondita dell’abisso’ e i ‘luoghi nascosti’ e tutto conosce prima che

avvenga.

L’epistola si dilunga ancora molto sul confronto fra chi si rintana
sottoterra e chi invece abita sopra terra: I'arringa contro quella vita
appartata e nascosta in sottosuolo, che tanta fortuna aveva avuto nella
storia di Roma, serviva a rovesciarne la prospettiva, a ‘infangare’ quelle
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funzioni e quelle capacita costruttive e decorative degradandole a sinonimi
di eccesso, lussuria, falsita, assenza di verita. Agli ‘infingardi’ pagani
potevano ora essere contrapposti i ‘solerti’ cristiani, i quali, secondo
Ambrogio, facevano ogni cosa alla luce del sole contemplando Dio e
dunque imboccando la via della salvezza. Il padre della chiesa, pero,
sembra dimenticare - intenzionalmente, & chiaro - che gli stessi cristiani
avevano utilizzato a loro volta ‘bunker’ sotterranei passati alla storia come
‘catacombe’: erano si luoghi di sepoltura che potevano raggiungere
profondita considerevoli, ma in molti casi vi erano stati ricavati anche
edifici di culto per celebrazioni comunitarie, cosi come cubicoli con relativi
dispositivi per le libagioni e i banchetti in onore dei morti, soprattutto se
illustri. Lo esemplificano le basiliche ipogee nelle catacombe di Priscilla, di
San Sebastiano, di Callisto e di Ippolito a Roma ([fig. 14], dove era
possibile svolgere rituali di commemorazione unitamente a celebrazioni
particolari nei casi in cui li vi fosse la tomba di martiri.

Nei sotterranei delle catacombe di S.
Sebastiano, ad esempio, si celebravano i
santi Pietro e Paolo e il loro martirio,
mentre la basilica semi-ipogea delle
catacombe di Domitilla era dedicata ai
santi Nereo e Achilleo, il cui culto veniva
qui praticato con grande enfasi e
sontuosita (sulla storia delle scoperte delle
14 | Roma, Catacombe di catacombe a Roma v. Ghilardi 2004; per
Ippolito presso la Via Tiburtina. . . . .
Disegno della basilica ipogea una sintesi sul fenomeno si veda Origine
(Ghilardi 2004, p. 407, fig. 188).  delle catacombe romane 2006. Ampia
documentazione anche nella voce dedicata
nell’Enciclopedia Treccani). Al riguardo, uno studio abbastanza recente
(Fasola, Fiocchi Nicolai 1989) fornisce una esauriente panoramica
dell’impianto ‘urbanistico’ delle catacombe paleocristiane, sparse in tutto
Ilimpero [fig. 15]: esse erano provviste di cubicoli per i pasti comunitari

con cisterne, pozzi, banchine, mense, ma erano pure dotate, dal IV d.C.,
di strutture santuariali presso cui convergevano i pellegrini per venerare i
martiri e i pit famosi personaggi della cristianita (nella formula ‘itinera ad
sanctos’): da qui prese forma quello straordinario fenomeno del
pellegrinaggio votivo diffuso in tutta Europa e nell’Africa settentrionale
(su cui v. ancora Fasola, Fiocchi Nicolai 1989, in particolare 1194-1205),
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di cui rimangono oggi testimonianze importanti nei tre principali percorsi
europei (la Via Romea Strata, la Via Francigena e la Via Germanica).

CATACOMBA or S5, GRATLIANO « FELCISSMA ) La prospettiva negativa contro quei
FALERII NOVI n /

/ ‘bunker ante litteran’, di cui Ambrogio &
per noi uno dei massimi testimoni della
tarda eta imperiale, € dunque il sintomo di
una ‘criticita’ non risolta circa le modalita
con cui osservare (e abitare) i rifugi ipogei.
E al riguardo, in chiusura, vale proporre
un’ultima osservazione. L’etimologia
incerta di ‘catacombe’, forse dal greco
tardo kKXTHKODUPBKL ovvero KoTa KOUUPBXG,
‘sotto le grotte / presso gli avvallamenti (le
15 | Falerii Novi (Civita cave)’, appare oggi come una ulteriore
Castellana, Viterbo), Catacombe  testimonianza, lontana nel tempo ma non

dei SS. Gratiliano e Felicissima. per questo meno interessante, della
Planimetria dei resti ipogei

(Fasola, Fiocchi Nicolai 1989, p.
1189, fig. 16). parole nuove per (ri)definire I’abitare in

sottosuolo: e questo perché, in fondo,

necessita sempre impellente di inventare

quella dimensione restava, allora come oggi, il nascondiglio migliore.
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English abstract

The article offers an overview on rooms and buildings underground, realized as real
secluded and hidden places similar to ‘bunker ante litteram’ to shelter from the
summer heat, to be with few people, to carry out worship and work activities, but
also as places to have a relaxing walk, often reproducing in the subsoil the same
decorative luxury guaranteed to the rooms built on the surface. A dialogue between
the archaeological documentation and some literary sources allows us to perceive
the breadth of a predominantly Roman building phenomenon, that at the end of
Antiquity, in the eyes of new Christian beliefs, still appeared extraordinary and
therefore dangerously fascinating.

keywords | Underground; Augustus; Caligola; Antiquity; Hypogeum spaces.
La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Pensare nel bunker

3 domande a Lara Favaretto sui
Clandestine Talks (Biennale d'arte di
Venezia 2019)

Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli

La guerre est a la fois un résumé et un musée... le sien.

Paul Virilio, Bunker archéologie

Durante la 58. Biennale d’arte di Venezia nel 2019, I’artista Lara Favaretto
presentd Clandestine Talks, in cui “un gruppo di intellettuali partecipa,
all’interno di un bunker in una location segreta, a incontri clandestini,
incentrati su parole che I’artista e i suoi collaboratori ritengono
fondamentali nel momento presente”.

Si trattava di uno spin-off del progetto di lunga data - nella ricerca
dell’artista - e ancora in corso, dal titolo Thinking Head: un’indagine
reticolare e proteiforme intorno ad alcune parole chiave (fra cui threshold,
algorithm, transhuman, opacity, random, ruins, reality, amnesia,
education) che raggruppano intorno a sé delle serie di immagini, di testi,
di eventi, connessi fra loro da suggestioni, legami, memorie, in una sorta
di laboratorio reticolare del pensiero.

Nel percorso intrapreso da Lara Favaretto nelle vaste miniere della
memoria per immagini, collegate da nessi a volte inaspettati,
continuamente modificabili e risistemabili in mappe visive e verbali,
colpisce un’affinita con il pensiero e le pratiche di indagine che Aby
Warburg ha lasciato.

L’Atlante della Memoria, le tavole di riproduzioni di immagini di origine
disparata, la ricerca di affinita e parentele fra le cose (le opere, i libri) sotto
I’egida del “buon vicinato” e del continuo spostamento, I’uso ripetuto di un
concetto come spazio del pensiero, che rimanda al tedesco Denkraum.
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Torniamo ai Clandestine Talks. Da maggio a novembre 2019, in un bunker
in zona Arsenale, hanno conversato intorno a parole chiave proposte
dall’artista numerosi interlocutori.

Nascoste paradossalmente nel contesto di una delle vetrine espositive piu
in vista del contemporaneo, queste conversazioni fra persone che si
conoscevano per gradi di separazione diversi, trasformavano lo spazio del
bunker in un laboratorio del pensiero, schermato dall’esterno, un luogo in
cui il vincolo della separatezza e della clausura poteva scatenare risonanze
e suggestioni illimitate, aprire al libero gioco delle associazioni mentali,
mnemoniche, relazionali.

La scelta di Lara Favaretto di far convenire persone di diversa provenienza
in un punto preciso, nascosto alla vista, per “un’azione particolare”, riporta
alla mente quanto scriveva Virilio riguardo alla funzione del bunker:

La fortification est une construction spéciale; on n’y loge pas a demeure, on
y va pour des actions particuliéres, a un moment précis, au cours d’un

conflit ou pendant une époque troublé (Virilio [1975] 2008, 50).
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Per questo numero di Engramma, abbiamo chiesto all’artista di parlarci del
progetto, e lei ha affidato le sue risposte ai testi e alle immagini che
seguono, da lei selezionate e aggregate in insiemi, che espandono le
risposte in direzioni multiple e aperte.

Chi guarda queste sequenze di immagini senza didascalie ¢ chiamato a un
lavoro di avvicinamento, di presa in carico di ciascuna, alla ricerca del suo
contesto d’origine, della relazione con il testo e con le altre immagini, da
quelle piu vicine e simili a quelle piu remote.

Il dialogo che ne & nato conferma la metamorfosi che il termine bunker
vive, soprattutto quando incontra I’arte contemporanea, acquistando
nuove accezioni, radicate in parte nell’antica matrice della parola
(contenitore, deposito) e nella storia militare del manufatto, ma anche
aperte a una rete di risonanze impreviste, diagonali.

Lo spazio del bunker diventa I’agente provocatore di un pensiero in
formazione, di una rete che si autoalimenta anche e soprattutto su temi
sensibili quali lo spazio intermedio fra I'intelligenza umana e quella della
macchina, le neuroscienze, il network, I’archivio, la moltiplicazione delle
immagini.
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[Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli] Il bunker riporta alle due guerre
mondiali, che hanno lasciato tante tracce sul territorio italiano. La tua
attenzione per questo manufatto ha a che vedere con i luoghi (Alto-Adige,
Veneto, Friuli, Emilia Romagna e altro) dove i bunker si incontrano ancora?
Ne hai visitato qualcuno?

Il lavoro sul bunker deriva da una fascinazione particolare per questo
ambiente e da un approfondimento del concetto di bunker e del suo
portato, pit che da una fruizione vera e propria o per la peculiare estetica.

Per la sua stessa natura, il bunker & un luogo invisibile, occultato nel
territorio, un luogo che si mimetizza e che resiste alla libera fruizione.

Oltre a essere un ambiente chiuso, isolante, che garantisce una protezione
dall’esterno in caso di guerre e catastrofi di vario genere, il bunker
rimanda anche all’idea di laboratorio, uno spazio segreto di incontro, un
luogo di sperimentazione di nuove tecnologie, di formulazione di
strategie, non solo militari, di idee non (ancora) condivisibili con il resto
del mondo. Questa accezione del bunker genera un rovesciamento delle
intenzioni: non piu protezione da minacce esterne, ma ambiente che non
lascia trapelare all’esterno quello che accade al proprio interno. Un luogo
schermato che permette di pensare senza interferenze, in solitudine,
indisturbati.
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This Is where it happened.
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[MSB, AS] | Clandestine Talks si sono tenuti in un luogo clandestino e
inaccessibile, all’interno del contesto della Biennale di Venezia, vetrina
prestigiosa orientata alla visibilita. Sembra una capriola, un rovesciamento
di aspettative... Puoi spiegarci come sei arrivata a questa scelta
‘controcorrente’?

Il progetto presentato alla Biennale di Venezia era articolato in tre diversi
momenti, ognuno dei quali tendente all’auto-negazione, all’occultamento,
all’offuscamento. Thinking Head, grazie all’installazione di un macchinario
che produce vapore sul tetto del Padiglione Centrale ai Giardini della
Biennale di Venezia, avvolgeva costantemente I’edificio di una vaporosa
nebbia. L’ingresso ufficiale della mostra, la facciata principale dove
campeggia la scritta “la Biennale” era in questo modo annebbiato, velato,
appannato. L’'installazione, che strizza I’occhio alla nota scultura di
Alighiero Boetti, Mi fuma il cervello (1993), allude proprio al
funzionamento del cervello: meccanismo misterioso, invisibile, ma che
produce energia, qui materializzata in un impalpabile vapore,
imprevedibile nelle sue forme, nella sua propagazione. Il cervello come
una macchina, un generatore di pensieri, di associazioni, vagamente
evocato persino nella forma dalla nuvola con le sue volute. Annidato in un
ambiente poco visibile all’interno dello stesso Padiglione vi era il suo
motore: una raccolta di oggetti, provenienti dal mio archivio o suggeriti da
alcune persone. Questi oggetti erano collegati a 50 parole chiave, anche
queste scelte insieme ad alcuni collaboratori, con I'obiettivo di mettere a
fuoco temi urgenti, distillati in parole rilevanti nella definizione di questo
momento presente. La relazione tra gli oggetti raggruppati in questa
stanza (laterale, quasi nascosta) e ogni parola € incerta, esitante e
provvisoria e a sua volta puo suggerire associazioni pill o0 meno chiare.
L’accostamento tra parole e oggetti e la rete di rimandi che si innesca
simula, ancora una volta, il ragionamento, le sinapsi, un pensiero in
formazione e non esplicitato, stimolando nel visitatore nuove connessioni,
nuove associazioni mentali. Una di queste parole & proprio “opacity’ che
suggerisce oltre all’offuscamento, una velatura, una non chiarezza aperta
alla possibilita dell’errore. Queste 50 parole sono state oggetto di
discussione dei Clandestine Talks, un programma di conversazioni che si
sono svolte nel corso della Biennale in un bunker risalente alla Seconda
guerra mondiale, situato all’Arsenale. Un altro motore che, da remoto,
alimenta Thinking Head attraverso un brainstorming.
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Il bunker in questo progetto € da intendersi nella sua accezione di
laboratorio: un luogo in cui si creano le condizioni per coltivare un
pensiero indipendente, sviluppare una conoscenza fuori dal mainstream,
circoscrivere uno stato di guerriglia del pensiero.
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[MSB, AS] Le persone invitate ai talk sono professionisti ed esperti che
hanno dato vita a interessanti e approfondite conversazioni intorno a vari
temi: la soglia - legata simbolicamente al tema del bunker -, '’educazione,
I’algoritmo, I’'amnesia, la realta, lo humour, ecc. Immaginiamo che la scelta
dei partecipanti e la loro combinazione sia stata una parte importante del
lavoro, visti gli stimolanti risultati. Ce ne puoi parlare?

Ho messo a disposizione dei partecipanti un luogo senza contesto, neutro,
senza pubblico, senza dare direzioni né limiti di tempo, e senza che vi
prendessi parte. Un primo nucleo di partecipanti ¢ stato invitato a
scegliere individualmente una parola da approfondire, decodificare,
sviscerare, tra le cinquanta indicate.

| singoli partecipanti sono stati invitati a formare, a loro volta, il gruppo di
lavoro (da 3 a un massimo di 7 persone) ad aggregarsi, secondo la propria
volonta di incontro e confronto, ho lasciato che il network si costituisse da
sé. Unica condizione posta e indispensabile era quella di radunare studiosi
provenienti da campi del sapere disparati, esperti di discipline diverse, con
esperienze differenti alle spalle, in modo che la discussione, sebbene
articolata intorno a un singolo soggetto, potesse attivare un confronto di
punti di vista, linguaggi e modi di ragionare distanti e prendere pieghe
davvero imprevedibili.

Alcuni hanno accettato di partecipare con entusiasmo; altri hanno rifiutato
perché non apparivano: solo ’audio delle tavole rotonde ¢é stato trasmesso
e registrato ed é confluito nel sito dedicato al progetto, insieme alle
trascrizioni delle conversazioni, e sara contenuto in una pubblicazione. C’'é
da precisare che il progetto non comincia né si esaurisce con la Biennale di
Venezia: é stato avviato prima, nel 2017, in occasione della mostra
Absolutely Nothing al Nottingham Contemporary ed € in divenire. A
settembre 2021, per esempio, continuera al Mudam di Lussemburgo.
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[MSB, AS] E poi - se ti va - una tua opinione sulla dimensione dell’audio,
tanto importante nei Clandestine Talks e che & sempre piu ricercata, vedi
la diffusione dei podcast.

La dimensione dell’audio ¢ legata, ancora una volta, all’invisibilita, ed &
per me un’altra maniera per evocare il meccanismo del ragionamento, la
formazione di idee che non hanno ancora trovato la loro forma esplicita
finale, una articolazione definitiva. L’audio allude allo stato vaporoso del
processo del pensiero colto nel suo stesso farsi - pervasivo, multiforme,
mutevole, in espansione - una bruma che avvolge le parole oggetto di
discussione conferendo loro sfumature inusitate. Insieme all’isolamento,
alla separazione, all’invisibilita, la dimensione dell’audio forse incoraggia il
pensiero a spingersi piu in la: elude la complicita, gli affrontio i
compromessi che si innescano con I'incontro dello sguardo, con il
linguaggio del corpo.
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English abstract

At the 58. Venice Art Biennale (2019) the artist Lara Favaretto presented Clandestine
Talks, a series of conversations performed by intellectuals and experts in a bunker
in Venice. Focusing on keywords provided by the artist, the debates spanned a
range of sensitive aspects of our living today: education, algorithm, amnesia, Al,
just to name a few. The talks are part of Favaretto’s wider project, Thinking Head.
For this issue of Engramma, we asked her to tell us about the project, and she
entrusted her answers to the texts and images published here.

We would like to thank Lara Favaretto for her openness to contribute to this issue of
Engramma, suggesting affinities with Warburg’s method. We would also like to
thank Sara de Chiara, who helped collect the texts, putting the artist in contact with
the journal.

keywords | Lara Favaretto; Venice Biennale; Thinking; Net; Performance;
Brainstorming; Bunker; Cluster of images.
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Voci dall'isolamento

Il libro Bunkering di Jeannette Plaut,
Marcelo Sarovic, Marés Sandor, Santiago
2021

Daniela Ruggeri

In un numero dedicato al bunker

come dispositivo architettonico militare
specifico per investigare le valenze spaziali
e semantiche di ieri e di oggi e il
potenziale che questi resti di ‘edifici
macchina’ assumono nelle citta e nei
paesaggi contemporanei, il libro Bunkering
(Constructo, 2021) offre una particolare
declinazione del tema del ‘rifugio
blindato’. Mutuando il termine
dall’architettura militare e trasformandolo

in azione - isolarsi / rifugiarsi - Bunkering
1 | Claude Vidili, Sphere riflette sulla condizione di isolamento, piu
D'isolation Model N2, 1971. forzato che blindato, necessaria per
rispondere alla recente emergenza

sanitaria causata dalla pandemia di COVID 19.

Curato dagli architetti e pubblicisti cileni Jeannette Plaut e Marcelo Sarovic
con Marés Sandor della Facolta di architettura di Temuco, Bunkering & una
raccolta di pensieri, sotto forma di note, osservazioni, poesie e immagini,
che permettono di percepire i sentimenti provati durante la tragica
condizione dell’isolamento o confinamento sanitario da parte di 75
“intellettuali di rilievo nel campo dell'architettura, dell'arte e del

design” provenienti da ogni parte del modo. Le molte voci di architetti
cileni, fra cui quella del premio Riba 2017 Sebastian Irarrdzaval, insieme a
quelle di architetti e storici di architettura dell’altra America e dell’Europa
come Kenneth Frampton, Steven Holl, o ancora dell’altra parte del mondo,
come Sean Godsell, si alternano alle voci di fotografi e artisti del calibro di
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Cecilia Vicufia, Thomas Kellner, Frédéric Chaubin. Una testimonianza
plurale scritta a partire dalla prima ondata di pandemia, avvenuta tra
febbraio e marzo 2020, e strutturata sotto forma di regesto, dove testi e
immagini dal titolo Bunkering scorrono in alternanza a contributi dai titoli
significativi, quali ad esempio, Solo, Confinamiento, Back home,
Naturaleza Rota, cosicché il titolo Bunkering, diventa ricorrente
conferendo una sorta di ritmo all’intera articolazione del libro.

La selezione dei contributi é filtrata dallo sguardo dei curatori, che in
maniera sofisticata sintetizzano due atteggiamenti possibili davanti a
questa condizione attraverso delle immagini potentissime: il desiderio di
rifugiarsi in una ‘bolla sicura’ rappresentato da Sphere D’isolation Model
N°2, 1971 di Claude Vidili, e, dall’altro, il desiderio di apertura, di
squarciare i confini fisici dell’isolamento rappresentato dalle immagini di
Circus-Caribbean Orange, 1978 di Gordon Matta-Clark.

Bunkering non é esclusivamente una riflessione sull’ambito domestico,
come ci si potrebbe aspettare, o un racconto di come gli spazi domestici
siano stati vissuti durante la pandemia dagli autori, ma raccoglie delle
riflessioni generali sull’isolamento e in special modo su come il recente
confinamento sanitario abbia avuto delle ripercussioni in architettura a
tutte le scale, nelle abitazioni, nelle citta, nel territorio: cosi il libro diventa
una finestra sul mondo.

Citta deserte, paesaggi in cui la natura si riappropria della terra, si
alternano ad interni di abitazioni, viste dall’interno all’esterno e viceversa.
Una sequenza di immagini in cui ogni scatto appare ogni volta come il
fermo-immagine di una storia, il pretesto per raccontare uno dei tanti
aspetti della condizione di isolamento.

Il piccolo e prezioso volume assume una particolare rilevanza anche in
relazione al punto di vista dei curatori, quello cileno, segnato da un
passato con un'altra particolare condizione di isolamento, ossia la
dittatura durata diciassette anni, fino al 1990. Quest’ultima condizione,
tuttavia, verso la fine degli anni ’80 ha avviato in Cile - e in quei paesi
dell’America Latina accomunati dalla presenza di un regime dittatoriale -
un vivace movimento di architettura che ragiona sull’identita cilena da un
lato, dando inizio alla lunga serie di “Seminario de Arquitectura
Latinoamericana” e, dall’altro, su una diversa apertura verso il resto del
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mondo, rintracciabile nelle molte partecipazioni a mostre e rinomati eventi
internazionali. Cosi il libro Bunkering a partire da una condizione di
isolamento diventa ancora una volta per gli architetti cileni uno strumento
esplorativo delle architetture cilene e del mondo, offrendo ai lettori una
chiave di lettura per niente banale degli effetti dell’emergenza sanitaria del
XXI secolo.

2 | Gordon Matta-Clark, Circus-Caribbean Orange, 1978.

English abstract

The book Bunkering by Jeannette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sandor (Constructo
2021) provides a particular interpretation of the fortified military shelter, reflecting
on the condition of isolation, necessary to respond to the recent health emergency
caused by the COVID 19 pandemic. The book is a collection of thoughts, notes,
poems and images, which enables us to perceive the feelings experienced during
the tragic condition of isolation or medical confinement by prominent architects,
photographers and artists from all over the world. In this sense Bunkering is a
reflection of several voices on the theme of isolation and in particular on how the
recent sanitary confinement has had effects in architecture on all different scales, in
homes, cities and territories: this makes the book a window to the world. This small
and fine edition is also of particular relevance in relation to the editors' point of
view, the Chilean one, marked by a past with another particular condition of
isolation, the dictatorship that lasted seventeen years, until 1990.

keywords | Bunkering; Isolation; Confinement; Pandemic; Window.
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Dall'astuccio al bunker
L'interno-sarcofago come controforma
della macchina-sottomarino: cosa

contiene cosa?
Guido Morpurgo

Wohnen (abitare) usato in senso transitivo - nel concetto

di ‘gewohnen Lebens’ (vita abituale) - da un’idea della frettolosa attualita
che si nasconde in questo atteggiamento.

Consiste nel formarci un guscio.

Walter Benjamin, Das Passagen Werk

Controforme del vuoto: serie e trasformazioni

Ripensare il tema del bunker significa innanzitutto riflettere sul significato
di una cospicua collezione di eventi plastici singolari che, oltre a
determinare un impatto totale e perenne sul paesaggio, segnano la
metamorfosi dello spazio dell’interno, originariamente conformato in virtu
della scala e degli usi umani, in pura controforma tecnologica, realizzata
per ricoverare e difendere macchinari speciali sempre piu grandi e
complessi: armamenti e altri congegni di distruzione, anche nella forma di
navi sommergibili. Si tratta con ogni evidenza di un tema estremo,
paradossale, che rimette in discussione tutte le categorie che nella storia
hanno dato vita allo spazio dell’interno, garantendone il fondamentale
significato di luogo dell’abitare e del ripararsi: le misure degli spazi e la
loro conformazione in rapporto agli usi umani, la logica delle aperture e il
rapporto con I’esterno, i caratteri scalari e dimensionali in rapporto ai
materiali adatti alle diverse esigenze di utilizzo, I'idea stessa di comfort,
I’articolazione e la complessita dei modi con cui si configurano le unita
specifiche che formano la casa dell’'uomo, la nascita e lo sviluppo degli
arredi, il dialogo con la citta e il paesaggio, il linguaggio stesso con cui
nella storia si & espressa I'identita semantica della casa

dell’'uomo. Immediatamente dopo questa prima considerazione se ne pone
uha successiva, altrettanto fondamentale: come ci si & arrivati?
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Essendo il mondo dei bunker 'ultimo stadio di una genealogia storica di
séries et transformations (v. Virilio 1975, 139-165) morfologiche delle
fortezze che attraverso i secoli hanno fatto data attraverso le tappe del
funzionalismo architettonico-militare, esso € intimamente legato agli
sviluppi dell’apparato bellico moderno e va quindi interpretato a partire
da due fondamentali condizioni dello sviluppo tecnico-scientifico, ai suoi
agents of mechanization (v. Mumford [1934] 1955). In primo luogo, i
bunker si realizzano grazie allo sviluppo avanzato delle tecniche di
costruzione introdotte dall’uso sistematico di due materiali ‘a presa
rapida’: il cemento armato e I’acciaio. Cio grazie alle possibilita che questi
stessi materiali di natura industriale offrono per realizzare rapidamente le
piu svariate morfologie e configurazioni funzionali a tutte le scale
d’intervento, secondo un’ampiezza e un’intrinseca fluidita di possibili
soluzioni plastiche tale da rendere i manufatti-bunker adattabili alle
diverse necessita balistiche, alle circostanze specifiche di utilizzo, nel
caso delle basi per sottomarini - alloggiamento, riparazione o
assemblaggio - in funzione delle caratteristiche degli armamenti che
custodiscono e alle condizioni geografiche in cui si insediano. In secondo
luogo, con la cosiddetta ‘civilta delle macchine’ si sviluppa una
progettazione sempre piu sofisticata di contenitori adatti a ospitare
apparati meccanici dalle forme atipiche: i bunker sono plasmati per
accogliere gli ingombri e le specifiche caratteristiche morfologiche di
dispositivi sempre piu grandi e complessi. Macchina significa innanzitutto
un insieme di parti in movimento, di conseguenza i bunker presentano la
caratteristica di adattarsi alla dinamica delle forme assunte dai
meccanismi bellici o a quelle dei veicoli che devono celare e proteggere,
dalle configurazioni che essi assumono sulla base dei cinematismi che ne
caratterizzano la grandezza e lo spazio di operativita attraverso una
specifica identita morfologica e di funzionamento.

Questo tema del contenitore speciale dimensionato sulla base delle
‘ragioni delle macchine’ é fondato nella tradizione della modernita e
affonda le sue radici nella cultura ottocentesca, nel secolo in cui
Mechanization takes Command (v. Giedion 1948). E ’epoca che vede lo
sviluppo ipertrofico dell’universo figurale dell’interieur, degli astucci e di
tutte quelle figure morfologiche che fanno parte della mémoire
collectionneuse (v. Gubler 2003) dell’ensemblier Walter Benjamin,
catalogate nel suo inesauribile livre en cours Das Passagen-Werk (v.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



Benjamin [1982] 1986). Sono figure spaziali derivate dal principio della
contro-forma e dalla ‘memoria dell’impronta’, che legano intimamente i
nuovi oggetti industriali agli spazi abitabili che improvvisamente affollano.
Sono edifici a campata unica o ‘corridoi-astucci’ che, grazie alla duttilita e
leggerezza delle tecniche di costruzione in acciaio, possono all’occorrenza
dilatarsi sino e divenire “costruzioni di collegamento” dai nomi esotico-
colonialisti o metaforico-evocativi di una seconda natura

industriale. Passage du Caire, Passage des Panoramas, Galerie du
Barométre: “E questo il posto delle agenzie investigative e degli istituti di
accertamento che, nella luce torbida delle gallerie, sono sulle tracce del
passato” (ivi, 268). Sono controforme urbane o forme del vuoto destinate a
sottrarsi alla storia che, variamente ‘scavate’ come articolati corridoi nelle
profondita della trama regolare degli isolati haussmanniani, divengono,
nell’immaginario benjaminiano, figure oniriche che si dispiegano nel corpo
urbano determinando sofisticate connessioni con lo “spazio ampio” e
miraggi spazio-temporali, ‘fate morgane’ della modernita, strumenti
ottico-percettivi del rapporto tra memoria e modificazione, dove “la
costruzione interpreta dunque il ruolo del subconscio” (ivi, 268).

Zoom scalare: analogie e precursori morfologici

Le costruzioni in cemento armato rappresentano una diversa famiglia di
soluzioni che interpreta la necessita di dar forma ad architetture industriali
e infrastrutture deputate a imprimere un salto di scala al mondo
occidentale, costruzioni che sono caratterizzate da un ruolo di transito
legato innanzitutto ai macchinari che accolgono e ai veicoli che in esse si
producono e si muovono: le industrie automobilistiche e ferroviarie, i
bacini di costruzione e carenaggio galleggianti (dry-docks) come
controforme di navi o scavati direttamente nelle banchine dei porti, con
tanto di controscafi e controprue; le grandi stazioni ferroviarie forgiate
sugli scartamenti delle rotaie per cui “il binario diventa la prima parte
montabile in ferro, I’antesignano del pilone” (Benjamin [1982] 1986, 6); gli
immensi hangar per dirigibili, fissi e girevoli di Friedrichshafen, fino a
quello polare del
rivestita di tela cerata, progettati per accogliere gigantesche Luftschiffen
che, piu leggere dell’aria, ‘galleggiano’ nel vuoto; I’Arcadia delle macchine
in forma di Galerie des Machines di Dutert e Contamin, dimensionata per
esporre i monumenti par excellence della civilta industriale; I'imponente

Italia” allo Spitsbergen costruito da un’ossatura in legno

monumentalita funzionale dei silos descritti da Gropius, poi da Banham
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nell'immaginifica Atlantide di cemento (v. Banham [1986] 1990), composti
da serie di volumi cilindrici in cemento armato che, intersecandosi, si
fondono I'uno con I'altro; gli inauditi edifici-macchine rappresentati dagli
ascensori navali di Niederfinow e Anderton; i pont trasbordeurs, i pont
canal francesi e le altre “grandi macchine” dall’aspetto onirico e vagamente
minaccioso (v. Gropius 1913, 17-22; Banham [1986] 1990, 107-171), fino
al tema delle carrozzerie per veicoli civili e corazzati, dalle piu svariate
forme e usi: dalla locomotiva stile Impero, “lo stile del terrorismo
rivoluzionario” (Benjamin [1982] 1986, 6) alle eleganti carenature
aerodinamiche streamlined.

Questa genealogia di precursori pone in tutta evidenza un tema di fondo,
lo zoom scalare che questi casi-studio propongono: I’architettura si dilata
e si comprime a seconda dei casi in un macrocosmo e in un microcosmo
morfologico consentito dall’alta plasmabilita del materiale grazie
all’utilizzo di controforme in guisa di casseri dalle fogge sostanzialmente
infinite, che offrono ogni volta soluzioni e declinazioni adattabili ai
contesti, agli usi e alla durata che questi oggetti devono garantire.

Si tratta con ogni evidenza di una diversa Gestaltung fondata sull’idea che
tutte le scale d’intervento - quelle dell’architettura, delle infrastrutture e
degli oggetti - siano virtualmente ricongiungibili, in quanto portatrici delle
condizioni per rapprendere al loro interno i vettori primari delle forme
dell’uso ed essere cosi i ‘luoghi’ depositari dei valori morfologici seminali
per affermare “la totalité perceptive infrangibile du projet” (Gubler 2008,
10). Tutto cio trae a sua volta origine dalla vicenda storica delle
declinazioni morfologiche con cui lo spazio primordiale-originario
dell’interno fonda i propri presupposti alle diverse scale dell’oggetto e
dell’architettura: dai sarcofagi antropomorfi - da quello in alabastro di Seti
I che occupa un posto di primo piano nell’infinita collezione di John Soane,
a quello in legno di Nemenekhamon conservato sull’isola veneziana di San
Lazzaro - fino al guscio troncopiramidale dello Spitzmaus eletto a cult-
object dal regista Wes Anderson e ai sarcofagi-gusci antropomorfi
realizzati con la tecnica del cartonnage, come ad esempio quello
perfettamente conservato di Nespanetjerenpere (945-718 a C.), realizzato
grazie alla stratificazione di papiro misto a intonaco, lino, vetro,
lapislazzuli e pigmento; dalle profondita degli ipogei e delle mastabe alla
totalita plastica delle piramidi, dal Mausoleo di Augusto, che con i suoi 90
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metri di diametro era all’epoca della sua realizzazione un’immagine
solitaria e arrogante, totale e astratta, confitta nel mezzo dell’agro
romano, ai cast dei modelli delle fortezze-decalchi collezionati nel parigino
Musée du Plan-Relief, che ricostruiscono in scala 1:600 la complessita del
paesaggio antropogeografico conteso tra natura e artificio; fino all’esteso
catalogo di facciate cast-iron commercializzate dall’architetto e inventore
di macchine per I'incisione di clichés per banconote James Bogardus,
sofisticate sinopie neopalladiane-newyorkesi per edifici industriali, divenuti
cent’anni dopo la loro costruzione ambiti interni-oggetti di desiderio,
grazie alla genealogia degli iconici loft di SoHo occupati dagli artisti pop,
dall’ironico Roy Lichtenstein al minimalista Donald Judd.

Si pud quindi postulare I’esistenza di una genealogia di architetture e
manufatti che individua I'origine dei bunker-sarcofagi di cemento armato
in una cospicua serie storica di ‘precursori morfologici’, essi stessi edifici-
macchine e oggetti-impronta di matrice industriale, che sembrano essere
tutti accomunati dal principio-base della ‘materializzazione controllata’, da
realizzare attraverso il sogno di nuove costruzioni permesse dal
rapprendersi e dal solidificarsi in componenti e forme totali di materiali
originariamente liquidi, quali la ghisa, i profilati d’acciaio e, ovviamente
mediante I’elemento piu plasmabile e ubiquo: il cemento.

Astucci fortificati: architetture primordiali tecnicamente avanzate
All’interno dell’estesa casistica che forma I'universo-bunker materializzato
dalla politica paranoico-distruttiva del Reich nazista, si distinguono per la
loro particolare rilevanza architettonica gli immensi ‘sarcofagi’ di cemento
armato per sottomarini, realizzati dalla Organisation Todt nelle darsene
interne dei porti, lungo il cosiddetto Vallo atlantico e laddove i sottomarini
vengono costruiti (Brema, Amburgo e Kiel). Si tratta di oggetti del tutto
diversi, sia dalla cospicua serie di reperti plasmati nelle piu variegate
morfologie che affollano le spiagge della Normandia e collezionate nella
Bunker Archéologie che, salvo casi speciali, sono degli oggetti di scala
contenuta, sia dai bunker urbani, in particolare i Luftschutzbunker, come
nel caso berlinese del compatto e labirintico Reichsbahnbunker
Friedrichstrale, con pianta centrale e scale leonardesche a rampe
incrociate, progettato nel 1941 dall’architetto Karl Bonatz e costruito
I’anno successivo sotto I'ispettorato generale di Albert Speer, o

le imponenti Flaktiirme confitte nel tessuto urbano di Wien-Stiftskaserne,
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Augarten e Arenbergpark, Hamburg-Heiligengeistfeld e Wilhelmsburg,
Berlin-Tiergarten (distrutta) e Humboldthain (parzialmente demolita),
costituite da tre corpi monolitici di cemento armato impilati secondo la
sequenza basamento-fusto-coronamento, anch’esse realizzate all’inizio
degli anni 40 del Novecento. Salvo condizioni specifiche, tutti questi
variegati bunker di superficie hanno in comune diversi principi e metodi di
realizzazione.

Le diversita dei bunker per sottomarini rispetto ai casi che si sono
sinteticamente richiamati sono quindi fondamentali, in quanto riguardano
tutti i caratteri che li identificano come edifici-infrastrutture, nei quali sia
gli aspetti statici, sia quelli dinamici determinati dalla movimentazione di
veicoli - i sottomarini - e dei macchinari al loro interno rivestono la
medesima importanza nella definizione dello spazio: la scala d’intervento,
quindi le dimensioni sia degli interni, sia della massa plastica esterna; la
morfologia complessiva; la specificita della distribuzione interna e le
modalita di costruzione.

| bunker per sottomarini rappresentano quindi una vera e propria tipologia
a sé stante, basata sul principio seriale delle campate di cemento armato
accostate, tipologia particolarmente prolifica di declinazioni morfologiche
e soluzioni tecniche studiate per proteggere i fragili gusci in pressione
degli U-Boot negli enormi alveoli allagati o a secco.

Questi immani sarcofagi antiaerei vengono disseminati tra il 1941 e il
1945 da Brest a La Pallice, da La Rochelle a Saint-Nazaire, dalla Marine de
Bordeaux fino allo smisurato caso di Lorient-Keroman; da Hamburg Elbe I
e Finken Il a Bremen Hornisse; da Kiel - Kilian e Konrad - a Helgoland-
Nordsee lll, su, fino a Bergen - Bruno - e Trondheim - Dora | e Il (Paul
Virilio include nel suo studio Bunker Archéologie un capitolo dal titolo
Monuments du peril con alcune immagini delle basi per sottomarini di
Saint-Nazaire e Lorient, con I'intento di metterne a confronto la scala
ciclopica con la struttura urbana. Per una ricostruzione sintetica ma
esaustiva della ‘cronologia breve’ che caratterizza la vicenda dei bunker
per sottomarini, v. Williamson 2003, 32-50).

La surreale collezione di ‘astucci fortificati’ per sottomarini sembra cosi
portare al limite estremo I'identita ‘meccanica’ della modernita, la sua
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intrinseca sistematicita, che si esprime attraverso la combinazione di atti
creativi e distruttivi, i cui connotati specifici sono quelli della cosiddetta
civilta industriale. | bunker a piattaforma studiati per proteggere da
ordigni esplosivi sempre piu impattanti macchine navali fragili come i
sottomarini - essi stessi carter costituiti da doppi scafi che celano spazi
interni plasmati sui sofisticati meccanismi - trascrivono in una maniera del
tutto speciale il principio del guscio, del sarcofago e del cartonnage,
dell’impronta e dell’astuccio, perdurando nel paesaggio e nella memoria
collettiva attraverso la loro sinistra e monolitica presenza.

Ma vi e un altro aspetto che segna la differenza con I'ampia casistica
dell’'universo-bunker. Questi interni-decalchi artificialmente lapidei che
recano impressa la traccia indelebile di altri interni depositari di una
precisa identita meccanica sembrano essere portatori di un’inaspettata
connessione con I'architettura delle origini. Lo aveva gia intuito Paul Virilio
nel suo noto studio sui bunker del Vallo Atlantico, che egli ricolloca
definitivamente nell’ambito dell’archeologia: “la persistance du site réunite
ici 'architecture funéraire et I’architecture militaire” (Virilio 1975, 160).
Questi bunker esprimono in particolare un’inquietante assonanza
archeologica con le controforme scavate nel terreno, rappresentate dagli
spazi sacri della Mesopotamia e dalle tombe predinastiche egizie, che
insieme fondano I'origine della forma dello spazio abitabile, ben prima che
gli architetti affrontassero il problema del come si sviluppa un volume
plastico nello spazio (nel suo L’eterno presente. Le origini dell’architettura.
Uno studio sulla costanza e il mutamento, Siegfried Giedion ha spiegato
come la traduzione in spazio delle pratiche religiose protostoriche della
Mesopotamia vedano, fino al terzo millennio, la nascita dell’architettura
come puro spazio interno: “La creazione di un’architettura plastica, di
un’architettura di volumi distribuiti nello spazio, divenne e rimase la piu
alta ambizione degli architetti nei tre millenni successivi”, Giedion [1964]
1969, 200).

Si tratta quindi unicamente di interni. Sotto questo profilo le analogie con
gli ipogei primordiali sono evidenti anche se il tema della dimensione
sacrale dal punto di vista del binomio militare-funerario si declina su piani
del tutto inaspettati. E il tema dei bunker sotterranei, tra cui quelli che
permangono tumulati negli inferi della capitale del “Reich millenario”, di
cui il cosiddetto Fiihrerbunker ubicato al di sotto della Vecchia Cancelleria
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e quello della maison di Joseph Goebbels, nell’area oggi occupata dalle
2.711 stele che coprono i 19.000 mq del Denkmal fir die ermordeten
Juden Europas.

Del resto € proprio Berlino il luogo in cui si sono notoriamente
sperimentate svariate tipologie di costruzioni speciali per 'industria e di
bunker in cemento armato, mediante I’esercizio incessante di variazione
sul tema dello spazio interno, virtualmente privo di esterno. E il caso delle
costruzioni sperimentali a meta strada tra edifici-infrastruttura e impianti
tecnologici, come ad esempio il GroRer Windkanal, realizzato nel 1930 a
Berlin-Adlerhof da Brenner & Deutschmann grazie all’'impiego di
calcestruzzo rinforzato dello spessore di soli 8 cm con centine di rinforzo.

Furor mathematicus: il processo di materializzazione controllata

La relazione tra materiale e logica costruttiva ottimizzata per una
produzione seriale che consente la ripetizione di un modello e delle sue
intrinseche modalita di costruzione, giunzione e assemblaggio &
testimoniata dal materiale totale utilizzato per la costruzione dei bunker
per sottomarini: il cemento armato. Esso garantisce il legame tra la
stabilita del loro assetto complessivo e la gravita, tra forma, ideologia e
linguaggio. E un ‘processo di materializzazione controllata’ realizzato
grazie alla logica-matematica che presiede alla loro progettazione in guisa
di estese piattaforme, assemblate sulla base del principio della campata
quale unita indeformabile del progetto, ‘astuccio pietrificato’ e
coniugazione plastica tra ‘forma del vuoto’ e sezione quale colonna
vertebrale del progetto.

L’ordinamento a griglia delle fondazioni sommerse su enormi pali dei
bunker atlantici costituisce la ragione geometrica della pianta:
quest’ultima e il sistema costruttivo sono interdipendenti. La logica della
campata e utilizzata in modo primitivo e replicabile, essendo spogliata da
qualunque significato che non sia il puro funzionalismo del contenere e
del proteggere macchine complesse e fragili come i sottomarini. E dunque
I’ordine protostorico delle strutture basato sui principi matematici di
ordine, razionalita e regolarita che determina la forma di questi edifici-
infrastrutture fortificate, la cui unita costruttiva & rappresentata dalle
campate-alveoli nei quali ricoverare i sottomarini. Non & quindi piu
possibile stabilire una differenza significante tra interno ed esterno,
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essendo le grandi murature di cui questi bunker sono costituiti le due
facce degli stessi elementi-vettore che determinano la loro forma
complessiva: grandi lame-pareti e dalles di appoggio. L’aspetto di inaudite
piattaforme monolitiche rostrate in corrispondenza degli accessi alle
profonde cavita interne é segnato dalla loro stessa univoca materialita,
documentata dalle superfici interne / esterne, che, come pagine di un libro
di pietra, ‘narrano’ e testimoniano di come ogni elemento & stato
costruito, conservandone le tracce che ne documentano la ‘memoria
morfologica’: i casseri, il loro passo, la densita del mix-design del
calcestruzzo, i sottolivelli, i nidi di ghiaia, le lacune, tutto cid che & parte
del linguaggio del cemento monolitico, esposto all’impatto delle bombe
alleate, cosi come alla condanna alla lunga durata storica, al divenire
archeologia di una “storia naturale della distruzione” (evocata dal titolo
italiano di Luftkrieg und Literatur di Winfried Georg Sebald, v. Sebald
[2001] 2004) sospesa in un inquietante ed eterno presente.

La forma complessiva di questi bunker, che si presentano come una serie
di Schwerbelastungskdérper, colossali corpi di carico che sembrano sfidare
il limite estremo di resistenza dei fondali su cui poggiano, cosi come della
stessa modernita e, in ultima analisi, la tenuta della civilta occidentale di
fronte al grado zero della cultura prodotto dall’ideologia nazionalsocialista
del dominio basato sullo sterminio sistematico di ogni supposta diversita,
ricorda per molti aspetti il bunker-plinto realizzato a Berlin-Tempelhof nel
1941 da Albert Speer per testare I’appoggio del delirante arco di trionfo da
lui progettato. Questo, in quanto parte integrante del tripudio
megalomane della Welthauptstadt Germania, la futura capitale del mondo,
coi sui 117 m di altezza avrebbe dovuto essere di nove volte piu esteso di
quello di Parigi (per una trattazione della vicenda dei progetti di A. Speer
per la trasformazione di Berlino in “Capitale del mondo”, v. Friedrich
2012).

Questi U-Boot bunker sono dunque tutti realizzati sul medesimo principio-
base della ‘materializzazione controllata’ attraverso il principio che
presiede al progetto: le smisurate colate di calcestruzzo necessarie per
realizzarli si solidificano su una struttura a griglia matematicamente
indeformabile. Ed e a partire da questa forma sempre pil esatta e
costruttivamente precisa, prodotta da un incontenibile furor
mathematicus, che essi possiedono tutti una fissita monumentale che si
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declina nella coniugazione di materiale e scala d’intervento, ma anche
nella valenza spaziale degli elementi specifici ‘fuori scala’, che ne
caratterizzano I'impatto sul paesaggio attraverso le loro afasiche masse
plastiche.

Si inverano cosi le immani piattaforme di appoggio e le gigantesche lame
monolitiche che formano le pareti interne apparentemente prive di giunti;
la scansione delle campate-alveoli con le spesse Panzertore corazzate in
acciaio che ne proteggono gli accessi; le coperture nervate spesse finoa 7
metri, la cui orditura determinata dagli enormi Fangroste, griglie formate
da serie di travi in cemento armato da 32 tonnellate poste parallelamente
ogni 5-6 metri e ricoperte a loro volta da travi piu sottili dall’estradosso
stondato, in modo da far ‘scivolare’ le bombe ad alto potenziale Grand
Slam e Tall Boy (rispettivamente da 10 e 5,4 tonnellate) negli interspazi
che si formano tra le stesse travi, dissipandone cosi I'impatto distruttivo e
lasciando le travi pressoché intatte.

Tutte le caratteristiche costruttive che traducono la ragione funzionale di
questi edifici-sarcofagi declinano dunque i principi derivati da un metodo
rigoroso e dall’ideologia che presiede I'obiettivo da raggiungere - il
controllo militare dell’Atlantico - grazie alla spietata crudelta del lavoro
coatto, che comprende I'utilizzo efferato di manodopera schiavile. Ma il
risultato non si limita all’efficacia funzionale del bunker come macchina
bellica, raggiungendo, attraverso la violenza funesta che questi inquietanti
eventi plastici sostanzialmente indistruttibili esprimono, una inaspettata
qualita morfologica. Essa si invera nell’espressione non soltanto di un
ruolo rappresentativo per nulla scevro da aspetti di ordine simbolico
trasferiti sul piano della pura figurazione mitologica, ma anche da
un’inedita dimensione monumentale ‘derivata’, in quanto esito e non
premessa del processo di materializzazione controllata che presiede alla
loro costruzione.

Costruzioni operative: geometria-tipo-programma

L’“exercise systématique de la variante” (Gubler 2008, 33) connota la
cospicua serie di architetture protobrutaliste rappresentate dai lapidei
bunker per sottomarini che ancora oggi si allineano nei bacini interni al
Vallo Atlantico, la cui corteccia in cemento armato rivela al piano
dell’acqua il gesto meccanico sempre ripetuto del “tipo della campata” (Id.
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1985, 82). La forma complessiva di queste anomale architetture-
infrastrutture &, come abbiamo tentato di precisare, impressa nella
sequenza di lunghi alveoli in cemento armato accostati, che formano
immani astucci per navi subdole e particolarmente complesse, macchine
da guerra altamente letali. In queste costruzioni si invera cosi un’inattesa
disputa tra modello e tipo, unita semantiche che in questi bunker del tutto
speciali, strutturalmente contesi tra terra e mare, tendono a coincidere nel
principio di cio che potremmo definire ‘costruzione operativa’, realizzata
su una base geometrica, fondata sulle ragioni dimensionali degli U-Boot e
sulle tolleranze imposte dalla manovra degli stessi al loro interno, nonché
dalla variabilita d’uso degli alveoli che li ricoverano, che possono
all’occorrenza essere prosciugati per diventare dei cantieri in guisa di dry-
dock.

Questo tipo a piastra, composto da campate-alveoli realizzate da enormi
lame di calcestruzzo accostate, comprende una serie di varianti, tutte
basate sull’articolazione del principio di assemblaggio delle parti in
funzione della specificita dei siti e degli usi di supporto per effettuare
sostituzioni e riparazioni, oltre che alla complessita delle dotazioni
impiantistiche, negli ultimi esempi particolarmente ingombranti. Quindi se
da un lato I’esattezza matematica del principio-base rappresenta
I’invariante, le soluzioni specifiche adottate nella lunga serie di
realizzazioni testimoniano di un’adattabilita pressoché illimitata del tipo a
campate accostate alle piu svariate condizioni contestuali.

Questa inattesa “concomitanza figurativa di pianta e sistema costruttivo”
(Gubler, 2008, 76) distingue un tipo, quello dei bunker per sottomarini
apparentemente privo di qualsivoglia identita espressiva, che, al contrario,
emerge drammaticamente dalla materialita al contempo laconica e terribile
che connota la valenza gigantesca delle masse plastiche di queste
‘costruzioni operative’. Come nel caso della fantomatica fabbrica di
sottomarini codificata come Bunker Valentin, realizzata tra il 1943 e il
1945 a Bremen-Farge, che con i sui tredici Tackplitze di assemblaggio,
costituiti da 3+1 campate accostate, raggiunge uno sviluppo lineare di
circa 426 metri, con una sezione trasversale di 96 e un’altezza di 33, su
murature di circa 4,5 metri di spessore, il tutto realizzato con un getto
totale di circa mezzo milione di metri cubi di cemento armato rinforzato.
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Questo ciclopico sarcofago che si staglia in mezzo al nulla e che, come
ogni fortezza che si rispetti, si sviluppa di sbieco rispetto all’alveo del
fiume Weser, ¢ all’esterno totalmente privo di caratteri architettonici. Non
ne ha bisogno: I'idea stessa dell’edificio € qui soppiantata dal principio del
guscio primordiale, che esprime la propria presenza totale nel paesaggio
circostante unicamente attraverso I'impatto del fuori scala prodotto dalla
sua gigantesca massa volumetrica. Il monolito cela un interno che ¢ niente
altro che puro spazio cavo, dimensionato per movimentare le sezioni
precostruite dei sottomarini, da assemblare e varare in acqua attraverso un
apposito alveolo laterale, collocato al termine della smisurata catena di
montaggio. Essa ha lasciato dietro di sé il paradosso della traccia di cio
che non vi @ mai stato. In questa sequenza di forme del vuoto

accostate restano impresse nelle murature le tracce dei macchinari che vi
avrebbero dovuto trovar posto. Gli scassi impressi nel cemento armato, i
sottolivelli e gli elaborati negativi di forma geometricamente perfetti
ancora leggibili nelle murature sono tracce di usi mai avvenuti.

Oltre all'immane scala d’intervento, questo oggetto dall’aspetto surreale &
caratterizzato esso stesso dal principio del montaggio, testimoniato in
particolare da un sofisticato sistema di chiusura sommitale, che si
compone di una serie di enormi Deckentrdger, capriate ad arco ribassato
in cemento armato prefabbricato, realizzate con centine precompresse a
sezione tonda dello stesso tipo utilizzato per il bunker di Kiel-Kilian.

Va ricordato che I’opera, come altre di questo genere, fu realizzata
secondo la pratica criminale nazista della cosiddetta Vernichtung durch
Arbeit - lo sterminio attraverso il lavoro - da circa 10.000 prigionieri di
guerra, internati nei sette campi di concentramento ubicati nei dintorni, tra
i quali il K.L. Neuengamme presso Amburgo. Almeno 1.600 di loro persero
la vita durante la realizzazione di quest’opera inutile. Come i sottomarini
che vi si sarebbero dovuti produrre attraverso una vera e propria catena di
montaggio - il cosiddetto tipo XXI, I’Elektroboot, il piu avanzato sotto il
profilo tecnologico - il Bunker Valentin non entro mai in operativita.

Pesi e misure

Le connessioni morfologiche e funzionali che definiscono I'inaspettata
somiglianza tra bunker di cemento armato che alloggiano macchinari di
movimentazione per navi e piazze di manovra per grandi veicoli & un
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denominatore comune nelle aree industriali avanzate d’Europa a partire
dagli anni 30 del Novecento. Ne & un esempio particolarmente
significativo una struttura molto simile a un bunker per sottomarini, sia
per caratteristiche tipologiche (le campate accostate), sia costruttive, sia
sotto il profilo del suo allestimento con macchinari di movimentazione e
sollevamento vagoni, costruita nel 1931 nel basamento di cemento armato
che, al di sotto del piano dei binari della Stazione Centrale di Milano,
ospita I’invisibile area di manovra postale di 35.000 mq, non a caso
utilizzata dai nazifascisti tra la fine del 1944 e I'inizio del 1945 come scalo
delle deportazioni di ebrei e oppositori politici, oggi in parte destinata al
Memoriale della Shoah.

Del resto, & difficile comprendere il tema del principio matematico di
conformazione dei bunker per sottomarini sotto il profilo delle loro
relazioni funzionali, se non se ne considera I'intrinseca valenza
macchinista, ovvero I'attitudine a inglobare nelle proprie strutture
sofisticati impianti di ventilazione e di produzione e distribuzione di
energia, oltre agli impressionanti dispositivi progettati per trasbordare i
sottomarini al loro interno, alloggiarli, approvvigionarli e ripararli, al fine
di garantirne il funzionamento quali armi navali di distruzione, complete e
autonome. Il tipo del bunker per sottomarini rappresenta quindi una
declinazione del tutto speciale dell’Arcadia delle macchine.

Dall’orizzonte degli artificiali paesaggi dall’aura primordiale dei
‘navalorami’ disegnati dai complessi di bunker che compongono le
gigantesche basi per sottomarini atlantiche, emergono in particolare due
casi-studio particolarmente rilevanti. Il primo € I'inusitata base di Brest,
ubicata di fronte alla preesistente Accademia Navale in due blocchi a
piastra accostati, leggermente slittati tra loro, che ¢, sotto il profilo della
costruzione unitaria, il piu grande tra i bunker per sottomarini nazisti
realizzato.

Il secondo caso e rappresentato dalla base di Lorient-Keroman, quella in
assoluto piu estesa, costituita da un vero e proprio arcipelago di bunker
per sottomarini di diversa tipologia e dimensione, tra cui emergono tre
enormi bunker a piastra, di cui due a secco. Oltre all’eccezionale scala
d’intervento che nell’insieme li diversifica da ogni altro bunker realizzato
per la Kriegsmarine nazista, questi edifici hanno rappresentato occasioni
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per reinventare una serie di macchinari di movimentazione navale desunti
non solo dal mondo dell’industria - i grandi carri-ponte ubicati nella parte
sommitale degli alveoli - ma in particolare, come abbiamo accennato, dal
mondo degli scali ferroviari, da cui in questo caso sono stati desunti gli
immani carrelli su binari e le piattaforme girevoli con cui movimentare i
sottomarini.

Nell’allucinato microcosmo rappresentato dagli oltre 60.000 mq di
superficie della base di Lorient, radicata nel bacino interno del porto
dell’ex sede della Compagnia delle Indie occidentali, il complesso di
bunker della penisola di Keroman formato dai bunker | e Il presenta la
caratteristica di essere completamente a secco: gli U-Boot venivano
sollevati, uno a uno, su di un’invasatura mobile che li traslava dalla
superficie della darsena all’interno di una galleria di trasferimento lunga
160 metri che immette in un esteso piazzale di manovra. Qui i sottomarini
erano movimentati su di un gigantesco carro-ponte lungo circa 48 metri,
che muovendosi su 8 binari paralleli si allineava agli alveoli accostati che
formavano i due corpi di fabbrica del bunker, rispettivamente da
120x85x18,5 metri (5 alveoli) e 138x120x20 metri (7 alveoli), nei quali le
navi venivano inserite grazie a invasature metalliche mobili, trainate
anch’esse su binari. Gli alveoli venivano poi chiusi ermeticamente da
giganteschi portelloni pivotanti in acciaio, costruiti essi stessi in guisa di
doppi scafi, sostenuti da un’orditura interna di travi. L’intera operazione di
alaggio e traslazione di un U-Boot da circa 1.000 tonnellate richiedeva
circa 2 ore.

Il bunker lll, con tipologia simile a quelli di Brest (332x192 m), Saint-
Nazaire (155x25x14 m), La Pallice (192x165x10 m) e Bordeaux -
caratterizzato da massicce torri troncopiramidali sugli spigoli per
alloggiare gli armamenti antiaerei -, € fondato direttamente in acqua, con
accesso diretto ai sette alveoli, due dei quali arretrati rispetto agli altri, e
risulta ruotato rispetto all’asse della penisola di cui costituisce il caput
fortificato. Il programma di costruzione avrebbe dovuto essere completato
da un ulteriore bunker, il IV, di cui restano i piloni di fondazione di fronte
al complesso Keroman Il del quale doveva costituire I’estensione.

Et in Arcadia ego: sarcofagi post-apocalittici
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Nell’inquietante panorama post-apocalittico dei bunker atlantici, la
genealogia delle basi per gli U-Boot nazisti ha prodotto una serie di oggetti
contundenti e smisurati, dall’apparenza arcaica, che ripropongono uno dei
temi-chiave confitti nel dibattito sulla modernita: “misurare la tensione tra
un leggendario inizio della storia e una sua fine altrettanto leggendaria”
(Benjamin [1982] 1986, 621).

Questi singolari eventi plastici testimoniano al contempo di una
drammatica regressione socioculturale e di uno zoom scalare paradossale
- il gigantesco e il particolare coabitano in un equilibrio monumentale
indissolubile - la cui suggestiva fenomenica militare-industriale si colloca
agli estremi limiti della modernita, sul confine del suo stesso nucleo
fondamentale, quello che chiamiamo civilizzazione. Essi continuano ad
affiorare dall’inconscio collettivo come una mémoire involontaire dai
contorni fatali, rappresentandosi non solo quali ingombranti e
problematici resti di una storia ancora in gran parte rimossa e al contempo
eternamente presente, ma come fenomeni architettonici del tutto peculiari.
Sono reperti derivati da una specifica forma di tecnicismo sincretico che
piu che offrire risposte sui temi della necessita e del significato, perdurano
nel proprio enigma, continuando a porre un’interrogazione circa la loro
possibile interpretazione disciplinare, sistematizzazione archeologica e
ricollocazione critica.

Al di 1a dell’illusione funzionale ed efficientista che fonda la loro
controversa identita fossile di monuments du péril (Virilio 1975, 121),
queste costruzioni estreme che irrompono nel presente dall’interno della
modernita sono ‘documenti di pietra’ che testimoniano, ancora una volta,
di come I'architettura prodotta dal nazismo abbia travolto anche i confini
dell’etica della costruzione, di cui I'idea matematica di purezza, calma e
proporzioni dovrebbe essere sempre portatrice. Ma € proprio grazie a cio
che si rende possibile I'interpretazione dello scarto concettuale che
scaturisce dal loro essere costruzioni morfologiche ‘bipolari’, al contempo
abitabili e inabitabili, declinandosi ambiguamente nel mondo
dell’architettura delle infrastrutture e rappresentando I’epilogo del
rapporto interno-esterno, nei termini specifici di controforme dal
potenziale nascosto e dai confini surreali. Gli interni dei bunker per
sottomarini si presentano, cosi, come se fossero costituiti da cavita prive
di lati esterni o, forse, in cui I’esterno appare ribaltato nell’interno e in tal
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modo annullato. Sono spazi incassati in forme assolute e virtualmente
indeformabili, in cui ’esperienza della transizione dalla dimensione ‘cieca’
delle navigazioni in immersione alla concretezza geografica della terra
ferma avviene secondo il ‘rituale meccanico’ della loro traslazione-
inumazione dalle soglie d’acqua fortificate nella profondita degli alveoli-
sarcofagi dalle cortecce indistruttibili, che fanno scomparire le forme e la
vita di cui é fatto il mondo in un microcosmo interiore funerario, ‘perfetto’
e totale. Ed é per questa loro caratteristica al contempo onirica e sinistra
che la materialita violenta e la ‘monumentalita indiretta’ di cui sono
portatori attraverso un'inedita declinazione del rapporto tra mito e
immagine identifica questi mastodontici sarcofagi monolitici come rovine
di una modernita post-apocalittica, sempre piu allontanata in una
dimensione estetica che tende pericolosamente a scioglierli dal loro
contesto storico, trasformandoli cosi in giganteschi cabinets des mirages
dotati di una propria inquietante autonomia.

Le basi per sottomarini appaiono dunque, piu che delle opere da
ricollocare storicamente, delle ‘costruzioni a posteriori’, perché
necessitano di essere ‘ricostruite’ criticamente. Esse sono infatti come
sospese in una sorta di limbo fatale, per sempre conteso tra progresso e
barbarie, tra geografia e storia, tra perentoria immobilita e ritmo sincopato
della cinematica macchinista, tra esposizione totale e ancoramento a un
suolo sommerso, invisibile in virtu della sua variabilita liquida; cosi come
tra vuoto e pieno, forma e contenuto, ideologia e linguaggio, astuccio su
misura e cast industriale ripetibile. Nella loro ambigua relazione tra
contenitore e contenuto gli U-Boot bunker perdurano cosi nell'immaginario
collettivo e nel paesaggio europeo, riproponendoci una fondamentale
domanda sul significato del rapporto tra architettura, tecnica e finalita:
cosa contiene cosa?
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1 | U-Bootbunker Valentin, Bremen-Farge. Particolare della parte terminale

dell’alveolo in acqua per il varo dei sottomarini: I’edificio e la macchina si
fondono nel principio della controforma (fonte: © BREMEDIA PRODUKTION,
Bremen; fotografia: Rainer Krause, originale a colori).

2 | Guido Morpurgo, Interpretazione della Pl. 15 della Description de
I’Egypte. Antiquités, vol. V, Paris 1823. Particolare del nucleo centrale della
Piramide di Cheope comprendente la porzione terminale della Grande
Galleria e il sistema di accesso alla camera sepolcrale con le sedi del
meccanismo di movimentazione del monolite per la sua chiusura

ermetica. Maquette in cartoncino bianco, scala 1:50. Realizzazione:
Federica Lentati, 2021 (fotografia di Guido Morpurgo).
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3 | Passage Jouffroy (1836), Paris IX, nel 1998. “il passage resta qualcosa di
sacro, € un residuo della navata” (W. Benjamin). Immagine realizzata in
guisa delle viste dei passages di Parigi di Charles Marville; originale:
stampa su carta politenata, 18 x 12.6 cm (fotografia © Guido Morpurgo).
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4 | La struttura in legno dell’Hangar per dirigibili progettato dall’Ing. Felice
Trojani allo Spitsbergen (Baia del Re, oggi Ny-Alesund, Svalbard) é nella
sua parte interna la controforma delle aeronavi gemelle Norge (1926) e
Italia (1928). Foto di autore sconosciuto eseguita durante un viaggio
intorno al mondo, estate 1938 (collezione privata; originale: stampa su
carta fotografica telata, © Guido Morpurgo).
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5 | Bunker “Kilian” a due alveoli per I’assemblaggio di sottomarini, cantieri
navali Kriegsmarinewerft Kiel, dal 1943 HDW-Howaldtswerke Kiel, Kiel-
Dietrichsdorf, realizzazione 1941-1943. Disegni esecutivi originali
dell’impresa di costruzioni Dyckerhoff & Widmann AG. | piani illustrano
I’enorme hangar in legno realizzato per convogliare il cemento dalla
centrale galleggiante di betonaggio nei senkkéste (cassoni) che formano le
fondamenta sommerse dell’intero sistema di murature accostate in
cemento armato. Da notare che il cartiglio originale della tavola é stato
sostituito con un altro dove non compaiono né il luogo, né il nome
dell’impresa DYWIDAG ed é datato “August 1946”: il bunker era stato fatto
esplodere dall’interno un anno prima (scansione della copia cartacea
originale in scala 1:100; fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH,
Maisach Kiel; segnatura: D&W 5015-00004).
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6 | Res Mechanica: cosa € interno e cosa esterno? Flackturm Berlin-

Humboldthain, 2021. Particolare della muratura apicale della fronte
settentrionale con impresse le controforme dei portelloni meccanizzati del
sistema di ventilazione. Il cambio di dimensione e direzione delle impronte
dei listelli del cassero impresse negli sfondati testimonia dei getti di
sigillatura delle aperture realizzati dopo la presa del bunker per renderlo
inutilizzabile. | tentativi di far esplodere la Flackturm si ripeterono dal
1945 al 1948, fino a farla parzialmente scomparire al di sotto di un Mont
Klamott di circa un milione e mezzo di metri cubi di macerie, oggi una
collina alberata nel Volkspark Humboltdhain che cela gli interni
semidiroccati della fortezza e insieme a loro un frammento della memoria
della presa di Berlino da parte dell’Armata Rossa fra il 16 aprile e il 2
maggio 1945 (fotografia: © Guido Morpurgo).
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7 | Bunker “Kilian”, Kiel: i disegni esecutivi “stratigrafici” della Dyckerhoff &
Widmann AG testimoniano il principio della concomitanza figurativa di
pianta e sistema costruttivo, base matematica di corrispondenza perfetta
tra gli elementi del sistema trilitico che formano il bunker. L’edificio
integra due Flacktiirme frontali a protezione delle bocche degli alveoli,
mentre nella parte posteriore, sagomata nella parte apicale per far
scivolare le bombe aree, distribuisce officina, magazzino, uffici e impianti
(scansione della copia cartacea originale nelle scale 1:500 e 1:50, fonte: ©
ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura: D&W

5015-00008).
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8 | L’Arcadia del cemento armato. Vista a volo d’uccello della base
sottomarini di Brest affacciata sul fiume Penfeld. In secondo piano,
sul’ampio plateau, I’esteso fronte dell’Ecole Navale (1929). Coi suoi
333x119x17 metri di sviluppo, I’enorme sarcofago di cemento armato
rinforzato, costruito dall’Organisation Todt nel biennio 1941-42,
distribuisce 15 alveoli dei quali 5 a luce doppia. E il pit esteso bunker
unitario realizzato lungo il cosiddetto Vallo atlantico (fonte: © Imperial
War Museum, London, n. di catalogo CL 1221, collocazione “Air Ministry
Second World War Collection”; fotografia: Saidman, Royal Air Force official
photographer, originale: lastra fotografica in vetro).
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9 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff &
Widmann AG. La fragilita delle strutture in legno su pali del sistema di
convogliamento del cemento nelle casseforme é ritmato dalle controforme
dei grandi vuoti degli alveoli in fase di costruzione: il pieno &
precondizione del vuoto. Scansione della copia cartacea originale in scala
1:200 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel;
segnatura: D&W 5015-00019).

10 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff &
Widmann AG. Disegni esecutivi delle Senkkdste in acciaio sommerse che
formavano le fondazioni del bunker e con esse la sua stessa regola
morfologica. La sequenza di tre cassoni da 42,30 m di lunghezza
ciascuno formava la base sommersa per il getto delle murature di
separazione degli alveoli. Scansione della copia cartacea originale in scala
1:50 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura:
D&W 5015-00026).
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11-12| “The history of the camera, and of its product, the photograph,
illustrates the typical dilemmas that have arisen in the development of the
machine process and its application to objects of aesthetic

value” (Mumford [1934] 1955, 337). Base per sottomarini di Lorient
conquistata dalla France Libre, agosto 1945. La traslazione dall’alveolo a
secco a quello di varo del sottomarino U-123 (U-Boot classe XXI),
rinominato Blaisons, avviene simbolicamente alla presenza della
popolazione civile liberata.

13-14 | La nave € movimentata grazie a una serie di invasature-
controforme in acciaio che scorrono su carrelli. Lo spostamento nel
piazzale tra i due corpi di fabbrica Keroman | e Il ¢ affidato a un carro
ponte di 48 m (il sottomarino ne misura 76), secondo una tecnologia
desunta dal mondo ferroviario. Ogni particolare di questo enorme edificio-
macchina era stato oggetto di soluzioni specifiche, fino alla cabina di
pilotaggio del trasbordatore, anch’essa sagomata in funzione delle
geometrie dei sottomarini (fonte: Republique Francaise, ECPAD-Agence
d’images de la Defénse; segnature: fig. 11 © Lorient_marine-617-13213/
ECPAD/Defénse; fig. 12: © Lorient_marine-617-13215/ECPAD/

Defénse; fig. 13: © Lorient_marine-617-13219/ECPAD/Defénse; fig. 14: ©
Lorient_marine-617-13220/ECPAD/Defénse).
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15 | Rovine del bunker a cinque alveoli Fink Il, Hamburg-Finkenwerder
2016. Costruito nel biennio 1940-1941 e distrutto nel 1945, misurava 153
x 139 metri. Costituiva insieme al bunker “Elbe 1I” (distrutto negli anni ‘90)
il nucleo di assemblaggio protetto dei sottomarini nei cantieri navali di
Amburgo. | resti del basamento semisommerso del bunker testimoniano
della coniugazione matematica tra sistema costruttivo e pianta a campate
accostate (foto: © Guido Morpurgo). La distruzione del bunker nel 1945 da

parte delle truppe britanniche é stata documentata nel cortometraggio Das
ende von Fink II.
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16 | Tecnica e distruzione: la scala d’intervento inaudita. Bunker

Valentin per I’'assemblaggio di U-Boote, Bremen-Farge, 1943-1945.

Vista della parte terminale di uno degli alveoli lunghi oltre 400 m. Le
strutture che delimitano I’enorme vuoto recano le impronte dei supporti
dei macchinari - mai installati - della catena di montaggio delle navi. Il
solaio di copertura mostra gli effetti dei bombardamenti di prova degli
ordigni a caduta libera Tallboy da 5.4 tonnellate, effettuati dalla Royal Air
Force dopo da fine della guerra (fonte: © BREMEDIA PRODUKTION, Bremen;
fotografia: Rainer Krause, originale a colori).
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17 | Analogie meccaniche. Bunker Kilian, Kiel, tavola esecutiva d’insieme
del pontone “K.44”, Dyckerhoff & Widmann AG. | disegni mostrano come
I’lassemblaggio dei settori che compongono gli scafi dei sottomarini
avvenisse sul pontone, per poi procedere al varo delle unita direttamente
all’interno dell’alveolo allagando i cassoni del pontone stesso. L’analogia
tra matematica dei cassoni che formano le fondazioni del bunker e
matematica di quelli che formano il pontone-dry dock é palese. Entrambi
gli elementi venivano realizzati dalla medesima ditta di costruzioni in
acciaio. Il principio meccanico dell’affondamento attraverso I’allagamento
di casse stagne interne e il loro svuotamento tramite pompe ne & una
ulteriore conferma, essendo lo stesso del tutto simile per i sottomarini e i
pontoni di assemblaggio (scansione della copia cartacea originale nelle
scale 1:50 e 1:20; fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach
Kiel; segnatura: D&W 5015-00027).
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18 | Preistoria della modernita? Kiel, avanzi del bunker Kilian, maggio
1957. Nonostante gli effetti dirompenti delle esplosioni interne necessarie
per la distruzione del bunker, era ancora leggibile I'immane portale di uno
dei due alveoli col caratteristico sistema di costruzione trilitico (fonte:
Stadtarchiv Kiel; segnatura: Fotoarchiv 13.049; titolo d’archiviazione: U-

Bootbunker Kilian als Ruine; fotografia: Friedrich Magnussen).
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19 - 20 | Precursori. Traslatore e Montavagoni Est dell’ex area di manovra
postale della Stazione Centrale di Milano (1931), 2004, oggi parte del
Memoriale della Shoah. Il carrello traslatore si allinea con il sollevatore di
vagoni. Tutto il sistema di movimentazione ferroviaria € incassato in un
enorme sarcofago di cemento armato. Contenitore e macchinari anticipano
di circa dieci anni gli analoghi dispositivi per la movimentazione dei
sottomarini negli U-Bootbunker nazisti (fotografia: © Donato Di

Bello, originali a colori).

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



21 | Avanzi dell’U-Bootbunker Kilian, Kiel 1962. Al centro le strutture in
elevazione superstiti del portale Ovest. Sulla destra la parte sommitale
della Flackturm Est che affiora dal Kieler Forde (fonte: Stadtarchiv Kiel,
segnatura: Fotoarchiv 29.181, 24.10.1962, fotografia: Friedrich
Magnussen; titolo d’archiviazione: U-Bootbunker Kilian als Ruine).
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22 | Vista della rada di Kiel all’alba, gennaio 1969. Sulla destra le rovine
del bunker per la costruzione di sottomarini “Kilian” (1941-43).

Il ‘piccolo’ bunker (176 x 138 m) fu almeno per la parte delle fondazioni
realizzato dall’impresa di costruzioni Dyckerhoff & Widman AG per i
cantieri navali Howaldtswerke Deutsche Werft AG, i cui nuovi hangar sono
illuminati al centro dell'immagine. Il confronto diretto tra le rovine
semisommerse del “Kilian” e i nuovi cantieri HDW & una testimonianza
drammatica del rapporto tra passato e presente della Germania negli anni
della sua ricostruzione sociale ed economica (fonte: Stadtarchiv Kiel,
segnatura: Fotoarchiv 44.307, 01.1969, fotografia: Friedrich Magnussen,
titolo d’archiviazione: Howaldtswerke Deutsche Werft AG-HDW,;
descrizione: im Morgengrauen. Im Vordergrund die Ruine von U-Boot-
Bunker Kilian. Im Hintergrund links Forschungsschiff Otto Hahn).
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English abstract

Re-thinking the theme of the bunker means first of all reflecting on a habitable
space transformed into pure technological counterform. This paradoxical topic
guestions all the categories that have historically given life to interior space: the
sizes and materials adapted to human uses, the idea of comfort, and the dialogue
with context. A subsequent fundamental question arises: how did we get here?
Bunkers are created by the development of construction techniques due to the
systematic use of two fast-setting materials: reinforced concrete and steel.
Furthermore, a sophisticated design of containers for mechanical apparatuses with
atypical shapes and increasingly large dimensions developed. The theme of the
special container dimensioned on the machines is the expression of the
Benjaminian universe of the interieur, of the cases and of all the morphological
figures based on the principle of the memory of the imprint. These boxes, thanks to
the ductility and lightness of the steel constructions, can expand and become
Passages, dreamlike figures that create sophisticated spatio-temporal mirages,
optical-perceptual instruments of the relationship between memory and
modification. Concrete constructions also respond to the need to give shape to
industrial architectures characterised by the transit of the vehicles they house: dry
docks as counter-forms of ships, large railway stations, and hangars for airships.
This process originates from the morphological declinations of original interior
space at the different scales of the object and of architecture: from the
anthropomorphic sarcophagus of Tutankhamon to the cartonnages of the Ptolemaic
period. It is therefore possible to trace a genealogy of architectures and artefacts of
reinforced concrete bunker-sarcophagus in a variety of morphological precursors,
themselves buildings-machines and objects-imprints of industrial matrix. And it is
because of this characteristic, both oneiric and sinister, that the violent materiality
and 'indirect monumentality' of which they are bearers, through an unprecedented
declination of the relationship between myth and image, identifies these
mastodontic monolithic sarcophagi as the ruins of a post-apocalyptic modernity,
increasingly distanced in an aesthetic dimension that tends dangerously to dissolve
them from their historical context, thus transforming them into gigantic cabinets
des mirages endowed with their own disturbing autonomy.

keywords | Submarine Bunkers; Interiors as Counterforms; Morphological
Precursors; Technics and Civilization; Post-apocalyptic Ruins.

La Redazione di Engramma € grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Une machine a émouvoir
Bunker e / & architettura

Andrea lorio

1 | Scala di accesso a un bunker (llagam/Pixabay 2017).

Quello del bunker rappresenta probabilmente I'ultimo significativo
contributo che I'architettura ha offerto al campo dell’arte militare, poi
trasferito a un mondo piu vasto di costruzioni legate a temi emergenziali.
Macchine concepite per resistere agli shock piu violenti, atte a controllare
passaggi strategici ed eventualmente condurre operazioni controffensive,
o anche solo a dare riparo a soldati o civili, migliaia di bunker hanno
popolato il territorio fisico europeo e poi mondiale, per entrare ben presto,
in modo estremamente vivido, anche nel territorio dell'immaginario
collettivo. La loro fortuna si @ consolidata su un’ampia adattabilita del tipo,
declinato in tempi e luoghi diversi nelle forme di volta in volta piu adatte,
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ad assorbire condizioni topografiche, funzionali e tecnologiche mutevoli,
determinandone una prolifica diffusione nei paesaggi piu vari, ancora
evidente ai giorni nostri.

Avwvicinarsi al tema dal punto di vista architettonico e dichiarare
I’appartenenza del bunker al campo dell’architettura, tuttavia, non ha
semplicemente a che fare con il suo essere spazio costruito. La relazione
tra forma e costruzione svolge senza dubbio un ruolo primario, cosi come
la varieta di configurazioni attraverso cui si manifesta racconta una
singolare storia di rapporti serrati tra forma e funzione, la cui evoluzione
ha a che fare con gli sviluppi tecnologici nel campo degli armamenti e piu
in generale con quelli dell’arte militare. Ma & soprattutto sul piano
simbolico che il tema del bunker sembra offrire gli spunti piu interessanti
per un discorso sulle sue valenze architettoniche: il bunker si rivela da
questo punto di vista un manufatto capace di parlare, il quale non afferma
semplicemente in modo tautologico la propria funzione specifica ma
dischiude un panorama di effetti psicologici ed emozioni primordiali
capaci di caricarlo di un’intensita di matrice archetipica.

A tal fine puo risultare utile partire dall’iniziale radicalizzazione dei suoi
tratti costitutivi individuabili nella coppia antinomica muro-feritoia. | due
termini non soltanto schematizzano i piu evidenti dei pochi elementi di cui
in genere un bunker ¢ fisicamente fatto, ma richiamano due mondi di
suggestioni e, soprattutto, due narrazioni che ne hanno accompagnato, e
continuano ad affiancarne, la vita.

Il primo termine, quello di muro, rappresenta probabilmente la
componente di maggiore immediatezza e si manifesta a sua volta
attraverso le due modalita della superficie continua e degli spessori
eccezionali: la netta prevalenza in prospetto del pieno sulle bucature e la
consapevolezza, ribadita da ogni varco, delle masse attraversate sono i
caratteri mediante i quali il muro dichiara, in modo si potrebbe dire
iperbolico, il suo risvolto difensivo. L'uso del riferimento retorico, tuttavia,
permette di introdurre una questione non secondaria riguardo il
messaggio che il bunker veicola e il suo destinatario. Mostrandosi
idealmente impenetrabile il guscio murario & portatore di un esplicito
avvertimento che viene trasmesso in due direzioni opposte - verso
I’esterno e verso I'interno - perché due e opposti sono i soggetti che lo
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fruiscono: chi per trovarvi riparo, chi con I'intenzione di affrontarlo. Cosi
come avviene nel mondo animale, la muscolosa esibizione di solida
prestanza contiene in sé stessa un primordiale nucleo aggressivo che
scoraggia I’aggressore e, allo stesso tempo, infonde audacia nel difeso.
Nel bunker moderno, amplificando un principio gia proprio
dell’architettura difensiva precedente, il muro acquista la duplice natura di
fatto tecnico, dimensionabile quantitativamente in funzione della potenza
balistica del colpo che potrebbe ricevere ma anche, e soprattutto, di
dispositivo retorico che sposta il discorso dal piano reale di una resistenza
letterale a quello psicologico di una resistenza che, parafrasando Colin
Rowe e Robert Slutzky, potremmo dire fenomenica. Richiamando un
concetto come quello di ‘deterrenza’, destinato ad assumere nel corso del
Novecento un ruolo sempre piu rilevante nei discorsi su difesa ed equilibri
militari, il bunker dimostra gia nella sua stessa concezione il condensarsi
di aspetti costruttivi, legati alle prestazioni dirette che fisicamente deve
svolgere, e di ragionamenti meno tangibili ma altrettanto solidi sulla sua
efficacia indiretta.

Se la comparsa del bunker ¢ generalmente ricondotta alle vicende della
Prima guerra mondiale, quasi conseguenza inevitabile delle estreme
condizioni della nuova ‘guerra di posizione’, le sue origini possono
tuttavia essere gia intrecciate al lungo dibattito che ha avuto corso tra la
seconda meta dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento riguardo le
effettive possibilita di realizzare costruzioni ancora capaci di resistere
all’urto delle sempre piu temibili artiglierie. A partire dalle inaspettate sorti
della guerra franco-prussiana, nella quale avevano fatto sistematica
comparsa le tanto potenti quanto precise artiglierie rigate, e nei decenni
successivi con le ulteriori scoperte in merito all’azione esplosiva e ritardata
dei proiettili, ci si interrogava con sempre maggiore urgenza se fosse
ancora ragionevole cercare soluzioni difensive nell’ambito delle
fortificazioni permanenti. La frenetica rincorsa a cui si assiste in quegli
anni tra progressi nella tecnologia degli armamenti - che rendevano presto
superati molti forti appena costruiti - e corrispondenti innovazioni nella
progettazione delle fortificazioni, si condensa attorno a due distinti
principi solo apparentemente divergenti ma in egual modo fondamentali
nello sviluppo del bunker moderno.
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2 | Un ufficiale della RAF ispeziona il buco lasciato da una bomba Grand Slam da
22.000 libbre a penetrazione profonda che ha perforato il tetto in cemento armato
del bunker per sottomarini tedeschi a Farge, a nord di Brema, nel bombardamento
del 27 marzo 1945 (Pilot officer Wilson, Royal Air Force official

photographer, Imperial War Museum, cat. n. CL 2607).

Il primo, che consiste nella ricerca di una sempre maggiore robustezza
dell’involucro protettivo, si rivolge in modo concreto ai materiali e alle
tecniche costruttive secondo una concezione basata sull’'uso della

forza. A colpi sempre piu dirompenti non puo che opporsi altrettanto
vigorosamente, con l'introduzione di nuovi e piu performanti materiali
quali il calcestruzzo e le corazze d’acciaio. All’interno del dibattito in
corso, tra i sostenitori della difesa permanente figura di riferimento ¢
quella del generale Henri-Alexis Brialmont, autore di importanti progetti
realizzati a difesa delle maggiori citta in Belgio e poi in Romania ma anche
di numerosi trattati dedicati al tema dei campi trincerati. Convinto
sostenitore della possibilita di raggiungere un equilibrio tra potere
distruttivo e resistenza fisica, a chi sosteneva la definitiva fine delle
fortificazioni e il loro destino di rovine - paragonabile a quello della
Grande muraglia cinese - Brialmont risponde con una logica stringente che
sembra non contemplare alternative. Nel suo Les régions fortifiées, per
esempio, afferma che:

Les substances qui, d’aprés I’expérience, paraissent seuls pouvoir entrer
dans la préparation des explosifs, sont en nombre limité comme le corps
simple qui les composent. Une foule de combinaisons ont été réalisées et
mises a I’épreuve. Or le résultat a prouvé que toutes les poudres brisantes
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employées jusqu’ici dans les obus produisent a poids égal des effets
différant peu I'un de I'autre. Il existe cependant des explosifs d’une
puissance beaucoup plus grande. Tels sont les éthers perchloriques et
éthyliques; mais leur préparation est si colteuse et si dangereuse, leur
conservation si incertaine, leur maniement expose a tant de périls, qu’on ne
peut songer, dans I’état actuel de nos connaissances, a les employer pour le

chargement de projectiles (Brialmont 1890, XI).

Finito & il numero di elementi chimici di cui sono fatti gli esplosivi come
finito e il numero di materiali utilizzabili nelle costruzioni delle
fortificazioni: alle combinazioni dei primi non pud che corrispondere
un’uguale e contraria combinazione dei secondi e dunque I’equilibrio &
inevitabile. Si tratta evidentemente di un ragionamento che ostenta una
sicurezza almeno pari al bisogno di rassicurazione espresso dai governi e
dalle alte sfere militari di quasi tutti gli stati europei, impegnati in quegli
stessi anni nel difficile compito di assegnare sempre piu consistenti risorse
economiche agli sforzi fortificatori che stavano interessando tutte linee dei
confini nazionali.

Allo stesso tempo una seconda modalita si intreccia alla prima nel
riconoscere che la resistenza non & esclusiva funzione dell’esercizio di due
forze uguali e opposte e che il problema pud essere parzialmente aggirato
giocando d’astuzia: parare il colpo ma prima ancora cercare di evitarlo e,
potendo, di anticiparlo. Da un punto di vista planimetrico, il principio su
cui erano concepiti i campi trincerati - i quali ebbero una certa

fortuna nella seconda meta dell’Ottocento e per la cui elaborazione teorica
Brialmont aveva svolto un ruolo fondamentale - prevedeva la progressiva
frammentazione della massa compatta delle precedenti strutture
fortificatorie: a esse era preferita la dislocazione di un sistema organico di
elementi autonomi, opportunamente collocati in relazione balistica gli uni
con gli altri, in grado di battere un perimetro senza doverlo ergere
fisicamente. A farsi sempre piu rilevante e anche un ragionamento che
trova nella sezione lo strumento grafico piu efficace per concepire e
progettare le nuove opere fortificatorie, capace di dare forma all’emergere
di nuovi principi quali occultamento e difesa attiva. Nel contesto italiano
I’opera di Enrico Rocchi, autore nel 1908 del corposo trattato Le fonti
storiche dell’architettura militare, costituisce un riferimento
fondamentale. Dopo aver ripercorso I’evoluzione storica dei rapporti tra
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opere costruite e modalita di combattimento, cercando di risalire ai
paradigmi culturali su cui di volta in volta erano conformate, Rocchi
delinea i principali criteri che avrebbero dovuto supportare una vera e
propria svolta nel campo delle fortificazioni: “Il principio della massa che,
a varie riprese nella storia, ha prodotto le mura di Ninive, la Rocca d’Ostia,
i forti della Mosa, racchiude in sé il germe della precarieta” (Rocchi 1908,
489). Perché quelle sono opere “destinate a vedere menomata la loro
facolta di resistenza a ogni aumento di efficacia dei mezzi stessi [di
distruzione]. Eppertanto, anziché nelle grandi masse di calcestruzzo e di
metallo, I’architettura militare deve, oggidi, come sempre, rinvenire il
modo di soddisfare alle esigenze della difesa, colla forma e colla
disposizione piu conveniente delle opere” (Rocchi 1908, 489) Spiegando di
seguito che “occorre adottare il concetto della resistenza indiretta o
dell’occultamento del bersaglio, ridotto ai minimi termini di rilievo e di
profondita” (Rocchi 1908, 489).

Declinazione particolare del tema del muro € dunque quella che lo vede
avvicinarsi progressivamente a un’articolazione della sezione del suolo. La
superficie esposta si riduce gradualmente, mentre gli spigoli si smussano
in modo da deviare eventuali colpi. Nei confronti del nemico, il manufatto
- 0 Ci0 che ancora ne emerge - si oppone in modo radente e non piu
frontale. Il processo in atto trova evidente riscontro nelle successive
evoluzioni del bunker. Se da un lato, nell’offrire riparo, esso si fara spazio
concavo, arretrando idealmente fino a recedere sempre piu in profondita
entro le viscere della terra, dall’altro saranno messi in atto una serie di
espedienti nel tentativo di farlo assorbire dallo sfondo: la sezione sara lo
strumento precipuo per attuare tale astuzia dell’intelligenza, il camouflage
'ultima ratio.

E interessante osservare come Rocchi chiarisca il senso di queste
considerazioni, essenzialmente tecniche, facendo ricorso a un
riferimento che si potrebbe dire archetipico:

Un’opera dovra venire costituita da una striscia sottile, non emergente dal
terreno. | locali di servizio, i ricoveri di presidio, i magazzini (il tutto da
ridurre al minimo indispensabile) saranno interrati, e quanto non &
strettamente necessario nell’interno dell’opera dovra venire organizzato
all’esterno ed occultato in pieghe del terreno od in caverne. Nelle
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fortificazioni d’oggidi le caverne prendono il posto delle caserme, delle
polveriere, dei magazzini, e dei fabbricati diversi (Rocchi 1908, 489-490).

Quella della caverna o delle pieghe del terreno & una suggestione che
risale indietro nel tempo, alle origini dell’architettura stessa, ma che si
dimostra particolarmente vivida: Rocchi puo cosi sostituirla alla
tradizionale eloquenza delle possenti murature opera dell’'uomo per
ristabilire un rapporto quasi ancestrale con una terra capace di essere
nuovamente protettiva, di accogliere ancora nel proprio ventre nonostante
la rivoluzione copernicana e la moderna consapevolezza che la vita umana
non si svolga altro che sulla superficie esterna del globo, ineludibilmente
esposta. Si potrebbe per esempio confrontare un tale atteggiamento con
quanto scriveva nel 1584 Giordano Bruno nel terzo dialogo di La cena delle
ceneri, quando il filosofo Teofilo ricordava che “la convessitudine de la
terra, la quale non é piana ma orbicolare, fa che non ne sii sensibile

l'essere entro le viscere de la terra”.

¢ & 53 e F
3 | Soldato e cannone appostati in una feritoia di un bunker
dell’Atlantikwall (Bundesarchiv Bildarchiv.)
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All’esatto opposto del muro inteso come guscio protettivo sta la feritoia,
I’elemento attraverso cui si esplicita I’altra meta della tensione tra I'interno
e I’esterno del bunker: non piu la separazione netta, idealmente ermetica e
impenetrabile, ma la tensione che dispiega relazioni. Il livello & ancora una
volta essenzialmente psicologico.

Chi si ripara nel bunker é consapevole che la feritoia € la sua unica
possibilita di controllare la minaccia: al minuscolo foro interno I’occhio si
avvicina, bramoso e terrorizzato allo stesso tempo. Basterebbe ricordare la
vicenda cosi ricca di suspense legata alla famigerata ‘Feritoia

14’ raccontata da Emilio Lussu in Un anno sull’Altipiano e poi ripresa nel
film Uomini contro di Francesco Rosi: soltanto da quella feritoia & possibile
controllare pienamente un vasto settore del campo di battaglia, sebbene
dall’altro fronte sia appostato un cecchino che spara ogni volta - o quasi

- un occhio osi avvicinarvisi. D’altra parte, il tema della tensione visiva si
presenta nel mondo militare in modo quasi parossistico proprio a partire
dalla Grande guerra, quando cioe¢ il bunker sta facendo la sua comparsa.
Inaugurando un topos di eccezionale frequenza nei racconti del fronte,
un’enorme quantita di feritoie, punti di osservazione e postazioni
mimetizzate viene realizzata nel corso del conflitto per spiare il nemico,
pianificare assalti o anche solo prendere la mira, prestando pero massima
attenzione a non essere visti, spiati o presi di mira.

Le tecniche messe a punto in modo talvolta spontaneo, in postazioni il piu
delle volte occasionali, costruiranno via via un bagaglio di soluzioni che
d’ora in poi saranno sistematizzate e sviluppate nella successiva
evoluzione del bunker. In generale, insistendo sulla sua funzione
difensiva, si potrebbe dire che il bunker é la costruzione di involucro
protettivo che si dichiara estremamente performante - indipendentemente
dal fatto che lo sia 0 meno - e corredato da una serie di dispositivi di
allerta sensoriale, sospeso tra la brama di percepire cosa sta avvenendo
all’esterno e la consapevolezza che maggiore € la separazione maggiori le
probabilita di salvezza.

Se il desiderio di visione rode e atterrisce chi si ripara all’interno del
bunker, in modo speculare anche chi si accinge all’aggressione teme la
feritoia da cui puo arrivare azione uguale e contraria. Perché,
contrariamente a quanto farebbe pensare la sua conformazione, la feritoia
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é I’esatto opposto del muro che si fa concavo e accoglie il difensore: la
feritoia si protende idealmente verso I’attaccante, la sua natura é
essenzialmente convessa, acuminata come i proiettili che preannuncia o
comunque intimidatoria per gli strali visivi che lancia - anche a bunker
vuoto. La feritoia & costruita sui meccanismi della visione: non solo in
senso meramente funzionale, quello cioé di permettere lo sguardo
dall’interno verso I’esterno, quanto a un livello ancora una volta
psicologico, sotto forma di minaccia.

Buco oscuro che si staglia severo sulla superficie tersa del guscio di
calcestruzzo, la feritoia & essenzialmente dispositivo terrorifico,
paralizzante come lo sguardo della Gorgone. Ancor piu quando I'occhio
profondo della feritoia emerge inaspettato dalla mimetizzazione sotto le
cui vesti il bunker e nascosto, mettendo in scena un effetto simile al
potere intimidatorio degli ocelli nel mondo animale. Provando una sortita
‘diagonale’ da un’analisi strettamente architettonica, si potrebbe spiegare
il valore aggressivo della feritoia proprio ricorrendo alle osservazioni fatte
da Roger Caillois nell’ambito del mimetismo animale e in particolare alle
corrispondenze riscontrate con i meccanismi dell’immaginazione umana:
se la mimetizzazione trova un parallelo nella mitologia dell’invisibilita, e
quindi della sottrazione alla battaglia attraverso la temporanea
assimilazione allo sfondo, al contrario I’esibizione di uno o due occhi
rappresenta una minaccia rivolta verso I'avversario, perché:

L'uomo quasi universalmente, in virtu di una tendenza che si direbbe
inestirpabile, ha paura dell'occhio il cui sguardo provoca lo stupore
paralizzante, costringe a fissare un punto fisso, priva immediatamente di

coscienza, volonta, capacita di movimento (Caillois [1960] 1998, 104).

Le feritoie come occhi sono il primo passo verso un’idea di bunker che,
quasi un’arcaica figura apotropaica, deve ergersi monolitico - o comunque
mostrarsi tale - per svolgere appieno la sua funzione, intimidatoria oltre
che difensiva. Di qui, naturalmente, I’accostamento tra un certo
antropomorfismo nel ‘disegno di facciata’ di molti bunker e il valore
intimidatorio che la maschera svolge in moltissime societa é piuttosto
immediato e trova conferma in un processo di personificazione che vede
spesso usare |I’appellativo di ‘sentinelle’ per descrivere il ruolo di vari
sistemi di bunker costruiti a custodia dei confini. Al corpo dei soldati si
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sostituisce ora il corpo iperbolico di queste avanzate quanto ancestrali
macchine da guerra, al cui interno lo spazio si fa sempre piu angusto, a
contenere quasi soltanto il corpo del soldato-pilota, che la comanda come
si farebbe con un automa prodotto dalla piu fervida immaginazione
fantascientifica ottocentesca. A partire dal rapporto tra bunker e corpo si
aprono interessanti risvolti, a partire dal riconoscimento di una serie di
coppie antinomiche in esso contenute:

Del monolite pieno e del contenitore vuoto, della luce e dell’oscurita, della
macchina da guerra dove il corpo & un ingranaggio tra gli altri, e dell’edificio
costruito sulla centralita del corpo, di uno o di molti soldati, e sui loro
movimenti, di un’architettura costruita come un pozzo negli strati della terra
e solo interno labirintico, piuttosto che oggetto cristallino che emerge dalla
terra (Pizzigoni 2020, 145).

4 | Rifugio per aree residenziali (C.W. Glover, Civil Defence, New York 1941).
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Se il risvolto intimidatorio permette di comprendere il funzionamento in
ambito bellico, tuttavia, pensare piu in generale al bunker come tipo
architettonico la cui struttura logica & essenzialmente costruita sulla
costante tensione tra interno ed esterno, permette di comprenderne anche
le successive evoluzioni che lo vedono progressivamente sortire dal campo
strettamente militare per diffondersi in modo pervasivo e duraturo anche
nel mondo civile.

Di pari passo con un processo di deterritorializzazione della guerra dovuta
all’evoluzione della minaccia aerea e in seguito dei missili a lunga gittata,
il bunker si sposta progressivamente dal mondo ‘altro’ dei campi di
battaglia all’ordinario quotidiano dei quartieri residenziali e dei luoghi di
lavoro. Tale trasferimento € accompagnato a livello iconografico da un
parallelo processo di costruzione della sua immagine veicolata da
innumerevoli manifesti di propaganda, articoli nelle riviste di argomento
piu vario - dall’architettura alla gestione domestica - e manuali di
autocostruzione, a testimonianza del sempre piu esteso processo di
mobilitazione totale, “dalla fabbrica alla cucina” (Cohen 2011, 55), che
avra inizio con la Seconda guerra mondiale, ma durante la Guerra fredda
trovera ulteriore terreno fertile.

Scorrendo alcune di queste illustrazioni colpisce il contrasto tra cio che
accade in un esterno colpito inesorabilmente da bombe anonime, che
cadono dal cielo senza che sia mai rappresentato il nemico, e la vita
quotidiana che prosegue pacifica nei rifugi, abitati da uomini in giacca e
cravatta o donne che giocano con i figli come nelle pubblicita dei primi
elettrodomestici.
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Tutto cio ci racconta del paradossale
processo, avvenuto nel mondo occidentale
a partire dal secondo dopoguerra, dove al
progressivo allontanamento del ‘pericolo’
bellico dal proprio vissuto fa da
controcanto la graduale interiorizzazione
del ‘rischio’ generico: I'incombere della
catastrofe, che puo avere
indifferentemente origine nucleare,
naturale o aliena, fino alle piu recenti crisi
finanziarie, climatiche o virali. In un tale
mondo, dove il rischio diviene I’orizzonte
costante, anche se non equamente
distribuito, entro cui si muove la societa di
questa “Seconda Modernita” (v. Beck

5 | Una madre e i suoi figli [1986] 2000), nessuno & un’isola e
fanno pratica con il loro rifugio

antiatomico da 5000 dollari in
cemento e acciaio (Sacramento, ha bisogno di un bunker. Avendo perso la

CA, 1961, AP Photo/Sal Veder). 53 natura intimidatoria una volta
divenuto il nemico piu vasto e
impersonale, il bunker si riduce a semplice riparo. Un guscio fatto di solo
interno, che pero assume progressivamente I’aspetto di
un’intensificazione di uno o di pochi tratti del quotidiano: la casa minima
iper efficiente, la dispensa iper fornita, addirittura il diorama di una
natura paradisiaca. Frammenti del mondo che vengono salvati e
traghettati nel post apocalisse come schegge esplose, atopiche. Come se
il futuro non fosse destinato a continuare a riproporsi sul mondo
attraverso l'infinita risacca delle stratificazioni che da sempre hanno
trasformato lentamente i territori, sovrapponendo nuove relazioni alle
trame esistenti, ma dovesse, presto o tardi, imbattersi in una cesura
esiziale, dopo la quale ripartire da un nuovo inizio, sia esso un’arida

dunque, si potrebbe proseguire, ognuno

tabula rasa o una lussureggiante natura selvaggia. Ma quasi sicuramente
non piu sul territorio come palinsesto.

Le considerazioni fin qui condotte, in forma ancora preliminare e
sicuramente non conclusiva, hanno come obiettivo la dimostrazione di
guanto possa essere proficuo intessere relazioni “diagonali” tra un tipo di
manufatto assai specifico come il bunker con altri e piu estesi ambiti del
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pensiero umano rivolto alle modalita dell’abitare. Intrecciarne la storia ad
altre storie, tematizzarne i molteplici caratteri, esplorarne i valori
psicologici latenti, sono tutte operazioni che intendono rendere conto di
come nella costruzione del territorio anche fatti tecnici - appartengano
essi alla tecnica militare a ad altre tecniche - non sono il prodotto
esclusivo di scientifiche e conseguenti deduzioni, ma si costruiscono sulla
base di specifiche concezioni del mondo, nell’inscindibile intreccio di
aspetti materiali e immateriali.
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English abstract

The bunker probably represents the last significant contribution that architecture
has offered to the field of military art, then transferred to a wider world of
constructions related to emergency themes. Machines designed to withstand the
most violent shocks, capable of controlling strategic passages and possibly
conducting counter-offensive operations, or even just spaces to give shelter to
soldiers or civilians, thousands of bunkers have populated the physical territory of
Europe and then the world, to enter, in an extremely vivid way, even in the territory
of the collective imagination. Approaching the theme from an architectural point of
view, and even declaring the bunker as belonging to the field of architecture does
not, however, simply concern its existence as a built space. It is above all on a
symbolic level that the bunker theme seems to offer the most interesting ideas for a
discourse on its architectural values. From this perspective, the bunker turns out to
be an artifact capable of speaking, which does not simply affirm its specific function
in a tautological way, but instead discloses a panorama of psychological effects and
primordial emotions capable of charging it with the intensity of an archetypal
matrix.

keywords | Bunker; Military architecture; Concave-convex; Wall-loophole; Symbolic
architecture.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.
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(In)attualita e (a)temporalita del
bunker
Larchitettura di Bernard Khoury a Beirut

Fernanda De Maio

Local Heroes are not superheroes.

They are the valiant mercenaries who protect my grounds.

| searched for them here and everywhere; from the cities of the collapsing
Arab nations to those where the cathedrals were white.

Those bitter territories are the marvellous and playful grounds

on which | construct my optimism,

the last enclaves where meaningful convalescences are still possible.
Local Heroes are rooted in very specific political grounds.

They are not the protected citizens of any comfortable nation.

They own the streets that others walk through cautiously.

They do not belong to any familiar place.

Their places escape all consensual definitions of territory.

They do not fit in the undisputed and often simplified histories

of their time. They are the proud romantics who fearlessly

resist the cynicism of the wise.
The stories | tell do not frame any protagonist, any situation or any
architectural act in any sort of tangible or immutable definitions.

I am not interested in such definitions as much as | am not interested
in the theoretical postures that produce them.

In my worlds of uncontrolled dissonance, | build alliances.

Those are often contradictory ones.

My heroes are not all cut from the same cloth.

As my stories unfold, | remain in the hope that | will not be

afflicted with the censure of unscrupulous fraudulence.

Bernard Khoury
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1 | Da sinistra a destra: la copertura d’ingresso alla discoteca ipogea B018, il bar del
ristorante Centrale, la torre-ascensore di accoglienza del sushi bar Yabani, Beirut,
arch. B. Khoury.

Le brevi note che seguono non intendono presentare progetti inediti di
Bernard Khoury o narrare e descrivere in dettaglio, per I’ennesima volta,
quanto gia presentato della sua opera in questi anni - per questo si
rimanda all’ampia pubblicistica di settore sul nostro; si propone, viceversa,
di riflettere su come I'oscillante definizione del bunker quale tipo, forma e
figura nonché la sua ambigua traiettoria da manufatto di guerra a edificio
per una nuova e(ste)tica dell’architettura civile ‘tout court’ diventi, nel
pensiero dell’architetto libanese - cresciuto in una citta complessa e
martoriata come Beirut ed educato in Architettura negli Stati Uniti
d’America - lo spunto per descrivere I’anima della propria citta. L'uso,
infatti, che Khoury fa di alcune parole chiave ¢ I'indizio piu evidente di un
mestiere praticato anche come denuncia di una condizione di crisi e
degrado della societa libanese mentre si preoccupa di dare risposte
tecnicamente precise e inoppugnabili ai suoi committenti privati, come fa
sempre ogni bravo architetto.

Guerra, violenza, massacro, amnesia, tossicita, rifugiati, campo profughi,
contesto, privato vs pubblico, architettura dell’intrattenimento, torri
residenziali, centri commerciali costituiscono, infatti, i lemmi ricorrenti del
vocabolario usato per descrivere le sue opere e per esprimere le condizioni
entro cui nascono e si alimentano le sue invenzioni - in senso
archeologico, direbbe Virilio. Invenzioni architettoniche incentrate su una
sostanziale rivisitazione e ri-semantizzazione del tema del bunker e
dell’edificio / macchina da guerra nelle sue diverse accezioni. E se
I’autopromozione che lo stesso Khoury, autore / interprete di Local
heroes, autobiografico racconto in immagini e parole (Molinari 2015),
rischia di imprigionarlo nel cliché del titanico combattente ribelle, &
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indubbio che la programmatica volonta di andare oltre i vincoli forniti da
ciascuna occasione professionale, ¢, prima di tutto, il segnale della
necessita di recuperare legami interrotti con altre forme e altre visioni di
Beirut realizzate da individui, architetti, artigiani, artisti, intellettuali,
maitres a penser che hanno avuto modo di agire prima di lui, prima che la
citta diventasse un ammasso di rovine: quelle stesse rovine documentate
da Gabriele Basilico all’indomani della guerra civile in Libano in un
reportage attraverso cui ebbe modo di scoprire che sotto quella pelle
devastata la citta era ancora viva (“L’'Internazionale”, 13 aprile 2015).

- ;o . T :q«/- -

2 | Due viste panoramiche di Beirut distrutta tratte dal reportage di Gabriele Basilico
Beirut, 1991.

E utile partire, forse, proprio dalla rivelazione di Beirut come ‘citta viva -
citta campo di rovine’, interpretata dal grande fotografo milanese, per
rintracciare quei fili spezzati che legano I'architettura in veste ‘combat’ del
nostro con la Beirut ante guerra civile. Il punto iniziale di questa ricerca &
un’opera rimasta interrotta a causa della guerra e terminata solo nel

1997: quell’Interdesign Building realizzato a partire dai primi anni ’70 da
“monsieur béton brut”, Khalil Khoury, padre di Bernard (Foppiano 2012).
Architetto, designer, scultore, ammiratore del Le Corbusier brutalista

anni '60, Khalil progetta con il fratello George uno straordinario monolite
scomposto da fratture proprio nel Central District di Beirut. Si tratta di un
luogo deputato a esporre gli oggetti d’arte e design che anche egli stesso
progetta e realizza. Questa architettura civile disegnata come un bunker in
forma di Flakturm diventa, per Bernard, Iinizio di una personale
incursione nel mondo delle rovine della civilta contemporanea, da
documentare con una campagna di scatti fotografici in bianco e nero e con
una riflessione sul ruolo del progetto d’architettura per il recupero e
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restauro di tali rovine, tanto dal punto di vista materiale che da quello dei
valori immateriali che in tali manufatti trovano o troveranno luogo.

. .
P -~
? ~

3 | Da sinistra a destra: Interdesign Building, Beirut, arch. K. Khoury, foto di B.
Khoury.

Cosi dopo il BO18 nel lotto 317 di Karantina nel 1998, nel 2001 ¢ la volta
del ristorante Centrale, mentre nel 2002 tocca allo Yabani R2, poi al centro
commerciale Black box e cosi via; progetti alla piccola e media scala
congegnati come dispositivi che attingono dal repertorio delle architetture
militari alcuni dei pezzi e dei materiali di cui si compongono, mescolati ad
altri segni e materiali dell’architettura, al fine di rivelare e sprigionare tutta
la dirompente energia vitale nascosta sotto la coltre della citta in rovina. A
sottolineare il ruolo potenzialmente esplosivo delle opere realizzate sono
le aree scelte per i nuovi progetti. Esse, infatti, mostrano tutte una
condizione di prossimita con forme urbane deformate dalla violenza
indotta dalla guerra: la discoteca BO18 sorge in un ex campo profughi
palestinese - realizzato a partire dalla guerra israeliana dei Sei Giorni
all’interno dell’area portuale di Beirut - raso al suolo all’inizio della guerra
civile in Libano; il ristorante Centrale sorge all’interno di un edificio
rovinato dai bombardamenti della stessa guerra civile trasformato
nell’involucro sfregiato che avvolge la nuova opera; il sushi-bar Yabani R2
sorge accanto ad alcuni edifici semicrollati e occupati da profughi e
famiglie ridotte allo stato di squatter dalla lunga guerra civile e

sprofonda sotto terra, connettendo la rovina a quella specie di fusoliera di
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algido metallo in cui si trova ’ascensore che conduce alla sala ristorante
nel sottosuolo.

y 2

4|D
ristorante Centrale, interno della reception-mobile del sushi bar Yabani, Beirut, arch.
B. Khoury.

Dare un nuovo senso alla via di Damasco, alla linea di demarcazione tra
Beirut est e Beirut ovest, contrastare la tendenza bellica a trasformare le
connessioni urbane in confini invalicabili, implica alla scala degli interventi
architettonici progettati da Khoury in stretta relazione con la sua
committenza privata, dare vita a una nuova gerarchia urbana che parte
dalle cicatrici della citta ferita a morte per offrire un riscatto alla fame di
vita di chi ha scelto di rimanere a Beirut nonostante tutto (Khoury 2015).

Ma sprigionare vitalita sfrenata dall’interno di luoghi progettati come
nascondigli ipogei, come missili piantati nel suolo, come cannoni di luci
puntati su obiettivi e panorami urbani in rovina, implica per Bernard
Khoury anche indurre, attraverso i suoi progetti, movimenti specifici e
fortemente orientati negli abitanti. Tra questi movimenti assume un ruolo
particolare quello di tipo di/a-scensionale, dal suolo al sottosuolo e
viceversa oppure dal sottosuolo/suolo al cielo. Per questo motivo scale
lunghissime e ascensori non sono mai, solo, sistemi di collegamento
verticale ma vengono caratterizzati come luoghi che inducono
un’esperienza dello spostamento misteriosa e seducente al contempo.
Dare qualita allo spostamento, all’accoglienza, all’ingresso da una
dimensione e una qualita dello spazio urbano contemporaneo a un’altra,
in cui viene selezionata e isolata solo una delle visioni possibili di Beirut, in
modo da renderla drammaticamente astratta pur nella sua quotidiana
banalita, significa porre I’accento su aspetti e qualita della citta non
immediatamente comprensibili. Ma & anche un modo per marcare una
denuncia usando un procedimento di opposizione tra comportamenti,
situazioni e visioni, violentemente in contrasto e adagiate su meccanismi
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della psicologia umana ben noti come quello della paura e della sua
rimozione o amnesia. E per radicare al contesto di Beirut i propri progetti,
per dare forza a quella fobica volonta di nascondersi e al contempo alla
reazione alla paura che assale chi convive con la guerra in casa, Khoury

utilizza e re-interpreta anche un altro tema della macchina bellica: la
dimensione retrattile delle coperture.

5 | Luoghi vissuti (da sinistra a destra): I'interno alla discoteca ipogea B0O18, la sala
interna del ristorante Centrale, interno del sushi bar Yabani, Beirut, arch. B. Khoury.

Queste si aprono e si chiudono con congegni meccanici che in un
momento, che sembra di difesa, fingono I'inespugnabilita di una corazza
contemporanea e, in un altro, simulando un attacco, rivelano e ostentano
attraverso un varco marcato e significativo fino al dettaglio estremo, il
mondo al loro interno. Un mondo interiore raffinato e lussuoso fino
all’ostentazione che sembra proiettarsi nel mondo delle luci, delle ombre,
dei rumori e dei silenzi della citta intorno, sia questa un’area di
parcheggio attrezzato in mezzo a strade ad alto scorrimento o un angolo
di tessuto edilizio residenziale.

E sullo sfondo sempre sta la citta millenaria e tutta la sua complessa
stratificazione, mentre nel rifugio sotterraneo o all’interno di una torre
carapace, i cittadini del presente consumano i loro riti quotidiani. Fino a
quando altre guerre e nuovi profughi non arriveranno, impossessandosi
dell’architettura piu lussuosa per trasformarla nel loro rifugio occasionale,
come é accaduto proprio allo Yabani restaurant e alla sua reception mobile
oggi trasformata in casa di ordinaria emergenza (Sawaya 2021). Se per
ricucire la citta del presente e i suoi profili vi & bisogno, in altre parole, di
usare una metafora scandalosa, come puo essere quella dell’architettura
combat e del bunker, Khoury non esita a farlo dotandosi di uno sguardo
ostinato: perché I'architettura per lui non é il fine ma il mezzo attraverso
cui sta al mondo, lo interpreta, lo narra, lo accetta con tutte le sue
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contaminazioni provando a indicare una traiettoria diversa che includa
anche la storia dolorosa di una guerra fratricida. Ma quello sguardo
ostinato sul mondo violento e decadente di Beirut alla ricerca della anima
della citta puo tradursi in architettura solo attraverso una ricerca estrema
di precisione: la precisione che accomuna i dispositivi meccanici di una
macchina da guerra agli accuratissimi oggetti dell’artigianato arabo.
Perché, in fondo, "What is Soul? It is what stays beyond the morphology of
things” (Khoury 2008).
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English abstract

Too often the architecture of the very well-known Lebanese architect Bernard
Khoury is likened to bunker architecture, for the issues that move his talent as
architect. The precision of the combat architecture’s mechanisms fascinated his
fantasy and help him to imagine a new morphology for the buildings he designs
according to context. This short essay argues that the use of war architecture as a
metaphor in Bernard Khoury’s design concepts should be interpreted more as a
radical criticism to the common notion of restoration than a formalist tool. In his
approach, in fact, the meaning of restoration’s project doesn’t belong to the
concept of “how it was, where it was” but deals with the burden of dreams and
nightmares which citizens find in the scars of Beirut.

keywords | Bunker; Beirut; Architecture; Ruins; Archaeology.
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giudizio questo saggio.
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Memorie dal sottosuolo moscovita
Il piu grande bunker del mondo

Christian Toson

MbI MOT/IM GBI CTY>KUTh B Pa3Befike,

Msl Mor/u 6bI UTPaTh B KUHO!

MbI KaK NTUIBI CAAUMCS Ha Pa3HbIe BETKU
U 3acpimaem B MeTpO.

Mertpo, “Bucokocubiit rog”, 2000 r.

Potevamo far le spie,
Potevamo far gli attori!

Come uccelli seduti sulle linee
Ci addormentiamo nel metro.

Metro, canzone del gruppo “Anno bisestile”, 2000
§ Premessa
§ Piccola premessa lessicale
§ La Metropolitana di Mosca. La nascita di una struttura civile-militare
§ Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana
§ Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari
§ Una Metropolitana in guerra
§ Metropolitana e costruttivismo
§ La Metropolitana di Mosca si configura come mito
§ L’era atomica
§ Nuovi tipi di fortificazioni
§ Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico
§ La figura dantesca dello Stalker

§ Conclusioni

Premessa
Pochi sottosuoli al mondo hanno la densita di funzioni e significati che
possiamo riscontrare nella Metropolitana di Mosca. Percorsa ogni giorno
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da circa 9 milioni di persone, in luoghi piu 0 meno segreti, vive, sempre
vigile, una citta di riserva, fatta di centrali di comando, stazioni di
telecomunicazione, ricoveri, dispositivi di protezione, linee di
collegamento segrete. Una vita che spesso si svolge sotto agli occhi dei
cittadini, ma nel sottosuolo, influenzando grandemente la vita in
superficie.

Bastano 6 minuti per trasformare un’infrastruttura urbana in una citta
fortificata:

Omero non poteva in nessun modo distogliere lo sguardo dal vagone, e nelle
sue orecchie, sovrastando cigolii e fruscii che arrivavano dalla stazione, si
faceva sempre piu forte la spettrale sirena d’allarme e il basso segnale
acustico, mai sentito prima: uno breve - due lunghi: “Atom”! ... il lungo colpo
dei freni e il confuso annuncio nei vagoni: “Gentili passeggeri, per motivi
tecnici il treno non proseguira la corsa...”. Né il macchinista impacciato al
microfono, né lo stesso Omero, suo aiutante, riescono ancora a rendersi
conto del puzzo di morte che queste parole ufficiali si portano appresso. Il
duro strepito delle porte ermetiche, che separano per sempre il mondo dei
vivi da quello dei morti. Secondo le istruzioni, le porte dovevano essere
completamente serrate non piu tardi di sei minuti dopo il segnale d’allarme,
indipendentemente dal numero di persone rimaste dall’altra parte. Si
raccomandava di sparare a chiunque cercasse di interferire con la chiusura.
Ma puo un sergentucolo, abituato a scacciare dalla stazione senzatetto e
ubriaconi, sparare nel ventre a un uomo che cerca di trattenere I’enorme
blocco metallico, per permettere alla moglie di corsa con un tacco spezzato
di farcela a entrare? Puo la scorbutica signora dei tornelli, in képi e uniforme
— che per trent’anni di servizio in metro ha perfezionato solo due azioni: non
lasciar passare e fischiare - impedire di far entrare un vecchio affannato con
le sue medaglie d’onore? Secondo le istruzioni ci volevano in tutto sei minuti

per trasformare la persona in una macchina. Oppure in un mostro.

...Gli strilli delle donne e gli urli indignati degli uomini, i pianti dei bambini.
Colpi di pistola e scariche di mitra. Le impassibili voci metalliche diffuse da
tutti gli altoparlanti che intimano di mantenere la calma - registrate, perché
nessuna persona, consapevole di quanto stia accadendo, pud controllarsi e
dire semplicemente cosi... impassibile “non lasciatevi prendere dal

panico...”. Pianti, preghiere...
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Di nuovo spari. E esattamente sei minuti dopo I’allarme, un minuto prima
dell’Armageddon - il sordo, funereo ronzio del meccanismo di chiusura delle
paratie ermetiche. Gli schiocchi dei perni di serraggio. Silenzio. Come in una
cripta (Gluhovskij 2009, 61, traduzioni nostre).

Questo brano, la cui trasposizione cinematografica si puo vedere su
Youtube (Metro 2033), e tratto dal romanzo distopico Metro 2033 di
Dimitry Gluhovskij, ed € una buona introduzione al percorso sotterraneo
che si cerchera di affrontare in questo articolo. Studiando la storia della
Metropolitana di Mosca, ampiamente trattata da autorevoli studiosi
(Bouvard; Neutatz; De Magistris, e altri), sia da un punto di vista
storiografico artistico che ingegneristico che prettamente storico, emerge
subito una grande stratificazione di funzioni e significati che si
avvicendano e si sovrappongono nella storia del manufatto. Fra questi,
I’aspetto militare dell’infrastruttura civile emerge in filigrana di continuo,
senza mai rendersi palese. Su questa linea, che fino a pochi anni fa era
segreta e impercorribile, si cerchera di fare un ritratto della Metropolitana
di Mosca, avvalendosi di documenti resi pubblici e recentissimi lavori sulla
storia delle fortificazioni sotterranee di Mosca, mettendo in luce tutti i
punti di connessione con I'architettura della Metropolitana e i suoi aspetti
simbolici, oltre che sull’influenza che ha avuto nello sviluppo e nella
creazione di un immaginario ben preciso, che possiamo saggiare nella
citazione di Metro 2033.

La possibilita di trasformare una quotidiana infrastruttura urbana in una
struttura difensiva civile e militare nel giro di pochi minuti, per quanto
remota, resta un aspetto pur sempre presente, vigile, nel subconscio della
Metropolitana. L'autore coglie molto bene gli aspetti sotterranei, emotivi di
questo ribaltamento: predominano i suoni (la sirena spettrale, le voci
registrate, le urla), mentre la vista, inefficace nei tunnel poco illuminati e
quasi assente. Le macchine e le procedure si impongono sull’'umanita, che
non puo fare a meno che adattarvisi per sopravvivere, e chiudere fuori per
sempre una parte di se stessa attraverso le pesanti porte ermetiche. Una
umanita-non umanita che oggi, o meglio, nel 2033, si & formata nello
specifico luogo della Metropolitana di Mosca, un luogo fisico con le sue
regole e la sua storia. Un luogo, che per la sua estensione e ricchezza di
significati & diventato un parallelo della citta, un “metroverso”, come lo
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chiamano i fan di Gluhovskij, nel quale si possono immaginare saghe e
microcosmi.

Tornando al nostro tema, e difficile da comprendere come si & costruito
questo microcosmo nel corso del secolo che lo separa dalla sua
fondazione, senza integrare elementi della costruzione tecnologica della
Metropolitana, dei requisiti di natura militare che via via si palesano e che
sono parte fondante delle scelte progettuali, dello sviluppo
dell’architettura di Mosca e della sua urbanistica, oltre che dell’influenza
della cultura visiva.

Non possiamo comprendere la formazione di un eccezionale,
straordinariamente fertile immaginario della Metropolitana moscovita,
senza ripercorrerne le tappe della sua formazione, della formazione della
sua immagine nel contesto di realismo socialista nel quale & nata, e di
come i grandi eventi storici e ideologici della storia sovietica I'abbiano via
via plasmata fino alla forma attuale.

In questo difficile intreccio, ci affideremo ad alcuni narratori d’eccezione,
primo fra tutti Nikita Chrusgév, la cui vita, come si evince delle sue
minuziose memorie (Chruscév I Il 111 [1971] 2005 2006 2007), é
intimamente legata alla costruzione del sottosuolo, che siano le miniere
del Donbas o lo spazio sotterraneo di Mosca. La Metropolitana compare
sempre nei momenti critici della carriera del grande riformatore sovietico,
e vedremo come |’'una plasmi I’altro, e viceversa.

Un’altra narrazione, completamente diversa, € quella fornita da un gruppo
di appassionati di esplorazione urbana, storici e archivisti, che sono
riusciti a ricostruire la storia degli oggetti speciali sotterranei di Mosca su
una solida base documentaria ufficiale, che a oggi é stata desecretata dalle
origini fino alla fine degli anni Sessanta, ponendo fine a un lungo periodo
di oscurita e aprendo un nuovo fertile campo di studi storici. | risultati di
questa ricerca sono stati pubblicati nel maggio del 2021 in un libro
intitolato | “bunker segreti” sovietici. Fortificazioni urbane speciali
1930-1960 (Yurkov 2021), dove la parola “bunker”’ ¢ appositamente messa
fra virgolette, per le ragioni che si spiegheranno nel prossimo paragrafo.
Ci affideremo estensivamente a questo eccellente lavoro, del quale
riassumeremo alcuni dei passaggi pit importanti, sia per renderli
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accessibili al pubblico in lingua italiana, sia per mettere in luce alcuni
snodi cruciali che si intersecano con la storia di Mosca, della sua
architettura e del suo immaginario.

E quindi dal sottosuolo della citta e dell’impero — un sottosuolo di
memoria dostoevskiana — che ci muoveremo, cercando di mettere in luce
le strette connessioni fra la metropolitana-bunker e la metropolitana-
palazzo che si avvicendano senza soluzione di continuita nel corso della
storia.

Piccola premessa lessicale

La Metropolitana di Mosca non puo essere definita come “bunker”,
sebbene spesso si senta parlare di “bunker di Stalin” o “bunker sovietici” in
riferimento alle fortificazioni sotterranee di Mosca.

Occorre innanzitutto precisare che il termine “bunker”, in russo (secondo
la Grande Enciclopedia Sovietica: BSE 1969-1978) indica tecnicamente un
contenitore industriale per materiale sfuso, traducibile in italiano con

” o«

“cassone” “tramoggia”, e ‘bunker’ nell’accezione militare occupa un posto

di minore importanza, dichiaratamente di importazione tedesca.

| termini che generalmente vengono usati nel linguaggio tecnico militare e
nei documenti ufficiali sono:

- O6wekThI (Obiekti): ‘oggetti’ generici, che tradurremo in italiano con il
termine ‘unitd’, che possono essere crenoobekTs! (spezobiekti), ‘unita
speciali’.

- CnieuBetku (Vetki, spezvetki): letteralmente ‘rami’, indicano passaggi di
collegamento protetti, di solito fra gli obiekti.

Il lessico militare inoltre indica sia per la superficie che per il sottosuolo:
Komanpusiit mynkt, Komandni punkt (punto di comando), che a sua volta
puo essere yHuduupoBauHusbiit (unifitsirovanny), ropozckoii (gorodskoi),
o6opousl (oboroni), MIIBO (PVO) etc. ovvero, unificato, cittadino, della
Difesa, della contrarea; ®opruduxanmonnas cucrema (Fortifikatsionnaia
sistema: sistema fortificato), o ciennanbubIit HOPTUDMKAIMOHHDIN
coopyxkenme (Spetsialny fortificatsionny sooruzhenye: costruzione
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fortificata speciale), 6omboy6eskuiie (Bomboubezhishe: rifugio anti-bomba);
al quale si aggiunge la denotazione riy6okoro 3aneranus (glubokovo
zalegania: sotterraneo di profondita).

La Metropolitana di Mosca: la nascita di una struttura civile-militare
La costruzione della Metropolitana di Mosca € la piu titanica delle imprese
dell’Unione Sovietica nel periodo di Stalin, e come nota Alessandro De
Magistris, segna una cesura definitiva nei grandi cambiamenti che
interessano la Mosca rivoluzionaria, confermando e consolidando una
serie di scelte urbanistiche e architettoniche, prima fra tutte I'impianto
radiocentrico e la definitiva sconfitta di altre correnti, come quella dei
disurbanisti (De Magistris 2000). La Metropolitana si pone subito come
possibilita di garantire la sopravvivenza di un assetto per quanto
ammodernato, di fatto di natura ottocentesca della citta-capitale centro
dell’impero. La storia della fondazione e dei primi anni della costruzione &
raccontata in modo dettagliato da Dietmar Neutatz (Neutatz [2001] 2013)
per quanto riguarda lo sviluppo delle tecnologie, mentre da Josette
Bouvard per quanto riguarda le vicende politiche, storiche e
architettoniche del cantiere.

Gli esempi di metropolitane da tutto il mondo, accuratamente studiati,
fecero convergere una serie di possibilita e varianti, che si scontrarono in
campo progettuale e realizzativo. Mosca non era un terreno facile, perché
da un punto di vista geologico aveva tutti i problemi delle altre citta messi
insieme: (Abakumov 1939, 1; Neutatz [2001] 2013, 1-23).

The engineers who built the subway in Berlin had to contend with water-
bearing soil. In Paris the uneven surface presented a serious difficulty. In
London it was the chaotic arrangement of the underground installations, and
in Madrid the medieval lay-out and the crookedness of the streets. In
Moscow the subway builders have been confronted with all these difficulties:
crooked streets, a dense network of underground installations, remnants of
the ancient town, a surface intersected with hills and valleys, a treacherous
water-bearing strata (Abakumov 1939, 11).

La costruzione di un’infrastruttura cosi complicata sembrava un’impresa

impossibile, considerando I'arretratezza dell’Unione Sovietica e la limitata
disponibilita economica.
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Le tecnologie a disposizione dei russi nel campo della costruzione erano
praticamente inesistenti, e tutti i primi lavori vennero eseguiti
completamente a mano, scavando, puntellando, rivestendo le pareti a
secchiate di cemento. Venne fondata un’impresa, Metrostroi
(letteralmente, ‘Metro-costruzione’), tuttora esistente, che mobilito
migliaia di lavoratori da tutta I’Unione Sovietica.

Il responsabile politico-amministrativo ufficiale dell’ambizioso progetto era
il fedelissimo di Stalin, Lazar’ Kaganovich, membro del Politburo, vera
mente politica e ispiratore dell’infrastruttura, che interpretava come un
“cantiere d’assalto”, sotto lo slogan “La vittoria della metropolitana € la
vittoria del socialismo” (De Magistris 2000). Una costruzione che, in linea
con I'ideologia staliniana di quegli anni, doveva essere un grande
laboratorio di sperimentazione sociale e propaganda politica (Bouvard
2005, 67-77).

In prima linea, in cantiere, a lavorare c’era un giovane membro del partito,
da poco entrato nella giunta cittadina, che si era distinto per il suo lavoro

nelle miniere del Donbas: Nikita Chrusc¢év (Chruscév 1 [1971] 2005). A quel
tempo non sapeva ancora quanto la sua vita sarebbe stata legata a questa
costruzione:

At first | had nothing to do with the construction project. It was a kind of
special project, even though it was in the city itself. But after some time had
gone by Kaganovich suddenly said to me: “Things are going badly with the
subway construction, and as a former mine worker you’ll have to get
involved in detailed supervision of it. In the first phase, in order to acquaint
yourself with the course of the construction, | propose that you drop your
work in the party’s city committee, and go to some of the shafts and tunnels
being dug for the subway while Bulganin goes to other ones. Stay there for a
few days and nights, take a look at everything, and study it all so that you’ll
be able to direct it in fact and know the whole business” (Chrus¢év | [1971]
2005, 65).

Il futuro primo segretario si getta con tutte le sue forze su questo cantiere
difficilissimo, e dalle sue memorie leggiamo come questo sforzo influisca
grandemente sulla sua vita politica. La Metropolitana, che assorbe gran

parte delle sue energie, diventa per lui un passo importante per la scalata
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al potere. Chruscév dirigera personalmente gli scavi, nominera direttori
tecnici (fra i quali il gia citato Abakumov, una vecchia conoscenza del
Donbas), partecipera alle inflammate discussioni fra gli architetti, e avra un
ruolo fondamentale su alcune delle decisioni piu importanti, fra cui la
scelta della profondita e della tecnologia costruttiva.

All’inizio si pensava di costruire i tunnel con il metodo piu semplice
possibile, ovvero quello dello scavo in trincea. In quegli anni tuttavia, lo
sviluppo dell’aviazione militare aveva posto in tutti i paesi europei il
problema della difesa dai bombardamenti.

Chrusc¢év, nel 1932, a cantieri gia iniziati, consigliato da un giovane
ingegnere Veniamin Makovskij, comprese che il metodo a trincea non
avrebbe garantito la protezione dei manufatti:

He said to me: Comrade Chrus¢év, we’re building the subway in the German
way, that is, digging open trenches. This is very inconvenient for the city.
There are other construction methods, for example, the closed-tunnel, or
English method, using tunneling machines called “tunneling shields.” That
way you have to dig deeper and it will cost a little more, but if you take into
account the possibility of a war, the subway could also serve as a bomb
shelter. [...]” (Chrus¢év 1 [1971] 2005, 69).

Makovskij pubblico il primo marzo 1932 un articolo sulla “Pravda”, dove
proponeva di costruire la Metropolitana a una profondita di circa trenta
metri (Bouvard 2005, 48).

Questo suscito aspre polemiche da parte dell’esecutivo in carica, guidato
dall’ingegnere Rottert, a scavi gia iniziati, che riteneva inutilmente
dispendioso andare in profondita. Con I'appoggio di Chrus¢év, Makovskij
presento le sue idee al Politburo alla presenza di Stalin, che, nonostante la
resistenza dell’ingegnere capo, approvo la proposta (Chruscév | [1971]
2005, 71). Il 23 maggio 1932, il Politburo stabili ufficialmente che tutta la
prima linea della metro, la Sokolnicheskaja, si sarebbe dovuta costruire in
profondita, arrestando tutti i progetti, e i lavori gia cominciati, ordinando
la redazione di un decimo progetto tecnico (Bouvard 2005, 53).
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Bouvard e gli altri storici tendono a mettere in secondo piano i requisiti
militari della metropolitana in fase di progettazione, sebbene pare che
questi siano determinanti nella scelta finale, alla luce di questi fatti e di
quelli esposti nel prossimo paragrafo. Per tutti gli altri problemi, come
quello delle preesistenze, gli ingegneri avevano gia trovato delle soluzioni,
infatti il sistema a trincea venne mantenuto per le stazioni periferiche piu
lontane dal centro.

La scelta di scavare in profondita nelle zone strategiche della citta
presupponeva I'importazione di tecnologie e saperi dall’Europa e dagli
Stati Uniti, oltre a richiedere un nuovo studio geologico molto piu
approfondito. Un impegno cosi grande poteva essere solo giustificato
dall’opportunita di usare la metropolitana come grande sistema difensivo.

Un’idea che molto probabilmente ¢ il frutto di un’influenza del pensiero
italiano.

Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

Nel 1930 sul tavolo del capo della sezione di Mobilitazione dell’NKVD era
posata la traduzione di un articolo pubblicato su “Rivista di artiglieria e
genio”, intitolata 3ammcka 06 ycTporicTBe BO3AYIIHO} 060POHBI B
IpoeKTUpyeMoM MeTporio/mTeHe B Pume (Appunti sulla costruzione della
difesa antiaerea nel progetto della metropolitana di Roma) (ora
nell’Archivio Militare Russo, fondo 37791, op. 1, d. 15, f. 1-5). | sovietici
sono molto attenti alle pubblicazioni tecniche sull’argomento, in
particolare quelle italiane, che pare considerassero le pili avanzate da un
punto di vista teorico (Yurkov 2021, 26), e un esempio si puo riscontrare
nella rassegna di testi stranieri pubblicata sulla rivista “Arhitektura SSR”,
nel maggio 1938, intitolata IIporuBoBo3ayiIHag o6opoHa ropogos (La difesa
antiaerea delle citta).

Bisogna precisare che in quegli anni gli esperti di difesa italiani erano
considerati i migliori al mondo, almeno da un punto di vista teorico, e il
trattato La guerra dell’aria, di Giulio Douhet, era a quel tempo un testo
seminale, e anche oggigiorno é oggetto di studi e per certi versi ancora
attuale (Douhet [1921] 1932).
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Il titolo originale dell’articolo in italiano e I ricoveri nella “difesa aerea”.
Utilizzazione allo scopo della progettata metropolitana di Roma, firmati da
Alessandro Romani, tenente colonnello del genio e dall’ingegner Giuseppe
Sellingwerff, pubblicato nel giugno del 1929 (Romani, Sellingwerff 1929).
L’articolo tratta in maniera estensiva i principi della difesa antiaerea e
introduce un argomento fondamentale nelle questioni di difesa e
urbanistica, ovvero quello della necessita di integrare le infrastrutture
militari con quelle civili, per rendere la spesa sostenibile da un punto di
vista economico:

Questi ripetiamo, i finali desiderata, ma per I’approntamento completo
occorrerebbe una spesa immensa, quale non solo I’ltalia, ma forse anche le
piu ricche nazioni potrebbero sostenere, il che dimostreremo [...]. E questo,
tra I'altro, si potra ottenere sfruttando al massimo le circostanze naturali ed
abbinando, sempre che possibile, la soluzione del problema militare e quella
di problemi civili, che pur con differentissimo scopo, portano ad eseguire
opere militarmente utilizzabili o comunque utili (Romani, Sellingwerff 1929,
1042).

La spiegazione si basa sul lucido assunto che la guerra moderna non & uno
scontro fra eserciti, ma fra tutte le forze di uno stato contro un altro, che
pertanto devono essere protette. Non solo, ma dal momento in cui la
guerra & un elemento costante della vita civile, &€ necessario integrarne
alcuni dei suoi aspetti nelle infrastrutture, appunto, civili.

Da qui deriva un atteggiamento di allerta costante che segna per sempre il
modo di vivere delle citta fino ai giorni nostri. La minaccia di una guerra
che puo arrivare all’improvviso & parte della storia delle citta del ventesimo
secolo, che raramente nei secoli passati avevano subito distruzioni cosi
rapide e devastanti.

Un altro punto, ugualmente visionario, della trattazione di Sellingwerff e
Romani, & quello della costruzione di una “capitale di riserva”, dove fosse
possibile garantire I’operativita e la sopravvivenza degli apparati statali e
della parte attiva della popolazione cittadina tramite un sistema di “grandi
locali sotterranei collegati fra loro” (Romani, Sellingwerff 1929, 1046).
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LIERONE [METROHIITANE 27 Do,

Nell’articolo degli italiani si allega un

progetto della metropolitana di Roma, del
quale descrivono i tracciati. L’idea € quella
di far costruire i tunnel pit profondamente
possibile, e far passare le linee vicino ai
luoghi strategici sia civili che militari:
centri direttivi, ministeri, caserme, centri di
comunicazione ed energia, quartieri

popolati da persone importanti.

/’;"/
Eg = Il progetto, seppur schematico, ha un

R

1 | Schemi dei tracciati della
metropolitana di Roma (Romani,
Sellingwerff 1929). di vista dei trasporti in tempo di pace, che

come sistemi di difesa, mostrando come

\
[m.23-500.]

respiro molto ampio, di carattere quasi

urbanistico: descrive minuziosamente i
tracciati, e i loro vantaggi sia da un punto

dovranno crearsi accessi sotterranei dai singoli edifici di Stato alla
metropolitana, di come si potranno usare i tunnel per far passare le
tubazioni e le linee telegrafiche protette, come integrare il sistema
ferroviario, come si potra velocemente interrompere il traffico e convertire
gli spazi per il ricovero, come limitare i danni tramite sistemi di
ventilazione e chiusura stagna.

Una visione della guerra che impressiona, nel 1929, per la sua
chiaroveggenza nel delineare una corrispondenza con quello che accadra
durante il Secondo conflitto mondiale. | principi espressi da Romani e
Stellingwerff, mai applicati nella metropolitana di Roma, che venne
costruita solo alla fine degli anni ’50, saranno ampiamente impiegati nel
corso dei decenni successivi nella costruzione della Metropolitana di
Mosca.

Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari
Costruire in profondita costrinse ad adottare una serie di attrezzature
completamente nuove: le piu evidenti erano le scale mobili e le costolature
metalliche, che decisero in modo fondamentale dell’aspetto complessivo
della Metropolitana, anche nelle sue caratteristiche estetiche. Inoltre,
contestualmente all’attrezzatura standard era necessario sviluppare una
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serie di dispositivi di protezione che garantissero il funzionamento del
sistema anche in caso di bombardamento.

Non a caso, sempre nel 1932, la PVO (Protivovozdushnaja Oborona), la
difesa antiaerea sovietica, si divise in due: la PVO Attiva, che si occupava
della difesa armata contro gli aerei (cannoni, caccia, etc.), e che resto sotto
il Ministero della Difesa; la PVO Locale, o MPVO, che si occupava di
fortificazioni antiaeree e misure di contenimento (mimetizzazione, incendi
etc.), che veniva gestita a livello locale e passo sotto il Ministero degli
Interni (NKVD). A partire dagli anni Trenta, ’'MPVO costrui centinaia di
rifugi antiaerei in tutta la fascia del territorio sovietico raggiungibile da
aerei, e si occupo anche della protezione di Mosca. L’MPVO era I’analogo
dell’italiana UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) costituitasi nel
1934. Gli effetti devastanti dei bombardamenti della Guerra Civile
Spagnola nel 1935-38 furono la prima conferma che i rifugi antiaerei erano
assolutamente necessari nelle citta e furono anche uno stimolo importante
per definire una serie di misure relative alle profondita minime, alla
protezione dai gas, alla chiusura degli accessi e alle vie di evacuazione.
Durante la costruzione dei tunnel, i militari proposero una serie di
dispositivi e modifiche ai progetti della Metropolitana.

CXEMA IMHUM MOCHOBCHOINO METPONONIMTEHA UMEHW Nl. M. HATAHOBUWYA -4 u 2-4 OYEPEAEN

2 | Schema della Metropolitana di Mosca nel 1940: in nero i cantieri completati della
prima serie, in rosso quelli della seconda, ancora in costruzione.
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Alcune di queste proposte vennero rifiutate, come quella di distanziare di
300 metri le banchine delle stazioni per senso di marcia, in modo che se ci
fosse stato un urto diretto almeno una delle due sarebbe rimasta
funzionante. Tuttavia in questo caso si creavano degli inconvenienti
inaccettabili per I'uso civile, era impensabile infatti che un passeggero
dovesse percorrere centinaia di metri solo per cambiare direzione, per non
parlare dello sdoppiamento degli ingressi e delle uscite, e la gestione del
personale dei treni. Questi requisiti tuttavia influenzarono pesantemente la
scelta di non sovrapporre mai piu di due o tre linee in un solo punto, e
ancora oggi le stazioni di Mosca tendono a essere ben disperse e ad avere
incroci con poche linee, a differenza, ad esempio di Parigi (la stazione
République gia prima della guerra serviva 5 linee diverse). Il nodo Okhotny
Ryad-Teatralnaja-Ploshad Revolutsii, che fu uno dei primi incroci realizzati,
al contrario € costituito da tre lunghe stazioni con banchina al centro (del
tipo a isola) collegate in serie su livelli diversi ma non sovrapposte.

Altri criteri invece vennero adottati. Le stazioni dovevano avere le volte
rinforzate, e rispettare degli standard minimi di resistenza (Yurkov 2021,
27-39). La profondita minima consigliata era di 25-30 metri (ma non
sempre, per questioni economiche, poteva essere rispettata), doveva
esserci la protezione degli accessi con chiusure stagne, mascheramenti e
fortificazioni dei pozzi di ingresso e ventilazione, la costituzione di
numerosi ingressi di emergenza alla Metropolitana, alcuni molto grandi, in
forma di rampa carrabile e situati in luoghi strategici, come nelle fabbriche
e nelle piazze affollate.

Una di queste rampe fu costruita dalla fabbrica di automobili ZIL (Zavod
imena Likhacheva), poi diventata ZIS (Zavod imena Stalina), una fabbrica
storica di Mosca e molto importante dal punto di vista politico e
architettonico. Ai progetti della fabbrica lavorarono alcuni dei piu famosi
esponenti del costruttivismo russo: Loleit, Kuznetsov, Melnikov (per le
facciate), i fratelli Vesnin (per il famoso club operaio del ZIL).

Si comincia anche a configurare un principio che poi sara la regola nelle
opere di difesa successive: le strutture vitali di superficie dovevano avere
un backup in una zona protetta, in modo da garantire alla citta di
funzionare, e questi elementi puntiformi dovevano sfruttare la
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metropolitana come sistema di collegamento, seguendo quasi alla lettera
le raccomandazioni di Romani e Stellingwerff.

OEWHA BAO
CTAHUNN MOUBOROrO 3RNOWEHNA
OEOPUZOBAKKON ZnA NBX0

3 | Schema assonometrico con indicati i dispositivi di protezione antiaerea di una
stazione della Metropolitana. Si possono notare le piastre di protezione sopra i
pozzi di accesso e le scale mobili, i filtri nel pozzo di ventilazione.

Si costruiscono spazi per consentire ai controllori ferroviari di dirigere le
reti, generatori elettrici, si installano alcune stazioni telegrafiche e
telefoniche, che man mano si ingrandiscono fino a diventare grandi nodi di
comunicazione. Gli esempi sono numerosi e comprendono anche le altre
citta dell’URSS. Queste strutture quasi sempre si ricavano dagli spazi stessi
della Metropolitana, e non sono ancora propriamente degli oggetti speciali
dedicati esclusivamente alla difesa (Yurkov 2021, 39). La Metropolitana in
profondita, cosi come era configurata prima della guerra, poteva, secondo
i calcoli, ospitare almeno 200 000 persone in caso di emergenza. Nei
documenti, inoltre, comincia a comparire la parola metpo-y6eskuiie (metro-
ubedzhizhe), metropolitana-rifugio.

La Metropolitana nasce dunque insieme come luogo civile e militare,
capace di adattarsi in modo flessibile alle circostanze: un caso abbastanza
unico fra strutture contemporanee analoghe nel mondo e molto diverso ad
esempio dal sistema di ricoveri antiaerei costruiti a Londra nel 1941,
collegati alla Tube (la cui costruzione comincio ben prima delle minacce
aeree) solo tramite lunghi e stretti passaggi da usare solo nel caso che il
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pozzo di accesso principale venisse distrutto. In questo caso I’Unione
Sovietica anticipo i tempi rispetto agli altri paesi, che si dotarono di
sistemi analoghi solo alcuni anni dopo, (come i sistemi difensivi
sotterranei di Berlino, Vienna e di Helsinki, nati tutti durante o dopo la
guerra).

Insieme ai dispositivi di protezione delle linee, cominciano a costruirsi
anche spazi sotterranei dedicati esclusivamente ai quadri di comando e
alle strutture militari, che vengono chiamati nei documenti ‘unita speciali’,
0 spezobiekti.

4 | 1l centro di comando segreto dietro la stazione Kirovskaja (Chistye Prudi) in
un’illustrazione di Anastazia Zotova, in Yurkov 2021, 44. Spezobiekt-01 vicino alla
stazione Bielorusskaja, in un’assonometria acquarellata del 1940.

Il primo spezobiekt propriamente detto del quale abbiamo
documentazione ¢ il centro di comando dell’NKVD dietro la stazione
Kirovskaja (ora Chistiye Prudi), realizzato nel 1933, che divenne, come
vedremo a breve, il luogo fondamentale nella difesa di Mosca nel 1941
(Yurkov 2021, 43-46; Chrus¢év 1[1971] 2005, 326).

Un'altra unita speciale del quale sono conservati i progetti & la Prima
Stazione Telefonica di Riserva di Profondita del Ministero delle
Comunicazioni, lo spezobiekt-01, sistemata vicino alla stazione
Bielorusskaja (Yurkov 2021, 59). All’inizio doveva essere di piccole
dimensioni, ma nel corso del tempo divenne una struttura molto estesa e
complessa.

Fra la documentazione di questa unita c’e anche un bellissimo disegno in
assonometria, molto probabilmente redatto per la presentazione del
progetto a un alto ufficiale, dove si vedono gli arredi, le attrezzature,
persino delle figurine umane. Il disegno stupisce per il tratto e i colori, che
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sembrano molto piu I’opera di un architetto che di un ingegnere. Dal
disegno possiamo intuire la complessita di questo centro di collegamento:
vediamo gli ascensori, gli uffici, le lunghe file di combinatori telefonici, i
sistemi di ventilazione e i generatori.

Normalmente i progetti di queste costruzioni sotterranee consistono in
sezioni molto tecniche e prive di velleita illustrative. In questo caso invece
il disegno esprime, in modo abbastanza paradossale, con un tratto
acquarellato da Accademia di Belle Arti, la relazione quasi aliena fra queste
costruzioni ipermoderne e la citta in superficie. Tutto come sommerso in
un mare di terra, che in spaccato rivela quello che non si potrebbe mai
vedere dal vero. Un’artificiosa contrapposizione di esterni che ci permette
di intuire la scala di questo strano mondo sotterraneo, fatto di cilindri e
tubi che si incrociano come in un’opera suprematista, sopra il quale il
mondo degli edifici convenzionali in muratura sembra piccolo e fragile.

Questo disegno, per la scelta dello spaccato e per il soggetto, ricorda
molto i manifesti pubblicitari degli anni Trenta della prima linea, sebbene
meno carico di fervore futurista.

E bene notare il costante desiderio di rappresentare la citta nella sua
completezza di livelli e nel loro comune funzionamento, come in un
disegno anatomico.

Ancora una volta, la Metropolitana, che sia in forma segreta o pubblica,

rappresenta il rinnovamento in chiave socialista della citta di Mosca, la cui
mappa & programmaticamente disegnata nel suo sottosuolo.
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Una Metropolitana in guerra

IBONETAREKGH

5 | Manifesto pubblicitario della prima linea della Metropolitana, M. Taranov 1932.

Quando i primi bombardamenti tedeschi attaccano Mosca, quasi a
sorpresa, il 22 Giugno 1941, i russi non avevano ancora finito di costruire
molti spezobiekti, soprattutto quelli sotto il Cremlino; si dovettero usare le
strutture sotterranee gia esistenti per ospitare sia i civili che i militari.

piano di calpestio.

La stazione Krasnye Vorota (Porte Rosse), che continuava a funzionare
come una normale stazione civile, aveva nascosta nel suo basamento,
sotto la piattaforma della sala principale, tutta la sezione logistica militare
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dell’Armata Rossa, compresa una stazione di collegamento telegrafica /
telefonica (Yurkov 2021, 128-130).

Lo spezobiekt dell’NKVD, che abbiamo citato per primo, venne destinato
alla PVO cittadina (comando della difesa antiaerea), e la stazione
Kirovskaja a esso collegata, che si trovava a una buona profondita, venne
semplicemente separata dalla linea dei binari tramite pannelli divisori. |
treni continuavano a fare servizio regolare, passando a fianco della
postazione senza fare fermata. Direttamente sulle banchine e sul vestibolo
della stazione fu sistemato tutto il quartier generale, compresa la scrivania
di Stalin (Chruscév | [1971] 2005, 326). La stazione, oltre che dall’ingresso
normale, era accessibile attraverso un pozzo che si trovava nelle cantine
un edificio governativo della via Myasnitzkaja, poco lontano.

7 | Unita sotto il Cremlino: un’immagine di uno degli interni dei bunker, la
planimetria dell’unita-25 con in grigio le mura del Cremlino e in giallo la linea
normale della Metropolitana, spaccato assonometrico dell’'unita-16.

Fra bombardamenti e interruzioni, i cantieri continuarono ad andare
avanti, sia quelli normali del terzo lotto (1941-1943), che quelli speciali
dell’NKVD sotto la Lubyanka e sotto il Cremlino, gli spezobiekti 25 e 16,
destinati agli uffici governativi e di comando, provvisti di depositi, stazioni
radio, uffici, direttamente collegati con gli edifici in superficie e con la
Metropolitana.

Nel frattempo, le stazioni vengono allestite per consentire, nelle ore
notturne, il ricovero dei civili. Il personale, terminato il servizio ferroviario
regolare, toglieva la corrente alle linee, installava servizi igienici e copriva i
binari con tavole in modo da ospitare migliaia di moscoviti.
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8 | Fotografie del 1941 della biblioteca di emergenza nella stazione Kurskaja, e dei
ricoveri nella stazione Majakovskaja.

Alcune celebri immagini che documentano questo momento, contrastano
molto con le immagini classiche che siamo abituati a vedere dei ricoveri
antiaerei della Seconda guerra mondiale in Europa, e in particolare a
Londra. La spaziosita e I’'apparente comodita in cui i civili si muovono sono
del tutto diverse dalle tetre cantine piene di gente terrorizzata delle foto
storiche occidentali (e dei dipinti inquieti di Henry Moore). Il “palazzo del
proletariato”, per una volta abitato per davvero, con i suoi salotti e
biblioteche, sembra poter ospitare senza alcun problema una vita parallela
a quella di superficie.

Sara tuttavia da precisare che le fotografie che documentano questo
periodo sono in gran parte foto di posa, mentre quelle non ufficiali sono
rarissime. A ogni modo, la sensazione dell’emergenza sembra del tutto
assente, e predomina uno straniante senso di normalita. La fotografia della
biblioteca ricavata nella stazione Kurskaja potrebbe benissimo essere
scambiata per una biblioteca qualsiasi se non ci fosse la didascalia, e
anche il dormitorio nella stazione Majakovskaja sembra privo di
drammaticita.

Quest’ultima stazione, in particolare, costituira un punto di svolta in un
momento critico della guerra. E il 6 Novembre 1941, ventiquattresimo
anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. | tedeschi stanno conducendo
con successo I'offensiva nell’Operazione Barbarossa. Sono arrivati alle
porte di Leningrado, e hanno apprestato un assedio che ridurra alla fame
la citta per 900 giorni. A sud I’avanzata é inarrestabile, avendo gia
conquistato tutta la Crimea, Kursk, e cingendo d’assedio Sebastopoli. Il
nemico spinge alle porte di Mosca, e sui cieli della citta i bombardieri
nazisti seminano il terrore.
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Solo tre settimane prima si era quasi deciso di evacuare totalmente la citta

e lasciare terra bruciata.

9 | Alcuni fotogrammi del discorso di Stalin nella stazione Majakovskaja, 6
novembre 1942.

Stalin sceglie la proprio la stazione Majakovskaja, la stessa nella quale si
sono scattate le fotografie della popolazione ricoverata (in posa), per
tenere il suo discorso (registrato integralmente su Youtube: Peub Cranuua
Ha ctaHuuy MeTpo "MasikoBckas” 6 Hos6pst 1941). L’atmosfera doveva essere
surreale. Centinaia di persone riempiono ordinatamente la lunga sala
centrale della stazione, ascoltando silenziosamente le calme parole del
leader, mentre sopra infuria la battaglia. Dietro il podio dal quale parla
Stalin, oltre alle tradizionali gigantografie ci sono grandi addobbi floreali,
che dovevano essere arrivati da molto lontano, considerando che era gia
novembre.

Il discorso non e particolarmente incisivo, di certo non carico di quella
retorica inflammata che ci si aspetterebbe da un grande dittatore.

L’architettura, d’altro canto, gioca un ruolo importante e vincente in
questa celebrazione, molto piu forte delle parole. La stazione, felice
connubio fra I'esibizione di tecnologia e la ricerca estetica, diventa il
simbolo della rivincita.

Progetto del prolifico Aleksei Dushkin, & una delle costruzioni piu
sperimentalmente avanzate di Metrostroi. E la prima ad avere una struttura
con esili colonne e archi di acciaio, rivestiti nell’intradosso con elementi in
lamiera inossidabile, che vediamo scintillare vigorosamente in tutte le
inquadrature del discorso. Questi elementi erano commissionati a una
fabbrica di dirigibili di Mosca (Tsareko, Fedorov 1979), e tutta la stazione
si fonda sul tema della conquista del cielo (De Magistris 2012). Le
pseudocupole illuminate contengono una serie di mosaici su disegno del
pittore Alexander Deineka che ritraggono il cielo dell’URSS dall’alba al
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tramonto. Ci troviamo quindi nella paradossale situazione di essere in uno
spazio simbolicamente aereo, come potrebbe essere I'interno di un
dirigibile, ma a 34 metri sotto terra. L’esibizione di tecnologia é evidente e
percepibile in tutti i suoi aspetti, dalle griglie di aerazione, agli elementi di
irrigidimento dello scheletro della stazione che si rivela in alcuni punti
dove i rivestimenti si interrompono a mostrare gli elementi del tubing.
Nota giustamente Kravec, in un opuscolo celebrativo della Metropolitana
scritto negli stessi anni:

Lo scopo artistico dell’applicazione del pensiero ingegneristico, che si
percepisce ogni volta che si visita la stazione, per quante volte la si
ripercorre, si rivela indicativo del fiorire tecnico e culturale della nostra
patria (Kravec 1939, 68).

La stazione, come nota De Magistris, rappresenta uno degli esempi meglio
riusciti di quella ricerca di sintesi delle arti e dei principi che si volevano
condensare nella metropolitana: il rigetto del senso di claustrofobia, la
rottura della monotonia, I’attenzione alle proprieta visive e tattili dei
materiali, I'uso attento dell’illuminazione. Una sintesi che doveva ben
scostarsi dalla meccanica giustapposizione di elementi decorativi e
tecnologici (De Magistris 2012). Gia al tempo era considerata una delle piu
importanti, come testimonia I’esposizione della stessa in scala 1:1 alla
Fiera internazionale di New York del 1939.

Stalin sceglie la stazione giusta per rappresentare la situazione in cui si
trovava in quel momento I’'Unione Sovietica. Ed & grazie alla polarita di
significati della stazione, cielo-paradiso nel sottosuolo-inferno, che
corrisponde alla situazione reale - ovvero, del cielo-inferno della battaglia
per Mosca, e il sottosuolo-paradiso dove la gente trova rifugio - che il
messaggio di Stalin si fa convincente e forte. Un mese dopo, dagli stessi
ambienti, si diede via alla prima controffensiva, che fermo I’avanzata
tedesca e alleggeri la pressione su Mosca.

Una polarita continuamente in fase, quella fra cielo e terra, che vedremo

essere uno dei temi costitutivi della Metropolitana di Mosca nei decenni a
venire.
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10 | Alcuni dei mosaici del cielo sovietico del pittore Deineka nelle pseudocupole
della Majakovskaja.

Metropolitana e costruttivismo
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11 | Sezione dove si descrive il processo di costruzione della Majakovskaja, con il
puntellamento delle volte e I'inserimento di una struttura metallica, da Kravec 1939,

69

La stazione Majakovskaja, nella sua funzione flessibile di luogo di ricovero,
teatro per le riunioni di partito, narrazione simbolica del progresso
tecnologico e militare dell’URSS, é forse I'esempio piu palese di una
sperimentazione architettonica che nella Metropolitana non ha avuto
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particolari limitazioni, se non una generica raccomandazione a costruire
“palazzi del proletariato” e a usare il marmo per i rivestimenti interni
(Bouvard 2005, 193). Metrostroi venne affiancata dai 12 atelier di
progettazione del raggruppamento ARHPLAN, guidati da alcuni dei piu
importanti architetti del momento, appartenenti sia alla vecchia
generazione (Chernishev, Mordvinov, Fomin), che alla giovane (Dushkin,
Chechulin, Taranov), molti dei quali hanno praticato il costruttivismo
(Vesnin, Ladovskij, Mel'nikov, Ginzburg, Golosov), affiancati da alcuni
emeriti consulenti, come Shusev e Zholtovskij. Ogni architetto sovietico
ambiva a vincere i concorsi e costruire una stazione della Metropolitana.

Solo recentemente la critica (in particolare Alessandro De Magistris: De
Magistris 2000; 2012 e piu recentemente Danilo Udovicki :Udovicki-Selb
2020) ha rivisto la superficiale convinzione che I’architettura della
Metropolitana sia una mera espressione dello stalinismo retrogrado,
mettendo in luce i rapporti stretti che intercorrono con le avanguardie.

Questo rapporto ¢ facilmente leggibile in citazioni riconducibili al
costruttivismo e alle ricerche spaziali degli Anni Venti. Vale la pena citarne
alcune individuate dai gia citati autori: i quadrati rossi e neri del pavimento
della Majakovskaja, che ricordano la storia dei Due quadrati di Lissitzki; la
stazione Dzherzhinskaja, ora ricostruita con il nome di Lubyanka (e alla
quale era collegato il bunker del’lNKVD), progettata da Ladovskij secondo
sofisticate manipolazioni ottiche-percettive; il “bianco su bianco” dei
capitelli della stazione Kropotinskaja (che doveva essere I’anticamera del
Palazzo dei Soviet) con il riferimento agli analoghi dipinti di Malevic. Le
stazioni, in forme diverse, fanno un uso spaziale dell’illuminazione
elettrica e spesso includono I’elemento tecnologico, come le griglie di
ventilazione, nel sistema compositivo.

E altrettanto vero tuttavia che gran parte delle altre stazioni, come Park
Kulturi, Komsomol’skaja, Okhotny Ryad, hanno un’impostazione molto piu
tradizionale basata su eclettismi e storicismi.

L’eclettismo di tecniche e linguaggi della Metropolitana & onnipresente, e
gli stessi architetti si prestano a questo gioco di mescolanze. La stazione
di Krasnye Vorota, le “Porte Rosse”, ha un vestibolo progettato dal gia
citato Ladovskij, con la forma di tre archi concentrici a ventaglio, a ricordo
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dell’antico arco trionfale che nello stesso luogo aveva fatto costruire Pietro
il Grande per celebrare la vittoria di Poltava, & un “urlo” spaziale, che
sembra ricordare il piano urbanistico per Mosca dello stesso Ladovskij, che
pure, nella sua forma di manifesto, “grida” allo sviluppo parabolico della
citta. La stessa stazione invece e progettata da Fomin con motivi
neorinascimentali, con una volta a botte e un ritmo binato che ricorda le
architetture albertiane (che fu oggetto di un’irriverente critica da parte di
Shusev, che la paragono a una “bella fetta di carne di manzo”: Chruscév |l
[1971] 2006, 251). La stazione, come si e visto, ospitava sotto il
pavimento anche un importante centro logistico dell’esercito. Tutti questi
diversi aspetti convivono senza contraddizioni nello stesso luogo. La
coerenza della Metropolitana non va ricercata nel suo linguaggio, ma nei
suoi contenuti spaziali e nelle tecnologie che la compongono.

12 | Vestibolo d’entrata della stazione Krasnye Vorota, dalla copertina di Kuznetsov,
Zmeul, Kagarov 2016. Piano per Mosca, Ladovskij 1932. Interno della stazione
Dzerzhinskaja (ora Lubianka) secondo il progetto originale di illuminazione di
Ladovskij 1932.

Se ignoriamo la sottile crosta architettonica delle stazioni e proviamo a
guardare la Metropolitana come nelle rappresentazioni assonometriche
che illustrano questo saggio, vediamo un mondo fatto di cilindri, coni,
parallelepipedi che si intersecano in piu dimensioni; veloci treni che
sezionano la terra; movimenti in diagonale delle scale, che permettono di
sbucare in superficie, consentendo un montaggio delle parti di Mosca non
piu dettato da rapporti di vicinanza. La Metropolitana &€ mondo
suprematista fatto di processi in continua evoluzione e crescita, costruito
da forme pure compenetranti, dominato dalle macchine e dalla velocita
degli spostamenti.

Una visione cosi moderna della citta si era vista una volta sola in Unione
Sovietica realizzata prima di questo cantiere, il Gosprom di Kharkov. Sia
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I’ingegnere Rottert, direttore della parte tecnica di Metrostroi, che Kravec,
direttore della parte architettonica, gia conoscenze ucraine di Kaganovic e
Chrus¢év, avevano lavorato come dirigenti in quello che a quel tempo era il
pit grande cantiere dell’URSS, e grazie alle esperienze acquisite vennero
chiamati per costruire la Metropolitana. Il Gosprom & un immenso edificio-
citta, un articolato complesso di volumi che si estendono a piu livelli in
orizzontale e in verticale, puo essere considerato uno dei piu grandi
successi del costruttivismo. La parentela fra questi due cantieri
meriterebbe un approfondimento a parte. In entrambi i casi si adottano
sistemi di meccanizzazione e prefabbricazione, che anticiperanno di molto
il futuro delle costruzioni sovietiche; in entrambi i casi si propone una
visione della citta che cresce in maniera organica e dinamica.

La Metropolitana ¢ naturalmente adiacente ai luoghi critici nell’'urbanistica
di Mosca a cavallo fra gli anni Venti e Trenta: le stazioni Teatralnya,
Tverskaja, Majakovskaja della linea verde corrono in parallelo con il grande
rifacimento dell’asse della Tverskaja; il vestibolo anticheggiante della
Kirovskaja (ora Chistye Prudy), progettato da Nikolai Kolli, sotto il quale
c’era la sede del comando per la difesa di Mosca, si trova lungo la via
Myasnitzkaja, davanti alla sede del Vhutemas e al Centrosoyuz realizzato
da Le Corbusier e dallo stesso Kolli; la stazione Sokolnicheskaja esce
vicino al club Rusakov di Mel’nikov; La stazione ZIS (ora Avtozavodskaja) in
prossimita della grande fabbrica ZIS (Zavod imeni Stalina, ora ZIL) gia
citata per il sistema di rampe inclinate di emergenza faceva parte di un
grande progetto di sviluppo urbano intorno alla omonima fabbrica
modello, alla quale hanno lavorato Mel’nikov e i fratelli Vesnin con il loro
straordinario Palazzo della Cultura. La lista dei luoghi e dei nomi € lunga e
articolata e conferma che gli spazi urbani, la metropolitana e le relative
opere di fortificazione procedono di pari passo secondo un progetto
unitario che accosta linguaggi diversi senza contraddizione.
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13 | Progetto di Taushkanov per la stazione Partizanskaja, con un sistema di pilastri
metallici a forma di iperboloide come le torri di Schuko.
14 | Gosprom di Kharkov

La Metropolitana di Mosca si configura come mito

Spesso i critici occidentali si stupiscono del fatto che un’infrastruttura
come la Metropolitana di Mosca sia completamente rivestita di marmo, e si
chiedono il perché di tanto sfarzo.

Owen Hatherley, in Landscapes of Communism, nel capitolo dedicato alla
metropolitana socialista, cerca di spiegare questo fenomeno collegandosi
alla citazione di Lenin “Quando saremo vittoriosi dovremo usare I'oro per
fare i cessi pubblici e metterli nelle strade di grandi citta” (Lenin,
L’importanza dell’oro adesso e dopo la completa vittoria del socialismo,
1921, in Hatherley 2015). Il socialismo é chiamato a “vestire” gli spazi piu
umili e di servizio con variopinti e opulenti apparati decorativi. Questo
discorso si basa su un confronto diretto con le metropolitane occidentali,
in particolare quella di Londra, che generalmente sono spazi di servizio,
verso i quali i cittadini si comportano come fossero un’estensione dello
spazio quotidiano, controllato, ordinario, e alfine soltanto banalmente
funzionali (Pike 2013, 227).

La metropolitana di Londra e stata principalmente opera di imprese private
e pubbliche con una costruzione che é durata per pit di un secolo senza
coinvolgere la popolazione inglese in maniera significativa. L’associazione
quasi inconscia che Hatherley stabilisce fra lo spazio della metropolitana e
quello della latrina & spiegabile attraverso un articolo dello studioso David
Pike, nel quale descrive come a partire dalla fine del secolo scorso
I'immaginario della Tube si sia progressivamente sovrapposto a quello
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della fognatura (Pike 2013, 239). Al contrario, in Unione Sovietica, anche le
fognature sono pensate come possibile ricovero antiaereo di emergenza, e
gli elementi prefabbricati dei collettori sono usati in modo creativo per
creare altri tipi di strutture e rifugi, come testimonia una piccolo manuale
pubblicato da Stroizdat nel 1968 (Ostrouh 1968).

La scelta del marmo & una scelta utilitaristica, basata su esigenze di pulizia
e durabilita, ma é anche un requisito semplice per impreziosire la
Metropolitana e darle uniformita (Bouvard 2005, 140).

Fomin designed that station and chose marble of a kind called Shrosh, which
is quarried at a place called Shrosha. The other stations are trimmed with
marble of a pleasant gray color from the Ufolei quarry, or a white marble
with slightly yellowish tints. Other types of marble from various parts of the
country were also brought in. This material seemed attractive to us,
especially for those days. All of it was quarried by hand, which was very
costly, but after all, the subway system seemed to us like a treasure of
historic proportions. The decorations in the subway were in general rather
extravagant (Chruscév 11 [1971] 2006, 251).

Chrus¢év a distanza di anni ricorda con precisione i tipi di marmo usati, le
accese discussioni con gli architetti, lo sforzo, sia umano che economico,
che ha mobilitato un intero paese per la costruzione di un singolo
manufatto, che giustamente Chrusc¢év definisce “un tesoro di proporzioni
storiche” (Chruscév Il [1971] 2006, 252), riprendendo i temi propri del
progetto di Kaganovich. Josette Bouvard, nella sua monografia dedicata
alla Metropolitana, descrive nel dettaglio la creazione di questo mito
sovietico (Bouvard 2005). Tecnici e macchinari vennero richiamati da tutti
gli angoli dell’URSS e dall’estero a studiare soluzioni innovative, come ad
esempio il consolidamento del terreno tramite congelamento. Molte
fabbriche vennero convertite per la produzione di tutti gli elementi
necessari alla metropolitana, come le sezioni metalliche (tubing) mutuate
dagli inglesi.

Una mobilitazione generale che somiglia in tutto e per tutto a quella per
I’industria bellica. Uno sforzo giustificato solo da motivazioni che si
spingono oltre il semplice costruire un sistema di trasporto. Abbiamo
osservato che la Metropolitana di Mosca si forma su un compromesso fra
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le esigenze civili e militari, che si mescolano continuamente nei processi
progettuali e costruttivi. Ma anche la stessa costruzione dell’oggetto ha un
carattere fortemente militare, o, per meglio dire, militante. La sfida stessa
della costruzione, sia da un punto di vista ingegneristico che economico
diventa un elemento che aggrega significati e che si vuole capace di dare
un senso totalizzante alla vita:

Only in 1932, when | became second secretary of the party’s Moscow city
committee, and from then on, until the end of my party and government
work, by the will of fate | became closely linked with construction work.
Housing and factories had to be put up, municipal services had to be set
running smoothly, roads had to be built, and we built the Moscow subway
system — all of this turned out to be so crucial in our lives that it drew me in
and began to absorb me completely. It was not construction work itself that
fascinated me, but the fact that it was an activity of a new kind. After all,
building factories and organizing municipal service — these are concrete
expressions of the Leninist idea of building socialism. It is not a matter of
just studying theory. (Chrus¢év 11 [1971] 2006, 247)

Chrusc¢év dichiara esplicitamente che ’attivita del costruire assorbe
completamente la sua vita, non solo per quanto riguarda il lavoro, ma
anche per la consapevolezza di scrivere la storia. Un “costruire nuovo”,
quindi, dove il cantiere diventa un laboratorio sociale in cui si forma non
solo I'edificio fisico, ma anche la futura, radiosa, civilta socialista. Un
sogno che certo costo caro. Le condizioni di lavoro all’interno dei tunnel
erano spaventose, con la continua minaccia degli allagamenti e,
temperature che raggiungevano i 40 gradi; gli operai erano a rischio di
embolia a causa dall’aria compressa pompata nelle zone di scavo per
contrastare la spinta idraulica. Vi era inoltre pericolo di incendi e
I'impossibilita di evacuare il personale a grande profondita. Di certo le
tragedie non mancarono, sia fra i normali metrostroizi, che per le migliaia
di detenuti ai lavori forzati (il “lager nel centro di Mosca”, come lo
chiamava Aleksandr Solzenicyn), che per gli entusiasti volontari del
Komsomol (Giovani Comunisti). Fra questi ultimi, veri eroi della
propaganda staliniana, merita ricordare le brigate delle giovani donne,
ritratte come delle divinita guerriere dal pittore Alexander Samohvalov.
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Russo (disponibile su “The Russian virtual museum”).

Come possiamo notare, la polarita fra il civile e il militare & onnipresente,
sia nella consistenza fisica dei manufatti che nel tessuto sociale umano e
antropologico dei suoi protagonisti.

Alla luce di questi fatti, la Metropolitana di Mosca — grandioso tesoro di
arte e di architettura civile e militare — colleziona miti acquistando sempre
pit importanza nell’limmaginario dei russi, fino a diventare un’entita
collettiva, che assomiglia a una sorta di personaggio capace di agire nella
storia. Un personaggio che si manifesta, fra i vari modi, nel treno
corazzato chiamato appunto “Metropolitana di Mosca”, prodotto grazie alle
collette degli operai del Metrostroi, per un terzo mobilitati al fronte
(Morozova 2017).

Di fronte allo status che acquisisce la
Metropolitana, comprendiamo quanto sia
inappropriato confondere la ricchezza delle
decorazioni delle stazioni con quelle di una
latrina dorata. Un luogo cosi denso di
storie e sacrifici non poteva che essere
allestito nel piu nobile dei modi, con

16 | Una soldato dell’armata grande profusione di materiali preziosi
Rossa posa davanti al treno come il marmo, le vetrate e i mosaici, e
blindato “Metropolitana di

” non poteva che essere eclettico nella sua
Mosca”.
forma, in quanto prodotto dello sforzo

collettivo di un intero paese.

Ed é certo, come sostiene Hatherley, che i marmi sui quali gli architetti piu
importanti di Mosca discutono animatamente e ai quali lo stesso Chruscév
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presta grande attenzione, nella loro provenienza dai piu remoti angoli
dell’URSS, rappresentano, in maniera del tutto analoga ai marmi del
Palazzo d’Inverno, il centro di un grande Impero. Sono marmi vivi, carne
pulsante di un organismo che sta assumendo le sembianze di un essere
mitico.

Dopo la guerra, il cambiamento Chrus¢éviano di mentalita

Dopo la guerra, la maggior parte dei fondi per I’edilizia si concentra nella
ricostruzione delle citta, e nella creazione di nuovi alloggi per milioni di
sfollati. Negli otto anni del dopoguerra sotto Stalin, si ripareranno i danni
dei bombardamenti con il piano di ricostruzione di Mosca del 1949 e si
realizzeranno alcune importanti opere architettoniche e infrastrutturali,
come il canale Volga-Don, i famosi grattacieli di Mosca, I’esposizione
dell’Agricoltura (VDNKh). Nonostante la costruzione delle metropolitane
nelle grandi citta dell’URSS si fermi, a Mosca continua a crescere
velocemente (Chrus¢év Il [1971] 2006, 288), e nel decennio successivo alla
guerra si completa la linea anulare e si prolungano le linee al di fuori di
essa, a servire i nuovi quartieri.

E dalla morte di Stalin nel 1953 e le grandi riforme nel campo delle
costruzioni attuate dal nuovo Primo Segretario Chrud¢év a partire dal 1954
che cambia la mentalita. Le metropolitane dell’URSS, ormai € chiaro, sono
tanto mezzi di trasporto quanto strutture fortificate. Ma rispetto agli anni
eroici di Stalin prima della Guerra mondiale, in cui tutto doveva essere
sacrificato per costruire tali strutture, prova della forza e della modernita
dell’URSS, ora queste vengono messe sullo stesso piano dell’edilizia
residenziale, che ha caratteri molto meno monumentali, e che assorbe
buona parte delle risorse economiche. Lo spostamento dell’interesse verso
le zone di espansione della citta, la critica alla “falsa monumentalita” e alla
“laccatura” (lozhnaja monumental’nost’ e lakirovka) cerchera di portare
I'infrastruttura dello Stato alla scala dell’'uomo, che sara una delle piu
grandi rivoluzioni politiche di Chruscév.

Cionondimeno, I’entita “Metropolitana di Mosca” non smette di essere
protagonista della vita della citta, e anzi, risemantizzata, la guida verso
una nuova fase. Non ¢’¢ modo migliore per comprendere questo concetto
che guardando la sequenza iniziale del film 4 mararo mo Mockse (lo
passeggio per Mosca, commedia lirica, in Italia noto come A zonzo per
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Mosca), uscito nel 1961, la cui musica, celeberrima, fa parte dei grandi
classici sovietici.

La scena si apre con la scintilla elettrica di un carrello ferroviario che
percorre un tunnel in costruzione, poi taglia sulle operazioni di scavo. |
minatori scavavano protetti dentro un’armatura mobile (tunneling shield,
una tecnica inventata in Gran Bretagna) che avanza man mano che il
terreno viene rimosso spinta da pistoni idraulici. Questa tecnica comincio
a essere usata gia nel 1934, con uno solo di questi dispositivi, per
raggiungere nel corso degli anni successivi la cifra record di 42 armature
di scavo operanti in contemporanea. Sotto, il materiale di scavo viene
asportato tramite carrelli, e dietro, con un’apposita macchina di posa si
rivestono le pareti curve del tunnel con sezioni prefabbricate chiuse
ermeticamente I'una sull’altra. Queste sezioni, chiamate tubing, sono
tradizionalmente in metallo. Nel film tuttavia sono in calcestruzzo, una
tecnica assolutamente innovativa in quegli anni, e che Chrusc¢év sostiene di
aver proposto per primo:

| proposed that the tubing for the subway work be made of reinforced
concrete, because | believed in that material (Chrus¢év 11 [1971] 2006, 261).

Il calcestruzzo, onnipresente, in questa nuova epoca della storia sovietica,
sostituisce semanticamente il marmo come materiale rappresentativo del
successo e del progresso del mondo socialista, ed € molto legato all’anima
da minatore di Chrusc¢év. In questi anni gia si cominciano a raccogliere i
frutti degli enormi sforzi del settennio passato per migliorare e sviluppare
I’industria del cemento e in particolare dei prefabbricati e dei
precompressi, che consentiranno I’avvio della piu prolifica stagione edilizia
della storia dell’URSS, in concomitanza con una stagione di sviluppo
dell’industria del consumo di massa sovietico che ha il suo inizio con
I’inaugurazione del nuovo piano settennale a seguito del XXI Congresso
del PCUS e I’Esposizione di Sokol’niki del 1959 e il confronto con gli
standard di vita occidentali.

La sequenza iniziale del film descrive minuziosamente queste operazioni,
alternando continuamente I'inquadratura fra le macchine e gli uomini.

Vediamo prima il carrello, poi i corpi dei lavoratori, poi la pala meccanica,
poi un volto di profilo, poi i pistoni idraulici, poi di nuovo i minatori da un
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altro angolo, poi la macchina di posa. La sequenza si chiude con i minatori
che ritornano a piedi, attraversando il grande lavoro che hanno appena
concluso.

A WATAIO 10-MOCKBE

17 | Fotogrammi della sequenza iniziale di lo passeggio per Mosca, 1961.

Il messaggio & molto chiaro: I'unione ideale della tecnica con 'uomo, che
ha il suo culmine subito dopo, nella breve scena della doccia. | minatori
nudi, forti e muscolosi come eroi, scherzano come ragazzini, e la forza
che rappresentano € piena di umanita, molto diversa da quella eroica e
impersonale del periodo staliniano delle donne di Samohvalov.

Per certi versi tutta la sequenza potrebbe essere considerata I’antitesi di
Tempi moderni: qui gli uomini si muovono armoniosamente dentro le
macchine.

Il film prosegue per tutta la sua durata su questo tema, alternando
I'infrastruttura e I'architettura alle persone e piccoli eventi quotidiani, in
un’elegia a Mosca fatta di piccoli eventi, a scala umana.

L'immagine chiave appare poco piu avanti nel film, al minuto 6.20, quando
si inquadra il treno della metro che sta superando il ponte; la macchina da
presa si distrae per soffermarsi su una barca da canottaggio che sta
percorrendo il fiume sottostante, in mezzo a flutti scintillanti, in un
momento sommamente lirico, di unione fra uomini e uomini, uomini e
macchina.
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18 | Fotogramma del film lo passeggio per Mosca, 1961, scena della barca di
canottaggio.

lo passeggio per Mosca & un inno sentimentale a una citta in pieno
rinnovamento, vista attraverso gli occhi dei giovani, che la percorrono nei
cantieri della nuova architettura del Disgelo, come quello per il nuovo
Arbat, e dove la Metropolitana fa da basso continuo. In un’altra scena uno
dei protagonisti, che lavora per Metrostroi, spiega all’altro protagonista,
un giovane scrittore-operaio, come si costruiscono i tunnel servendosi di
un bicchiere.

19 | Fotogramma di lo passeggio per Mosca, 1961, scena del bicchiere.

Il film, cosi come comincia, si conclude nella Metropolitana, ma questa
volta in un luogo appena inaugurato (1959), la stazione dell’Universita,
luogo rappresentativo di quei caratteri di sincerita, sobrieta e pulizia che
fanno parte della svolta politica ed estetica Chrus¢éviana.
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20 | Fotogrammi della sequenza finale di /o passeggio per Mosca, 1961.

La scena musicale finale ci accomiata con il locus della Metropolitana: fra
le scintillanti e nette pareti di marmo della stazione, il nostro operaio del
Metrostroi porta il film alla conclusione, cantando allegramente la colonna
sonora.

e

21 | Pozzi di scavo nella zona del concorso del Palazzo dei Soviet 1956, da una
fotografia dei servizi segreti americani. In primo piano il giardino e I’angolo del
grattacielo dell’MGU Universita di Mosca.

.

La stazione dell’Universita, con la quale si conclude lo passeggio per
Mosca, € in realta uno dei luoghi piu importanti nella difesa antiatomica di
Mosca. Fu proprio sotto di essa che si costruirono, in concomitanza con il
progetto di sviluppo del quadrante sud-ovest di Mosca, una serie di
strutture sotterranee che raggiunsero la vertiginosa profondita di 189
metri, e avrebbero servito il nuovo palazzo dei Soviet e i relativi ministeri
nella zona di Ramenki, per quale era stato bandito un concorso nel 1956.
Alla fine, le unita speciali vennero costruite, mentre il palazzo dei Soviet
resto solo sulla carta (Yurkov 2021, 272; Kirillov 1961).
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La fine della Seconda Guerra Mondiale e la minaccia devastante delle armi
atomiche ebbero I'effetto di accelerare gli sviluppi delle fortificazioni
sotterranee.

Nel corso del quarto lotto, iniziata nel 1944 e conclusa nel 1947, che
portera alla chiusura dell’anello di stazioni della linea Koltsevaja, si
impongono nuovi standard (Yurkov 2021, 178-182):

e Sopra i pozzi e le rampe di accesso in superficie si realizzano scudi
formati da grandi e spesse lastre di calcestruzzo, intervallate da strati di
sabbia. Le gallerie vengono dotate di porte ermetiche molto massicce,
dello spessore di circa un metro.

e La ventilazione passa per camere di filtraggio sempre piu sofisticate.

e Tutte le parti che collegano la superficie alle gallerie devono avere
sistemi di chiusura ermetica.

A partire dal 1949, al poligono di Semipalatinsk si sperimentano le armi
atomiche e le difese necessarie per resistere alla loro potenza devastante.
Si scopre ben presto che le profondita necessarie per sopportare le
devastanti onde d’urto sono sempre piu alte, e la Metropolitana in molti
punti e vulnerabile. Si procede quindi ad attuare sistemi di mitigazione.

Sul piano tecnico vennero modificate le stazioni e i pozzi di discesa e
ventilazione, fornendole di ulteriori protezioni dalle polveri radioattive,
come le griglie a prova di scoppio a chiusura automatica e le grandi porte
ermetiche (ghermovoroti). Nei casi pill importanti, i pozzi furono divisi in

tronconi verticali disassati per evitare un percorso diretto dell’onda d’urto.

Sul piano logistico si introducono i concetti di compartimentazione e
ridondanza. Nell’eventualita che una parte del sistema venisse colpita da
un urto diretto, dovevano esserci dei percorsi alternativi in grado di
garantire il servizio, e isolando allo stesso tempo la zona distrutta /
contaminata dal resto.

Questo concetto si applico per le stazioni telefoniche del Ministero delle
Comunicazioni, che si moltiplicarono e si sdoppiarono in zone lontane fra
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di loro, tutte interconnesse, in modo che I’assenza di un nodo non
pregiudicasse I'interruzione dei collegamenti. Il nodo di comunicazioni
sotto la Bielorusskaja, I’obiekt-01, venne duplicato in altri due nodi,
rispettivamente alla stazione di Kiev (obiekt-03, in assonometria) e della
Taganka (obiekt-02). Quest’ultimo si trova a una sessantina di metri sotto
terra, e ospitava adiacente anche un centro di comando dell’Aeronautica
Militare, I’obiekt-42, ora reso pubblico e trasformato in un luogo di
divertimento popolare a Mosca.

L’assonometria di progetto dell’obiekt-03 (da Yurkov 2021, 186-187) &
simile a quella gia vista per la Bielorusskaja, e, sebbene non corrisponda al
progetto effettivamente realizzato, ci permette di avere un’idea di come
erano costruiti questi luoghi sotterranei. La stazione metropolitana
Kievskaja & ben visibile al centro, formata da tre navate. Sotto la stazione
ci sono i locali tecnici, dai quali si diparte un passaggio che conduce a un
complesso ed esteso sistema di locali. | due tunnel gemelli ospitano i
combinatori telefonici, a loro volta collegati tramite locali accessori, per i
generatori e i filtri ad aria al volume principale con le pareti rinforzate,
dove prende posto il personale.

Un sistema ridondante di pozzi e rampe garantisce I’accesso dalla
superficie e dalla metropolitana principale. Osserviamo anche che le teste
del pozzo di discesa sono protette da calotte di calcestruzzo massiccio,
mascherate da edifici e normali bocche di areazione, e lo stesso pozzo ha
al di sopra un grande scudo di protezione costituito da una spessa placca
di calcestruzzo.

Stupisce ancora una volta la generosita grafica del disegno, nella quale si
alternano con molta maestria gli spaccati, le proiezioni e le assonometrie.
Il netto groviglio dei tunnel e delle rampe contrasta nettamente con
I'immagine di una sfumata Mosca di inizio secolo, (nella quale si riconosce
la stazione ferroviaria aperta nel 1899 e ricostruita dopo la guerra), con
dettagli drammatici e paradossali come i tram sul ciglio di una fittizia
scarpata, che ingloba alcuni punti della Metropolitana, a indicare che tutto
questo e immerso nella terra. L'immagine restituisce, nella sua ricchezza,
la complessita del labirinto che si accumula nel sottosuolo moscovita,
costruzione dopo costruzione, nel corso dei decenni.
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PACCEKPEYRNO

22 | Spaccato assonometrico dell’oggetto-03, 1949, vicino alla stazione Kievskaja.

Un altro grande spazio sotterraneo a servizio degli organi governativi &
I’obiekt-101, costruito sotto le fondazioni di quello che sarebbe dovuto

diventare I’ottavo grattacielo di Stalin, a Zariadye, nei pressi del Cremlino.

Con la morte di Stalin il cantiere si interruppe, ma il bunker era gia stato
realizzato (successivamente nello stesso sito venne costruito I’albergo
Rossiya, ora demolito e trasformato in parco).

Contestualmente a questa fortificazione, nel 1951 si elabora la prima
spezvetka, ovvero I’oggetto 100, un tunnel di collegamento fra le
fortificazioni sotterranee del Cremlino e I’oggetto 101. Questi tunnel, piu
piccoli della Metropolitana e costruiti in modo da poter essere percorsi
anche con un veicolo, sono pensati sempre secondo il principio della
ridondanza, e permettono inoltre di spostarsi da un punto di comando a
un altro senza dover usare la metropolitana principale, che in caso di
guerra potrebbe essere sovraffollata. Altre spezvetki collegano questi
bunker a quelli del NKVD (poi KGB) sotto la Lubianka e con nuovi rifugi
ancora piu profondi sotto il Cremlino, come I’obiekt 1-A, rinforzati con
pareti molto spesse di cemento (Yurkov 2021, 285-288).
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23 | Ricostruzione degli oggetti sotterranei e delle spezvetki sotto il Cremlino, da
Yurkov 2021, 286-287.

Negli anni ’50 e ‘60 le sfide tecniche poste dall’evoluzione degli ordigni
nucleari (cominciano a comparire le bombe a idrogeno, svariate centinaia
di volte di piu potenti di quelle usate nella Seconda guerra mondiale)
costrinsero i progettisti sovietici a elaborare sistemi sempre piu articolati e
in profondita, dotati di impianti sofisticati, oltre che a procedere a una
sistematica delocalizzazione delle strutture strategiche.
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24 | Schema della Metropolitana di Mosca sul finire degli anni Cinquanta, dopo il
terzo e quarto lotto. In fondo a sinistra I'ultima stazione della linea Sokolnicheskaja

(linea rossa), I’'Universita.

Di seguito I’elenco completo: KIT IIBO Centro di comando della contraerea,
1937; N°'01 Nodo protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1941; N°'84
Centro di comando cittadino, 1941; N°1 Uffici protetti per I'alto personale
governativo, 1941; N°25 Rifugio antiaereo per I'apparato governativo del
Cremlino, 1941; N°15 Piccolo rifugio antiaereo nel Cremlino; N°'16 Nodo di
telecomunicazioni governative ad alta frequenza, 1941; N°31 Uffici
governativi protetti, 1942; N°201 Uffici protetti del’NKVD/MVD/KGB,
1942; MII MIIC Centro di comando del Ministero dei rifornimenti e dei
collegamenti, 1941; IIK KIICC rifugi per membri del partito, 1942; N°'32 e
N°32bis Uffici protetti per lo Stato Maggiore e nodo di comunicazione,
1943; KII BM® Centro di comando della Marina Militare, 1943; N°02 Nodo
protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1956; N'20 Uffici protetti per i
telefonisti e marconisti, 1956; N°03 Nodo protetto del Ministero delle
Comunicazioni, 1961; TACC Uffici protetti per 'agenzia d’informazioni
TASS; N° 508 centro del Ministero delle Comunicazioni; meta anni ’'50;
N°105 Nodo di comunicazioni dello Stato Maggiore, inizio anni ’50; KII
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METPO Centro di comando della Metropolitana, meta anni '50; I-1 e [I-2
centrali elettriche a diesel di riserva, anni ’50; KIT MOCEHEPTO Centro di
comando delle reti energetiche, anni ’50; N°101 Uffici protetti per
personale governativo e tecnico, anni ’50; N'100 ramo di collegamento
protetto (spezvetka) fra N°'101 e IIK KIICC, anni '50; MUJI-2 Archivio
protetto del Ministero degli Esteri, meta anni 50; N°'54 Uffici protetti per
personale governativo, meta anni ’50; ®BK Sistema di ventilazione e
filtraggio sperimentale, anni ’60; 3PII KI'b Uffici protetti del KGB, anni ’50;
IOB-1 e [IB-2 prese d’aria esterne della Metropolitana, anni ’60; BETKA
tunnel “Vetka”, per I’evacuazione del Cremlino verso le prese d’aria
esterne.

Nuovi tipi di fortificazioni

CNEUMANBHBIE MOPTUBUKALUMOHHBIE COOPYXEHWA MOCKBDI

25 | Schema delle fortificazioni sotterranee di Mosca fino agli anni Sessanta, sulla
base delle informazioni attuali (raccolte dal centro di ricerca sui sistemi difensivi
sovietici sotterranei guidato da Yurkov vnizu.ru). Le linee colorate doppie
rappresentano la metropolitana normale, mentre i punti neri e le linee nere
rappresentano rispettivamente le unita speciali (spezobiekti) e i rami di
collegamento protetti (vetki). Notare al centro la linea nera che collega il complesso
di bunker del Cremlino, e tratteggiata la “Vetka” che porta fuori citta. Quasi tutte le
unita sono collegate strettamente con la metropolitana e sono disposte
principalmente lungo la prima linea (rossa) e lungo I’anello costruito durante il terzo
e quarto lotto, dopo la guerra.

Fino a qui abbiamo visto che profondita e ridondanza sono le
caratteristiche di base per i ricoveri antiatomici. Ben presto tuttavia, ci si
rese conto che queste non bastavano, perché, nel caso di un attacco
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radioattivo, si doveva garantire la sopravvivenza delle persone non solo
all’impatto, ma anche nei giorni, se non nelle settimane successive.
Questo significava che era necessario poter isolare in maniera totale tutta
la Metropolitana, e renderla autosufficiente per tutto quanto concerne il
ricambio d’aria, la produzione di energia, le riserve di acqua, alimenti e
attrezzatura per I’evacuazione. La condizione di totale isolamento,
chiamato dagli specialisti “Regime-P” era, da un punto di vista
ingegneristico, una sfida quasi impossibile. Se era fattibile filtrare e
rigenerare I’aria per un locale limitato e per tempi limitati, come i bunker
della PVO, con sistemi simili a quelli usati nei sottomarini, fare lo stesso
per tutte le linee della Metropolitana si riveld una vera sfida. Si calcolava
che il solo complesso fortificato dell’Universita era in grado di ospitare
80.000 persone, mentre tutto il sistema metropolitano poteva proteggere
oltre 500.000 persone. In queste condizioni, mantenere il “Regime-P”,
anche solo per 48 ore (considerato il tempo minimo per avere un
decadimento radioattivo abbastanza basso per uscire in superficie), era
assolutamente irrealistico. Si provarono a costruire massicci impianti
sperimentali di filtraggio nei pressi di alcune stazioni dell’anello, come
Park Kulturi, che tuttavia non portarono a risultati soddisfacenti (Yurkov
2021, 270).

26 | A sinistra, cartucce per il recupero dell’ossigeno a base di biossido di potassio,
e valvole a prova di onda d’urto per i canali di aerazione dei bunker, conservate nel
museo “bunker 707” a Mosca.
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Alla fine, I'unica soluzione fattibile fu costruire delle prese d’aria speciali,
chiamate DV, Dalnie Vosduhozabori, in zone lontane dal centro della citta,
che sarebbero state meno colpite da un attacco nucleare, e avrebbero fatto
entrare I'aria pulita attraverso i tunnel della Metropolitana, per rifornire
tutte le stazioni fino ad arrivare sotto il Cremlino. Si contano circa 3-5 DV
nei progetti, fra questi il piu importante é I'unita-54 che si trova a
Matveyevskoe, una localita a circa una ventina di chilometri dal centro,
nella zona sud-ovest di Mosca, vicino a una stazione ferroviaria, e
collegato alla linea Sokolincheskaja tramite un tunnel profondo. Si penso
che questo tunnel, oltre a portare I'aria, poteva essere un’opportunita per
creare una via di fuga segreta, e fu designato come punto di uscita per
I’evacuazione del personale governativo, che, se fosse sopravvissuto a un
attacco nucleare, si sarebbe dovuto recare a Matveyevskoe, dove
sarebbero stati in attesa altri mezzi di trasporto.

Si pose a quel punto il problema di consentire gli spostamenti dei quadri
nel caso la Metropolitana entrasse in un “Regime-P” di totale isolamento.
Era impensabile pensare di poter usare la normale rete metropolitana,
perché sarebbe stata congestionata da centinaia di migliaia di persone. Si
decise cosi fra il 1964 e il 1969 di costruire un tunnel alternativo,
chiamato vetka (la linea tratteggiata nella mappa sopra), secondo lo stesso
principio delle varie spezvetki, che avrebbe collegato la rete dei bunker
vicino al Cremlino con il complesso vicino all’universita, per giungere a
Matveyevskoe.

Con I'introduzione dei tunnel speciali e delle prese d’aria esterne
assistiamo a un processo di progressiva decentralizzazione della citta, che
€ sempre piu vista come una rete di centri in comunicazione fra loro. Non
a caso, negli stessi anni si consolida la teoria urbanistica delle citta-
satellite, e della progettazione degli insediamenti su scala territoriale. Uno
degli esempi meglio riusciti di questa nuova stagione dell’urbanistica
sovietica @ Zelenograd, modernissima cittadella scientifica a una trentina
di chilometri a nord della capitale. Il rapporto con la natura si fa piu esteso
e piu sinergico e compaiono tipologie che includono aree di territorio
molto estese, come quella del lesopark, ovvero del parco-foresta, che
cinge in molti punti le nuove zone di espansione della citta, cercando di
mantenere un equilibrio fra 'inarrestabile crescita edilizia e il territorio
naturale. La creazione di questi territori speciali diventava anche
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I’opportunita per delimitare e creare luoghi protetti che potevano avere un
uso militare, e infatti € proprio in un lesopark che si trova la presa d’aria di
Matveyevskoe.

Mosca con le sue strutture sotterranee passa dalla scala della citta a quella
della regione, che diventa il vero tessuto vitale dal quale il centro aspira le
sue risorse.

Dunque la rete metropolitana sul finire degli anni Sessanta si arricchisce di
un’ulteriore funzione: oltre a essere un sistema di trasporto
convenzionale, rifugio antiaereo, sistema di evacuazione, luogo di
comando, sistema di comunicazione protetto, diventa anche un apparato
respiratorio artificiale per la citta, arca di salvezza nel caso Mosca venisse
distrutta da ordigni nucleari.

Dopo il 1969 quasi tutti i documenti sono coperti da segreto di stato, e si
possono soltanto fare ipotesi su quali siano stati gli sviluppi successivi
delle fortificazioni sotterranee di Mosca. Ipotesi che non sono
nell’interesse di questo articolo.

Il bunker nelllimmaginario sovietico e post-sovietico

Abbiamo cercato di riassumere a grandi linee gli sviluppi delle
fortificazioni sotterranee di Mosca, fin dove e quando risulta possibile. A
questo punto possiamo interrompere la descrizione storico-tecnica e
chiederci come questi oggetti abbiamo contribuito a creare un
immaginario ben preciso del “bunker sovietico”, che si & riverberato
fortemente nella cultura sovietica e post-sovietica.

Gli elementi spaziali e tecnologici che caratterizzano la Metropolitana di
Mosca, e che sono intimamente legati alle questioni militari, entrano a far
parte dell'immaginario collettivo, che proveremo a suggerire tramite una
rete di autori e soggetti del cinema e della letteratura degli ultimi
cinquant’anni, fortemente collegati e influenzati fra loro.

Abbiamo visto come, a livello culturale, la costruzione del sottosuolo di
Mosca abbia avuto degli intrecci forti con lo sviluppo dell’architettura in
superficie, e a livello politico abbia accompagnato la vita di Chrusgéy, le
cui memorie ci guidano passo per passo in questa narrazione.
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La Metropolitana compare spesso nei pensieri del leader:

As a worker in the mines and a participant in the construction of subways, |
had a specific knowledge of mining operations. The idea occurred to me of
placing the missiles in vertical shafts (Chruscév 11 [1971] 2006, 464-465).

Siamo liberi di credere o0 meno che Chrus¢év abbia effettivamente
inventato i missili nascosti nei silos interrati, ma €& indubbio che ancora
una volta la forte esperienza della costruzione della Metropolitana,
all’inizio della carriera, continui a ispirare nuove idee. La Metropolitana
esiste, come nel film lo passeggio per Mosca, come sub-testo, pil 0 meno
cosciente, che riemerge di volta in volta in momenti importanti della
Guerra Fredda.

L’acuirsi della corsa agli armamenti della seconda meta del secolo scorso
non ha fatto altro che rinforzare la polarita cielo-terra che coinvolge da
sempre la Metropolitana di Mosca, e questa si sviluppa in un gioco nel
quale entrambe le parti hanno cercato di aumentare le loro capacita di
vulnerare I'altro con missili sempre piu veloci e potenti, e allo stesso
tempo hanno provato a essere invulnerabili dentro bunker sempre piu
profondi. Una corsa bidirezionale e frenetica, basata sull’assunto che il
primo che si ferma verra sopraffatto. Una corsa la cui insensatezza e follia
Chrusc¢év aveva compreso bene:

But listen here: in a single thermonuclear flash, a bunker can be turned into
a burial vault for a country’s leaders and military commanders (Chruscév Il
[1971] 2006, 541).

Le bombe hanno raggiunto, nel loro rapido sviluppo tecnologico, livelli di
distruzione tali da rendere insensata I'idea di nascondersi sottoterra. Ha
veramente senso sopravvivere, come in Metro 2033, in un mondo desolato
dove si puo sopravvivere solo sottoterra?

Un paradosso che fino ai giorni nostri non ha fatto altro che ingigantirsi. In
una serie di interviste che Putin ha concesso a Oliver Stone nel 2015,
raccolte in un documentario intitolato The Putin Interviews, c’é un episodio
(visibile qui) nel quale il regista, dopo aver discusso della storia della corsa
agli armamenti dalla crisi di Cuba in poi, convince il leader russo a
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guardare il classico Il dottor Stranamore. Putin sembra divertito, e con
estrema lucidita afferma che oggi il pericolo di una guerra nucleare é piu
che mai attuale, sebbene non se ne parli molto, e aggiunge in modo
enigmatico che molte delle cose previste nel film oggi sono possibili anche
da un punto di vista tecnico. Oliver Stone, affascinato dal carisma del
leader, conclude I’intervista senza rendersi conto a cosa stesse
accennando lo stesso. Quello che Stone non poteva sapere era che in
quegli stessi anni la Russia stava sostanzialmente rinnovando il suo
arsenale strategico.

L’apparente fine della guerra fredda e I'inclusione nel panorama nucleare
di nuovi attori ha di fatto aumentato i pericoli di un conflitto nucleare. Gli
ultimi tre decenni hanno visto I’allargamento della Nato verso I’Europa
baltica e orientale (con conseguente avvicinamento delle basi missilistiche
alla Russia) e l'uscita da praticamente tutti i piu importanti trattati di
disarmo firmati prima del 2000 da parte degli USA, in particolare I'lFN del
1987, e i trattati riduzione delle armi strategiche 1991-93, che riducevano
notevolmente gli arsenali sia tattici che strategici, ponendo importanti
limiti alla possibilita di un’escalation. Con la riduzione dei tempi di volo e
conseguentemente di risposta al primo attacco, oltre che alla
reintroduzione di armi a piccolo e medio raggio, lo spettro dei possibili
scenari si € notevolmente complicato, rendendo gli equilibri sempre piu
difficili.

| russi hanno risposto con un ammodernamento dell’arsenale. Le
innovazioni sono state presentate dallo stesso Putin nel 2018 in
un’agghiacciante conferenza stampa nella quale erano presenti tutte le piu
importanti personalita del governo (vedi su Youtube: Oliver Stone and
Putin watch Dr. Strangelove). Fra filmati e rendering sono stati visualizzati
missili ipersonici capaci di manovre imprevedibili intorno alle contraeree,
mini-bombe atomiche portatili da nascondere nei container, armi capaci di
superare le difese esistenti nell’acqua, nel cielo e nello spazio, con nomi
da manifesto futurista come “Pugnale”, “Sfera di fuoco”, “Cuneo”. Per molte
delle armi presentate, con una certa ironia, si chiedeva di fare un
sondaggio online sul sito del Ministero della Difesa per scegliere un nome
appropriato. Il tono della presentazione giocava continuamente fra il
compiaciuto-divertente e il minaccioso, in una sorta di calma aggressiva
dove anche la frase "Nessuno ci ha voluto ascoltare: adesso ascoltateci”
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(Hac HuKTO He cJTymIaj, Mociyliaere ceituac, seguito da applauso generale e
standing ovation) suona alle orecchie degli ascoltatori come un bonario ma
gelido avvertimento.

OEGMﬂ HD
o 00° g P——.ﬂ
2 NPAMON 3PUP

27| La conferenza stampa di Putin del 2018 dove sono presentati i nuovi arsenali
nucleari.

E come per le dichiarazioni di Chrus¢év sulla sopravvivenza, cosi anche
quelle di Putin, lucidissime, rivelano una schizofrenia di fondo che non e,
beninteso, da attribuire ai leader della Russia / URSS, e nemmeno al
tradizionale senso patriottico di dover difendere un territorio attaccato e
devastato numerose volte nel corso della storia; ma é del mondo
contemporaneo in generale, cieco e sorridente di fronte alla possibilissima
eventualita di una catastrofe nucleare. E quale personaggio meglio
descrive questa condizione se non il lucidissimo e bipolare Dottor
Stranamore?

La schizofrenia contemporanea della forza consiste nell’accettare e
rifiutare contemporaneamente |I'eventualita di una guerra nucleare e
fintanto che si cerca di evitare la domanda "e se succedesse?’ si puo
continuare a perseguire una politica dell’equilibrio instabile. Fintanto che
si crede irrazionalmente nella razionalita dell’altro a non distruggere il
mondo, il pericolo di una distruzione totale viene, in qualche modo,
rimosso.
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E qualora questa domanda venisse posta comunque, la risposta sarebbe
quella del dottor Stranamore: I'umanita trovera rifugio nei bunker
sotterranei, che come I’Arca permetteranno all’'umanita di sopravvivere.

Ma nel Dottor Stranamore i personaggi sono ciechi di fronte alla
catastrofe, e continuano nel loro gioco perverso di mosse e contromosse (i
russi spiano la base americana; gli americani discutono di un improbabile
mineshaft gap), nel quale il bunker proposto dal Dottore acquista le
sembianze di un paradiso ultraterreno, dove per ogni leader politico ci
saranno dieci bellissime donne a garantire la continuita della specie. Un
paradiso, che come abbiamo visto, fa parte anche dell’immaginario nella
Metropolitana moscovita.

Questa cecita non é prerogativa dei personaggi di un film, ma di un'intera
umanita che quotidianamente riversa nei bunker il suo inconscio. E la
condizione del cittadino moscovita che, scendendo nella Metropolitana,
pill 0 meno consapevolmente, attraversa le grandi porte di acciaio
ermetiche spesse un metro, sapendo che da un momento all’altro
potrebbero chiudersi per sempre, come nella storia raccontata da Dmitry
Gluhovskij, con la quale abbiamo aperto questo articolo.

28 | Moscoviti che attraversano quotidianamente le grandi serrande ermetiche (foto
dell’autore).

Una catastrofe che non si sente, che parafrasando Didi-Huberman, é
inodore come il gas grisu nelle miniere, una catastrofe differita, distratta
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da mille altri pericoli che I'umanita preferisce mettere in primo piano. Non
a caso, anche in Sentire il grisou Didi-Huberman cita la Rabbia di Pasolini,
che comincia con un montaggio di cieli e di esplosioni atomiche. Immagini
di attualita passata e presente che nel loro fremere ci permettono di
“sentire il grisou della storia” (Didi-Huberman [2014] 2021, 88).

Con il terrore prodotto dalla minaccia atomica, anche I'immagine della
Metropolitana moscovita cambia tonalita. | lunghi tunnel di calcestruzzo
scintillante che rappresentavano la modernita di un paese in pieno
sviluppo, ora sono I'immagine di un grigio labirinto dove domina
I'immobilizzazione prodotta dalla “velocita sospesa”, per usare le parole di
Virilio (Virilio 2010).

Gli stimoli della percezione sensoriale si contraddicono nel sotterraneo: se
il bunker tedesco della Seconda guerra mondiale era un dispositivo per
osservare con gli occhi il paesaggio e controllarlo, dove la scala, per
quanto grande, era ancora appannaggio dell’'uomo, e I'oggetto
architettonico era parte organica dell’ambiente in cui si trovava, il bunker
della guerra contemporanea a scala planetaria “vede”, “osserva”, e “sente”,
tramite reti strumentali sparse su interi continenti, sistemi di radar,
satelliti, microfoni subacquei, sismografi. Tutto questo da un luogo, o
meglio una rete di luoghi sotterranei, ultraterreni. Ma questa visione
panottica costringe I'uomo che si trova al suo interno a essere miope e
cieco, nella paradossale condizione di vedere tutto il mondo stando chiuso
in un luogo buio e claustrofobico, che nulla ha a che fare con gli ampi
spazi luminosi sui quali invece puo intervenire a comando.

D’altro canto I'uomo non ha scelta: se per caso decidesse di uscire dal
tunnel e provare a “vedere”, non vedrebbe nulla perché un missile
ipersonico € troppo veloce per i suoi occhi, e per sopravvivere, dovrebbe
per forza ritornare nel suo bunker e fidarsi della rappresentazione del
mondo che si & costruito al suo interno. E questa, appunto, “la velocita
sospesa” di cui parla Virilio, rielaborando il concetto di ‘legge di
movimento’ di Hannah Arendt, che possiamo applicare al caso specifico
della Metropolitana di Mosca. E il bunker, non essendo un luogo preciso
nello spazio, ma solo un microcosmo costruito dall’'uomo, diventa un
atteggiamento mentale, che si rispecchia nei comportamenti quotidiani
delle persone. E lo stesso atteggiamento che si riscontra in alcune persone
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anziane sovietiche, che tengono la radio costantemente accesa a volume
minimo, nel caso si diffondesse un segnale di emergenza “Atom”.

Ed é proprio grazie a questa dissociazione sulle percezioni e gli spazi che
I’'umanita vive all’erta, preparandosi alla catastrofe, e allo stesso tempo &
cieca di fronte a essa: questa ¢ la condizione dell’'uomo moderno, che, non
ha caso, ha le sue radici nel sottosuolo, o, per meglio dire, nelle Memorie
dal sottosuolo.

Arrivavo al punto di gustare un misterioso, morboso, ignobile piacere a
tornare nella mia tana in una delle schifose notti pietroburghesi, e di
rendermi conto che anche quella volta avevo commesso una schifoseria, e
quel che é fatto é fatto, non ci puoi rimediare, e intimamente,
misteriosamente mi struggevo per quello che avevo fatto, mi dilaniavo e mi
consumavo fino a che I’'amarezza si trasformava in una sorta di vergognosa,
maledetta dolcezza, e alla fine in un’indubbia, autentica ebbrezza
(Dostoevskij [1864] 1995, 26).

L’inconscio dell’'umanita é il sottosuolo, nei confronti del quale 'uomo
schizofrenicamente prova insieme terrore e attrazione. E tutto questo puo
essere rimosso dalla logica nelle profondita dell’animo umano (il
sottosuolo, appunto) fintanto che non emerge il pensiero che magari un
giorno, per davvero, in un momento di irrazionalita, potrebbe giungere la
Fine del Mondo.

Un momento che non avrebbe I'aspetto ironico e divertente del finale del
Dottor Stranamore (nel quale per la prima volta si fecero vedere al grande
pubblico le riprese di un’esplosione di bombe a idrogeno), ma piuttosto
quello di Lettera di un uomo morto, appartenente a un filone di narrativa
apocalittica sovietica che con Dostoevskij ha legami profondi. Nella

scena vediamo le esplosioni devastare la Terra, mentre un bambino recita
in latino la preghiera dell’angelo custode. Le esplosioni demoliscono in
tutta la loro dirompenza le citta, che sembrano piccoli modellini in mezzo
alle poderose fiamme a cui fa da contrasto il netto bordo circolare dei
tunnel nei quali si accalca una folla spaventata.
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29 | Scena delle esplosioni, Lettere dell’'uomo morto, 1986.

Il film, girato nel 1986 (in ‘fortunata’ coincidenza con la catastrofe di
Chernobyl) da Konstantin Lopushanskij, gia aiuto regista di Tarkovskij, &
contraddistinto dalle immagini color seppia e blu in toni che ricordano il
cinema espressionista tedesco. La storia &€ ambientata in una Manhattan
devastata da una guerra nucleare, dove alcune persone, fra le quali il
professor Larsen, hanno trovato rifugio negli scantinati della citta.

L’'uomo morto, é il professore, nascosto in un bunker, che scrive lettere al
figlio irraggiungibile, dove racconta come vive sepolto con i suoi compagni
di sventura, in una terra desolata.

Tutto il film gioca sulla polarita vita-morte, umano-non umano. Lo spazio
sotterraneo si confonde, visivamente e simbolicamente, con quello della
tomba; anche il bunker governativo, dove la parte migliore dell’'umanita si
e rifugiata, ha i toni lividi e freddi di un obitorio, in contrasto con la
scenografia degli esterni e del rifugio dove vive il professore che, seppur
tetri, conservano ancora un tono caldo. Larsen e i suoi compagni cercano
di mantenere nei loro comportamenti quotidiani una parvenza di vita,
fioca, come le lampadine che illuminano i locali sotterranei alimentate dal
mesto pedalare delle biciclette a dinamo dei protagonisti. Cenano insieme,
celebrano il natale, seppelliscono i morti.

La domanda di fondo ¢ “cosa vuol dire essere morti?”. Il film narra della
mesta protesta di uno sparuto gruppo di persone, che affermano, ciascuno
a suo modo, la propria umanita rifiutandosi di seppellirsi nel bunker
governativo, dove tutto e regolato da freddi calcoli di sopravvivenza.
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30 | Scene del film Lettere dell’'uomo morto, a sinistra, i personaggi pedalano le
dinamo per tenere accese le luci, a destra il professore con un collega all’interno del
bunker governativo.

Nei vari funerali che si tengono nel corso del film, non possono che
tornare in mente di nuovo le parole di Chrus¢év, che associa i rifugi
sotterranei alle tombe:

The supposed means of protection in the event of thermonuclear war — very
deep bomb shelters, special command posts, and so on — would simply
become vaults in which people would be buried alive. The people who
invented these means of destruction would also be destroyed (Chruscév I
[1971] 2006, 532).

31 | Lettere dell’'uvomo morto, scena del funerale della moglie del Professore.

Lo spazio del bunker, quindi, da luogo di evasione e salvezza diventa
tomba e prigione, nella quale mantenersi in vita non coincide con il vivere.
E il professor Larsen, nell’ennesimo ribaltamento di significati, non puo
che morire per continuare a vivere.
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L’uomo, in questo sottosuolo dostoevskiano, incapace di vedere e
misurare lo spazio, non puo che abbandonarsi all’irrazionale cieco, che si
manifesta come una discesa agli inferi. Ancora Chrusc¢év:

It was simply unbelievable what Stalin would do sometimes. [...] When we
came to see him on military matters, after our report, he invariably invited us
to go down to his bomb shelter. Dinner would begin, and it would often end
with fruits and vegetables being thrown around. Sometimes at the ceiling
and the walls, either by hand or with forks and spoons. This made me angry.
How could this man, the leader of our country and an intelligent person,
drink himself into such a state and allow himself to do such things? Almost
all the commanders of the Fronts, who are now marshals of the Soviet Union,
also went through this painful experience and observed this shameful
spectacle (Chruscév 11 [1971] 2006, 43).

Dalle parole di Chrus¢év possiamo solo immaginare I’'atmosfera
claustrofobica e terrificante che si doveva respirare nel bunker durante gli
sfoghi d’ira di Stalin.

Se i sensi sono frustrati, I'uomo puo solo affidarsi all’istinto, come un
animale, per sentire e orientarsi nel sottosuolo:

Artiom si ricordo di come il suo padrino gli avesse raccontato che nella
metro non ci sono due tunnel uguali [...]. Quella capacita di sentire oltre i
sensi si sviluppava dopo molti anni di esplorazioni, e certo non in tutti. Il
padrino la chiamava “sentire il tunnel”, e quell’ “udito” lui ce 'aveva, e ne era
fiero, e non disse mai ad Artiom che se I’era cavata in svariate occasioni solo
grazie a questo suo istinto. Molti altri, nonostante i lunghi periodi passati
nella metropolitana, non avevano acquisito niente di simile. Alcuni si
facevano prendere da una paura inspiegabile, altri sentivano rumori, altri
voci, progressivamente perdevano la ragione, ma tutti concordavano su una
cosa: anche quando nei tunnel non c’é anima viva, non sono mai
completamente vuoti. Qualcosa di invisibile e praticamente impalpabile cola
lentamente su di loro, riempiendoli della sua stessa vita, come un freddo
sangue nelle vene del leviatano di pietra (Gluhovskij 2002, 91, traduzione
nostra).
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L’essere mitico che si é realizzato a partire dalla fine della Seconda guerra
mondiale, si trasfigura di nuovo: la Metropolitana di Mosca diventa un
“leviatano di pietra” nel quale scorre un sangue freddo e impalpabile. Un
leviatano che agisce a livello mentale, come nella sequenza del tunnel nel
film Stalker (1979) del regista Andrei Tarkovskij.

32 | Stalker, sequenza del tunnel.

La galleria, dalla quale colano gocce d’acqua, viene percorsa con un tempo
e una tensione insopportabili. Non c’é niente di spaventoso nel tunnel,
eppure, lo Scrittore lo percorre con uno sforzo estremo. La fine del tunnel
non si vede, perché & in curva. Il tempo e frammentato in mille rivoli di
gocce d’acqua, e acquista una dimensione interiore, cosi come lo spazio.
Alla fine della lunga sequenza, priva di eventi, il personaggio giunge a una
porta ermetica, del tutto identica a quella dalla quale era partito. In Stalker
vediamo lo spazio del bunker mescolarsi con lo spazio mentale, e la Zona
nella quale si muovono i protagonisti & piena di loop, anomalie,
singolarita; molto piu simile al tempo di una coscienza umana che a quello
di un luogo fisico.

Sai, nella metro &€ sempre notte, e per questo il tempo non ha senso [...]
Ferma il tuo orologio, e vedrai in cosa si trasforma il tempo, &€ molto curioso.
E cambiato, e non lo riconoscerai. Smette di essere diviso a pezzetti,
sezionato, in ore, minuti, secondi. Il tempo & come il mercurio: lo dividi, ti
giri, e si e gia riunito, di nuovo un tutto unico e inafferrabile. La gente lo ha
catturato, imprigionato negli orologi e cronometri, e per coloro che lo
tengono in catene, scorre uniforme. Ma prova a liberarlo - e vedrai: per le
persone diverse scorrera in modo diverso, per qualcuno lento e viscoso,
scandito dai movimenti del respiro, per qualcuno corre affannosamente, e
misurarlo si puo solo con una vita vissuta (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).

Guardando complessivamente a tutte queste immagini del sotterraneo
sovietico, e confrontandole con le alle sequenze di lo passeggio per
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Mosca, diventa chiaro quanto radicalmente sia cambiato I'immaginario
della Metropolitana: da luogo pubblico, emblema del progresso di una
citta e di una societa, diventa sempre di pit uno spazio interiore indicibile,
un sottosuolo dostoevskiano.

La figura dantesca dello Stalker

In questo nuovo paesaggio sospeso fra le tenebre dell’animo e la
desolazione di un mondo distrutto compaiono sempre — in una forma o
nell’altra — delle figure capaci di muovervisi e attraversarne i mondi:

-Tu, immagino, ti stai riferendo agli Stalker? -Non so di cosa stai parlando
-Cosi li chiamavano da noi a Harmont i ragazzi disperati, che a loro rischio e
pericolo si intrufolano nella Zona e trascinano fuori tutto quello che hanno la
fortuna di trovare. Questa & una vera nuova professione (Strugatski 1971,

49, traduzione nostra).

Questa e la prima apparizione della figura dello Stalker, in una novella dei
fratelli Strugatskij intitolata Picnic sul ciglio della strada, sulla base della
quale Andrei Tarkovskij girera otto anni dopo il celebre film che non a
caso chiamera Stalker.

Lo Stalker & un personaggio unico, dotato di caratteristiche particolari.
Prima di tutto, deve essere disperato: sfidare I’ignoto, gettarsi in un
mondo dove la coscienza non pud essere d’aiuto. E un personaggio
obliquo, che non percorre mai la strada piu diretta per giungere alla sua
meta, che segue regole incomprensibili solo a lui note.

Ma proprio per questo il suo ruolo é fondamentale, in quanto é I'unica
guida capace di tracciare una strada nel sottosuolo altrimenti
inconoscibile.

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



33 | Lettere dell’'uomo morto, il Professore indossa la maschera antigas. Metro
2033, trailer ufficiale.

Lo Stalker quasi sempre indossa la maschera antigas, che lo protegge
dall’ambiente aggressivo, ma che lo spersonalizza. La maschera antigas &
un elemento onnipresente nelle immagini, nei videogiochi, negli
allestimenti, nelle visioni post-nucleari. Il suo potere evocativo e
fortissimo. E un segno ambiguo, funereo come una maschera del dottore
della peste, ma anche di speranza: certe volte dietro la maschera vediamo
gli occhi di chi la indossa.

Il mondo che lo Stalker attraversa ha due elementi ricorrenti e in contrasto
fra loro: le porte ermetiche e I'acqua di falda.
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34 | Due fotogrammi con porte ermetiche in Lettere dell’uomo morto e in Stalker.

Le porte ermetiche, di acciaio, possenti, con le loro manovelle e i cardini
arrugginiti sono gli elementi che scandiscono lo spazio fluido del tunnel,
lo misurano, lo delimitano. Le porte sono generalmente di aiuto allo
Stalker, che puo aprirle per passare da un mondo a un altro, oppure
chiuderle, per isolarsi da un pericolo.

Le porte ermetiche sono una presenza costante nella Metropolitana, sia
negli ingressi delle stazioni che lungo i tunnel.

L’acqua, al contrario, percola e scorre dappertutto. Non si tratta dell’acqua
viva dei fiumi, dei mari, delle sorgenti, ma di acqua di falda, elemento
sotterraneo per eccellenza, incontrollabile e oscuro.

35 | La porta ermetica decorata della stazione Komsomolskaja e una porta ermetica
che seziona un tunnel metropolitano. Notare in quest’ultima i meccanismi che
permettono la sigillatura delle rotaie.

Le acque di falda sono state il pericolo costante nella costruzione della
Metropolitana di Mosca. | frequenti allagamenti, i plivun, sono stati il
principale nemico dei minatori, che hanno usato I'aria compressa e
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congelato il terreno per limitarli. La posizione delle falde acquifere ha
determinato e determina tuttora in modo sostanziale il tracciato e la
profondita delle linee. L’acqua di falda regna inesorabile su tutto quello
che si trova nel sottosuolo. E cosi presente nell’immaginario della
Metropolitana che la troviamo protagonista nel survival film Metro del
2012, nel quale un gruppo di personaggi cerca di sfuggire all’allagamento
di un tunnel nel quale sono rimasti bloccati. A salvarli, le porte ermetiche e
un bunker segreto.

36 | Fotogramma del film Metro (2012).

Ma é in Stalker che I’acqua diventa un’entita totalizzante. Presente in ogni
forma e in ogni suono, per terra, sui muri, ferma, in movimento; di ogni
colore, torbida e trasparente, misura il tempo mutevole e instabile del
mondo figurativamente sotterraneo in cui si muovono i protagonisti. Nella
scena del canale di scolo, al minuto 1.08.18, la vediamo esprimersi in tutta
la sua potenza.

L’acqua si rovescia come un torrente nel “tunnel asciutto”, come lo chiama
lo Stalker, impetuosa e assordante, e si perde nell’oscurita.
Nell’inquadratura successiva la vediamo sgorgare dal fuoco e poi, placida,
scorrere su un pavimento di piastrelle, passando sopra vari oggetti, per
terminare su un calendario. Un’acqua-tempo, dunque, in continua
inversione, sempre paradossale, che nel suo muoversi imprevedibile e
sotterraneo determina le vite degli uomini.
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37 | Stalker, scena dell’attraversamento del “tunnel asciutto”.

Un fiume sotterraneo che i protagonisti devono attraversare per farsi
accettare dalla Zona, che ha tutte le caratteristiche di un fiume dantesco.

le acque di falda, benedizione e maledizione della stazione Sebastopolskaja,
scorrevano da tutte le parti, come le acque dello Stige nella barca piena di
falle di Caronte (Gluhovskij 2009, 12, traduzione nostra).

Stalker & colui che é abbastanza disperato da intraprendere un viaggio
verso I’ignoto, di uscire dal bunker verso un mondo che non appartiene
piu agli uomini, dove le regole del conoscere e del sentire non valgono
piu. Solo esso, accettando il paradosso, seguendo regole incomprensibili
all’intelletto, € in grado di attraversarlo e ritornare illeso alla normalita.

La figura dello Stalker & quella di un Dante moderno, che si muove
dall’alto verso il basso, ma anche dal basso verso I'alto, dove tutto oscilla
continuamente: il paradiso diventa inferno e viceversa. Una figura dannata
destinata a non trovare mai pace, mossa dal desiderio di trovare risposte,
costretta a muoversi incessantemente nel sottosuolo, in un cuore di
tenebra:
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-Taci!- gridai- Gli stalker vanno in paradiso senza fare la fila! (Strugatski
1971, 18 traduzioni nostre).

Conclusioni

E a questo punto che dobbiamo interrompere il nostro racconto sul
sotterraneo di Mosca, che di certo continuera a evolvere nel futuro in
nuove forme e significati.

Abbiamo visto come la Metropolitana di Mosca sia figlia della modernita,
ma anche della guerra, o per meglio dire, di quel vivere
costantemente all’erta che & una cifra del fare guerra nel Novecento.

Fin dalla sua nascita, sotto I'ispirazione dei progetti della metropolitana di
Roma, si decise di costruirla come un grande rifugio antiaereo, capace di
proteggere non solo la popolazione civile, ma anche le strutture vitali,
governative, amministrative, di comunicazione, economiche, con lo scopo
di garantire la sopravvivenza dello Stato in caso di guerra.

Le strutture sotterranee, di recente studiate in modo scientifico, rivelano
una grande varieta di forme e tipologie, dalle strutture piu profonde e
segrete, a semplici dispositivi aggiunti alle stazioni civili. Tutti i casi
dimostrano una forte integrazione fra queste “unita speciali” (spezobiekti)
e il sistema di trasporto regolare della Metropolitana.

La duplice natura di luogo civile e militare resta presente per tutta la storia
della Metropolitana, integrandosi sovente con gli sviluppi della citta e
dell’architettura sovietica. La Metropolitana, luogo costruttivista per
eccellenza, diventa sede privilegiata di sperimentazione, dimostrata non
solo dalla grande varieta dell’architettura al suo interno, ma anche per la
sua presenza costante in quei luoghi cruciali della citta interessati da
concorsi e riforme. Il groviglio dei tunnel e delle rampe raffigurati delle
rappresentazioni assonometriche che abbiamo presentato si pone in netta
contrapposizione con il mondo in superficie.

La Metropolitana di Mosca ¢ quindi lo spazio della modernita, un
manufatto relativamente giovane, che ha saputo condensare rapidamente
una quantita notevole di significati e di storia, molto di piu di qualsiasi
edificio di superficie, fino a diventare microcosmo. Un microcosmo che si
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esprime nell’inversione di polarita fra il cielo e la terra che vediamo
avvicendarsi senza soluzione di continuita.

Nei momenti piu bui dell’offensiva tedesca del 1942 la stazione
Majakovskaja, grande dirigibile sotterraneo, diventa il luogo dal quale
lanciare il messaggio della rivincita. Nel periodo delle riforme Chrus¢éviane
(1954-1964) la Metropolitana popola i sotterranei degli alti grattacieli di
Mosca costruiti pochi anni prima da Stalin, e diventa il simbolo di
un’utopica integrazione fra la tecnica e 'umanesimo, nella costruzione di
un radioso avvenire. Allo stesso tempo, I'incombenza di una guerra
nucleare pone problemi tecnici, politici ed esistenziali che si trascinano
fino ai giorni nostri. Le unita si fanno sempre piu profonde per contrastare
armi sempre piu aeree e potenti; I'immagine del bunker gioca il duplice
ruolo palliativo e istigatore, in una polarita sempre piu frenetica che ¢
prerogativa del sotterraneo.

La schizofrenia dell’'uomo moderno che vive a pochi minuti dalla catastrofe
facendo finta di non vederla produce un immaginario della Metropolitana
sempre piu slegato dal mondo terreno e razionale, che ritorna a una
dimensione primordiale e prende le sembianze del sottosuolo
preconizzato da Dostoevskij. L'immagine della tomba e dell’Arca si
sovrappongono a quella della Metropolitana, in un mondo abbandonato,
modellato da imprevedibili acque sotterranee, e percorso da nuove figure,
umanissime in un ambiente disumano, gli Stalker.

Il basso continuo della Metropolitana accompagna la vita di Mosca in ogni
momento.

Dopo aver toccato punti cosi oscuri del sotterraneo, &€ bene concludere
questo articolo con un’immagine di speranza del gia citato Lettere di un
uomo morto.

Nella scena conclusiva i bambini, che non sono entrati nel bunker
governativo, decidono di uscire dal loro rifugio per dirigersi verso un
mondo migliore. Camminano in una landa desolata e ostile, senza mai
fermarsi. La voce di fondo, sempre dei bambini, dice:
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— Andate, fintanto che avete le forze. Fintanto che 'uomo ¢ in viaggio, c’e

ancora speranza per lui.

Piccoli Stalker in fila indiana, I'uno legato all’altro, attraversano un
paesaggio senza forma, sferzato dal vento.

— Ma per vivere bisogna muoversi.

38 | Scena finale di Lettere dell’'uomo morto.
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English abstract

The Moscow subway, among its many functions, is also an immense defensive
system. This article aims to reconstruct the relationship between architecture and
military purposes of this infrastructure, using recent historical documentation from
declassified documents. Since its design stage, the Moscow metro was heavily
influenced by military requirements, that may have been drawn from lItalian

air defensive theory. Through the memories of Chrus¢év, who is intimately
connected with the Metro, the article describes its history, during the heroic period
of construction, across the Battle for Moscow, the post-War reconstruction and the
atomic era. An important focus is given to the continuously changing of meanings
and imageries that connect the infrastructure, the city, and architecture; using also
iconographic and filmographic material as a reference.

keywords | Moscow subway: Bunker; Underground fortification; Memories from the
underground; Chruscév.

La Redazione di Engramma € grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Il bunker urbano
Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in
Germania

Giacomo Calandra di Roccolino

“Ich bin hier geborgen, sicher gegen feindliche Bomben*
(Konstanty Gutschow, 1941)*

g *f : Il bunker é senza dubbio una delle
M *[ ‘invenzioni’ tipologiche piu rilevanti e piu
misconosciute dell’architettura del

u

Uy
)

P

Novecento. La maggior parte di noi associa

la parola bunker a un’immagine precisa,
) entrata a far parte del’immaginario
1 | Dettaglio del bunker che ] P . ) g' ]
ospita la collezione Boros, collettivo: un edificio massiccio in cemento
Berlino 2021. armato faccia a vista, privo di finestre.

Questa immagine corrisponde a quella dei Luftschutzbunker (bunker
antiaerei) edificati durante la seconda guerra mondiale in tutte le citta che
furono oggetto della cosiddetta ‘guerra dal cielo’. La massa di edifici
realizzati durante 'ultimo conflitto mondiale, soprattutto in Germania e
nei paesi occupati, ha fatto si che i bunker, pur esistendo anche prima del
conflitto e pur essendo stati costruiti anche in seguito, vengano ancora
oggi immediatamente associati a quel periodo storico.

Come era gia avvenuto con il grattacielo, due fattori essenziali e
contingenti - la necessita funzionale e il superamento delle difficolta
tecniche - favorirono la nascita e la codifica di questo nuovo tipo
architettonico. Nel caso del bunker i due elementi scatenanti furono da un
lato i nuovi metodi di combattimento (la guerra aerea) e dall’altro lo
sviluppo tecnologico raggiunto dalle tecniche costruttive del cemento
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armato, che avevano visto un enorme incremento nella precisione del
calcolo durante gli anni Venti.

Paradossalmente queste strutture, ancora oggi esistenti nella maggior
parte della citta tedesche e in molti casi ben conservate, passano spesso
inosservate. | motivi sono molteplici: i bunker sono tra le poche ‘reliquie’
architettoniche di un periodo storico doloroso, che fino a pochi anni fa si e
cercato di rimuovere in modo sistematico. Per questo motivo, spesso, le
loro facciate cieche sono state coperte da grandi murales dai colori
sgargianti [fig. 2] o sono state vittime del ‘verde verticale’ che costituisce
una vera e propria ‘foglia di fico’ architettonica nel tessuto delle nostre
citta.

In altri casi, invece, i bunker sono stati oggetto di un progetto che ne ha
previsto il recupero funzionale e il riuso, tanto che oggi si mimetizzano
nella cortina edilizia compatta delle metropoli. In altri casi, banalmente, se
ne é persa la memoria: solo i pit anziani, i testimoni rimasti in vita,
ricordano il motivo per il quale queste strutture furono edificate, mentre le

generazioni piu giovani spesso ne ignorano la funzione originaria.

2 | Bunker coperti da grandi murales a Dusseldorf (Aachener Stral8e) e ad Amburgo
(Léwenstralle).

Prima di soffermarci su altri aspetti va pero fatta una netta distinzione
tipologica. In Germania, fin dall’epoca della loro costruzione, i bunker si
distinguono in due grandi gruppi: i Tiefbunker (bunker interrati) e gli
Hochbunker (bunker in elevazione). Il primo gruppo identifica i bunker
sotterranei o semi-ipogei, che furono ampiamente utilizzati per scopi
militari e che, per la loro caratteristica ‘invisibilita’, si prestavano ad essere
realizzati soprattutto in ambito extraurbano e presso le fabbriche, per
fornire riparo immediato ai lavoratori in caso di incursione aerea. Quasi
sempre, nei Tiefbunker era necessario attuare la cosiddetta Tarnung o
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camouflage, cercando di nasconderli il piu possibile alla vista del nemico.
Questo tipo di bunker, diffusi in tutta Europa, & assimilabile alle prime
trincee costruite durante la prima guerra mondiale. Nell’edificazione
dell’Atlantikwall, il sistema di difesa realizzato dai nazisti lungo le coste
atlantiche d’Europa a partire dal 1942 che contava circa 15.000 strutture
difensive, fu fatto largo uso di questo tipo di edifici ipogei o semi-

ipogei (Bassanelli, Postiglione 2011, 75-85 e 128-143) [fig. 3].

L'Hochbunker identifica invece tutte le
strutture di difesa costruite fuori terra: in
questa categoria rientrano la maggior parte
dei bunker urbani di cui ci si vuole
occupare in questo scritto. All’inizio della
guerra anche nelle citta furono edificati
diversi Tiefbunker, esistevano infatti pochi

3 | Un Tiefbunker - ) . . -
dell’ Atlantikwall. lotti liberi adatti alla costruzione di

strutture in elevazione. Dopo i primi
bombardamenti, ci si rese conto che all’interno dei centri abitati gli
Hochbunker erano piu efficienti: oltre a essere notevolmente piu
economici e veloci da realizzare, infatti, risentivano meno dell’onda d’urto
di un’esplosione, che sottoterra si dissipa meno che nell’aria. Con i primi
bombardamenti e I'abbattimento dei primi edifici nel tessuto urbano delle
citta, si liberarono gli spazi su cui furono poi costruite le
Luftschutztiirme. 1l termine bunker non e utilizzato in modo esclusivo in
Germania durante la guerra per indicare questo tipo di strutture, forse
perché di origine inglese o, piu probabilmente, perché nella lingua
corrente identificava ancora i silos per lo stoccaggio del combustibile. Nei
documenti storici ci si riferisce ai bunker soprattutto con il termine
Luftschutzturm (torre di protezione aerea) o Luftschutzbau (edificio di
protezione aerea); il termine bunker viene comunque utilizzato gia
all’epoca nella parola Luftschutzbunker (bunker di protezione antiaerea).

Genesi

La guerra dal cielo comincio con i bombardamenti di Varsavia e poi di
Rotterdam e Londra da parte della Luftwaffe, rispettivamente nel
settembre 1939 e nella primavera ed estate del 1940. La reazione non si
fece attendere e i primi bombardamenti a tappeto degli Alleati sulle citta
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tedesche cominciarono nella stessa estate del 1940. In agosto i
bombardieri inglesi erano riusciti per la prima volta a raggiungere Berlino,
che fu colpita il 25 di quel mese.

. % u“
Sy
o

. %"y v *‘f’” 3 Questo fatto costrinse Hermann Goring,

\
¥ :“’%’

v N ® ministro dell’aviazione, e Adolf Hitler a
prendere immediate contromisure. Se
infatti in una prima fase della guerra i
bombardamenti erano stati, per quanto
possibile, mirati a colpire obiettivi
strategici, a partire da quel momento i
comandi alleati decisero di colpire la

4 | La drammatica immagine di

; opolazione civile per minare il consenso
un bombardamento su Berlino. pop P

del Fuhrer attraverso il “moral bombing”.

Si rendeva dunque necessaria una strategia di difesa della popolazione
civile, che fino a quel momento, nel caso delle incursioni aeree
strategiche, si era rifugiata nelle cantine degli edifici di abitazione o nei
pochi rifugi sotterranei esistenti. Questa strategia di difesa si era pero
rivelata inefficace, sia nel caso in cui il bersaglio fosse colpito
direttamente da una bomba, sia perché le persone rimanevano
intrappolate nei sotterranei degli edifici crollati. Il 10 ottobre 1940 venne
cosi emanato da Hitler il cosiddetto Luftschutz-Sofortprogramm
(programma immediato di protezione antiaerea), il cui titolo ufficiale era
Anordnung des Flihrers zur sofortigen Durchfiihrung baulicher
LuftschutzmaBBnahmen (Disposizione del Fiihrer per I'attuazione
immediata di misure architettoniche di difesa antiaerea). L’ordine
esecutivo di Hitler prevedeva la protezione ‘assoluta’ dalle bombe andate
a segno per I'intera popolazione civile (Assmann 1944, 13) nelle citta con
pit di 100.000 abitanti nelle quali vi fossero impianti di produzione o altri
obiettivi di importanza strategica per la guerra. Furono cosi individuate 61
citta che rispondevano a tali requisiti e che furono inserite nella lista delle
Bunkerstidte (citta dei bunker), che negli anni successivi sarebbero state
dotate di strutture di protezione antiaerea.

Naturalmente I’obiettivo prefissato dal Sofortprogramm era irrealizzabile:

solo una parte minoritaria (circa il 9%) della popolazione urbana poté
essere accolta di volta in volta nei bunker antiaerei. Va pero tenuto conto
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del fatto che con I'inizio della guerra aerea, la popolazione comincio
progressivamente ad abbandonare le citta. In ogni caso é stato stimato che
le migliaia di strutture di difesa costruite in tutta la Germania
contribuirono a salvare dai 2 ai 3 milioni di persone dalla morte o dal
ferimento (Foedrowitz 2014).

I bunker furono costruiti in Germania in due ‘ondate’ successive. | primi
furono realizzati tra I'autunno del 1940 e la primavera del 1941, avevano
dimensioni ridotte e dal punto di vista tipologico non erano ancora state
codificate le loro caratteristiche architettoniche, né un sistema costruttivo
univoco. Gli uffici tecnici delle citta, che sotto il controllo del
Reichsluftfahrtminister Hermann Goring e della OT (Organisation Todt)
erano stati incaricati di fare i progetti e di eseguire i lavori, costruirono
ciascuno in modo autonomo cercando di mantenere i caratteri
dell’architettura locale. Questi primi bunker cercano di inserirsi nel
contesto urbano storico attraverso I'utilizzo di forme e materiali
tradizionali come un rivestimento in mattoni e pietra o tetti a falde, spesso
posticci (sotto queste pseudo-coperture c’era un solaio in cemento armato
di almeno 1,40 metri di spessore). Oggi la realizzazione di questi bunker
dalla facies storica sembra un cinico paradosso, visto che di li a poco i
centri antichi delle citta tedesche sarebbero stati quasi completamente
annientati dai bombardamenti e visto che spesso proprio i bunker furono

gli unici edifici a salvarsi in un deserto di macerie.

5 | Tre bunker della ‘prima ondata’ ad Amburgo, Miinster e Treviri, 1940-1941.

La seconda ondata, che parti nell’estate del 1941, si basava sulle
Bestimmungen fiir den Bau von Luftschutz-Bunkern (Disposizioni per la
costruzione di rifugi antiaerei) e fu caratterizzata da una maggiore
normalizzazione delle planimetrie e delle tecniche costruttive. Per prima
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cosa, per contenere i tempi di costruzione e i relativi costi, si costruirono
bunker di dimensioni maggiori, che offrissero rifugio a un alto numero di
persone. Allo stesso tempo, avendo verificato che i nuovi ordigni utilizzati
erano in grado di sfondare le coperture in caso di Volltreffer (colpo andato
a segno), fu suggerito di realizzare i nuovi bunker con pareti e solai di
copertura in cemento armato con uno spessore di 3 metri: in questo modo
la copertura avrebbe certamente retto I'impatto di una bomba di 2
tonnellate lasciata cadere da chilometri di altezza. Questa misura, a causa
della scarsita del materiale da costruzione fu pero progressivamente
ridotta fino ai due metri.

Flaktiirme

Un’altra conseguenza immediata del gia citato bombardamento di Berlino
del 25 agosto 1940 fu ’emanazione da parte di Hitler del Fiihrerbefehl zur
Aufstellung von Flaktiirmen in Berlin (Ordine del Fiihrer per I'edificazione
di torri contraeree a Berlino) il cui programma fu poi esteso alle altre due
Fiihrerstiddte di Amburgo e Vienna. L’incarico fu affidato fin da subito a
Friedrich Tamms (1904-1980), giovane architetto gia allievo di Hans
Poelzig e Heinrich Tessenow a Berlino, compagno di universita di Speer e
allora impiegato sotto le sue dipendenze presso I'ufficio del
Generalbauinspektor fiir die Reichshauptstadet.

Il programma prevedeva dapprima I’edificazione di quattro sistemi di torri
contraeree a Berlino nei quattro punti cardinali; in seguito, a causa degli
enormi costi di costruzione e al fatto che a Sud si riteneva sufficiente la
protezione offerta dai caccia di stanza all’aeroporto di Tempelhof, ne
furono edificati solo tre: a Humboldthain (nord), a Friedrichshain (est) e
allo Zoo di Charlottenburg (ovest). Il programma vide in seguito la
costruzione di due Flakbunker ad Amburgo presso I'Heiligengeistfeld
(nord) e a Wilhelmsburg (sud). Anche a Vienna ne furono costruiti sei. Ogni
sistema era costituito da due edifici: la Flakturm (abbreviazione di
Flugabwehrkanonen-Turm = Torre per cannoni da contraerea)
propriamente detta su cui si trovavano i cannoni e da una Leitturm, dotata
di radar, la cui unica funzione era il calcolo della traiettoria dei colpi.
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6 | Schizzi autografi di Adolf Hitler per una torre contraerea; Friedrich Tammes,
modello del Flakturm “Bauart 1”; Fortezza rinascimentale della Brunella ad Aulla, XV
sec.

Queste torri contraeree furono progettate da Tamms sotto il controllo
diretto di Hitler, che ne ispiro la forma, come ¢é possibile evincere da uno
schizzo autografo datato 16 settembre 1940. Questi bunker eccezionali
per dimensioni e funzione erano certamente stati pensati con una
funzione propagandistica di cui si dira tra breve. Dal punto di vista
formale, si rifacevano alle fortezze rinascimentali italiane mutuate anche
attraverso I'architettura classicista tedesca di Karl Friedrich Schinkel e
Friedrich Gilly.

Tamms sviluppo tre tipi di torri: due di forma quadrata e uno di

forma poligonale (a 16 lati) [fig.6]. Si trattava di torri di difesa attiva,
dotate cioé di micidiali cannoni da 120 mm in grado di abbattere con un
solo colpo un bombardiere nemico. Inoltre erano bunker destinati alla
protezione della popolazione civile: ogni torre poteva ospitare dalle
10.000 alle 18.000 persone. Esse erano dunque delle piccole citta dotate
di approvvigionamento idrico ed energetico autonomo, oltre che di
infermeria e ampi magazzini di stoccaggio, che servirono anche alla
salvaguardia dei tesori artistici dei musei di Berlino: nella Flakturm dello
Zoo di Berlino furono messe al riparo le sculture dell’altare di Pergamo. Si
trattava di fatto di vere e proprie meraviglie della tecnica e di strutture del
tutto autosufficienti e letteralmente inespugnabili. La Flakturm di
Humboldthain a Berlino continuo a resistere all’assedio dell’armata rossa
fino all’8 maggio 1945, quasi una settimana dopo la capitolazione. Alla
fine fu il comandante del bunker a decidere di arrendersi, quando fu certo
che la guerra era finita.

L’eccezionalita di queste architetture non risiede solo nelle dimensioni (dai
75 metri di lato delle torri di Berlino e Amburgo, ai 55 metri di altezza di
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quelle di Vienna) e nella loro invulnerabilita, ma anche e soprattutto nel
ruolo urbano che esse giocarono durante e dopo la guerra come punti di
avvistamento ma anche come ‘monumenti’ del regime nazista. Nel
Dopoguerra, nel timore che potessero essere riutilizzate per scopi bellici, i
vincitori provarono ad abbatterle. La torre dello Zoo di Berlino fu fatta
saltare dagli inglesi e poi smantellata con costi enormi. Quelle di
Humboldthain e di Friedrichshain furono anch’esse minate e fatte saltare,
ciononostante rimasero parzialmente in piedi, tanto che furono in seguito
ricoperte dalle macerie della citta, creando cosi due colline artificiali. Ad
Amburgo e a Vienna, visti i costi e le difficolta tecniche incontrate a
Berlino, furono mantenute e destinate ad altri usi.

Estetica del bunker: cemento armato e propaganda

| bunker costruiti tra il 1941 e il 1943 (quelli cioé della ‘seconda ondata’),
sono i colossi di cemento armato a vista, che sono poi diventati il simbolo
di questo tipo architettonico. Rispetto alle vaghe direttive fornite per la
costruzione dei bunker della prima fase, nelle quali si parlava soltanto di
“carattere difensivo” (“wehrhafte Charakter”, cfr. Anweisung zum Bau
bombensicherer Luftschutzraume, Bundesarchiv, BArch RL 16-13/44), le
disposizioni per i bunker della seconda ondata richiedevano
esplicitamente di rinunciare a qualsiasi rivestimento esterno o elemento
sculturale. E interessante sottolineare che il tema assolutamente
modernista del rapporto fra costruzione e materialita fosse stato al centro
di un dibattito tra gli architetti del Baustab Speer (il gruppo di lavoro di
Speer), di cui facevano parte molti giovani architetti laureati alla
Technische Hochschule di Berlino e impegnati nella costruzione dei
Bunker. In questo dibattito, riportato sulla rivista “Baulicher Luftschutz”
(Brugmann 1942, 5) gli architetti caldeggiavano I’abbandono dei materiali
di rivestimento come il klinker o la pietra naturale e suggerivano piuttosto
di imitare gli effetti della pietra, attraverso una lavorazione manuale delle
superfici in cemento. Sempre sulla stessa rivista, un anno dopo, fu anche
suggerito di utilizzare casseri metallici precedentemente oliati, per imitare
la superficie liscia e riflettente della pietra naturale lucidata (Schrader
1943, 74). Altri ancora si spinsero a sostenere |'esaltazione della
materialita propria del cemento armato a vista, suggerendo di lasciare le
fughe dei casseri e le altre impressioni delle casseforme, anticipando di
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qualche anno I’estetica architettonica dominante del Dopoguerra (Brodner
1941, 41).

Cio che e a mio avviso ancor piu interessante € pero il valore estetico
urbano dei bunker della seconda ondata. Come si & detto a partire
dall’estate del 1940 con il primo bombardamento di Berlino, piu che gli
obiettivi strategici, gli alleati volevano colpire il morale della popolazione
civile e minare il consenso di Hitler e il sostegno concessogli fino a quel
momento. Josef Goebbels, come ebbe modo di sottolineare in seguito
(Beer 1990, 9), era consapevole che il fattore psicologico fosse
fondamentale per proseguire la guerra. Cosi i bunker costruiti dal 1942 in
poi, ovverosia dalla morte di Fritz Todt e la sua successione da parte di
Albert Speer, assunsero un’enorme importanza estetica come simbolo
della presenza del regime e del suo ruolo di difesa della popolazione che
lo sosteneva.
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In questo modo a mio avviso - e non solo
per una risposta al continuo progresso
tecnologico delle armi di distruzione di
massa - si spiega il gigantismo esasperato
dei bunker contraerei realizzati a Berlino,
Amburgo e Vienna. Il ‘fuori scala’ che ¢
caratteristica dell’architettura ufficiale del

— — regime nazista - peraltro quasi mai
8 | Il Flakturm di

Heiligengeistfeld ad Amburgo -
nel maggio 1945. edifici e nel loro ruolo urbano. La

realizzata - si puo ritrovare in questi

dimensione ipertrofica di queste strutture,
incastonate, quasi emerse nel tessuto urbano, aumenta ancor di piu il
senso di impotenza dell’'uomo che vi si rifugia e del potere di chi offre
quel rifugio [fig. 8]. Per questo motivo, a differenza dei bunker ipogei e
‘mimetici’ della prima fase, gli Hochbunker e soprattutto le Flaktiirme
delle citta del Fiihrer gridano la loro presenza come “cattedrali”
(SchieRdome, “Duomi del lancio” secondo le parole di Friedrich Tamms)
per i sudditi del Reich, ma gridano anche la loro invulnerabilita al nemico,
che dopo il diradarsi del fumo degli incendi provocati dai bombardamenti,
li ritrovava svettanti come cattedrali nel deserto delle rovine.

Riuso

| bunker nelle citta tedesche costituiscono un ingente patrimonio
immobiliare, rimasto nella maggior parte dei casi in mani pubbliche fino al
1990, quando, con la caduta del Muro e la fine della guerra fredda, il loro
ipotetico interesse militare divenne definitivamente obsoleto. Da allora le
amministrazioni pubbliche cominciarono ad alienare i bunker o a darli in
concessione temporanea a privati, o istituzioni pubbliche per le funzioni
piu disparate.

Bisogna sfatare il mito che per i bunker non fosse previsto un riuso gia
all’epoca della loro costruzione: come dimostrano disegni e foto dei
modelli, si era gia pensato a un successivo riutilizzo con importanti
funzioni pubbliche. La sconfitta bellica rese tutto cio irrealizzabile,
condannando nella maggior parte dei casi queste strutture all’oblio.
Ciononostante, gia negli anni 1950, alcuni edifici di dimensioni ridotte e
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piu facilmente convertibili furono trasformati e destinati a una funzione
pubblica o privata.

Negli ultimi trent’anni, in Germania si &
assistito a una ‘riscoperta’ di questi edifici,
anche a fini speculativi. Oggi nelle

principali citta tedesche sono numerosi gli

9 | Friedrich Tamms, proposte
per il completamento delle esempi di riuso di Luftschutzbunker come

facciate di due Flackbunkerda  edifici residenziali, attraverso strategie
realizzarsi dopo la fine della

progettuali anche molto diverse
(Bundesanstalt 2015, 121-172). Non tutti i
bunker, pero, si prestano ad un uso di

guerra.

questo tipo. | bunker di maggiori dimensioni, infatti, rendono difficile una
conversione a fini residenziali. Per questo tipo di edifici, soprattutto a
Berlino e Amburgo, negli ultimi anni si sono realizzate proposte
interessanti di usi alternativi, in genere legati alle arti. | bunker, proprio
grazie al loro carattere neutrale e al tempo stesso alienante, soprattutto
nei loro spazi interni ciechi, si prestano all’'uso espositivo o all’esercizio
delle arti performative e senza tradire la loro funzione originaria, tornando

ad essere ‘contenitori’, incubatori di valori positivi.

10 | Tre immagini della Feuerle Collection di Berlino.

Uno dei casi piu interessanti e ormai noti € la collezione Boros di Berlino,
che I'imprenditore e collezionista polacco Christian Boros ha installato in
un ex-Luftschutzbunker, il Reichsbahnbunker Friedrichstrale, costruito da
Karl Bonatz tra il 1941 e il 1942.
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Con un progetto attento a non alterare
troppo I'atmosfera originaria, ma con
I’eliminazione di alcuni setti murari in
punti precisi della struttura, gli architetti
dello studio REALARCHITEKTUR (Jens
Casper, Petra Petersson, Andrew
Strickland) sono riusciti a rendere questo
spazio ideale per la ‘messa in scena’ della
collezione di arte contemporanea. Il

11 | Collezione Boros, Berlino.

progetto si completa con una penthouse costruita sulla copertura, nella
quale hanno cercato di operare mantenendo la materialita del cemento
armato, ma ribaltando il punto di vista dall’interno all’esterno, dall’arte
alla citta.

**lo sto qui sicuro, resistente alle bombe nemiche”, in Konstanty Gutschow,
Bombensichere Luftschutzbauten. Erste stddtebaulich-architektonische Ausrichtung,
Hamburg 1941 (Staatsarchiv Hamburg, 322-3_A 42 B 3).
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English abstract

The bunker is one of the most important typological inventions of the 20th century.
The difference in Germany between Hochbunker and Tiefbunker has to do not only
with the type (external or underground bunkers) but also with the location in space.
It is no coincidence that most Tiefbunker are located outside cities, often
camouflaged in the landscape, while Hochbunker are characteristic elements of
urban structure. The urban Luftschutzbunker are certainly among the most
interesting buildings from an architectural point of view, and among them the
Flacktiirme, built between 1940 and 1943 in the three main "Fuhrer's cities" (Berlin,
Hamburg and Vienna), offer the most food for thought: they were designed and
built thanks to the work of the German architect Friedrich Tamms at the direct wish
of Hitler.

In addition to their form, which on one hand is based on Renaissance fortresses and
on the other is derived from Gilly and Schinkel, their urban function is important, as
observation points but also as dominant elements within the urban landscape.
Their symbolic value in cities as impregnable fortresses and places of protection
and defense during the war changed in the post-war period and bunkers became
bulky presences and symbols to be erased, entering fully into the debate on the
reconstruction of cities. Today, these reinforced concrete architectures have once
again become sought-after ‘containers’ and cultural incubators in German and
European cities.

The theme of reusing urban bunkers has seen many projects and realizations in the
last 30 years. We have gone from the temporary use and appropriation of these
spaces by the artistic avant-garde, to the transformation of these places into actual
museums and places of culture.

keywords | Urban bunker; Reuse; Friedrich Tammes.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Albania Hunkering Down
All alone in the Cold War

Elisabetta Terragni

1 | Stillshots from the documentary Lulezo Shqgiperi (Bloom Albania) 1959 (Tirana,
Kinostudio Archive).

When | recently landed in Tirana after
almost two years of absence it was as if

It was a matter of returning to the
beginning, once again. Archives and
memories have the great advantage of
inhabiting a liminal space in which time is

-

= . of a different value and rhythm. This time
2 | Beginning of the o it was about bunkers, a story too well
documentary Lulezo Shqiperi . . . .
Bloom Albania), 1959 (Tirana, known in Albania, quite a worn-out subject
Kinostudio Archive). with too many questions never answered.

| went first to Kinostudio, the film archive in the former state film
production headquarters, a mine for research and a place in which
enquiries always instigate interesting discussions and produce discovery
and surprise (I am grateful to Iris Elezi, director of Kinostudio, who has
started a campaign of salvage and restoration of thousands of spools of
films and testimony from the time of their creation. The Archive is replete
with pre-and post- production documents which have proven extremely
valuable preparing the Kadare House Studio Museum in Tirana).
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This time, Dora, a young student at New York University, was following in
the footsteps of Jani Nano, her grandfather, who worked as cameraman for
many years during the Hoxha regime. Assisted by the staff, Dora dug out
some of the footage her grandfather worked on and together they
organized a private screening for one of them, Lulezo Shqiperi (Bloom
Albania).

I’'ve experienced this feeling before, being in their projection room waiting
for images to emerge from the past. Isn’t this the ultimate pleasure of
research, to start in the dark and gradually grasp what you can see with
your own eyes? In this 1959 documentary, embedded in a well-known and
well-done propaganda narrative, there is a sequence with sleeping kids in
a maternity ward alternating with soldiers looking toward the sea and
beyond the borders. The sequence is as obsessively repetitive as its
message is simple: the kids can sleep tight because we are not allowing
the enemy to get into our country, we are constantly watching, controlling
and patrolling our borders at any cost, day and night.

It doesn’t matter that nobody tried to attack the country, because the
message was delivered within the borders of a country no one would have
dared to escape from, not even in their wildest dreams (in Ismail Kadare’s
1981 novel Palace of Dreams even intimate and private dreams were
subject to surveillance, they were archived and analyzed so as to extend
the dictator’s paranoia to the entire nation).

The Bunkerization of Albania started at the end of the 1960s in friendly
alliance with China, slowed down in 1982, after the death of Memhet
Shehu, the prime minister and presumed successor of the dictator, and
finally ended when Hoxha’s long reign waned in the late 1980s as if this
immense machine couldn’t stop at once but continued roaring on by
inertia. It was an incredible military campaign to shield the entire country
and to offer shelter to everyone, an image insinuated carefully by the State
into the fearful minds of its citizens always waiting for a war.

What we learned at university was that we are made up of defences, of

shields and armor, that we are cities whose architecture essentially comes

down to walls, ramparts, strongholds: bunker states... (Tokarczuk 2018, 12).
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From the epic time of the bloom of hope in the future at the end of the
fifties, gradually an inner voice was absorbed by all citizens day after day,
the fear of being invaded by old and new enemies in a shifting geopolitical
struggle that drove them into brutal isolation. Fear, control, and paranoia
are part of the same equation and bunkers are their physical
manifestation. A country of travelers with a millennial history of migration,
trade, and cultural exchange suddenly found itself frozen, paralyzed
during forty years of paranoia and terror that still linger on today. Olga
Tokarczuk, the Polish Nobel laureate of 2020, is right when she says that
fluidity, mobility, illusoriness are precisely the qualities that make us
civilized. Barbarians don't travel, they simply go to their destination or
conduct raids.

The feared invasion of Albania never happened. Enver Hoxha, the Albanian
dictator, was convinced of the opposite. He claimed that every power from
Yugoslavia to Greece, from NATO to his former allies, the Soviet Union and
China, were determined to invade Albania. To counteract the threat he
embarked on a bunker building campaign of unthinkable proportion. To
be able to understand the political, military, and human consequences of
such an undertaking we are obliged to adopt a dual perspective and
consider the position of Albania of the 1960s and 1970s in its geopolitical
context.

You need to squint with your eyes as if you were looking through the gun
port of a bunker and see a chain of broken, or better failed, relationships
culminating at the time of Mao’s invitation of Nixon to China in 1972, a
move that threw cold water on the Sino-Albanian alliance and finally ended
it altogether in 1978. It is against this background that the bunkerization
of Albania was started in order to save the most isolated country from
being invaded by phantom enemies. How could they possibly have resisted
such an invasion? We know a great deal about the political strategy and
the military resistance against enemies, but we know almost nothing about
how the bunkers were built, how many factories were put to work
producing them, how they were manufactured, transported, and
assembled on site, in a word, we do not know their architecture. How were
they positioned along the coastline versus those perched on treacherous
mountain slopes? What was the cost of this staggering operation? How
many people were involved, and so on?
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3 | Bunker in the mountains, Librazhd, 2021. Peering into the gun port.

4 | Archival boxes for below and above the ground military construction at the
ISPUM, Tirana (Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, |
Institutit té Gjeografisé dhe Infrastrukturés Ushtarake).

5 | Still shot from the movie Kolonel Bunker, 1996 (Albanian, French and Polish
coproduction).

I have always been interested in the mechanics of things in a larger sense
and | have always found some insight, exploring their fragments and
focusing on people’s experience. Istituti i Studimit dhe Projektimit te
Veprave te Mbrojtjes (ISPVM), the Institute for the Study and Design of
Defense Works was created in the 1960s as a design studio, officially
recognized as a military department within the Ministry of Defense (among
other designation it was called Reparti Ushtarak n.17438).

The task was to develop artefacts and structures to secure borders and
protect citizens. In 1975, due to the massive construction campaign
launched after the break with Russia and China, the organization was
transformed into the ISPVM, for short the Institute.

In reality the campaign had already started before when, in 1972, together
with the Chinese, a team of engineers took control of the munition factory
Polican in south-central Albania. For this and other operations the Chinese
sent several projects and their own staff; the rest was produced within the
borders. Made in Albania are all the fortifications and bunkers, the major
military infrastructure work that was handled for a while by their
accomplices.

The Albanian engineers and architects of the Institute traveled many times
to China, but also to Stockholm to see the underground structures and
learn on site. We spoke to some of them who worked at the Institute from
the 1970s to 1990s and they agreed to talk with us about their
experience, looking with us at the drawings from the archives they last
saw on their drafting tables many years ago.
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The Institute’s mission and labor were sharply divided into separate
branches, nén toké or underground, dealing with tunnels and bunkers,
and mbi toké, above ground, taking care of barracks, lodgings and others,
with very little knowledge of each other’s activity; they were kept
deliberately disconnected. All drawings were made by women, few of them
managed to be promoted and able to enter the more prestigious
underground department, learning computer calculation for the structures.

The operational structure was divided into 6 units: fire centers (small
bunkers), tunnels, socio-cultural buildings, electromechanical engineering,
(ventilation and climate control of the structures), cost estimates and
finances (payments and salaries). In the 1980s a new sector was added
(MCR Mbrojta Civile e Republikes) for the defence of city districts, creating
a network of tunnels and chambers below ground in the courtyards of
large residential complexes.

During the design and construction of bunkers the technical staff
experimented a great deal on materials, testing for the first time high
performance cement (400kg/mq) that was later also used in civil
construction. The stalobeton was innovative too, one of the attempts, not
very successful, to use reinforced concrete for larger bunkers and more
popular for its name rather than for its performance (stalo means steel to
remind one of the provenances and the admiration of the man of steel).

There is no doubt that those in charge of the design and structural
calculation knew the material in-depth, and that at a certain point the
Chinese manuals became hollow and abstract to them, making room for
new experiments and innovation. In the end the Albanians were left to
themselves under extreme circumstances and they took their task
seriously. Talented engineers, many recent graduates, were involved in the
Institute as a form of military training that brought fresh knowledge and
expertise into a team of almost 130 people.

The bunkers needed to be tested after all, and this was done to study the
impact of fire. Animals were enclosed to test the consequences for sight
and hearing (see the interview with Alfred Moisiu, by Robert Hackman,
April 2009 in Hackman 2019, p. 69; he was a Partisan, a soldier and the
President of the Albanian Republic in the 1990s. As a General he was
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actively participating in the bunker’s mission and this interview confirmed
many aspects of the archival research). At least it was not done with
humans as the story of the 1996 movie Kolonel Bunker portrayed instead.

His story is a real one. Josif Zegali was a civil engineer, trained in the
military and learning a great deal in the former Soviet Union. In the film he
is Kolonel Muro Neto and his task is to “bunkerize” Albania. He did it
dutifully.

The colonel, in a reversal of fate typical during the regime, is forced to be
the guinea pig during the firing test of a bunker and this is only the
beginning of his military downfall and personal humiliation. He survives,
but as often happened in Albania, reality was more brutal than
imagination: in fact the real Kolonel was falsely accused of sabotage and
imprisoned for many years for apparent wrongdoing. Allegedly, the
spacing of steel bars in the bunker’s concrete had been altered. Destiny
sometimes does lie in the details and so does paranoia.

Nonetheless the effort of bunkerization was enormous and an entire
country was put to work to accomplish it. After the drawings had been
completed and the structural calculations and stress tests executed, the
construction was carried out by the NSHN, Ndermarrje Shteterore e
Ndertimit, the State Construction Companies, the NNT Josip Pashko in
Tirana among them.

From the Kombinat the concrete pieces were transported on site by the
various military departments and installed in greatly varying topography
according to a planimetric model. During these stages, the Institute held
control but without a voice in the deployment strategy which was strictly a
military matter not shared with anyone else.
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ROGER BRUGE It was no secret that the Maginot line in

m sm France as well as the Sigfried line in
Germany played a role in the Albanian

LA LIGNE imagination as the country was made to
MAGINOT ' think it continued a task that had been

® going on for centuries: keep enemies out.
r'\‘%nbfssgédmag?ﬁaisww Albania would improve its model on the
! coast line and in the rocky mountains so as
to completely seal the Country against the
outside.

In 1996, when Kolonel Bunker film was
shot, the Albanian landscape was still
punctuated by thousands of bunkers, “they

- T dominated the landscape, brutally
6 | Cover of the book by Roger . .
Bruge, Faites Sauter la Ligne unapologetic for the harsh doctrine from
Maginot!, 1973. which they were born” ( Hackman 2019, 5).
Today the archives are slowly getting
declassified and the landscape is deeply transformed in a kind of reversal

of the game.

While the bunkers are vanishing their voice can be heard from the
thousands of blueprints developed over almost twenty years. In the
Archive of the Ministry of Defense we managed to catch a glimpse of some
of the drawings, carefully drafted and annotated (Arba Baxhaku an
architect and researcher based in Tirana, managed to track down the
drawings in the Archive of the Ministry of the Defense; her work on
memory and loss in architecture is a needed exploration in the field).

Along the coastline and on flat ground, bunkers were smaller, easy to
transport and assemble. They were mounted in two or three pieces with
reinforced frames on the cupola in order to avoid a dangerous split of
slabs in case of partial collapse. In the drawings, even if some of the data
are redacted, one can read the thickness of the concrete, the connection
between the gun chamber and the cupola, on separate sheets.

The chamber occupied by one soldier with his gun, is pushed into the
ground and serves as a footing to assemble the segments of the cupola on
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site. In the mountains the construction system was different, popularly
called the portokall, the orange. Its wedges were easily transported both
by truck and animals and they varied a great deal in scale. They could
accommodate more soldiers, heavy armor and cannons. The earth work
was massive and planned in advance, detailing water and air control
systems accurately.

7 | Bunker in the mountains, Librazhd, 2021. Portokall construction method.
8 | The Pyramid of Tirana, photo by Giovanni Chiaramonte.

When you open your eyes wide and examine the details and explore the
archives, answers will come from different angles, enabling one to go back
to the beginning as it stands written on the wall of the ruined Pyramid in
Tirana, captured in a striking photograph by Giovanni Chiaramonte. At the
beginning, Albania was a place to leave in order to live and not a place to
be imprisoned. Today, these defense artefacts are still numerous and they
slowly submit to the rule of nature and recede in accordance with it.

Bunkers have no roots, they are simply pushed into the ground, but to
remove them you need to apply a force opposite to the one applied at the
time, with the same gesture backwards. It is not an act of rage or
destruction but of determination. What will remain is a void in the ground.
In the long run, this gives me great hope for the country.
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9 | Sections of a shelter with its footing, 1:20.

10 | Connective elements with plates for welding, 1:50-1:25. Tirana, ISPUM (Institute
for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, | Institutit té Gjeografisé dhe
Infrastrukturés Ushtarake).

12 | Plan with specification of the outer concrete wall reinforcement, 1:25.

13 | Plans and sections of the cupola in reinforced concrete, 1:10. Tirana, ISPUM
(Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, | Institutit té
Gjeografisé dhe Infrastrukturés Ushtarake).

14 | Plans and sections of the precast cupola with anchorage, 1:10.

15 | Section through a bottomless bunker with peripheral anchorage, 1:25. Name of
the ISPUM Institute reducted (Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi
IGJIU, | Institutit té Gjeografisé dhe Infrastrukturés Ushtarake).
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English abstract

A country of travellers with a millennial history of migration, trade and cultural
exchange suddenly found itself frozen, paralyzed during forty years of paranoia and
terror that still define its modern history. Olga Tokarczuk, the Polish Nobel laureate
of 2020, is right when she says that fluidity, mobility, illusoriness are precisely the
qualities that make us civilized. Barbarians don't travel, they simply go to their
destination or conduct raids. The feared invasion of Albania never happened. Enver
Hoxha, the dictator, was convinced of the opposite, that every power from
Yugoslavia to Greece, from NATO to his former allies, the Soviet Union and China,
were determined to invade Albania. To counteract the threat he embarked on a
bunker building campaign of unthinkable proportion.

To be able to understand the political, military, and human consequences of such
an undertaking we are obliged to adopt a dual perspective and consider the position
of Albania of the 1960s and 1970s and its geopolitical context. You need to squint
with your eyes as if you were looking through the gunport of a bunker and see a
chain of broken, or better failed, relationships culminating at the time of Mao’s
invitation of Nixon to China in 1972, a move that threw a chill on the Sino-Albanian
alliance and finally ended the relationship in 1978. It is against this background that
the bunkerization of Albania started to save the most isolated country from being
invaded.

How could they possibly have resisted such an invasion? We know a great deal
about the political strategy and the military resistance against enemies, but we
know almost nothing about how the bunkers were built; how many factories were
put to work producing them; how they were manufactured, transported, and
assembled on site; in a word, we don’t know their architecture. How different were
those positioned along the coastline versus those perched on treacherous mountain
slopes? What was the cost of this staggering operation? How many people were
involved, and so on? | will answer these questions from different angles, so as to be
able to go back to the beginning as it stands written on the wall of the ruined
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pyramid in Tirana captured in a striking photograph by Giovanni Chiaramonte. The
beginning was when Albania was a place to leave in order to live and not a place to
be imprisoned. Today these artefacts are still numerous and they slowly submit to
the rule of nature, and recede in accordance with it.

Bunkers have no roots, they are simply pushed into the land, there will be no
evidence of their construction in future because they lack foundations and, in a long
run, this gives me great hope for the Country.

keywords | Albania; Bunkerization; Kolonel Bunker; Lulezo Shqiperi.
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Opere della fortificazione
permanente della frontiera orientale
Architetture, tecniche costruttive e
prospettive di recupero

Livio Petriccione

Introduzione

Il territorio del Nord-est italiano, e in particolare quello corrispondente
all’attuale regione Friuli Venezia Giulia, si contraddistingue per la storica
presenza di edifici e infrastrutture militari atte a presidiare il confine
nazionale da una possibile invasione da est. La testimonianza di tale
patrimonio costruito di tipo difensivo e data da castelli, torri e
fortificazioni disseminati in tutto il territorio, con chiare tracce di
stratificazioni e modificazioni nei vari secoli, e conferma la caratteristica di
una evoluzione costruttiva che giunge fino ai piu recenti manufatti
realizzati durante la Guerra fredda. L’articolo nello specifico analizza
I’apparato di infrastrutture costruite all’inizio del ‘900 come sistema
difensivo permanente della frontiera Orientale. | risultati qui esposti
costituiscono I’esito di una ricerca sviluppata all’interno del Dipartimento
Politecnico di Ingegneria e Architettura dell’Universita di Udine [1],
incentrata sulle opere della fortificazione e comprendente lo studio delle
posizioni degli sbarramenti e delle loro caratteristiche tecnico-

materiche nonché riflessioni sulle possibilita di recupero e riuso di questi
particolari manufatti.

Le caratteristiche significative analizzate, con I'approccio disciplinare
dell’architettura tecnica, hanno offerto un ventaglio articolato di
informazioni sulle tecniche costruttive utilizzate, sulle innovazioni
tecnologiche e sperimentazioni nell’'uso di materiali nonché sulle soluzioni
impiantistiche e di camuffamento adottate, implicando approfondimenti
sui rapporti tra la morfologia spaziale, le funzioni interne e le esigenze del
tutto specifiche di tipo difensivo.
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Le opere della frontiera

Il paesaggio lungo I’attuale frontiera Orientale é fortemente connotato
dalla presenza delle tracce di un sistema militare difensivo che nel
secondo Dopoguerra aveva assunto il ruolo di indiscusso protagonista
della Guerra fredda, una guerra non combattuta, ma reiteratamente
minacciata, caratterizzata da mosse e contromosse politiche e strategico-
militari, che con il suo precario equilibrio caratterizzo I'alternarsi di
tensioni nei rapporti tra il blocco atlantico (Stati Uniti d’America e paesi
occidentali) e il blocco orientale (Unione Sovietica e componenti del Patto
di Varsavia).

Il fatto che tali opere, strutturate e organizzate a costituire un sistema
prevalentemente ipogeo, non siano mai state coinvolte in combattimenti e
non presentino quindi tracce di distruzione bellica, bensi ben evidenti i
segni del tempo, del degrado e del sopravanzare della natura, ha costituito
elemento specifico di ricerca.

E stato verificato che il demanio militare occupa il territorio italiano per
circa 783 chilometri quadrati, con particolare concentrazione nelle regioni
Sardegna e Friuli Venezia Giulia. In quest’ultima le attivita militari
occupavano circa 102 chilometri quadrati prima della dismissione.

In tale territorio militarizzato e gia caratterizzato dalla presenza di
numerose caserme, fortificazioni, centri di addestramento, polveriere e
depositi di munizioni ha trovato realizzazione un sistema seriale di
bunker, cioé di opere definite come “elementi difensivi della fortificazione
permanente costituiti da un numero variabile di postazioni cooperanti,
sotto un unico comando, ai fini dell’adempimento di un compito unitario”
(Petruzzi, Petriccione 2019, 197).

Sono state costruite, in alcuni casi utilizzando opere preesistenti riferibili
al Vallo alpino del Littorio, 94 opere difensive dotate di 1.124 postazioni
[2]. Di queste, circa mille sono state alienate dal Demanio Militare e
passate in proprieta a soggetti pubblici o privati, mentre solo un centinaio
€ ancora di proprieta e sotto il controllo dell’Ufficio Demanio e Servitu
Militari.
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Le opere della fortificazione permanente insistono sul territorio, secondo

le logiche di uno schieramento opportunamente distribuito in punti

strategici in corrispondenza dei maggiori valichi, degli assi di

comunicazione e lungo le valli dei fiumi Tagliamento, Fella, Torre,

Natisone, ludrio e Isonzo. Per dare un esempio della consistenza numerica

si ricordano le postazioni in alcuni punti strategici: Calvario a Gorizia (45),
Portis a Venzone (32), Ponte San Quirino a Cividale del Friuli (30) e San
Andrat a Corno di Rosazzo (26). Tutte erano ancora operative negli anni
Ottanta, accuratamente mantenute e mimetizzate.

1 | Elenco e localizzazione delle
opere del confine Orientale.
Partendo dal lato destro
dell’immagine, fino agli anni
Novanta al confine con I’Austria
e la lugoslavia, da Tarvisio a
Trieste si notano le opere
distribuite nelle valli dei fiumi
Natisone, ludrio e Isonzo, al
centro del fiume Torre e sul lato
sinistro del fiume Tagliamento
(© Petruzzi, Petriccione, 2019).

Le infrastrutture realizzate interessano un
arco territoriale che va da Timau, in
prossimita del Passo di Monte Croce
Carnico (lungo la strada statale n. 52 bis
Carnica e la valle del fiume Bat) a Sablici
(tra il monte Hermada e le Bocche del
Timavo) fino al passaggio della strada
statale n. 14 della Venezia Giulia,
dell’autostrada A4 e della linea ferroviaria
Trieste-Venezia (fig. 1).

La lettura diacronica e, per estensione,
I'interpretazione semantica dei paesaggi
della Guerra fredda hanno per oggetto
I’esito finale di una stratificazione
costruttiva di particolari opere militari che,
con differenziate strategie costruttive,
hanno risposto alle diversificate esigenze
belliche del Primo conflitto mondiale
(‘guerra d’attacco e di posizione’), della
Seconda guerra mondiale (‘guerra di
movimento’ e ‘totale’), fino al periodo della
Guerra fredda.

L’evoluzione dolorosa e drammatica dei conflitti, che assiste fin dalle

epoche piu antiche all’impiego di fortificazioni (limes romano, muraglia

cinese o trincee di assedio in epoca medievale), si manifesta durante

la Prima guerra mondiale nella guerra ‘d’attacco’ e ‘posizione’ con la
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pianificazione della costruzione di trincee scavate seguendo delle linee di
difesa, per attacchi veloci favoriti dall’introduzione delle armi da fuoco e
dal continuo ricambio della forza umana fornita dalla leva militare.
Diversamente, la guerra di ‘movimento’ e ‘totale’ & caratterizzata da
combattimenti con spostamenti veloci delle truppe che non si attestano su
posizioni statiche. Inoltre il conflitto viene condotto con I'utilizzo di mezzi
corazzati, il coinvolgimento delle popolazioni e la mobilitazione di
infrastrutture, fabbriche e forze lavoro a concorso della potenza militare.
Pertanto le fortificazioni hanno richiesto la sperimentazione e la messa in
opera di strategie costruttive e uso di materiali per fronteggiare mezzi
corazzati e armamenti che potevano prevedere anche I'utilizzo di armi
nucleari.

L’esistenza nel territorio del sistema seriale di postazioni difensive ha
fortemente condizionato I'insediamento antropico in un complicato
equilibrio con lo sviluppo naturale della fauna e della vegetazione. La
ricerca delle possibilita di recupero e di riuso passa conseguentemente
attraverso I’analisi delle caratteristiche costruttive e formali, dei materiali
utilizzati, delle tecniche impiegate e degli artefatti di mimetizzazione
creati e posti in essere.

Tipi e materiali

La possibilita significativa di poter visionare i disegni originali, fino a tempi
recenti secretati presso I’'Ufficio Demanio e Servitu Militari del 12° Reparto
Infrastrutture di Udine [3]. Anche nei casi di manufatti attaccati dal
degrado e in stato di ruderizzazione é stato comunque possibile valutare
le scelte progettuali e il sistema costruttivo. Le caratteristiche e i requisiti
individuabili nei tipi di manufatti e nei loro moduli distributivi evidenziano
gli elementi caratterizzanti e rispondenti a specifiche e variabili esigenze
funzionali.

Il profilo costruttivo dei manufatti, prevalentemente ipogei, presenta
caratteristiche di evoluzione tipologica e formale diversificate in base alle
specifiche esigenze belliche, ma anche in relazione alle caratteristiche di
resistenza del terreno, all’ubicazione e alle correlate variabili ambientali e
alle necessita di camuffamento-mimetizzazione.
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| tipi di fortificazione possono essere identificati in relazione alla
localizzazione: tipo A - vicino a strade e localita importanti che
permettevano attacchi di massa (possibilita di fascia fortificata di 3
chilometri, progettata per la resistenza a tiri di grosso calibro); tipo B - a
difesa delle direttrici secondarie che permettevano I'attacco a singole
colonne (resistenza a tiri di medio e grosso calibro); tipo C - per I'attacco
di piccoli reparti (resistenza a tiri di piccolo e medio calibro, utili a
irrobustire i lavori campali delle truppe mobili).

In base alla identificazione della potenza si possono distinguere: opere
grosse, con 5 o piu postazioni, tra loro collegate con cunicoli in caverna,
protette da tiri di grosso calibro; opere medie, con 2 0 4 postazioni,
protette da tiri di medio calibro; opere piccole, con 2 postazioni, occupate
solo in vista del combattimento.

| tipi di fortificazione classificati secondo la funzione si suddividono in:

- PCO Posto di comando-osservazione. Con funzioni di comando dirigeva il
fuoco ed era collegato alle altre postazioni con comunicazione via telefono
o radio;

- POA Posto di osservazione e allarme. Situato in posizione elevata per
I’osservazione del territorio e la comunicazione con altre postazioni via
telefono o radio;

- P Postazione per cannone anticarro. Realizzata con una torretta enucleata
di un carro armato dismesso o con un carro posizionato in una vasca in
calcestruzzo (denominato ‘carro in vasca’ o a ‘scafo sotto’);

- M Postazione per mitragliatrice.

Interessanti sono gli artifici di mimetizzazione o ‘camuffamento’ con
sistemi studiati per adattarsi al contesto geomorfologico e antropico del
territorio, contestualizzati sotto il profilo tipologico all’articolato
patrimonio edilizio vernacolare. Le opere di fortificazione erano per lo piu
collocate al di fuori dei centri abitati, in ambiti caratterizzati dalla
presenza di boschi, radure prative o alpeggi, abituali sedi di numerose
costruzioni rurali di tipo temporaneo, utilizzate solo in alcuni mesi
dell’anno per la stabulazione del bestiame o per il deposito del foraggio e
di prodotti agricoli. Si trattava di costruzioni essenziali per lo sfruttamento
produttivo agro-silvo-pastorale di aree in cui I’attivita agricola era
concentrata solo in alcune zone di fondovalle o nelle immediate vicinanze
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degli insediamenti antropici. Le correlazioni tra I'insediamento spontaneo
e quello permanente consentono di individuare due matrici tipologiche:
quella alpina o medio europea, collegabile concettualmente al tipo della
‘casa alpina’ e quella sud-europea che richiama la ‘casa prealpina’. A
queste matrici si possono ricondurre lo ‘stavolo alpino’ e lo ‘stavolo
prealpino’.

Accanto agli ‘stavoli’ pero sono presenti, in tutte le zone, edifici piu
piccoli, destinati solo al deposito temporaneo del fieno o, nell’area
prealpina, al bestiame di piccola taglia. La loro tipologia & sostanzialmente
indifferenziata, si tratta di edifici monocellulari, primo stadio del processo
tipologico che risulta comune ad ampie zone, caratterizzate da analoghe
disponibilita di materie prime.

Concretamente gli artifici militari realizzati si sono ispirati genericamente
ai tipi (denominandoli baita, casera, baracca, ripostiglio) senza scendere in
dettagliate caratteristiche morfologiche, riproducendo quindi falsi involucri
esterni, configurati come edifici monocellulari che presentavano strutture
totalmente o parzialmente lignee, con eventuale basamento in pietra e
tetto a forte pendenza, spesso indistinguibili nella visione da lunga
distanza. In altri casi si ritrovano mascheramenti con forma delle ‘lobie’
delle malghe alpine oppure di ripari pit rudimentali con copertura a falda
unica che giungeva fino a terra, secondo modalita costruttive elementari,
ma anch’esse piuttosto diffuse, o ancora nella forma di depositi di
legname o di attrezzi agricoli nelle vicinanze dei centri o, per contro, nelle
aree piu disagiate e lontane dai centri, dei ricoveri temporanei utilizzati
solo per qualche notte da cacciatori o pastori (figg. 2-3).

Nelle zone caratterizzate invece da un ambiente roccioso, boschivo o da
spazi pianeggianti venivano ricercate soluzioni di rivestimento e
simulazioni non ripetitive quali mascheramenti a imitazione di rocce,
coperture di legno e vegetazione, coperture con terreno da riporto e finti
‘covoni’ di fieno. Piu dettagliatamente per le postazioni di tipo P venivano
utilizzati fasci di ramaglie e balle di paglia; per le postazioni tipo M
‘covoni’ di paglia e fieno, cumuli di terra o tettoie di legname e paglia, o la
costruzione di baracche; per le postazioni tipo PCO la realizzazione di
pollai o casotti.
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Dal punto di vista materico, il mascheramento che simulava la roccia
veniva realizzato con I'utilizzo di una rete metallica posizionata in modo
tale da riprodurre le irregolarita e gli spuntoni rocciosi e poi intonacata
con malta di cemento. In alcuni casi I'intonaco veniva anche colorato per
uniformarsi maggiormente alla vegetazione.

Le cupole in acciaio venivano camuffate con la realizzazione di coperture a
‘coperchio’ in vetroresina che riproducessero le caratteristiche della roccia
e della vegetazione. Il materiale vetroresina é infatti facilmente
sagomabile, resistente alle intemperie, leggero e facilmente colorabile.

Genericamente un altro tipo di artefatto, soprattutto idoneo per
mascherare le postazioni P e riprodurre I'effetto di un terreno a prato,

veniva abitualmente realizzato con una struttura a maglia in tondini di
ferro ¢ 14 saldati tra loro e con una lamiera metallica posta
superiormente, dove veniva alloggiato e steso il terreno da riporto che
completava I'opera.

2 | Esempio di ‘stavolo monocellulare’ a Sella Carnizza in provincia di Udine (Prealpi
Giulie). (© Petruzzi, Petriccione, 2019).

3 | Esempio di mimetizzazione tipo ‘stavolo’ di una postazione P per cannone
anticarro 90/50 mm, San Martino (Udine) (©ADSU -- Archivio dell’Ufficio demanio e
servitu militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

| bunker in particolare offrono un ampio spettro di peculiarita costruttive e
tipologiche nonché di sperimentazione di materiali, in particolare dell’'uso
del calcestruzzo armato (figg. 4-5).

I materiali prevalentemente utilizzati nelle costruzioni dei bunker sono
stati il calcestruzzo armato, il ferro, la pietra locale, la vetroresina, ma in
alcuni casi si possono ritrovare tubi in fibra di amianto e materiali isolanti
come masonite e faesite. In particolare I’adozione ‘rivoluzionaria’ del
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calcestruzzo armato é stata motivata dalla possibilita di realizzare con
un’unica colata un’*opera monoblocco’ senza punti di giunzione, con
eccezionale resistenza alle esplosioni e capacita di nassorbimento degli
impatti. Pur nella loro semplicita morfologica, i bunker richiesero una
particolare attenzione costruttiva, soprattutto nella fase preliminare al
getto. In tale occasione era determinante seguire dettagliatamente i
disegni esecutivi che indicavano la forma della struttura e i vani da
realizzare. Mediante la realizzazione di opportuni casseri in legno veniva
sagomato e predeterminato lo spazio del getto in calcestruzzo armato,
dato che era necessario realizzare con precisione le nicchie per i depositi e
i passaggi degli impianti (elettrico, telefonico, di scarico, di ventilazione,
ecc.).

In altri tipi di manufatti difensivi, ricavati in postazioni preesistenti o in
caverne naturali in roccia, il sistema costruttivo richiedeva invece I'utilizzo
del calcestruzzo attraverso una modulazione qualitativa e quantitativa,
rapportata alle esigenze di adattamento alle caratteristiche
geomorfologiche del sito. Per i getti in calcestruzzo armato che
costituivano la parte strutturale dell’opera, la composizione dell’impasto
veniva determinata dalle necessita specifiche di utilizzo della struttura e
dalle caratteristiche di resistenza richieste per la funzione (mediante prove
di scoppio e sperimentazioni con cariche esplosive). Il sistema di rinforzo
veniva garantito dall’inserimento di elementi di armatura in acciaio, in
particolare barre tonde e lisce e non ad aderenza migliorata; inoltre si
adottava un sistema a maglie diffuse con le armature tra di loro agganciate
con un’inclinazione maggiore di 75" e uncinate tra loro a 180°. In altri casi
veniva anche inserito un sistema di rinforzo con putrelle in acciaio.

Completata la gettata massiva in calcestruzzo armato, I’esterno del bunker
veniva rifinito con uno strato di intonaco di cemento lisciato a cazzuola, a
ricoprire tutte le pareti esterne della postazione, cosi da garantire una
maggiore protezione alla porosita del calcestruzzo.

In alcune postazioni all’apice del monoblocco veniva posizionata una
copertura blindata a ‘cupola ribassata’ in acciaio al carbonio, ancorata alla
struttura sottostante in calcestruzzo tramite il tiraggio con barre filettate e
dado.
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4 | Particolare dei disegni esecutivi di una sezione di postazione M.T.R. a 4 feritoie.
Nel dettaglio si evince: il sistema di aggancio della cupola in acciaio, la disposizione
delle maglie d’armatura del calcestruzzo e delle rocce in adiacenza all’opera per
ridurre le problematiche di umidita e infiltrazioni d’acqua. Di particolare interesse
anche il sistema di mascheramento della copertura (© ADSU - Archivio dell’Ufficio
demanio e servitu militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

5 | Particolare dei disegni esecutivi di una pianta ricovero e camera di
combattimento di postazione M.T.R. a 4 feritoie. Nel disegno vengono riportati
molti dettagli costruttivi e in particolare, in basso a sinistra, lo schema delle nicchie
da realizzare nei casseri in legno, prima del getto di calcestruzzo (© ADSU - Archivio
dell’Ufficio demanio e servitu militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

Conclusioni e prospettive di recupero

L’analisi delle consistenze materiche, delle tecniche costruttive e dei
fenomeni di degrado costituisce metodologicamente un passaggio
obbligato per la formulazione di una serie di best practice di approccio alla
rilettura delle fortificazioni permanenti della frontiera Orientale. Si ritiene
che un tale sistema seriale di opere, numericamente rilevanti, richieda una
reinterpretazione che sia scevra dai condizionamenti ideologici che
inevitabilmente richiama e che orienti I'interesse alle specifiche gerarchie
tipologiche e formali, affrontando quindi pragmaticamente le
problematiche della conservazione, del recupero e del possibile riuso (fig.
6). In tale ottica si possono meglio valutare le potenzialita e ipotizzare
possibili riusi contemporanei di tale patrimonio difensivo dismesso,
attuando le logiche tecnico-architettoniche del new heritage,
allontanandolo dalla negativita di una interpretazione di difficult heritage.

Sono ormai numerosi gli esempi di recycle di bunkerin Europa: in

Germania il percorso museale creato nel bunker esistente nel quartiere
Kreuzberg di Berlino, realizzato nel 2016 dal progettista John Pawson e
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denominato ‘The Feurle Collection’, di proprieta privata; nei Paesi Bassi la
soluzione di trasformazione di un bunker del progettista B-ILD in una casa
vacanze temporanea, nella localita di Fort Vuren in Olanda; in Svezia a
Bungends, penisola settentrionale dell’isola di Gotland nel mar Baltico, nel
2010 un privato, su progetto di Skalsé Arkitekter, ha realizzato un
villaggio di case per vacanze; in Danimarca il percorso museale del Tirpitz
Museum, progettato da BIG nel 2017 a Blavand in Danimarca e definito
‘museo invisibile’. Tuttavia, ipotizzare sotto il profilo formale ed esecutivo,
ma anche funzionale e tecnologico, di riqualificare il patrimonio con
interventi di riuso secondo una logica ideologica di recycle pone
comunque complesse problematiche di utilizzo di materiali e soluzioni
tecnico-architettoniche che sappiano coniugare la sostenibilita economica,

nelle varie declinazioni spaziali, con le componenti infrastrutturali e di
equilibrio paesaggistico.

6 | Bunker di San Michele al Tagliamento (Venezia), recuperato a fini turistico-
museali. Particolare della torretta PCO in acciaio e dei sistemi di ventilazione e di
accesso (© Petriccione, 2019).

Lo scenario che si puo prospettare puo essere differenziato a seconda del
tipo di struttura, della localizzazione, del livello di conservazione e degli
interventi necessari per la messa in sicurezza. In alcuni casi la
riappropriazione puo essere connotata da una finalita di tipo artistico-
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turistico inserita in un circuito territoriale naturalistico; in altri casi si puo
prospettare anche I'uso museale senza spettacolarizzazione oppure la
funzione di server farm (struttura utilizzata per la custodia e la gestione
centralizzata in sicurezza di server in un unico ambiente) o la
riconversione in centraline elettriche o in depositi di materiale.

L’analisi delle consistenze materiche, delle configurazioni planimetriche,
dei caratteri costruttivi e dei sistemi di mimetizzazione di questi particolari
manufatti costituisce peraltro la base conoscitiva indispensabile al fine di
elaborare criteri di intervento e linee guida per una loro rilettura in chiave
contemporanea, entro logiche multidisciplinari potenzialmente
coinvolgenti gli apporti di architetti, ingegneri, paesaggisti, economisti,
implicando sia trasformazioni sotto il profilo tipologico e funzionale sia
possibili sviluppi socio-economici e territoriali.

L’opportunita e la convenienza del recupero dovranno quindi essere
valutate in relazione a una serie di fattori interconnessi tra loro, quali
condizioni di equilibrio fra la sostenibilita economica degli interventi
necessari e la fattibilita del progetto, i cui esiti facciano emergere
motivazioni sia di esistenza che di interrelazioni con gli stakeholders,
nonché di capacita di autonomia economica.

“Si ritiene quindi che il valore insito nel recupero e nella conservazione di
questo patrimonio architettonico stia nel mantenimento di una memoria,
ove si inveri la dignita del tramandare depurata dal giudizio come accade,
per esempio, per le torri o i sistemi difensivi medievali. Nella
individuazione di un possibile intervento di recupero va considerata tutta
la gamma di opzioni, dal riuso alla conservazione in sicurezza dello stato
di ruderizzazione. Ovviamente in determinati casi particolari, in cui si
prospetti I'impossibilita di una prospettiva di conservazione, si dovra
pensare anche alla demolizione.” (Petruzzi, Petriccione 2019, 165-166).

[1] Ricerca sviluppata all’interno del Dipartimento Politecnico di Ingegneria e
Architettura dell’Universita degli Studi di Udine sul tema della fortificazione
permanente della Guerra fredda. Responsabile Scientifico: Prof. Roberto Petruzzi;
Unita di Ricerca: Ph.D. Arch. Livio Petriccione. | risultati di tale ricerca sono in parte
riportati nel libro: R. Petruzzi, L. Petriccione, (2019) Costruire ai tempi della Guerra
fredda. L’architettura della fortificazione permanente della frontiera orientale,
Forum Editrice, Udine.

[2] Le postazioni, elementi della fortificazione campale o permanente finalizzati al
massimo rendimento del tiro delle armi e alla protezione del personale, erano
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usualmente utilizzate dall’arma della fanteria d’arresto dell’Esercito Italiano
- I'insieme delle truppe combattenti a piedi che aveva il compito di ritardare e
bloccare I’avanzata nemica.

[3] i documenti, le foto e i disegni - riferimenti archivistici - sono dell’ADSU,
Archivio dell’Ufficio demanio e servitu militari, 12° reparto infrastrutture di Udine; si
ringrazia I'lspeinfrastrutture-Roma per I'autorizzazione alla pubblicazione e
diffusione, anche tramite internet, di documenti riguardanti i fini istituzionali, le
attivita e I’organizzazione dell’Esercito italiano, come anche di poter verificare
direttamente in sopralluogo e acquisire immagini fotografiche, ha permesso di
condurre una ricerca analitica delle opere e verificarne le consistenze stratigrafiche
e materiche.
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English abstract

The article presents the research results concerning the architectural and
construction issues of the military fortifications built during the Cold War. These
buildings, conceived as a ‘diffused and continuous’ defensive system, strongly
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placement distributed along the eastern border. It began with the analysis of the
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keywords | Fortification; Bunker; Cold War; Concrete; Hypogeum.

La Redazione di Engramma € grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021

307


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




Dentro la terra
Il Vallo alpino del Littorio in Friuli

Antonella Indrigo

“There is not even silence in the mountains
But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains
But red sullen faces sneer and snarl”

(TS. Eliot, The Waste Land)

Le montagne dell’Arco alpino orientale mostrano diversi ‘paesaggi’: il
primo, fortemente variegato grazie alle molteplici essenze arboree; il
secondo, connotato da una forte plasticita per le diverse dimensioni e
forme delle alture; il terzo, con una stratigrafia obliqua data dalla strana
disposizione delle superfici rocciose che hanno variato la loro posizione a
causa degli eventi tellurici susseguitisi nel corso degli anni. In queste
alture, principalmente costituite da arenarie, dolomie, siltiti, argille e
calcari, si inserisce un materiale che non corrisponde alla loro genesi
geologica, il cemento armato. E proprio questo composto il primo
testimone della storia della costruzione della maggioranza dei

bunker realizzati a ridosso del Secondo conflitto mondiale come parte
integrante della linea difensiva detta ‘Vallo alpino del Littorio’ che si
estendeva da Ventimiglia sino a Fiume.

La rete di queste costruzioni belliche costituisce un’infrastruttura,
collegata in tutti i punti, che potrebbe essere definita come una delle piu
importanti stratificazioni montane del Novecento, in antitesi con quanto
avviene in un contesto urbano dove gli ambienti ipogei appartengono a
periodi tra loro distanti, si pensi ad esempio alla Napoli sotterranea. A
questa rete si sovrappone la rete delle infrastrutture militari di plurima
fattura che furono costruite nei primi anni del secolo scorso prima e
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durante la Grande guerra (linee di trincee, strade, mulattiere, sentieri, resti
delle ferrovie a scartamento ridotto) e il complesso dei presidi militari e
logistici. Si aggiunge altresi il cospicuo numero delle strutture atte alla
formazione dei giovani soldati come le caserme e i campi di
addestramento dei diversi corpi d’armata che sino a pochi anni fa erano
ancora di proprieta militare e pertanto recintati, inviolabili e nascosti in
tutte le ricognizioni aeree e cartografiche. Per di pil, essendo questo un
territorio di confine, si devono sommare a quanto sopra citato le molte
costruzioni atte al presidio dei valichi di frontiera con la Slovenia e con
I’Austria. Con gli accordi di Schengen e la fine della leva obbligatoria &
iniziata la cessione delle aree militari ai comuni, cessione che ha
evidenziato le poderose dimensioni che queste hanno se rapportate alla
misura del territorio su cui insistono. Questo & diventato un vero problema
socioeconomico che ha sollevato e tutt’ora solleva esacerbati dibattiti, in
quanto il Friuli e la Venezia Giulia sono sempre stati territori fortemente
militarizzati, controllati e presidiati e gli ‘allora’ beni militari sono ora
difficilmente trasformabili viste le loro misure e altrettanto difficilmente
gestibili, anche nel caso di aree in ambito urbano, poiché la bonifica del
suolo, in cui si celano mine, proiettili, possibili serbatoi di combustibili e
molto altro ancora, diventa evidentemente la fase iniziale di qualsivoglia
altra operazione di riconversione.

1 | Localizzazione degli sbarramenti del Vallo Littorio nei Settori Cadore, Carnia,
Tarvisiano. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009).

2 | Organizzazione difensiva dello stesso territorio durante la Grande guerra. (Dati
desunti da: Bernasconi, Muran, 2009).
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3 | Dissesto idrogeologico a destra e a sinistra caserma dismessa in localita Carnia.

A tutto questo si aggiungono le meno evidenti costruzioni del Vallo
Littorio che coinvolgono principalmente la zona montana della regione e
percio la loro valorizzazione diventa una questione di minore urgenza.

Camminando in questo diversificato paesaggio & molto frequente
imbattersi in strutture ‘per la guerra’ che si confondono con la natura dei
luoghi, essendo poco evidenti dato che, nelle parti fuori terra, vennero
costruite per non essere immediatamente visibili e non producono un
immediato problema di ‘decoro’ urbano e montano. Queste strutture,
peraltro, stanno progressivamente subendo un processo di
rinaturalizzazione, infatti frequenti e consueti sono gli smottamenti dei
versanti a cui si aggiungono gli altrettanto frequenti dissesti sismici. Al di
la del terremoto del 1976, tristemente noto alle cronache, la faglia o le
faglie, a seconda della diversa interpretazione di settore, che attraversano
I’area del Medio-Alto Friuli hanno un’importanza e una valenza
ragguardevole e per la pericolosita e I'intensita dei dissesti e delle attivita
vengono paragonate dai geologi alla piu famosa faglia di Sant'Andrea. Le
recenti ricerche condotte a livello nazionale (microzonazioni sismiche e
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analisi delle condizioni limite per ’emergenza) hanno coinvolto numerosi
studiosi e hanno evidenziato e rendicontato il grado di sicurezza del
patrimonio edilizio collettivo. Da tutto cio € emerso che in questa parte
dell’ltalia, pur rispettando i criteri costruttivi imposti dalla normativa negli
anni 80, la stragrande maggioranza degli edifici pubblici e delle strade
individuate dai piani di emergenza quali vie d’esodo ricadono in aree a
rischio sismico e/o idrogeologico. Il paesaggio €& qui disseminato da
innumerevoli borghi, frazioni e micro centri abitati sui vari versanti,
collegati tra loro da un unico tracciato che comunque ricade in aree
segnalate come pericolose (con rischi elevati di dissesto idraulico e
sismico) e frequentemente interessate da frane.

In questo scenario la conformazione dei bunker del Vallo si oppone alla
naturalita geologica e geomorfologica della sostanza dei luoghi. Al
contempo, pero, si inseriscono in profondita tra le rocce scavandole e
adattandosi alla loro durezza. Attraversano i versanti, talvolta collegandoli,
e scendono di vari metri appropriandosi degli strati piu intimi delle
montagne, per poi fuoriuscire con modesti e camuffati affacci da cui si
scorge il tripudio del paesaggio. Da un punto di vista territoriale sono dei
punti che si uniscono tra loro “passando sopra un numero indefinito di
strati” (Pizzigoni 2020, 156) attraverso percorsi fisici e visivi e
ridisegnando in modo preciso e strategico parte del paesaggio in quota.
Tutte queste strutture militari sono costruite per sorvegliare una parte di
territorio, difenderlo e controllarlo e al contempo distruggerlo in caso di
attacco nemico. Distruzione e costruzione rappresentano realta
antinomiche che coesistono nella maggior parte dei manufatti di guerra in
cui il progetto di realizzazione, come nel caso dei ponti, viene redatto
contemporaneamente al progetto di abbattimento. E lo stesso accade
anche ai paesaggi sorvegliati da queste celate e possenti sentinelle, le
quali sono pero escluse dall’idea di distruzione. | bunker, infatti, nascono
proprio come opere permanenti: ne € la prova la struttura e il materiale
che li forgia, la profondita dei muri, la quantita di ferro e cemento. Sono
sorti per durare nel tempo aspirando all’inespugnabilita e oggi
costituiscono una parte rilevante del paesaggio montano.
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4 | Monte Cretis, catena delle Prealpi Carniche, evidenti le grotte naturali e
antropiche e il sentiero militare che porta alla localita Cuelcovon.
5 | Dettaglio del rio Faeit e sullo sfondo una bocca di fuoco.
6 | Interno di uno dei tunnel dello Sbarramento del Il Sistema.

L’approfondimento del tema nonché la selezione dei bunker di seguito
descritti trovano la legittimita nella scelta dell’ambito di riferimento, poco
conosciuto, studiato e valorizzato, la Carnia, territorio che comprende la
parte superiore del bacino idrografico del fiume Tagliamento, i cui
principali affluenti sono il fiume Fella e i torrenti But, Degano e Lumiei, e
include la valle del But, la val Degano, la valle Chiarso, e la val Pesarina. La
Carnia appartiene ad un piu vasto sistema morfologico, geologico e
paesaggistico che si estende sino alla Carinzia e alla Slovenia
prescindendo dai confini amministrativi nazionali.

A onor del vero, queste montagne e i loro piccoli centri abitati, pur avendo
avuto un ruolo importante nelle diverse epoche, sono stati da sempre
relegati ad un ruolo marginale dalle cronache e dalle narrazioni storiche.
Quindi anche gli sbharramenti ‘mediani’ e non di prima linea, come nel caso
delle costruzioni del Vallo, sono stati raramente approfonditi e valorizzati,
come pure i resti degli abitati romani, le pievi, le varie postazioni militari
della Prima e Seconda guerra mondiale e altro ancora. In questi luoghi le
piu rilevanti modifiche del paesaggio sono state determinate dai frequenti
e consueti dissesti sia sismici che idrogeologici, non ultima la tempesta
Vaia.

In questo scenario la scelta di raccontare due diversi bunker, la cui la
documentazione storica presa in esame € risultata incompleta ed esigua
perché probabilmente ancora in parte celata in qualche polveroso archivio
militare, € motivata da fattori diversi tra loro, sebbene aventi un comune
denominatore individuato nella mancata o parziale valorizzazione.

Il primo caso descritto pone I’attenzione sul connubio tra architettura
militare e geologia, connubio talmente evidente che determina il suo
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plusvalore ma anche la precarieta e rendiconta una straordinaria
conformazione dello spazio tra luci, ombre, forme della natura e
dell’artificio. Questa struttura verosimilmente non verra mai recuperata a
causa dell’aumento esponenziale di ogni tipo di operazione, dalla messa
in sicurezza al consolidamento, proprio per la presenza di una cavita
geologica (una forra) e di un’opera in caverna. Nel frattempo il processo di
rinaturalizzazione degli spazi ipogei, e di quelli fuori terra, attualmente in
atto, diverra un fatto probabilmente irreversibile.

L'altro caso preso in esame si trova nei pressi di Villa Santina, dove
esistono e in parte sono stati messi in valore (senza grande successo
turistico) i resti di una basilica paleocristiana e romana, divisa dal
Tagliamento da due ‘opere in caverna’, una delle quali, quella di seguito
raccontata, €& stata oggetto di un progetto di tutela e di conservazione
dell’architettura fortificata nel 2009 che ha trovato realizzazione ma che
pone delle evidenti difficolta di gestione e di fruizione turistica.

Il termine ‘bunker’ non si trova nei manuali di guerra, né nelle circolari
emesse dal governo. Qui la dicitura utilizzata era ‘opere’, ‘in caverna’ o ‘in
vista’, e queste erano classificate a seconda delle dimensioni, della gettata
delle armi e del numero degli uomini che dovevano contenere. Queste
architetture militari, essendo lo scrigno di “objets techniques” (Simondon
1958, passim), hanno una peculiare valenza estetica, seppur brutale.

Spostando il punto di vista e guardando dal territorio individuato quale
possibile campo di battaglia, si scorgono punti scuri, che sono le parti dei
bunker fuori terra del tutto inserite nei pendii, senza accenti e
difficilmente distinguibili dalle grotte naturali.

Affinamento della tecnica

| primi bunker furono creati durante il Primo conflitto mondiale, ma lo
svolgersi delle battaglie consenti quasi esclusivamente delle costruzioni
provvisorie in pietra e legno di modeste dimensioni. Non si riscontrano
progetti definiti in tutte le loro parti. Alcune di queste postazioni sono ora
visibili nel territorio del Carso goriziano e fanno parte dell’Ecomuseo della
Grande guerra.
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Solo successivamente e in tempo di pace, fu progettato il sistema
costruttivo dei bunker. Questi furono dimensionati a seconda dello
Sbarramento e delle armi che avrebbero contenuto. Furono decisi la
scansione degli spazi interni, i sistemi di ventilazione, di illuminazione, di
trasporto dei feriti, di approvvigionamento e tutto quello che era inerente
alla loro funzione.

Il 6 gennaio 1931 fu emanata la ‘Circolare 200’ dal Comando del Corpo di
Stato Maggiore - Ufficio Operazioni’, la quale descriveva precisamente
come e dove dovevano essere costruiti gli sbarramenti di montagna. Dopo
questa circolare ne seguirono altre tre, sempre finalizzate al
perfezionamento delle costruzioni dei centri di resistenza e alla tecnica
costruttiva da utilizzare (Circolare 300 del 5 marzo 1931, Circolare 7000
del 3 ottobre 1938, Circolare 15000 del 31 dicembre 1939).

Secondo quanto decretato dai vertici governativi, attraverso ordini diretti e
disposizioni, il sistema difensivo doveva essere composto da due fasce di
territorio, attive e pronte a difendere il territorio da un attacco nemico,
essendo collocate prevalentemente lungo I'allora confine tra gli stati. La
prima di queste era composta da fortificazioni permanenti (qui si
inseriscono i bunker propriamente detti, i centri di resistenza armati e
adibiti ad accogliere batterie di piccolo calibro), la seconda presentava
fortificazioni campali per I'artiglieria (qui sorgevano i ricoveri per le truppe
e i ricoveri per gli appostamenti allo scoperto). Tra le due fasce si trovava
una zona di sicurezza, e in posizione piu arretrata erano collocati le
riserve per le munizioni, i ricoveri per le truppe e gli osservatori.

| bunker si prefiggevano I'invulnerabilita, difatti dovevano essere costruiti
in modo da ricavare tutti gli spazi necessari ‘in caverna’, cosicché le
postazioni potessero essere mantenute all’interno. L’ingresso doveva
essere accuratamente protetto e presidiato, le bocche di fuoco posizionate
“in un masso di roccia oppure in un blocco monolitico di calcestruzzo”
(Comando del Corpo di Stato Maggiore 1931). In linea generale, tutte le
strutture a cielo aperto dovevano essere addossate a cocuzzoli in terreno
ordinario o roccioso in modo da mimetizzarsi al meglio con le
caratteristiche geomorfologiche del territorio circostante. Per essere delle
macchine da guerra indistruttibili all’attacco dei nemici, i loro muri erano
costruiti in cemento armato con uno spessore che variava da tre sino ai
cinque metri e questo valeva anche per le parti ‘emerse’.
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Alternanza dei lavori

I lavori di costruzione del Vallo alpino del Littorio iniziarono il 15 dicembre
del 1939 per ordine del Generale Edoardo Monti; negli anni
immediatamente seguenti subirono parecchie battute di arresto e
nell’ottobre del 1942 finirono per essere definitivamente interrotti. La
cosiddetta “linea del non mi fido” (Bernasconi, Muran 2009, 118), che
Mussolini continud a voler costruire di nascosto anche dopo aver stabilito
le coalizioni definitive, veniva cosi chiamata poiché era ritenuta dai vertici
del governo tedesco un oltraggio all’alleanza. In ogni caso la linea rimase
sempre presidiata e vigilata, anche se il ritmo dei lavori di costruzione
vario. Nell’incertezza delle sorti delle alleanze I’11 luglio 1940 il Duce
ordino che il programma fortificatorio previsto nei Settori I-lI-IIl si
concludesse entro il 1941. Tre giorni dopo le decisioni cambiarono: fu
ordinato il prosieguo delle costruzioni con un ritmo di ‘normalita’ e i tempi
di consegna per I'ultimazione si dilatarono da due a quattro anni.
Successivamente, nella primavera del 1942 si riprese a lavorare a pieno
regime, ma la mancanza di materie prime rallentd nuovamente i cantieri.
Fu proprio questo che indusse il generale Ugo Cavallero a iniziare la
‘crociata del ferro’, per accaparrarsi tutto il prezioso metallo e il rame
ancora disponibili nel paese, senza risparmiare neanche i cancelli delle
abitazioni (Cavallero 1948). La sospensione definitiva non tardo ad arrivare
e I'ordine fu emanato il 4 ottobre del 1942.

E, d’altra parte, evidente che in pieno regime fascista un tale spiegamento
di forze non potesse comunque concludersi senza una adeguata
coreografia. Fu cosi che per ordine dei vertici governativi italiani il 30
agosto 1942 dalla casa del Fascio di Mentone fu dato il via alla Staffetta
Alpina del Vallo Littorio, una gara alpinistica a tappe, organizzata dal
Comando Generale della Gioventu Italiana del Littorio, che si estendeva
lungo un percorso di 2400 km con un dislivello complessivo di 218.000
metri, implicava il superamento di ben 59 vette nel corso di 865 ore di
marcia e si concludeva a Fiume (Bernasconi, Muran 2009, 128-129).

In seguito alla costituzione, promulgata il 18 settembre 1943, della ‘Zona
Operazioni Prealpi- Litorale Adriatico’ e all’annessione al Reich di tutto il
Friuli, I’Istria, il Quarnaro e delle province di Bolzano, Trento, Belluno, si
pervenne anche ad un riutilizzo delle opere costruite da parte dell’esercito
tedesco.
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L’idea espressa dal Generale Erwin Rommel consisteva nella realizzazione
di una linea difensiva che inglobasse al suo interno il sistema di
fortificazioni ‘Alpenfestung’ gia pronto per I'utilizzo. Ma il Generale
Kesselring, divenuto Comandate Supremo delle forze germaniche in Italia,
fu di parere contrario e, giudicando le fortificazioni esistenti insufficienti a
contrastare una eventuale avanzata degli alleati, ordino il potenziamento
di queste ultime con la costruzione di ulteriori linee difensive quali le linee
Barbara, Reinhard, Gustav, Cesare, Hitler e Albert.

Le costruzioni del Vallo fecero parte anche della linea prealpina di
Rommel, denominata Blaue-linie, che aveva inizio al Passo dello Stelvio,
passava attraverso la parte settentrionale del Lago di Garda, attraversava
la valle dell’Adige e, risalito il massiccio del Pasubio, giungeva nella valle
del Piave, a Longarone, per poi scavalcare i monti del Vajont, e concludersi
in Friuli (Bernasconi, Muran, 2009, 184).

Ma se il desiderio dei tedeschi era, in un modo o nell’altro, di riutilizzare
questo sistema di opere, questi non avevano tenuto conto del fatto che
sarebbero stati necessari ingenti lavori di ristrutturazione, e pertanto
I'ultima linea di difesa del Reich furono linee fortificate campali.

Al termine della Seconda guerra mondiale questo sistema difensivo fu
riattivato di nuovo e addirittura ampliato dall’Esercito Italiano, soprattutto
sul fronte Orientale, per timore di un’invasione sovietica. Tutti i presidi
militari che ricadevano entro i confini italiani divennero nuovamente
operativi e furono costruiti ulteriori bunker. Questa linea di difesa, in parte
rinnovata, rimase presidiata e sorvegliata durante il periodo della Guerra
fredda, nei quattro decenni che precedettero la caduta del muro di Berlino,
e fu smantellata e abbandonata solo nel 1993.

L'ultima implementazione del sistema avvenne al confine tra Italia e
Austria a meta degli anni ’80, quando furono realizzate nuove postazioni
che sostituivano quelle compromesse dalla realizzazione dell’autostrada e
dal potenziamento della linea ferroviaria, in modo da ottenere la stessa
capacita difensiva e offensiva (Cappellaro, Chiaruttini 2015, 65).
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Colonizzazione delle montagne

Osservando le montagne friulane é difficile individuare tanto la linea degli
sbarramenti quanto il colossale lavoro di infrastrutturazione che coinvolse
questi luoghi, infatti i bunker ‘in vista’ furono nascosti con la tecnica del
camuffamento.

Come asserisce Cohen, “camouflage is related to strategies found in the
animal kingdom” (Cohen 2011, 187). L’autore mette in luce la stretta
relazione con il mondo animale che adotta la mimetizzazione come arma
di difesa. In questo caso la difesa era data dall’opera costruita ‘in grotta’,
da una vestizione delle parti emerse che usava riporto di terreno,
piantumazione di arbusti o altre tecniche e che si fondava sul sapere
dell’architetto militare. | disegni che rappresentavano i bunker in alta
quota erano diversi da quelli che li vedevano collocati in contesti urbani, i
primi non necessitavano di prospetti ma solo di piante, di sezioni, di
strategie di collocazione e tipi di mascheramento.

Anche il Ministero della Guerra precisava, attraverso documenti e schemi
costruttivi, in che modo celare le parti che potevano essere visibili. Il
principio perseguito consisteva nel ripristino dei terreni e nella
conservazione dello strato superficiale di questi in vista del suo riutilizzo,
nella costruzione di rocce artificiali simili a quelle del sito, nella
predilezione a utilizzare forme irregolari per feritoie, ingressi e simili, e
nello sfruttare la contropendenza del versante per la costruzione cosi da
permettere di immergervisi in modo piu efficace.

Dall’ottobre 1942 al luglio 1943 i lavori del Vallo al confine con la
Germania furono continuati dai tecnici del Genio dei Corpi d’Armata
territoriale competenti e fu istituito il ‘Nucleo Mascheratori’, un’unita
preposta alla manutenzione sia delle strade militari appena costruite che al
camuffamento delle opere gia esistenti. A quel punto, tutto cio che
emergeva dal suolo assunse un altro volto: alcune postazioni presero le
forme di roccoli per 'uccellagione, altre furono camuffate da ‘stavolo’,
altre divennero dei finti covoni o cataste di legna. Alla fine della Seconda
guerra mondiale, quando la costruzione di questi presidi militari continuo,
gli armamenti acquistarono dimensioni maggiori e furono mimetizzati,
oltre che con le tecniche gia consolidate, con “baracche metalliche”
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(Cappellano, Chiaruttini, 64) somiglianti a quelle utilizzate dall’ANAS per la
manutenzione della rete stradale.

Architetture geologiche

Geologia e architettura militare instaurano una strettissima relazione con
questo tipo di costruzioni. In particolare nel caso del bunker che si trova
tra le alture delle Prealpi Carniche, nei pressi di Cavazzo in provincia di
Udine, questa relazione diviene emblematica sia per la peculiare
condizione di svelamento della struttura della Terra, sia per la capacita
dell’'uomo di costruire dentro essa. Questo bunker fa parte dello
Sbarramento del I’ Sistema che ha inizio a Villa Santina e si sviluppa sino
a Cuel di Mena. Tale Sbarramento € stato posizionato sulle alture del
versante di destra del Tagliamento per proteggere il valico piu basso delle
Prealpi Carniche dove passavano diverse infrastrutture di collegamento,
principalmente rotabili, che raggiungevano la pianura. Esso era composto
da diciannove ‘opere’ e fu progettato nei primi mesi del 1940 (Bernasconi,
Muran, 2009, 381).

L’ambito territoriale dove si trova il bunker in questione ha una plurima
valenza: € stato inserito tra i Geositi della regione Friuli Venezia Giulia,
segnalato nel Catasto speleologico regionale e fa parte del Geoparco delle
Alpi Carniche; perd é poco conosciuto il suo plusvalore storico
testimoniale.

7 | Mappa degli sbarramenti di Cavazzo - Cuel di Mena nei pressi di Cavazzo
Carnico. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009, 386).

8 | Mappa schematica del bunker chiamato Opera 6 a Cavazzo Carnico. (Dati desunti
da: Bernasconi, Muran, 2009).
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Infatti cio che lo rende caratterizzante questo luogo € la congiunzione tra
la struttura geologica e I'opera antropica, congiunzione divenuta
imprescindibile tanto da costituire un unicum. L’ingresso al bunker
ribadisce questa sovrapposizione di questioni, poiché si nasconde dentro
una grotta di conglomerato preglaciale, chiamata ‘Grotta dei Pagani’, una
cavita del Quaternario alta circa quindici metri e larga dieci, con un suolo
inizialmente in pendenza poi pianeggiante. Sotto questa cupola di roccia si
cela, tra le ombre piu profonde, anche una postazione per il tiro in
cemento con una feritoia rettangolare larga circa 20 centimetri e lunga 60,
e sul retro di quest’ultima la piccola porta che conduce all’imponente e
ardita costruzione ipogea appartenente al Vallo del Littorio.

9 | Arcata della Grotta dei Pagani a Cavazzo Carnico.

10 | Ingresso al bunker posta dietro alla postazione di tiro sotto la cupola di roccia a
Cavazzo Carnico.

11 | Particolare dell’ingresso.

Dal lato opposto dell’ingresso, al di la del rio Faeit, 'uso contemporaneo si
fonde con la storia. Tra abeti, acacie e felci, i chiodi e le funi di una
palestra di roccia sono conficcati di fianco e sopra a bocche di tiro inserite
in arcate, murate in sasso, che fanno parte dello stesso bunker, le cui
dimensioni sono importanti: esso si estende per circa trecentocinquanta
metri e, con passaggi complessi e diversi pozzi, valica persino il torrente
Cjavenutta.
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12 | Palestra di roccia e bocche di fuoco.
13 | Particolare di una postazione di tiro.

Ma la meraviglia del connubio tra le due scienze - architettura e geologia -
trova il suo apice nella forra dove la plasticita delle rocce e il cemento si
fondono in uno spazio interno sospeso nel tempo e silenzioso, trafitto
soltanto da una luce tagliente che illumina lo spettacolo della giunzione
tra natura e artificio.

Il varco di ingresso & impervio, un ambulacro naturale fatto di grandi
massi e pietre sospese in una dimensione di squilibrio plastico, il cui
pavimento e di sabbia e acqua. Una volta valicato questo primo tratto, le
pareti si allargano come un’aula naturale che ha come abside, all’altezza
di quindici metri, un ponte ad arco in cemento con una finestrella
quadrata. Il solco prodotto dal torrente consente di vedere questo
manufatto da entrambi i lati in una continua alternanza metrica, passando
da spazi ampi a spazi compressi.

Quest’opera, e a questo punto il termine va inteso in un’accezione non piu

militare, mostra nella sua greve semplicita tutta la potenza, I’audacia e la
follia di questo tipo di architettura.
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14 | Forra del torrente Cjavenutta.
15 | Attraversamento della forra, ponte in cemento armato.
16 | Particolare del ponte.

Prove di riuso

Lo Sbarramento di Invillino Ovest si trova poco piu a nord rispetto a quello
descritto in precedenza e fa parte di un sistema di difesa ancor pit ampio
che comprende diverse opere (il Gruppo Ovest, il Gruppo Est, il Gruppo
Stens, il Gruppo monte Navado) tra le quali si contano osservatori, campi
trincerati, postazioni di tiro, per mortai e bunker. Due di questi sono
costruiti e camuffati in modo analogo, la cui mimetizzazione ¢é assicurata
da una caponiera di tipo ‘a tramoggia’, atta ad evitare i proiettili attraverso
la giustapposizione di gradini dove prolifera la vegetazione. Anche le
bocche di tiro sono nascoste con la stessa tecnica.

17 | Mappa degli sbarramenti a Invillino. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009,
352).

18 | Pianta del bunker. Dati desunti da: Intervento per la tutela e conservazione e
valorizzazione del patrimonio dell’architettura fortificata (L.R. 8 maggio 2000 n. 10
art. 3 comma 44 Regolamento emanato con D.P. Reg. n.119/pres del 04/05/
2007) relativo alla fortificazione del Vallo alpino denominata: Opera 3 dello
sbarramento n. 51 localita Viertide - Provincia di Udine Comune di Villa Santina.

19 | Mappa schematica del bunker a Invillino. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran,
2009).
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Uno dei due bunker é rimasto inviolato, mentre I’altro é stato ristrutturato
recentemente e ha un’estensione di circa ottocento metri con un piano di

sviluppo su tre distinti livelli.

20 | Ingresso principale al bunker.
21 | Particolare di una bocca di fuoco.

Oggi i tunnel sotterranei di quest’ultimo, rimessi a nuovo e un tempo
abitati dai soldati, sono percorsi dalla popolazione in occasione di mostre
e convegni. Vi é ospitato anche un sismografo. Purtroppo viene aperto in
modo sporadico pur essendo inserito in un progetto di valorizzazione
territoriale che coinvolge architetture militari, scavi archeologici, luoghi di
pregio geologico, aree protette per la biodiversita. | corridoi, le bocche di
fuoco, la grande sala hanno un nuovo impianto di illuminazione sono stati
sanificati e in parte intonacati. Eppure intriso nello spessore delle pareti
continua il perdurare di qualcosa d’altro. Questo non accade per effetto
delle armi messe in mostra, dei cimeli della guerra o della spiegazione
delle vicende delegate a pannelli, ma grazie a quel tipo di spazialita, a
volte angusta a volte meno, a quelle luci taglienti che giungono
dall’esterno, a quel profondo incunearsi del manto erboso, a quegli spazi
bui, a quello spessore di cemento e di roccia, a quell’umidita, a quella
frescura, a quell’odore di passato che continuano a tramandare il senso
pitu profondo della loro stessa storia. Qui nasce lo stupore dello stare
dentro a opere di questa fattura, dell’immergersi diversamente dentro la
terra manomessa e forgiata dall’'uomo. E un altro stupore sopraggiunge
nel momento in cui si guarda con gli occhi del bunker, da cui si vede
I’ampia vallata, il fiume, i piccoli centri urbani e 'opposto versante del
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monte, dove un altro occhio occulto scruta il controcampo dello stesso
paesaggio.

Architetture di fondazione

Si puo asserire che queste opere sono un
atto fondativo dell’architettura militare nei
territori montani, difatti il sistema di difesa
€ un insieme di infrastrutture che, per
settori, da un versante all’altro, piantonava
il territorio in tutta la sua estensione
attraverso sbarramenti, opere campali e
molto altro ancora. In questa
organizzazione difensiva, che si basava su
un controllo capillare e al contempo visivo,
i bunker rappresentano |'apice strutturale.
Diversamente, le citta antiche e

rinascimentali erano difese da alte mura

22 | Camouflage e paesaggio, o
Alpi Carniche e fiume che spesso coincidevano con la forma

Tagliamento. urbis. A volte erano dei caravanserragli,

come I’Aquileia di epoca romana, o la citta
fortezza di Palmanova, e contenevano al loro interno il sistema di
protezione dal nemico. Con i primi del Novecento le ‘macchine da guerra’
divennero extraurbane e furono sparse nel territorio, disseminate
strategicamente tra le alture. In tal modo divennero strutture di
fondazione in luoghi ameni poco abitati e I’architettura si impossesso del
sottosuolo abitandolo.

I bunker costruiti come sistemi di protezione, spiano, anche oggi,
silenziosi, attraverso piccoli tagli e profonde feritoie, il tripudio del
paesaggio che al tempo stesso controllano. Sono opere strategiche nate
per la difesa di una zona e proprio la loro strategica collocazione li ha resi
delle grandi masse che continuano a guardare con occhi semichiusi. Sono
allegoricamente paragonabili a fossili di enormi animali preistorici il cui
corpo si lascia attraversare, estranei ma connessi al luogo, invisibili ma
non ciechi, cariatidi di un’epoca passata ma vivi nella loro prepotente
misura. Architetture cristallizzate che appartengono alla terra che hanno
violato al tempo della loro costruzione e che li hanno trovato il proprio
indistruttibile giaciglio. | loro spazi e le loro forme sono essi stessi ‘la

La Rivista di Engramma 185 ottobre 2021



memoria’ e nel momento in cui possono essere attraversati non hanno
necessita di commento alcuno. | bunker sono per la loro struttura
intrinseca dei testimoni di cemento incuneati tra le arenarie e nessuno
potrebbe mai considerarli altro se non ‘macchine per la guerra’. Sono stati
abitati per poco, soltanto il tempo di costruirli, presidiarli e controllarne la
funzionalita bellica. E proprio qui, nel settore della Carnia, dove hanno
avuto il ruolo pitl lungo nel succedersi degli avvenimenti storici, queste
tonnellate di conglomerati di cemento e ferro plasmate e giustificate solo
dalla loro funzione militare, sono rimaste praticamente inutilizzate.
Architetture inutili, quindi, architetture di gran fascino ma inutili, sorte in
un’ottica di controllo e difesa gia obsoleta al momento dell’ideazione.
Eppure furono costruiti e ricostruiti in funzione delle dimensioni degli
armamenti, che con 'accelerazione della conoscenza tecnica cambiavano
continuamente.

Queste architetture militari, nascoste per molti anni anche nelle
cartografie, appaiono oggi nel paesaggio montano solo occasionalmente e
non sempre sono facilmente individuabili. Di fatto, la loro edificazione
sottende a un principio di segretezza. Rese quasi impercettibili all’esterno,
al loro interno, le contenute aperture inquadrano porzioni di territorio
incorniciandolo e la luce naturale percola lungo i pertugi solo
occasionalmente. Chi si avvicina a un rifugio si imbatte continuamente in
segnali e segni di questa infrastrutturazione militare. Le collettivita dei
piccoli centri montani hanno, sin dalla loro costruzione, conosciuto
I’esistenza di queste ‘opere’ che, dal secondo Dopoguerra, sono divenute
una parte dei tanti luoghi frequentati dai bambini che li andavano a
giocare, cercando di risalire sino agli osservatori.

Ma questa condizione di mimetismo, che li contraddistingue, non consente
una spettacolarizzazione esterna e massiva e rende difficoltosa la loro
individuazione da parte dei turisti. Tant’é che, pur essendo inseriti in piani
intercomunali, parchi tematici e itinerari regionali di promozione, faticano
a diventare dei luoghi di attrazione, sebbene in rete proliferino siti a loro
dedicati, pagine social, testimonianze video. Probabilmente I'utenza &
composta principalmente da escursionisti, appassionati di roccia e amanti
della montagna.
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Per di piu il numero cosi cospicuo di queste strutture e la difficolta di
rifunzionalizzazione dovuta alla loro stessa conformazione rendono la
valorizzazione ancor pit complicata. Per sensibilizzare e portare in
evidenza la questione del loro abbandono germinano iniziative artistiche
puntuali come nel caso dell’installazione “Tarnrasen” nella zona industriale
di Bolzano ad opera dell’artista Catrin Bolt (Priinster, 2017, 138).

Sono pero pochi i casi di recupero e riuso di questi manufatti, e comunque
una volta resi accessibili essi vengono utilizzati solo sporadicamente. La
maggior parte di questi bunker sono stati chiusi per garantire una
maggiore sicurezza a chi percorre la montagna e questo li ha resi ancor
piu invisibili e inviolabili. Macchine da guerra sparse non solo sulle alture
ma anche al centro dei fiumi e sulle coste, che mantengono sempre
un’estraneita ai flussi della citta contemporanea, continuando il proprio
muto isolamento.

L’unica possibilita di restituire il giusto valore a queste architetture dai
muscoli saldamente piantati nel terreno é renderle parte di un sistema
architettonico e testimoniale ‘attivo’, utilizzando un punto di vista ampio e
pluridisciplinare che permetta una valorizzazione ad ampia scala. Un
punto fondamentale che rende piu difficoltosa questa auspicabile visione
che darebbe una nuova vivacita al territorio e una nuova vita alle numerose
testimonianze storiche valorizzando anche le peculiarita paesaggistiche e
ambientali, pur con tutte le difficolta del caso, & di matrice socio culturale,
dato che il Friuli & stato da sempre terra di invasione da parte degli
ostrogoti, dei bizantini, dei longobardi, dei veneziani, dei francesi, degli
austriaci, e non ultimi, durante la Seconda guerra mondiale, dei caucasici e
dei cosacchi. A questi ultimi fu promessa la Carnia come nuova patria con
I’attuazione dell’Operazione Artman. E la vicenda ebbe un tragico epilogo:
i cosacchi si schierarono contro i partigiani disposti sulle alture e
saccheggiarono i paesi, ma al momento in cui furono raggiunti dalle
famiglie, nelle piccole comunita si genero una paradossale integrata
convivenza sino al loro definitivo allontanamento e successivo eccidio. A
tutte queste circostanze si aggiunse un’imponente emigrazione dei carnici
che per trovare lavoro si spostarono in Svizzera, Belgio, Francia, Argentina,
America, Australia e altri paesi. Per tali motivi & verosimile pensare che in
questa particolare cultura montana non ci sia una matrice di accoglienza di
un nuovo potenziale fruitore dei luoghi quale ‘il turista’, il quale, sebbene
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tollerato, € ancora percepito come un invasore di quella che fu la
‘Repubblica libera della Carnia’, proclamata dai partigiani il primo agosto
1944 e in seguito garante dell’estensione del diritto di voto alle donne.

Il substrato culturale che e uno degli elementi principali per far germinare
nuovi progetti, in aggiunta a una mancata urgenza connessa a un evento
di dissesto, rende meno pressanti i progetti di valorizzazione che spesso
vengono unicamente annunciati. Per di piu, nel caso di manufatti poco
evidenti alla vista, sebbene profusi da profonda memoria, come i bunker,
la valorizzazione viene continuamente rimandata, pur nella
consapevolezza che la natura si impossessera a breve termine di tutte
queste testimonianze. Comunque sia, questi sentieri che passando di
quota in quota solcano il terreno tra i chiaroscuri della vegetazione
continueranno ad incettare ‘strani’ abitanti del sottobosco che per forge e
forme condurranno la mente del visitatore ad un altro tempo e un altro
luogo, raccontando silenziosamente altre storie.
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English abstract

In the mountains of the Eastern Alpine Arc, a material that does not correspond to
their geological genesis has been inserted: reinforced concrete. This very compound
is the first witness in the history of the construction of the majority of the bunkers
built around the Second World War as an integral part of the defensive line called
Vallo alpino del Littorio, which expanded from Ventimiglia to Fiume.

The construction of this historical infrastructure was not straightforward and
suffered several setbacks, especially due to the turnover of the military leaders who
controlled it. This line of defence remained manned and guarded during the Cold
War period, in the four decades preceding the fall of the Berlin Wall, and was
dismantled only in 1993.

It can be said that these works are pieces of foundational architecture in the
mountain landscapes of the twentieth century. Observing the Friulian mountains. it
is difficult to identify both the line of the barriers and the colossal infrastructure
work. The bunkers were hidden using the "camouflage" technique.

Geology and military architecture establish a very close relationship with this type of
construction. This relationship becomes emblematic in the case of the bunker
Sbarramento del llI° Sistema in Cavazzo Carnico (Udine). There are only a few cases
of recovery and reuse of these buildings, and one of them is Opera 2 - Sbarramento
Invillino Ovest, which is always located on the Carnic Prealps (Udine). However, this
bunker, once made accessible, is used only sporadically. These war machines,
scattered as they are not only in the heights but also between rivers and on the
coasts, perpetuating their silent isolation, always maintain some sort of non-
involvement in the flows of the contemporary city.

The only possibility to restore the right value to these buildings, showing their
muscles firmly planted in the ground, is to make them part of an active architectural
and testimonial system, thanks to a broad and multidisciplinary point of view which
will allow a large-scale reactivation of the territory.

keywords | Vallo alpino del Littorio; Camouflage; Bunker; Geology; Military
architecture.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Riscrivere la mappa

Il documentario La guerra
scampata lungo la Blaue Linie della
Valle Camonicar

Stefano Malosso

1 | Frame dal documentario La guerra scampata (ITA, 2018).

“Ci sarei potuto arrivare anche a occhi chiusi”. La rivelazione mi arrivava,
inaspettatamente, da un anziano signore di quasi novant’anni, che
conoscevo di vista perché spesso capitava di scambiarci un veloce saluto al
bancone del caffé nella piazza di Gianico, un piccolo borgo di poco piu di
duemila abitanti nel cuore della bassa Valle Camonica. Imprevedibile
rabdomante, Nino si muoveva veloce davanti a noi, lungo un piccolo
sentiero che portava a una spianata sulla cima di Piazze, dove negli ultimi
mesi della Seconda Guerra Mondiale i tedeschi avevano collocato un
bunker - o un ‘bunchero’, come lo chiamava lui - e costruito un
camminamento di difesa con le mitragliatrici.
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Muoversi a occhi chiusi. Mentre accendevo la videocamera e mi ponevo
domande sul come filmare Nino e quei residui bellici ormai scomparsi,
continuavo a interrogarmi sul significato di quelle riprese, costruite su una
traccia storica finissima che lottava contro la propria invisibilita
opponendosi di fatto alla scomparsa dei propri resti, e sul come
rappresentare quello che ancora oggi € rimasto sul territorio, svuotato da
ogni contesto, privo di materiale segnaletico e informativo, scollegato da
ogni racconto possibile. Cos’erano quei manufatti che di tanto in tanto
riaffioravano a fondo valle? Di cosa ci parlavano? Quello che é stato chiaro
sin dal principio fu dunque che il documentario che stava vedendo la luce
avrebbe avuto la forma di un ritrovamento, un venire alla luce dal buio
della Storia senza poter contare sull’ausilio di una bibliografia, ma
piuttosto grazie all’aiuto di testimoni diretti come Nino e tanti altri come
lui.

Nasceva su queste premesse La guerra scampata. Lungo i cantieri Todt
della Linea Blu in bassa Valle Camonica (90 min., aprile 2018), il racconto
visivo che abbiamo costruito nella bassa Valle Camonica con il
fondamentale apporto del ricercatore Franco Comella e la collaborazione
di Daniele Forloni e Andrea Cominini, muovendo i nostri passi da cio che
accadeva nell’ltalia settentrionale degli ultimi mesi del conflitto mondiale,
trail 1943 e il 1945. Mentre si intensificava I’avanzata delle forze
angloamericane per liberare il territorio italiano, la strategia del
feldmaresciallo tedesco Albert Kesselring fu quella della ritirata resistente,
con la costruzione di linee fortificate come la Linea Gustav e la Linea
Gotica, con lo scopo di tener testa alle forze alleate e favorire la ritirata
verso nord. E in questo quadro che nel luglio del 1944 ha inizio la
costruzione della Linea Blu, la Blaue Linie, con un progetto di circa 400 km
di fortificazioni all’'imbocco delle Prealpi, dall’Istria fino alla Svizzera. Sul
territorio lombardo, la linea passava da Teglio in Valtellina risalendo le
Orobie, per poi discendere la Valle di Scalve e collegarsi al possente
sbarramento della Valle Camonica, fino a proseguire verso est sulla
sponda occidentale del Lago di Garda.

I lavori della costruzione vengono affidati dalle forze del Terzo Reich
all’organizzazione Todt, efficiente macchina di costruzione di
infrastrutture, che appalta gran parte delle opere alle imprese locali. In
poche settimane la bassa valle assume la forma di un enorme cantiere, nel
quale vengono impiegate oltre duemila persone del luogo oltre ad altre
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provenienti dalle province lombarde. Muli, carri, traini, attrezzi e
strumenti: tutto deve concorrere alla costruzione della linea fortificata. Gli
uomini del luogo lavorano incessantemente, retribuiti ma sempre
sorvegliati a vista dai soldati tedeschi armati di fucili, nell’impossibilita di
un rifiuto. In pochi mesi, i paesi di Gianico, Artogne, Piazze, Darfo Boario
Terme, Rogno e Angolo Terme vengono fortificati attraverso bunker, linee
di sbarramento, moduli di blocco denominati ‘dente di drago’, postazioni
di artiglieria, magazzini per munizioni, rifugi antiaerei, stradoni per
agevolare il passaggio dei pesanti mezzi militari, sentieri di filo spinato,
basi di tiro: una possente linea difensiva che avrebbe dovuto rallentare
I’avanzata delle forze americane.

Ma come raccontare tutto cio? In assenza di pubblicazioni o di documenti
consultabili, abbiamo dovuto abbandonare il sentiero della storiografia
classica per tracciare una nuova mappa, costruita esclusivamente dal
racconto orale dei testimoni presenti sul territorio, che durante la
costruzione della linea erano bambini o che, gia ragazzi, avevano preso
parte ai lavori. Il grande lavoro di ricerca & confluito in circa cinquanta
interviste in lingua dialettale e in oltre cento ore di filmati, un grande
archivio della memoria del quale solo una piccolissima parte e confluita
nel documentario finale. Lontani dai testi e dalle biblioteche, la nostra
troupe si € mossa nella vallata guidata dagli anziani testimoni, attraverso
boschi, sentieri ormai sbarrati, manufatti sepolti da decenni, muri di rovi e
di macerie che, sorprendentemente, hanno ridato alla luce i resti di una
fortificazione impressionante, e a una riscrittura di quegli ultimi disperati
mesi di guerra. Solo in un secondo momento si sono aperti gli archivi, gli
album privati, le corrispondenze e tutto il materiale che ha confermato la
nostra intuizione e che ha definitivamente conferito validita storica al
nostro lavoro.

Dalle anziane signore di Piazze, il nostro viaggio ci ha portati a Gianico,
dove é presente un bunker scavato sotto la sagrestia della chiesa della
Madonna del Monte, scendendo lungo il fosso anticarro fino a Darfo, dove
€ ancora visibile un grande bunker, oggi adibito a pollaio. Da qui, il nido di
fortificazioni sembra allargarsi, e camminando nei prati € possibile notare i
bocchettoni d’aria che portano nel sottosuolo, dove le strutture sono state
sepolte dopo la fine della guerra. A Boario, poi, gli innumerevoli cunicoli
scavati nel Monticolo sono la testimonianza di un lavoro incessante, la
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prova di forza di un esercito ormai allo sbando, che inevitabilmente
iniziava a vedere la guerra come una partita persa. La Linea Blu non verra
terminata, e i tedeschi inizieranno la ritirata verso nord, caricando in fretta
viveri e armi sui propri mezzi e lasciando dietro di sé queste fortificazioni,
che la popolazione smantellera ben presto per ricavarne ferro e legno da
rivendere.

La memoria puo forse essere una bussola, con i suoi vortici profondi e i
picchi edificati su ricordi, volti, nomi, parole. La guerra

scampata rappresenta il tentativo cinematografico di utilizzare questa
bussola, di farla parlare attraverso la voce di chi c’era, con un carattere
d’urgenza nel ristabilire la verita di una pagina della storia italiana recente.
Una verita che viene ricostruita a livello comunitario, in una polifonia di
voci - popolari e appassionate - che annulla ogni discorso di potere per
lasciare campo libero a cié che avvenne in quei giorni. Oggi, a distanza di
quattro anni dall’inizio delle riprese, ’80% di quei testimoni non & piu in
vita, per I’eta anagrafica e per il dramma del Covid. Rimane la loro voce,
quella straordinaria capacita di “muoversi a occhi chiusi” in una terra che é
stata parte integrante della loro esistenza, e alla quale queste donne e
questi uomini hanno fatto il dono, finale e definitivo, di un racconto che
oggi e diventato un bene collettivo.

2 | Frame dal documentario La guerra scampata (ITA, 2018).

* La guerra scampata. Lungo i cantieri Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica
(ITA 2018, 90").
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