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bḁ′ṅkë / bùṅkër
Editoriale di Engramma n. 185
Fernanda De Maio, Michela Maguolo, Alessandra Pedersoli

Nell’autunno 2020, “Engramma” ha

promosso presso il Centro studi classicA

Iuav un ciclo di seminari dedicati al tema

del bunker. Gli incontri sono avvenuti nei

mesi del lockdown imposto per la

pandemia Covid 19 che, dal marzo di

quell’anno, infuriava in Italia e nel mondo,

in una situazione – psicologica oltre che

fisica, culturale e sociale – in cui corpi e

pensieri erano avvolti nel clima greve,

grigio e claustrofobico, della clausura.

Durante le discussioni è emerso quanto

fosse attuale l’oggetto ‘bunker’, sia nella

sua forma architettonica, sia nella

percezione condivisa legata ai temi dell’isolamento e della protezione.

Il significato. Riflettendo sulla funzione del bunker si è resa evidente

l’irriducibilità di questa architettura a una particolare tipologia costruttiva,

a una specifica funzione, a una forma univoca. L’immagine familiare,

evocatrice di solidità e impenetrabilità, sembra refrattaria a una

definizione precisa.

La parola. La necessità di definire cos’è il bunker ha spinto la discussione

verso un approfondimento etimologico e storico-linguistico. La matrice

anglosassone della parola – contenitore, deposito – ha improntato una

prima evoluzione di significato verso il generico riparo – di materiali,

oggetti, persone. Ma considerando ciò che il termine ‘bunker’ designa e le
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diverse definizioni che ne vengono date, il suo senso diventa molteplice:

una nuvola di significati.

È per questo motivo che abbiamo scelto di intitolare il numero di

“Engramma” “bḁ′ṅkë / bùṅkër”, riproducendo la trascrizione fonetica delle

due principali pronunce del termine: nella prima convivono il significato di

‘contenitore’ e ‘rifugio’, nell’altra si addensano le immagini e la storia del

manufatto bellico. Da un lato quindi sta la prima comparsa del termine in

un dizionario di una specifica lingua e la sua successiva migrazione verso

altre lingue, restando identica la forma, ma muovendosi verso

direzioni molteplici che agganciano sinonimi e sfumature semantiche

differenti negli altri contesti linguistici e culturali; dall’altro lato stanno le

declinazioni dello stesso termine in relazione a uno spazio abitato.

Nel passaggio da sostantivo ad aggettivo il termine resta immutato nella

forma (aula bunker, casa bunker, isola bunker…; bunker architecture,

bunker island, bunker archaeology…) ma colora in modo differente le

parole a cui si accosta muovendosi tra il concetto di rifugio e il concetto di

ostacolo. Proprio la polarità antinomica degli aggettivi attraverso cui è

possibile descriverlo – offensivo / difensivo, evidente /

nascosto, introflesso / estroflesso, ipogeo / epigeo, puntuale /

continuo, decontestualizzato / parte del contesto, sradicato /

rizomatico, intimorente / protettivo, minaccioso / sicuro, funzionale /

simbolico, forma / assenza di forma, materialità / virtualità – insieme alla

impossibilità di individuarne caratteristiche identificanti – forse è il solo

materiale di costruzione l’elemento che accomuna i tanti e diversi ‘bunker’

– induce a considerarlo come un concetto labile, fluido, che anche

nell'approccio metodologico incorre spesso in una polarità, fra

iperspecialismo e vaghezza.

Una cristallizzazione che privilegi un aspetto anziché un altro può essere

legittima (e in molti casi è stata praticata), ma non ci è parsa sufficiente a

spiegare la complessità e in definitiva il successo della diffusione del

termine nel linguaggio comune, dalla seconda metà del Novecento a oggi.

Indagare il bunker nella sua complessità, come oggetto e come concetto,

come luogo fisico e mentale o come metafora, assumendo come punto di
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osservazione il presente, è dunque l’obiettivo di questo numero

monografico.

In particolare, affrontare il tema della trasposizione del bunker

nell’architettura contemporanea significa volgere lo sguardo a una certa

architettura, assimilata nella dizione corrente a quella delle architetture

militari e capire le ragioni della sua attualità.

Praticata nel recente passato e nel presente, in alcune specifiche parti del

mondo, questa declinazione del bunker ora camuffata e ipogea, ora

massiccia e ostentata ha l’obiettivo dichiarato di sprigionare una energia

dissacrante, polemica e operativa, in situazioni urbane borderline, in cui

ogni attività di pianificazione e di organizzazione del territorio è assente;

è, in altre parole, un modo per stare dentro un contesto specifico e per

mettersi in relazione con questo. Nell’ambito di questo numero però

significa anche rintracciare quell’afflato scandaloso contenuto nella

scoperta / invenzione ‘archeologica’ che Paul Virilio fece del paesaggio

marino insieme all’architettura dei bunker militari del Vallo atlantico,

allorché nel corso dell’estate del 1958 si recò per la prima volta sulla

spiaggia della Bretagna:

Le déclenchement — l’invention, au sens archéologique du terme — eut lieu

le long de la plage au sud de Saint-Guénolé, au cours de l’été 1958. J’étais

adossé à un massif de béton qui m’avait précédemment servi de cabine de

bain ; j’avais épuisé les jeux habituels du domaine balnéaire, j’étais vacant

plus qu’en vacances et mon regard se projetait sur la ligne d’horizon de

l’Océan, sur la perspective de sable entre les massifs rocheux de Saint-

Guénolé et la digue du port du Guilvinec au sud. Il y avait peu de monde, et

ce tour d’horizon sans accidents me ramenait à mon propre poids, à la

chaleur et à ce dossier solide contre lequel j’étais installé : ce massif de

béton incliné, cette chose sans valeur qui n’avait su m’intéresser jusqu’alors

autre-ment que comme un vestige de la Seconde Guerre mondiale,

autrement que comme l’illustration d’une histoire, celle de la guerre

totale (Paul Virilio, Bunker archéologie, 1975, 7).

Lo sguardo-guida: Paul Virilio. Rivelato al mondo del pensiero e della

cultura nella sua complessa e ambigua bellezza di manufatto militare

moderno da Virilio fra gli anni ’60 e ’70 del Novecento, la perturbante
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natura del bunker si radica su ancestrali soluzioni di difesa e struttura per

invenzioni spaziali, urbane, sociali, artistiche, quanto mai attuali nel

momento che stiamo vivendo. Per questo, il numero si apre

ripercorrendo la mostra “Bunker archéologie” (Parigi 1975-1976),

attraverso i materiali degli archivi del Centre Pompidou – testi, fotografie,

disegni – proponendo un confronto con i testi coevi e successivi di Virilio

intorno al tema e la ricostruzione del dibattito che in quegli anni il bunker

e l’architettura militare suscitano. L’articolo di Michela Maguolo,

Decriptare il bunker. La mostra “Bunker archéologie” di Paul Virilio è

seguito dalla versione italiana, curata dalla stessa Maguolo e da

Alessandra Pedersoli, di alcuni brani dal libro Bunker archéologie, che

accompagnava quella esposizione: il volume, inedito in italiano, è

diventato un punto di riferimento per chi si avvicina a questo tema. È a

partire dal palinsesto costruito da Virilio che si snoda poi la suddivisione

dei successivi contributi di questo numero.

Antico e contemporaneo. Questa è la sezione che propone un excursus

archeologico della costruzione ipogea nell’antichità romana con l’articolo

di Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche

in sottosuolo di epoca romana, e il controcampo contemporaneo in ambito

artistico, con il progetto Clandestine Talks che Lara Favaretto ha

ambientato in un bunker per la 58. Biennale d’arte di Venezia, raccontato

nell’intervista curata da Maria Stella Bottai e Antonella Sbrilli in Pensare nel

bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks (Biennale di

Venezia 2019). A chiudere la sezione, l’attualità dell’isolamento cui un

virus ha costretto l’intero pianeta, letto attraverso pensieri, versi,

fotografie, opere d’arte proposti da artisti e architetti da ogni parte

del mondo nel libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic e Marés

Sander recensito da Daniela Ruggeri in Voci dall’isolamento. Il

libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sander, Santiago

2021.

Architettura. Lo ‘scandalo bunker’ annunciato da Virilio è l’oggetto

specifico dei tre articoli contenuti nella sezione ‘Architettura’ in cui si

assiste al passaggio interscalare dal micro al macro, e viceversa. Introduce

la sezione l’articolo di Guido Morpurgo Dall’astuccio al bunker. L’interno-

sarcofago come controforma della macchina-sottomarino: cosa contiene

cosa? che interroga una particolare tipologia di bunker, la base per
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sottomarini. A seguire, Une machine à émouvoir. Bunker e \ è

architettura di Andrea Iorio che si sofferma, analizzando due elementi del

bunker, il muro e la feritoia, sugli aspetti architettonici di questa

costruzione. Chiude la sezione l’articolo di Fernanda De Maio, (In)attualità

e (a)temporalità del bunker. L‘opera di Bernard Khoury a Beirut, con un

resoconto dell’opera dell’architetto libanese, a distanza di circa

venticinque anni dal suo exploit nel panorama internazionale delle riviste e

dei premi di architettura con la mitica discoteca B018 – astronave-bunker

sprofondata nel lotto 317 di Karantina.

Città. Il passaggio alla dimensione urbana avviene attraverso gli articoli

contenuti in questa sezione, introdotta da Memorie dal sottosuolo

moscovita. Il più grande bunker del mondo di Christian Toson, inedita

indagine della metropolitana di Mosca come architettura militare ipogea,

negli intrecci architettonici, ingegneristici, politici e come infrastruttura

urbana cui vengono attribuiti significati sempre diversi. Mentre è

all’articolo di Giacomo Calandra di Roccolino Il bunker urbano. Tipologia,

simbologia, riuso dei bunker in Germania che si deve la lettura della

Berlino fortificata nazista e di come i bunker da dispostivi bellici si sono

trasformati, secondo l’originario significato del termine, in sofisticati

contenitori e incubatori culturali.

Paesaggio. L’ampia sezione sul ‘Paesaggio’ è in parte stata sollecitata da

una video-installazione (Habitat # 4, 2021. Point cloud scans: Adam

Havkin, Video editing: Yasmin Vardi) presentata nel padiglione di

Israele alla 17. Biennale di architettura. Il video restituisce il surreale

spazio di uno dei numerosi bunker abbandonati lungo le rive del

Giordano, in un’area smilitarizzata ma ancora off-limits, diventati habitat

ideale per micro-pipistrelli, creduti estinti, lungo le rotte di migrazione da

e verso l’Africa, l’Asia, l’Europa e ora trasformati in riserva naturale.

Fagocitati dall’ambiente, i bunker fantasma israeliani scompaiono,

come quelli teatralmente esibiti ma privi di radici dell’Albania, come

racconta Elisabetta Terragni nel suo Albania hunkering down. All alone in

the Cold War, che proprio di fronte all’inesorabile e auspicata sparizione

delle migliaia di bunker disseminati nel paese che da solo voleva resistere

all’invasione, ne rintraccia vicende umane e modalità costruttive. Alla

Guerra fredda appartengono anche i bunker che hanno plasmato il

paesaggio del Friuli Venezia Giulia, come spiega Livio Petriccione nel suo
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Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.

Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero. E di un

possibile recupero, fondato su un approccio multidisciplinare e di

rivitalizazione territoriale, parla anche Antonella Indrigo nel suo articolo

Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli. Dal Friuli alla Lombardia

orientale: durante la Seconda guerra mondiale la Organisation Todt ha

operato nella bassa Velle Camonica per arginare una possibile ritirata della

Wehrmacht a nord, allestendo la Blaue Linie, una linea fortificata della

quale si era persa interamente memoria. In anni recenti, grazie a Stefano

Malosso, autore del documentario La guerra scampata. Lungo i cantieri

Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica, il bunker è divenuto traccia

per ‘riscrivere la mappa’ sul territorio, grazie al racconto, prezioso, dei

testimoni ancora in vita, che lungo la linea avevano osservato i lavori di

costruzione.

È un’attenzione discreta quella che si concentra sul bunker oggi, sia alla

sua evidenza culturale, sia come oggetto attraente e inconsueto nel

paesaggio montano, balneare o cittadino, come al Lido di Venezia, a

Pantelleria, a Milano Marittima, all’isola d’Elba o a Sonico in Valle

Camonica (solo per fare alcuni esempi legati alle nostre personali

peregrinazioni).

Ralenti dans son activité physique mais attentif, anxieux des probabilités

catastrophiques de son environnement, l’habitant de ces lieux du péril est

oppressé par une singulière pesanteur ; en fait, il possède déjà cette rigidité

cadavérique que la protection de l’abri était censée lui éviter. (Paul Virilio,

Bunker archéologie, 1975, 13)
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English abstract

The present issue of “La Rivista di Engramma” originates from a group of seminars

focused on the bunker, in its manifold meanings. The title “bḁ′ṅkë / bùṅkër”

–phonetic transcription of the two main pronunciations of the term– summarizes

this multiplicity: in the first, the meanings of container and refuge coexist, in the

second, the images and history of the war artefact are concentrated. The polarity of

the adjectives through which it is possible to describe it - offensive / defensive,

evident/hidden, inverted / everted, hypogeum / epigeal, punctual/continuous,

decontextualized / part of the context, uprooted / rhizomatic, intimidating /

protective, threatening / safe, functional / symbolic, form / absence of form,

materiality / virtuality - together with the impossibility of identifying precise

characteristics - perhaps the building material alone is what unites the bunkers -

leads to consider it as a fleeting, fluid concept. Having Paul Virilio and his Bunker

archéologie as starting point (Michela Maguolo, Decriptare il bunker. La mostra

“Bunker archéologie” di Paul Virilio; the Italian translation of a selection of passages

from Bunker archéologie), the issue is divided into four sections: Antiquity and

Contemporaneity (Maddalena Bassani Bunker ante-litteram. Architetture domestiche

in sottosuolo di epoca romana; Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli, Pensare nel

bunker. Tre domande a Lara Favaretto sui Clandestine Talks), a review by Daniela

Ruggeri Voci dall’isolamento. Il libro Bunkering di Jeanette Plaut, Marcelo Sarovic,

Marés Sander, Santiago 2021 closes the section; Architecture (Guido

Morpurgo, Dall’astuccio al bunker. L’interno-sarcofago come controforma della

macchina-sottomarino: cosa contiene cosa?; Andrea Iorio, Une machine à émouvoir.

Bunker e\è architettura; Fernanda De Maio, (In)attualità e (a)temporalità del bunker.

L‘opera di Bernard Khoury a Beirut); City (Christian Toson, Memorie dal sottosuolo

mosacovita. Il più grande bunker del mondo; Giacomo Calandra di Roccolino, Il

bunker urbano. Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in Germania); Landscape

(Elisabetta Terragni, Albania hunkering down. All alone in the Cold War; Livio

Petriccione, Opere della Fortificazione permanente della frontiera orientale.

Architetture, tecniche costruttive e prospettive di recupero; Antonella

Indrigo, Dentro la terra. Il Vallo alpino del Littorio in Friuli).

keywords | Bunker archéologie; Paul Virilio; Bernard Khoury; Bunker architecture;

Urban bunkers; Moscow Metro; Albania; Rehabilitation and reuse; Blaue Linie.
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Decriptare il bunker
“Bunker archéologie” di Paul
Virilio, Paris dicembre 1975-febbraio 1976
Michela Maguolo

Denn das Schöne ist nichts / als des Schrecklichen Anfang

Rainer Maria Rilke, Duineser Elegien

Premessa

Le bunker est devenu un mythe, à la fois présent et absent, présent comme

objet de répulsion pour une architecture civile transparente et ouverte,

absent dans la mesure où l’essentiel de la nouvelle forteresse est ailleurs,

sous nos pieds, désormais invisible (Virilio 1975, 42).

Con queste parole Paul Virilio sintetizza i significati che si sono stratificati

intorno al bunker, le inquietudini e gli interrogativi irrisolti. Un mito che si

alimenta della dialettica tra presenza e assenza, visibile e invisibile, nella

sua opaca densità materica di costruzione bellica che si contrappone alla

cristallina trasparenza dell’architettura civile. E la sua bellezza, il fascino

che indiscutibilmente esercita su chi l’osserva, prelude al tremendo della

sparizione nel sottosuolo delle nuove forme di difesa.

È noto che il primo, fortunato libro di Virilio, Bunker archéologie, appunto,

nasce come catalogo di una mostra. Meno conosciuti sono invece

l’occasione e il contesto in cui la mostra viene concepita, il modo in cui

essa si configura e come il processo di mitizzazione del bunker è

raccontato attraverso l’allestimento. I materiali conservati negli archivi del

Centre Pompidou (Archives Centre Pompidou; vedi, in calce, il

Regesto documenti archivistici) offrono la possibilità di ricostruire il

progetto, l’aspetto, i significati della mostra; illuminano alcune scelte e

alcuni passaggi del libro; tracciano percorsi e suggeriscono intrecci con

altre ricerche che Virilio in quel periodo sta conducendo. Di questo si
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parlerà in questo articolo che ripercorre la mostra leggendone i disegni, le

fotografie, i testi.

I bunker, Virilio e François Mathey, direttore del CCI

1 | Cartoncino d’invito alla mostra “Bunker archéologie” (Archives Centre Pompidou).

Il 10 dicembre 1975 nella sede del Musée des Arts Décoratifs si apre la

mostra “Bunker archéologie” che rimane aperta al pubblico fino al 29

febbraio dell’anno successivo. Il promotore è François Mathey

(1917-1993), direttore del museo e fondatore, nel 1969, del Centre de

Création Industrielle (CCI), il centro di studi istituito per diffondere la

conoscenza delle relazioni fra l’individuo e i diversi aspetti della vita

quotidiana attraverso lo studio e lo sviluppo di una produzione industriale

che sia esito di ricerca strutturale e formale coerente. Il Centro viene

accorpato al coetaneo Centre national d’art e de culture Georges

Pompidou a partire dal 1973.

François Mathey, convinto sostenitore dell’unità delle arti, è un infaticabile

organizzatore di esposizioni su aspetti e protagonisti di tutte le arti e di

quella contemporanea in particolare (Gilardet 2014): nei trent’anni in cui

lavora per il museo, di cui diventa direttore nel 1967, espone fra gli altri

Henri Cartier Bresson e Picasso, Léger e Matisse, Delvaux e Yves Klein, e

dedica nel 1961 a Jean Dubuffet la prima retrospettiva. Figura poliedrica –

prima di diventare conservatore al Musée des Arts Décoratifs era stato

Inspecteur générale des monuments historiques, ma era anche fautore di

un rinnovamento dei luoghi di culto e aveva appoggiato l’iniziativa per la
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cappella di Ronchamp – all’inizio degli anni ’70 comincia a proporre letture

non convenzionali sulle arti e a esplorarne le nuove direzioni. Dopo la

contestata mostra al Grand Palais, Douze ans d’art contemporain en

France 1960-1972, retrospettiva sui movimenti avanguardisti francesi,

offre sguardi critici su alcuni temi del dibattito culturale del tempo,

rimettendo in discussione scelte, convenzioni, esclusioni. Mette a

confronto la pittura pompier e gli impressionisti, propone l’interrogativo

sui confini fra arte e artigianato. Per il CCI, Mathey realizza mostre sul

design, la moda, l’architettura – anche quella ‘marginale’ – e promuove

progetti sull’urbanistica e la gestione degli spazi pubblici.

In questo contesto di esplorazione di percorsi poco frequentati, di

esperienze rimosse e di nuove quotidianità, per indagarne e

comprenderne senso e influenze nasce l’idea della mostra “Bunker

archéologie” che lo stesso Mathey propone a Paul Virilio (1932-2018),

come si evince da uno scambio epistolare fra i due, conservato negli

archivi del Centre Pompidou. Mathey, nell’invitare, nell’agosto 1975, l’ex-

direttore dell’École Spéciale d’Architecture a esporre nelle gallerie del

Musée, spiega la proposta esprimendo il vivo interesse con cui segue da

tempo le ricerche che Virilio sta portando avanti e assicura che la mostra e

il catalogo rifletteranno il senso di queste ricerche. Virilio, come lui stesso

in diverse occasioni tiene a precisare, inizia nel 1958 a studiare le

fortificazioni della Seconda guerra mondiale e i bunker del Vallo atlantico

in particolare, fotografandoli e raccogliendo documentazione al riguardo.

Il numero 6 di “architecture principe”, la rivista che ha fondato e diretto

con Claude Parent, come manifesto del gruppo omonimo, raccoglie i primi

esiti della ricerca sotto il titolo di Bunker archéologie: queste fortificazioni

sono lette come traccia di una “nouvelle architecture fondée non plus sur

le proportions physiques de l’homme, mais sur ses facultés psychiques”, e

di una urbanistica “où l'analyse élémentaire de la réalité sociale enfin

dépassée, l'habitat pourrait se combiner intimement aux possibilités

secrètes des individus”, spiega nel 1966 (Virilio 1966b). Negli anni

successivi porta il tema del bunker nelle sue lezioni all’École Spéciale

d’Architecture (Cohen 2011, 9) e nei seminari che tiene durante il '68 al

Théâtre de l’Odéon. Vi ritorna nel 1971 nella recensione per la rivista

“Esprit” dell’autobiografia di Albert Speer, Erinnerungen, uscita l’anno

prima (Virilio 1971).
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Dopo una prima formazione nel settore delle arti applicate, Virilio si era

dedicato all’architettura e all’urbanistica e il sodalizio con Claude Parent lo

porta fra il 1963 e il 1966 alla realizzazione della chiesa di Sainte-

Bernadette-du-Banlay a Nevers e ad altri progetti improntati alla “funzione

obliqua”. La partnership con Parent e il gruppo Architecture principe,

iniziata nel 1963, viene meno con il 1968, quando, racconta Virilio a

Sylvère Lotringer, “Claude Parent went to the right, and I went to the left”

(Virilio Lotringer 2001, 38). Prima, proprio nel numero dedicato ai bunker

della rivista-manifesto, Parent firma un ritratto del suo socio lapidario e

potente, che tiene insieme personalità e metodo, indole e modi di ricerca

attraverso i quali emerge che lo “squilibrio permanente” che è al centro

delle sue indagini è parte del suo pensiero, della sua biografia.

Paul Virilio est un lecteur de réalité. Maître ès lecture du réel, il n'est pas

dans ce domaine analyste mais créateur. Dans le présent, il traque le

futurible. Il trie, il choisit, il rassemble ; dans ses mains, les plus petits

indices sont évidences ; bousculant la hiérarchie de l'actualité, il est

archéologue du futur. Echappant aux pièges des miroirs, oubliettes de

l'avant-garde, fermé à l'appel des sirènes, tentation des bonnes consciences

repues, homme d'action, massif, fruste, entêté, il trouve les armes pour agir

sur le réel. Homme de foi, il s'engage en un déséquilibre permanent. C'est

pour briser le péché originel qu'il nous fait découvrir aujourd'hui les chefs-

d’œuvre d'un ancien monde de terreur (Parent 1966).

Da queste premesse, non ci si può aspettare dalla mostra per il CCI una

convenzionale ricognizione sulle costruzioni militari della Seconda guerra

mondiale, il Vallo atlantico e il suo valore strategico e tattico, sul modello

del libro che Paul Gamelin aveva pubblicato l’anno prima, Le Mur de

l’Atlantique. Le blockhaus de l’illusoire. Non sarà neppure una lettura

dell’architettura di guerra del Novecento, seguita nei suoi sviluppi e

confrontata con quella del Movimento moderno, delineata da Keith Mallory

e Arvid Ottar in Architecture of Aggression, uscito nel 1973. Sarà piuttosto

il tentativo di decifrare attraverso il bunker l’intreccio fra tecnologia,

industria, territorio, società civile e spazio militare nel mondo

contemporaneo. Una riflessione brillantemente sintetizzata nel binomio

“bunker archéologie”, coniato nel 1966 e riproposto otto anni più tardi,

dove l’attività archeologica, di scavo concreto per liberare i manufatti

semisepolti dalla sabbia, e metaforico, husserliano, di ricerca di unità di
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senso in ciò che costituisce il mondo dell’esperienza, scruta “cet univers

souterrain” alla ricerca di una delle “figures secrètes de notre temps”, si

legge ancora nel testo del 1966 (Virilio 1966a).

Il bunker, in questo binomio, è emblema dell’architettura bellica

novecentesca più che una precisa tipologia costruttiva. Lo stesso, Virilio

nel glossario allegato al catalogo della mostra, non ne fornisce una

definizione tecnica ma usa il termine alternativamente a 'casamatta' e

indicando, per esempio, nel “tobruk” il bunker più comune. È un’immagine

che racchiude in sé il senso del passaggio d’epoca, il discrimine fra un

mondo e un altro, come si legge nel saggio del catalogo: il bunker è

“protohistorique d’un âge où la puissance d’une seule arme est devenue

telle qu’aucune distance n’en protège vraiment” e insieme “dernière geste

théâtrale d’une fin de partie de l’histoire militaire occidentale” (Virilio

1975, 42).

I bunker al museo

2 | Mostra “Bunker archéologie”, progetto dell’allestimento della mostra, con lo

sviluppo delle pareti di ognuna delle sale e relativa planimetria, a cura dello studio

Volume Edouard Maurel. Copia eliografica (Archives Centre Pompidou).

La mostra si tiene, come anticipato da Mathey, in alcuni spazi del Musée

des Arts Décoratifs in rue de Rivoli, in un’ala del palazzo del Louvre. Una

sequenza di sei ambienti in ognuno dei quali è illustrato attraverso
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fotografie, mappe, disegni e testi uno dei temi in cui la mostra è articolata.

Il progetto di allestimento è curato dallo studio Volume Edouard Maurel e

consiste di grandi pannelli in cui 113 fotografie scattate da Virilio fra il

1958 e il 1965 sono riprodotte a tutta altezza o in raggruppamenti e

assemblate in una composizione narrativa che si snoda con continuità

lungo le pareti delle stanze.

3-4 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 2:

“Anthropomorphie et zoomorphie” (Archives Centre Pompidou).

Lo sviluppo in pianta e in alzato del progetto di allestimento descrive con

precisione la disposizione delle immagini lungo il percorso espositivo,

riportando i titoli delle sezioni principali e dei temi in cui queste sono

articolate, e permette di cogliere l’intera sequenza che le fotografie prese

durante la mostra registrano solo parzialmente. Infatti, le foto, una decina

in tutto, una o due per ogni stanza, rappresentano i soli materiali esposti e

lo scatto solitamente riprende l'insieme, oppure gli spazi con il pubblico –

poche figure che si stagliano sul fondo delle immagini in bianco e nero,

persone che osservano le immagini, bambini che corrono, la silhouette
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tondeggiante di un custode seduto. Per la lettura della mostra nella sua

interezza e relazione fra le parti molto utile si è rivelata la tavola del

progetto poiché ogni immagine è ridisegnata al tratto, evidenziando le

linee essenziali delle costruzioni e del paesaggio, così che appaiono in

risalto gli elementi principali e i rapporti tra loro, e risulta ben leggibile il

senso della disposizione delle foto e della risonanza cercata tra esse.

Cinque sono le sezioni – “I. Le paysage de guerre ; II. Anthropomorphie et

zoomorphie ; III. Les monuments du péril ; IV. Séries et transformations ;

V. Esthétique de la Disparition” – e il percorso si sviluppa come un

progressivo avvicinamento fisico ai bunker, a partire dall’osservazione dei

luoghi riplasmati dalla guerra, per illustrare poi l’impatto visivo dei

manufatti per i quali si innesca l’analogia con figure umane o animali, in

una dimensione temporale e spaziale sospesa.

A questi oggetti, di misure relativamente piccole, seguono le grandi

architetture belliche, monumenti al pericolo, alla guerra, di cui si comincia

a comprendere ruolo e funzione. Quindi, avvicinandosi ulteriormente, si

mettono a fuoco tipologie e soluzioni costruttive e funzionali diverse,

riconoscendo aspetti architettonici che vengono posti a confronto con

l’architettura civile contemporanea. Infine, il processo di sparizione del

bunker, il suo disgregarsi, cadere, scomparire nella sabbia, trasformarsi in

altro. Con queste parole ogni sezione è brevemente illustrata nel

comunicato stampa:

Le paysage de guerre : Cette section présente l’environnement immédiat du

bunker, son insertion dans le site.

Anthropomorphie et zoomorphie : Cette section permet de visualiser les

analogies existantes entre le corps animal et le corps minéral du

Cuirassement.

Les monuments du péril : Différents types de grands bâtiments : depuis la

base sous-marine jusqu’aux ouvrages spéciaux destinée au lancement des

premières fusées stratosphériques, en passant par les abris anti-aériens de

villes allemandes.

Séries et transformations : Cette section montre des exemples de solutions

diverses apportées à des problèmes techniques ainsi que des références à

l’influence formelle de l’architecture civile sur la fortification, comme

inversement, celle du blockhaus sur les bâtiments actuels.
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Esthétique de la Disparition : En conclusion, ce secteur montre les

différentes phases de la ruine du bunker : éclatement, basculement,

enlisement, ainsi que certaines réappropriations qui font désormais de l’abri

guerrier, de paisibles bungalow (Archives Centre Pompidou).

Il programma coincide quasi interamente con la mostra. Mancano in

questa riferimenti visivi ai “placidi bungalow” in cui alcuni bunker sono

stati trasformati, e dal programma definitivo è stata espunta la voce

relativa alla “construction actuelle d’abri atomique” che in una bozza

compariva aggiunta a mano.

Alcune differenze si notano invece tra mostra e catalogo. Qui è mantenuto

l'ordine dei temi dai bunker nel paesaggio alla loro sparizione, ma la

suddivisione, evidenziata nella mostra attraverso i grandi pannelli

introduttivi in ogni sala, è ripresa solo in un sommario interno così che le

immagini, non tutte e non sempre nella sequenza scelta per la mostra,

costruiscono un racconto ininterrotto.

Significativa è l’assenza nel catalogo delle immagini relative al rapporto

con l’architettura civile. Il riuso dei bunker, la loro evoluzione e

moltiplicazione tra era atomica e guerra fredda, il possibile dialogo tra il

bunker e l’architettura moderna, sembrano, in questo specifico contesto,

questioni collaterali rispetto alle relazioni tra guerra e territorio che Virilio

pone al centro della sua lettura, come dichiara nel comunicato stampa

citato:

Il ne s’agit donc pas dans cette exposition, de la présentation d’objets

architecturaux mais de l’occasion donnée à chacun de s’interroger sur les

conséquences pratiques des théories d’un jeu de la guerre que

perfectionnement sans cesse, dans la clandestinité de leur laboratoires, les

ingénieurs et les stratèges de toutes les armées du monde (Archives Centre

Pompidou).

L’obiettivo è andare oltre l’analisi dell’oggetto in sé, superare la ricerca di

analogie o di significati politici ed estetici o definire i possibili caratteri

stilistici del bunker: si tratta invece di cercare gli indizi sull’origine di una

guerra totale che il bunker rappresenta. Afferma ancora nel testo di

presentazione:
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Contempler ces masses aveugles, ces édifices inquiétants, bâtis lors de la

première guerre totale, c’est regarder un miroir, c’est apercevoir dans

l’épaisseur du béton la vitesse et l’impact des projectiles deviner dans la

dissimulation du bâtiment, les moyens de sa détection, c’est estimer la

violence dévastatrice des forces qui nous ont délivrés. Il faut chercher

ailleurs une signification politique et esthétique, en particulier dans le néo-

classicisme du régime nazi, dans le bunker il faut voir le vestige de l’ultime

fortification de surface réalisée peu avant l’apparition d’une arme qui la

rendra caduque : l’arme nucléaire (Archives Centre Pompidou).

Virilio sintetizza infine il senso della mostra che ha accettato di realizzare

per il Centre de Création Industrielle e il Centre national d’art e de culture,

ed esporre al Musée d’art décoratif. Se aveva aperto il comunicato

ponendo l’interrogativo sul valore culturale di fortificazioni e casematte –

“Les blockhaus, les casemates, ces monuments du péril que nous côtoyons

sur les frontières ou les rivages, ont-ils une valeur culturelle?” – lo chiude

affermando che la cultura della distruzione è altrettanto diffusa di quella

della costruzione e di essa è obbligo divenire consapevoli, soprattutto nel

momento in cui l’istituzione militare è oggetto di dibattito:

Au moment même où une réflexion démocratique sur l’institution militaire

se fait jour un peu partout, cette manifestation offre la possibilité d’estimer

l’inconnu de cette intelligence de la destruction. A côté des activités

culturelles de la construction et de l’art, il y a, nous l’avons trop oublié, cette

culture de l’anéantissement (Archives Centre Pompidou).

Una precisazione necessaria, dal momento che l’operazione che sta

compiendo potrebbe essere interpretata come una estetizzazione del

bunker, la sua trasformazione in oggetto di contemplazione estetica, e per

questo esposta in un museo. Il rapporto che il bunker instaura con il

museo può essere ricondotto a quello che Virilio stabilisce fra guerra

e museo, nel capitolo “La forteresse” del saggio introduttivo al catalogo: la

guerra è sintesi e museo di se stessa, è conservazione di sé per proiettarsi

verso il futuro. Allo stesso modo, “le fortifications ne visent pas seulement

à la conservation d’un pouvoir mais aussi à la conservation de l’ensemble

des techniques de combat” (Virilio 1975, 24). L'esaltazione di

una bellezza del bunker, misteriosa e inquietante, è una tendenza già in

atto e presto si manifesterà per esempio, come si vedrà più avanti, negli
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scatti del fotografo Jean-Claude Gautrand per il quale il bunker è forma

astratta capace di suscitare reazioni emotive (v. Gautrand 1977). Virilio

riconduce invece l’innegabile fascino del bunker a un verso di Rainer Maria

Rilke, dalla prima delle Elegie duinesi, che introduce la quarta sezione

della mostra: “Il bello è solo / l’inizio del tremendo”. La citazione si ferma

qui, ma l’elegia prosegue mettendo in guardia da una apparente innocuità

del bello che “ammiriamo così perché incurante / disdegna di

distruggerci”.

Virilio mette dunque in chiaro fin dalla presentazione l’obiettivo del suo

lavoro: interrogarsi e interrogare i bunker sull’intreccio tra guerra e società

nella modernità e forse va letta in questa direzione anche l’assicurazione

di Mathey, ricordata più sopra, di adoperarsi insieme al Centre perché il

senso delle ricerche di Virilio sui bunker non sia travisato. I bunker,

scriveva ancora nel 1966, sono “phénomènes d'un moment dramatique de

l'histoire contemporaine”, e in quanto fenomeni sono oggetto delle sue

indagini e riflessioni, di dissotterramento degli elementi costitutivi per

rintracciarne quella che per Edmund Husserl, la cui fenomenologia ispira il

pensiero di Virilio, è il senso ultimo, l’essenza (v. Husserl [1932] 2013;

Armitage 2013).

5 | Mostra “Bunker archéologie”, dettagli della tavola di progetto. Sala 1: “Le paysage

de guerre” (Archives Centre Pompidou).
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Paesaggio con bunker – Le paysage de guerre

6 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 1: “Le paysage de guerre” (Archives Centre

Pompidou).

Sette grandi fotografie riempiono lo spazio del paesaggio di guerra per

raccontare il rapporto tra le strutture difensive e il territorio: quello

apparentemente solido delle dune, dell’entroterra, e quello liquido del

litorale. Dalle immagini emerge un bunker che è parte del paesaggio,

riprende il profilo delle dune, ne prosegue e completa la curva, ne disegna

la sommità. Di contro, davanti al mare, il bunker oppone la sua massa

solidificata, immutabile, al cangiante elemento dell’acqua.

Di questo rapporto, di come le fortificazioni tendano ad assumere le forme

del paesaggio circostante a farsi duna o collina, Virilio parla nel saggio per
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il catalogo, dove annota la paradossale capacità del bunker, così

scandaloso per il suo profilo inusitato quando visto in fotografia, di

passare inosservato nell’ambiente naturale e ne denuncia il carattere

criptico e continuamente mutevole:

Relié au sol, à la terre qui l’entoure, le bunker, pour se camoufler, tend à

s'en différencier des formes géologiques dont la géométrie résulte de forces

et de conditions extérieures qui, depuis des millénaires, les ont modelées. La

forme du bunker anticipe cette érosion par la suppression de toute

excroissance superflue ; le bunker s’use et se polit prématurément pour

éviter tout impact, il se love dans le continu du paysage et disparaît ainsi de

notre perception, habitués que nous sommes des repères et des

ponctuations (Virilio 1975, 39).

In questo camuffarsi, prendere le sembianze del contesto, non c’è tanto

l’intento di nascondersi o proteggersi, ma di impossessarsi del luogo,

fagocitarlo nel momento in cui si identifica con esso. Il camuffamento

diventa strumento per plasmare l’intorno, per trasformare lo spazio in

luogo della guerra, da cui l’artificiale condizione propria della guerra che

rende artificiale lo stesso ambiente naturale, allontana l’elemento umano,

così che il paesaggio un tempo definito dalla natura diventa un paesaggio

mai visto prima dove tutto è volatile, pronto a prendere fuoco: un pianeta

inabitabile per il soldato e per l’uomo. Il testo che introduce a questa

prima sezione della mostra esplora ulteriormente la manipolazione dello

spazio connettendola a quella del tempo:

Obstacle continu dans l’espace, la fortification tend à devenir enceinte

permanente dans le temps […]. Obstacle permanent, la fortification est un

corps qui, chaque jour dans le secret, doit se modifier car dès qu’il se

périme, n’augmente plus sa résistance, cette non-progression lui est fatale et

il disparaît (Archives Centre Pompidou).

Il paesaggio di guerra diventa “une sorte de boîte à surprises”, la cui

delimitazione trasforma l’ambiente naturale in uno spazio artificiale, “une

‘scène’ où la contrainte peut-être fonctionnalisée non seulement au plan

physique (fatigue, blessures, mort…) mais au plan psychologique (terreur,

égarement, soumission) l’ensemble de ces dommages étant infligés par
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l’organisation même des terraines circonscrits et donnés à parcourir à

l’adversaire”.

Uno spazio reso inabitabile e insicuro, dematerializzato, pericoloso e

aleatorio, che si estende alla città, dove il litorale, nel suo essere fronte

fluido di guerra, si è spostato: così come spiega Virilio in Essai sur la

insécurité du territoire, il saggio cui sta parallelamente lavorando. Uscito

nel gennaio 1976, il mese successivo all’apertura della mostra, questo

testo contiene una serie di riflessioni che a partire dall’“avvento del cielo” e

la saturazione dello spazio scrutano il vivere urbano contemporaneo e in

cui i temi di Bunker archéologie trovano risonanza e talvolta

approfondimento. Labilità di un territorio reso instabile dalla tecnologia,

una nuova forma di guerra, pervasiva, onnipresente, “pura”, come

spiegherà alcuni anni dopo (v. Virilio Lotringer [1983] 2008), la paura

costante, diffusa alimentata da minacce di ogni tipo antesignana,

potremmo aggiungere, della ‘bunker mentality’ che abituerà la gente a

diffidare, sospettare di tutto e chiunque, e a sigillare la propria esistenza

sono l'oggetto di questo libro.

Insicurezza, terrore e controllo plasmano i luoghi urbani, afferma

l’urbanista-filosofo: solo la ricerca di uno spazio critico trasforma

l’inabitabilità in luogo ove abitare, poeticamente (v. Virilio 1976, 83-84). È

questo forse il senso che Virilio attribuisce ai versi di Hölderlin, tratti da

Patmos, posti in apertura della sezione dedicata al paesaggio: “Mais là où

est le danger, là aussi croît ce qui sauve” (Wo aber Gefahr ist, wächst Das

Rettende auch). Che sia un albero caduto nella città distrutta dalla guerra,

sotto il quale una famiglia trova rifugio; il riappropriarsi della città durante

il maggio '68; o ancora il ritrovare i piaceri balneari sui bordi del

continente – esempi che riporta in Essai sur la insécurité – la salvezza

continua a emergere. Risuonano in queste considerazioni echi di

Heidegger, che alla poesia di Hölderlin aveva dedicato il saggio “…und

Dicherisch wohnet der Mensch…” (“…poeticamente abita l’uomo…”) – ma

anche di Henri Lefebvre che a partire da Heidegger e dal suo Costruire

abitare pensare aveva riflettuto sull’abitare poetico, il “diritto alla città”, la

rivoluzione urbana.

L'être humain (ne disons pas l’homme) ne peut pas ne pas habiter en poète.

Si on ne lui donne pas, comme offrande et don, une possibilité d’habiter
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poétiquement ou d’inventer une poésie, il la fabrique à sa manière” (Lefebvre

1970, 155).

Abitacoli – Anthropomorphie et zoomorphie

7 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 2: “Anthropomorphie et zoomorphie”, pannelli

con una postazione di comando nelle Lande e posto d’osservazione composito a

piramide (Archives Centre Pompidou).

Con l’ultima immagine della sezione sul paesaggio di guerra, dove

l’ambiente naturale, costellato di piccole costruzioni è racchiuso a destra

da una massiccia costruzione dal caratteristico profilo a risega, ha inizio

l’avvicinamento ai bunker di cui si evidenzia, in questo secondo capitolo

della mostra, lo straniante aspetto antropomorfo e zoomorfo che al primo

sguardo si coglie.
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Sulla prima parete è ricostruita la graduale scoperta di una torre dalle

sembianze di un guerriero dell’isola di Pasqua: quasi una sequenza

cinematografica, con le immagini come fotogrammi in cui la torre Karola si

intravede da lontano, nel paesaggio, fino a emergere in tutta la sua

complessità formale.

Un’altra parete è dedicata a piccoli manufatti di cui si suggerisce il

riferimento a elmi arcaici, palpebre socchiuse nell’atto di mettere a fuoco,

teste incappucciate di acciaio. Ancora, carapaci e gusci, tartarughe giganti

che emergono dalla sabbia.

“Heaume de chevalier ? Statue de l'Île de Pâques ?… S’agit-il d’une tortue

?” Si interrogano le didascalie che poi spiegano con precisione lo scopo

bellico degli oggetti. Karola, per esempio, vista come un antico guerriero,

è una torre per la direzione di tiro situata nell’Ile de Ré. Sulla cima

dell’edificio, nella fessura orizzontale collocata al centro della “testa” del

guerriero, vi è la postazione per regolare il tiro di una batteria d’artiglieria

pesante situata in prossimità.

E la tartaruga con la testa radente il suolo e il grande corpo appiattito

ricoperto di scaglie è una postazione di combattimento nel quale la cupola

centrale protegge la postazione vera e propria mentre gli elementi laterali

– le spalle – nascondono i fianchi della costruzione. La piastra sommitale

cela un telemetro, le scaglie di cemento evitano che la superficie liscia e

lucente faciliti la localizzazione dell’opera da parte dell’avversario.

La forma antropomorfa è sia simulazione di forza e di collera guerriera –

“des danses de guerre minéralisées” – sia rivestimento: l'abito che il

soldato indossa e che diventa parte di sé. Un rivestimento che richiama

quello della mummia protetta dal sarcofago, dalla cassa e dalla mastaba.

Un abito che diventa un abitare, non nel senso di “dimorare”, precisa

Virilio, ma come “revêtement” per un’azione di cui la casamatta è lo

strumento.

Il significato del bunker oscilla tra quello di abito-uniforme-corazza,

habitat che si fa rivestimento e paesaggio reso inabitabile (v. anche Virilio
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1975, 37). C’è perfetta aderenza tra involucro e contenuto, spazio e

azione.

Ces bâtiments ne sont donc pas seulement des réceptacles mais des

habitacles, c’est ce qui les distingue de l’architecture ordinaire et leur donne

ce caractère anthropomorphique. Il existe en effet un étroit rapport entre la

fonction de l’arme et celle de l’œil. L’embrasure anticipe une relation entre le

bunker et les limites du champ de tir, la fente de visée comme le plissement

d’une paupière, rétrécit le champ visuel à l’essentiel, à la cible, dans un but

de protection de l’organe intérieur (en l’occurrence l’homme qui vise), mais

cette protection s’identifie à un surcroît d’acuité. On évacue avec le

rétrécissement de la pupille technique, à la fois les risques de coup qui

tendraient à détruire l’organe humain mais on élimine aussi les à-côtés du

paysage. Il y a synesthésie : la protection réalise l’acuité et en retour l’acuité

protège (Archives Centre Pompidou).

Abitacoli, dunque, il cui carattere antropomorfo è dettato dalla

coincidenza tra oggetto e azione. Sono infatti destinati a ospitare chi li

occuperà in vista di una precisa azione e l’abitare qui non è ammesso,

poiché abitare, spiega in Essai sur l’insécurité, è “in-vestire un luogo”, e

non ri-vestirlo, è appropriarsene attraverso l’uso.

Nella coincidenza tra pupilla umana e pupilla tecnica il bunker, come

oggetto progettato per un solo specifico uso, è un’architettura “suicida”,

nel senso indicato in Essai: come ogni architettura esclusivamente

funzionale, anche il bunker, “en tendant à évacuer la diversité des

possibles, il tend à évacuer la diversité des situations qui caractérise la

durée-étendue du bâtiment” (Virilio 1976, 202).

È in un certo qual senso una macchina celibe, incapace di produrre altro

rispetto a quello per cui è stata concepita.
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Grandezza e memoria – Le monuments du péril

8 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 3: “Le monuments du péril” con le

basi sottomarine di Saint-Nazaire, Bordeaux, La Palisse, un bunker aerostatico nella

Ruhr (Archives Centre Pompidou).

Nel gioco di richiami tra una sezione e l’altra, il passaggio dalle forme

antropomorfe e zoomorfe a quelle monumentali è sottolineato dal

contrasto tra le enigmatiche e organiche sagome che emergono dalla

sabbia nell’ultimo pannello della seconda sala e la geometrica massa della

base sottomarina di Lorient, che oppone al mare la rigorosa successione di

campate destinate a ospitare gli U-boot.

A questa seguono le forme massicce, a tratti stereometriche, di altre basi

sottomarine o missilistiche, fino all’enorme rifugio dello Sportpalast di
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Berlino. Si tratta di costruzioni all’interno o nei pressi di centri abitati.

Invece, sulla quarta parete, isolata rispetto alle altre, sono esibite le

immagini delle torri di lancio dei missili V1 e V2 adagiate sulle dune.

A differenza delle altre, in questa tappa del percorso espositivo manca un

testo introduttivo: vi sono invece didascalie dettagliate su dimensioni,

organizzazione, funzioni delle principali strutture.

Virilio si sofferma sulla particolarità del processo costruttivo dei due

grandi siti di lancio per missili a lunga gittata – “stratosferici” – ricordando

che in un caso, Watten, la soletta di copertura era stata gettata all’esordio

dei lavori per permettere di realizzare l’opera al riparo dei tiri avversari e

successivamente sollevata nella posizione finale tramite martinetti, mentre

nell’altro, Wizernes, la cupola era stata gettata direttamente sulla sommità

della collina, scavata poi dall’interno per ottenere lo spazio necessario.

La dimensione monumentale attribuita alle opere belliche qui raccolte a un

primo sguardo sembra riferirsi alla scala di questi manufatti, secondo

l’accezione che estende l’idea di grandezza insita nel monumento a

oggetti dalle misure inusitatamente ampie: “grands blocs”, “grands blocs

bases sous-marine”, “tours de lancement V1-V2” sono le tre parti in cui è

organizzata la sezione, nel progetto di allestimento.

La grande dimensione implica il forte impatto fisico di queste costruzioni,

il loro imporsi nello spazio modificandone la percezione; implica il loro

carattere di permanenza, indelebilità. Sono segni ineludibili che

interagiscono con la vita quotidiana il cui senso chiede di essere

interpretato.

Qui si innesta il significato proprio di questi monumenti al pericolo:

memoria e monito, documento e testimonianza di una condizione di

instabilità, insicurezza, paura, distruzione di cui le costruzioni qui

convocate sono manifestazione diretta e indiretta. Per questo devono

essere ricordate e conservate, non cancellate o trasfigurate.

Ancora nel 1966 Virilio aveva denunciato la scomparsa imminente di

“diecimila monumenti”, in un contesto politico e culturale, quello della

rivista radical “architecture principe”, evidentemente estraneo a ogni

32 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



retorica o celebrazione del passato: il mantenimento di questi oggetti

doveva piuttosto servire a ricordarne il significato e comprendere le loro

ricadute sul presente e il futuro.

Virilio, avverte Parent in quel ritratto citato prima, è un archeologo del

futuro, che cerca nel presente – e nel passato – le tracce del futuro.

Nella mostra, le torri di lancio dei missili V2, rivolte non per caso verso

Londra e New York, sono insopprimibili tracce di una volontà di

annientamento del mondo e lo Sportpalast di Berlino è il luogo dove

Goebbels nel 1943 aveva platealmente dato avvio all’offensiva più potente.

Così Virilio racconta l’episodio nella didascalia all’immagine, che in realtà

raffigura il rifugio civile costruito tra il 1943 e il 1945 accanto allo

Sportpalast che era stato demolito nel 1973:

C’est un peu le monument de la guerre totale. Dans ce même SportPalast le

18 février 1943, Goebbels au cours d’un meeting, provoquait le peuple

allemand : « Voulez-vous la guerre totale ? la voulez-vous encore plus totale,

plus radicale que nous ne pouvons l’imaginer aujourd’hui ? L’approbation

des participants nazis permit au gauleiter de conclure : “ Alors, peuple, que

la tempête éclate ! ” (Archives Centre Pompidou).
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Variazioni sul tipo – Séries et transformations 1

9 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4: “Séries et transformations”. Esempi del

Fronte Todt (Archives Centre Pompidou).

La sezione “Séries et transformations” guarda ai bunker come costruzioni,

ne illustra tipologie e soluzioni a questioni tecniche, cerca confronti con

l’architettura civile, suggerendo esempi di reciproca influenza. Più corposa

delle altre, si sviluppa in due sale lungo le quali sono disposte le circa

quaranta fotografie attraverso le quali è posto in evidenza l’aspetto seriale

del bunker e il suo articolarsi in decine di forme diverse. Il testo

introduttivo elenca cinque categorie principali di bunker, che a partire da

una pianta-tipo assumono forme diverse sulla base delle funzioni

individuate dalla Organisation Todt: bunker per mitragliatrici, a cupola

corazzata, bunker d’osservazione, di difesa antiaerea e bunker passivi,
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destinati cioè non al combattimento ma al riparo, alle trasmissioni, al

comando. Virilio osserva che il tipo si diversifica ulteriormente per

adattarsi alle condizioni geografiche e strategiche del contesto e alle armi

di cui ogni bunker sarà dotato: non sempre armi standard, anzi, spesso

recuperate dagli arsenali degli eserciti sconfitti che obbligano a modificare

gli spazi interni e la stessa forma delle feritoie.

10 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 4 (Archives Centre Pompidou).

Anche la disponibilità di materiali da costruzione incide sulle scelte di

edificazione: la penuria di acciaio e legno costringe a modificare i metodi

costruttivi, riducendo l’armatura delle strutture e usando direttamente i

blocchi di cemento come casseforme. Prodotto dell’industria bellica, il

bunker è progettato come standard che attraverso forma, dimensioni e

quantità di materiale risponde a ogni esigenza individuata, in un controllo

totale di costruzione, funzione, aspetto e risposta ai risultati attesi.

Macchine efficienti i cui manovratori sono intercambiabili e possono

orientarsi e prenderne la guida proprio in virtù dell’universalità del

modello. Il progetto consente un margine di adattamento al contesto in

termini di camuffamento, e, negli ultimi tempi, di sostituzione dei

materiali da costruzione o di armamenti non più disponibili. Le decine di

Regelbauten, i modelli standardizzati progettati come variazioni di
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tipologie inizialmente definite, sono quindi ulteriormente elaborati e

adattati, dando luogo a manufatti che sono nei fatti sempre diversi.

La sequenza delle immagini non segue le cinque tipologie elencate e vede

invece alternarsi, nelle due stanze, diversi modelli di batterie – grandi,

piccole, mobili, costiere - con esempi di facciate, osservatori, dettagli

costruttivi, disegni di piante e sezioni, le cui didascalie forniscono precise

definizioni di ogni tipo di costruzione. Si forma così un vero e proprio

dizionario illustrato che viene riproposto come glossario nel catalogo e

consente di orientarsi tra oggetti le cui caratteristiche si differenziano

talvolta per minimi dettagli. Si apprende ad esempio, nel confronto tra

diversi fronti di fortificazioni, che la presenza di profili ad angolo

arrotondato o tagliato, introdotti per ovviare alla fragilità dell’angolo retto,

è dovuta a diversi costruttori: i primi progettisti di queste fortificazioni

usavano l’angolo tagliato, l’Organisation Todt, guidata da Albert Speer,

quello smussato; si scopre ancora che nel “fronte Todt”, la tipica facciata

caratterizzata da un profilo a risega, la strombatura verso la feritoia

consente da un lato una maggiore mobilità del pezzo di artiglieria,

dall’altro di deviare i proiettili provenienti dall’esterno.

11 | Mostra “Bunker archéologie”: “Quelques plans types de bunker”, base per un

pannello con una postazione d’osservazione e l’elenco dei tipi di opere (Archives

Centre Pompidou).

12 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: tavola preparatoria per il

frontespizio (Archives Centre Pompidou).

13 | Bunker archéologie, catalogo della mostra: frontespizio.

A fronte delle 40 immagini di bunker esposte, vi sono solo quattro tavole

con piante e sezioni quotate. Fra i materiali d’archivio vi sono le

riproduzioni dei disegni che probabilmente costituivano le basi delle

tavole. La grafica è tradizionale, con informazioni sulla destinazione d’uso

di ogni ambiente, l’ampiezza dell’angolo di tiro, il terreno tratteggiato, lo
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spessore dei muri in cemento colorato di grigio. Gli stessi disegni vengono

rappresentati nel catalogo con una grafica molto più astratta: scomparse le

diciture nelle piante, il senso di queste architetture è consegnato allo

spessore nero dei muri in sezione che così diventano preponderanti

rispetto agli spazi vuoti, enfatizzando la pesantezza di solette e pareti. Nel

frontespizio, interamente nero, una piccola costruzione fortificata sarà

proposta in negativo con i pieni bianchi e i vuoti neri: ciò che l’occhio

registra è solo l’enorme spessore del muro che grava sugli spazi interni,

annientando la dimensione di questi ultimi.

Bunker architecture – Séries et transformations 2

14 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations”. Al centro,

esempi di architettura civile del Novecento: la torre Einstein di Eric Mendelsohn, il

modello per una casa unifamiliare di Adolf Loos, il Goetheanum di Rudolf Steiner, le

sedi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh di Le Corbusier, il

Guggenheim Museum di Frank Lloyd Wright, la chiesa di Ste Bernadette di Paul

Virilio e Claude Parent (Archives Centre Pompidou).

Il tipo e le sue variazioni occupano quasi tutto lo spazio a disposizione.

Una sola parete, isolata, è dedicata ai rapporti tra architettura bellica e

civile: nonostante ognuna sia governata da proprie leggi, una reciproca

influenza è inevitabile. Così spiega Virilio:

Même si l’architecture militaire possède sa propre logique qui n’est en fait

que la conséquence de la dialectique de l’arme et de la cuirasse, elle n’en
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subit pas moins l’impact des procédés de mise en forme, en usage dans le

domaine civil. A l’inverse, elle inspire parfois les constructeurs des bâtiments

civils… c’est ici le lieu d’interférences nombreuses qui vont de la pure

analogie au simple effet de surface, esthétique ou décoratif (Archives Centre

Pompidou).

I sei esempi di vicendevole influsso che Virilio propone non compariranno

nel catalogo, così che delle riflessioni su intrecci e sviluppi del tema che

Virilio propone nella mostra non restano che le fotografie della sala e le

brevi note dattiloscritte. Molteplici possono essere i motivi di questa

omissione, dall’esigenza di non spostare l’attenzione dal bunker come

emblema dell’avvento della “guerra totale” alla volontà di mantenere una

coerenza nel racconto iconografico, centrato com’è sulle immagini dei

bunker fotografati anni prima, o semplicemente per banali ragioni di

tempo o di spazio. Possiamo solo constatare che il tema diventa nel

catalogo un breve cenno sulla scandalosa modernità dell’architettura del

bunker. Una modernità che contrasta sia con lo stato di abbandono in cui

gli edifici versano e il loro aspetto decrepito, sia con la banalità delle

architetture che li circondano (v. Virilio 1975, 9-10).

15 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 5: “Séries et transformations” (Archives

Centre Pompidou).
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Vale dunque la pena di soffermarsi su questi esempi e cercare di capire il

senso delle scelte, provando anche a contestualizzarle. Solo in un caso, il

progetto per una piccola casa di Adolf Loos, l’esempio di architettura civile

è affiancato dal suo ipotetico corrispondente bellico; negli altri – la torre

Einstein a Potsdam di Erich Mendelsohn, il Goetheanum a Dornach di

Rudolf Steiner, il museo Guggenheim a New York di Frank Lloyd Wright, la

chiesa di Sainte-Bernadette-du-Banlay a Nevers dello stesso Virilio e Claude

Parent, i palazzi dell’Alta Corte di Giustizia e dell’Assemblea a Chandigarh

di Le Corbusier – la spiegazione è affidata alla didascalia.

1920 La tour Einstein. Eric Mendelsohn réalisa ce bâtiment pour l’institut

d’astrophysique de Potsdam. Ici, le dynamisme de l’architecture préfigure le

caractère aérostatique du bâtiment militaire tel que nous pouvons le

remarquer dans les tours de direction de tir.

1923 La petite maison Adolf Loos. Cette maquette de l’architecture viennois

partisan d’une simplification formelle de l’habitat, en réaction aux excès

décoratifs de la maison bourgeoise, semble avoir servi de modèle à ce

bunker d’habitation réalisé dans le Sud de la France en 1943.

1924. Le Goetheanum, à Dornach, Steiner. L’expression symbolique de ce

monument réalisé en Suisse, annonce par sa masse comme par son type

d’ouverture, la brutalité du bunker d’artillerie.

1951. Palais de l’Assemblée à Chandigarh Le Corbusier. Responsable de

l’aménagement du secteur urbain entre La Pallice et La Rochelle en 1945, Le

Corbusier n’a pu manquer de remarquer la base sous-marine réalisée en

1941 ! Cette influence se retrouve dans le bâtiment de l’assemblée avec le

traitement de la dalle de couverture et les appuis qui semblent tomber dans

l’eau du bassin, tout comme ceux qui délimitent les alvéoles des

submersibles.

1956. Le Musée Guggenheim a New York F.L. Wright. Organisé autour d’une

rampe hélicoïdale, le système d’espace de ce musée dont les premières

esquisses remontent aux années quarante offre des analogies avec les

volume cylindriques des « Luftstchuzraum » et des tours d’observation

réalisées par les Allemands entre 1939 et 1941.
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1963. Église Ste Bernadette à Nevers P. Virilio et C. Parent. Le traitement des

deux masses inclinées qui composent la nef en brisent l’édifice par le

travers, rappelle le basculement du monolithe de béton des plages de

l’Atlantique. Les études théoriques des architectes trouvent ici une

concrétisation adaptée à l’office du bâtiment, lieu de recueillement (Archives

Centre Pompidou).

I richiami formali che Virilio rintraccia tra i profili fluidi della torre Einstein

e del Goetheanum e le torri e le grandi strutture fortificate stabiliscono un

nesso tra architettura organico-espressionista e bunker, un

“espressionismo involontario”, spiegherà molti anni più tardi (Virilio

Lotringer 2001, 35), non effettivamente “anticipato” o “prefigurato” dalle

opere di Steiner o Mendelsohn, come invece scrive nelle didascalie e

dovuto, si può ritenere, al carattere tellurico dei camuffamenti,

all’aerodinamismo per evitare l’impatto dei proiettili, alla pesantezza delle

masse per resistere ai bombardamenti.

Anche la diretta parentela tra la stereometrica villa di Loos e la casa-

bunker nel sud della Francia appare basata più sulla essenzialità

dell’involucro che su una effettiva riflessione, da parte del costruttore della

villa-bunker, intorno al rigore formale perseguito dall’architetto austriaco.

Venendo invece ai rapporti tra architettura del Secondo Dopoguerra e

costruzioni militari, le analogie che Virilio propone riflettono ciò che per

lui è architettura e costituiscono in qualche modo la risposta a un dibattito

che da alcuni anni si svolge intorno alla ‘bunker architecture’, dibattito che

il numero di “architecture principe” uscito nel 1966 ha, se non innescato,

sicuramente alimentato. La rivista “Architectural Design” registra l’uscita

del numero, osservando che i bunker – pesanti strutture che potrebbero

essere l’opera di giganteschi scultori secondo lo stile corrente (riferendosi

probabilmente all’art brut) e per i quali la formula “la forma segue la

funzione” vale doppio, sia all’esterno che all’interno – possono anche

rappresentare per Virilio e Parent un’ispirazione per le loro opere, ma per

quanto riguarda la rivista, l’architettura di difesa è “a lumbering curiosity”,

una curiosità goffa e ingombrante (Bunker archaeology 1967).

Due mesi più tardi, sempre “Architectural Design” bolla come “culture

bunker” (Culture bunker 1967) austeri edifici pubblici, prevalentemente in
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cemento grezzo e destinati ad attività culturali e sociali come la appena

inaugurata Queen Elizabeth Hall, la sala da concerti progettata da Hubert

Bennet, capo dell’ufficio tecnico del Greater London Council e

caratterizzata da volumi squadrati, rare aperture e cemento lasciato a

vista. Il dibattito sulla ‘bunker architecture’ si trova intrecciato in quegli

anni con quello intorno al New Brutalism, la corrente architettonica tenuta

a battesimo da Reyner Banham su “Architectural Review” alla fine del 1955

(Banham 1955), e di cui lo stesso storico raccoglie in un volume, nel 1966

(Banham 1966), un cospicuo numero di esempi disseminati nel mondo.

Materiali e impianti a vista e nessun infingimento strutturale o

formale sembrano accomunare i due linguaggi, insieme a una tensione

etica e sociale che si contrappone all’aspetto glamour dell’imperante

International Style. Ma, mentre il neobrutalismo è un movimento

riconosciuto, la ‘bunker architecture’ appare più un’etichetta applicata a

edifici dalle superfici scabrose e particolarmente tetri.

Il lavoro che cercherà di stabilire debiti e crediti tra architettura civile e

militare è anche il primo studio sistematico sull’architettura bellica del

Novecento. Architecture of Aggression – che uscirà anche in un’edizione

americana sotto il titolo di Architecture of War, forse per sottintendere, ad

uso del pubblico statunitense, che la guerra non è necessariamente atto

aggressivo – è pubblicato nel 1973, a firma di Kenneth Mallory e Arvid

Ottar, dell’Università di Bath, come esito di uno studio portato avanti da un

gruppo di ricerca fin dal 1970.

Nato dalla volontà di stabilire il contributo dell'architettura militare alla

storia dell'architettura moderna, un apporto che viene ignorato dalla

storiografia come constatano i due autori – e la constatazione è ribadita

quasi 40 anni dopo da Jean-Louis Cohen in Architecture in Uniform (Cohen

2011, 8-9) –, il libro ricostruisce le tappe principali dell'evoluzione

dell'architettura di guerra circoscrivendo l’indagine al periodo 1900-1945

e all'area dell'Europa nord-occidentale, tempo e luoghi dello sviluppo del

Movimento moderno. Nell’ultimo capitolo i due autori cercano di

rintracciare i fili comuni tra la storia dell’architettura militare e quella

civile.
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Un primo carattere comune è individuato nell’espressione stilistica

nazionale molto evidente nei bunker tedeschi, dove l’alta qualità

costruttiva, l’uso di forme fluide e una tendenza al "monumental" sono

indicati come tipici dell’architettura germanica. Sul lato opposto,

dell’influenza che le costruzioni militari hanno esercitato sull’architettura

civile, c’è il trattamento delle superfici, con il cemento lasciato a vista, e

l’innovazione tecnologica, da cui la prefabbricazione nell’edilizia

industriale e residenziale ha ricevuto una spinta decisiva.

C’è anche, tra le “superficial stylistic influences”, il debito verso

l’immaginario bellico, come nel caso della Walking City degli Archigram

ispirata, secondo Mallory e Ottar, al Red Sand Fort sull'estuario del Tamigi

e della Chiesa di Sainte Bernadette, stilisticamente ispirata ai bunker

costieri tedeschi (v. Mallory, Ottar, 1973, 281). Gli autori tralasciano di

osservare che entrambi i casi sono esempi di architettura radical, manifesti

e sperimentazioni di modi radicalmente nuovi di vivere gli spazi e le città.

Le opere scelte da Virilio per esemplificare i rapporti tra architettura

contemporanea e bunker e le relative note esplicative vanno lette in questo

contesto. La chiesa di Sainte Bernadette è manifesto della “funzione

obliqua” e la sua concezione deriva anche dall’esperienza degli spazi

instabili dei bunker rovesciati, in cui verticalità e orizzontalità non sono

più le coordinate essenziali e l’involucro continuo oppone lo spazio

raccolto a uno aperto, trasparente. Non un’analogia di immagine, dunque,

ma il ricorso a principi di destabilizzazione nei confronti di un mondo non

più interpretabile secondo parametri consolidati (v. Virilio 1966a, Gassiot-

Talabot 1967).

Un’analogia spaziale accomuna il Guggenheim e i volumi cilindrici delle

torri di osservazione, dove non è tanto il profilo a tagli orizzontali che

Virilio fa notare – enfatizzato invece anche in letture successive – quanto

lo spazio interno elicoidale continuo e generato da un piano inclinato. Per

quanto riguarda l’esempio scelto tra le architetture corbusiane del

secondo Dopoguerra, Virilio scarta opere in béton brut come l’Unité

d’habitation di Marsiglia e la Cappella di Ronchamp, riconosciuti capisaldi

del neobrutalismo, e si concentra su Chandigarh di cui descrive nella

didascalia la sola sede dell’Assemblea, mentre inserisce nel panello anche

la facciata della sede dell’Alta Corte di giustizia. Rileva l’assonanza
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nell’impostazione delle facciate sull’acqua che Virilio rintraccia fra queste

architetture e la base sottomarina di Lorient, possibile fonte di ispirazione

formale, come afferma nel breve testo esplicativo.

È il rigore dell’impaginato che mette in evidenza, l’angolo retto che resta

per Virilio la cifra caratterizzante della poetica corbusiana, l’ortogonalità la

cui “tirannia”, spiegherà più tardi, è all’opposto della poetica del

movimento Architecture principe, dove la piega e il movimento – la danza

– sono gli elementi generatori (Virilio Lotringer, 2001, 39).

Abitare l’in-abituale – Séries et transformations 3

16 | Mostra “Bunker archéologie”, dalla sala 5 verso la sala 6: fra gli esempi di

architettura civile ispirati dai bunker e i bunker sotterranei, il richiamo alla estetica

della sparizione (Archives Centre Pompidou).

Vi è un’ultima considerazione da fare su questa complessa sezione e

riguarda le “transformations”, che finora, a differenza delle “Séries”, non

sono emerse: per rintracciarle bisogna guardare a un’immagine, la

penultima nella lunga sequenza, in cui l’ingresso in cemento di un bunker

è delimitato da due muri in pietra secca.

Si tratta di un ‘bunker passivo’, un rifugio non armato, “établi dans un

ancien tumulus, sur le golfe de Morbihan”, nella Bretagna del sud:

un’architettura funeraria trasformata in struttura militare che “signale la

persistance du site du funéraire au militaire” ed è testimonianza di una

permanenza d’uso del luogo che supera le funzioni che nel tempo gli

vengono attribuite.
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Il tema non è qui ulteriormente approfondito, ma se ne possono

rintracciare senso e importanza per Virilio in altre sedi. In Architecture

criptique, dove la stessa immagine è riportata, Virilio osserva:

Après vingt ans d'abandon, l'armée réoccupe peu à peu les bunkers comme

l'organisation Todt avait remantelé les forts de Vauban, Vauban des sites

gallo-romains qui s'étaient élevés eux-mêmes dans des tumulus. Ainsi se

perpétue, au-delà de l'histoire épisodique des styles, celle du contenu des

lieux (Virilio 1966c, s. p.).

La vita di un luogo è più significativa di quella delle architetture che su di

esso si avvicendano, perché “c’est l’usage qui qualifie l’espace, et non

l’inverse”, scrive in Essai sur l’insecurité du territoire, dove le

considerazioni sul rapporto tra spazio e funzione, architettura e abitare

sono riunite in un capitolo dall’eloquente titolo “Habiter le inhabituel”. La

storia dell’architettura si limita a dare conto degli spazi, delle loro

dimensioni metriche e delle funzioni assegnate originariamente, senza

indagare le dimensioni affettive o le trasformazioni legate all’abitare.

La funzione uccide l’architettura e l’architettura funzionalista è suicida,

perché non riesce a produrre vita oltre a quella stabilita in partenza,

elidendo la diversità dei possibili, cancellando la molteplicità delle

situazioni che costituiscono la vita di un edificio (v. Virilio 1976, 202).

È invece vitale riconoscere gli adattamenti anche paradossali o trasgressivi,

fare attenzione all’utilizzo critico dello spazio, rendere abitabile attraverso

l’uso ciò che non è stato concepito per questo: si può dormire sulla

panchina di una stazione della metropolitana, o trasformare i bunker della

Forteresse Europe in bungalow (v. Virilio 1976, 208): i placidi bungalow cui

accennava nel programma della mostra.
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“Se la forma scompare la sua radice è eterna” (Jalāl al-Dīn Rūmī)
–Esthétique de la disparition

17 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition”. Esempi di

sprofondamento e inclinamento (Archives Centre Pompidou).

Le ultime immagini di “Séries et transformations” sono il tumulo divenuto

bunker e un rifugio interamente sotterraneo, la cui presenza è segnalata

da una scala che tra due muri scende nel sottosuolo. Architetture che si

trasformano o si nascondono, spariscono dalla superficie per continuare a

esistere sotto il suolo.

Aprono, in questo scomparire e nascondersi, all’ultimo capitolo della

mostra, “Esthétique de la disparition”, dove appaiono le immagini

suggestive di bunker semi-sommersi dalla sabbia, rovesciati, inclinati, in
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instabile equilibrio su una duna erosa dal mare. La sezione ha inizio con il

dettaglio dell’angolo superiore di una costruzione in cemento ormai quasi

completamente sparita nella sabbia. La stessa fotografia chiude la

sequenza di immagini nel catalogo: la sparizione è qui la conclusione di un

discorso e l’apertura a possibili altri discorsi, secondo la linearità dettata

dalla lettura in successione delle pagine di un libro. Nella mostra, pur

organizzata secondo un percorso, la disposizione spaziale consente di

stabilire collegamenti visivi tra oggetti non contingui, e permette la

simultanea visione di più immagini, innescando un discorso che riesce a

enfatizzare alcune relazioni per poi tornare su se stesso in modo sempre

diverso.

18 | Mostra “Bunker archéologie”, sala 6: “Esthétique de la disparition” (Archives

Centre Pompidou).

Cinque sono i modi in cui si declina l’estetica della sparizione, come si può

leggere nella tavola: camuffare, esumare, inclinare, sprofondare, sviare.

Tutti sono modi legati a una delle caratteristiche più significative dei

bunker, la mancanza di fondazioni: queste sono sostituite dalla

piattaforma su cui la costruzione poggia e dalla enorme massa propria che

funge da baricentro. Si tratta di una soluzione che offre al bunker una

relativa autonomia rispetto al terreno su cui si trova e gli consente di non
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riportare danni seri dal movimento del terreno causato dai proiettili

nemici.

Bâti sur un radier, afin de compenser l’éventuel déséquilibre provoqué dans

son environnement immédiat par les cratères des explosions, le bunker n’est

plus réellement fondé, il flotte sur un sol qui n’est plus un socle mais une

étendue mouvant et aléatoire qui s’apparente en le prolongeant à l’étendue

maritime qui lui fait face (Archives Centre Pompidou).

Senza fondazioni, senza radici – l’avere radici profonde è un rischio troppo

grande, osserva Virilio, tutto quindi deve essere in movimento per sfuggire

alla distruzione – questi oggetti possono sparire, modificarsi, trasformarsi

in altro: un bunker rovesciato non è più un bunker, scompare come

bunker e continua a vivere come un’altra cosa. La sparizione si manifesta

attraverso il rovesciamento, l’insabbiamento, la riemersione e anche il

camuffamento, come nel caso della torre di osservazione che assume le

sembianze di un campanile. Travestirsi, cambiare identità è un modo di

sparire, di essere altrove, osserva Virilio riferendosi al magnate americano

Howard Hughes in Esthétique de la disparition (Virilio 1980), libro in cui il

tema oscilla tra sparizione e assenza, sospensione dell’essere e

dell’esserci, al tempo della velocità e del cinema, emblemi

della sottrazione di consistenza all’attimo.

L’estetica della sparizione, così come è raccontata nella mostra,

rappresenta la percezione di ciò che non c’è più, e ha come possibile

punto di origine l’“estetica del nascosto” che percorre tutta la Poetica dello

spazio di Gaston Bachelard, dove l’immaginazione, prima della conoscenza

razionale, comprende il contenuto di spazi chiusi, inaccessibili e questo

contenuto, proprio perché immaginato, già esiste. Così, riferendosi ad

armadi, cassapanche e cassetti chiusi, Bachelard afferma: “per noi, il cui

compito è descrivere ciò che si immagina prima che sia conosciuto, ciò che

si sogna prima di verificarlo, tutti gli armadi sono pieni” (v. Bachelard

[1957] 20112, 28, 141). L’architettura criptica, “infra-architecture”, come

la definisce Virilio nel 1966, nascosta allo sguardo, continua a vivere a

nostra insaputa (Virilio 1966c), e ciò che possiamo fare è conoscere

percettivamente il suo contenuto, divenirne consapevoli attraverso

l’immaginazione. Ciò che continua a mostrarsi nell’atto dello scomparire –

lo spicchio di cemento che resta sospeso tra apparenza e sparizione –
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sembra avere, si potrebbe aggiungere, la stessa potenza del frammento in

Friedrich Schlegel: “Ein Fragment muß zugleich einem kleinen Kunstwerke

von der umgebenden Welt ganz abgesondert und in sich selbst vollendet

sein wie ein Igel” (Fragmente, 206). Come una piccola opera d’arte, il

frammento, in sé compiuto e chiuso come un riccio, è separato

dall’universo, del quale però racchiude l’intero senso. Pur senza

fondazioni, con una forma che scompare e diventa altro, il bunker rivela di

possedere in realtà radici estese. Si legge nel testo introduttivo di

quest’ultimo capitolo della mostra:

Avec le lent retrait des dunes, ces monolithes prennent d’étranges posture,

carcasses vides, abandonnées, basculées dans le sable, comme la mue d’une

espèce disparue… Mais cette disparition est illusoire et son esthétique

masque en fait l’extension du champ de la guerre : avec la seconde guerre

mondiale s’achève en effet la génération des fortifications de surface,

l’espace militaire se dissimule désormais dans les souterraines comme dans

les sous-marins, la surface de la terre est intégralement exposée au feu du

ciel trop vaste, l’insécurité qui est la nôtre ne peut être valablement décrite,

puisqu'un seul submersible nucléaire recèle dans ses flancs la totalité de la

puissance destructrice utilisée lors de la guerre Mondiale (Archives Centre

Pompidou).

Dentro la terra e sotto il mare, le nuove fortezze non pretendono di

manifestarsi attraverso una forma e la loro pervasività è totale. Prosegue il

testo:

La machine d’assaut, la machine de guerre, est donc devenue ici la totalité

de la guerre puisqu'avec la dissuasion, l’arme et la cuirasse ne font plus

qu’un. L’art de la fortification de surface peut disparaître, l’esthétique de sa

disparition signale seulement que désormais les forces de destruction sont

plus grandes que celles de la construction (Archives Centre Pompidou).

L’apparente precarietà e la lenta sparizione del bunker nascondono il

carattere onnipresente e permanente, nel suo continuo variare, delle nuove

forme della guerra.
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Uomini, bunker e letteratura. Due episodi intorno a Bunker archéologie

Tra le decine di immagini esposte nella mostra, pubblicate nel catalogo e

nove anni prima sulla rivista “architecture principe”, non ci sono

rappresentazioni dell’interno dei bunker. Anche quando è preso in

considerazione l’aspetto della inabitabilità del bunker, del suo essere

elmo, corazza, abitacolo, il fatto che aderisca così strettamente al corpo

dell’occupante come un sarcofago, un guscio, e impedisca ogni

movimento che non sia quello stabilito dalla funzione, anche in questo

caso, non vi sono immagini a mostrare tale condizione: le fotografie sono

sempre prese dall’esterno. Nel saggio, Virilio descrive la sua prima discesa

all’interno di un bunker, il senso di oppressione tra i muri inclinati,

lo spazio stretto, ridotto ulteriormente dallo spesso strato di sabbia che

copriva il pavimento (v. Virilio 1975, 8):

La sensation d’écrasement, ressentie dans le circuit à l’extérieur de

l’ouvrage, est encore accentuée ici. Les différents volumes sont trop étroits

pour une activité normale, pour une réelle mobilité du corps ; tout l’édifice

pèse sur les épaules de l’occupant. Comme un habit à peine trop grand vous

embarrasse autant qu’il vous couvre, l’enveloppe de béton et d’acier vous

gêne aux entournures et tend à vous figer dans une serai-paralysie assez

proche de celle de la maladie. Ralenti dans son activité physique mais

attentif, anxieux des probabilités catastrophiques de son environnement,

l’habitant de ces lieux du péril est oppressé par une singulière pesanteur ;

en fait, il possède déjà cette rigidité cadavérique que la protection de l’abri

était censée lui éviter (Virilio 1975,13).

Un involucro che consente nulla di più del gioco necessario all’esecuzione

dei movimenti previsti, abituando il corpo alla rigidità della morte.

Per Virilio che tra i primi ha intrapreso il viaggio lungo l’intero bordo

occidentale del continente europeo per restituire attraverso le immagini il

Vallo atlantico, parrebbe che solo le parole siano in grado di dare conto

della impossibilità per l’uomo di vivere il bunker. Le immagini dei bunker

svuotati, pieni di sabbia, stracci, biciclette abbandonate forse non riescono

altrettanto a trasmettere quelle sensazioni.
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Virilio si affida alle parole di Ernst Jünger per enfatizzare il carattere

arcaicamente inquietante del bunker e pone, nel catalogo, in esergo al

capitolo “Le monolithe”, un passo tratto da Giardini e strade. Si noti che,

con due sole eccezioni, tutte le citazioni che Virilio riporta a commento di

immagini o in apertura di capitoli appartengono ad autori germanici:

Hölderlin, Rilke, Jünger, Heidegger, quasi a voler cercare nel pensiero

tedesco il senso del rapporto tra uomo natura tecnica e guerra. Il brano

citato descrive i bunker come “dimora di industriosi ciclopi metallurgi,

privi dell’occhio interiore”, luoghi dove, come “nel ventre delle piramidi o

nel fondo delle catacombe”, si manifesta “lo spirito del tempo”, “idolo”,

“intelletto” che come il sole nei templi aztechi ha a che fare “con il sangue,

con la potenza della morte” (v. Jünger [1942] 2008, 89). Jünger, al tempo

ufficiale della Wehrmacht, che aveva combattuto la Prima guerra mondiale

come soldato semplice riportandone le impressioni in Nelle tempeste

d’acciaio, racconta la sua esperienza nel Secondo conflitto, in Giardini e

strade, il primo volume del diario quasi quotidiano in cui annota eventi

storici, episodi banali, pensieri, letture che scandiscono per lui la marcia

verso ovest, nell’invasione tedesca di Belgio, Lussemburgo e Francia.

Con la compagnia comando entro nel bunker che ci è assegnato, dotato di

venti brande e, poiché qui non mi riesce tanto facile prendere sonno, ho

tempo di dare un’occhiata in giro nel nuovo ambiente. È più freddo e

inospitale di altri luoghi simili visti durante la Guerra mondiale – già solo per

il fatto che le dimore di allora erano costruite in legno e terra, rimpiazzati

oggi da ferro e cemento. L’architettura è bassa e greve, neanche fosse

progettata per delle tartarughe, e le pesanti porte di acciaio, che si chiudono

ermeticamente, con uno scatto, contribuiscono a dare l’impressione di

essere costretti dentro una cassaforte. Lo stile è tetro, sotterraneo, un

intreccio tra l’opera vulcanica di un fabbro e quella grossolana di un ciclope

(Jünger [1942] 2008, 79-80).

Il bunker è inabitabile, privo di umanità e calore: anche quando Jünger

riesce a ottenere un sacco a pelo di seta rosso, preferisce abbandonare il

rifugio in cemento per trasferirsi in una capanna di giunchi che si fa

costruire: “rifugio solitario” dove “dopo aver fissato tanto a lungo il

cemento del bunker”, scrive, le fascine delle pareti e il tetto di giunchi

“sono molto gradevoli e caldi da vedere” (Jünger [1942] 2008, 85).
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E infine gli steli slanciati servono a guarnire le pareti e i tetti di tutte le

costruzioni che non siano, come i bunker, destinate esclusivamente al

combattimento – le latrine, i posti di guardia delle sentinelle, le capanne in

cui gli uomini si lavano, cucinano, ripuliscono le armi e che, come nidi, o

come intrecci di foglie, sono precariamente attaccate al cemento degli

edifici. Se i bunker e i recinti di filo spinato spiccano con la loro pesantezza

plumbea nel paesaggio invernale, le fasce gialle e le capanne vi aggiungono

un particolare tratto di libertà (Jünger [1942] 2008, 106).

Ferro e cemento non possono competere con il legno e la terra e i giunchi,

divenuti anche ornamento appaiono, ruskinianamente, emblema di libertà.

Il bunker rappresenta per Jünger un luogo alienante e straniante per il

soldato che deve viverci durante la guerra. Al bunker come luogo in cui si

sperimenta la condizione limite dell’esistenza umana, è invece dedicato

un romanzo di uno scrittore francese poco conosciuto, Jean-Paul

Clébert. Vivere per un tempo lungo, imprecisabile, chiusi all’interno di un

bunker, cercando di reinventare coordinate spaziali e temporali, di

trasformare la condizione sospesa cui un bunker sotterraneo costringe, in

una forma di esistenza, è il tema di Le blockhaus, uscito in Francia nel

1955. Clébert (1926-2011) aveva raccontato in Paris insolite (1952), la sua

vita di vagabondo nella Parigi dei primi anni ’50, quando aveva messo se

stesso alla prova in un’esistenza senza mezzi, fatta di incontri,

conversazioni, ascolti con chi quel tipo di esistenza portava avanti nello

spazio e nel tempo aperti al possibile che il periodo della ricostruzione

offriva: in quegli anni in cui tutto era ancora indefinito, ogni strada

sembrava percorribile,anche quella di una libertà assoluta . Nel romanzo

successivo, Le blockhaus, appunto, immagina invece la vita di sei uomini

nello spazio bloccato e immobile di un grande bunker-deposito scavato in

una falesia della costa normanna, dove i sei, operai forzati al servizio della

Organisation Todt nella costruzione del Vallo atlantico, si

rifugiano fuggendo dai bombardamenti dello sbarco. Il crollo di un grosso

blocco di cemento blocca ogni via d’uscita e gli uomini si ritrovano in uno

spazio privo di aperture, privo anche di feritoie, con i soli fori di aerazione

collegati chissà dove con l’esterno. Abbondanza di viveri, vestiario e

candele prolungano la sopravvivenza del gruppo, che prova in modi diversi

a ricostruire la propria vita in attesa di un salvataggio che arriverà molti

anni dopo. Clébert mette a reagire i sei personaggi con la dimensione
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claustrofobica del bunker e fra di loro, provando a immaginare a quali

stratagemmi di sopravvivenza come esseri umani i sei ricorrono. C’è chi si

immerge nei ricordi, chi riempie le pareti di graffiti, chi, come l’ex

insegnante Rouquet, cerca di trovare il senso razionale di quel luogo che

invece si sottrae a ogni tentativo di decifrazione e di relazione con il

mondo. Indifferente al trascorrere del tempo, al variare della luce e delle

stagioni, agli stessi punti cardinali – l’orientamento che Rouquet scopre

essere indispensabile per comprendere i luoghi, per collocarsi in uno

spazio, e che perciò stabilisce arbitrariamente in un punto qualsiasi del

bunker – quell’universo chiuso è fatto di stanze che si susseguono lungo

percorsi ad angolo retto. Un “sottomarino di pietra”, secondo un’immagine

cui anche Virilio ricorrerà, vasto, labirintico, ma dal soffitto basso,

incombente, non concepito per esseri umani. Anche coricati gli uomini

avvertono “cette masse de béton, sur soi, écrasante et lourde. Une espèce

de cercueil, de caveau de famille” (Clébert, [1955] 2012): l’involucro che

per Virilio pesa sulle spalle dell’occupante, il sarcofago che ne preclude i

movimenti e diventa preludio di morte.

Uscito in sole trecento copie, tradotto in inglese nel 1958, il romanzo è

portato al cinema nel 1973 da Clive Rees, in un film, The Blockhouse, dove

la tragicità della condizione dei sei uomini è espressa attraverso i dialoghi

e gli sguardi che si scambiano, mentre il bunker resta uno spazio

indistinto, ostile solo in quanto chiuso, non per il suo carattere di

invivibilità. Anche in questo caso, come nelle fotografie di Virilio, sembra

che la condizione antiumana del bunker al suo interno sia irrapresentabile

in immagini.

Nachleben di "Bunker archéologie"

Per due anni la mostra "Bunker archéologie“, progettata per essere

itinerante, viene ospitata in diverse località della Francia per essere infine

donata al museo delle fortificazioni di Thionville (Pompidou). C’è un certo

interesse intorno al tema, anche se sarà a partire dal decennio successivo

che i bunker e le attrezzature militari dismesse diventeranno argomento di

dibattito architettonico e urbanistico. Un paio di episodi negli stessi anni

della mostra, testimoniano le prime avvisaglie di questo dibattito e dei

risvolti che potrà prendere.
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Il lavoro di Virilio diventa per certi versi fulcro talvolta in modo diretto,

talvolta a distanza, tra posizioni anche polemicamente divergenti che può

essere interessante ricostruire, per tratteggiare, a chiusura di questa

analisi della mostra, il contesto in cui prende forma.

Nel 1974 e 1977 compaiono due opere che offrono dei bunker, del “mur

de l’Atlantique”, della “Forteresse d’Europe” due punti di vista

contrapposti. Il primo è il libro dello storico Paul Gamelin, Le Mur de

l’Atlantique. Le Blockhaus de l’illusoire, uscito nel trentesimo anniversario

dello sbarco in Normandia. Si presenta come una breve guida che

illustra con foto d’archivio le fasi di costruzione della fortezza d’Europa,

ed evidenzia le caratteristiche tattiche e le fallaci valutazioni strategiche.

Le enormi batterie innalzate per lanciare proiettili verso la Gran Bretagna,

con i “Dom bunker”, le casematte-cattedrali dove i cannoni venivano

nascosti dopo il tiro, i posti di osservazione e le postazioni di tiro

camuffati da grandi magioni tradizionali, caffetterie sulla spiaggia o

villette, le complesse strutture quasi interamente interrate, da cui emerge

solo la parte superiore delle cupole corazzate, le rotaie anticarro allineate

lungo la spiaggia, i cavalli di Frisia sul bagnasciuga: tutte componenti della

complicata macchina che non mirava solo a difendere e attaccare, ma

anche a creare l’illusione di impenetrabilità e imbattibilità. Il carattere

illusorio è rimarcato dalla spiazzante copertina dorata del volume:

ingannevole come il faraonico progetto che forse, ipotizza l’autore,

adeguatamente armato sarebbe stata davvero inespugnabile. Il tema è

dunque l’efficacia o meno dell’enorme struttura, il valore bellico di quei

resti che deve essere trasmesso alle generazioni future attraverso il lavoro

documentario e non, si legge nella sintesi in quarta di copertina, con

approcci da archeologi improvvisati, con un implicito, ma chiaro

riferimento polemico alla ricerca di Virilio:

Le Mur de l’Atlantique, trente ans après, s’efface dans le sable des plages

où, forteresse oubliée, il est devenu objet d’intérêt pour les néo-

archéologues et les estivants curieux. Les autres, tous les autres, à

commencer par les enfants, se demandent ce que peuvent bien faire, le long

des côtes, ces monceaux de ciment gris (Gamelin 1974).

Assai diverso come impostazione e finalità è il libro fotografico di Jean-

Claude Gautrand, uscito nel 1977. Realizzate lungo la costa francese a
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partire dal 1973 ed esposte nel 1976, dunque in contemporanea o quasi

con la mostra di Virilio, in alcune gallerie a Parigi e altrove (v. Floriddia

2012), le fotografie mostrano i bunker come inquietanti rovine. Non

integri manufatti in grado di sopravvivere alla storia che li ha prodotti, né

documenti di un passato ancora presente, ma affascinanti resti sottoposti

all’azione del tempo, più che a quella della guerra, con tutta la potenza

evocatrice ed emotiva che questi sono in grado di esercitare

sull’osservatore. Il titolo scelto, La forteresse du dérisoire, sembra

rispondere a distanza al libro di Gamelin: non tanto la grande illusione –

l’illusoire –di essere inespugnabili, quanto la pochezza, la vanità, di

costruzioni che dovevano essere indistruttibili e purtuttavia il loro stato

attuale mostra quanto risibile fosse quella volontà. La struttura sembra

rifarsi all’ultima sezione della mostra di Virilio, “Esthétique de la

disparition”, in cui i bunker scivolano, sprofondano, spariscono:

“Forteresses”, “Glissement”, “Enlisement”, “Cassures”, “Voies d’accès”,

“Engloutissement”, “Traces”, sono i titoli sotto cui sono raccolte le foto di

Gautrand (v. Gautrand 1977).

L’album fotografico è accompagnato da due scritti del critico tedesco

Georg Ramseger e dell’artista francese Jean-Pierre Raynaud. Il primo mette

in guardia dalla malìa di queste rovine recenti, dal fascino della loro massa

brutale. Il secondo invece cede a quel fascino, esaltandone la grandiosità e

l’esemplarità per l’architettura contemporanea. Per tutti, è il significato

estetico del bunker che prevale: immagine, forma, repellente o attraente,

oggetto astratto fortemente materico e affascinante nel suo essere chiuso

in sé. Raynaud nel 1969 comincia a costruire la propria abitazione a Parigi

come una fortezza, un parallelepipedo con pochissime aperture, che a

poco a poco, con l’aggiunta di torrette, inferriate, filo spinato viene a

prendere l’aspetto di un bunker. L’interno è interamente rivestito delle

tipiche piastrelle bianche quadrate che caratterizzano le sue opere di quel

periodo e che trasformano la casa in un razionalissimo guscio astratto (v.

La Maison de Jean-Pierre Raynaud, M. Porte 1993).

Michel Cournot, critico di “Le Nouvel Observateur”, recensisce piuttosto

duramente il libro di Gautrand, in cui rileva “l’irresponsabilità di certi

spiriti affascinati dalle bizzarrie”, esteti con “il gusto per il paradosso

elitarista” e a questi contrappone l’opera di Virilio, riflessione “sulla tecnica

e il potere che merita attenzione” (Cournot 1977). Lo stesso Cournot, che
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curiosamente non si occupa mai direttamente di Bunker archéologie, aveva

scritto nel 1974, sempre per “Le Nouvel Observateur”, un commento al

libro di Gamelin, per illustrare il quale ricorre a un’immagine della chiesa

di Nevers, in uno strano cortocircuito in cui la recensione sembra il

pretesto per contrapporre alle tracce del delirio hitleriano la scandalosa

ricerca di una nuova architettura che sulle stesse tracce si fonda (Cournot

1974).

Tra i due poli rappresentati dalle opere appena citate, si inseriscono altri

punti di vista, alcuni dei quali si possono individuare in due commenti a

Bunker archéologie che portano alla luce due questioni molto diverse: da

un lato la constatazione del diffuso bisogno di chiudere i conti con la

Seconda guerra mondiale attraverso un processo di elaborazione

avventurosa e romantica di quegli eventi, dall’altro la necessità di

conservarne le tracce per leggerne lo sviluppo all’interno di un percorso

storico che dall’antichità arriva al presente. Georges Schlocker, nel suo

articolo, Ueberlebenmaschinen, die das Leben verbergen, uscito sul

“T[ages]-A[nzeiger]” di Zurigo, sottolinea l’urgenza di chiarire il posto dei

bunker nell’architettura contemporanea per porre in guardia verso la

“retromode” che in Francia in quegli anni trasforma l’era nazista in

un’opera wagneriana, mentre ciò di cui c’è bisogno è una lettura oggettiva

di quei manufatti, macchine per la sopravvivenza che sono sopravvissute a

se stesse ma che hanno nascosto la vita anziché proteggerla (v. Schlocker

1975).

L’archeologo Giovanni Uggeri, nella recensione della mostra e del catalogo

che pubblica nel dicembre 1976 in “Archeologia medievale” e intitola

Archeologia dei bunker, prende invece spunto dal lavoro di Virilio per

porre l’accento sulla necessità di salvaguardare le strutture belliche recenti

per il loro valore documentario rispetto alla storia militare, sociale,

architettonica e della tecnica. Le sue osservazioni, che significativamente

escono su “Archeologia medievale”, la rivista fondata l’anno prima da

Riccardo Francovich con cui si inaugurano gli studi su questa disciplina, si

rivolgono in modo polemico alla cultura archeologica italiana e europea

che, sottolinea Uggeri, è dominata dal “peso strapotente della classicità” e

tende a cancellare ogni altra traccia lasciata dagli uomini per riportare alla

luce le vestigia più antiche. Un’accusa che giustappone la cancellazione

fascista di duemila anni di storia urbanistica ai Fori imperiali e
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la recente distruzione delle fortificazioni che nell’ultimo conflitto erano

state costruite a Capo Soprano, sulle colline di Gela, per riportare alla luce

i resti di fortificazioni greche. In quest’ultimo caso, osserva Uggeri,

sarebbe stato interessante studiare il “ritorno a punti chiave nella difesa

costiera del Mediterraneo, ma con soluzioni nuove in dipendenza dei nuovi

sistemi d’incursione”. Quindi: “Il Bunker è istintivamente il bubbone

terrificante della guerra che agghiaccia ancora le nostre memorie e di cui

vogliamo liberarci. Ma cercare di dimenticare, distruggendo ancora, è

proprio la strada giusta?” (v. Uggeri 1976, 487). Domanda che nei

successivi decenni si porranno storici, funzionari, amministratori,

architetti, per i quali il catalogo di "Bunker archéologie”, pubblicato altre

due volte in edizioni diverse, diventerà un imprescindibile punto di

riferimento.

Ma non sarà in questa direzione, di conservazione di documenti-

monumenti, che il lavoro di Virilio proseguirà: l’obiettivo che aveva

enunciato nel presentare la mostra, di scavare e portare alla luce la

“cultura dell’annientamento”, sarà al centro dei suoi libri e delle sue

mostre successive che parleranno di perdita di senso dello spazio in un

mondo dominato dalla velocità, di disastri e catastrofi. Il bunker rimarrà

riferimento costante, nella sua densità e compattezza senza appigli né

fessure, rizomatico e purtuttavia senza radici, inquietante e inafferrabile

come solo i monoliti sanno essere.

Regesto documenti archivistici

I documenti preparatori dell’esposizione sono conservati negli archivi del Centre

Pompidou (Archives Centre Pompidou), suddivisi in quattro cartelle e non

singolarmente numerati. I materiali contenuti consistono in: dattiloscritto del

catalogo, scheda tecnica della mostra, comunicato stampa, fatture, fotografie della

mostra, corrispondenza e contratti relativi al prestito e alla donazione dei materiali,

preventivi di spesa, copia eliografica del layout della mostra, stampe delle fotografie

esposte, stampe delle fotografie eseguite nel corso della mostra, testi e didascalie

per ognuna delle sezioni.

– ACP 1992W001/002 “Bunker archéologie – Paul Virilio” catalogue textes

dactylographiés.

– ACP 1992W002/001 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: correspondance.

– ACP 1994W033/074 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: communiqué de presse,

tapuscrit du catalogue, cartons d’invitations, correspondance, photographies,

diapositives, contrats, budget, factures, devis, coupures de presse, projet,

1975-1976.
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– 1994W033/297 “Bunker archéologie – Paul Virilio”: fiche technique, communiqué

de presse, devis transport, photographies, correspondance, contrats, 1975-1978.
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English abstract

It is well-known that Paul Virilio’s first and seminal book, Bunker archéologie came

into being as the catalogue for an exhibition in 1975. Less well-known are the

occasion and the context the exhibition was conceived for, the way the

“archaeological exploration” of the bunker and its “myth-making” process was

recounted through the setting up of the exhibition. The documents preserved in the

Archives of Centre Pompidou in Paris allow us to reconstruct the purpose, project

and form of the exhibition; they cast new light on some aspects of the book and

suggest intertwinings with other research Virilio was working on at the same time as

well as with contemporary events and books on the same topic.

This essay analyses texts and photographs, notes and drawings and compares them

with Virilio’s writings; it identifies possible sources and resonances. And, after

following the exhibition itinerary along its five stages – war landscape;

anthropomorphy and zoomorphy; the monuments of peril; series and

transformations; an Aesthetics of disappearance – it proposes two further paths. In

the first, Virilio’s approach to human life inside a bunker is compared with those

emerging from two literary episodes, Gardens and Roads by Ernst Jünger and The

Blockhaus by Jean-Paul Clébert; in the second, attention is focused on some

interpretations of the bunker that begin to appear in the 1970s, between history

and aesthetics, preservation and architecture. None of them coincides with the

direction that Virilio will give to his further investigations. The aim he announced in

the presentation of the exhibition – to excavate and bring to light a “culture of

annihilation” – will be central to his future books and exhibitions that will tackle, on

one hand, the loss of sense of space in a world dominated by speed, and on the

other, disasters and accidents seen as the events that permeate our idea of the

world. The bunker, in all this, will remain a constant reference, in its compact

density, rhizomatic yet rootless, disquieting and unseizable.

keywords | Centre Pompidou; François Mathey; Jean-Paul Clébert; War and

architecture; Atlantic Wall; Rootless Architecture; Monolith; Bunker architecture.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Paul Virilio, Bunker archéologie
Brani scelti
traduzione a cura di Michela Maguolo e Alessandra Pedersoli

Presentazione
Bunker archéologie esce per la prima volta nel 1975 (Centre Pompidou,

Paris), come catalogo della mostra ospitata nel Muséè des Arts Décoratifs a

Parigi (sull’importante esposizione, vedi il saggio di Michela Maguolo in

questo stesso numero di Engramma). Ripubblicato nel 1991 per l’editore

Demi-Cercle, e nuovamente nel 2008 per Galilée, il saggio introduttivo è

rimasto invariato nelle tre edizioni, mentre nel 1991 e nel 2008 è aggiunta

una postfazione e diverse sono la struttura del volume e l’apparato

iconografico; quest’ultimo nell’edizione Galilée 2008 è alquanto

ridotto. Dall’edizione del 1991 sono state tratte le versioni inglese e

tedesca nel 1992, e un’ulteriore edizione tedesca è uscita nel 2011. In

italiano, invece, il saggo non è mai stato tradotto, a differenza di molti

degli scritti successivi di Paul Virilio – da Estetica della sparizione a

L’incidente del futuro, L’orizzonte negativo o L’università del disastro.

Colmiamo parzialmente questa lacuna pubblicando la nostra versione di

due capitoli del libro, la “Prefazione” e “Il monolite”, nonché il Glossario di

termini tecnici che correda l’opera.

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Prefazione

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1975). Il monolite

§ Paul Virilio, Bunker archéologie (1991). Glossario

Prefazione

Durante la mia giovinezza, il litorale europeo era interdetto al pubblico a

causa dei residuati bellici; lì, nell’estuario della Loira, era presente un

muro e non ho potuto vedere l’oceano fino all’estate del 1945.
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La scoperta del mare è un’esperienza preziosa, che merita riflessione.

L’apparire dell’orizzonte marino non è un’esperienza accessoria, ma

un’esperienza di vita con conseguenze sconosciute.

Non ho scordato nulla dei momenti di questa scoperta: durante l’estate in

cui la pace è stata ripristinata e l’interdizione revocata, ha rappresentato

per me una epifania. Con le barriere rimosse, tutti erano liberi di

avvicinarsi al continente liquido; gli occupanti erano tornati nella loro terra

natale, abbandonando con le loro basi, anche le loro attrezzature e le loro

armi. Le città sul lungomare erano vuote: era stato fatto saltare tutto ciò

che ostruiva l’area di tiro delle casematte, le spiagge erano minate e gli

artificieri si erano attivati per rendere qua e là possibile l’accesso al mare.

La sensazione più nitida era ancora quella dell’assenza: l’immensa

spiaggia di La Baule era deserta, eravamo meno di una dozzina sulla baia

di sabbia dorata, le strade erano vuote; si trattava di un’area liminare che

era appena stata abbandonata dall’esercito e per me la percezione di

quella vastità marina era inscindibile dal campo di battaglia deserto.

Ma torniamo al momento dell’apparizione. Il vagone in cui mi trovavo e in

cui immaginavo il mare, avanzava lentamente attraverso la pianura di

Brière. Il tempo era magnifico e il cielo sopra l’orizzonte si stava

progressivamente illuminando. Questa luminosità dell’atmosfera, vicino al

pelo dell’acqua era tutta nuova; la trasparenza a cui ero particolarmente

sensibile, si amplificava ancora di più ai bordi dell’oceano, fino al punto

preciso dove una linea, uniforme come una pennellata, veniva a sbarrare

l’orizzonte: una linea di un verde-grigio, quasi argenteo, che correva

sempre più veloce verso il limite dell’orizzonte. Il colore era deludente

rispetto a questa iridescenza d’azzurro, ma la distesa dell’orizzonte del

mare era davvero attraente: com’era possibile che uno spazio così vasto

non fosse affollato? È stata questa apertura, per estensione e profondità, a

essere per me la vera meraviglia. Se il cielo era contrappunto da nuvole, il

mare, lui, sembrava completamente vuoto. Da lontano, nulla suggeriva il

movimento della schiuma; l’assenza di punti di riferimento confondeva

ogni nuovo elemento, il mare mi appariva come il deserto, la calura del

mese di agosto accentuava ulteriormente questa impressione di spazio

sospeso dove il sole e l’oceano formavano una lente d’ingrandimento

mentre annullavano le forme e i contrasti. Gli alberi, i pini, apparivano
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come macchie scure; la piazza di fronte alla stazione era allo stesso tempo

bianca e vuota, del vuoto tipico dei luoghi abbandonati da poco. A

mezzogiorno, la verticalità luminosa e l’orizzontalità liquida definivano un

clima sorprendente. Avanzando tra le case con le finestre spalancate, non

vedevo l’ora di lasciarmi alle spalle gli ostacoli tra me e l’orizzonte

atlantico; non vedevo l’ora di trovarmi sulla mia prima spiaggia. Mentre mi

avvicinavo alla strada che conduceva all’oceano, nuvole di umidità salivano

tra i pini e le case, l’oceano cresceva, occupando sempre più il mio campo

visivo; infine, attraversando la strada parallela alla riva, percepivo la linea

di terra gettarsi nella risacca, liscia, senza movimento, quasi senza

rumore. Un ultimo elemento mi si è mostrato: l’idrosfera.

Quando penso alle ragioni che mi hanno attirato verso i bunker, quasi

vent’anni fa, riconosco trattarsi principalmente di una intuizione e un

misto tra la realtà dell’edificio e la sua posizione proprio in riva all’oceano;

un punto di convergenza della mia passione per i fenomeni spaziali e

l’attrazione così potente per le rive e la posizione delle opere del “Vallo

atlantico”, di fronte al mare, di fronte al vuoto.

La scintilla – l’intuizione, nel senso archeologico del termine – avvenne

lungo la spiaggia a sud di Saint-Guénolé, durante l’estate del 1958. Ero

appoggiato a un blocco di cemento che mi era servito in precedenza come

cabina da mare; avevo esaurito i tipici giochi da spiaggia, ero vacante più

che in vacanza e il mio sguardo era proiettato sulla linea dell’orizzonte

dell’oceano, sul paesaggio sabbioso tra i massicci rocciosi di Saint-Guénolé

e la diga marittima del porto di Guilvinec a sud. C’erano poche persone e

questo panorama senza ostacoli mi ha riportato alla mia condizione, al

caldo e a quel robusto schienale contro cui ero addossato: questa massa

di cemento inclinata, questo oggetto senza valore che fino ad allora non

mi aveva interessato se non come rudere della Seconda guerra mondiale,

oltre che illustrazione di un racconto, quello della guerra totale.

Così mi voltai un istante per vedere cosa il mio campo visivo rivolto sul

mare aperto non mi aveva offerto: la pesante massa grigia dove le tracce

delle assi delle casseforme formavano sulla rampa inclinata una sorta di

minuscola scala. Mi sono alzato e ho deciso di fare il giro di quest’opera

come se la vedessi per la prima volta, con la sua feritoia a filo della sabbia,

dietro uno schermo protettivo, aperta verso il porto bretone e puntata oggi
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su innocui bagnanti, la sua difesa posteriore con la chicane d’ingresso e il

suo interno buio illuminato dalla feritoia, la bocca del fuoco rivolta verso la

spiaggia.

La cosa più impressionante per me fu la percezione immediata, sia interna

sia esterna, di schiacciamento. I muri inclinati che sprofondavano nel

terreno facevano di questo piccolo fortino una solida base, la duna aveva

invaso lo spazio interno e l’esiguità della stanza era ulteriormente

accentuata dalla massa della sabbia che occupava la superficie del

pavimento. Vestiti e biciclette giacevano là, al sicuro da curiosi e ladri; un

oggetto aveva cambiato destinazione, tuttavia rimaneva la funzione di

protezione.

Fui sopraffatto da una serie di reminiscenze culturali: le mastabe, le tombe

etrusche, le costruzioni azteche… come se quest’opera di artiglieria

leggera si identificasse con i riti funebri, come se la Organisation Todt alla

fine non avesse fatto altro che allestire uno spazio religioso…

Tutto questo non era che uno spunto, ma la mia curiosità era stata ormai

risvegliata; le mie vacanze terminarono bruscamente, avevo appena intuito

che questi segnacoli del litorale mi avrebbero insegnato molte cose sul

tempo, ma anche su me stesso.

Da quel giorno in poi decisi di perlustrare le coste bretoni: il più delle volte

a piedi, lungo la linea della risacca, sempre più lontano, talvolta in auto,

per esaminare i promontori lontani, verso Audierne e Brest a nord, verso

Concarneau a sud.

Il mio obiettivo era squisitamente archeologico, scrutavo queste forme

grigie perché mi rivelassero una parte del loro mistero, una parte di

questo segreto che si riassumeva in poche domande: perché queste

costruzioni straordinarie, rispetto alle città in riva al mare, non erano

percepite e nemmeno riconosciute? Perché questa analogia tra l’archetipo

funerario e l’architettura militare? Perché questa condizione atipica di

fronte all’oceano? Questa attesa davanti al mare infinito? Fino a questo

momento le fortificazioni erano orientate verso un obiettivo preciso,

delimitavano la difesa di un luogo di passaggio: passo, valichi, valli o

ancora la difesa di un porto, come le torri di La Rochelle; si trattava di un
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‘guardiano’ facile da comprendere e che somigliava al ruolo che riveste il

custode. Là, lungo tutti i chilometri di spiagge che percorrevo

quotidianamente, ho trovato questi segnacoli di cemento in cima a dune,

scogliere, attraverso spiagge; aperti, squarciati, con il cielo che s’insinuava

tra la feritoia e l’ingresso, come se ogni casamatta fosse un’arca vuota o

anche un tempietto senza religione.

Era infatti l’intera linea costiera a essere così organizzata in una sequenza

di punti di appoggio. Si potrebbe camminare per giorni e giorni lungo il

mare senza smettere di trovare questi simulacri di cemento eretti di fronte

al vuoto dell’orizzonte marino.

Questa vastità del progetto andava oltre il buon senso; la guerra totale si

era qui rivelata nella sua dimensione mitica. Il percorso che iniziai a

intraprendere allora, sugli spalti della Fortezza Europa, mi avrebbe iniziato

alla realtà della geometria dell’Occidente e alla funzione dell’armatura dei

luoghi, dei continenti e del mondo.

All’improvviso tutto si era fatto vasto, il confine continentale diventava una

via, la linea guida della mia esplorazione; il sole e la sabbia costituivano un

territorio familiare che mi piaceva sempre di più. Questa striscia

ininterrotta di dune, ciottoli, questo ammasso di scogliere che corrono

lungo le coste, compongono un paese senza nome dove si incontrano tre

mondi: gli spazi del cielo e del mare e la fine delle terre emerse. Gli unici

punti di riferimento del mio viaggio dal nord al sud dell’Europa erano

queste stele dal significato ancora impreciso. Una storia lunga secoli trova

qui il suo punto di arrivo, questi blocchi di cemento sono l’ultima

rappresentazione della storia delle frontiere, dal limes romano alla

muraglia cinese; i bunker, ultima architettura militare di superficie, si sono

arenati ai confini della terra nell’esatto momento in cui la guerra aerea ha

fatto il suo esordio; sono giunti a delimitare la linea di costa orizzontale, il

limite continentale. La storia aveva cambiato sede un’ultima volta prima

del salto nell’immensità dello spazio aereo.

Le mie perlustrazioni a volte mi portavano a entrare in una città portuale e

lì, ciò che più mi stupiva e mi incuriosiva, era trovare, in mezzo a cortili,

giardini o rifugi di cemento, la loro massa cieca e bassa, dal profilo

arrotondato, stagliarsi nell’ambiente urbano.
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Avevo l’impressione, vedendo queste forme lì in mezzo agli edifici nei

cortili, nelle piazze, che una civiltà sotterranea fosse improvvisamente

emersa dal suolo. La sensazione di modernità di questa architettura

contrastava con il loro aspetto fatiscente, di cosa abbandonata: questi

oggetti erano abbandonati, senza colore, la loro forma di cemento grigio li

rendeva una semplice testimonianza di un tempo di guerra. Un po’ come,

in certe fiction, un veicolo spaziale che atterra in mezzo a un viale

annuncia la guerra dei mondi, il confronto con specie disumane: queste

forme massiccie inserite negli anfratti degli interstizi urbani, accanto alla

scuola o al bistrot del quartiere, davano alla riflessione sul contemporaneo

un nuovo senso.

Perché stupirsi ancora delle forme dell’architettura moderna di Le

Corbusier? Perché parlare di ‘brutalismo’? E soprattutto, perché questo

habitat quotidiano, e perché così simile da decenni?

Queste masse grigie e pesanti con angoli smussati, prive di aperture - a

eccezione di qualche prese d’aria o qualche accesso a chicane - hanno

rivelato meglio di molti manifesti le ridondanze architettoniche e

urbanistiche di questo dopoguerra, che aveva ricostruito le città distrutte,

nel medesimo modo. I fortini antiaerei indicavano un altro stile di vita, una

rottura nella percezione della realtà. Il cielo blu un tempo era stato carico

di minacce, del sordo ronzio dei bombardieri, costellato dello scoppio

ovattato dei tiri di artiglieria. Vedendo gli uni accanto agli altri, l’habitat

urbano e il rifugio, l’edificio dalle forme familiari e il bunker dall’aspetto

insolito, all’interno delle città portuali che stavo attraversando, si aveva

l’impressione di un confronto potente, della giustapposizione di due realtà

dissimili. I rifugi antiaerei erano espressione dell’angoscia degli uomini,

mentre le abitazioni parlavano di quei sistemi normativi che riproducevano

costantemente la città, i paesi, l’urbano.

I fortini erano antropomorfi, le loro figure somigliavano a quelle dei corpi;

le unità abitative erano solo la ripetizione arbitraria di un modello, dello

stesso modello ortogonale e parallelepipedo. La casamatta, così facilmente

dissimulata dagli anfratti del paesaggio costiero, era qui scandalosa e la

sua modernità derivava meno dall’originalità della sua silhouette che

dall’estrema banalità delle forme architettoniche circostanti. Il profilo

curvo riportava, nelle borgate portuali, una traccia della curvatura delle
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dune e delle colline limitrofe, ed è soprattutto questa naturalezza che ha

fatto scandalo… lo scandalo del bunker.

L’identificazione di questa costruzione con l’occupante tedesco, come se

quest’ultimo, ritirandosi, avesse dimenticato il suo elmo, i suoi attributi,

un po’ ovunque lungo le nostre coste… Alcuni bunker riportavano

ancora scritte ostili, i fianchi di cemento erano coperti di insulti contro i

crucchi, le svastiche: l’interesse che mi sembrava di avere per loro,

misurandoli o fotografandoli, a volte rifletteva questa ostilità su di me…

Molti erano stati distrutti dalla vendetta iconoclasta al momento della

liberazione; i bunker erano stati riempiti di munizioni raccolte qua e là e

l’esplosione del blocco di cemento aveva riempito di gioia gli abitanti della

regione, come se si fosse trattato di un’esecuzione sommaria. Molti dei

residenti mi hanno detto che questi massi di cemento li spaventavano

ed evocavano in loro troppi brutti ricordi, ma anche molte fantasie, perché

la realtà dell’occupazione o del nazismo era altrove, il più delle volte negli

anonimi edifici amministrativi dove alloggiava la Gestapo, mentre i fortini

erano piuttosto il simbolo delle truppe.

Sempre il segno: su questi edifici si concentra l'odio dei curiosi, come ieri

si concentrava la paura della morte per chi li usava in caso di pericolo. Per

quelli che li vedevano allora, non erano ancora oggetti di interesse

archeologico; sono stato il solo, credo, a veder emergere un altro senso,

un altro significato per queste bugne allineate lungo il litorale europeo.

Ricordo una battuta che mi ero preparato per rispondere ai curiosi che

volevano conoscere le ragioni del mio studio sul Vallo atlantico. Chiedevo

loro se era ancora considerato legittimo studiare altre culture, comprese

quelle dei nemici, se ci sarebbero stati ancora egittologi ebrei. La risposta

era invariabilmente: “Sì, ma è una questione di tempo… è necessario che il

tempo passi affinché possiamo considerare diversamente questi

monumenti militari”.

Nel frattempo, i bunker venivano riempiti di immondizia o servivano da

riparo a barboni poco sensibili alle istanze ideologiche; i muri di cemento

erano coperti di pubblicità e manifesti, si vedeva Zavatta sulle porte

d’acciaio e Yvette Horney che sorrideva dalla feritoria.
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La mia visione era, a quanto pare, lontanissima da quella dei miei

contemporanei, e il carattere semi-religioso di quegli altari da spiaggia

abbandonati ai giochi dei bambini, era combattuto dal risentimento.

Perché queste critiche? Rifiutiamo i bunker come simboli in maniera

violenta, piuttosto che, intelligentemente, con pazienza: “è una questione

di tempo!” dicevano quelli cui cercavo di spiegare. Si dice così anche delle

avanguardie… Quale modernità si annida tra queste macerie della storia?

La guerra era prospettiva?

Durante i miei viaggi sulle coste d’Europa, un po’ alla volta avveniva una

selezione: vedevo con chiarezza solo le tracce del sistema difensivo. La

quotidianità balneare scompariva, lo spazio che ho poi inventariato

facendo rilievi e misurazioni dei diversi tipi di casematte, era quello di una

storia diversa da quella del tempo del viaggio; e il conflitto che percepivo

tra l’estate dei bagni al mare e l’estate dei combattimenti non avrebbe mai

avuto fine: per me l’organizzazione dello spazio sarebbe andata di pari

passo con il manifestarsi del tempo.

Questo iato propriamente archeologico mi portava a riconsiderare il

problema degli archetipi architettonici: la cripta, l’arca, la navata… I

problemi di economia dell’edificio diventavano di secondaria importanza

ed era l’essenza del fatto architettonico ciò su cui mi sarei concentrato,

interrogando l’insieme delle fortificazioni europee, questa fortezza ormai

vuota.

Osservando le varie casematte sulle spiagge dell’Atlantico, della Manica o

del Mare del Nord, analizzavo un nodo dove venivano a congiungersi

molteplici direzioni. La massa di cemento era un sunto dell’ambiente

circostante, il fortino era anche la premonizione dei miei stessi movimenti:

quando, allontanandomi dalla duna, scoprivo la sua bocca di fuoco, era

un’epifania; quando facevo il giro della struttura per entrare e la fessura

delle difese posteriori si manifestava sul portellone blindato, era come se

fossi atteso già da molto tempo… Il gioco scatenava una complicità tra

l’oggetto inanimato e il visitatore, ma si trattava di un gioco percepito

come mortale, tanto che, per molti, questa complicità dell’oggetto e del

soggetto era inaccettabile: il senso di questa scoperta non era tanto di un

incontro, ma di uno scontro: “Se ci fosse ancora la guerra, potrebbe
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uccidermi, pertanto questo oggetto architettonico non può che essere

ripugnante.”

Tutta una ridda di ipotesi silenziose si innescava durante la visita: si può

guardare al bunker solo per la sua capacità di riparare dal vento, oppure è

il suo scopo bellico che prevale e lo si identifica con il nemico che deve

guidare l’assalto, e questo simulacro diventa simile al gioco dei bambini,

una guerra piccola… dopo quella grande.

Oltre a guardare il bunker nel suo insieme, come strumento di una guerra

conclusa, di un pericolo scampato, si può analizzarlo rispetto a ciascuno

dei suoi organi. Il più inquietante è senza dubbio la porta blindata,

nascosta dallo spessore del telaio in cemento, con il suo sportello in

acciaio e il suo sistema di chiusura; il portone massiccio, difficile da

manovrare, oggi reso inamovibile dalla ruggine, protetto ai lati da piccole

feritoie con tramogge per armi automatiche.

Questa porta stretta è quella di una scatola sigillata dove la griglia di

aerazione somiglia più a quella di un forno che a quella di una abitazione;

tutto qui ci parla di pressioni terribili, come quelle che subisce il

sommergibile… Alcune aperture posteriori recano cartigli con iscrizioni

indicanti il numero del punto di appoggio o quello di carico; altri portano

ancora il nome del bunker, un nome femminile, Barbara, Karola… , a volte

una frase umoristica.

Quando il bunker fa parte di una batteria costiera, l’apertura principale

dell’edificio è la feritoia, che, come suggerisce il nome, embrasure (da

embraser, mettere sul fuoco), è una ‘bocca di fuoco’,

un’apertura attraverso la quale l’arma scaricherà le sue munizioni: è il

cuore della casamatta, l’elemento architettonico dove si esprime la

funzione del bunker.

Grandi differenze estetiche sussistono tra lo schermo cieco delle pareti

laterali, la tenuta passiva del muro di fondo e l’apertura offensiva della

parte anteriore; quanto alla parte superiore, a eccezione della nicchia per

la sentinella con la piccola scala che conduce al nido di cemento, non vi

sono che i tubi di scarico dei gas del pezzo di artiglieria, che sbuca dalla

lastra di cemento ricoperta di terra. Quando non è più in uso, l’opera si
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inverte: senza cannone, la feritoia somiglia a una porta ornata da rilievi,

con i suoi gradini verticali; l’aggetto a risega del ‘fronte Todt’, come un

timpano al di sopra dell’apertura rettangolare richiama il portico di un

edificio di culto: attraverso questo accesso improvvisato si entra in una

piccola stanza bassa, rotonda o esagonale, rivestita di travetti d’acciaio

che ha, al centro, un basamento piuttosto simile a una mensa sacrificale.

Delle botole si aprono nel pavimento di cemento, attraverso il quale si può

scendere in una cripta, la stiva delle munizioni, appena sotto la base del

cannone.

Proseguendo la perlustrazione verso il fondo, all’interno della struttura, si

ritrova il sistema a curve delle difese di prossimità, con le sue balestriere –

una in asse con l’ingresso, l’altra nel fianco – piccole aperture a visibilità

lilmitata, da cui si osserva l’immediato intorno, in un piccolo spazio dove

si sfiora il soffitto.

La sensazione di schiacciamento, avvertita nel perimetro esterno della

struttura, è qui ulteriormente accentuata. I diversi volumi sono troppo

stretti per una normale attività, per una reale mobilità del corpo; l’intero

edificio grava sulle spalle dell’occupante. Come un abito appena troppo

grande che copre ma nel contempo rende impacciati i movimenti,

l’involucro di cemento e acciaio ostacola e tende a bloccare la persona in

una semi-paralisi non dissimile da quella della malattia.

Rallentato nella sua attività fisica ma vigile in ansia per le catastrofiche

variabili del suo habitat, l’abitante di questi luoghi di pericolo è oppresso

da una singolare pesantezza; e già possiede quel rigor mortis che la

protezione del rifugio gli avrebbe dovuto evitare.

Il monolite

Fra le caratteristiche essenziali del bunker c'è il suo porsi come una delle

rare architetture monolitiche moderne. Mentre, per la maggior parte, le

costruzioni sono radicate nel suolo attraverso le loro fondazioni, le

casematte ne sono prive, sostituite dal loro centro di gravità; da qui deriva

la possibilità di un certo movimento qualora il terreno circostante sia

colpito dai proiettili. Questa è anche la ragione per cui ne troviamo alcuni

inclinati, rovesciati ma senza danni seri. È interessante analizzare questa
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omogeneità, questo monolitismo, perché rivela molte cose sulla

condizione della guerra moderna.

Dalle armi da lancio in poi, e in particolare con l’apparizione

dell’artiglieria, la guerra non ha solo creato un paesaggio attraverso le sue

costruzioni difensive, l’organizzazione dei fronti e delle frontiere, ma ha

anche fatto concorrenza alle forze naturali: il fuoco, gli esplosivi, le cortine

di fumo, il gas hanno a mano a mano contribuito a creare un clima

artificiale, riservato ai campi di battaglia o, più precisamente, al momento

del combattimento. Questa invenzione meriterebbe da sola uno studio

approfondito, poiché è all’origine di ciò che poi abbiamo preso l’abitudine

di chiamare inquinamento, saturazione, squilibrio biologico. L’arte della

guerra mira a costituire un luogo inadatto all’uomo proprio lì dove si trova

il suo habitat naturale. In passato, ciò accadeva con la caduta di frecce e

lance che ‘piovevano’ letteralmente sull’avversario, poi con l’impatto di

pietre pesanti lanciate con le catapulte, con il versamento di materia

incandescente sugli assalitori. Ma, a parte gli incendi volutamente

appiccati che distruggevano le foreste e le città conquistate, il confronto

con le forze atmosferiche era impari, fino alla comparsa del cannone che

permetteva fin dal suo esordio un inizio di saturazione dello spazio per

mezzo delle granate e dei campi di tiro delle batterie e contro-batterie.

Questo è evidente anche nello sviluppo dei bastioni e delle roccaforti di

epoca classica, la traduzione concreta nella pietra delle traiettorie

potenziali dell’artiglieria che permetterà di elaborare la forma generale dei

muri di contenimento delle città fortificate. Come afferma Errard de Bar-le-

Duc: “L’arte della fortificazione non è altro che l’arte di piegare da una

parte o da un’altra le linee su cui sono gettate le fondazioni del contorno

di un luogo in modo che il nemico da qualsiasi parte attacchi, possa essere

visto e colpito, di fronte e di lato”. Bisogna tuttavia attendere l’artiglieria

rigata della prima guerra mondiale per assistere alla creazione di una volta

d’acciaio, un cielo di fuoco creato dalla densità di proiettili, obici, siluri,

bombe etc. La comparsa della guerra chimica completerà questa opera

neo-atmosferica con i fumogeni e le nuvole di gas asfissianti.

L’aviazione, insieme proiettile e veicolo, viene quindi a realizzare un nuovo

tipo di macchina da atmosfera, che sorvola il paesaggio di guerra con i

primi squadroni volanti di bombardieri e caccia. Di fatto, porterà molto
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avanti gli effetti dell’artiglieria a lunga gittata. In questo contesto dunque

va considerata l’architettura militare della Seconda guerra mondiale.

Le possibilità degli armamenti sono divenute tali che la materia minerale

assume le sembianze della fluidità del liquido; con l’eccezione della roccia,

tutta la terra viene assimilata al movimento dell’Oceano: è una mutazione

del territorio fisico, è il primo tipo di ‘disintegrazione’ prima della

comparsa dell’arma nucleare. In realtà, il principio dell’armamento ha

sempre avuto questo scopo decostruttivo prima nei confronti del corpo

umano, prima con la corazza, poi con il bastione costruito per

proteggerlo. Sono le stesse condizioni dell’habitat umano a diventare

l’obiettivo prioritario della destrutturazione-distruzione; insieme, queste

condizioni di contesto mirano a volatilizzare l’armamento scientifico: è ciò

che fa la guerra biologica nei confronti della fauna, la guerra ecologica nei

confronti della flora, e la guerra nucleare, con le sue radiazioni, nei

confronti dell’atmosfera. In queste condizioni affatto nuove, l’architettura

militare che fino a ora non aveva fatto altro che organizzare

geometricamente il paesaggio con fossi, argini, torri, passaggi a zigzag,

non è più in grado di assolvere al suo compito. Il clima artificiale delle

nuove armi esige che la costruzione militare risponda esclusivamente a ciò

che è artificiale. Il valore della posizione cambia, si assiste a un processo

di sotterramento generalizzato che contrasta con l’elevazione degli antichi

muri. Fra la Prima e la Seconda guerra mondiale, è stata realizzata una

fortificazione completamente interrata, la linea Maginot. La tenuta stagna

diventa la parola chiave dei costruttori di fortezze: è l’epoca del

sottomarino e del sotterraneo, poiché solo una notevole profondità

può proteggere dalla potenza totale delle nuove armi. Non è più il

distanziare ma il sotterrare ciò con cui l’uomo di guerra cerca di

proteggersi dai colpi del suo avversario: si sta nella profondità del pianeta,

non più sulla sua superficie.

Il suolo e quanto ci sta sopra saranno da allora offerti alla dissipazione

nucleare; sarà questa la strategia delle sfide urbane, del terrore fino alla

tuta da combattimento che riporterà in auge lo scafandro autonomo del

sommergibilista. C’è un legame diretto fra armatura e scafandro: il campo

di guerra si estende alla totalità dello spazio, il paesaggio naturale è

sostituito da un paesaggio inedito dove tutto è volatile, dove tutto può

effettivamente prendere fuoco. Un altro pianeta fondamentalmente
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inabitabile per l’uomo e non solo per il soldato, ecco cosa ha realizzato la

moderna arte della guerra: trasformare la terra in uno pseudo-sole, con un

temporaneo ritorno allo stato gassoso...

Tutto ciò si ritrova nel significato della massa di cemento costruita per

resistere sia agli obici che alle bombe, ai gas asfissianti e ai lanciafiamme.

Come i bastioni del XVIII secolo erano la proiezione del sistema balistico

dell’artiglieria primaria, il bunker è costruito in funzione di questo nuovo

clima. Il suo volume compatto, gli angoli arrotondati o tagliati, lo spessore

del muro, i sistemi delle feritoie, i diversi tipi di occultamento delle rare

aperture – la blindatura, le porte d’acciaio, i filtri di aerazione – tutto ci

restituisce l’immagine di uno spazio militare altro, di una nuova realtà

climatica.

Anacronistico in tempi normali, di pace, il bunker appare un po’ come una

macchina per sopravvivere, come la base di un sottomarino spiaggiato. Ci

parla di altri elementi, di una pressione atmosferica formidabile, di un

mondo estraneo dove la scienza e la tecnica hanno sviluppato le

possibilità della disintegrazione finale. Se il bunker può essere paragonato

a un cippo, una stele, non è tanto il sistema di iscrizione che lo

caratterizza, ma la posizione, la configurazione, i materiali e gli accessori:

periscopi, schermi, filtri, etc. Il monolite non cerca di resistere ai secoli, lo

spessore dei suoi muri risponde solo alla potenza probabile dell’impatto,

nell’istante dell’assalto. La coesione del materiale risponde

all’immaterialità del nuovo ambiente di guerra; infatti, la materia non

sopravvive che con difficoltà in un mondo continuamente sottoposto a

scuotimenti. Il paesaggio della guerra contemporanea è quello di un

uragano che trasforma le cose in proiettili e le disperde, le dissipa e le

disintegra con la fusione e la fissione. Con il passaggio dalle armi

molecolari alle armi nucleari, ciò che in provetta giunge al livello

microscopico di reazioni chimiche e biologiche passa ormai nell’universo

macroscopico del territorio umano. Un mondo di particelle in movimento,

questa è l’iscrizione delle stele di cemento.

Di fatto, le condizioni della strategia navale si estendono a partire dal

1940 a tutte le modalità del combattimento. La conquista della

terza dimensione da parte dell'aviazione e l'estensione dell'offensiva

sottomarina conferisce alla Seconda guerra mondiale il suo “volume”.
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Quanto, solo ieri, era privilegio delle potenze marittime tende ora a

diventare proprio dell'intera istituzione militare: il controllo del cielo

completa quello delle profondità dei mari.

Con le nuove possibilità di invasione e distruzione lungo la direttrice

verticale e non solo in orizzontale, il gioco della guerra subisce una nuova

metamorfosi. I bastioni che nei secoli precedenti si erano spostati dai

confini della città a quelli dello Stato-nazione, si sono spostati

ulteriormente fino al limite delle terre emerse. La Festung Europa

marca il momento storico in cui la superficie del mondo si sovraespone

all’aggressione.

L'Organisation Todt non costruisce solo le casematte del Vallo atlantico,

ma crea anche innumerevoli rifugi urbani per la popolazione civile;

un'intera società si seppellisce per sopravvivere lontano da una

superficie divenuta inabitabile. Un doppio movimento prende quindi

forma: da un lato le grandi concentrazioni industriali esplodono e si

disperdono in tutta Europa nel tentativo di sfuggire a una distruzione

frammentaria, a una dissoluzione più estrema, mentre le popolazioni

consegnate all'annientamento dei bombardamenti aerei si addensano in

queste torri di cemento che delimitano lo spazio urbano.

I Luftschutzräume, insieme alla metropolitana, diventeranno gli ultimi

rifugi per gli abitanti delle città. Il mondo si riduce ormai al litorale,

marittimo e aereo, e il Vallo atlantico non può più essere dissociato da

questo insieme di forme di difesa civile e industriale. L'assalto alla

Fortezza Europa avverrà nella terza dimensione dell'ultimo spazio militare.

Lo sguardo verso il mare, verso il vuoto oceanico e il carattere mitico di

questa sentinella davanti all'immensità dell'orizzonte marino, non sono

così diversi dalla trepidazione con cui le popolazioni attendono l’arrivo

delle squadre di bombardieri nel cielo notturno. Ormai non c'è più alcuna

misura o distanza protettiva, la superficie del territorio è interamente

accessibile: tutto è immediatamente esposto allo sguardo come alla

distruzione. È la scomparsa del campo di battaglia e dei combattimenti

periferici; la Festung Europa è tridimensionale, le casematte sulle spiagge

sono complementari ai rifugi antiaerei delle città: le basi sottomarine sono

solo la controparte delle basi sotterranee dell'industria.
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Lo spazio è infine reso omogeneo, la guerra assoluta è diventata realtà, il

monolite è il suo monumento.

Una nuova geografia viene a crearsi definita dal rifugio in cemento. Da un

capo all’altro dell'Europa, si assiste a un nuovo sinecismo.

Se lo Stato nazista dà inizio alla colonizzazione interna delle genti

europee, è soprattutto la potenza degli armamenti che lo porterà a una

nuova dislocazione delle strutture difensive. Le necessità della dispersione

territoriale vanno ad accrescere l’importanza delle comunicazioni ma

anche a mettere in luce la loro vulnerabilità.

In effetti, dopo che le fabbriche e i depositi sono stati spostati nel

sottosuolo, le vie ferrate, le strade e gli aeroporti rappresentano le ultime

attrezzature di superficie. Si rimetteranno perciò in discussione le

infrastrutture fisse, gli allestimenti permanenti del paesaggio, cui saranno

preferite strutture mobili, smontabili. Ponti ingegneristici semoventi,

campi d’aviazione in piastre prefabbricate, porti artificiali del tipo

Mulberry, piste provvisorie su ruote, etc. Veicoli da combattimento con

caratteristiche sia terrestri che anfibie diventano comuni fra i mezzi di

trasporto. Si sviluppano nel settore delle infrastrutture dispositivi su ruote

indipendenti e autonomi; mobilità e autarchia diventano le parole d’ordine

–l’avere radici profonde è diventato un rischio troppo grande: tutto deve

essere in movimento per evitare la distruzione. Alla fine della Prima guerra

mondiale, i carri d’assalto d’ultima generazione venivano chiamati

corazzate di terra: la loro forma evocava alla perfezione lo scafo di una

nave. Alla fine della Seconda guerra mondiale, la quasi totalità di veicoli

assomiglia a mezzi di trasporto marittimo. Questa ambivalenza

generalizzata degli strumenti della guerra moderna è già un’indicazione

della dematerializzazione del suolo. La terra non è più un luogo

accogliente ma una distesa perniciosa e aleatoria che diventa simile al

prolungamento dell’orizzonte marino. Davanti a questa ambiguità

morfologica, la posa in opera delle attrezzature difensive sarà

estremamente difficile da eseguire perché da ogni direzione può arrivare

qualunque cosa...

Il carattere monolitico del bunker non si spiega in altro modo. Legato agli

altri elementi della linea di difesa attraverso la disciplina dei campi di tiro,
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le casematte devono essere comunque in grado di proteggersi da sole

(secondo la teoria delle fortificazioni che il Führer applicherà dopo lo

sbarco alleato).

Da oggetto, la fortificazione diventa soggetto; d’altra parte, il blindato non

è forse una fortificazione su ruote? Con le sue decine di tonnellate, il carro

si identifica assai bene con una casamatta in acciaio…

La torretta d'artiglieria leggera che ruota sui suoi binari anch’essi girevoli

sulla base di cemento dei punti d’appoggio: i tobruk sono molto spesso le

torrette di carri disarmati…

D’altronde, per dare un tetto a questa frenesia di ibridazione, il generale

Habicht costruisce nel 1944, nel nord della Francia, il prototipo di un

bunker mobile, e nello stesso momento gli ingegneri tedeschi realizzano

nei loro arsenali, il modello di un carro da combattimento gigante, un vero

colosso grande quanto un edificio...

La “macchina per sopravvivere”, in cemento armato, simile a un

sommergibile per la sua impermeabilità e simile a un blindato per la sua

massa e la sua artiglieria, sorvolata dalle fortezze volanti, deriva da queste

macchine molti dei suoi componenti, dei suoi accessori. Idrodinamica,

aerodinamica, questa compenetrazione di elementi, fino ad allora assai

differenziati, produrrà un’ultima confusione fra animato e inanimato:

l’architettura aerostatica.

Se l’uomo non ha alcun bisogno della macchina per vivere nel suo

ambiente naturale, ne ha, per contro, bisogno per vivere in un ambiente

ostile. Altrimenti, durante il combattimento, la superficie della terra

diventa inabitabile e i gesti più normali diventano impossibili.

Questa costrizione modifica sia l’abito –l’uniforme che l’habitat – la

casamatta. Compaiono il casco, lo scudo, la corazza, i recenti giubbotti

antiproiettile. Agli abiti in tessuto fatti per proteggere i corpi dalle

intemperie, si aggiungono strati supplementari: la maglia d’acciaio, le

placche metalliche destinate a proteggere dall’impatto dei proiettili. Da

quando compare l’armatura, si stabilisce un’analogia fra questa e le

strutture fortificate: si parlerà da allora di “camicia” di un terrapieno, per
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designare un rivestimento in solida pietra della scarpata, di bastione per

indicare il busto della corazza del cavaliere. La relazione abito/habitat è, in

tempi di guerra, molto stretta e l’identificazione della corazza che

protegge il corpo con il corazzamento in pietra ci induce a pensare ad

altre analogie fra le forme del corpo del territorio e quelle del corpo a

animale: gorge (gola e forra), épaulement (spalla e muro di contenimento),

mamelon (capezzolo e sommità di una collina): ultimi esempi di un

territorio che si identifica con la Madre Terra, con le divinità ctonie.

Non stupisce dunque l’osservare come parole che solitamente designano

gli abiti, indicano anche il rivestimento, il rifugio minerale. Ma c’è

dell’altro. La fortificazione è una costruzione speciale: non è fatta per

essere abitata in modo permanente, ci si va per delle azioni particolari, in

circostanze precise, durante un conflitto o in un periodo difficile. Nello

stesso modo in cui si indossa la corazza per il combattimento, o

l’impermeabile per la pioggia, si entra nella fortezza quando le condizioni

di contesto del tempo di pace lasciano il passo alla meteorologia del

tempo di guerra. Ciò che nello spessore dell’ardesia o del legno era

sufficiente contro la grandine, la neve o la pioggia, e nello spessore del

muro tratteneva il calore o proteggeva dal vento, è ora incapace a

proteggere dai proiettili, dalle granate e dalle bombe. Tutte le condizioni

proprie della costruzione degli edifici sono radicalmente cambiate

dall’artificio della guerra. La realizzazione di cittadelle fortificate nel corso

dei secoli è stato il risultato da un lato dell’evoluzione dei valori di

posizione – in funzione della politica degli Stati – e

dall’altro dell’invenzione permanente delle nuove modalità di

combattimento. Non si è ancora compreso a sufficienza in cosa consiste

questo neo-clima guerriero; in effetti, ciò che ormai si chiama “guerra

ecologica” esiste dall’Antichità, e l’invenzione delle armi moderne non è

altro che il proseguio di una lunga generazione di mezzi di

combattimento.

L’intelligence militare non ha solo posto le basi di un nuovo paesaggio,

quello della guerra, organizzando il territorio sociale con le sue vie

strategiche e i suoi forti. Ha prodotto anche la sua atmosfera, e come ci

sono due tempi, quello della pace e quello della guerra aperta, non c’è più

una sola atmosfera, ma due.
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Se il terrapieno è spesso, non è per evitare gli smottamenti di terreno, ma

per resistere ai colpi delle granate, ai lanci delle mine, tutte cose assenti

dalle probabilità naturali. La fortificazione risponde all’accidentale, il

duello fra l’arma e la corazza lascia le sue tracce nell’organizzazione del

territorio per mezzo dei progressi dei suoi strumenti e dei suoi metodi, e

grazie alle potenzialità stesse delle sue invenzioni. La guerra è presente

anche nella pace. Parallelamente a quella della produzione civile, si svolge

un’altra storia; spinte ed energie si sviluppano senza posa nella

prospettiva sempre rinnovata di un conflitto, ma questa produzione è

sconosciuta, nel contempo segreta e sorprendente. Il bambino si stupisce

del succedersi della notte al giorno, del suo primo temporale, della neve.

Poi si abitua a ciò che accade e alla sequenza degli eventi del suo

ambiente familiare… Al contrario, solo pochi specialisti conoscono l’onda

d’urto dell’arma nucleare, l’uragano di fuoco del fosforo, le nebbie del

fosgene. Si tratta di artifici da artificieri, di un’opera atmosferica: come

uno spettacolo musicale o teatrale, si mette in scena uno spettacolo

ecologico che sorprende le folle con la sua enormità e la sua originalità.

Questo accade in tutte le guerre, ed è accaduto nell’ultima con i

bombardamenti aerei, sinistro spettacolo notturno. L’intelligence militare

ha sempre lottato per rivaleggiare con i fenomeni naturali, in termini di

potenza e durata. Creare un fuoco più duraturo di quello delle sterpaglie

bruciate dal sole, un impatto più violento di quello delle pietre che

franano: uno sconvolgimento simile a quello di un terremoto, questa è

l’industria della guerra. Gli elementi naturali diventano necessariamente

superabili: la notte non deve più nascondere gli oggetti, i movimenti delle

truppe, né tantomeno la nebbia deve coprire l’avanzata dei soldati; basta

bucare lo schermo vegetale con l’infrarosso o con i defolianti che

ripropongono, sulla folta cortina della foresta, l’effetto dei razzi luminosi

sull’oscurità notturna. Previsione e ubiquità sono esigenze belliche e la

distanza o gli ostacoli non devono impedire il riconoscimento e

l’identificazione. Da una parte, bisogna vedere tutto e sapere tutto,

dall’altra si devono creare dei mascheramenti e degli schermi

infinitamente più efficaci di quelli che la natura può offrire e che noi stessi

dissipiamo e superiamo. In nessun altro luogo è più evidente una così

violenta volontà prometeica; è qui, credo, che si debba cercare l’origine

della civiltà industriale, la macchina da guerra come archetipo della

macchina industriale. Ma la sintesi dell’abito e dell’habitat da
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combattimento si accoppia con quella del veicolo che riduce sia il tempo

che lo spazio.

Qui, in particolare, il nuovo modo di produzione troverà la sua originalità;

non bisogna mai dimenticare che la progenitrice dell’automobile, il

cassone dell’ingegnere militare Nicolas-Joseph Cugnot, nel suo primo

viaggio verso Parigi, trainava un cannone…

L’architettura difensiva è dunque strumentale, non esiste tanto in sé,

quanto in vista di un “fare”: attendere, vigilare, poi agire o piuttosto

reagire. L’habitat in un luogo simile non è tanto un “dimorare” ma un

“indossare” per un’azione di cui la casamatta è lo strumento.

Queste costruzioni non sono solo dei ricettacoli ma degli abitacoli, in

questo differiscono dall’architettura civile e questo conferisce loro un

carattere antropomorfo. Vi è uno stretto rapporto fra la funzione dell’arma

e quella dell’occhio.

La feritoia anticipa una relazione fra il bunker e i limiti del campo di tiro; il

mirino, come la piega della palpebra, riduce il campo visivo all’essenziale,

al bersaglio, per proteggere l’organo interno – l’uomo che osserva – ma

questa protezione ha anche lo scopo di una maggiore accuratezza. In

effetti, il restringimento della pupilla tecnologica serve sia a limitare i

rischi di un colpo che distruggerebbe l’organo umano, sia a eliminare i

superflui riferimenti al paesaggio. Sinesteticamente: la protezione

permette l’accuratezza e l’accuratezza, in cambio, protegge.

Il bunker è il frutto di queste linee di forza. È intessuto in una rete in

tensione con il paesaggio, e per mezzo di quest’ultimo, con un più esteso

territorio. Rete invisibile, immateriale che ci sfugge e permette al bunker di

nascondersi sia alla vista sia ai colpi.

La sua forma aerostatica ha un duplice effetto: immersa nel terreno, con

poche asperità dovute ai suoi angoli arrotondati o tagliati, sfugge tanto

all’impatto dei proiettili che devia o fa scivolare lungo i sui fianchi, quanto

alla vista perché i sistemi di illuminazione non proiettano ombre sul suo

profilo.
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Legato al suolo, alla terra che lo circonda, il bunker, per camuffarsi, tende

a non differenziarsi dalle forme geologiche la cui geometria è il risultato di

forze e di condizioni esterne che, per millenni le hanno modellate. La

forma del bunker anticipa il processo erosivo, eliminando tutte le

escrescenze superflue. Il bunker si usura e si liscia preventivamente per

evitare ogni impatto, si incunea nella continuità del paesaggio e scompare

alla nostra vista, abituati come siamo ai segni e ai punti di riferimento.

L’aspetto inusuale della forma del bunker, così diversa da quella delle

costruzioni comuni, desta sì scandalo quando è ripreso in una fotografia,

ma paradossalmente possiede la capacità di passare inosservato

nell’ambiente naturale. Una simile facoltà la si ritrova in alcune forme

navali come se il profilo idrodinamico, aerodinamico e aerostatico che

permette il passaggio dei fluidi, possedesse un simile potere sulla visione.

Nello studio dei bunker, continua a emergere l’analogia con la continuità

dell’elemento liquido e la collocazione del Vallo atlantico sulla costa

accentua ulteriormente questa simiglianza. Oggetto autonomo, il bunker è

collegato al suo ambiente attraverso un rapporto che non è solo quello

della forma sullo sfondo, ma anche, in direzione opposta, dello sfondo

verso la forma.

L’autonomia del blockhaus emerge da un fondo sentito come animato da

virtualità, pulsioni, potere. Il vuoto non esiste più, tutto si muove, va e

viene; la terra ha perso la sua materialità, lo spazio la sua vacuità: tutto è

saturo. I generici problemi dell’architettura permangono ma sono

amplificati. L’impermeabilità, per esempio, non si limita più a questioni di

drenaggio delle acque, o alla semplice umidità, ma alla fluidità dei

proiettili, al loro impatto. Si tratta di rendere impermeabile alla

compressione e non solo alla capillarità. Le fondazioni non si basano più

sul suolo, ma sul proprio centro di gravità. Da qui, la comparsa di una

delle prime forme conosciute di monoblocco architettonico.

Una volta posto in opera, il cemento, materiale liquido, gioca la sua parte

nel caratterizzare la novità di queste opere. È usato secondo la sua

principale peculiarità e questo non deve sorprendere dal momento che

coloro che partecipano all’operazione sono fra i maggiori esperti del

materiale, Finsterwalder e Todt, per esempio.
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Nelle costruzioni di mattone o pietra, vale a dire negli assemblaggi di

elementi discontinui, l’equilibrio delle costruzioni è funzione del rapporto

base-copertura. Nelle costruzioni in getto unico di cemento, è la coesione

del materiale che assume questo ruolo: il centro di gravità prende il posto

delle fondazioni.

Nella colata di cemento, non vi sono intervalli o giunti, tutto è compatto; la

colata ininterrotta evita al massimo le riprese che indebolirebbero la

coesione generale dell’opera.

Il bunker non ha vere fondazioni: galleggia su di un suolo che non è più la

base del suo equilibrio ma una distesa mobile e aleatoria che, nel suo

prolungarsi, si fonde con la distesa del mare. È questa autonomia relativa

che dà equilibrio al galleggiamento del bunker e ne assicura la stabilità fra

le possibili modifiche che il terreno circostante può subire.

Indicato il più delle volte come edificio dell’abominio, il bunker trasferisce

alla costruzione ciò che è proprio dell’armamento. Nessuno resta

sconcertato davanti alla vetrina dell’armaiolo, e pochi sono quelli che si

scandalizzano davanti all’esposizione dei veicoli da combattimento,

mentre il bunker è il concentrato della riprovazione di tutta un’epoca verso

la guerra. Ciò è dovuto alla particolarità della sua forma, ma vi è un errore

di valutazione nei confronti del suo contenuto: ciò che qui è attribuito alla

forza bellicosa del Reich è infatti da ricondurre all’ambito più generale

degli armamenti moderni. Le forme imponenti dei bunker del Vallo

atlantico sono la conseguenza dell’armamento avverso, della forza di

fuoco di coloro che ci hanno salvato, dei nostri eserciti. Architettura di

difesa, il bunker non è, come l’architettura ufficiale del regime nazista,

l’espressione di una estetica neoclassica. Proviene da un’altra storia, quella

delle armi e delle trincee e, senza risalire alle casematte del secolo scorso,

bisogna riandare alle difese inglesi, francesi o tedesche della prima guerra

mondiale per ritrovare molte delle soluzioni adottate sia nella Linea

Maginot che nel Westwall.

Il “senso” di queste pietre miliari dello spazio militare contemporaneo, è

dato dalla potenza di fuoco delle armi moderne nel loro insieme, e dalla

novità dell’orientamento del rischio, la nuova balistica della guerra a tre

dimensioni, di un pericolo imminente ovunque. Vedere solo l’arroganza
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della guerra e la violenza del nemico sarebbe un abuso che compiamo su

noi stessi. Il bunker segna uno spazio militare che era quello dell’ultimo

gioco di guerra, un gioco che tutte le nazioni del mondo hanno elaborato e

perfezionato insieme nel secolo scorso. Il bunker dell’Atlantikwall ci mette

in allerta più sulla guerra di oggi e di domani, che sui nemici di ieri: la

guerra totale, il rischio diffuso, l’istantaneità del pericolo, l’indistinto

mescolio di militare e civile, l’omogeneizzazione del conflitto.

Contemplare la massa per metà interrata di un bunker, con i suoi aeratori

ostruiti e la stretta fessura del punto di osservazione è come guardare uno

specchio, è il riflesso della nostra potenza di morte, quella del nostro

modo di distruggere e quella dell’industria della guerra. La funzione di

questo edificio così particolare è di assicurare la sopravvivenza, fornire un

riparo per l’uomo nei momenti critici, è il luogo dove sotterrarsi per

sopravvivere. Se è simile alla cripta, che prefigura la resurrezione, il

bunker è anche affine all’arca che salva, al veicolo che porta fuori dal

pericolo, attraversando rischi mortali. Letteralmente, “casamatta” significa

“casa forte”, rinforzata: si tratta dunque di un’abitazione, o piuttosto di

una specie di abito, una corazza collettiva, insomma. Quando ci

interessiamo alle armature antiche, notiamo come gli ornamenti e le figure

indicano chiaramente l’origine dello stile: italiano, francese, etc.; ma qui

non permane pressoché nulla di una forma di identificazione. La potenza

totale delle armi ha volatilizzato quanto restava di una volontà estetica. Se

qualche elemento permette di distinguere una fortificazione francese da

una tedesca, non si tratta più che di questioni di posa in opera,

dell’influenza di assetti tipologici che ancora per poco differenzieranno un

paese dall’altro. Con il bunker, la diversità delle fortificazioni si stempera;

con lui, anche l’essenza dei sistemi di trinceramento di superficie svanisce.

Si avvicina una nuova epoca e la pietra miliare di cemento ci indica dove

finisce la lunga organizzazione delle infrastrutture territoriali, dai gradini

dell’impero ai confini dello stato, sulla soglia del continente.

Il bunker è divenuto un mito, presente e assente nello stesso tempo,

presente come oggetto di repulsione per una architettura civile trasparente

e aperta, assente nella misura in cui l’essenziale della nuova fortezza è

altrove, sotto i nostri piedi, ormai invisibile.
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Il blockhaus è ormai una forma familiare, condivide il suo tempo con noi,

appartiene all’epoca in cui si conclude la nozione strategica di “davanti” e

“dietro” (di avanguardia e retroguardia) e si apre a quella che mira

al “sopra” e al “sotto”; la sepoltura finisce per compiersi definitivamente; la

terra non sarà più che un immenso spalto esposto al fuoco nucleare.

La poeticità del bunker consiste nell’essere nient’altro che un semplice

scudo per coloro che lo usano, tanto desueto, ormai, quanto un’armatura

giocattolo fedelmente ricostruita, una conchiglia vuota, il commovente

fantasma di un duello antico dove gli avversari potevano ancora osservarsi

direttamente attraverso la fessura delle visiere. È la protostoria di un’età in

cui la potenza di una sola arma è divenuta tale che nessuna distanza può

ormai veramente proteggere.

Abbandonato sulla sabbia del litorale come la carcassa di una specie

estinta, il bunker è l’ultimo gesto teatrale di un finale di partita della storia

militare occidentale. Le antiche scarpate, i fossati intorno alle città erano

una ricostituzione del paesaggio. Ancora ci si va a passeggiare la

domenica, si coltivano i legumi vicino ai fossi, si piantano aiuole fiorite

sulle piattaforme delle batterie. C’è nel sistema fortificato antico un

disegno geometrico alla scala del perimetro urbano, mentre i bunker sono

collocati su delle grandi distese. Un po’ come gli oggetti che si perdono

lungo il tragitto, la difesa contemporanea ha seminato il suo

equipaggiamento. La fortezza non è più che una lunga teoria di punti

d’appoggio composti da una moltitudine di casematte, ognuna a

richiamare uno strumento ambiguo: uno pseudo-carro di cemento, il

timone gigante delle torri di osservazione dell’artiglieria, forme zoomorfe

di posti di comando con la loro testa a cupola incassata fra le spalle…

Melange eteroclito, la fortificazione è divenuta un insieme di specie

diverse: il minerale e l’animale si uniscono bizzarramente, come se

l’ultima fortezza simboleggiasse tutti i tipi di armatura dei carapaci, dal

cheloniano a quello del blindato, come se il bastione di superficie, prima

di sparire, esibisse per un’ultima volta i suoi strumenti, i suoi metodi,

nell’ordine dell’animato e dell’inanimato.

Il Vallo atlantico è infatti una “riserva militare” installata sul bordo

dell’Europa; impiega non solo tutte le risorse, a partire da quelle delle

antiche fortificazioni portuali e degli armamenti arcaici, ma mescola i

generi, confonde le piste. I trucchi sono innumerevoli in questa cittadella
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continentale: false batterie, armamenti in legno, diversi camuffamenti. Il

mito qui si unisce alla propaganda; il terrapieno è anche ideologico e serve

sia a mettere in sicurezza la popolazione sia a disarmare l’avversario con

un senso di inespugnabilità, invincibilità.

L’ultima cittadella è un teatro dove il passato e il presente della guerra si

concentrano, che siano il coltello e l’arco per l’attacco silenzioso delle

sentinelle o il missile stratosferico, il richiamo del cacciatore o il rivelatore

a infrarosso. La fortezza europea è sintesi dell’arte della trincea: tutte le

astuzie sono messe all’opera: dalle trappole delle antiche legioni alle mine

più sofisticate, dai fossi anticarro ai “cairn” di pietre verticali nei campi per

impedire l’atterraggio dei paracaduti. L’intensa propaganda che ha

circondato la costruzione delle fortificazioni della Seconda guerra

mondiale (la Linea Maginot o il Vallo atlantico) ben rivela questa

caratteristica di messa in scena, il loro lato necessariamente spettacolare.

In effetti, se è inutile informare la popolazione delle “città fortificate” sulla

solidità delle loro mura, la stessa dimensione dei nuovi sistemi di difesa

esige uno sforzo in questo settore.

Per le “nazioni fortificate”, l’informazione è necessaria, è garanzia dello

spirito di resistenza, la rassicurazione fornita ai cittadini che i confini del

territorio sono impermeabili. La sorpresa della guerra aerea annulla in

parte questo sentimento di sicurezza; la distruzione delle grandi città

europee rende definitivamente obsoleto l’effetto protettivo delle

fortificazioni di confine o costiere. Ma i piaceri balneari dell’estate si

rinnoveranno ancora sulle spiagge lungo i bordi del continente, gli

appuntamenti e le feste popolari sulle “fortifs”, ai margini delle antiche

piazzeforti.

Glossario

Il Vallo atlantico è organizzato attorno a quattro strutture principali: la

fortezza, generalmente un porto (ad esempio Cherbourg), la batteria

costiera a lungo raggio (ad esempio Lindemann), la batteria di artiglieria

pesante a medio raggio e infine il punto di appoggio.

Costruito a partire da planimetrie standard corrispondenti alle cinque

categorie presentate nella tipologia di opere del Vallo atlantico, il bunker

viene quindi adattato alle condizioni geografiche e strategiche della sua
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ubicazione, nonché alle esigenze dell’armamento di cui dovrebbe

beneficiare. La tipologia dei bunker lungo tutta la costa europea è

estremamente diversificata (in ragione del contesto: spiagge, scogliere,

estuari, isole, ecc.) con varianti che riguardano la struttura; quanto agli

armamenti, il più delle volte recuperati dagli arsenali degli eserciti sconfitti

e quindi dalle forme più disparate, pongono problemi nella sagomatura,

sia per i volumi interni, sia per le feritoie nella struttura. Infine, il problema

del risparmio di materiale (armatura di rinforzo in acciaio, casseforme in

legno necessarie per il getto di calcestruzzo, ecc.) porterà gli appaltatori

(sia i ‘pionieri della fortezza’ sia la Organisation Todt) a diverse messe in

opera: il cemento sostituirà l’acciaio delle torrette o delle campane,

l'armatura del cemento armato sarà ridotta allo stretto necessario e il

calcestruzzo sarà colato tra blocchi di cemento che andranno a sostituire

le casseforme in legno.

Abri | Rifugio (individuale o collettivo)

Individuale corrisponde generalmente alla garitta della sentinella, con

necessità di monitoraggio ambientale del punto di appoggio o della

batteria; collettivo, protegge un corpo di truppe più o meno importante

durante i bombardamenti aerei o terrestri dell’area. Presenta una difesa

dei suoi accessi, generalmente uno o due nidi per armi automatiche oltre a

feritorie che controllano la porta d’ingresso. A volte ospita varie

apparecchiature di trasmissione, punti di soccorso, trasformatori,

centraline elettriche, ecc.

Appui | Appoggio (Punto di appoggio)

Il punto di appoggio costiero garantisce la continuità della linea di difesa e

riunisce vari armamenti in un’area delimitata (circa 400/300 metri):

cannone anticarro, mitragliatrice, lanciagranate, lanciafiamme, difesa

antiaerea leggera, ecc., così come attrezzature passive, rifugi o alloggi per

le truppe, il tutto circondato da fossati o muri anticarro e reti di filo

spinato. Il lungomare è inoltre minato e difeso da ostacoli contro i mezzi

da sbarco: tetraedri, ricci cechi, ecc.: il suo obiettivo è ostacolare non solo

le chiatte e i mezzi da sbarco, ma anche la fanteria e i mezzi corazzati a

terra. Il punto di appoggio si trova quindi lungo la costa, mentre le batterie

costiere sono generalmente arretrate o su un promontorio. I punti di

appoggio costieri si susseguono infatti ininterrottamente tra i grandi scali

portuali, dalla Norvegia alla Spagna e fino all’Italia.
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Base sous-marine | Base sottomarina

Apparecchiature di grandi dimensioni destinate a proteggere gli U-Boot

durante la preparazione delle loro missioni o durante la loro

manutenzione al ritorno dalle missioni. Composto da una dozzina di celle

per unità, questo edificio ospita le officine e i bacini destinati alla

riparazione dei sommergibili come pure gli spazi destinati alle provviste e

agli alloggi per gli equipaggi (la base di Lorient può ospitare 5000 uomini).

Particolare cura è posta nella difesa dai bombardamenti aerei, innanzi

tutto con la copertura delle celle con lastre di cemento di grande portata e

spessore medio di 7 metri, poi con piazzole destinate all’artiglieria

antiaerea, carrelli di mitragliatrice quadrupla, fino a un cannone di 88 mm.

Situate nei principali porti dalla Norvegia al sud della Francia, le basi

sottomarine sono parte integrante delle fortezze.

Batterie | Batteria

Insieme composto generalmente da quattro cannoni quando si tratta di

artiglieria pesante (calibrI da 155 a 210 mm), talvolta meno quando si

tratta di artiglieria a lungo raggio (calibrI da 280 a 406 mm) a causa della

rarità di questo armamento, che proviene generalmente da navi disarmate.

Una postazione di direzione del fuoco consente di regolare e coordinare il

tiro dei cannoni tramite telemetria e radio. Nel caso di artiglieria a lungo

raggio, da 30 a 40 chilometri e oltre, ogni cannone ha normalmente il suo

telemetro; la postazione di direzione diventa superflua, come nel caso

delle batterie Lindemann e Todt. L’obiettivo delle batterie costiere è

principalmente marino: navi da guerra, trasporti di truppe, ecc.Il perimetro

delle batterie è protetto dalle incursioni nemiche da casematte a difesa

ravvicinata simili a quelle dei punti di appoggio.

Bunker d’artillerie légère | Bunker di artiglieria leggera

Questa casamatta, che contiene un classico cannone da campo o un

cannone anticarro, permette di intervenire al fuoco diretto, sulla spiaggia o

nei dintorni di un punto d’appoggio. È infatti un tipo di artiglieria che va

a integrare altri tipi di difesa (bunker per mitragliatrice ad esempio). Il suo

obiettivo principale è un nemico che sbarca, la fanteria o i carri armati che

li accompagnano, o ancora le chiatte di sbarco che trasportano truppe.

Bunker mobile | Bunker mobile (sperimentale)

Questa casamatta di artiglieria pesante (diverse centinaia di tonnellate di
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cemento) ruota sulla sua base nella quale si trova il rifugio-deposito. Può

essere azionata elettricamente o manualmente da due uomini. Il principale

svantaggio dei bunker di artiglieria convenzionali è, ovviamente, che il

raggio di tiro del cannone è notevolmente ridotto; quanto alle torrette

mobili in acciaio, come quelle delle navi da guerra, risultavano troppo

costose. Nel tentativo di superare questi inconvenienti, il generale Habicht

decise di realizzare torrette orientabili in cemento: durante lo sparo, il

bunker presentava offriva il suo fronte aperto; dopo lo sparo ruotava e

opponeva il dorso chiuso. Lo svantaggio era che un colpo ben regolato nei

rulli dei cingoli poteva immobilizzare in modo permanente il pezzo.

Camouflage | Mimetizzazione

Per impedirne il riconoscimento da parte dell’avversario la maggior parte

delle opere del Vallo atlantico è stata nascosta alla vista, sia con vernice,

sia con reti mimetiche in cui erano inseriti rami e vegetazione. Per evitare

il luccichio della superficie liscia del cemento, facilmente identificabile

dall’aviazione, in alcuni casi le pareti esterne sono state rese scabre.

Cloche cuirassée | Campana corazzata

Cupola in acciaio installata su un rifugio in cemento e contenente un

dispositivo di osservazione, cannocchiale, periscopio, ecc., sia un

armamento leggero. Alcune di queste campane furono recuperate dai

tedeschi dai fortini della linea Maginot.

Encuvement | Piazzola

Come suggerisce il termine francese [encuvement], si tratta di vasche di

cemento senza lastre di copertura, aperte verso il cielo, che il più delle

volte circondano armi antiaeree e talvolta attrezzature: fari, radar, ecc. Il

riparo per il personale è nascosto nei vani al di sotto della piazzola. A

volte, per garantire una grande mobilità al cannone, venivano installati

pezzi di artiglieria pesante all’aperto (a Loon-Plage per esempio), ma la

superiorità aerea degli Alleati rendeva troppo pericolosa questa soluzione,

che alla fine poteva ospitare solo l’artiglieria controaerea verticale.

Encuvement sur abri-soute | Piazzola sopra il rifugio

Questo tipo di bunker, senza copertura protettiva, era generalmente

riservato all’artiglieria verticale contraerea poiché era ritenuta ad alto

rischio. Qui, il cemento protegge principalmente il vano munizioni, le due
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scale monumentali occultano l’accesso al deposito e il cannone si trova

così a cielo aperto.

Épaulement de béton | Spalla in calcestruzzo

Rinforzo dell’angolo di una struttura.

Épaulements lateraux | Spalle laterali

Destinate a nascondere il retro dell’edificio alla vista e ai colpi

dell’avversario.

Façade avant | Faccia anteriore (aperta) del bunker d’artiglieria

La faccia anteriore del bunker è caratterizzata, oltre che dalla presenza o

meno del Fronte Todt (vedi voce) sopra la feritoia e la cornice a risega

verticale in corrispondenza della bocca del cannone, si osserva

anche l’alternarsi di profili curvi o ad angoli ribassati, che denotano non

solo la diversa tipologia funzionale (o quella degli armamenti), ma anche

l’epoca di costruzione. I pionieri delle fortezze, usavano solitamente

l’angolo tagliato; invece con l’Organisation Todt, comincia a usarsi

l’angolo arrotondato. L’obiettivo era lo stesso: evitare la fragilità

dell’angolo retto. Quando la faccia anteriore è liscia (vedi voce

“camouflage”) sarà resa meno evidente con una piastra schermante.

Flakturm | Torre contraerea

Torre di difesa contraerea solitamente situata in un contesto urbano e in

grado di dominare la città al di sopra dei tetti. Ogni torre aveva sulla

terrazza una o più piazzole per i cannoni controaerei e anche, a volte, un

sistema di radar di tiro.

Forteresse | Fortezza

Difende il perimetro di un grande porto per impedire al nemico di

impossessarsi, via mare o via terra, di un approdo funzionalmente

favorevole.

Front Todt | Fronte Todt

Prende il nome da Fritz Todt, primo responsabile delle fortificazioni

europee. Una piccola struttura con gradini a sbalzo sopra la porta,

consente di evitare l’effetto a strombatura liscia della facciata aperta del

bunker. Infatti, nello scontro con l’artiglieria avversaria, questa apertura
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rischiava di funzionare da imbuto, facilitando l’ingresso dei proiettili nella

struttura, e quindi la sua distruzione.

Luftschutzraum | Rifugio antiaereo

Rifugio antiaereo solitamente situato nelle città e destinato a proteggere le

popolazioni di un quartiere. Cilindrici o a parallelepipedo, questi bunker

ospitavano i civili durante gli allarmi aerei. Inizialmente questi ripari

pubblici, in numero insufficiente, erano riservati ai membri del partito e

alle famiglie dei caduti in guerra. Il volume interno era organizzato in celle

attorno a una rampa elicoidale o a una scala di accesso. Senza finestre,

questi rifugi collettivi avevano un sistema di ventilazione elettrica, ma per

risparmiare energia le pareti interne erano ricoperte con un rivestimento

fosforescente. Alcuni di questi bunker potevano ospitare diverse migliaia

di persone. La forma più elaborata di questi rifugi era un profilo

aerodinamico che doveva deviare la traiettoria delle bombe e quindi

evitare impatti diretti.

Poste de commandement | Posto di comando

Si tratta di un punto di appoggio o di una batteria costiera. In questo

secondo caso è presente una piccola piazzola sulla copertura dell’edificio,

sormontata da una lastra di cemento a protezione del telemetro. Nel primo

caso la telemetria è inutile poiché il punto di appoggio non possiede un

cannone pesante. Il posto di comando contiene, oltre ai telemetri, i mezzi

di trasmissione necessari al comando; contempla anche una difesa

ravvicinata contro gli attacchi della fanteria. La fessura sotto la cupola di

cemento consente il controllo della spiaggia e degli immediati dintorni.

Poste de direction de tir | Stazione di direzione di tiro

La sua funzione è la stessa di quella della torre di direzione di tiro, ma si

distingue per la sua orizzontalità. A differenza dei posti di comando ha

diversi livelli: una prima lastra di copertura che protegge il telemetro, una

seconda lastra, appena sotto, copre la stazione di controllo e talvolta, una

terza lastra, situata rasoterra, ospita il comando del perimetro della

batteria. Anche qui le condizioni geostrategiche sono determinanti.

Site de lancement | Sito di lancio

Si tratta di una rampa di lancio per i razzi V1 (o bombe volanti)

accompagnata da un piccolo fortino (blockhaus) per il comando del
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fuoco e da un tunnel destinato a ospitare le attrezzature. I piloti Alleati li

avevano soprannominati ‘ski-site’ perché somigliavano molto ai trampolini

da sci. Per i V2 (o razzi stratosferici), si trattava di strutture molto più

grandi e complesse. La prima fu il cratere di Peenemünde, che aveva la

forma di una piazzola ma di dimensioni molto maggiori: da dieci metri di

diametro per l’artiglieria verticale tradizionale a diverse decine di metri per

i primi razzi spaziali. In seguito ci fu il tipo di bunker di Watten, dove il

razzo veniva assemblato orizzontalmente prima di essere portato in

posizione verticale verso le aperture della struttura. Poi, ci fu la gigantesca

cupola di Wizernes dove avvenivano le stesse operazioni, ma il razzo

usciva già in posizione verticale verso il cielo… Furono progettate anche

altre strutture di lancio ma alla fine fu da piattaforme mobili trainate che

vennero lanciati i V2.

Tobrouk| Tobruk

Nome proprio del bunker più ordinario. Si tratta di una piccola casamatta

costituita da una nicchia in grado di ospitare un’arma automatica, una

mitragliatrice, o anche una torretta di carro armato requisita

dall’avversario (quelli dei carri armati Renault FT in particolare) e un

piccolo rifugio bunker per due o tre soldati. Assomiglia un po’ a quei

veicoli blindati che Rommel seppellì nel deserto durante le battaglie

dell’Afrikakorps.

Tour de direction de tir | Torre di direzione di tiro (o di osservazione)

Piuttosto rare sul Vallo atlantico, sono situate singolarmente su un’isola o

su un litorale in riva al mare. Come suggerisce il nome, dirige il fuoco di

una batteria costiera; le feritoie che attraversano l’altezza dell’edificio

consentono al comando di dividere l’osservazione dell’ambiente

circostante in altrettanti settori. A volte è corredata da varie

apparecchiature radar, fari, ecc. Queste torri di direzione di tiro, come i

posti con lo stesso nome, si trovano davanti o dietro la linea dei bunker di

artiglieria; anche in questo caso, il sito ne determina prioritariamente la

struttura.
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English abstract

Bunker archéologie was released for the first time in 1975 (Centre Pompidou, Paris),

as the catalogue of the homonymous exhibition hosted in the Muséè des Arts

Décoratifs in Paris. It was re-published in 1991 by Editions Demi-Cercle, and again

in 2008 by Editions Galilée. The Introductory essay has remained unchanged in the

three editions, while in 1991 and 2008 an Afterword is added and both the

structure of the book and the iconographic apparatus, especially in the Galilée

edition, are different. The English and German versions were taken in 1992 from the

1991 French edition, and a further German edition was released in 2011. It has

never been translated into Italian, unlike many of Paul Virilio's later writings. We

partially fill this gap by publishing our version of two chapters of the book, the

"Preface" and "The Monolith", as well as the Glossary of technical terms that

accompanies the work.

keywords | Paul Virilio; Bunker archéologie; Bunker; Monolith.
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Bunker ante litteram
Architetture domestiche in sottosuolo di
epoca romana
Maddalena Bassani

La necessità di possedere un luogo appartato e con accesso limitato a

persone selezionate, in cui nascondersi o celare individui e oggetti e dove

svolgere attività riservate, ha accompagnato nei millenni la storia degli

insediamenti antichi, e i Romani furono maestri nell’inventare tecniche e

tecnologie per tale scopo, con particolare riguardo allo sfruttamento del

sottosuolo.

Negli ultimi decenni del Novecento sono stati pubblicati diversi studi di

ambito archeologico che hanno evidenziato la rilevanza dell’utilizzo della

dimensione subterranea e quanto esso abbia interessato le pratiche

edilizie e ingegneristiche in maniera sistematica e razionale, a livello sia

infrastrutturale sia strutturale (Cryptoportiques 1973; Lavagne 1988;

Utilitas necessaria 1994; Via per montes excisa 1997). Focalizzando però

l’attenzione su quelle costruzioni che possono a tutti gli effetti rientrare in

un’accezione di ‘bunker’ quale viene presa in considerazione in questo

numero di “La Rivista di Engramma”, come evoluzione del rifugio che nato

in area di guerra, diventa successivamente uno spazio protetto, nascosto,

in cui rifugiarsi, le pubblicazioni sono piuttosto limitate, soprattutto se ci

si concentra sulla sfera privata: il vivere in un luogo protetto, poco visibile

e riservato a pochi, è un tema affrontato in maniera puntiforme nella

letteratura archeologica (Ghedini, Bassani 1998-1999; Bassani 1999;

Basso, Bonetto, Ghedini 2001; Subterraneae domus 2003), mentre è di più

recente edizione una miscellanea di studi dedicata ai rifugi antiaerei

all’epoca dei due conflitti mondiali, ricavati in un sottosuolo già sfruttato

nell’evo antico (Basilico et al. 2011, su cui v. recensione di Bassani 2013).

Infine, risale al 2018 un interessante workshop svolto all’Università ‘G.

D’Annunzio’ di Pescara sul tema della ‘tana’ (coordinamento di Lorenzo
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Pignatti; responsabili scientifici Virgilio Cesarone, Carla Danani, Andrea

Mammarella), i cui atti non sono stati pubblicati.

In questa sede si intende presentare una panoramica di come in epoca

romana poteva essere sviluppato il concetto di ‘bunker’ nell’accezione di

spazio nascosto e di limitato accesso ricavato in sottosuolo per fini

abitativi, sulla base di lavori già editi ai quali si avrà modo di rinviare per

un approfondimento. Esula evidentemente dal presente articolo la

trattazione relativa alle catacombe paleocristiane, che pure si avrà modo di

richiamare in sede conclusiva, né si parlerà dei percorsi in sottosuolo nelle

principali città del centro-Italia (ad es.: Roma; Napoli).

Nella discussione sul concetto di bunker e sulle sue diverse declinazioni

può in effetti risultare di un qualche interesse delineare, pure per tratti

generali, come in epoca antica la dimensione subterranea sia stata

percepita come lo spazio ideale in cui realizzare rifugi che non dovevano

essere visti: essa si presentava sì come un luogo altro rispetto all’areale in

superficie, ma poteva essere reinterpretata attraverso la tecnica come uno

spazio da utilizzare in vari modi, ad esempio per transitare da un luogo

all’altro risparmiando tempo e quindi fatica, per collocare infrastrutture

ingombranti ma necessarie alle attività quotidiane, per ricavare spazi di

vita aggiuntivi e polifunzionali rispetto a quelli sopra terra. Nello specifico,

là dove sfruttato a fini residenziali, il sottosuolo si configurò per i Romani

come una vera e propria ‘tana’, come un nascondiglio in cui trovare

protezione, ma anche come un ‘posto alternativo’ in cui trascorrere

piacevolmente momenti di relax e di piacere, sovente caricato di valenze

particolari.

Al fine di fornire un quadro d’insieme sul fenomeno del vivere sottoterra in

età romana, verranno presentati in prima istanza alcuni elementi

introduttivi circa le modalità attuate per realizzare edifici ipogei, e verrà

illustrata poi una panoramica delle principali soluzioni residenziali messe

in atto nelle abitazioni. Infine, saranno esaminati alcuni casi di ambienti di

lusso attestati nelle residenze imperiali, che potranno fornire interessanti

prospettive sulla valenza di questi ‘bunker ante litteram’ osservandoli

anche mediante la lente discreta di alcune testimonianze letterarie: un’eco

della percezione degli antichi di questo particolare fenomeno abitativo,
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amplificherà, si crede, lo spettro semantico che connotava tali esempi di

‘rifugi’.

1. Aspetti terminologici, ingegneristici e architettonici

I lavori citati in apertura dell’articolo hanno definito in prima istanza che

cosa può essere considerato sotterraneo, dal momento che, com’è ovvio, a

uno sguardo contemporaneo tutto ciò che si trova oggi sottoterra può

sembrare ipogeo, ma non necessariamente lo era in antico, né dunque può

essere interpretato come un ‘nascondiglio’ (Basso, Bonetto, Ghedini 2001,

pp. 149-153; Ghedini 2003).

Come ben esemplifica il disegno illustrativo [fig. 1], è possibile riconoscere

sostanzialmente due tipi di costruzioni in sottosuolo. Il primo tipo (casi a-

c) contempla vani ipogei ottenuti scavando il terreno in senso verticale

oppure orizzontale, che possono essere definiti sotterranei in quanto posti

totalmente sottoterra, ovvero interrati se si trovano al di sotto del piano di

campagna. Il secondo tipo mostra invece esempi di locali seminterrati

realizzati grazie a uno sbancamento verticale parziale del piano di

campagna, oppure in senso orizzontale del versante (casi d-e), ai quali si

aggiunge la soluzione di un vano che diventa sotterraneo artificialmente

(caso f) perché viene ricoperto da ingenti quantità di riporto di terreno,

con il risultato che il piano di campagna è rialzato rispetto al livello di

calpestio interno del locale.

La casistica studiata nei decenni passati ha

altresì dimostrato, sulla base delle

attestazioni archeologiche, che i Romani

non costruirono sempre e dovunque in

sottosuolo, ma dove la geomorfologia dei

luoghi lo permetteva e soprattutto là dove

erano prevalenti i banchi tufacei. Questi

ultimi erano infatti facili da lavorare perché

costituiti da un pietrame

complessivamente tenero ma allo stesso

tempo solido e compatto, idoneo a

garantire nel tempo la tenuta della struttura o della infrastruttura ivi

realizzata: non stupisce dunque che soprattutto nel centro-Italia, fra

l’Etruria, il Lazio e la Campania, vi siano numerosissimi esempi di

1 | Esemplificazioni di ambienti

in sottosuolo: a, b vani

sotterranei; c vano interrato; d,

e vani seminterrati; f, vano

sotterraneo artificiale (Basso

2003a, 59, fig. 1).
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costruzioni ipogee, benché se ne contino anche in altre zone dell’Impero,

nelle province occidentali e nell’Africa proconsolare. In particolare, il caso

africano di Bulla Regia si presenta come una scelta edilizia specifica: le

dépendances totalmente ipogee, destinate quasi esclusivamente a sale di

soggiorno e di riposo di età imperiale, sono presenti in nove abitazioni su

ventuno domus censite (Amplissimae atque ornatissimae domus 2003,

33-72) e costituiscono una peculiarità di questa città (esigui gli altri

esempi a Cartagine, Althiburos e Thugga: per una efficace sintesi v.

Bonetto 2003). Esse sembrano rispondere a istanze di adattamento

climatico, ovvero a una ‘moda’ architettonica che qui ebbe particolare

fortuna e che poté contare su un terreno facile da scavare e da lavorare

(ulteriori dati sulla città tunisina nel progetto coordinato dal Getty

Museum dedicato alla città africana).

Quanto alla terminologia impiegata in antico per definire i diversi luoghi

ipogei, peraltro non sempre utilizzabile tout court (Lavagne 1988; Basso

2003a; Bassani 2003a) va evidenziato, sintetizzando, come il vocabolario

greco adoperasse le parole κατάγειος e ὑπόγειος come aggettivi riferiti

agli ambienti del primo tipo, cui si può aggiungere la parola ἄνθρον in

riferimento alle grotte. I Romani, a loro volta, traducevano subterraneus da

κατάγειος e traslitteravano in hypogeum il secondo termine, ὑπόγειος.

Ma è interessante rilevare come, a parte la parola antrum e specus per

definire gli antri e le spelonche, il vocabolario latino abbia inventato anche

altre parole, create ad hoc in concomitanza delle soluzioni ingegneristiche

messe in atto appositamente per il sottosuolo. Infatti, con la parola

substructio, -onis si indicava un vano seminterrato o ubicato sottoterra

artificialmente [fig. 2], che dunque corrispondeva al secondo tipo edilizio:

la sostruzione serviva come elemento di sostegno e di sviluppo per una

platea sopra terra, su cui si estendeva un corpo edilizio. In alcuni casi, le

sostruzioni potevano essere provviste di soffitti a volta ed erano dette

concamerationes (Mari 2003).
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2 | Roma, ipotesi ricostruttiva delle sostruzioni della Domus Flavia (Mari 2003, 102,

fig. 19).

3 | Vicenza, Domus del Criptoportico. Veduta del corridoio ipogeo (Noto 2003, 321,

fig. 112).

Con la parola cryptoporticus, invece, ci si riferiva propriamente a un

passaggio coperto, nell’accezione di ‘riparato / appartato’, che risultava

ubicato nella parte ipogea di un edificio, fosse esso pubblico o privato [fig.

3]: il vocabolo latino (maschile), traducibile alla lettera come ‘portico

nascosto’ rappresenta una parola ibrida, essendo essa composta dal greco

κρυπτός (‘nascosto’, ‘segreto’, anche nel senso di ‘riparato’) unita al

sostantivo latino (femminile) porticus. Questi ambulacri, come vedremo,

potevano configurarsi sia come semplici corridoi secondari, con scarso

rilievo decorativo, sia come vere e proprie ‘passeggiate coperte’, che,

come tali, erano degne di elementi di sfarzo e potevano presentarsi quali

luoghi ideali per l’esposizione di statue e di oggetti preziosi,

riproducendo, sottoterra, l’ostentazione di lusso di norma riservata ad

alcuni vani in superficie.

2. Tipologie di ambienti in sottosuolo nell’edilizia residenziale romana

Rinviando ai lavori specifici inerenti alle strutture residenziali in sottosuolo

(Subterraneae domus 2003, passim), vale ora presentare una sintetica

panoramica delle principali tipologie di locali ipogei attestati fra la tarda

età repubblicana e l’età imperiale. L’accesso al sottosuolo era garantito da

rampe e soprattutto da scale, che dal piano di campagna scendevano a

diverse profondità. A Roma, esemplificativo è il caso della domus di Largo

Arrigo VII, sull’Aventino, di tarda età repubblicana ma utilizzata fino alla

media età imperiale [fig. 4] (Bassani 1999; Boldrighini 2003): scendendo

una rampa ora a 12 m di profondità dal piano di calpestio, si entrava in un

criptoportico con lucernai a bocca di lupo, pavimentato in tessellato e con

pareti dipinte, su cui si affacciava un prestigioso oecus corinthius e altri

vani con la medesima decorazione normalmente utilizzata nelle sale di
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ricevimento poste in superficie. Intorno al II secolo d.C., nell’Egitto

romano, ad esempio, le abitazioni potevano essere dotate di una botola

che conduceva al sottosuolo, dove erano realizzati per lo più locali di

deposito: lo chiarisce un disegno su un papiro di Ossirinco nel quale è

indicata la mappa di una dimora provvista di una porta per scendere al

κατάγειοv (si veda la scritta θύρα κατάγ(ειον) [fig. 5]: Bassani 2003a, in

particolare 42-44).

4 | Roma, Domus di Largo Arrigo VII. Veduta delle colonne dell’oecus corinthius

(Boldrighini 2003, 30).

5 | Ossirinco, pianta di una abitazione antica tracciata sul Papiro di Ossirinco n.

2406. Sono indicati alcuni ambienti e la porta che conduceva al piano sotterraneo

(Oxyrinchus Papiri 1957, p. 142).

Ma sottoterra potevano svolgersi anche pratiche cultuali, come pure di

servizio. Uno straordinario esempio di sacrario ipogeo realizzato agli inizi

del IV secolo d.C. è quello scoperto l’8 gennaio 1613 nel Vicus Patricius,

fra L’Esquilino e il Quirinale, del quale sono stati fatti uno schizzo e una

accurata descrizione, ma che fu poi totalmente distrutto [fig. 6] (Bassani

2003, 415, con bibliografia). A pianta basilicale, con altare dentro l’abside

e provvisto di colonne in granito, il sacrario era decorato da marmi

preziosi sulle pareti (serpentino e porfido) e da mosaici policromi sui

pilastri e nell’abside: secondo gli scopritori qui vi era la rappresentazione

dei Luperci e della Lupa che allattava Romolo e Remo. Era forse una sorta

di riproduzione a livello privato della grotta dei Lupercalia presso il

Palatino, tra i miti fondativi più importanti della città e della società arcaica

di Roma (Coarelli 1996, 198-199; Carandini 2010): di certo era stato
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realizzato appositamente in sottosuolo come locale appartato e distinto

dalle normali attività abitative poste in superficie, quasi a voler creare una

dimensione altra in cui prestare devozione.

Rispetto a tanto sfarzo costruttivo e

decorativo, è opportuno ricordare che

esistono varie attestazioni di vani in

sottosuolo destinati a fungere da dormitori

o da luoghi di lavoro per le classi

subalterne. In questo caso, la finalità di

edificare sotto terra è totalmente invertita

rispetto agli esempi fin qui citati, dal

momento che collocando le persone di

rango inferiore in uno spazio non visibile,

le loro stanze, dunque la loro stessa

presenza, venivano tolte simbolicamente e

fisicamente dai piani riservati al dominus, a

rimarcare la distanza fra lo spazio per le

persone libere e quello per gli schiavi.

Emblematica è la famosa domus di M.

Emilius Scaurus alle pendici del Palatino, a Roma, costruita su una basis

sostruttiva alla metà del I sec. a.C. [fig. 7]: in essa erano state ricavate

circa sessanta stanzette di anguste dimensioni (1,2x1,5 m, h 2 m circa),

cui si accedeva da corridoi. All’interno vi poteva essere una base in

muratura con funzione di giaciglio e qualche traccia di decorazione

pittorica, in cui, al momento dello scavo, si notavano scene di amplessi

tanto da far interpretare quei vani come parte di un lupanare. In questo

piano ipogeo oltre all’ergastulum vi era anche un luogo di culto domestico

e un impianto termale, ubicati nel settore sud-ovest della parte

seminterrata (Basso 2003b, 448-450; Carandini 2012, 232). La domus, che

comportò l’acquisto di altre abitazioni per crearne una di grandissima

estensione, passò alla storia (Plin. nat. hist. 36 7-8 e 114-115) perché

Scauro, dopo aver fatto posizionare 360 colonne in marmo luculliano per

abbellire la scena del suo teatro effimero in Campo Marzio, usò le 4 più

alte in marmo nero (11,2 m = 38 piedi romani) per il suo enorme atrio

tetrastilo: di quest’ultimo, il piano interrato per gli schiavi rappresentava la

base sostruttiva, su cui poggiava il centro propulsivo di quella gigantesca

abitazione.

6 | Roma, Esquilino, Vicus

Patricius. Schizzo del sacrario

sotterraneo privato di L.

Creperius Rogatus Secondinus,

1613 (Bassani 2003c, 400).
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Il sottosuolo, dunque, si prestava a essere

utilizzato per moltissimi impieghi e la

consapevolezza dei romani di essere in

grado di dominare anche questa

dimensione sotterranea, oltre che quella in

superficie, è ben esplicitata da alcune fonti

letterarie, su cui si intende ora rivolgere

l’attenzione.

3. Il vivere in sottosuolo agli occhi degli antichi: dall’età classica all’età

augustea

In effetti, come guardavano gli antichi questi spazi nascosti e poco visibili,

e soprattutto, come li percepivano? Uno studio specifico sull’argomento ha

evidenziato come nel corso del tempo sia possibile registrare un

sostanziale mutamento nella percezione del sottosuolo e del vivere

nascosti sottoterra, almeno a livello concettuale e di filosofia dello spazio

(Bassani 2003a).

Il mondo greco conosce ovviamente spazi di vita ipogei, benché risultino

collocati in luoghi esotici e lontani, come le case degli Egizi, degli Etiopi e

dei Traci descritte da Erodoto (Hdt. II, 100, 1-3; III, 97, 2; IV, 95, 1-5),

oppure le abitazioni degli Armeni ricordate da Senofonte, in cui

risiedevano insieme uomini e animali (Xen. an. IV, 5, 25-27). Anche le

grotte naturali potevano essere frequentate per trascorrere le calde

giornate estive, come era in uso presso i Sibariti nel VI secolo a.C., i quali

però, secondo Timeo, si abbandonavano a ogni tipo di piacere ovvero di

lussuria (πάσα τρυφή: la testimonianza è riferita da Ateneo: Ath. deipn.

XII, 519b). Questa valutazione negativa sembra anticipare una prospettiva

moraleggiante e limitativa del vivere in sottosuolo, che sarà tipica, come

vedremo, di alcuni filosofi e pensatori di epoca imperiale, mentre in

precedenza, in età ellenistica e tardo-repubblicana, molta letteratura

d’evasione aveva ambientato negli antri naturali amori furtivi e struggenti,

frutto di passioni intense quanto fugaci (si pensi al mito di Polifemo e

7 | Roma, Palatino. Planimetria e

sezione della Domus di L.

Emilius Scaurus, con evidenziato

il piano sotterraneo destinato

agli alloggi servili (Carandini

2012, II, Tav. 66).
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Galatea o a quello di Didone ed Enea, ad esempio), che però esulano dal

concetto di ‘bunker’ in quanto non costruiti ad hoc come rifugi.

In effetti, fra il IV e il II sec. a.C. le conquiste tecnologiche e le innovative

capacità edilizie avevano permesso di raggiungere straordinari traguardi

(in generale sulla tecnologia antica v. Russo 1996; sulla figura di

Archimede v. Archimede, ieri e oggi 2018) e di sfruttare il sottosuolo come

una dimensione polifunzionale, secondo teorizzazioni pratiche e

architettoniche di cui Vitruvio ci conserva una testimonianza certa. Scrive il

trattatista:

Sin autem hypogea concamerationesque | instituentur, fundationes eorum

fieri debent crassiores, quam quae in superioribus aedificiis structurae sunt

futurae … Maxima autem esse debet cura substructionum, quod in his

infinita vitia so|let facere terrae congestio. Ea enim non potest esse semper

uno pondere, quo solet esse per aestatem, sed hibernis temporibus

recipiendo ex imbribus aquae multitudinem crescens et pondere et

amplitudine disrumpit ey extrudit structuram saeptiones (Vitr. VI, VIII, 1-5).

Se si devono costruire ambienti sotterranei e stanze a volta [le

concamerationes di cui abbiamo parlato in apertura], occorre che le loro

fondazioni siano più spesse delle superiori… Un’attenzione particolare si

deve avere per le sostruzioni, in quanto l’ammassamento di terra può

causare vari danni, non avendo questa lo stesso peso sia d’estate che

d’inverno, quando per le piogge assorbe una gran quantità d’acqua e

aumenta di peso e di volume fino a premere sui muri di sostegno e a

incrinarli.

Occorreva costruire edifici molto solidi nelle fondamenta qualora si

volesse sfruttare l’hypogeum per evitare cedimenti e infiltrazioni che

potessero mettere a repentaglio la costruzione stessa, ovvero i suoi

abitanti. E al riguardo è interessante ricordare che proprio il sottosuolo

sembra potesse essere percepito come un vero e proprio bunker da

personaggi di primordine della Roma della prima età imperiale, come ci

ricorda Seneca, che visse all’epoca di Nerone (Bassani 1998-1999). A suo

avviso alcuni si facevano costruire subterraneae domus per sfuggire a

fulmini e saette, ritenendo che lì il fuoco della folgore non potesse colpirli

(Sen. nat. quaest. VI 1, 6):
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Adversus tonitruum et minas coeli subterraneae domus et defossi in altum

specus remedia sunt (ignis ille caelestis non transuerberat terram sed exiguo

eius obiectu retunditur).

Erano costoro dei pavidi, che confidando nella impenetrabilità del suolo, si

ritenevano scioccamente al sicuro:

Quid enim dementius quam ad tonitrua succidere et sub terram correpere

fulminum metu? (Sen. nat. quaest. VI 2, 6).

Ma chi erano questi paurosi? una categoria generica e indefinita o

piuttosto persone specifiche, di cui Seneca, per opportunismo, non ci

tramanda il nome? Dall’incrocio della lettura delle fonti sembra probabile

che il precettore di Nerone avesse in mente un personaggio in particolare,

il quale, essendo famoso e importante, era meglio non nominare, per non

rivelarne debolezze che ne avrebbero potuto compromettere l’auctoritas e

la fama. Si trattava probabilmente del Princeps, dell’iniziatore dell’impero,

Ottaviano Augusto, il quale aveva una particolare codardia, come ci

racconta esplicitamente il più noto biografo degli Augusti, Svetonio,

sempre alla ricerca di pettegolezzi e di fatti che potevano colpire i suoi

lettori.

Circa religiones talem accepimus. Tonitrua et fulgura paulo infirmius

expavescebat, ut semper et ubique pellem vituli marini circumferret pro

remedio atque ad omem maioris tempestatis suspicionem in abditum et

concamaratum locum se reciperet, consernatus olim per nocturnum iter

transcursu fulgoris, ut praediximus (Svet. Aug. 90).

Circa le sue superstizioni, abbiamo raccolto quanto segue. Aveva paura dei

tuoni e dei fulmini con debolezza un po’ eccessiva, e per questo motivo

portava con sé, sempre e dappertutto, una pelle di vitello marino come

amuleto, e a ogni sospetto di temporale cercava rifugio in qualche luogo

chiuso e nascosto, perché, come abbiamo detto sopra, una volta, mentre era

in viaggio di notte, era stato atterrito dalla caduta di un fulmine.

La notizia è confermata indirettamente da Plinio, il quale, pur non

riferendosi nemmeno lui in maniera esplicita ad Augusto e non volendo

rivelare le sue fonti, afferma che i paurosi (pavidi) ritenevano
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estremamente sicuri gli specus e si proteggevano con pelli di animali

particolari come i vituli, cioè le foche, perché fra tutte le specie questa era

ritenuta quella che meglio resisteva alle furie del mare e quindi ai pericoli

più temibili (Plin. nat. hist. II 146, 56).

Quanto siano affidabili queste tre testimonianze non è dato sapere; certo è

che la corrispondenza fra i tre passi merita, si crede, una considerazione

importante, tanto più se si osserva che Augusto e la moglie Livia

possedevano a Prima Porta, lungo la Via Flaminia, una famosa villa

provvista di ipogeo, nota con l’appellativo ‘ad gallinas albas’ per via di un

evento straordinario capitato a Livia durante il tragitto alla residenza

suburbana (è sempre Plinio a narrarlo: nat. hist. XV, 136-137, confermato

da Svet. Galba 1). Dal cielo, infatti, un’aquila aveva fatto cadere nel

grembo della Augusta una gallina candida avente nel becco un rametto di

alloro e tale prodigio era stato ovviamente interpretato come un

pronostico celeste di prosperità e benessere dell’impero attraverso Livia,

progenitrice di una stirpe predestinata agli allori – e non a caso ella fece

trapiantare il ramoscello da cui nacque poi un folto bosco di lauro.

La villa, articolata attorno a un atrio e a un peristilio con ambienti di

rappresentanza e di riposo, fu frequentata fino all’età tardoantica,

subendo nel tempo ampliamenti (un’area balneare) e rifacimenti

nell’apparato decorativo e strutturale (Calci, Messineo 1984; Busana,

Bonini, Rinaldi 2003, passim [fig. 8a-b]). Nel 1863, quando si effettuarono

i primi sterri, emerse anche la statua marmorea detta poi dell’Augusto di

Prima Porta, che mostra il Princeps in vesti marziali, sulla cui corazza è

raffigurata la restituzione da parte dei Parti delle armi sottratte a Crasso

nel 53 a.C. nella battaglia di Carre.
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8a-b | Roma, Prima Porta, Villa di Livia. Planimetria complessiva con particolare dei

vani interrati e delle pitture di giardino nella sala 2 (Busana, Bonini, Rinaldi 2003,

203, fig. 67 e Salvadori 2017, 19, fig. 2).

Ma nella prospettiva che qui si sta affrontando il dato che più interessa è

che nella villa esisteva un vano di ricevimento totalmente interrato, che

appare di estrema importanza alla luce delle testimonianze più sopra

ricordate. Si tratta della famosissima sala decorata mediante preziose e

raffinate pitture di giardino, staccate nel 1951 perché non venissero

danneggiate e che sono oggi conservate al Museo Nazionale Romano ([fig.

8b]; Salvadori 2017, 17-29, con bibliografia precedente). Il giardino

dipinto su tutti i lati della sala (dimensioni: 5,9 x 11,7 m) si crede

riproducesse le specie vegetali e animali presenti sopra terra, attraverso

un gioco di rimandi fra il paesaggio reale e una vegetazione ideale che

doveva richiamare ancora una volta l’idea di benessere e di riposo, ma

anche di ricchezza e di simbiosi fra una natura rigogliosa e la prosperità

umana.

Difficile pensare che Augusto avesse scelto di farsi costruire un vano

totalmente interrato (del primo tipo: v. supra, fig. 1) per essere soltanto

alla ‘moda’, ovvero per poter godere del fresco in estate al riparo dalla

calura. C’è da chiedersi piuttosto se tale ambiente non costituisse una vera

e propria tana, un ‘bunker ante litteram’ di estrema raffinatezza: tanto la

statua di Augusto simboleggiava la potenza marziale del pacificatore

dell’Impero, altrettanto la sala sotterranea mascherava, forse, paure e

superstizioni di colui che aveva dedicato un tempio a Giove Tonante sul

Campidoglio, perché lo aveva salvato dalla morte dopo la caduta di un

fulmine (v. Svet. Aug. 29, su cui già Bassani 1998-1998 e più di recente

Carandini 2012, p. 171).
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4. Il vivere in sottosuolo agli occhi degli antichi: l’età imperiale

Il caso della villa di Prima Porta è certo un esempio particolare, che

potrebbe essere stato realizzato per seguire una consuetudine edilizia ma

forse anche per rispondere a istanze personali del Princeps. Tuttavia, la

prassi edificatoria che permetteva di ampliare le superfici abitabili

costruendo in sottosuolo e qui collocare spazi di vita talora sontuosi, è

una realtà archeologica molto ben documentata per la piena età imperiale

(Subterraneae domus 2003, passim). Tra i casi più noti merita di essere

ricordato il nucleo scoperto a Roma nel 1875 fra l’attuale Piazza Vittorio

Emanuele-Via Emanuele Filiberto-Piazza Dante, dove un tempo erano gli

Horti Lamiani [fig. 9], i cui reperti sono esposti in una delle sale dei Musei

Capitolini, a Roma (La Rocca 1986, in particolare 27-28).

L’area, di proprietà di L. Aelius Lamia

console nel 3 d.C. e poi passata sotto la

proprietà imperiale, con Caligola conobbe

uno straordinario sviluppo architettonico e

decorativo, poi accresciuto durante i regni

successivi (Cima 1986b, 105-128; Cima Di

Puolo 1996, 61-64; Carandini 2012, 329).

Vi erano infatti numerosi padiglioni, se pur

non coerentemente uniti tra loro, alcuni

con vani ipogei. Fra questi il meglio

conservato è un criptoportico lungo

almeno 80 m e largo 7 m, terminante in

due absidi e collegato ad altri locali. Aveva

superfici riccamente decorate: il pavimento

era in lastre di alabastro [fig. 10] e di altri

marmi pregiati, le venti colonne erano in

giallo antico, mentre per le basi e i capitelli

era stato scelto uno stucco dorato. Nel

tempo gli Horti Lamiani continuarono a

essere utilizzati dalla corte imperiale: lo

attestano sia i ritrovamenti di sculture e di

altri materiali di altissimo pregio riferibili

all’età di Commodo, sia alcuni restauri riconducibili ad Alessandro Severo.

Dalla sala ipogea 2 nel corso del 1874 si trassero un torso di Dioniso semi-

recumbente, due busti di Tritoni e il famoso ritratto di Commodo sotto le

9 | Roma, Piazza Vittorio

Emanuele-Via Emanuele

Filiberto. Planimetria dei resti

archeologici appartenenti agli

Horti Lamiani: criptoportico 1,

ambiente 2, ninfeo 3, vano

circolare 6 (Cima di Puolo 1996,

400, fig. 35).
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spoglie di Ercole [fig. 11], oltre che due Muse e la nota Venere Esquilina.

Si ritiene che tale ambiente possa essere stato adibito a deposito

temporaneo delle sculture in una situazione di pericolo, forse da

individuarsi nel 192 d.C. quando Commodo venne ucciso e il Senato ne

decretò la damnatio memoriae (Cima 1986a, 53).

10 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Particolare del pavimento in

alabastro dal nucleo sotterraneo degli Horti Lamiani (©wikicommons).

11 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Veduta di Commodo come

Ercole e dei Tritoni scoperti nel vano sotterraneo 2 degli Horti Lamiani, Roma

(©wikicommons).

E se è certo possibile che in un determinato momento qui possano essere

stati riposti statue e oggetti preziosi per salvarli da razzie e distruzioni,

dunque nella vera e propria accezione di un ‘criptoportico come bunker’,

resta il fatto che tutto il piano interrato fu realizzato per fini residenziali:

ciò è confermato tanto dalla presenza di un sontuoso ninfeo, il vano 3, con

nicchie per i giochi d’acqua e un prezioso pavimento di marmi che

creavano l’effetto di ‘occhio di pavone’, quanto dal locale circolare 6,

rivestito di lastre di pavonazzetto. A ulteriore riprova che questo insieme

di vani sotterranei fosse pensato per una committenza altissima, spiccano

le numerosissime gemme di corniola, topazio, ametiste e lapislazzuli, oltre

che i resti di lamine di bronzo dorato, lastrine di agata e altri elementi di

fissaggio, che furono recuperati durante gli scavi del 1874-1875 [fig. 12].

Essi potevano decorare sia un trono o una kline, sia porzioni di pareti, di

soffitti e di colonne: benché non sia stato indicato con esattezza il luogo

del loro rinvenimento, a confronto sono state rievocate le famose pitture

di II stile dalla Villa di Oplontis, dove talora le colonne dipinte risultano

abbellite da elementi vegetali inframezzati da pietre preziose [fig. 13]

(Cima 1986b, 105-144; Ciardiello 2010).
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12 | Roma, Palazzo dei Conservatori, Musei Capitolini. Alcune delle gemme

(ametiste, lapislazzuli, quarzi microcristallini verdi) recuperate durante lo scavo del

criptoportico sotterraneo 1 degli Horti Lamiani (Cima di Puolo 1986, 118 e 122).

13 | Oplontis, Villa di Poppea Sabina. Particolare dell’affresco sulla parete ovest del

triclinio con le colonne decorate da gemme (©wikicommons).

Si trattava, insomma, di un lussuosissimo rifugio ipogeo concepito a un

tempo come luogo per l’otium, in cui passeggiare ammirando tanto

grande sontuosità decorativa, e un vero e proprio nascondiglio. Se davvero

al figlio di Germanico e di Agrippina Maggiore si deve ricondurre sia il

progetto architettonico sia lo sfarzo decorativo, se ne può trovare un’eco

ancora nelle pagine di Svetonio, il quale attesta che anche in altre

costruzioni fatte realizzare da Caligola erano state usate pietre preziose:

fra tutte, nelle navi-palazzo che tanto piacevano all’imperatore, le cui

poppe erano ornate di gemme e avevano ogni genere di comfort (Svet. Cal.

37: Fabricavit et deceris Liburnicas gemmatis puppibus, versicoloribus

velis, magna thermarum et porticum et tricliniorum laxitate magnaque

etiam vitium et pomiferarum arborum varietate, quibus discumbens de die

inter choros ac symphonias litora Campaniae peragraret. Sulle

straordinarie e ricchissime navi recuperate nel lago di Nemi attribuite a

Caligola, distrutte da un incendio doloso nel 1944, v. Ucelli [1940] 1983).

All’imperatore, infatti, piaceva stupire:

In extructionibus preaetorium atque villarum omni ratione posthabita nihil

tam efficere concupiscebat quam quod posse effici negaretur. Et iactae

itaque moles infesto ac profundo mari et excisae rupes durissimi silici et

campi montibus aggere aequati et complanata fossuris montium iuga,

incredibili quidem celeritate, cum morae culpa capite lueretur (Svet. Cal. 37).
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Quando si faceva costruire dei palazzi e delle ville, quello che

particolarmente lo seduceva era di riuscire a costruire quanto dicevano fosse

irrealizzabile. Per questo motivo furono gettate delle dighe in mare profondo

e tempestoso, tagliate delle rupi di durissimo selce, spianate montagne e

colmate vallate. Il tutto, poi, con incredibile rapidità, perché faceva mozzare

la testa per qualsiasi ritardo.

Non desta meraviglia, quindi, che egli si fosse fatto realizzare un

complesso e ricchissimo nascondiglio in sottosuolo nei giardini di Lamia,

portando all’estremo le capacità edificatorie raggiunte a quei tempi. Anzi,

leggendo le pagine conclusive di Svetonio (Svet. Cal. 58-59), si sarebbe

addirittura tentati di riconoscere proprio in quella galleria ipogea la crypta

che l’imperatore attraversò prima di essere colpito a morte dai suoi

assassini, recandosi a pranzo; e se ovviamente si tratta solo di una

suggestione, di sicuro in quegli horti fu trasportato “di nascosto” (clam) il

suo cadavere, che qui venne posto su un rogo improvvisato per poi celarlo

sotto un sottile strato di erba, per nasconderlo ai suoi nemici (Cadaver

eius clam in hortos Lamianos asportatum et tumultuario rogo

semiambustum levi caespite obrutum est).

Nel sottosuolo dei giardini di Lamia finiva così il regno di Caligola.

5. Spunti di riflessione

La panoramica proposta, che certo non è esaustiva ma illustrativa di

curiosi esempi antichi di ‘bunker’ e di nascondigli ipogei, attesta il livello

raggiunto dalla pratica ingegneristico-architettonica e dalle tecniche

decorative, capaci di creare in una dimensione oggettivamente non facile

rifugi sotterranei (o seminterrati), che potevano essere impreziositi da

apparati di altissimo livello.

La molteplicità dei casi attestati nell’impero conferma la diffusione di una

pratica declinata a seconda delle possibilità economiche e delle istanze dei

diversi committenti, i quali vollero sfruttare il sottosuolo come uno spazio

vitale, come un luogo in cui trascorrere momenti di piacere ma anche

come vani in cui svolgere attività di lavoro o di culto: oltre al sacrario

sotterraneo per i Luperci di cui si è detto, numerosi sono gli esempi di altri

vani per i culti tradizionali e per il culto di Mitra, sopra i quali, sovente,

furono poi erette chiese cristiane (Bassani 2003b).

110 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



Non è forse un caso che Ambrogio, sul finire dell’evo antico, abbia tuonato

contro questo tipo di edifici non visibili in superficie, che ai suoi occhi

erano soprattutto luoghi dove agere otia e operiri flagitia. Scrive in una

lettera a Ireneo:

… venit in mentem illud, quod dominus in manu Aggaei prophetae locutus

est dicens: Si tempus vobis est, ut habitetis in domibus caelatis? Quid ergo

istud est nisi in superioribus habitandum, non in vallestribus et subterraneis

habitaculis? Qui enim infra terram habitant, non possunt aedificare templum

dei et dicunt: Non venit tempus ut aedificetur domus domini, simul quia

luxuriosorum est hypogaea quaerere, captantium frigus aestivus, eo quod

resoluti deliciis aestus aliter ferre ac tolerare non queant, et ideo requirant

umbrosa penetralia, vel quod desidiosi ignava sub terris agant otia, deinde

quod tenebrosa illos et opaca delectent magis, quibus operiri flagitia sua

credant secundum illud: Tenebrae circumdant me et parietes, quem vereor?

Sed frustra hoc sperant, cum ‘profunda abyssis’ et ‘abscondita’ deus cernat

et omnia depraehendat, antequam fiat (Ambr. epist. XII (30), 1-2).

… Mi venne in mente quello che il Signore disse per bocca del profeta

Aggeo: È questo il tempo per voi di abitare in case con i soffitti a cassettoni?

Che cosa significa questo, se non che bisogna abitare in luoghi elevati e non

in valli e in dimore sotterranee? Coloro che abitano sottoterra, infatti, non

possono costruire il tempio di Dio, e dicono: Non è giunto il tempo per

costruire la casa del Signore, anche perché cercare gli ambienti sotterranei è

tipico dei dissoluti che, d’estate, vanno a caccia del fresco in quanto

indeboliti dai piaceri non possono altrimenti sopportare adeguatamente la

calura e perciò cercano i recessi ombrosi, o perché - infingardi - si

abbandonano sotto terra a ozi imbelli; inoltre, perché quei luoghi immersi in

un’ombra tenebrosa riescono a loro più graditi, giacché credono che le loro

turpitudini rimangano nascoste secondo il detto: Mi circondano le tenebre e

le pareti: chi devo temere? Ma invano sperano questo, perché Dio vede le

‘profondità dell’abisso’ e i ‘luoghi nascosti’ e tutto conosce prima che

avvenga.

L’epistola si dilunga ancora molto sul confronto fra chi si rintana

sottoterra e chi invece abita sopra terra: l’arringa contro quella vita

appartata e nascosta in sottosuolo, che tanta fortuna aveva avuto nella

storia di Roma, serviva a rovesciarne la prospettiva, a ‘infangare’ quelle
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funzioni e quelle capacità costruttive e decorative degradandole a sinonimi

di eccesso, lussuria, falsità, assenza di verità. Agli ‘infingardi’ pagani

potevano ora essere contrapposti i ‘solerti’ cristiani, i quali, secondo

Ambrogio, facevano ogni cosa alla luce del sole contemplando Dio e

dunque imboccando la via della salvezza. Il padre della chiesa, però,

sembra dimenticare – intenzionalmente, è chiaro – che gli stessi cristiani

avevano utilizzato a loro volta ‘bunker’ sotterranei passati alla storia come

‘catacombe’: erano sì luoghi di sepoltura che potevano raggiungere

profondità considerevoli, ma in molti casi vi erano stati ricavati anche

edifici di culto per celebrazioni comunitarie, così come cubicoli con relativi

dispositivi per le libagioni e i banchetti in onore dei morti, soprattutto se

illustri. Lo esemplificano le basiliche ipogee nelle catacombe di Priscilla, di

San Sebastiano, di Callisto e di Ippolito a Roma ([fig. 14], dove era

possibile svolgere rituali di commemorazione unitamente a celebrazioni

particolari nei casi in cui lì vi fosse la tomba di martiri.

Nei sotterranei delle catacombe di S.

Sebastiano, ad esempio, si celebravano i

santi Pietro e Paolo e il loro martirio,

mentre la basilica semi-ipogea delle

catacombe di Domitilla era dedicata ai

santi Nereo e Achilleo, il cui culto veniva

qui praticato con grande enfasi e

sontuosità (sulla storia delle scoperte delle

catacombe a Roma v. Ghilardi 2004; per

una sintesi sul fenomeno si veda Origine

delle catacombe romane 2006. Ampia

documentazione anche nella voce dedicata

nell’Enciclopedia Treccani). Al riguardo, uno studio abbastanza recente

(Fasola, Fiocchi Nicolai 1989) fornisce una esauriente panoramica

dell’impianto ‘urbanistico’ delle catacombe paleocristiane, sparse in tutto

l’impero [fig. 15]: esse erano provviste di cubicoli per i pasti comunitari

con cisterne, pozzi, banchine, mense, ma erano pure dotate, dal IV d.C.,

di strutture santuariali presso cui convergevano i pellegrini per venerare i

martiri e i più famosi personaggi della cristianità (nella formula ‘itinera ad

sanctos’): da qui prese forma quello straordinario fenomeno del

pellegrinaggio votivo diffuso in tutta Europa e nell’Africa settentrionale

(su cui v. ancora Fasola, Fiocchi Nicolai 1989, in particolare 1194-1205),

14 | Roma, Catacombe di

Ippolito presso la Via Tiburtina.

Disegno della basilica ipogea

(Ghilardi 2004, p. 407, fig. 188).
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di cui rimangono oggi testimonianze importanti nei tre principali percorsi

europei (la Via Romea Strata, la Via Francigena e la Via Germanica).

La prospettiva negativa contro quei

‘bunker ante litteram’, di cui Ambrogio è

per noi uno dei massimi testimoni della

tarda età imperiale, è dunque il sintomo di

una ‘criticità’ non risolta circa le modalità

con cui osservare (e abitare) i rifugi ipogei.

E al riguardo, in chiusura, vale proporre

un’ultima osservazione. L’etimologia

incerta di ‘catacombe’, forse dal greco

tardo κατακoῦμβαι ovvero κατὰ κoύμβας,

‘sotto le grotte / presso gli avvallamenti (le

cave)’, appare oggi come una ulteriore

testimonianza, lontana nel tempo ma non

per questo meno interessante, della

necessità sempre impellente di inventare

parole nuove per (ri)definire l’abitare in

sottosuolo: e questo perché, in fondo,

quella dimensione restava, allora come oggi, il nascondiglio migliore.

15 | Falerii Novi (Civita

Castellana, Viterbo), Catacombe

dei SS. Gratiliano e Felicissima.

Planimetria dei resti ipogei

(Fasola, Fiocchi Nicolai 1989, p.

1189, fig. 16).
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Via per montes excisa 1997
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English abstract

The article offers an overview on rooms and buildings underground, realized as real

secluded and hidden places similar to ‘bunker ante litteram’ to shelter from the

summer heat, to be with few people, to carry out worship and work activities, but

also as places to have a relaxing walk, often reproducing in the subsoil the same

decorative luxury guaranteed to the rooms built on the surface. A dialogue between

the archaeological documentation and some literary sources allows us to perceive

the breadth of a predominantly Roman building phenomenon, that at the end of

Antiquity, in the eyes of new Christian beliefs, still appeared extraordinary and

therefore dangerously fascinating.

keywords | Underground; Augustus; Caligola; Antiquity; Hypogeum spaces.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

118 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390


Pensare nel bunker
3 domande a Lara Favaretto sui
Clandestine Talks (Biennale d’arte di
Venezia 2019)
Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli

La guerre est à la fois un résumé et un musée… le sien.

Paul Virilio, Bunker archéologie

Durante la 58. Biennale d’arte di Venezia nel 2019, l’artista Lara Favaretto

presentò Clandestine Talks, in cui “un gruppo di intellettuali partecipa,

all’interno di un bunker in una location segreta, a incontri clandestini,

incentrati su parole che l’artista e i suoi collaboratori ritengono

fondamentali nel momento presente”.

Si trattava di uno spin-off del progetto di lunga data - nella ricerca

dell’artista - e ancora in corso, dal titolo Thinking Head: un’indagine

reticolare e proteiforme intorno ad alcune parole chiave (fra cui threshold,

algorithm, transhuman, opacity, random, ruins, reality, amnesia,

education) che raggruppano intorno a sé delle serie di immagini, di testi,

di eventi, connessi fra loro da suggestioni, legami, memorie, in una sorta

di laboratorio reticolare del pensiero.

Nel percorso intrapreso da Lara Favaretto nelle vaste miniere della

memoria per immagini, collegate da nessi a volte inaspettati,

continuamente modificabili e risistemabili in mappe visive e verbali,

colpisce un’affinità con il pensiero e le pratiche di indagine che Aby

Warburg ha lasciato.

L’Atlante della Memoria, le tavole di riproduzioni di immagini di origine

disparata, la ricerca di affinità e parentele fra le cose (le opere, i libri) sotto

l’egida del “buon vicinato” e del continuo spostamento, l’uso ripetuto di un

concetto come spazio del pensiero, che rimanda al tedesco Denkraum.
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Torniamo ai Clandestine Talks. Da maggio a novembre 2019, in un bunker

in zona Arsenale, hanno conversato intorno a parole chiave proposte

dall’artista numerosi interlocutori.

Nascoste paradossalmente nel contesto di una delle vetrine espositive più

in vista del contemporaneo, queste conversazioni fra persone che si

conoscevano per gradi di separazione diversi, trasformavano lo spazio del

bunker in un laboratorio del pensiero, schermato dall’esterno, un luogo in

cui il vincolo della separatezza e della clausura poteva scatenare risonanze

e suggestioni illimitate, aprire al libero gioco delle associazioni mentali,

mnemoniche, relazionali.

La scelta di Lara Favaretto di far convenire persone di diversa provenienza

in un punto preciso, nascosto alla vista, per “un’azione particolare”, riporta

alla mente quanto scriveva Virilio riguardo alla funzione del bunker:

La fortification est une construction spéciale; on n’y loge pas à demeure, on

y va pour des actions particulières, à un moment précis, au cours d’un

conflit ou pendant une époque troublé (Virilio [1975] 2008, 50).
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Per questo numero di Engramma, abbiamo chiesto all’artista di parlarci del

progetto, e lei ha affidato le sue risposte ai testi e alle immagini che

seguono, da lei selezionate e aggregate in insiemi, che espandono le

risposte in direzioni multiple e aperte.

Chi guarda queste sequenze di immagini senza didascalie è chiamato a un

lavoro di avvicinamento, di presa in carico di ciascuna, alla ricerca del suo

contesto d’origine, della relazione con il testo e con le altre immagini, da

quelle più vicine e simili a quelle più remote.

Il dialogo che ne è nato conferma la metamorfosi che il termine bunker

vive, soprattutto quando incontra l’arte contemporanea, acquistando

nuove accezioni, radicate in parte nell’antica matrice della parola

(contenitore, deposito) e nella storia militare del manufatto, ma anche

aperte a una rete di risonanze impreviste, diagonali.

Lo spazio del bunker diventa l’agente provocatore di un pensiero in

formazione, di una rete che si autoalimenta anche e soprattutto su temi

sensibili quali lo spazio intermedio fra l’intelligenza umana e quella della

macchina, le neuroscienze, il network, l’archivio, la moltiplicazione delle

immagini.
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[Maria Stella Bottai, Antonella Sbrilli] Il bunker riporta alle due guerre

mondiali, che hanno lasciato tante tracce sul territorio italiano. La tua

attenzione per questo manufatto ha a che vedere con i luoghi (Alto-Adige,

Veneto, Friuli, Emilia Romagna e altro) dove i bunker si incontrano ancora?

Ne hai visitato qualcuno?

Il lavoro sul bunker deriva da una fascinazione particolare per questo

ambiente e da un approfondimento del concetto di bunker e del suo

portato, più che da una fruizione vera e propria o per la peculiare estetica.

Per la sua stessa natura, il bunker è un luogo invisibile, occultato nel

territorio, un luogo che si mimetizza e che resiste alla libera fruizione.

Oltre a essere un ambiente chiuso, isolante, che garantisce una protezione

dall’esterno in caso di guerre e catastrofi di vario genere, il bunker

rimanda anche all’idea di laboratorio, uno spazio segreto di incontro, un

luogo di sperimentazione di nuove tecnologie, di formulazione di

strategie, non solo militari, di idee non (ancora) condivisibili con il resto

del mondo. Questa accezione del bunker genera un rovesciamento delle

intenzioni: non più protezione da minacce esterne, ma ambiente che non

lascia trapelare all’esterno quello che accade al proprio interno. Un luogo

schermato che permette di pensare senza interferenze, in solitudine,

indisturbati.
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[MSB, AS] I Clandestine Talks si sono tenuti in un luogo clandestino e

inaccessibile, all’interno del contesto della Biennale di Venezia, vetrina

prestigiosa orientata alla visibilità. Sembra una capriola, un rovesciamento

di aspettative... Puoi spiegarci come sei arrivata a questa scelta

‘controcorrente’?

Il progetto presentato alla Biennale di Venezia era articolato in tre diversi

momenti, ognuno dei quali tendente all’auto-negazione, all’occultamento,

all’offuscamento. Thinking Head, grazie all’installazione di un macchinario

che produce vapore sul tetto del Padiglione Centrale ai Giardini della

Biennale di Venezia, avvolgeva costantemente l’edificio di una vaporosa

nebbia. L’ingresso ufficiale della mostra, la facciata principale dove

campeggia la scritta “la Biennale” era in questo modo annebbiato, velato,

appannato. L’installazione, che strizza l’occhio alla nota scultura di

Alighiero Boetti, Mi fuma il cervello (1993), allude proprio al

funzionamento del cervello: meccanismo misterioso, invisibile, ma che

produce energia, qui materializzata in un impalpabile vapore,

imprevedibile nelle sue forme, nella sua propagazione. Il cervello come

una macchina, un generatore di pensieri, di associazioni, vagamente

evocato persino nella forma dalla nuvola con le sue volute. Annidato in un

ambiente poco visibile all’interno dello stesso Padiglione vi era il suo

motore: una raccolta di oggetti, provenienti dal mio archivio o suggeriti da

alcune persone. Questi oggetti erano collegati a 50 parole chiave, anche

queste scelte insieme ad alcuni collaboratori, con l’obiettivo di mettere a

fuoco temi urgenti, distillati in parole rilevanti nella definizione di questo

momento presente. La relazione tra gli oggetti raggruppati in questa

stanza (laterale, quasi nascosta) e ogni parola è incerta, esitante e

provvisoria e a sua volta può suggerire associazioni più o meno chiare.

L’accostamento tra parole e oggetti e la rete di rimandi che si innesca

simula, ancora una volta, il ragionamento, le sinapsi, un pensiero in

formazione e non esplicitato, stimolando nel visitatore nuove connessioni,

nuove associazioni mentali. Una di queste parole è proprio “opacity” che

suggerisce oltre all’offuscamento, una velatura, una non chiarezza aperta

alla possibilità dell’errore. Queste 50 parole sono state oggetto di

discussione dei Clandestine Talks, un programma di conversazioni che si

sono svolte nel corso della Biennale in un bunker risalente alla Seconda

guerra mondiale, situato all’Arsenale. Un altro motore che, da remoto,

alimenta Thinking Head attraverso un brainstorming.
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Il bunker in questo progetto è da intendersi nella sua accezione di

laboratorio: un luogo in cui si creano le condizioni per coltivare un

pensiero indipendente, sviluppare una conoscenza fuori dal mainstream,

circoscrivere uno stato di guerriglia del pensiero.
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[MSB, AS] Le persone invitate ai talk sono professionisti ed esperti che

hanno dato vita a interessanti e approfondite conversazioni intorno a vari

temi: la soglia – legata simbolicamente al tema del bunker -, l’educazione,

l’algoritmo, l’amnesia, la realtà, lo humour, ecc. Immaginiamo che la scelta

dei partecipanti e la loro combinazione sia stata una parte importante del

lavoro, visti gli stimolanti risultati. Ce ne puoi parlare?

Ho messo a disposizione dei partecipanti un luogo senza contesto, neutro,

senza pubblico, senza dare direzioni né limiti di tempo, e senza che vi

prendessi parte. Un primo nucleo di partecipanti è stato invitato a

scegliere individualmente una parola da approfondire, decodificare,

sviscerare, tra le cinquanta indicate.

I singoli partecipanti sono stati invitati a formare, a loro volta, il gruppo di

lavoro (da 3 a un massimo di 7 persone) ad aggregarsi, secondo la propria

volontà di incontro e confronto, ho lasciato che il network si costituisse da

sé. Unica condizione posta e indispensabile era quella di radunare studiosi

provenienti da campi del sapere disparati, esperti di discipline diverse, con

esperienze differenti alle spalle, in modo che la discussione, sebbene

articolata intorno a un singolo soggetto, potesse attivare un confronto di

punti di vista, linguaggi e modi di ragionare distanti e prendere pieghe

davvero imprevedibili.

Alcuni hanno accettato di partecipare con entusiasmo; altri hanno rifiutato

perché non apparivano: solo l’audio delle tavole rotonde è stato trasmesso

e registrato ed è confluito nel sito dedicato al progetto, insieme alle

trascrizioni delle conversazioni, e sarà contenuto in una pubblicazione. C’è

da precisare che il progetto non comincia né si esaurisce con la Biennale di

Venezia: è stato avviato prima, nel 2017, in occasione della mostra

Absolutely Nothing al Nottingham Contemporary ed è in divenire. A

settembre 2021, per esempio, continuerà al Mudam di Lussemburgo.
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[MSB, AS] E poi – se ti va - una tua opinione sulla dimensione dell’audio,

tanto importante nei Clandestine Talks e che è sempre più ricercata, vedi

la diffusione dei podcast.

La dimensione dell’audio è legata, ancora una volta, all’invisibilità, ed è

per me un’altra maniera per evocare il meccanismo del ragionamento, la

formazione di idee che non hanno ancora trovato la loro forma esplicita

finale, una articolazione definitiva. L’audio allude allo stato vaporoso del

processo del pensiero colto nel suo stesso farsi – pervasivo, multiforme,

mutevole, in espansione – una bruma che avvolge le parole oggetto di

discussione conferendo loro sfumature inusitate. Insieme all’isolamento,

alla separazione, all’invisibilità, la dimensione dell’audio forse incoraggia il

pensiero a spingersi più in là: elude la complicità, gli affronti o i

compromessi che si innescano con l’incontro dello sguardo, con il

linguaggio del corpo.
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English abstract

At the 58. Venice Art Biennale (2019) the artist Lara Favaretto presented Clandestine

Talks, a series of conversations performed by intellectuals and experts in a bunker

in Venice. Focusing on keywords provided by the artist, the debates spanned a

range of sensitive aspects of our living today: education, algorithm, amnesia, AI,

just to name a few. The talks are part of Favaretto’s wider project, Thinking Head.

For this issue of Engramma, we asked her to tell us about the project, and she

entrusted her answers to the texts and images published here.

We would like to thank Lara Favaretto for her openness to contribute to this issue of

Engramma, suggesting affinities with Warburg’s method. We would also like to

thank Sara de Chiara, who helped collect the texts, putting the artist in contact with

the journal.

keywords | Lara Favaretto; Venice Biennale; Thinking; Net; Performance;

Brainstorming; Bunker; Cluster of images.
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Voci dall’isolamento
Il libro Bunkering di Jeannette Plaut,
Marcelo Sarovic, Marés Sandor, Santiago
2021
Daniela Ruggeri

In un numero dedicato al bunker

come dispositivo architettonico militare

specifico per investigare le valenze spaziali

e semantiche di ieri e di oggi e il

potenziale che questi resti di ‘edifici

macchina’ assumono nelle città e nei

paesaggi contemporanei, il libro Bunkering

(Constructo, 2021) offre una particolare

declinazione del tema del ‘rifugio

blindato’. Mutuando il termine

dall’architettura militare e trasformandolo

in azione – isolarsi / rifugiarsi – Bunkering

riflette sulla condizione di isolamento, più

forzato che blindato, necessaria per

rispondere alla recente emergenza

sanitaria causata dalla pandemia di COVID 19.

Curato dagli architetti e pubblicisti cileni Jeannette Plaut e Marcelo Sarovic

con Marés Sandor della Facoltà di architettura di Temuco, Bunkering è una

raccolta di pensieri, sotto forma di note, osservazioni, poesie e immagini,

che permettono di percepire i sentimenti provati durante la tragica

condizione dell’isolamento o confinamento sanitario da parte di 75

“intellettuali di rilievo nel campo dell'architettura, dell'arte e del

design” provenienti da ogni parte del modo. Le molte voci di architetti

cileni, fra cui quella del premio Riba 2017 Sebastián Irarrázaval, insieme a

quelle di architetti e storici di architettura dell’altra America e dell’Europa

come Kenneth Frampton, Steven Holl, o ancora dell’altra parte del mondo,

come Sean Godsell, si alternano alle voci di fotografi e artisti del calibro di

1 | Claude Vidili, Sphere

D’isolation Model N°2, 1971.
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Cecilia Vicuña, Thomas Kellner, Frédéric Chaubin. Una testimonianza

plurale scritta a partire dalla prima ondata di pandemia, avvenuta tra

febbraio e marzo 2020, e strutturata sotto forma di regesto, dove testi e

immagini dal titolo Bunkering scorrono in alternanza a contributi dai titoli

significativi, quali ad esempio, Solo, Confinamiento, Back home,

Naturaleza Rota, cosicché il titolo Bunkering, diventa ricorrente

conferendo una sorta di ritmo all’intera articolazione del libro.

La selezione dei contributi è filtrata dallo sguardo dei curatori, che in

maniera sofisticata sintetizzano due atteggiamenti possibili davanti a

questa condizione attraverso delle immagini potentissime: il desiderio di

rifugiarsi in una ‘bolla sicura’ rappresentato da Sphere D’isolation Model

N°2, 1971 di Claude Vidili, e, dall’altro, il desiderio di apertura, di

squarciare i confini fisici dell’isolamento rappresentato dalle immagini di

Circus-Caribbean Orange, 1978 di Gordon Matta-Clark.

Bunkering non è esclusivamente una riflessione sull’ambito domestico,

come ci si potrebbe aspettare, o un racconto di come gli spazi domestici

siano stati vissuti durante la pandemia dagli autori, ma raccoglie delle

riflessioni generali sull’isolamento e in special modo su come il recente

confinamento sanitario abbia avuto delle ripercussioni in architettura a

tutte le scale, nelle abitazioni, nelle città, nel territorio: così il libro diventa

una finestra sul mondo.

Città deserte, paesaggi in cui la natura si riappropria della terra, si

alternano ad interni di abitazioni, viste dall’interno all’esterno e viceversa.

Una sequenza di immagini in cui ogni scatto appare ogni volta come il

fermo-immagine di una storia, il pretesto per raccontare uno dei tanti

aspetti della condizione di isolamento.

Il piccolo e prezioso volume assume una particolare rilevanza anche in

relazione al punto di vista dei curatori, quello cileno, segnato da un

passato con un'altra particolare condizione di isolamento, ossia la

dittatura durata diciassette anni, fino al 1990. Quest’ultima condizione,

tuttavia, verso la fine degli anni ’80 ha avviato in Cile – e in quei paesi

dell’America Latina accomunati dalla presenza di un regime dittatoriale –

un vivace movimento di architettura che ragiona sull’identità cilena da un

lato, dando inizio alla lunga serie di “Seminario de Arquitectura

Latinoamericana” e, dall’altro, su una diversa apertura verso il resto del
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mondo, rintracciabile nelle molte partecipazioni a mostre e rinomati eventi

internazionali. Così il libro Bunkering a partire da una condizione di

isolamento diventa ancora una volta per gli architetti cileni uno strumento

esplorativo delle architetture cilene e del mondo, offrendo ai lettori una

chiave di lettura per niente banale degli effetti dell’emergenza sanitaria del

XXI secolo.

2 | Gordon Matta-Clark, Circus-Caribbean Orange, 1978.

English abstract

The book Bunkering by Jeannette Plaut, Marcelo Sarovic, Marés Sandor (Constructo

2021) provides a particular interpretation of the fortified military shelter, reflecting

on the condition of isolation, necessary to respond to the recent health emergency

caused by the COVID 19 pandemic. The book is a collection of thoughts, notes,

poems and images, which enables us to perceive the feelings experienced during

the tragic condition of isolation or medical confinement by prominent architects,

photographers and artists from all over the world. In this sense Bunkering is a

reflection of several voices on the theme of isolation and in particular on how the

recent sanitary confinement has had effects in architecture on all different scales, in

homes, cities and territories: this makes the book a window to the world. This small

and fine edition is also of particular relevance in relation to the editors' point of

view, the Chilean one, marked by a past with another particular condition of

isolation, the dictatorship that lasted seventeen years, until 1990.

keywords | Bunkering; Isolation; Confinement; Pandemic; Window.
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Dall’astuccio al bunker
L’interno-sarcofago come controforma
della macchina-sottomarino: cosa
contiene cosa?
Guido Morpurgo

Wohnen (abitare) usato in senso transitivo - nel concetto

di ‘gewohnen Lebens’ (vita abituale) - dà un’idea della frettolosa attualità

che si nasconde in questo atteggiamento.

Consiste nel formarci un guscio.

Walter Benjamin, Das Passagen Werk

Controforme del vuoto: serie e trasformazioni

Ripensare il tema del bunker significa innanzitutto riflettere sul significato

di una cospicua collezione di eventi plastici singolari che, oltre a

determinare un impatto totale e perenne sul paesaggio, segnano la

metamorfosi dello spazio dell’interno, originariamente conformato in virtù

della scala e degli usi umani, in pura controforma tecnologica, realizzata

per ricoverare e difendere macchinari speciali sempre più grandi e

complessi: armamenti e altri congegni di distruzione, anche nella forma di

navi sommergibili. Si tratta con ogni evidenza di un tema estremo,

paradossale, che rimette in discussione tutte le categorie che nella storia

hanno dato vita allo spazio dell’interno, garantendone il fondamentale

significato di luogo dell’abitare e del ripararsi: le misure degli spazi e la

loro conformazione in rapporto agli usi umani, la logica delle aperture e il

rapporto con l’esterno, i caratteri scalari e dimensionali in rapporto ai

materiali adatti alle diverse esigenze di utilizzo, l’idea stessa di comfort,

l’articolazione e la complessità dei modi con cui si configurano le unità

specifiche che formano la casa dell’uomo, la nascita e lo sviluppo degli

arredi, il dialogo con la città e il paesaggio, il linguaggio stesso con cui

nella storia si è espressa l’identità semantica della casa

dell’uomo. Immediatamente dopo questa prima considerazione se ne pone

una successiva, altrettanto fondamentale: come ci si è arrivati?

La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021 137



Essendo il mondo dei bunker l’ultimo stadio di una genealogia storica di

séries et transformations (v. Virilio 1975, 139-165) morfologiche delle

fortezze che attraverso i secoli hanno fatto data attraverso le tappe del

funzionalismo architettonico-militare, esso è intimamente legato agli

sviluppi dell’apparato bellico moderno e va quindi interpretato a partire

da due fondamentali condizioni dello sviluppo tecnico-scientifico, ai suoi

agents of mechanization (v. Mumford [1934] 1955). In primo luogo, i

bunker si realizzano grazie allo sviluppo avanzato delle tecniche di

costruzione introdotte dall’uso sistematico di due materiali ‘a presa

rapida’: il cemento armato e l’acciaio. Ciò grazie alle possibilità che questi

stessi materiali di natura industriale offrono per realizzare rapidamente le

più svariate morfologie e configurazioni funzionali a tutte le scale

d’intervento, secondo un’ampiezza e un’intrinseca fluidità di possibili

soluzioni plastiche tale da rendere i manufatti-bunker adattabili alle

diverse necessità balistiche, alle circostanze specifiche di utilizzo, nel

caso delle basi per sottomarini - alloggiamento, riparazione o

assemblaggio - in funzione delle caratteristiche degli armamenti che

custodiscono e alle condizioni geografiche in cui si insediano. In secondo

luogo, con la cosiddetta ‘civiltà delle macchine’ si sviluppa una

progettazione sempre più sofisticata di contenitori adatti a ospitare

apparati meccanici dalle forme atipiche: i bunker sono plasmati per

accogliere gli ingombri e le specifiche caratteristiche morfologiche di

dispositivi sempre più grandi e complessi. Macchina significa innanzitutto

un insieme di parti in movimento, di conseguenza i bunker presentano la

caratteristica di adattarsi alla dinamica delle forme assunte dai

meccanismi bellici o a quelle dei veicoli che devono celare e proteggere,

dalle configurazioni che essi assumono sulla base dei cinematismi che ne

caratterizzano la grandezza e lo spazio di operatività attraverso una

specifica identità morfologica e di funzionamento.

Questo tema del contenitore speciale dimensionato sulla base delle

‘ragioni delle macchine’ è fondato nella tradizione della modernità e

affonda le sue radici nella cultura ottocentesca, nel secolo in cui

Mechanization takes Command (v. Giedion 1948). È l’epoca che vede lo

sviluppo ipertrofico dell’universo figurale dell’interieur, degli astucci e di

tutte quelle figure morfologiche che fanno parte della mémoire

collectionneuse (v. Gubler 2003) dell’ensemblier Walter Benjamin,

catalogate nel suo inesauribile livre en cours Das Passagen-Werk (v.
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Benjamin [1982] 1986). Sono figure spaziali derivate dal principio della

contro-forma e dalla ‘memoria dell’impronta’, che legano intimamente i

nuovi oggetti industriali agli spazi abitabili che improvvisamente affollano.

Sono edifici a campata unica o ‘corridoi-astucci’ che, grazie alla duttilità e

leggerezza delle tecniche di costruzione in acciaio, possono all’occorrenza

dilatarsi sino e divenire “costruzioni di collegamento” dai nomi esotico-

colonialisti o metaforico-evocativi di una seconda natura

industriale. Passage du Caire, Passage des Panoramas, Galerie du

Barométre: “È questo il posto delle agenzie investigative e degli istituti di

accertamento che, nella luce torbida delle gallerie, sono sulle tracce del

passato” (ivi, 268). Sono controforme urbane o forme del vuoto destinate a

sottrarsi alla storia che, variamente ‘scavate’ come articolati corridoi nelle

profondità della trama regolare degli isolati haussmanniani, divengono,

nell’immaginario benjaminiano, figure oniriche che si dispiegano nel corpo

urbano determinando sofisticate connessioni con lo “spazio ampio” e

miraggi spazio-temporali, ‘fate morgane’ della modernità, strumenti

ottico-percettivi del rapporto tra memoria e modificazione, dove “la

costruzione interpreta dunque il ruolo del subconscio” (ivi, 268).

Zoom scalare: analogie e precursori morfologici

Le costruzioni in cemento armato rappresentano una diversa famiglia di

soluzioni che interpreta la necessità di dar forma ad architetture industriali

e infrastrutture deputate a imprimere un salto di scala al mondo

occidentale, costruzioni che sono caratterizzate da un ruolo di transito

legato innanzitutto ai macchinari che accolgono e ai veicoli che in esse si

producono e si muovono: le industrie automobilistiche e ferroviarie, i

bacini di costruzione e carenaggio galleggianti (dry-docks) come

controforme di navi o scavati direttamente nelle banchine dei porti, con

tanto di controscafi e controprue; le grandi stazioni ferroviarie forgiate

sugli scartamenti delle rotaie per cui “il binario diventa la prima parte

montabile in ferro, l’antesignano del pilone” (Benjamin [1982] 1986, 6); gli

immensi hangar per dirigibili, fissi e girevoli di Friedrichshafen, fino a

quello polare dell’“Italia” allo Spitsbergen costruito da un’ossatura in legno

rivestita di tela cerata, progettati per accogliere gigantesche Luftschiffen

che, più leggere dell’aria, ‘galleggiano’ nel vuoto; l’Arcadia delle macchine

in forma di Galerie des Machines di Dutert e Contamin, dimensionata per

esporre i monumenti par excellence della civiltà industriale; l’imponente

monumentalità funzionale dei silos descritti da Gropius, poi da Banham
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nell’immaginifica Atlantide di cemento (v. Banham [1986] 1990), composti

da serie di volumi cilindrici in cemento armato che, intersecandosi, si

fondono l’uno con l’altro; gli inauditi edifici-macchine rappresentati dagli

ascensori navali di Niederfinow e Anderton; i pont trasbordeurs, i pont

canal francesi e le altre “grandi macchine” dall’aspetto onirico e vagamente

minaccioso (v. Gropius 1913, 17-22; Banham [1986] 1990, 107-171), fino

al tema delle carrozzerie per veicoli civili e corazzati, dalle più svariate

forme e usi: dalla locomotiva stile Impero, “lo stile del terrorismo

rivoluzionario” (Benjamin [1982] 1986, 6) alle eleganti carenature

aerodinamiche streamlined.

Questa genealogia di precursori pone in tutta evidenza un tema di fondo,

lo zoom scalare che questi casi-studio propongono: l’architettura si dilata

e si comprime a seconda dei casi in un macrocosmo e in un microcosmo

morfologico consentito dall’alta plasmabilità del materiale grazie

all’utilizzo di controforme in guisa di casseri dalle fogge sostanzialmente

infinite, che offrono ogni volta soluzioni e declinazioni adattabili ai

contesti, agli usi e alla durata che questi oggetti devono garantire.

Si tratta con ogni evidenza di una diversa Gestaltung fondata sull’idea che

tutte le scale d’intervento - quelle dell’architettura, delle infrastrutture e

degli oggetti – siano virtualmente ricongiungibili, in quanto portatrici delle

condizioni per rapprendere al loro interno i vettori primari delle forme

dell’uso ed essere così i ‘luoghi’ depositari dei valori morfologici seminali

per affermare “la totalité perceptive infrangibile du projet” (Gubler 2008,

10). Tutto ciò trae a sua volta origine dalla vicenda storica delle

declinazioni morfologiche con cui lo spazio primordiale-originario

dell’interno fonda i propri presupposti alle diverse scale dell’oggetto e

dell’architettura: dai sarcofagi antropomorfi – da quello in alabastro di Seti

I che occupa un posto di primo piano nell’infinita collezione di John Soane,

a quello in legno di Nemenekhamon conservato sull’isola veneziana di San

Lazzaro - fino al guscio troncopiramidale dello Spitzmaus eletto a cult-

object dal regista Wes Anderson e ai sarcofagi-gusci antropomorfi

realizzati con la tecnica del cartonnage, come ad esempio quello

perfettamente conservato di Nespanetjerenpere (945-718 a C.), realizzato

grazie alla stratificazione di papiro misto a intonaco, lino, vetro,

lapislazzuli e pigmento; dalle profondità degli ipogei e delle mastabe alla

totalità plastica delle piramidi, dal Mausoleo di Augusto, che con i suoi 90
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metri di diametro era all’epoca della sua realizzazione un’immagine

solitaria e arrogante, totale e astratta, confitta nel mezzo dell’agro

romano, ai cast dei modelli delle fortezze-decalchi collezionati nel parigino

Musée du Plan-Relief, che ricostruiscono in scala 1:600 la complessità del

paesaggio antropogeografico conteso tra natura e artificio; fino all’esteso

catalogo di facciate cast-iron commercializzate dall’architetto e inventore

di macchine per l’incisione di clichés per banconote James Bogardus,

sofisticate sinopie neopalladiane-newyorkesi per edifici industriali, divenuti

cent’anni dopo la loro costruzione ambiti interni-oggetti di desiderio,

grazie alla genealogia degli iconici loft di SoHo occupati dagli artisti pop,

dall’ironico Roy Lichtenstein al minimalista Donald Judd.

Si può quindi postulare l’esistenza di una genealogia di architetture e

manufatti che individua l’origine dei bunker-sarcofagi di cemento armato

in una cospicua serie storica di ‘precursori morfologici’, essi stessi edifici-

macchine e oggetti-impronta di matrice industriale, che sembrano essere

tutti accomunati dal principio-base della ‘materializzazione controllata’, da

realizzare attraverso il sogno di nuove costruzioni permesse dal

rapprendersi e dal solidificarsi in componenti e forme totali di materiali

originariamente liquidi, quali la ghisa, i profilati d’acciaio e, ovviamente

mediante l’elemento più plasmabile e ubiquo: il cemento.

Astucci fortificati: architetture primordiali tecnicamente avanzate

All’interno dell’estesa casistica che forma l’universo-bunker materializzato

dalla politica paranoico-distruttiva del Reich nazista, si distinguono per la

loro particolare rilevanza architettonica gli immensi ‘sarcofagi’ di cemento

armato per sottomarini, realizzati dalla Organisation Todt nelle darsene

interne dei porti, lungo il cosiddetto Vallo atlantico e laddove i sottomarini

vengono costruiti (Brema, Amburgo e Kiel). Si tratta di oggetti del tutto

diversi, sia dalla cospicua serie di reperti plasmati nelle più variegate

morfologie che affollano le spiagge della Normandia e collezionate nella

Bunker Archéologie che, salvo casi speciali, sono degli oggetti di scala

contenuta, sia dai bunker urbani, in particolare i Luftschutzbunker, come

nel caso berlinese del compatto e labirintico Reichsbahnbunker

Friedrichstraße, con pianta centrale e scale leonardesche a rampe

incrociate, progettato nel 1941 dall’architetto Karl Bonatz e costruito

l’anno successivo sotto l’ispettorato generale di Albert Speer, o

le imponenti Flaktürme confitte nel tessuto urbano di Wien-Stiftskaserne,
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Augarten e Arenbergpark, Hamburg-Heiligengeistfeld e Wilhelmsburg,

Berlin-Tiergarten (distrutta) e Humboldthain (parzialmente demolita),

costituite da tre corpi monolitici di cemento armato impilati secondo la

sequenza basamento-fusto-coronamento, anch’esse realizzate all’inizio

degli anni ’40 del Novecento. Salvo condizioni specifiche, tutti questi

variegati bunker di superficie hanno in comune diversi principi e metodi di

realizzazione.

Le diversità dei bunker per sottomarini rispetto ai casi che si sono

sinteticamente richiamati sono quindi fondamentali, in quanto riguardano

tutti i caratteri che li identificano come edifici-infrastrutture, nei quali sia

gli aspetti statici, sia quelli dinamici determinati dalla movimentazione di

veicoli - i sottomarini - e dei macchinari al loro interno rivestono la

medesima importanza nella definizione dello spazio: la scala d’intervento,

quindi le dimensioni sia degli interni, sia della massa plastica esterna; la

morfologia complessiva; la specificità della distribuzione interna e le

modalità di costruzione.

I bunker per sottomarini rappresentano quindi una vera e propria tipologia

a sé stante, basata sul principio seriale delle campate di cemento armato

accostate, tipologia particolarmente prolifica di declinazioni morfologiche

e soluzioni tecniche studiate per proteggere i fragili gusci in pressione

degli U-Boot negli enormi alveoli allagati o a secco.

Questi immani sarcofagi antiaerei vengono disseminati tra il 1941 e il

1945 da Brest a La Pallice, da La Rochelle a Saint-Nazaire, dalla Marine de

Bordeaux fino allo smisurato caso di Lorient-Keroman; da Hamburg Elbe II

e Finken II a Bremen Hornisse; da Kiel – Kilian e Konrad – a Helgoland-

Nordsee III, su, fino a Bergen – Bruno – e Trondheim – Dora I e II (Paul

Virilio include nel suo studio Bunker Archéologie un capitolo dal titolo

Monuments du peril con alcune immagini delle basi per sottomarini di

Saint-Nazaire e Lorient, con l’intento di metterne a confronto la scala

ciclopica con la struttura urbana. Per una ricostruzione sintetica ma

esaustiva della ‘cronologia breve’ che caratterizza la vicenda dei bunker

per sottomarini, v. Williamson 2003, 32-50).

La surreale collezione di ‘astucci fortificati’ per sottomarini sembra così

portare al limite estremo l’identità ‘meccanica’ della modernità, la sua
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intrinseca sistematicità, che si esprime attraverso la combinazione di atti

creativi e distruttivi, i cui connotati specifici sono quelli della cosiddetta

civiltà industriale. I bunker a piattaforma studiati per proteggere da

ordigni esplosivi sempre più impattanti macchine navali fragili come i

sottomarini - essi stessi carter costituiti da doppi scafi che celano spazi

interni plasmati sui sofisticati meccanismi - trascrivono in una maniera del

tutto speciale il principio del guscio, del sarcofago e del cartonnage,

dell’impronta e dell’astuccio, perdurando nel paesaggio e nella memoria

collettiva attraverso la loro sinistra e monolitica presenza.

Ma vi è un altro aspetto che segna la differenza con l’ampia casistica

dell’universo-bunker. Questi interni-decalchi artificialmente lapidei che

recano impressa la traccia indelebile di altri interni depositari di una

precisa identità meccanica sembrano essere portatori di un’inaspettata

connessione con l’architettura delle origini. Lo aveva già intuito Paul Virilio

nel suo noto studio sui bunker del Vallo Atlantico, che egli ricolloca

definitivamente nell’ambito dell’archeologia: “la persistance du site réunite

ici l’architecture funéraire et l’architecture militaire” (Virilio 1975, 160).

Questi bunker esprimono in particolare un’inquietante assonanza

archeologica con le controforme scavate nel terreno, rappresentate dagli

spazi sacri della Mesopotamia e dalle tombe predinastiche egizie, che

insieme fondano l’origine della forma dello spazio abitabile, ben prima che

gli architetti affrontassero il problema del come si sviluppa un volume

plastico nello spazio (nel suo L’eterno presente. Le origini dell’architettura.

Uno studio sulla costanza e il mutamento, Siegfried Giedion ha spiegato

come la traduzione in spazio delle pratiche religiose protostoriche della

Mesopotamia vedano, fino al terzo millennio, la nascita dell’architettura

come puro spazio interno: “La creazione di un’architettura plastica, di

un’architettura di volumi distribuiti nello spazio, divenne e rimase la più

alta ambizione degli architetti nei tre millenni successivi”, Giedion [1964]

1969, 200).

Si tratta quindi unicamente di interni. Sotto questo profilo le analogie con

gli ipogei primordiali sono evidenti anche se il tema della dimensione

sacrale dal punto di vista del binomio militare-funerario si declina su piani

del tutto inaspettati. È il tema dei bunker sotterranei, tra cui quelli che

permangono tumulati negli inferi della capitale del “Reich millenario”, di

cui il cosiddetto Führerbunker ubicato al di sotto della Vecchia Cancelleria
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e quello della maison di Joseph Goebbels, nell’area oggi occupata dalle

2.711 stele che coprono i 19.000 mq del Denkmal für die ermordeten

Juden Europas.

Del resto è proprio Berlino il luogo in cui si sono notoriamente

sperimentate svariate tipologie di costruzioni speciali per l’industria e di

bunker in cemento armato, mediante l’esercizio incessante di variazione

sul tema dello spazio interno, virtualmente privo di esterno. È il caso delle

costruzioni sperimentali a metà strada tra edifici-infrastruttura e impianti

tecnologici, come ad esempio il Großer Windkanal, realizzato nel 1930 a

Berlin-Adlerhof da Brenner & Deutschmann grazie all’impiego di

calcestruzzo rinforzato dello spessore di soli 8 cm con centine di rinforzo.

Furor mathematicus: il processo di materializzazione controllata

La relazione tra materiale e logica costruttiva ottimizzata per una

produzione seriale che consente la ripetizione di un modello e delle sue

intrinseche modalità di costruzione, giunzione e assemblaggio è

testimoniata dal materiale totale utilizzato per la costruzione dei bunker

per sottomarini: il cemento armato. Esso garantisce il legame tra la

stabilità del loro assetto complessivo e la gravità, tra forma, ideologia e

linguaggio. È un ‘processo di materializzazione controllata’ realizzato

grazie alla logica-matematica che presiede alla loro progettazione in guisa

di estese piattaforme, assemblate sulla base del principio della campata

quale unità indeformabile del progetto, ‘astuccio pietrificato’ e

coniugazione plastica tra ‘forma del vuoto’ e sezione quale colonna

vertebrale del progetto.

L’ordinamento a griglia delle fondazioni sommerse su enormi pali dei

bunker atlantici costituisce la ragione geometrica della pianta:

quest’ultima e il sistema costruttivo sono interdipendenti. La logica della

campata è utilizzata in modo primitivo e replicabile, essendo spogliata da

qualunque significato che non sia il puro funzionalismo del contenere e

del proteggere macchine complesse e fragili come i sottomarini. È dunque

l’ordine protostorico delle strutture basato sui principi matematici di

ordine, razionalità e regolarità che determina la forma di questi edifici-

infrastrutture fortificate, la cui unità costruttiva è rappresentata dalle

campate-alveoli nei quali ricoverare i sottomarini. Non è quindi più

possibile stabilire una differenza significante tra interno ed esterno,
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essendo le grandi murature di cui questi bunker sono costituiti le due

facce degli stessi elementi-vettore che determinano la loro forma

complessiva: grandi lame-pareti e dalles di appoggio. L’aspetto di inaudite

piattaforme monolitiche rostrate in corrispondenza degli accessi alle

profonde cavità interne è segnato dalla loro stessa univoca materialità,

documentata dalle superfici interne / esterne, che, come pagine di un libro

di pietra, ‘narrano’ e testimoniano di come ogni elemento è stato

costruito, conservandone le tracce che ne documentano la ‘memoria

morfologica’: i casseri, il loro passo, la densità del mix-design del

calcestruzzo, i sottolivelli, i nidi di ghiaia, le lacune, tutto ciò che è parte

del linguaggio del cemento monolitico, esposto all’impatto delle bombe

alleate, così come alla condanna alla lunga durata storica, al divenire

archeologia di una “storia naturale della distruzione” (evocata dal titolo

italiano di Luftkrieg und Literatur di Winfried Georg Sebald, v. Sebald

[2001] 2004) sospesa in un inquietante ed eterno presente.

La forma complessiva di questi bunker, che si presentano come una serie

di Schwerbelastungskörper, colossali corpi di carico che sembrano sfidare

il limite estremo di resistenza dei fondali su cui poggiano, così come della

stessa modernità e, in ultima analisi, la tenuta della civiltà occidentale di

fronte al grado zero della cultura prodotto dall’ideologia nazionalsocialista

del dominio basato sullo sterminio sistematico di ogni supposta diversità,

ricorda per molti aspetti il bunker-plinto realizzato a Berlin-Tempelhof nel

1941 da Albert Speer per testare l’appoggio del delirante arco di trionfo da

lui progettato. Questo, in quanto parte integrante del tripudio

megalomane della Welthauptstadt Germania, la futura capitale del mondo,

coi sui 117 m di altezza avrebbe dovuto essere di nove volte più esteso di

quello di Parigi (per una trattazione della vicenda dei progetti di A. Speer

per la trasformazione di Berlino in “Capitale del mondo”, v. Friedrich

2012).

Questi U-Boot bunker sono dunque tutti realizzati sul medesimo principio-

base della ‘materializzazione controllata’ attraverso il principio che

presiede al progetto: le smisurate colate di calcestruzzo necessarie per

realizzarli si solidificano su una struttura a griglia matematicamente

indeformabile. Ed è a partire da questa forma sempre più esatta e

costruttivamente precisa, prodotta da un incontenibile furor

mathematicus, che essi possiedono tutti una fissità monumentale che si
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declina nella coniugazione di materiale e scala d’intervento, ma anche

nella valenza spaziale degli elementi specifici ‘fuori scala’, che ne

caratterizzano l’impatto sul paesaggio attraverso le loro afasiche masse

plastiche.

Si inverano così le immani piattaforme di appoggio e le gigantesche lame

monolitiche che formano le pareti interne apparentemente prive di giunti;

la scansione delle campate-alveoli con le spesse Panzertore corazzate in

acciaio che ne proteggono gli accessi; le coperture nervate spesse fino a 7

metri, la cui orditura determinata dagli enormi Fangroste, griglie formate

da serie di travi in cemento armato da 32 tonnellate poste parallelamente

ogni 5-6 metri e ricoperte a loro volta da travi più sottili dall’estradosso

stondato, in modo da far ‘scivolare’ le bombe ad alto potenziale Grand

Slam e Tall Boy (rispettivamente da 10 e 5,4 tonnellate) negli interspazi

che si formano tra le stesse travi, dissipandone così l’impatto distruttivo e

lasciando le travi pressoché intatte.

Tutte le caratteristiche costruttive che traducono la ragione funzionale di

questi edifici-sarcofagi declinano dunque i principi derivati da un metodo

rigoroso e dall’ideologia che presiede l’obiettivo da raggiungere - il

controllo militare dell’Atlantico - grazie alla spietata crudeltà del lavoro

coatto, che comprende l’utilizzo efferato di manodopera schiavile. Ma il

risultato non si limita all’efficacia funzionale del bunker come macchina

bellica, raggiungendo, attraverso la violenza funesta che questi inquietanti

eventi plastici sostanzialmente indistruttibili esprimono, una inaspettata

qualità morfologica. Essa si invera nell’espressione non soltanto di un

ruolo rappresentativo per nulla scevro da aspetti di ordine simbolico

trasferiti sul piano della pura figurazione mitologica, ma anche da

un’inedita dimensione monumentale ‘derivata’, in quanto esito e non

premessa del processo di materializzazione controllata che presiede alla

loro costruzione.

Costruzioni operative: geometria-tipo-programma

L’“exercise systématique de la variante” (Gubler 2008, 33) connota la

cospicua serie di architetture protobrutaliste rappresentate dai lapidei

bunker per sottomarini che ancora oggi si allineano nei bacini interni al

Vallo Atlantico, la cui corteccia in cemento armato rivela al piano

dell’acqua il gesto meccanico sempre ripetuto del “tipo della campata” (Id.
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1985, 82). La forma complessiva di queste anomale architetture-

infrastrutture è, come abbiamo tentato di precisare, impressa nella

sequenza di lunghi alveoli in cemento armato accostati, che formano

immani astucci per navi subdole e particolarmente complesse, macchine

da guerra altamente letali. In queste costruzioni si invera così un’inattesa

disputa tra modello e tipo, unità semantiche che in questi bunker del tutto

speciali, strutturalmente contesi tra terra e mare, tendono a coincidere nel

principio di ciò che potremmo definire ‘costruzione operativa’, realizzata

su una base geometrica, fondata sulle ragioni dimensionali degli U-Boot e

sulle tolleranze imposte dalla manovra degli stessi al loro interno, nonché

dalla variabilità d’uso degli alveoli che li ricoverano, che possono

all’occorrenza essere prosciugati per diventare dei cantieri in guisa di dry-

dock.

Questo tipo a piastra, composto da campate-alveoli realizzate da enormi

lame di calcestruzzo accostate, comprende una serie di varianti, tutte

basate sull’articolazione del principio di assemblaggio delle parti in

funzione della specificità dei siti e degli usi di supporto per effettuare

sostituzioni e riparazioni, oltre che alla complessità delle dotazioni

impiantistiche, negli ultimi esempi particolarmente ingombranti. Quindi se

da un lato l’esattezza matematica del principio-base rappresenta

l’invariante, le soluzioni specifiche adottate nella lunga serie di

realizzazioni testimoniano di un’adattabilità pressoché illimitata del tipo a

campate accostate alle più svariate condizioni contestuali.

Questa inattesa “concomitanza figurativa di pianta e sistema costruttivo”

(Gubler, 2008, 76) distingue un tipo, quello dei bunker per sottomarini

apparentemente privo di qualsivoglia identità espressiva, che, al contrario,

emerge drammaticamente dalla materialità al contempo laconica e terribile

che connota la valenza gigantesca delle masse plastiche di queste

‘costruzioni operative’. Come nel caso della fantomatica fabbrica di

sottomarini codificata come Bunker Valentin, realizzata tra il 1943 e il

1945 a Bremen-Farge, che con i sui tredici Tackplätze di assemblaggio,

costituiti da 3+1 campate accostate, raggiunge uno sviluppo lineare di

circa 426 metri, con una sezione trasversale di 96 e un’altezza di 33, su

murature di circa 4,5 metri di spessore, il tutto realizzato con un getto

totale di circa mezzo milione di metri cubi di cemento armato rinforzato.
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Questo ciclopico sarcofago che si staglia in mezzo al nulla e che, come

ogni fortezza che si rispetti, si sviluppa di sbieco rispetto all’alveo del

fiume Weser, è all’esterno totalmente privo di caratteri architettonici. Non

ne ha bisogno: l’idea stessa dell’edificio è qui soppiantata dal principio del

guscio primordiale, che esprime la propria presenza totale nel paesaggio

circostante unicamente attraverso l’impatto del fuori scala prodotto dalla

sua gigantesca massa volumetrica. Il monolito cela un interno che è niente

altro che puro spazio cavo, dimensionato per movimentare le sezioni

precostruite dei sottomarini, da assemblare e varare in acqua attraverso un

apposito alveolo laterale, collocato al termine della smisurata catena di

montaggio. Essa ha lasciato dietro di sé il paradosso della traccia di ciò

che non vi è mai stato. In questa sequenza di forme del vuoto

accostate restano impresse nelle murature le tracce dei macchinari che vi

avrebbero dovuto trovar posto. Gli scassi impressi nel cemento armato, i

sottolivelli e gli elaborati negativi di forma geometricamente perfetti

ancora leggibili nelle murature sono tracce di usi mai avvenuti.

Oltre all’immane scala d’intervento, questo oggetto dall’aspetto surreale è

caratterizzato esso stesso dal principio del montaggio, testimoniato in

particolare da un sofisticato sistema di chiusura sommitale, che si

compone di una serie di enormi Deckenträger, capriate ad arco ribassato

in cemento armato prefabbricato, realizzate con centine precompresse a

sezione tonda dello stesso tipo utilizzato per il bunker di Kiel-Kilian.

Va ricordato che l’opera, come altre di questo genere, fu realizzata

secondo la pratica criminale nazista della cosiddetta Vernichtung durch

Arbeit - lo sterminio attraverso il lavoro - da circa 10.000 prigionieri di

guerra, internati nei sette campi di concentramento ubicati nei dintorni, tra

i quali il K.L. Neuengamme presso Amburgo. Almeno 1.600 di loro persero

la vita durante la realizzazione di quest’opera inutile. Come i sottomarini

che vi si sarebbero dovuti produrre attraverso una vera e propria catena di

montaggio - il cosiddetto tipo XXI, l’Elektroboot, il più avanzato sotto il

profilo tecnologico - il Bunker Valentin non entrò mai in operatività.

Pesi e misure

Le connessioni morfologiche e funzionali che definiscono l’inaspettata

somiglianza tra bunker di cemento armato che alloggiano macchinari di

movimentazione per navi e piazze di manovra per grandi veicoli è un
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denominatore comune nelle aree industriali avanzate d’Europa a partire

dagli anni ’30 del Novecento. Ne è un esempio particolarmente

significativo una struttura molto simile a un bunker per sottomarini, sia

per caratteristiche tipologiche (le campate accostate), sia costruttive, sia

sotto il profilo del suo allestimento con macchinari di movimentazione e

sollevamento vagoni, costruita nel 1931 nel basamento di cemento armato

che, al di sotto del piano dei binari della Stazione Centrale di Milano,

ospita l’invisibile area di manovra postale di 35.000 mq, non a caso

utilizzata dai nazifascisti tra la fine del 1944 e l’inizio del 1945 come scalo

delle deportazioni di ebrei e oppositori politici, oggi in parte destinata al

Memoriale della Shoah.

Del resto, è difficile comprendere il tema del principio matematico di

conformazione dei bunker per sottomarini sotto il profilo delle loro

relazioni funzionali, se non se ne considera l’intrinseca valenza

macchinista, ovvero l’attitudine a inglobare nelle proprie strutture

sofisticati impianti di ventilazione e di produzione e distribuzione di

energia, oltre agli impressionanti dispositivi progettati per trasbordare i

sottomarini al loro interno, alloggiarli, approvvigionarli e ripararli, al fine

di garantirne il funzionamento quali armi navali di distruzione, complete e

autonome. Il tipo del bunker per sottomarini rappresenta quindi una

declinazione del tutto speciale dell’Arcadia delle macchine.

Dall’orizzonte degli artificiali paesaggi dall’aura primordiale dei

‘navalorami’ disegnati dai complessi di bunker che compongono le

gigantesche basi per sottomarini atlantiche, emergono in particolare due

casi-studio particolarmente rilevanti. Il primo è l’inusitata base di Brest,

ubicata di fronte alla preesistente Accademia Navale in due blocchi a

piastra accostati, leggermente slittati tra loro, che è, sotto il profilo della

costruzione unitaria, il più grande tra i bunker per sottomarini nazisti

realizzato.

Il secondo caso è rappresentato dalla base di Lorient-Keroman, quella in

assoluto più estesa, costituita da un vero e proprio arcipelago di bunker

per sottomarini di diversa tipologia e dimensione, tra cui emergono tre

enormi bunker a piastra, di cui due a secco. Oltre all’eccezionale scala

d’intervento che nell’insieme li diversifica da ogni altro bunker realizzato

per la Kriegsmarine nazista, questi edifici hanno rappresentato occasioni
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per reinventare una serie di macchinari di movimentazione navale desunti

non solo dal mondo dell’industria - i grandi carri-ponte ubicati nella parte

sommitale degli alveoli - ma in particolare, come abbiamo accennato, dal

mondo degli scali ferroviari, da cui in questo caso sono stati desunti gli

immani carrelli su binari e le piattaforme girevoli con cui movimentare i

sottomarini.

Nell’allucinato microcosmo rappresentato dagli oltre 60.000 mq di

superficie della base di Lorient, radicata nel bacino interno del porto

dell’ex sede della Compagnia delle Indie occidentali, il complesso di

bunker della penisola di Keroman formato dai bunker I e II presenta la

caratteristica di essere completamente a secco: gli U-Boot venivano

sollevati, uno a uno, su di un’invasatura mobile che li traslava dalla

superficie della darsena all’interno di una galleria di trasferimento lunga

160 metri che immette in un esteso piazzale di manovra. Qui i sottomarini

erano movimentati su di un gigantesco carro-ponte lungo circa 48 metri,

che muovendosi su 8 binari paralleli si allineava agli alveoli accostati che

formavano i due corpi di fabbrica del bunker, rispettivamente da

120x85x18,5 metri (5 alveoli) e 138x120x20 metri (7 alveoli), nei quali le

navi venivano inserite grazie a invasature metalliche mobili, trainate

anch’esse su binari. Gli alveoli venivano poi chiusi ermeticamente da

giganteschi portelloni pivotanti in acciaio, costruiti essi stessi in guisa di

doppi scafi, sostenuti da un’orditura interna di travi. L’intera operazione di

alaggio e traslazione di un U-Boot da circa 1.000 tonnellate richiedeva

circa 2 ore.

Il bunker III, con tipologia simile a quelli di Brest (332x192 m), Saint-

Nazaire (155x25x14 m), La Pallice (192x165x10 m) e Bordeaux –

caratterizzato da massicce torri troncopiramidali sugli spigoli per

alloggiare gli armamenti antiaerei –, è fondato direttamente in acqua, con

accesso diretto ai sette alveoli, due dei quali arretrati rispetto agli altri, e

risulta ruotato rispetto all’asse della penisola di cui costituisce il caput

fortificato. Il programma di costruzione avrebbe dovuto essere completato

da un ulteriore bunker, il IV, di cui restano i piloni di fondazione di fronte

al complesso Keroman II del quale doveva costituire l’estensione.

Et in Arcadia ego: sarcofagi post-apocalittici
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Nell’inquietante panorama post-apocalittico dei bunker atlantici, la

genealogia delle basi per gli U-Boot nazisti ha prodotto una serie di oggetti

contundenti e smisurati, dall’apparenza arcaica, che ripropongono uno dei

temi-chiave confitti nel dibattito sulla modernità: “misurare la tensione tra

un leggendario inizio della storia e una sua fine altrettanto leggendaria”

(Benjamin [1982] 1986, 621).

Questi singolari eventi plastici testimoniano al contempo di una

drammatica regressione socioculturale e di uno zoom scalare paradossale

- il gigantesco e il particolare coabitano in un equilibrio monumentale

indissolubile - la cui suggestiva fenomenica militare-industriale si colloca

agli estremi limiti della modernità, sul confine del suo stesso nucleo

fondamentale, quello che chiamiamo civilizzazione. Essi continuano ad

affiorare dall’inconscio collettivo come una mémoire involontaire dai

contorni fatali, rappresentandosi non solo quali ingombranti e

problematici resti di una storia ancora in gran parte rimossa e al contempo

eternamente presente, ma come fenomeni architettonici del tutto peculiari.

Sono reperti derivati da una specifica forma di tecnicismo sincretico che

più che offrire risposte sui temi della necessità e del significato, perdurano

nel proprio enigma, continuando a porre un’interrogazione circa la loro

possibile interpretazione disciplinare, sistematizzazione archeologica e

ricollocazione critica.

Al di là dell’illusione funzionale ed efficientista che fonda la loro

controversa identità fossile di monuments du péril (Virilio 1975, 121),

queste costruzioni estreme che irrompono nel presente dall’interno della

modernità sono ‘documenti di pietra’ che testimoniano, ancora una volta,

di come l’architettura prodotta dal nazismo abbia travolto anche i confini

dell’etica della costruzione, di cui l’idea matematica di purezza, calma e

proporzioni dovrebbe essere sempre portatrice. Ma è proprio grazie a ciò

che si rende possibile l’interpretazione dello scarto concettuale che

scaturisce dal loro essere costruzioni morfologiche ‘bipolari’, al contempo

abitabili e inabitabili, declinandosi ambiguamente nel mondo

dell’architettura delle infrastrutture e rappresentando l’epilogo del

rapporto interno-esterno, nei termini specifici di controforme dal

potenziale nascosto e dai confini surreali. Gli interni dei bunker per

sottomarini si presentano, così, come se fossero costituiti da cavità prive

di lati esterni o, forse, in cui l’esterno appare ribaltato nell’interno e in tal
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modo annullato. Sono spazi incassati in forme assolute e virtualmente

indeformabili, in cui l’esperienza della transizione dalla dimensione ‘cieca’

delle navigazioni in immersione alla concretezza geografica della terra

ferma avviene secondo il ‘rituale meccanico’ della loro traslazione-

inumazione dalle soglie d’acqua fortificate nella profondità degli alveoli-

sarcofagi dalle cortecce indistruttibili, che fanno scomparire le forme e la

vita di cui è fatto il mondo in un microcosmo interiore funerario, ‘perfetto’

e totale. Ed è per questa loro caratteristica al contempo onirica e sinistra

che la materialità violenta e la ‘monumentalità indiretta’ di cui sono

portatori attraverso un'inedita declinazione del rapporto tra mito e

immagine identifica questi mastodontici sarcofagi monolitici come rovine

di una modernità post-apocalittica, sempre più allontanata in una

dimensione estetica che tende pericolosamente a scioglierli dal loro

contesto storico, trasformandoli così in giganteschi cabinets des mirages

dotati di una propria inquietante autonomia.

Le basi per sottomarini appaiono dunque, più che delle opere da

ricollocare storicamente, delle ‘costruzioni a posteriori’, perché

necessitano di essere ‘ricostruite’ criticamente. Esse sono infatti come

sospese in una sorta di limbo fatale, per sempre conteso tra progresso e

barbarie, tra geografia e storia, tra perentoria immobilità e ritmo sincopato

della cinematica macchinista, tra esposizione totale e ancoramento a un

suolo sommerso, invisibile in virtù della sua variabilità liquida; così come

tra vuoto e pieno, forma e contenuto, ideologia e linguaggio, astuccio su

misura e cast industriale ripetibile. Nella loro ambigua relazione tra

contenitore e contenuto gli U-Boot bunker perdurano così nell’immaginario

collettivo e nel paesaggio europeo, riproponendoci una fondamentale

domanda sul significato del rapporto tra architettura, tecnica e finalità:

cosa contiene cosa?
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1 | U-Bootbunker Valentin, Bremen-Farge. Particolare della parte terminale

dell’alveolo in acqua per il varo dei sottomarini: l’edificio e la macchina si

fondono nel principio della controforma (fonte: © BREMEDIA PRODUKTION,

Bremen; fotografia: Rainer Krause, originale a colori).

2 | Guido Morpurgo, Interpretazione della Pl. 15 della Description de

l’Égypte. Antiquités, vol. V, Paris 1823. Particolare del nucleo centrale della

Piramide di Cheope comprendente la porzione terminale della Grande

Galleria e il sistema di accesso alla camera sepolcrale con le sedi del

meccanismo di movimentazione del monolite per la sua chiusura

ermetica. Maquette in cartoncino bianco, scala 1:50. Realizzazione:

Federica Lentati, 2021 (fotografia di Guido Morpurgo).
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3 | Passage Jouffroy (1836), Paris IX, nel 1998. “il passage resta qualcosa di

sacro, è un residuo della navata” (W. Benjamin). Immagine realizzata in

guisa delle viste dei passages di Parigi di Charles Marville; originale:

stampa su carta politenata, 18 x 12.6 cm (fotografia © Guido Morpurgo).
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4 | La struttura in legno dell’Hangar per dirigibili progettato dall’Ing. Felice

Trojani allo Spitsbergen (Baia del Re, oggi Ny-Ålesund, Svalbard) è nella

sua parte interna la controforma delle aeronavi gemelle Norge (1926) e

Italia (1928). Foto di autore sconosciuto eseguita durante un viaggio

intorno al mondo, estate 1938 (collezione privata; originale: stampa su

carta fotografica telata, © Guido Morpurgo).
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5 | Bunker “Kilian” a due alveoli per l’assemblaggio di sottomarini, cantieri

navali Kriegsmarinewerft Kiel, dal 1943 HDW-Howaldtswerke Kiel, Kiel-

Dietrichsdorf, realizzazione 1941-1943. Disegni esecutivi originali

dell’impresa di costruzioni Dyckerhoff & Widmann AG. I piani illustrano

l’enorme hangar in legno realizzato per convogliare il cemento dalla

centrale galleggiante di betonaggio nei senkkäste (cassoni) che formano le

fondamenta sommerse dell’intero sistema di murature accostate in

cemento armato. Da notare che il cartiglio originale della tavola è stato

sostituito con un altro dove non compaiono né il luogo, né il nome

dell’impresa DYWIDAG ed è datato “August 1946”: il bunker era stato fatto

esplodere dall’interno un anno prima (scansione della copia cartacea

originale in scala 1:100; fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH,

Maisach Kiel; segnatura: D&W 5015-00004).
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6 | Res Mechanica: cosa è interno e cosa esterno? Flackturm Berlin-

Humboldthain, 2021. Particolare della muratura apicale della fronte

settentrionale con impresse le controforme dei portelloni meccanizzati del

sistema di ventilazione. Il cambio di dimensione e direzione delle impronte

dei listelli del cassero impresse negli sfondati testimonia dei getti di

sigillatura delle aperture realizzati dopo la presa del bunker per renderlo

inutilizzabile. I tentativi di far esplodere la Flackturm si ripeterono dal

1945 al 1948, fino a farla parzialmente scomparire al di sotto di un Mont

Klamott di circa un milione e mezzo di metri cubi di macerie, oggi una

collina alberata nel Volkspark Humboltdhain che cela gli interni

semidiroccati della fortezza e insieme a loro un frammento della memoria

della presa di Berlino da parte dell’Armata Rossa fra il 16 aprile e il 2

maggio 1945 (fotografia: © Guido Morpurgo).
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7 | Bunker “Kilian”, Kiel: i disegni esecutivi “stratigrafici” della Dyckerhoff &

Widmann AG testimoniano il principio della concomitanza figurativa di

pianta e sistema costruttivo, base matematica di corrispondenza perfetta

tra gli elementi del sistema trilitico che formano il bunker. L’edificio

integra due Flacktürme frontali a protezione delle bocche degli alveoli,

mentre nella parte posteriore, sagomata nella parte apicale per far

scivolare le bombe aree, distribuisce officina, magazzino, uffici e impianti

(scansione della copia cartacea originale nelle scale 1:500 e 1:50, fonte: ©

ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura: D&W

5015-00008).
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8 | L’Arcadia del cemento armato. Vista a volo d’uccello della base

sottomarini di Brest affacciata sul fiume Penfeld. In secondo piano,

sull’ampio plateau, l’esteso fronte dell’École Navale (1929). Coi suoi

333x119x17 metri di sviluppo, l’enorme sarcofago di cemento armato

rinforzato, costruito dall’Organisation Todt nel biennio 1941-42,

distribuisce 15 alveoli dei quali 5 a luce doppia. È il più esteso bunker

unitario realizzato lungo il cosiddetto Vallo atlantico (fonte: © Imperial

War Museum, London, n. di catalogo CL 1221, collocazione “Air Ministry

Second World War Collection”; fotografia: Saidman, Royal Air Force official

photographer, originale: lastra fotografica in vetro).
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9 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff &

Widmann AG. La fragilità delle strutture in legno su pali del sistema di

convogliamento del cemento nelle casseforme è ritmato dalle controforme

dei grandi vuoti degli alveoli in fase di costruzione: il pieno è

precondizione del vuoto. Scansione della copia cartacea originale in scala

1:200 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel;

segnatura: D&W 5015-00019).

10 | Bunker “Kilian”, Kiel, disegno esecutivo della ditta Dyckerhoff &

Widmann AG. Disegni esecutivi delle Senkkäste in acciaio sommerse che

formavano le fondazioni del bunker e con esse la sua stessa regola

morfologica. La sequenza di tre cassoni da 42,30 m di lunghezza

ciascuno formava la base sommersa per il getto delle murature di

separazione degli alveoli. Scansione della copia cartacea originale in scala

1:50 (fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach Kiel; segnatura:

D&W 5015-00026).

160 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



11-12| “The history of the camera, and of its product, the photograph,

illustrates the typical dilemmas that have arisen in the development of the

machine process and its application to objects of aesthetic

value” (Mumford [1934] 1955, 337). Base per sottomarini di Lorient

conquistata dalla France Libre, agosto 1945. La traslazione dall’alveolo a

secco a quello di varo del sottomarino U-123 (U-Boot classe XXI),

rinominato Blaisons, avviene simbolicamente alla presenza della

popolazione civile liberata.

13-14 | La nave è movimentata grazie a una serie di invasature-

controforme in acciaio che scorrono su carrelli. Lo spostamento nel

piazzale tra i due corpi di fabbrica Keroman I e II è affidato a un carro

ponte di 48 m (il sottomarino ne misura 76), secondo una tecnologia

desunta dal mondo ferroviario. Ogni particolare di questo enorme edificio-

macchina era stato oggetto di soluzioni specifiche, fino alla cabina di

pilotaggio del trasbordatore, anch’essa sagomata in funzione delle

geometrie dei sottomarini (fonte: Republique Française, ECPAD-Agence

d’images de la Defénse; segnature: fig. 11 © Lorient_marine-617-13213/

ECPAD/Defénse; fig. 12: © Lorient_marine-617-13215/ECPAD/

Defénse; fig. 13: © Lorient_marine-617-13219/ECPAD/Defénse; fig. 14: ©

Lorient_marine-617-13220/ECPAD/Defénse).
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15 | Rovine del bunker a cinque alveoli Fink II, Hamburg-Finkenwerder

2016. Costruito nel biennio 1940-1941 e distrutto nel 1945, misurava 153

x 139 metri. Costituiva insieme al bunker “Elbe II” (distrutto negli anni ‘90)

il nucleo di assemblaggio protetto dei sottomarini nei cantieri navali di

Amburgo. I resti del basamento semisommerso del bunker testimoniano

della coniugazione matematica tra sistema costruttivo e pianta a campate

accostate (foto: © Guido Morpurgo). La distruzione del bunker nel 1945 da

parte delle truppe britanniche è stata documentata nel cortometraggio Das

ende von Fink II.

162 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021

https://www.youtube.com/watch?v=5M67oS0g4pE
https://www.youtube.com/watch?v=5M67oS0g4pE


16 | Tecnica e distruzione: la scala d’intervento inaudita. Bunker

Valentin per l’assemblaggio di U-Boote, Bremen-Farge, 1943-1945.

Vista della parte terminale di uno degli alveoli lunghi oltre 400 m. Le

strutture che delimitano l’enorme vuoto recano le impronte dei supporti

dei macchinari - mai installati - della catena di montaggio delle navi. Il

solaio di copertura mostra gli effetti dei bombardamenti di prova degli

ordigni a caduta libera Tallboy da 5.4 tonnellate, effettuati dalla Royal Air

Force dopo da fine della guerra (fonte: © BREMEDIA PRODUKTION, Bremen;

fotografia: Rainer Krause, originale a colori).
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17 | Analogie meccaniche. Bunker Kilian, Kiel, tavola esecutiva d’insieme

del pontone “K.44”, Dyckerhoff & Widmann AG. I disegni mostrano come

l’assemblaggio dei settori che compongono gli scafi dei sottomarini

avvenisse sul pontone, per poi procedere al varo delle unità direttamente

all’interno dell’alveolo allagando i cassoni del pontone stesso. L’analogia

tra matematica dei cassoni che formano le fondazioni del bunker e

matematica di quelli che formano il pontone-dry dock è palese. Entrambi

gli elementi venivano realizzati dalla medesima ditta di costruzioni in

acciaio. Il principio meccanico dell’affondamento attraverso l’allagamento

di casse stagne interne e il loro svuotamento tramite pompe ne è una

ulteriore conferma, essendo lo stesso del tutto simile per i sottomarini e i

pontoni di assemblaggio (scansione della copia cartacea originale nelle

scale 1:50 e 1:20; fonte: © ALLVIA Ingenieurgesellschaft mbH, Maisach

Kiel; segnatura: D&W 5015-00027).
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18 | Preistoria della modernità? Kiel, avanzi del bunker Kilian, maggio

1957. Nonostante gli effetti dirompenti delle esplosioni interne necessarie

per la distruzione del bunker, era ancora leggibile l’immane portale di uno

dei due alveoli col caratteristico sistema di costruzione trilitico (fonte:

Stadtarchiv Kiel; segnatura: Fotoarchiv 13.049; titolo d’archiviazione: U-

Bootbunker Kilian als Ruine; fotografia: Friedrich Magnussen).
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19 – 20 | Precursori. Traslatore e Montavagoni Est dell’ex area di manovra

postale della Stazione Centrale di Milano (1931), 2004, oggi parte del

Memoriale della Shoah. Il carrello traslatore si allinea con il sollevatore di

vagoni. Tutto il sistema di movimentazione ferroviaria è incassato in un

enorme sarcofago di cemento armato. Contenitore e macchinari anticipano

di circa dieci anni gli analoghi dispositivi per la movimentazione dei

sottomarini negli U-Bootbunker nazisti (fotografia: © Donato Di

Bello, originali a colori).
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21 | Avanzi dell’U-Bootbunker Kilian, Kiel 1962. Al centro le strutture in

elevazione superstiti del portale Ovest. Sulla destra la parte sommitale

della Flackturm Est che affiora dal Kieler Förde (fonte: Stadtarchiv Kiel,

segnatura: Fotoarchiv 29.181, 24.10.1962, fotografia: Friedrich

Magnussen; titolo d’archiviazione: U-Bootbunker Kilian als Ruine).
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22 | Vista della rada di Kiel all’alba, gennaio 1969. Sulla destra le rovine

del bunker per la costruzione di sottomarini “Kilian” (1941-43).

Il ‘piccolo’ bunker (176 x 138 m) fu almeno per la parte delle fondazioni

realizzato dall’impresa di costruzioni Dyckerhoff & Widman AG per i

cantieri navali Howaldtswerke Deutsche Werft AG, i cui nuovi hangar sono

illuminati al centro dell’immagine. Il confronto diretto tra le rovine

semisommerse del “Kilian” e i nuovi cantieri HDW è una testimonianza

drammatica del rapporto tra passato e presente della Germania negli anni

della sua ricostruzione sociale ed economica (fonte: Stadtarchiv Kiel,

segnatura: Fotoarchiv 44.307, 01.1969, fotografia: Friedrich Magnussen,

titolo d’archiviazione: Howaldtswerke Deutsche Werft AG-HDW;

descrizione: im Morgengrauen. Im Vordergrund die Ruine von U-Boot-

Bunker Kilian. Im Hintergrund links Forschungsschiff Otto Hahn).
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English abstract

Re-thinking the theme of the bunker means first of all reflecting on a habitable

space transformed into pure technological counterform. This paradoxical topic

questions all the categories that have historically given life to interior space: the

sizes and materials adapted to human uses, the idea of comfort, and the dialogue

with context. A subsequent fundamental question arises: how did we get here?

Bunkers are created by the development of construction techniques due to the

systematic use of two fast-setting materials: reinforced concrete and steel.

Furthermore, a sophisticated design of containers for mechanical apparatuses with

atypical shapes and increasingly large dimensions developed. The theme of the

special container dimensioned on the machines is the expression of the

Benjaminian universe of the interieur, of the cases and of all the morphological

figures based on the principle of the memory of the imprint. These boxes, thanks to

the ductility and lightness of the steel constructions, can expand and become

Passages, dreamlike figures that create sophisticated spatio-temporal mirages,

optical-perceptual instruments of the relationship between memory and

modification. Concrete constructions also respond to the need to give shape to

industrial architectures characterised by the transit of the vehicles they house: dry

docks as counter-forms of ships, large railway stations, and hangars for airships.

This process originates from the morphological declinations of original interior

space at the different scales of the object and of architecture: from the

anthropomorphic sarcophagus of Tutankhamon to the cartonnages of the Ptolemaic

period. It is therefore possible to trace a genealogy of architectures and artefacts of

reinforced concrete bunker-sarcophagus in a variety of morphological precursors,

themselves buildings-machines and objects-imprints of industrial matrix. And it is

because of this characteristic, both oneiric and sinister, that the violent materiality

and 'indirect monumentality' of which they are bearers, through an unprecedented

declination of the relationship between myth and image, identifies these

mastodontic monolithic sarcophagi as the ruins of a post-apocalyptic modernity,

increasingly distanced in an aesthetic dimension that tends dangerously to dissolve

them from their historical context, thus transforming them into gigantic cabinets

des mirages endowed with their own disturbing autonomy.

keywords | Submarine Bunkers; Interiors as Counterforms; Morphological

Precursors; Technics and Civilization; Post-apocalyptic Ruins.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Une machine à émouvoir
Bunker e / è architettura
Andrea Iorio

1 | Scala di accesso a un bunker (Ilagam/Pixabay 2017).

Quello del bunker rappresenta probabilmente l’ultimo significativo

contributo che l’architettura ha offerto al campo dell’arte militare, poi

trasferito a un mondo più vasto di costruzioni legate a temi emergenziali.

Macchine concepite per resistere agli shock più violenti, atte a controllare

passaggi strategici ed eventualmente condurre operazioni controffensive,

o anche solo a dare riparo a soldati o civili, migliaia di bunker hanno

popolato il territorio fisico europeo e poi mondiale, per entrare ben presto,

in modo estremamente vivido, anche nel territorio dell’immaginario

collettivo. La loro fortuna si è consolidata su un’ampia adattabilità del tipo,

declinato in tempi e luoghi diversi nelle forme di volta in volta più adatte,
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ad assorbire condizioni topografiche, funzionali e tecnologiche mutevoli,

determinandone una prolifica diffusione nei paesaggi più vari, ancora

evidente ai giorni nostri.

Avvicinarsi al tema dal punto di vista architettonico e dichiarare

l’appartenenza del bunker al campo dell’architettura, tuttavia, non ha

semplicemente a che fare con il suo essere spazio costruito. La relazione

tra forma e costruzione svolge senza dubbio un ruolo primario, così come

la varietà di configurazioni attraverso cui si manifesta racconta una

singolare storia di rapporti serrati tra forma e funzione, la cui evoluzione

ha a che fare con gli sviluppi tecnologici nel campo degli armamenti e più

in generale con quelli dell’arte militare. Ma è soprattutto sul piano

simbolico che il tema del bunker sembra offrire gli spunti più interessanti

per un discorso sulle sue valenze architettoniche: il bunker si rivela da

questo punto di vista un manufatto capace di parlare, il quale non afferma

semplicemente in modo tautologico la propria funzione specifica ma

dischiude un panorama di effetti psicologici ed emozioni primordiali

capaci di caricarlo di un’intensità di matrice archetipica.

A tal fine può risultare utile partire dall’iniziale radicalizzazione dei suoi

tratti costitutivi individuabili nella coppia antinomica muro-feritoia. I due

termini non soltanto schematizzano i più evidenti dei pochi elementi di cui

in genere un bunker è fisicamente fatto, ma richiamano due mondi di

suggestioni e, soprattutto, due narrazioni che ne hanno accompagnato, e

continuano ad affiancarne, la vita.

Il primo termine, quello di muro, rappresenta probabilmente la

componente di maggiore immediatezza e si manifesta a sua volta

attraverso le due modalità della superficie continua e degli spessori

eccezionali: la netta prevalenza in prospetto del pieno sulle bucature e la

consapevolezza, ribadita da ogni varco, delle masse attraversate sono i

caratteri mediante i quali il muro dichiara, in modo si potrebbe dire

iperbolico, il suo risvolto difensivo. L’uso del riferimento retorico, tuttavia,

permette di introdurre una questione non secondaria riguardo il

messaggio che il bunker veicola e il suo destinatario. Mostrandosi

idealmente impenetrabile il guscio murario è portatore di un esplicito

avvertimento che viene trasmesso in due direzioni opposte – verso

l’esterno e verso l’interno - perché due e opposti sono i soggetti che lo
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fruiscono: chi per trovarvi riparo, chi con l’intenzione di affrontarlo. Così

come avviene nel mondo animale, la muscolosa esibizione di solida

prestanza contiene in sé stessa un primordiale nucleo aggressivo che

scoraggia l’aggressore e, allo stesso tempo, infonde audacia nel difeso.

Nel bunker moderno, amplificando un principio già proprio

dell’architettura difensiva precedente, il muro acquista la duplice natura di

fatto tecnico, dimensionabile quantitativamente in funzione della potenza

balistica del colpo che potrebbe ricevere ma anche, e soprattutto, di

dispositivo retorico che sposta il discorso dal piano reale di una resistenza

letterale a quello psicologico di una resistenza che, parafrasando Colin

Rowe e Robert Slutzky, potremmo dire fenomenica. Richiamando un

concetto come quello di ‘deterrenza’, destinato ad assumere nel corso del

Novecento un ruolo sempre più rilevante nei discorsi su difesa ed equilibri

militari, il bunker dimostra già nella sua stessa concezione il condensarsi

di aspetti costruttivi, legati alle prestazioni dirette che fisicamente deve

svolgere, e di ragionamenti meno tangibili ma altrettanto solidi sulla sua

efficacia indiretta.

Se la comparsa del bunker è generalmente ricondotta alle vicende della

Prima guerra mondiale, quasi conseguenza inevitabile delle estreme

condizioni della nuova ‘guerra di posizione’, le sue origini possono

tuttavia essere già intrecciate al lungo dibattito che ha avuto corso tra la

seconda metà dell’Ottocento e il primo decennio del Novecento riguardo le

effettive possibilità di realizzare costruzioni ancora capaci di resistere

all’urto delle sempre più temibili artiglierie. A partire dalle inaspettate sorti

della guerra franco-prussiana, nella quale avevano fatto sistematica

comparsa le tanto potenti quanto precise artiglierie rigate, e nei decenni

successivi con le ulteriori scoperte in merito all’azione esplosiva e ritardata

dei proiettili, ci si interrogava con sempre maggiore urgenza se fosse

ancora ragionevole cercare soluzioni difensive nell’ambito delle

fortificazioni permanenti. La frenetica rincorsa a cui si assiste in quegli

anni tra progressi nella tecnologia degli armamenti – che rendevano presto

superati molti forti appena costruiti - e corrispondenti innovazioni nella

progettazione delle fortificazioni, si condensa attorno a due distinti

principi solo apparentemente divergenti ma in egual modo fondamentali

nello sviluppo del bunker moderno.
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2 | Un ufficiale della RAF ispeziona il buco lasciato da una bomba Grand Slam da

22.000 libbre a penetrazione profonda che ha perforato il tetto in cemento armato

del bunker per sottomarini tedeschi a Farge, a nord di Brema, nel bombardamento

del 27 marzo 1945 (Pilot officer Wilson, Royal Air Force official

photographer, Imperial War Museum, cat. n. CL 2607).

Il primo, che consiste nella ricerca di una sempre maggiore robustezza

dell’involucro protettivo, si rivolge in modo concreto ai materiali e alle

tecniche costruttive secondo una concezione basata sull’uso della

forza. A colpi sempre più dirompenti non può che opporsi altrettanto

vigorosamente, con l’introduzione di nuovi e più performanti materiali

quali il calcestruzzo e le corazze d’acciaio. All’interno del dibattito in

corso, tra i sostenitori della difesa permanente figura di riferimento è

quella del generale Henri-Alexis Brialmont, autore di importanti progetti

realizzati a difesa delle maggiori città in Belgio e poi in Romania ma anche

di numerosi trattati dedicati al tema dei campi trincerati. Convinto

sostenitore della possibilità di raggiungere un equilibrio tra potere

distruttivo e resistenza fisica, a chi sosteneva la definitiva fine delle

fortificazioni e il loro destino di rovine – paragonabile a quello della

Grande muraglia cinese - Brialmont risponde con una logica stringente che

sembra non contemplare alternative. Nel suo Les régions fortifiées, per

esempio, afferma che:

Les substances qui, d’après l’expérience, paraissent seuls pouvoir entrer

dans la préparation des explosifs, sont en nombre limité comme le corps

simple qui les composent. Une foule de combinaisons ont été réalisées et

mises à l’épreuve. Or le résultat a prouvé que toutes les poudres brisantes
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employées jusqu’ici dans les obus produisent à poids égal des effets

différant peu l’un de l’autre. Il existe cependant des explosifs d’une

puissance beaucoup plus grande. Tels sont les éthers perchloriques et

éthyliques; mais leur préparation est si coûteuse et si dangereuse, leur

conservation si incertaine, leur maniement expose à tant de périls, qu’on ne

peut songer, dans l’état actuel de nos connaissances, à les employer pour le

chargement de projectiles (Brialmont 1890, XI).

Finito è il numero di elementi chimici di cui sono fatti gli esplosivi come

finito è il numero di materiali utilizzabili nelle costruzioni delle

fortificazioni: alle combinazioni dei primi non può che corrispondere

un’uguale e contraria combinazione dei secondi e dunque l’equilibrio è

inevitabile. Si tratta evidentemente di un ragionamento che ostenta una

sicurezza almeno pari al bisogno di rassicurazione espresso dai governi e

dalle alte sfere militari di quasi tutti gli stati europei, impegnati in quegli

stessi anni nel difficile compito di assegnare sempre più consistenti risorse

economiche agli sforzi fortificatori che stavano interessando tutte linee dei

confini nazionali.

Allo stesso tempo una seconda modalità si intreccia alla prima nel

riconoscere che la resistenza non è esclusiva funzione dell’esercizio di due

forze uguali e opposte e che il problema può essere parzialmente aggirato

giocando d’astuzia: parare il colpo ma prima ancora cercare di evitarlo e,

potendo, di anticiparlo. Da un punto di vista planimetrico, il principio su

cui erano concepiti i campi trincerati - i quali ebbero una certa

fortuna nella seconda metà dell’Ottocento e per la cui elaborazione teorica

Brialmont aveva svolto un ruolo fondamentale - prevedeva la progressiva

frammentazione della massa compatta delle precedenti strutture

fortificatorie: a esse era preferita la dislocazione di un sistema organico di

elementi autonomi, opportunamente collocati in relazione balistica gli uni

con gli altri, in grado di battere un perimetro senza doverlo ergere

fisicamente. A farsi sempre più rilevante è anche un ragionamento che

trova nella sezione lo strumento grafico più efficace per concepire e

progettare le nuove opere fortificatorie, capace di dare forma all’emergere

di nuovi principi quali occultamento e difesa attiva. Nel contesto italiano

l’opera di Enrico Rocchi, autore nel 1908 del corposo trattato Le fonti

storiche dell’architettura militare, costituisce un riferimento

fondamentale. Dopo aver ripercorso l’evoluzione storica dei rapporti tra
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opere costruite e modalità di combattimento, cercando di risalire ai

paradigmi culturali su cui di volta in volta erano conformate, Rocchi

delinea i principali criteri che avrebbero dovuto supportare una vera e

propria svolta nel campo delle fortificazioni: “Il principio della massa che,

a varie riprese nella storia, ha prodotto le mura di Ninive, la Rocca d’Ostia,

i forti della Mosa, racchiude in sé il germe della precarietà” (Rocchi 1908,

489). Perché quelle sono opere “destinate a vedere menomata la loro

facoltà di resistenza a ogni aumento di efficacia dei mezzi stessi [di

distruzione]. Eppertanto, anziché nelle grandi masse di calcestruzzo e di

metallo, l’architettura militare deve, oggidì, come sempre, rinvenire il

modo di soddisfare alle esigenze della difesa, colla forma e colla

disposizione più conveniente delle opere” (Rocchi 1908, 489) Spiegando di

seguito che “occorre adottare il concetto della resistenza indiretta o

dell’occultamento del bersaglio, ridotto ai minimi termini di rilievo e di

profondità” (Rocchi 1908, 489).

Declinazione particolare del tema del muro è dunque quella che lo vede

avvicinarsi progressivamente a un’articolazione della sezione del suolo. La

superficie esposta si riduce gradualmente, mentre gli spigoli si smussano

in modo da deviare eventuali colpi. Nei confronti del nemico, il manufatto

- o ciò che ancora ne emerge - si oppone in modo radente e non più

frontale. Il processo in atto trova evidente riscontro nelle successive

evoluzioni del bunker. Se da un lato, nell’offrire riparo, esso si farà spazio

concavo, arretrando idealmente fino a recedere sempre più in profondità

entro le viscere della terra, dall’altro saranno messi in atto una serie di

espedienti nel tentativo di farlo assorbire dallo sfondo: la sezione sarà lo

strumento precipuo per attuare tale astuzia dell’intelligenza, il camouflage

l’ultima ratio.

È interessante osservare come Rocchi chiarisca il senso di queste

considerazioni, essenzialmente tecniche, facendo ricorso a un

riferimento che si potrebbe dire archetipico:

Un’opera dovrà venire costituita da una striscia sottile, non emergente dal

terreno. I locali di servizio, i ricoveri di presidio, i magazzini (il tutto da

ridurre al minimo indispensabile) saranno interrati, e quanto non è

strettamente necessario nell’interno dell’opera dovrà venire organizzato

all’esterno ed occultato in pieghe del terreno od in caverne. Nelle
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fortificazioni d’oggidì le caverne prendono il posto delle caserme, delle

polveriere, dei magazzini, e dei fabbricati diversi (Rocchi 1908, 489-490).

Quella della caverna o delle pieghe del terreno è una suggestione che

risale indietro nel tempo, alle origini dell’architettura stessa, ma che si

dimostra particolarmente vivida: Rocchi può così sostituirla alla

tradizionale eloquenza delle possenti murature opera dell’uomo per

ristabilire un rapporto quasi ancestrale con una terra capace di essere

nuovamente protettiva, di accogliere ancora nel proprio ventre nonostante

la rivoluzione copernicana e la moderna consapevolezza che la vita umana

non si svolga altro che sulla superficie esterna del globo, ineludibilmente

esposta. Si potrebbe per esempio confrontare un tale atteggiamento con

quanto scriveva nel 1584 Giordano Bruno nel terzo dialogo di La cena delle

ceneri, quando il filosofo Teofilo ricordava che “la convessitudine de la

terra, la quale non è piana ma orbicolare, fa che non ne sii sensibile

l'essere entro le viscere de la terra”.

3 | Soldato e cannone appostati in una feritoia di un bunker

dell’Atlantikwall (Bundesarchiv Bildarchiv.)
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All’esatto opposto del muro inteso come guscio protettivo sta la feritoia,

l’elemento attraverso cui si esplicita l’altra metà della tensione tra l’interno

e l’esterno del bunker: non più la separazione netta, idealmente ermetica e

impenetrabile, ma la tensione che dispiega relazioni. Il livello è ancora una

volta essenzialmente psicologico.

Chi si ripara nel bunker è consapevole che la feritoia è la sua unica

possibilità di controllare la minaccia: al minuscolo foro interno l’occhio si

avvicina, bramoso e terrorizzato allo stesso tempo. Basterebbe ricordare la

vicenda così ricca di suspense legata alla famigerata ‘Feritoia

14’ raccontata da Emilio Lussu in Un anno sull’Altipiano e poi ripresa nel

film Uomini contro di Francesco Rosi: soltanto da quella feritoia è possibile

controllare pienamente un vasto settore del campo di battaglia, sebbene

dall’altro fronte sia appostato un cecchino che spara ogni volta – o quasi

– un occhio osi avvicinarvisi. D’altra parte, il tema della tensione visiva si

presenta nel mondo militare in modo quasi parossistico proprio a partire

dalla Grande guerra, quando cioè il bunker sta facendo la sua comparsa.

Inaugurando un topos di eccezionale frequenza nei racconti del fronte,

un’enorme quantità di feritoie, punti di osservazione e postazioni

mimetizzate viene realizzata nel corso del conflitto per spiare il nemico,

pianificare assalti o anche solo prendere la mira, prestando però massima

attenzione a non essere visti, spiati o presi di mira.

Le tecniche messe a punto in modo talvolta spontaneo, in postazioni il più

delle volte occasionali, costruiranno via via un bagaglio di soluzioni che

d’ora in poi saranno sistematizzate e sviluppate nella successiva

evoluzione del bunker. In generale, insistendo sulla sua funzione

difensiva, si potrebbe dire che il bunker è la costruzione di involucro

protettivo che si dichiara estremamente performante – indipendentemente

dal fatto che lo sia o meno – e corredato da una serie di dispositivi di

allerta sensoriale, sospeso tra la brama di percepire cosa sta avvenendo

all’esterno e la consapevolezza che maggiore è la separazione maggiori le

probabilità di salvezza.

Se il desiderio di visione rode e atterrisce chi si ripara all’interno del

bunker, in modo speculare anche chi si accinge all’aggressione teme la

feritoia da cui può arrivare azione uguale e contraria. Perché,

contrariamente a quanto farebbe pensare la sua conformazione, la feritoia
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è l’esatto opposto del muro che si fa concavo e accoglie il difensore: la

feritoia si protende idealmente verso l’attaccante, la sua natura è

essenzialmente convessa, acuminata come i proiettili che preannuncia o

comunque intimidatoria per gli strali visivi che lancia – anche a bunker

vuoto. La feritoia è costruita sui meccanismi della visione: non solo in

senso meramente funzionale, quello cioè di permettere lo sguardo

dall’interno verso l’esterno, quanto a un livello ancora una volta

psicologico, sotto forma di minaccia.

Buco oscuro che si staglia severo sulla superficie tersa del guscio di

calcestruzzo, la feritoia è essenzialmente dispositivo terrorifico,

paralizzante come lo sguardo della Gorgone. Ancor più quando l’occhio

profondo della feritoia emerge inaspettato dalla mimetizzazione sotto le

cui vesti il bunker è nascosto, mettendo in scena un effetto simile al

potere intimidatorio degli ocelli nel mondo animale. Provando una sortita

‘diagonale’ da un’analisi strettamente architettonica, si potrebbe spiegare

il valore aggressivo della feritoia proprio ricorrendo alle osservazioni fatte

da Roger Caillois nell’ambito del mimetismo animale e in particolare alle

corrispondenze riscontrate con i meccanismi dell’immaginazione umana:

se la mimetizzazione trova un parallelo nella mitologia dell’invisibilità, e

quindi della sottrazione alla battaglia attraverso la temporanea

assimilazione allo sfondo, al contrario l’esibizione di uno o due occhi

rappresenta una minaccia rivolta verso l’avversario, perché:

L'uomo quasi universalmente, in virtù di una tendenza che si direbbe

inestirpabile, ha paura dell'occhio il cui sguardo provoca lo stupore

paralizzante, costringe a fissare un punto fisso, priva immediatamente di

coscienza, volontà, capacità di movimento (Caillois [1960] 1998, 104).

Le feritoie come occhi sono il primo passo verso un’idea di bunker che,

quasi un’arcaica figura apotropaica, deve ergersi monolitico – o comunque

mostrarsi tale – per svolgere appieno la sua funzione, intimidatoria oltre

che difensiva. Di qui, naturalmente, l’accostamento tra un certo

antropomorfismo nel ‘disegno di facciata’ di molti bunker e il valore

intimidatorio che la maschera svolge in moltissime società è piuttosto

immediato e trova conferma in un processo di personificazione che vede

spesso usare l’appellativo di ‘sentinelle’ per descrivere il ruolo di vari

sistemi di bunker costruiti a custodia dei confini. Al corpo dei soldati si
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sostituisce ora il corpo iperbolico di queste avanzate quanto ancestrali

macchine da guerra, al cui interno lo spazio si fa sempre più angusto, a

contenere quasi soltanto il corpo del soldato-pilota, che la comanda come

si farebbe con un automa prodotto dalla più fervida immaginazione

fantascientifica ottocentesca. A partire dal rapporto tra bunker e corpo si

aprono interessanti risvolti, a partire dal riconoscimento di una serie di

coppie antinomiche in esso contenute:

Del monolite pieno e del contenitore vuoto, della luce e dell’oscurità, della

macchina da guerra dove il corpo è un ingranaggio tra gli altri, e dell’edificio

costruito sulla centralità del corpo, di uno o di molti soldati, e sui loro

movimenti, di un’architettura costruita come un pozzo negli strati della terra

e solo interno labirintico, piuttosto che oggetto cristallino che emerge dalla

terra (Pizzigoni 2020, 145).

4 | Rifugio per aree residenziali (C.W. Glover, Civil Defence, New York 1941).
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Se il risvolto intimidatorio permette di comprendere il funzionamento in

ambito bellico, tuttavia, pensare più in generale al bunker come tipo

architettonico la cui struttura logica è essenzialmente costruita sulla

costante tensione tra interno ed esterno, permette di comprenderne anche

le successive evoluzioni che lo vedono progressivamente sortire dal campo

strettamente militare per diffondersi in modo pervasivo e duraturo anche

nel mondo civile.

Di pari passo con un processo di deterritorializzazione della guerra dovuta

all’evoluzione della minaccia aerea e in seguito dei missili a lunga gittata,

il bunker si sposta progressivamente dal mondo ‘altro’ dei campi di

battaglia all’ordinario quotidiano dei quartieri residenziali e dei luoghi di

lavoro. Tale trasferimento è accompagnato a livello iconografico da un

parallelo processo di costruzione della sua immagine veicolata da

innumerevoli manifesti di propaganda, articoli nelle riviste di argomento

più vario – dall’architettura alla gestione domestica – e manuali di

autocostruzione, a testimonianza del sempre più esteso processo di

mobilitazione totale, “dalla fabbrica alla cucina” (Cohen 2011, 55), che

avrà inizio con la Seconda guerra mondiale, ma durante la Guerra fredda

troverà ulteriore terreno fertile.

Scorrendo alcune di queste illustrazioni colpisce il contrasto tra ciò che

accade in un esterno colpito inesorabilmente da bombe anonime, che

cadono dal cielo senza che sia mai rappresentato il nemico, e la vita

quotidiana che prosegue pacifica nei rifugi, abitati da uomini in giacca e

cravatta o donne che giocano con i figli come nelle pubblicità dei primi

elettrodomestici.
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Tutto ciò ci racconta del paradossale

processo, avvenuto nel mondo occidentale

a partire dal secondo dopoguerra, dove al

progressivo allontanamento del ‘pericolo’

bellico dal proprio vissuto fa da

controcanto la graduale interiorizzazione

del ‘rischio’ generico: l’incombere della

catastrofe, che può avere

indifferentemente origine nucleare,

naturale o aliena, fino alle più recenti crisi

finanziarie, climatiche o virali. In un tale

mondo, dove il rischio diviene l’orizzonte

costante, anche se non equamente

distribuito, entro cui si muove la società di

questa “Seconda Modernità” (v. Beck

[1986] 2000), nessuno è un’isola e

dunque, si potrebbe proseguire, ognuno

ha bisogno di un bunker. Avendo perso la

sua natura intimidatoria una volta

divenuto il nemico più vasto e

impersonale, il bunker si riduce a semplice riparo. Un guscio fatto di solo

interno, che però assume progressivamente l’aspetto di

un’intensificazione di uno o di pochi tratti del quotidiano: la casa minima

iper efficiente, la dispensa iper fornita, addirittura il diorama di una

natura paradisiaca. Frammenti del mondo che vengono salvati e

traghettati nel post apocalisse come schegge esplose, atopiche. Come se

il futuro non fosse destinato a continuare a riproporsi sul mondo

attraverso l’infinita risacca delle stratificazioni che da sempre hanno

trasformato lentamente i territori, sovrapponendo nuove relazioni alle

trame esistenti, ma dovesse, presto o tardi, imbattersi in una cesura

esiziale, dopo la quale ripartire da un nuovo inizio, sia esso un’arida

tabula rasa o una lussureggiante natura selvaggia. Ma quasi sicuramente

non più sul territorio come palinsesto.

Le considerazioni fin qui condotte, in forma ancora preliminare e

sicuramente non conclusiva, hanno come obiettivo la dimostrazione di

quanto possa essere proficuo intessere relazioni “diagonali” tra un tipo di

manufatto assai specifico come il bunker con altri e più estesi ambiti del

5 | Una madre e i suoi figli

fanno pratica con il loro rifugio

antiatomico da 5000 dollari in

cemento e acciaio (Sacramento,

CA, 1961, AP Photo/Sal Veder).
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pensiero umano rivolto alle modalità dell’abitare. Intrecciarne la storia ad

altre storie, tematizzarne i molteplici caratteri, esplorarne i valori

psicologici latenti, sono tutte operazioni che intendono rendere conto di

come nella costruzione del territorio anche fatti tecnici – appartengano

essi alla tecnica militare a ad altre tecniche – non sono il prodotto

esclusivo di scientifiche e conseguenti deduzioni, ma si costruiscono sulla

base di specifiche concezioni del mondo, nell’inscindibile intreccio di

aspetti materiali e immateriali.
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English abstract

The bunker probably represents the last significant contribution that architecture

has offered to the field of military art, then transferred to a wider world of

constructions related to emergency themes. Machines designed to withstand the

most violent shocks, capable of controlling strategic passages and possibly

conducting counter-offensive operations, or even just spaces to give shelter to

soldiers or civilians, thousands of bunkers have populated the physical territory of

Europe and then the world, to enter, in an extremely vivid way, even in the territory

of the collective imagination. Approaching the theme from an architectural point of

view, and even declaring the bunker as belonging to the field of architecture does

not, however, simply concern its existence as a built space. It is above all on a

symbolic level that the bunker theme seems to offer the most interesting ideas for a

discourse on its architectural values. From this perspective, the bunker turns out to

be an artifact capable of speaking, which does not simply affirm its specific function

in a tautological way, but instead discloses a panorama of psychological effects and

primordial emotions capable of charging it with the intensity of an archetypal

matrix.

keywords | Bunker; Military architecture; Concave-convex; Wall-loophole; Symbolic

architecture.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.
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(In)attualità e (a)temporalità del
bunker
L’architettura di Bernard Khoury a Beirut
Fernanda De Maio

Local Heroes are not superheroes.

They are the valiant mercenaries who protect my grounds.

I searched for them here and everywhere; from the cities of the collapsing

Arab nations to those where the cathedrals were white.

Those bitter territories are the marvellous and playful grounds

on which I construct my optimism,

the last enclaves where meaningful convalescences are still possible.

Local Heroes are rooted in very specific political grounds.

They are not the protected citizens of any comfortable nation.

They own the streets that others walk through cautiously.

They do not belong to any familiar place.

Their places escape all consensual definitions of territory.

They do not fit in the undisputed and often simplified histories

of their time. They are the proud romantics who fearlessly

resist the cynicism of the wise.

The stories I tell do not frame any protagonist, any situation or any

architectural act in any sort of tangible or immutable definitions.

I am not interested in such definitions as much as I am not interested

in the theoretical postures that produce them.

In my worlds of uncontrolled dissonance, I build alliances.

Those are often contradictory ones.

My heroes are not all cut from the same cloth.

As my stories unfold, I remain in the hope that I will not be

afflicted with the censure of unscrupulous fraudulence.

Bernard Khoury
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1 | Da sinistra a destra: la copertura d’ingresso alla discoteca ipogea B018, il bar del

ristorante Centrale, la torre-ascensore di accoglienza del sushi bar Yabani, Beirut,

arch. B. Khoury.

Le brevi note che seguono non intendono presentare progetti inediti di

Bernard Khoury o narrare e descrivere in dettaglio, per l’ennesima volta,

quanto già presentato della sua opera in questi anni – per questo si

rimanda all’ampia pubblicistica di settore sul nostro; si propone, viceversa,

di riflettere su come l’oscillante definizione del bunker quale tipo, forma e

figura nonché la sua ambigua traiettoria da manufatto di guerra a edificio

per una nuova e(ste)tica dell’architettura civile ‘tout court’ diventi, nel

pensiero dell’architetto libanese – cresciuto in una città complessa e

martoriata come Beirut ed educato in Architettura negli Stati Uniti

d’America – lo spunto per descrivere l’anima della propria città. L’uso,

infatti, che Khoury fa di alcune parole chiave è l’indizio più evidente di un

mestiere praticato anche come denuncia di una condizione di crisi e

degrado della società libanese mentre si preoccupa di dare risposte

tecnicamente precise e inoppugnabili ai suoi committenti privati, come fa

sempre ogni bravo architetto.

Guerra, violenza, massacro, amnesia, tossicità, rifugiati, campo profughi,

contesto, privato vs pubblico, architettura dell’intrattenimento, torri

residenziali, centri commerciali costituiscono, infatti, i lemmi ricorrenti del

vocabolario usato per descrivere le sue opere e per esprimere le condizioni

entro cui nascono e si alimentano le sue invenzioni – in senso

archeologico, direbbe Virilio. Invenzioni architettoniche incentrate su una

sostanziale rivisitazione e ri-semantizzazione del tema del bunker e

dell’edificio / macchina da guerra nelle sue diverse accezioni. E se

l’autopromozione che lo stesso Khoury, autore / interprete di Local

heroes, autobiografico racconto in immagini e parole (Molinari 2015),

rischia di imprigionarlo nel cliché del titanico combattente ribelle, è
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indubbio che la programmatica volontà di andare oltre i vincoli forniti da

ciascuna occasione professionale, è, prima di tutto, il segnale della

necessità di recuperare legami interrotti con altre forme e altre visioni di

Beirut realizzate da individui, architetti, artigiani, artisti, intellettuali,

maîtres à penser che hanno avuto modo di agire prima di lui, prima che la

città diventasse un ammasso di rovine: quelle stesse rovine documentate

da Gabriele Basilico all’indomani della guerra civile in Libano in un

reportage attraverso cui ebbe modo di scoprire che sotto quella pelle

devastata la città era ancora viva (“L’Internazionale”, 13 aprile 2015).

2 | Due viste panoramiche di Beirut distrutta tratte dal reportage di Gabriele Basilico

Beirut, 1991.

È utile partire, forse, proprio dalla rivelazione di Beirut come ‘città viva -

città campo di rovine’, interpretata dal grande fotografo milanese, per

rintracciare quei fili spezzati che legano l’architettura in veste ‘combat’ del

nostro con la Beirut ante guerra civile. Il punto iniziale di questa ricerca è

un’opera rimasta interrotta a causa della guerra e terminata solo nel

1997: quell’Interdesign Building realizzato a partire dai primi anni ’70 da

“monsieur béton brut”, Khalil Khoury, padre di Bernard (Foppiano 2012).

Architetto, designer, scultore, ammiratore del Le Corbusier brutalista

anni ’60, Khalil progetta con il fratello George uno straordinario monolite

scomposto da fratture proprio nel Central District di Beirut. Si tratta di un

luogo deputato a esporre gli oggetti d’arte e design che anche egli stesso

progetta e realizza. Questa architettura civile disegnata come un bunker in

forma di Flakturm diventa, per Bernard, l’inizio di una personale

incursione nel mondo delle rovine della civiltà contemporanea, da

documentare con una campagna di scatti fotografici in bianco e nero e con

una riflessione sul ruolo del progetto d’architettura per il recupero e
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restauro di tali rovine, tanto dal punto di vista materiale che da quello dei

valori immateriali che in tali manufatti trovano o troveranno luogo.

3 | Da sinistra a destra: Interdesign Building, Beirut, arch. K. Khoury, foto di B.

Khoury.

Così dopo il B018 nel lotto 317 di Karantina nel 1998, nel 2001 è la volta

del ristorante Centrale, mentre nel 2002 tocca allo Yabani R2, poi al centro

commerciale Black box e così via; progetti alla piccola e media scala

congegnati come dispositivi che attingono dal repertorio delle architetture

militari alcuni dei pezzi e dei materiali di cui si compongono, mescolati ad

altri segni e materiali dell’architettura, al fine di rivelare e sprigionare tutta

la dirompente energia vitale nascosta sotto la coltre della città in rovina. A

sottolineare il ruolo potenzialmente esplosivo delle opere realizzate sono

le aree scelte per i nuovi progetti. Esse, infatti, mostrano tutte una

condizione di prossimità con forme urbane deformate dalla violenza

indotta dalla guerra: la discoteca B018 sorge in un ex campo profughi

palestinese – realizzato a partire dalla guerra israeliana dei Sei Giorni

all’interno dell’area portuale di Beirut – raso al suolo all’inizio della guerra

civile in Libano; il ristorante Centrale sorge all’interno di un edificio

rovinato dai bombardamenti della stessa guerra civile trasformato

nell’involucro sfregiato che avvolge la nuova opera; il sushi-bar Yabani R2

sorge accanto ad alcuni edifici semicrollati e occupati da profughi e

famiglie ridotte allo stato di squatter dalla lunga guerra civile e

sprofonda sotto terra, connettendo la rovina a quella specie di fusoliera di
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algido metallo in cui si trova l’ascensore che conduce alla sala ristorante

nel sottosuolo.

4 | Da sinistra a destra: l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala interna del

ristorante Centrale, interno della reception-mobile del sushi bar Yabani, Beirut, arch.

B. Khoury.

Dare un nuovo senso alla via di Damasco, alla linea di demarcazione tra

Beirut est e Beirut ovest, contrastare la tendenza bellica a trasformare le

connessioni urbane in confini invalicabili, implica alla scala degli interventi

architettonici progettati da Khoury in stretta relazione con la sua

committenza privata, dare vita a una nuova gerarchia urbana che parte

dalle cicatrici della città ferita a morte per offrire un riscatto alla fame di

vita di chi ha scelto di rimanere a Beirut nonostante tutto (Khoury 2015).

Ma sprigionare vitalità sfrenata dall’interno di luoghi progettati come

nascondigli ipogei, come missili piantati nel suolo, come cannoni di luci

puntati su obiettivi e panorami urbani in rovina, implica per Bernard

Khoury anche indurre, attraverso i suoi progetti, movimenti specifici e

fortemente orientati negli abitanti. Tra questi movimenti assume un ruolo

particolare quello di tipo di/a-scensionale, dal suolo al sottosuolo e

viceversa oppure dal sottosuolo/suolo al cielo. Per questo motivo scale

lunghissime e ascensori non sono mai, solo, sistemi di collegamento

verticale ma vengono caratterizzati come luoghi che inducono

un’esperienza dello spostamento misteriosa e seducente al contempo.

Dare qualità allo spostamento, all’accoglienza, all’ingresso da una

dimensione e una qualità dello spazio urbano contemporaneo a un’altra,

in cui viene selezionata e isolata solo una delle visioni possibili di Beirut, in

modo da renderla drammaticamente astratta pur nella sua quotidiana

banalità, significa porre l’accento su aspetti e qualità della città non

immediatamente comprensibili. Ma è anche un modo per marcare una

denuncia usando un procedimento di opposizione tra comportamenti,

situazioni e visioni, violentemente in contrasto e adagiate su meccanismi
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della psicologia umana ben noti come quello della paura e della sua

rimozione o amnesia. E per radicare al contesto di Beirut i propri progetti,

per dare forza a quella fobica volontà di nascondersi e al contempo alla

reazione alla paura che assale chi convive con la guerra in casa, Khoury

utilizza e re-interpreta anche un altro tema della macchina bellica: la

dimensione retrattile delle coperture.

5 | Luoghi vissuti (da sinistra a destra): l’interno alla discoteca ipogea B018, la sala

interna del ristorante Centrale, interno del sushi bar Yabani, Beirut, arch. B. Khoury.

Queste si aprono e si chiudono con congegni meccanici che in un

momento, che sembra di difesa, fingono l’inespugnabilità di una corazza

contemporanea e, in un altro, simulando un attacco, rivelano e ostentano

attraverso un varco marcato e significativo fino al dettaglio estremo, il

mondo al loro interno. Un mondo interiore raffinato e lussuoso fino

all’ostentazione che sembra proiettarsi nel mondo delle luci, delle ombre,

dei rumori e dei silenzi della città intorno, sia questa un’area di

parcheggio attrezzato in mezzo a strade ad alto scorrimento o un angolo

di tessuto edilizio residenziale.

E sullo sfondo sempre sta la città millenaria e tutta la sua complessa

stratificazione, mentre nel rifugio sotterraneo o all’interno di una torre

carapace, i cittadini del presente consumano i loro riti quotidiani. Fino a

quando altre guerre e nuovi profughi non arriveranno, impossessandosi

dell’architettura più lussuosa per trasformarla nel loro rifugio occasionale,

come è accaduto proprio allo Yabani restaurant e alla sua reception mobile

oggi trasformata in casa di ordinaria emergenza (Sawaya 2021). Se per

ricucire la città del presente e i suoi profili vi è bisogno, in altre parole, di

usare una metafora scandalosa, come può essere quella dell’architettura

combat e del bunker, Khoury non esita a farlo dotandosi di uno sguardo

ostinato: perché l’architettura per lui non è il fine ma il mezzo attraverso

cui sta al mondo, lo interpreta, lo narra, lo accetta con tutte le sue
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contaminazioni provando a indicare una traiettoria diversa che includa

anche la storia dolorosa di una guerra fratricida. Ma quello sguardo

ostinato sul mondo violento e decadente di Beirut alla ricerca della anima

della città può tradursi in architettura solo attraverso una ricerca estrema

di precisione: la precisione che accomuna i dispositivi meccanici di una

macchina da guerra agli accuratissimi oggetti dell’artigianato arabo.

Perché, in fondo, "What is Soul? It is what stays beyond the morphology of

things” (Khoury 2008).
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English abstract

Too often the architecture of the very well-known Lebanese architect Bernard

Khoury is likened to bunker architecture, for the issues that move his talent as

architect. The precision of the combat architecture’s mechanisms fascinated his

fantasy and help him to imagine a new morphology for the buildings he designs

according to context. This short essay argues that the use of war architecture as a

metaphor in Bernard Khoury’s design concepts should be interpreted more as a

radical criticism to the common notion of restoration than a formalist tool. In his

approach, in fact, the meaning of restoration’s project doesn’t belong to the

concept of “how it was, where it was” but deals with the burden of dreams and

nightmares which citizens find in the scars of Beirut.

keywords | Bunker; Beirut; Architecture; Ruins; Archaeology.
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Memorie dal sottosuolo moscovita
Il più grande bunker del mondo
Christian Toson

Мы могли бы служить в разведке,
Мы могли бы играть в кино!

Мы как птицы садимся на разные ветки
И засыпаем в метро.

Метро, “Високосный год”, 2000 г.
Potevamo far le spie,

Potevamo far gli attori!

Come uccelli seduti sulle linee

Ci addormentiamo nel metrò.

Metro, canzone del gruppo “Anno bisestile”, 2000

§ Premessa

§ Piccola premessa lessicale

§ La Metropolitana di Mosca. La nascita di una struttura civile-militare

§ Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

§ Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari

§ Una Metropolitana in guerra

§ Metropolitana e costruttivismo

§ La Metropolitana di Mosca si configura come mito

§ L’era atomica

§ Nuovi tipi di fortificazioni

§ Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico

§ La figura dantesca dello Stalker

§ Conclusioni

Premessa

Pochi sottosuoli al mondo hanno la densità di funzioni e significati che

possiamo riscontrare nella Metropolitana di Mosca. Percorsa ogni giorno
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da circa 9 milioni di persone, in luoghi più o meno segreti, vive, sempre

vigile, una città di riserva, fatta di centrali di comando, stazioni di

telecomunicazione, ricoveri, dispositivi di protezione, linee di

collegamento segrete. Una vita che spesso si svolge sotto agli occhi dei

cittadini, ma nel sottosuolo, influenzando grandemente la vita in

superficie.

Bastano 6 minuti per trasformare un’infrastruttura urbana in una città

fortificata:

Omero non poteva in nessun modo distogliere lo sguardo dal vagone, e nelle

sue orecchie, sovrastando cigolii e fruscii che arrivavano dalla stazione, si

faceva sempre più forte la spettrale sirena d’allarme e il basso segnale

acustico, mai sentito prima: uno breve - due lunghi: “Atom”! … il lungo colpo

dei freni e il confuso annuncio nei vagoni: “Gentili passeggeri, per motivi

tecnici il treno non proseguirà la corsa…”. Né il macchinista impacciato al

microfono, né lo stesso Omero, suo aiutante, riescono ancora a rendersi

conto del puzzo di morte che queste parole ufficiali si portano appresso. Il

duro strepito delle porte ermetiche, che separano per sempre il mondo dei

vivi da quello dei morti. Secondo le istruzioni, le porte dovevano essere

completamente serrate non più tardi di sei minuti dopo il segnale d’allarme,

indipendentemente dal numero di persone rimaste dall’altra parte. Si

raccomandava di sparare a chiunque cercasse di interferire con la chiusura.

Ma può un sergentucolo, abituato a scacciare dalla stazione senzatetto e

ubriaconi, sparare nel ventre a un uomo che cerca di trattenere l’enorme

blocco metallico, per permettere alla moglie di corsa con un tacco spezzato

di farcela a entrare? Può la scorbutica signora dei tornelli, in képi e uniforme

− che per trent’anni di servizio in metro ha perfezionato solo due azioni: non

lasciar passare e fischiare – impedire di far entrare un vecchio affannato con

le sue medaglie d’onore? Secondo le istruzioni ci volevano in tutto sei minuti

per trasformare la persona in una macchina. Oppure in un mostro.

…Gli strilli delle donne e gli urli indignati degli uomini, i pianti dei bambini.

Colpi di pistola e scariche di mitra. Le impassibili voci metalliche diffuse da

tutti gli altoparlanti che intimano di mantenere la calma − registrate, perché

nessuna persona, consapevole di quanto stia accadendo, può controllarsi e

dire semplicemente così… impassibile “non lasciatevi prendere dal

panico…”. Pianti, preghiere…
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Di nuovo spari. E esattamente sei minuti dopo l’allarme, un minuto prima

dell’Armageddon – il sordo, funereo ronzio del meccanismo di chiusura delle

paratie ermetiche. Gli schiocchi dei perni di serraggio. Silenzio. Come in una

cripta (Gluhovskij 2009, 61, traduzioni nostre).

Questo brano, la cui trasposizione cinematografica si può vedere su

Youtube (Metro 2033), è tratto dal romanzo distopico Metro 2033 di

Dimitry Gluhovskij, ed è una buona introduzione al percorso sotterraneo

che si cercherà di affrontare in questo articolo. Studiando la storia della

Metropolitana di Mosca, ampiamente trattata da autorevoli studiosi

(Bouvard; Neutatz; De Magistris, e altri), sia da un punto di vista

storiografico artistico che ingegneristico che prettamente storico, emerge

subito una grande stratificazione di funzioni e significati che si

avvicendano e si sovrappongono nella storia del manufatto. Fra questi,

l’aspetto militare dell’infrastruttura civile emerge in filigrana di continuo,

senza mai rendersi palese. Su questa linea, che fino a pochi anni fa era

segreta e impercorribile, si cercherà di fare un ritratto della Metropolitana

di Mosca, avvalendosi di documenti resi pubblici e recentissimi lavori sulla

storia delle fortificazioni sotterranee di Mosca, mettendo in luce tutti i

punti di connessione con l’architettura della Metropolitana e i suoi aspetti

simbolici, oltre che sull’influenza che ha avuto nello sviluppo e nella

creazione di un immaginario ben preciso, che possiamo saggiare nella

citazione di Metro 2033.

La possibilità di trasformare una quotidiana infrastruttura urbana in una

struttura difensiva civile e militare nel giro di pochi minuti, per quanto

remota, resta un aspetto pur sempre presente, vigile, nel subconscio della

Metropolitana. L’autore coglie molto bene gli aspetti sotterranei, emotivi di

questo ribaltamento: predominano i suoni (la sirena spettrale, le voci

registrate, le urla), mentre la vista, inefficace nei tunnel poco illuminati è

quasi assente. Le macchine e le procedure si impongono sull’umanità, che

non può fare a meno che adattarvisi per sopravvivere, e chiudere fuori per

sempre una parte di se stessa attraverso le pesanti porte ermetiche. Una

umanità-non umanità che oggi, o meglio, nel 2033, si è formata nello

specifico luogo della Metropolitana di Mosca, un luogo fisico con le sue

regole e la sua storia. Un luogo, che per la sua estensione e ricchezza di

significati è diventato un parallelo della città, un “metroverso”, come lo
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chiamano i fan di Gluhovskij, nel quale si possono immaginare saghe e

microcosmi.

Tornando al nostro tema, è difficile da comprendere come si è costruito

questo microcosmo nel corso del secolo che lo separa dalla sua

fondazione, senza integrare elementi della costruzione tecnologica della

Metropolitana, dei requisiti di natura militare che via via si palesano e che

sono parte fondante delle scelte progettuali, dello sviluppo

dell’architettura di Mosca e della sua urbanistica, oltre che dell’influenza

della cultura visiva.

Non possiamo comprendere la formazione di un eccezionale,

straordinariamente fertile immaginario della Metropolitana moscovita,

senza ripercorrerne le tappe della sua formazione, della formazione della

sua immagine nel contesto di realismo socialista nel quale è nata, e di

come i grandi eventi storici e ideologici della storia sovietica l’abbiano via

via plasmata fino alla forma attuale.

In questo difficile intreccio, ci affideremo ad alcuni narratori d’eccezione,

primo fra tutti Nikita Chruščëv, la cui vita, come si evince delle sue

minuziose memorie (Chruščëv I II III [1971] 2005 2006 2007), è

intimamente legata alla costruzione del sottosuolo, che siano le miniere

del Donbas o lo spazio sotterraneo di Mosca. La Metropolitana compare

sempre nei momenti critici della carriera del grande riformatore sovietico,

e vedremo come l’una plasmi l’altro, e viceversa.

Un’altra narrazione, completamente diversa, è quella fornita da un gruppo

di appassionati di esplorazione urbana, storici e archivisti, che sono

riusciti a ricostruire la storia degli oggetti speciali sotterranei di Mosca su

una solida base documentaria ufficiale, che a oggi è stata desecretata dalle

origini fino alla fine degli anni Sessanta, ponendo fine a un lungo periodo

di oscurità e aprendo un nuovo fertile campo di studi storici. I risultati di

questa ricerca sono stati pubblicati nel maggio del 2021 in un libro

intitolato I “bunker segreti” sovietici. Fortificazioni urbane speciali

1930-1960 (Yurkov 2021), dove la parola “bunker” è appositamente messa

fra virgolette, per le ragioni che si spiegheranno nel prossimo paragrafo.

Ci affideremo estensivamente a questo eccellente lavoro, del quale

riassumeremo alcuni dei passaggi più importanti, sia per renderli
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accessibili al pubblico in lingua italiana, sia per mettere in luce alcuni

snodi cruciali che si intersecano con la storia di Mosca, della sua

architettura e del suo immaginario.

È quindi dal sottosuolo della città e dell’impero − un sottosuolo di

memoria dostoevskiana − che ci muoveremo, cercando di mettere in luce

le strette connessioni fra la metropolitana-bunker e la metropolitana-

palazzo che si avvicendano senza soluzione di continuità nel corso della

storia.

Piccola premessa lessicale

La Metropolitana di Mosca non può essere definita come “bunker”,

sebbene spesso si senta parlare di “bunker di Stalin” o “bunker sovietici” in

riferimento alle fortificazioni sotterranee di Mosca.

Occorre innanzitutto precisare che il termine “bunker”, in russo (secondo

la Grande Enciclopedia Sovietica: BSE 1969-1978) indica tecnicamente un

contenitore industriale per materiale sfuso, traducibile in italiano con

“cassone” “tramoggia”, e ‘bunker’ nell’accezione militare occupa un posto

di minore importanza, dichiaratamente di importazione tedesca.

I termini che generalmente vengono usati nel linguaggio tecnico militare e

nei documenti ufficiali sono:

- Объекты (obiekti): ‘oggetti’ generici, che tradurremo in italiano con il

termine ‘unità’, che possono essere спецобъекты (spezobiekti), ‘unità

speciali’.

- Спецветки (Vetki, spezvetki): letteralmente ‘rami’, indicano passaggi di

collegamento protetti, di solito fra gli obiekti.

Il lessico militare inoltre indica sia per la superficie che per il sottosuolo:

Командный пункт, Komandni punkt (punto di comando), che a sua volta

può essere унифицированный (unifitsirovanny), городской (gorodskoi),

обороны (oboroni), МПВО (PVO) etc. ovvero, unificato, cittadino, della

Difesa, della contrarea; Фортификационная система (Fortifikatsionnaia

sistema: sistema fortificato), o специальный фортификационный
сооружение (Spetsialny fortificatsionny sooruzhenye: costruzione
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fortificata speciale), бомбоубежище (Bomboubezhishe: rifugio anti-bomba);

al quale si aggiunge la denotazione глубокого залегания (glubokovo

zalegania: sotterraneo di profondità).

La Metropolitana di Mosca: la nascita di una struttura civile-militare

La costruzione della Metropolitana di Mosca è la più titanica delle imprese

dell’Unione Sovietica nel periodo di Stalin, e come nota Alessandro De

Magistris, segna una cesura definitiva nei grandi cambiamenti che

interessano la Mosca rivoluzionaria, confermando e consolidando una

serie di scelte urbanistiche e architettoniche, prima fra tutte l’impianto

radiocentrico e la definitiva sconfitta di altre correnti, come quella dei

disurbanisti (De Magistris 2000). La Metropolitana si pone subito come

possibilità di garantire la sopravvivenza di un assetto per quanto

ammodernato, di fatto di natura ottocentesca della città-capitale centro

dell’impero. La storia della fondazione e dei primi anni della costruzione è

raccontata in modo dettagliato da Dietmar Neutatz (Neutatz [2001] 2013)

per quanto riguarda lo sviluppo delle tecnologie, mentre da Josette

Bouvard per quanto riguarda le vicende politiche, storiche e

architettoniche del cantiere.

Gli esempi di metropolitane da tutto il mondo, accuratamente studiati,

fecero convergere una serie di possibilità e varianti, che si scontrarono in

campo progettuale e realizzativo. Mosca non era un terreno facile, perché

da un punto di vista geologico aveva tutti i problemi delle altre città messi

insieme: (Abakumov 1939, 1; Neutatz [2001] 2013, 1-23).

The engineers who built the subway in Berlin had to contend with water-

bearing soil. In Paris the uneven surface presented a serious difficulty. In

London it was the chaotic arrangement of the underground installations, and

in Madrid the medieval lay-out and the crookedness of the streets. In

Moscow the subway builders have been confronted with all these difficulties:

crooked streets, a dense network of underground installations, remnants of

the ancient town, a surface intersected with hills and valleys, a treacherous

water-bearing strata (Abakumov 1939, 11).

La costruzione di un’infrastruttura così complicata sembrava un’impresa

impossibile, considerando l’arretratezza dell’Unione Sovietica e la limitata

disponibilità economica.
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Le tecnologie a disposizione dei russi nel campo della costruzione erano

praticamente inesistenti, e tutti i primi lavori vennero eseguiti

completamente a mano, scavando, puntellando, rivestendo le pareti a

secchiate di cemento. Venne fondata un’impresa, Metrostroi

(letteralmente, ‘Metro-costruzione’), tuttora esistente, che mobilitò

migliaia di lavoratori da tutta l’Unione Sovietica.

Il responsabile politico-amministrativo ufficiale dell’ambizioso progetto era

il fedelissimo di Stalin, Lazar’ Kaganovich, membro del Politburo, vera

mente politica e ispiratore dell’infrastruttura, che interpretava come un

“cantiere d’assalto”, sotto lo slogan “La vittoria della metropolitana è la

vittoria del socialismo” (De Magistris 2000). Una costruzione che, in linea

con l’ideologia staliniana di quegli anni, doveva essere un grande

laboratorio di sperimentazione sociale e propaganda politica (Bouvard

2005, 67-77).

In prima linea, in cantiere, a lavorare c’era un giovane membro del partito,

da poco entrato nella giunta cittadina, che si era distinto per il suo lavoro

nelle miniere del Donbas: Nikita Chruščëv (Chruščëv I [1971] 2005). A quel

tempo non sapeva ancora quanto la sua vita sarebbe stata legata a questa

costruzione:

At first I had nothing to do with the construction project. It was a kind of

special project, even though it was in the city itself. But after some time had

gone by Kaganovich suddenly said to me: “Things are going badly with the

subway construction, and as a former mine worker you’ll have to get

involved in detailed supervision of it. In the first phase, in order to acquaint

yourself with the course of the construction, I propose that you drop your

work in the party’s city committee, and go to some of the shafts and tunnels

being dug for the subway while Bulganin goes to other ones. Stay there for a

few days and nights, take a look at everything, and study it all so that you’ll

be able to direct it in fact and know the whole business” (Chruščëv I [1971]

2005, 65).

Il futuro primo segretario si getta con tutte le sue forze su questo cantiere

difficilissimo, e dalle sue memorie leggiamo come questo sforzo influisca

grandemente sulla sua vita politica. La Metropolitana, che assorbe gran

parte delle sue energie, diventa per lui un passo importante per la scalata
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al potere. Chruščëv dirigerà personalmente gli scavi, nominerà direttori

tecnici (fra i quali il già citato Abakumov, una vecchia conoscenza del

Donbas), parteciperà alle infiammate discussioni fra gli architetti, e avrà un

ruolo fondamentale su alcune delle decisioni più importanti, fra cui la

scelta della profondità e della tecnologia costruttiva.

All’inizio si pensava di costruire i tunnel con il metodo più semplice

possibile, ovvero quello dello scavo in trincea. In quegli anni tuttavia, lo

sviluppo dell’aviazione militare aveva posto in tutti i paesi europei il

problema della difesa dai bombardamenti.

Chruščëv, nel 1932, a cantieri già iniziati, consigliato da un giovane

ingegnere Veniamin Makovskij, comprese che il metodo a trincea non

avrebbe garantito la protezione dei manufatti:

He said to me: Comrade Chruščëv, we’re building the subway in the German

way, that is, digging open trenches. This is very inconvenient for the city.

There are other construction methods, for example, the closed-tunnel, or

English method, using tunneling machines called “tunneling shields.” That

way you have to dig deeper and it will cost a little more, but if you take into

account the possibility of a war, the subway could also serve as a bomb

shelter. […]” (Chruščëv I [1971] 2005, 69).

Makovskij pubblicò il primo marzo 1932 un articolo sulla “Pravda”, dove

proponeva di costruire la Metropolitana a una profondità di circa trenta

metri (Bouvard 2005, 48).

Questo suscitò aspre polemiche da parte dell’esecutivo in carica, guidato

dall’ingegnere Rottert, a scavi già iniziati, che riteneva inutilmente

dispendioso andare in profondità. Con l’appoggio di Chruščëv, Makovskij

presentò le sue idee al Politburo alla presenza di Stalin, che, nonostante la

resistenza dell’ingegnere capo, approvò la proposta (Chruščëv I [1971]

2005, 71). Il 23 maggio 1932, il Politburo stabilì ufficialmente che tutta la

prima linea della metro, la Sokolnicheskaja, si sarebbe dovuta costruire in

profondità, arrestando tutti i progetti, e i lavori già cominciati, ordinando

la redazione di un decimo progetto tecnico (Bouvard 2005, 53).
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Bouvard e gli altri storici tendono a mettere in secondo piano i requisiti

militari della metropolitana in fase di progettazione, sebbene pare che

questi siano determinanti nella scelta finale, alla luce di questi fatti e di

quelli esposti nel prossimo paragrafo. Per tutti gli altri problemi, come

quello delle preesistenze, gli ingegneri avevano già trovato delle soluzioni,

infatti il sistema a trincea venne mantenuto per le stazioni periferiche più

lontane dal centro.

La scelta di scavare in profondità nelle zone strategiche della città

presupponeva l’importazione di tecnologie e saperi dall’Europa e dagli

Stati Uniti, oltre a richiedere un nuovo studio geologico molto più

approfondito. Un impegno così grande poteva essere solo giustificato

dall’opportunità di usare la metropolitana come grande sistema difensivo.

Un’idea che molto probabilmente è il frutto di un’influenza del pensiero

italiano.

Metropolitana-difesa antiaerea. Un’idea italiana

Nel 1930 sul tavolo del capo della sezione di Mobilitazione dell’NKVD era

posata la traduzione di un articolo pubblicato su “Rivista di artiglieria e

genio”, intitolata Записка об устройстве воздушной обороны в
проектируемом метрополитене в Риме (Appunti sulla costruzione della

difesa antiaerea nel progetto della metropolitana di Roma) (ora

nell’Archivio Militare Russo, fondo 37791, op. 1, d. 15, f. 1-5). I sovietici

sono molto attenti alle pubblicazioni tecniche sull’argomento, in

particolare quelle italiane, che pare considerassero le più avanzate da un

punto di vista teorico (Yurkov 2021, 26), e un esempio si può riscontrare

nella rassegna di testi stranieri pubblicata sulla rivista “Arhitektura SSR”,

nel maggio 1938, intitolata Противовоздушная оборона городов (La difesa

antiaerea delle città).

Bisogna precisare che in quegli anni gli esperti di difesa italiani erano

considerati i migliori al mondo, almeno da un punto di vista teorico, e il

trattato La guerra dell’aria, di Giulio Douhet, era a quel tempo un testo

seminale, e anche oggigiorno è oggetto di studi e per certi versi ancora

attuale (Douhet [1921] 1932).
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Il titolo originale dell’articolo in italiano è I ricoveri nella “difesa aerea”.

Utilizzazione allo scopo della progettata metropolitana di Roma, firmati da

Alessandro Romani, tenente colonnello del genio e dall’ingegner Giuseppe

Sellingwerff, pubblicato nel giugno del 1929 (Romani, Sellingwerff 1929).

L’articolo tratta in maniera estensiva i principi della difesa antiaerea e

introduce un argomento fondamentale nelle questioni di difesa e

urbanistica, ovvero quello della necessità di integrare le infrastrutture

militari con quelle civili, per rendere la spesa sostenibile da un punto di

vista economico:

Questi ripetiamo, i finali desiderata, ma per l’approntamento completo

occorrerebbe una spesa immensa, quale non solo l’Italia, ma forse anche le

più ricche nazioni potrebbero sostenere, il che dimostreremo […]. E questo,

tra l’altro, si potrà ottenere sfruttando al massimo le circostanze naturali ed

abbinando, sempre che possibile, la soluzione del problema militare e quella

di problemi civili, che pur con differentissimo scopo, portano ad eseguire

opere militarmente utilizzabili o comunque utili (Romani, Sellingwerff 1929,

1042).

La spiegazione si basa sul lucido assunto che la guerra moderna non è uno

scontro fra eserciti, ma fra tutte le forze di uno stato contro un altro, che

pertanto devono essere protette. Non solo, ma dal momento in cui la

guerra è un elemento costante della vita civile, è necessario integrarne

alcuni dei suoi aspetti nelle infrastrutture, appunto, civili.

Da qui deriva un atteggiamento di allerta costante che segna per sempre il

modo di vivere delle città fino ai giorni nostri. La minaccia di una guerra

che può arrivare all’improvviso è parte della storia delle città del ventesimo

secolo, che raramente nei secoli passati avevano subito distruzioni così

rapide e devastanti.

Un altro punto, ugualmente visionario, della trattazione di Sellingwerff e

Romani, è quello della costruzione di una “capitale di riserva”, dove fosse

possibile garantire l’operatività e la sopravvivenza degli apparati statali e

della parte attiva della popolazione cittadina tramite un sistema di “grandi

locali sotterranei collegati fra loro” (Romani, Sellingwerff 1929, 1046).
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Nell’articolo degli italiani si allega un

progetto della metropolitana di Roma, del

quale descrivono i tracciati. L’idea è quella

di far costruire i tunnel più profondamente

possibile, e far passare le linee vicino ai

luoghi strategici sia civili che militari:

centri direttivi, ministeri, caserme, centri di

comunicazione ed energia, quartieri

popolati da persone importanti.

Il progetto, seppur schematico, ha un

respiro molto ampio, di carattere quasi

urbanistico: descrive minuziosamente i

tracciati, e i loro vantaggi sia da un punto

di vista dei trasporti in tempo di pace, che

come sistemi di difesa, mostrando come

dovranno crearsi accessi sotterranei dai singoli edifici di Stato alla

metropolitana, di come si potranno usare i tunnel per far passare le

tubazioni e le linee telegrafiche protette, come integrare il sistema

ferroviario, come si potrà velocemente interrompere il traffico e convertire

gli spazi per il ricovero, come limitare i danni tramite sistemi di

ventilazione e chiusura stagna.

Una visione della guerra che impressiona, nel 1929, per la sua

chiaroveggenza nel delineare una corrispondenza con quello che accadrà

durante il Secondo conflitto mondiale. I principi espressi da Romani e

Stellingwerff, mai applicati nella metropolitana di Roma, che venne

costruita solo alla fine degli anni ’50, saranno ampiamente impiegati nel

corso dei decenni successivi nella costruzione della Metropolitana di

Mosca.

Il primo lotto della Metropolitana e la definizione dei requisiti militari

Costruire in profondità costrinse ad adottare una serie di attrezzature

completamente nuove: le più evidenti erano le scale mobili e le costolature

metalliche, che decisero in modo fondamentale dell’aspetto complessivo

della Metropolitana, anche nelle sue caratteristiche estetiche. Inoltre,

contestualmente all’attrezzatura standard era necessario sviluppare una

1 | Schemi dei tracciati della

metropolitana di Roma (Romani,

Sellingwerff 1929).

La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021 209



serie di dispositivi di protezione che garantissero il funzionamento del

sistema anche in caso di bombardamento.

Non a caso, sempre nel 1932, la PVO (Protivovozdushnaja Oborona), la

difesa antiaerea sovietica, si divise in due: la PVO Attiva, che si occupava

della difesa armata contro gli aerei (cannoni, caccia, etc.), e che restò sotto

il Ministero della Difesa; la PVO Locale, o MPVO, che si occupava di

fortificazioni antiaeree e misure di contenimento (mimetizzazione, incendi

etc.), che veniva gestita a livello locale e passò sotto il Ministero degli

Interni (NKVD). A partire dagli anni Trenta, l’MPVO costruì centinaia di

rifugi antiaerei in tutta la fascia del territorio sovietico raggiungibile da

aerei, e si occupò anche della protezione di Mosca. L’MPVO era l’analogo

dell’italiana UNPA (Unione Nazionale Protezione Antiaerea) costituitasi nel

1934. Gli effetti devastanti dei bombardamenti della Guerra Civile

Spagnola nel 1935-38 furono la prima conferma che i rifugi antiaerei erano

assolutamente necessari nelle città e furono anche uno stimolo importante

per definire una serie di misure relative alle profondità minime, alla

protezione dai gas, alla chiusura degli accessi e alle vie di evacuazione.

Durante la costruzione dei tunnel, i militari proposero una serie di

dispositivi e modifiche ai progetti della Metropolitana.

2 | Schema della Metropolitana di Mosca nel 1940: in nero i cantieri completati della

prima serie, in rosso quelli della seconda, ancora in costruzione.
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Alcune di queste proposte vennero rifiutate, come quella di distanziare di

300 metri le banchine delle stazioni per senso di marcia, in modo che se ci

fosse stato un urto diretto almeno una delle due sarebbe rimasta

funzionante. Tuttavia in questo caso si creavano degli inconvenienti

inaccettabili per l’uso civile, era impensabile infatti che un passeggero

dovesse percorrere centinaia di metri solo per cambiare direzione, per non

parlare dello sdoppiamento degli ingressi e delle uscite, e la gestione del

personale dei treni. Questi requisiti tuttavia influenzarono pesantemente la

scelta di non sovrapporre mai più di due o tre linee in un solo punto, e

ancora oggi le stazioni di Mosca tendono a essere ben disperse e ad avere

incroci con poche linee, a differenza, ad esempio di Parigi (la stazione

République già prima della guerra serviva 5 linee diverse). Il nodo Okhotny

Ryad-Teatralnaja-Ploshad Revolutsii, che fu uno dei primi incroci realizzati,

al contrario è costituito da tre lunghe stazioni con banchina al centro (del

tipo a isola) collegate in serie su livelli diversi ma non sovrapposte.

Altri criteri invece vennero adottati. Le stazioni dovevano avere le volte

rinforzate, e rispettare degli standard minimi di resistenza (Yurkov 2021,

27-39). La profondità minima consigliata era di 25-30 metri (ma non

sempre, per questioni economiche, poteva essere rispettata), doveva

esserci la protezione degli accessi con chiusure stagne, mascheramenti e

fortificazioni dei pozzi di ingresso e ventilazione, la costituzione di

numerosi ingressi di emergenza alla Metropolitana, alcuni molto grandi, in

forma di rampa carrabile e situati in luoghi strategici, come nelle fabbriche

e nelle piazze affollate.

Una di queste rampe fu costruita dalla fabbrica di automobili ZIL (Zavod

imena Likhacheva), poi diventata ZIS (Zavod imena Stalina), una fabbrica

storica di Mosca e molto importante dal punto di vista politico e

architettonico. Ai progetti della fabbrica lavorarono alcuni dei più famosi

esponenti del costruttivismo russo: Loleit, Kuznetsov, Melnikov (per le

facciate), i fratelli Vesnin (per il famoso club operaio del ZIL).

Si comincia anche a configurare un principio che poi sarà la regola nelle

opere di difesa successive: le strutture vitali di superficie dovevano avere

un backup in una zona protetta, in modo da garantire alla città di

funzionare, e questi elementi puntiformi dovevano sfruttare la

La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021 211



metropolitana come sistema di collegamento, seguendo quasi alla lettera

le raccomandazioni di Romani e Stellingwerff.

3 | Schema assonometrico con indicati i dispositivi di protezione antiaerea di una

stazione della Metropolitana. Si possono notare le piastre di protezione sopra i

pozzi di accesso e le scale mobili, i filtri nel pozzo di ventilazione.

Si costruiscono spazi per consentire ai controllori ferroviari di dirigere le

reti, generatori elettrici, si installano alcune stazioni telegrafiche e

telefoniche, che man mano si ingrandiscono fino a diventare grandi nodi di

comunicazione. Gli esempi sono numerosi e comprendono anche le altre

città dell’URSS. Queste strutture quasi sempre si ricavano dagli spazi stessi

della Metropolitana, e non sono ancora propriamente degli oggetti speciali

dedicati esclusivamente alla difesa (Yurkov 2021, 39). La Metropolitana in

profondità, così come era configurata prima della guerra, poteva, secondo

i calcoli, ospitare almeno 200 000 persone in caso di emergenza. Nei

documenti, inoltre, comincia a comparire la parola метро-убежище (metro-

ubedzhizhe), metropolitana-rifugio.

La Metropolitana nasce dunque insieme come luogo civile e militare,

capace di adattarsi in modo flessibile alle circostanze: un caso abbastanza

unico fra strutture contemporanee analoghe nel mondo e molto diverso ad

esempio dal sistema di ricoveri antiaerei costruiti a Londra nel 1941,

collegati alla Tube (la cui costruzione cominciò ben prima delle minacce

aeree) solo tramite lunghi e stretti passaggi da usare solo nel caso che il
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pozzo di accesso principale venisse distrutto. In questo caso l’Unione

Sovietica anticipò i tempi rispetto agli altri paesi, che si dotarono di

sistemi analoghi solo alcuni anni dopo, (come i sistemi difensivi

sotterranei di Berlino, Vienna e di Helsinki, nati tutti durante o dopo la

guerra).

Insieme ai dispositivi di protezione delle linee, cominciano a costruirsi

anche spazi sotterranei dedicati esclusivamente ai quadri di comando e

alle strutture militari, che vengono chiamati nei documenti ‘unità speciali’,

o spezobiekti.

4 | Il centro di comando segreto dietro la stazione Kirovskaja (Chistye Prudi) in

un’illustrazione di Anastazia Zotova, in Yurkov 2021, 44. Spezobiekt-01 vicino alla

stazione Bielorusskaja, in un’assonometria acquarellata del 1940.

Il primo spezobiekt propriamente detto del quale abbiamo

documentazione è il centro di comando dell’NKVD dietro la stazione

Kirovskaja (ora Chistiye Prudi), realizzato nel 1933, che divenne, come

vedremo a breve, il luogo fondamentale nella difesa di Mosca nel 1941

(Yurkov 2021, 43-46; Chruščëv I [1971] 2005, 326).

Un'altra unità speciale del quale sono conservati i progetti è la Prima

Stazione Telefonica di Riserva di Profondità del Ministero delle

Comunicazioni, lo spezobiekt-01, sistemata vicino alla stazione

Bielorusskaja (Yurkov 2021, 59). All’inizio doveva essere di piccole

dimensioni, ma nel corso del tempo divenne una struttura molto estesa e

complessa.

Fra la documentazione di questa unità c’è anche un bellissimo disegno in

assonometria, molto probabilmente redatto per la presentazione del

progetto a un alto ufficiale, dove si vedono gli arredi, le attrezzature,

persino delle figurine umane. Il disegno stupisce per il tratto e i colori, che
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sembrano molto più l’opera di un architetto che di un ingegnere. Dal

disegno possiamo intuire la complessità di questo centro di collegamento:

vediamo gli ascensori, gli uffici, le lunghe file di combinatori telefonici, i

sistemi di ventilazione e i generatori.

Normalmente i progetti di queste costruzioni sotterranee consistono in

sezioni molto tecniche e prive di velleità illustrative. In questo caso invece

il disegno esprime, in modo abbastanza paradossale, con un tratto

acquarellato da Accademia di Belle Arti, la relazione quasi aliena fra queste

costruzioni ipermoderne e la città in superficie. Tutto come sommerso in

un mare di terra, che in spaccato rivela quello che non si potrebbe mai

vedere dal vero. Un’artificiosa contrapposizione di esterni che ci permette

di intuire la scala di questo strano mondo sotterraneo, fatto di cilindri e

tubi che si incrociano come in un’opera suprematista, sopra il quale il

mondo degli edifici convenzionali in muratura sembra piccolo e fragile.

Questo disegno, per la scelta dello spaccato e per il soggetto, ricorda

molto i manifesti pubblicitari degli anni Trenta della prima linea, sebbene

meno carico di fervore futurista.

È bene notare il costante desiderio di rappresentare la città nella sua

completezza di livelli e nel loro comune funzionamento, come in un

disegno anatomico.

Ancora una volta, la Metropolitana, che sia in forma segreta o pubblica,

rappresenta il rinnovamento in chiave socialista della città di Mosca, la cui

mappa è programmaticamente disegnata nel suo sottosuolo.
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Una Metropolitana in guerra

5 | Manifesto pubblicitario della prima linea della Metropolitana, M. Taranov 1932.

Quando i primi bombardamenti tedeschi attaccano Mosca, quasi a

sorpresa, il 22 Giugno 1941, i russi non avevano ancora finito di costruire

molti spezobiekti, soprattutto quelli sotto il Cremlino; si dovettero usare le

strutture sotterranee già esistenti per ospitare sia i civili che i militari.

6 | La stazione Krasnye Vorota e il progetto della sezione logistica al di sotto del

piano di calpestio.

La stazione Krasnye Vorota (Porte Rosse), che continuava a funzionare

come una normale stazione civile, aveva nascosta nel suo basamento,

sotto la piattaforma della sala principale, tutta la sezione logistica militare
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dell’Armata Rossa, compresa una stazione di collegamento telegrafica /

telefonica (Yurkov 2021, 128-130).

Lo spezobiekt dell’NKVD, che abbiamo citato per primo, venne destinato

alla PVO cittadina (comando della difesa antiaerea), e la stazione

Kirovskaja a esso collegata, che si trovava a una buona profondità, venne

semplicemente separata dalla linea dei binari tramite pannelli divisori. I

treni continuavano a fare servizio regolare, passando a fianco della

postazione senza fare fermata. Direttamente sulle banchine e sul vestibolo

della stazione fu sistemato tutto il quartier generale, compresa la scrivania

di Stalin (Chruščëv I [1971] 2005, 326). La stazione, oltre che dall’ingresso

normale, era accessibile attraverso un pozzo che si trovava nelle cantine

un edificio governativo della via Myasnitzkaja, poco lontano.

7 | Unità sotto il Cremlino: un’immagine di uno degli interni dei bunker, la

planimetria dell’unità-25 con in grigio le mura del Cremlino e in giallo la linea

normale della Metropolitana, spaccato assonometrico dell’unità-16.

Fra bombardamenti e interruzioni, i cantieri continuarono ad andare

avanti, sia quelli normali del terzo lotto (1941-1943), che quelli speciali

dell’NKVD sotto la Lubyanka e sotto il Cremlino, gli spezobiekti 25 e 16,

destinati agli uffici governativi e di comando, provvisti di depositi, stazioni

radio, uffici, direttamente collegati con gli edifici in superficie e con la

Metropolitana.

Nel frattempo, le stazioni vengono allestite per consentire, nelle ore

notturne, il ricovero dei civili. Il personale, terminato il servizio ferroviario

regolare, toglieva la corrente alle linee, installava servizi igienici e copriva i

binari con tavole in modo da ospitare migliaia di moscoviti.
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8 | Fotografie del 1941 della biblioteca di emergenza nella stazione Kurskaja, e dei

ricoveri nella stazione Majakovskaja.

Alcune celebri immagini che documentano questo momento, contrastano

molto con le immagini classiche che siamo abituati a vedere dei ricoveri

antiaerei della Seconda guerra mondiale in Europa, e in particolare a

Londra. La spaziosità e l’apparente comodità in cui i civili si muovono sono

del tutto diverse dalle tetre cantine piene di gente terrorizzata delle foto

storiche occidentali (e dei dipinti inquieti di Henry Moore). Il “palazzo del

proletariato”, per una volta abitato per davvero, con i suoi salotti e

biblioteche, sembra poter ospitare senza alcun problema una vita parallela

a quella di superficie.

Sarà tuttavia da precisare che le fotografie che documentano questo

periodo sono in gran parte foto di posa, mentre quelle non ufficiali sono

rarissime. A ogni modo, la sensazione dell’emergenza sembra del tutto

assente, e predomina uno straniante senso di normalità. La fotografia della

biblioteca ricavata nella stazione Kurskaja potrebbe benissimo essere

scambiata per una biblioteca qualsiasi se non ci fosse la didascalia, e

anche il dormitorio nella stazione Majakovskaja sembra privo di

drammaticità.

Quest’ultima stazione, in particolare, costituirà un punto di svolta in un

momento critico della guerra. È il 6 Novembre 1941, ventiquattresimo

anniversario della Rivoluzione d’Ottobre. I tedeschi stanno conducendo

con successo l’offensiva nell’Operazione Barbarossa. Sono arrivati alle

porte di Leningrado, e hanno apprestato un assedio che ridurrà alla fame

la città per 900 giorni. A sud l’avanzata è inarrestabile, avendo già

conquistato tutta la Crimea, Kursk, e cingendo d’assedio Sebastopoli. Il

nemico spinge alle porte di Mosca, e sui cieli della città i bombardieri

nazisti seminano il terrore.
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Solo tre settimane prima si era quasi deciso di evacuare totalmente la città

e lasciare terra bruciata.

9 | Alcuni fotogrammi del discorso di Stalin nella stazione Majakovskaja, 6

novembre 1942.

Stalin sceglie la proprio la stazione Majakovskaja, la stessa nella quale si

sono scattate le fotografie della popolazione ricoverata (in posa), per

tenere il suo discorso (registrato integralmente su Youtube: Речь Сталина
на станции метро "Маяковская" 6 ноября 1941). L’atmosfera doveva essere

surreale. Centinaia di persone riempiono ordinatamente la lunga sala

centrale della stazione, ascoltando silenziosamente le calme parole del

leader, mentre sopra infuria la battaglia. Dietro il podio dal quale parla

Stalin, oltre alle tradizionali gigantografie ci sono grandi addobbi floreali,

che dovevano essere arrivati da molto lontano, considerando che era già

novembre.

Il discorso non è particolarmente incisivo, di certo non carico di quella

retorica infiammata che ci si aspetterebbe da un grande dittatore.

L’architettura, d’altro canto, gioca un ruolo importante e vincente in

questa celebrazione, molto più forte delle parole. La stazione, felice

connubio fra l’esibizione di tecnologia e la ricerca estetica, diventa il

simbolo della rivincita.

Progetto del prolifico Aleksei Dushkin, è una delle costruzioni più

sperimentalmente avanzate di Metrostroi. È la prima ad avere una struttura

con esili colonne e archi di acciaio, rivestiti nell’intradosso con elementi in

lamiera inossidabile, che vediamo scintillare vigorosamente in tutte le

inquadrature del discorso. Questi elementi erano commissionati a una

fabbrica di dirigibili di Mosca (Tsareko, Fedorov 1979), e tutta la stazione

si fonda sul tema della conquista del cielo (De Magistris 2012). Le

pseudocupole illuminate contengono una serie di mosaici su disegno del

pittore Alexander Deineka che ritraggono il cielo dell’URSS dall’alba al
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tramonto. Ci troviamo quindi nella paradossale situazione di essere in uno

spazio simbolicamente aereo, come potrebbe essere l’interno di un

dirigibile, ma a 34 metri sotto terra. L’esibizione di tecnologia è evidente e

percepibile in tutti i suoi aspetti, dalle griglie di aerazione, agli elementi di

irrigidimento dello scheletro della stazione che si rivela in alcuni punti

dove i rivestimenti si interrompono a mostrare gli elementi del tubing.

Nota giustamente Kravec, in un opuscolo celebrativo della Metropolitana

scritto negli stessi anni:

Lo scopo artistico dell’applicazione del pensiero ingegneristico, che si

percepisce ogni volta che si visita la stazione, per quante volte la si

ripercorre, si rivela indicativo del fiorire tecnico e culturale della nostra

patria (Kravec 1939, 68).

La stazione, come nota De Magistris, rappresenta uno degli esempi meglio

riusciti di quella ricerca di sintesi delle arti e dei principi che si volevano

condensare nella metropolitana: il rigetto del senso di claustrofobia, la

rottura della monotonia, l’attenzione alle proprietà visive e tattili dei

materiali, l’uso attento dell’illuminazione. Una sintesi che doveva ben

scostarsi dalla meccanica giustapposizione di elementi decorativi e

tecnologici (De Magistris 2012). Già al tempo era considerata una delle più

importanti, come testimonia l’esposizione della stessa in scala 1:1 alla

Fiera internazionale di New York del 1939.

Stalin sceglie la stazione giusta per rappresentare la situazione in cui si

trovava in quel momento l’Unione Sovietica. Ed è grazie alla polarità di

significati della stazione, cielo-paradiso nel sottosuolo-inferno, che

corrisponde alla situazione reale - ovvero, del cielo-inferno della battaglia

per Mosca, e il sottosuolo-paradiso dove la gente trova rifugio – che il

messaggio di Stalin si fa convincente e forte. Un mese dopo, dagli stessi

ambienti, si diede via alla prima controffensiva, che fermò l’avanzata

tedesca e alleggerì la pressione su Mosca.

Una polarità continuamente in fase, quella fra cielo e terra, che vedremo

essere uno dei temi costitutivi della Metropolitana di Mosca nei decenni a

venire.
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10 | Alcuni dei mosaici del cielo sovietico del pittore Deineka nelle pseudocupole

della Majakovskaja.

Metropolitana e costruttivismo

11 | Sezione dove si descrive il processo di costruzione della Majakovskaja, con il

puntellamento delle volte e l’inserimento di una struttura metallica, da Kravec 1939,

69

La stazione Majakovskaja, nella sua funzione flessibile di luogo di ricovero,

teatro per le riunioni di partito, narrazione simbolica del progresso

tecnologico e militare dell’URSS, è forse l’esempio più palese di una

sperimentazione architettonica che nella Metropolitana non ha avuto
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particolari limitazioni, se non una generica raccomandazione a costruire

“palazzi del proletariato” e a usare il marmo per i rivestimenti interni

(Bouvard 2005, 193). Metrostroi venne affiancata dai 12 atelier di

progettazione del raggruppamento ARHPLAN, guidati da alcuni dei più

importanti architetti del momento, appartenenti sia alla vecchia

generazione (Chernishev, Mordvinov, Fomin), che alla giovane (Dushkin,

Chechulin, Taranov), molti dei quali hanno praticato il costruttivismo

(Vesnin, Ladovskij, Mel’nikov, Ginzburg, Golosov), affiancati da alcuni

emeriti consulenti, come Shusev e Zholtovskij. Ogni architetto sovietico

ambiva a vincere i concorsi e costruire una stazione della Metropolitana.

Solo recentemente la critica (in particolare Alessandro De Magistris: De

Magistris 2000; 2012 e più recentemente Danilo Udovički :Udovički-Selb

2020) ha rivisto la superficiale convinzione che l’architettura della

Metropolitana sia una mera espressione dello stalinismo retrogrado,

mettendo in luce i rapporti stretti che intercorrono con le avanguardie.

Questo rapporto è facilmente leggibile in citazioni riconducibili al

costruttivismo e alle ricerche spaziali degli Anni Venti. Vale la pena citarne

alcune individuate dai già citati autori: i quadrati rossi e neri del pavimento

della Majakovskaja, che ricordano la storia dei Due quadrati di Lissitzki; la

stazione Dzherzhinskaja, ora ricostruita con il nome di Lubyanka (e alla

quale era collegato il bunker dell’NKVD), progettata da Ladovskij secondo

sofisticate manipolazioni ottiche-percettive; il “bianco su bianco” dei

capitelli della stazione Kropotinskaja (che doveva essere l’anticamera del

Palazzo dei Soviet) con il riferimento agli analoghi dipinti di Malevic. Le

stazioni, in forme diverse, fanno un uso spaziale dell’illuminazione

elettrica e spesso includono l’elemento tecnologico, come le griglie di

ventilazione, nel sistema compositivo.

È altrettanto vero tuttavia che gran parte delle altre stazioni, come Park

Kulturi, Komsomol’skaja, Okhotny Ryad, hanno un’impostazione molto più

tradizionale basata su eclettismi e storicismi.

L’eclettismo di tecniche e linguaggi della Metropolitana è onnipresente, e

gli stessi architetti si prestano a questo gioco di mescolanze. La stazione

di Krasnye Vorota, le “Porte Rosse”, ha un vestibolo progettato dal già

citato Ladovskij, con la forma di tre archi concentrici a ventaglio, a ricordo
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dell’antico arco trionfale che nello stesso luogo aveva fatto costruire Pietro

il Grande per celebrare la vittoria di Poltava, è un “urlo” spaziale, che

sembra ricordare il piano urbanistico per Mosca dello stesso Ladovskij, che

pure, nella sua forma di manifesto, “grida” allo sviluppo parabolico della

città. La stessa stazione invece è progettata da Fomin con motivi

neorinascimentali, con una volta a botte e un ritmo binato che ricorda le

architetture albertiane (che fu oggetto di un’irriverente critica da parte di

Shusev, che la paragonò a una “bella fetta di carne di manzo”: Chruščëv II

[1971] 2006, 251). La stazione, come si è visto, ospitava sotto il

pavimento anche un importante centro logistico dell’esercito. Tutti questi

diversi aspetti convivono senza contraddizioni nello stesso luogo. La

coerenza della Metropolitana non va ricercata nel suo linguaggio, ma nei

suoi contenuti spaziali e nelle tecnologie che la compongono.

12 | Vestibolo d’entrata della stazione Krasnye Vorota, dalla copertina di Kuznetsov,

Zmeul, Kagarov 2016. Piano per Mosca, Ladovskij 1932. Interno della stazione

Dzerzhinskaja (ora Lubianka) secondo il progetto originale di illuminazione di

Ladovskij 1932.

Se ignoriamo la sottile crosta architettonica delle stazioni e proviamo a

guardare la Metropolitana come nelle rappresentazioni assonometriche

che illustrano questo saggio, vediamo un mondo fatto di cilindri, coni,

parallelepipedi che si intersecano in più dimensioni; veloci treni che

sezionano la terra; movimenti in diagonale delle scale, che permettono di

sbucare in superficie, consentendo un montaggio delle parti di Mosca non

più dettato da rapporti di vicinanza. La Metropolitana è mondo

suprematista fatto di processi in continua evoluzione e crescita, costruito

da forme pure compenetranti, dominato dalle macchine e dalla velocità

degli spostamenti.

Una visione così moderna della città si era vista una volta sola in Unione

Sovietica realizzata prima di questo cantiere, il Gosprom di Kharkov. Sia
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l’ingegnere Rottert, direttore della parte tecnica di Metrostroi, che Kravec,

direttore della parte architettonica, già conoscenze ucraine di Kaganovic e

Chruščëv, avevano lavorato come dirigenti in quello che a quel tempo era il

più grande cantiere dell’URSS, e grazie alle esperienze acquisite vennero

chiamati per costruire la Metropolitana. Il Gosprom è un immenso edificio-

città, un articolato complesso di volumi che si estendono a più livelli in

orizzontale e in verticale, può essere considerato uno dei più grandi

successi del costruttivismo. La parentela fra questi due cantieri

meriterebbe un approfondimento a parte. In entrambi i casi si adottano

sistemi di meccanizzazione e prefabbricazione, che anticiperanno di molto

il futuro delle costruzioni sovietiche; in entrambi i casi si propone una

visione della città che cresce in maniera organica e dinamica.

La Metropolitana è naturalmente adiacente ai luoghi critici nell’urbanistica

di Mosca a cavallo fra gli anni Venti e Trenta: le stazioni Teatralnya,

Tverskaja, Majakovskaja della linea verde corrono in parallelo con il grande

rifacimento dell’asse della Tverskaja; il vestibolo anticheggiante della

Kirovskaja (ora Chistye Prudy), progettato da Nikolai Kolli, sotto il quale

c’era la sede del comando per la difesa di Mosca, si trova lungo la via

Myasnitzkaja, davanti alla sede del Vhutemas e al Centrosoyuz realizzato

da Le Corbusier e dallo stesso Kolli; la stazione Sokolnicheskaja esce

vicino al club Rusakov di Mel’nikov; La stazione ZIS (ora Avtozavodskaja) in

prossimità della grande fabbrica ZIS (Zavod imeni Stalina, ora ZIL) già

citata per il sistema di rampe inclinate di emergenza faceva parte di un

grande progetto di sviluppo urbano intorno alla omonima fabbrica

modello, alla quale hanno lavorato Mel’nikov e i fratelli Vesnin con il loro

straordinario Palazzo della Cultura. La lista dei luoghi e dei nomi è lunga e

articolata e conferma che gli spazi urbani, la metropolitana e le relative

opere di fortificazione procedono di pari passo secondo un progetto

unitario che accosta linguaggi diversi senza contraddizione.
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13 | Progetto di Taushkanov per la stazione Partizanskaja, con un sistema di pilastri

metallici a forma di iperboloide come le torri di Schuko.

14 | Gosprom di Kharkov

La Metropolitana di Mosca si configura come mito

Spesso i critici occidentali si stupiscono del fatto che un’infrastruttura

come la Metropolitana di Mosca sia completamente rivestita di marmo, e si

chiedono il perché di tanto sfarzo.

Owen Hatherley, in Landscapes of Communism, nel capitolo dedicato alla

metropolitana socialista, cerca di spiegare questo fenomeno collegandosi

alla citazione di Lenin “Quando saremo vittoriosi dovremo usare l’oro per

fare i cessi pubblici e metterli nelle strade di grandi città” (Lenin,

L’importanza dell’oro adesso e dopo la completa vittoria del socialismo,

1921, in Hatherley 2015). Il socialismo è chiamato a “vestire” gli spazi più

umili e di servizio con variopinti e opulenti apparati decorativi. Questo

discorso si basa su un confronto diretto con le metropolitane occidentali,

in particolare quella di Londra, che generalmente sono spazi di servizio,

verso i quali i cittadini si comportano come fossero un’estensione dello

spazio quotidiano, controllato, ordinario, e alfine soltanto banalmente

funzionali (Pike 2013, 227).

La metropolitana di Londra è stata principalmente opera di imprese private

e pubbliche con una costruzione che è durata per più di un secolo senza

coinvolgere la popolazione inglese in maniera significativa. L’associazione

quasi inconscia che Hatherley stabilisce fra lo spazio della metropolitana e

quello della latrina è spiegabile attraverso un articolo dello studioso David

Pike, nel quale descrive come a partire dalla fine del secolo scorso

l’immaginario della Tube si sia progressivamente sovrapposto a quello
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della fognatura (Pike 2013, 239). Al contrario, in Unione Sovietica, anche le

fognature sono pensate come possibile ricovero antiaereo di emergenza, e

gli elementi prefabbricati dei collettori sono usati in modo creativo per

creare altri tipi di strutture e rifugi, come testimonia una piccolo manuale

pubblicato da Stroizdat nel 1968 (Ostrouh 1968).

La scelta del marmo è una scelta utilitaristica, basata su esigenze di pulizia

e durabilità, ma è anche un requisito semplice per impreziosire la

Metropolitana e darle uniformità (Bouvard 2005, 140).

Fomin designed that station and chose marble of a kind called Shrosh, which

is quarried at a place called Shrosha. The other stations are trimmed with

marble of a pleasant gray color from the Ufolei quarry, or a white marble

with slightly yellowish tints. Other types of marble from various parts of the

country were also brought in. This material seemed attractive to us,

especially for those days. All of it was quarried by hand, which was very

costly, but after all, the subway system seemed to us like a treasure of

historic proportions. The decorations in the subway were in general rather

extravagant (Chruščëv II [1971] 2006, 251).

Chruščëv a distanza di anni ricorda con precisione i tipi di marmo usati, le

accese discussioni con gli architetti, lo sforzo, sia umano che economico,

che ha mobilitato un intero paese per la costruzione di un singolo

manufatto, che giustamente Chruščëv definisce “un tesoro di proporzioni

storiche” (Chruščëv II [1971] 2006, 252), riprendendo i temi propri del

progetto di Kaganovich. Josette Bouvard, nella sua monografia dedicata

alla Metropolitana, descrive nel dettaglio la creazione di questo mito

sovietico (Bouvard 2005). Tecnici e macchinari vennero richiamati da tutti

gli angoli dell’URSS e dall’estero a studiare soluzioni innovative, come ad

esempio il consolidamento del terreno tramite congelamento. Molte

fabbriche vennero convertite per la produzione di tutti gli elementi

necessari alla metropolitana, come le sezioni metalliche (tubing) mutuate

dagli inglesi.

Una mobilitazione generale che somiglia in tutto e per tutto a quella per

l’industria bellica. Uno sforzo giustificato solo da motivazioni che si

spingono oltre il semplice costruire un sistema di trasporto. Abbiamo

osservato che la Metropolitana di Mosca si forma su un compromesso fra
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le esigenze civili e militari, che si mescolano continuamente nei processi

progettuali e costruttivi. Ma anche la stessa costruzione dell’oggetto ha un

carattere fortemente militare, o, per meglio dire, militante. La sfida stessa

della costruzione, sia da un punto di vista ingegneristico che economico

diventa un elemento che aggrega significati e che si vuole capace di dare

un senso totalizzante alla vita:

Only in 1932, when I became second secretary of the party’s Moscow city

committee, and from then on, until the end of my party and government

work, by the will of fate I became closely linked with construction work.

Housing and factories had to be put up, municipal services had to be set

running smoothly, roads had to be built, and we built the Moscow subway

system − all of this turned out to be so crucial in our lives that it drew me in

and began to absorb me completely. It was not construction work itself that

fascinated me, but the fact that it was an activity of a new kind. After all,

building factories and organizing municipal service − these are concrete

expressions of the Leninist idea of building socialism. It is not a matter of

just studying theory. (Chruščëv II [1971] 2006, 247)

Chruščëv dichiara esplicitamente che l’attività del costruire assorbe

completamente la sua vita, non solo per quanto riguarda il lavoro, ma

anche per la consapevolezza di scrivere la storia. Un “costruire nuovo”,

quindi, dove il cantiere diventa un laboratorio sociale in cui si forma non

solo l’edificio fisico, ma anche la futura, radiosa, civiltà socialista. Un

sogno che certo costò caro. Le condizioni di lavoro all’interno dei tunnel

erano spaventose, con la continua minaccia degli allagamenti e,

temperature che raggiungevano i 40 gradi; gli operai erano a rischio di

embolia a causa dall’aria compressa pompata nelle zone di scavo per

contrastare la spinta idraulica. Vi era inoltre pericolo di incendi e

l’impossibilità di evacuare il personale a grande profondità. Di certo le

tragedie non mancarono, sia fra i normali metrostroizi, che per le migliaia

di detenuti ai lavori forzati (il “lager nel centro di Mosca”, come lo

chiamava Aleksandr Solženicyn), che per gli entusiasti volontari del

Komsomol (Giovani Comunisti). Fra questi ultimi, veri eroi della

propaganda staliniana, merita ricordare le brigate delle giovani donne,

ritratte come delle divinità guerriere dal pittore Alexander Samohvalov.
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15 | Donne della metro di Mosca, Samohvalov, 1937, olio su tela, Museo di Stato

Russo (disponibile su “The Russian virtual museum”).

Come possiamo notare, la polarità fra il civile e il militare è onnipresente,

sia nella consistenza fisica dei manufatti che nel tessuto sociale umano e

antropologico dei suoi protagonisti.

Alla luce di questi fatti, la Metropolitana di Mosca − grandioso tesoro di

arte e di architettura civile e militare − colleziona miti acquistando sempre

più importanza nell’immaginario dei russi, fino a diventare un’entità

collettiva, che assomiglia a una sorta di personaggio capace di agire nella

storia. Un personaggio che si manifesta, fra i vari modi, nel treno

corazzato chiamato appunto “Metropolitana di Mosca”, prodotto grazie alle

collette degli operai del Metrostroi, per un terzo mobilitati al fronte

(Morozova 2017).

Di fronte allo status che acquisisce la

Metropolitana, comprendiamo quanto sia

inappropriato confondere la ricchezza delle

decorazioni delle stazioni con quelle di una

latrina dorata. Un luogo così denso di

storie e sacrifici non poteva che essere

allestito nel più nobile dei modi, con

grande profusione di materiali preziosi

come il marmo, le vetrate e i mosaici, e

non poteva che essere eclettico nella sua

forma, in quanto prodotto dello sforzo

collettivo di un intero paese.

Ed è certo, come sostiene Hatherley, che i marmi sui quali gli architetti più

importanti di Mosca discutono animatamente e ai quali lo stesso Chruščëv

16 | Una soldato dell’armata

Rossa posa davanti al treno

blindato “Metropolitana di

Mosca”.
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presta grande attenzione, nella loro provenienza dai più remoti angoli

dell’URSS, rappresentano, in maniera del tutto analoga ai marmi del

Palazzo d’Inverno, il centro di un grande Impero. Sono marmi vivi, carne

pulsante di un organismo che sta assumendo le sembianze di un essere

mitico.

Dopo la guerra, il cambiamento Chruščëviano di mentalità

Dopo la guerra, la maggior parte dei fondi per l’edilizia si concentra nella

ricostruzione delle città, e nella creazione di nuovi alloggi per milioni di

sfollati. Negli otto anni del dopoguerra sotto Stalin, si ripareranno i danni

dei bombardamenti con il piano di ricostruzione di Mosca del 1949 e si

realizzeranno alcune importanti opere architettoniche e infrastrutturali,

come il canale Volga-Don, i famosi grattacieli di Mosca, l’esposizione

dell’Agricoltura (VDNKh). Nonostante la costruzione delle metropolitane

nelle grandi città dell’URSS si fermi, a Mosca continua a crescere

velocemente (Chruščëv II [1971] 2006, 288), e nel decennio successivo alla

guerra si completa la linea anulare e si prolungano le linee al di fuori di

essa, a servire i nuovi quartieri.

È dalla morte di Stalin nel 1953 e le grandi riforme nel campo delle

costruzioni attuate dal nuovo Primo Segretario Chruščëv a partire dal 1954

che cambia la mentalità. Le metropolitane dell’URSS, ormai è chiaro, sono

tanto mezzi di trasporto quanto strutture fortificate. Ma rispetto agli anni

eroici di Stalin prima della Guerra mondiale, in cui tutto doveva essere

sacrificato per costruire tali strutture, prova della forza e della modernità

dell’URSS, ora queste vengono messe sullo stesso piano dell’edilizia

residenziale, che ha caratteri molto meno monumentali, e che assorbe

buona parte delle risorse economiche. Lo spostamento dell’interesse verso

le zone di espansione della città, la critica alla “falsa monumentalità” e alla

“laccatura” (lozhnaja monumental’nost’ e lakirovka) cercherà di portare

l’infrastruttura dello Stato alla scala dell’uomo, che sarà una delle più

grandi rivoluzioni politiche di Chruščëv.

Cionondimeno, l’entità “Metropolitana di Mosca” non smette di essere

protagonista della vita della città, e anzi, risemantizzata, la guida verso

una nuova fase. Non c’è modo migliore per comprendere questo concetto

che guardando la sequenza iniziale del film Я шагаю по Москве (Io

passeggio per Mosca, commedia lirica, in Italia noto come A zonzo per
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Mosca), uscito nel 1961, la cui musica, celeberrima, fa parte dei grandi

classici sovietici.

La scena si apre con la scintilla elettrica di un carrello ferroviario che

percorre un tunnel in costruzione, poi taglia sulle operazioni di scavo. I

minatori scavavano protetti dentro un’armatura mobile (tunneling shield,

una tecnica inventata in Gran Bretagna) che avanza man mano che il

terreno viene rimosso spinta da pistoni idraulici. Questa tecnica cominciò

a essere usata già nel 1934, con uno solo di questi dispositivi, per

raggiungere nel corso degli anni successivi la cifra record di 42 armature

di scavo operanti in contemporanea. Sotto, il materiale di scavo viene

asportato tramite carrelli, e dietro, con un’apposita macchina di posa si

rivestono le pareti curve del tunnel con sezioni prefabbricate chiuse

ermeticamente l’una sull’altra. Queste sezioni, chiamate tubing, sono

tradizionalmente in metallo. Nel film tuttavia sono in calcestruzzo, una

tecnica assolutamente innovativa in quegli anni, e che Chruščëv sostiene di

aver proposto per primo:

I proposed that the tubing for the subway work be made of reinforced

concrete, because I believed in that material (Chruščëv II [1971] 2006, 261).

Il calcestruzzo, onnipresente, in questa nuova epoca della storia sovietica,

sostituisce semanticamente il marmo come materiale rappresentativo del

successo e del progresso del mondo socialista, ed è molto legato all’anima

da minatore di Chruščëv. In questi anni già si cominciano a raccogliere i

frutti degli enormi sforzi del settennio passato per migliorare e sviluppare

l’industria del cemento e in particolare dei prefabbricati e dei

precompressi, che consentiranno l’avvio della più prolifica stagione edilizia

della storia dell’URSS, in concomitanza con una stagione di sviluppo

dell’industria del consumo di massa sovietico che ha il suo inizio con

l’inaugurazione del nuovo piano settennale a seguito del XXI Congresso

del PCUS e l’Esposizione di Sokol’niki del 1959 e il confronto con gli

standard di vita occidentali.

La sequenza iniziale del film descrive minuziosamente queste operazioni,

alternando continuamente l’inquadratura fra le macchine e gli uomini.

Vediamo prima il carrello, poi i corpi dei lavoratori, poi la pala meccanica,

poi un volto di profilo, poi i pistoni idraulici, poi di nuovo i minatori da un
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altro angolo, poi la macchina di posa. La sequenza si chiude con i minatori

che ritornano a piedi, attraversando il grande lavoro che hanno appena

concluso.

17 | Fotogrammi della sequenza iniziale di Io passeggio per Mosca, 1961.

Il messaggio è molto chiaro: l’unione ideale della tecnica con l’uomo, che

ha il suo culmine subito dopo, nella breve scena della doccia. I minatori

nudi, forti e muscolosi come eroi, scherzano come ragazzini, e la forza

che rappresentano è piena di umanità, molto diversa da quella eroica e

impersonale del periodo staliniano delle donne di Samohvalov.

Per certi versi tutta la sequenza potrebbe essere considerata l’antitesi di

Tempi moderni: qui gli uomini si muovono armoniosamente dentro le

macchine.

Il film prosegue per tutta la sua durata su questo tema, alternando

l’infrastruttura e l’architettura alle persone e piccoli eventi quotidiani, in

un’elegia a Mosca fatta di piccoli eventi, a scala umana.

L’immagine chiave appare poco più avanti nel film, al minuto 6.20, quando

si inquadra il treno della metrò che sta superando il ponte; la macchina da

presa si distrae per soffermarsi su una barca da canottaggio che sta

percorrendo il fiume sottostante, in mezzo a flutti scintillanti, in un

momento sommamente lirico, di unione fra uomini e uomini, uomini e

macchina.
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18 | Fotogramma del film Io passeggio per Mosca, 1961, scena della barca di

canottaggio.

Io passeggio per Mosca è un inno sentimentale a una città in pieno

rinnovamento, vista attraverso gli occhi dei giovani, che la percorrono nei

cantieri della nuova architettura del Disgelo, come quello per il nuovo

Arbat, e dove la Metropolitana fa da basso continuo. In un’altra scena uno

dei protagonisti, che lavora per Metrostroi, spiega all’altro protagonista,

un giovane scrittore-operaio, come si costruiscono i tunnel servendosi di

un bicchiere.

19 | Fotogramma di Io passeggio per Mosca, 1961, scena del bicchiere.

Il film, così come comincia, si conclude nella Metropolitana, ma questa

volta in un luogo appena inaugurato (1959), la stazione dell’Università,

luogo rappresentativo di quei caratteri di sincerità, sobrietà e pulizia che

fanno parte della svolta politica ed estetica Chruščëviana.
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20 | Fotogrammi della sequenza finale di Io passeggio per Mosca, 1961.

La scena musicale finale ci accomiata con il locus della Metropolitana: fra

le scintillanti e nette pareti di marmo della stazione, il nostro operaio del

Metrostroi porta il film alla conclusione, cantando allegramente la colonna

sonora.

L’era atomica

21 | Pozzi di scavo nella zona del concorso del Palazzo dei Soviet 1956, da una

fotografia dei servizi segreti americani. In primo piano il giardino e l’angolo del

grattacielo dell’MGU Università di Mosca.

La stazione dell’Università, con la quale si conclude Io passeggio per

Mosca, è in realtà uno dei luoghi più importanti nella difesa antiatomica di

Mosca. Fu proprio sotto di essa che si costruirono, in concomitanza con il

progetto di sviluppo del quadrante sud-ovest di Mosca, una serie di

strutture sotterranee che raggiunsero la vertiginosa profondità di 189

metri, e avrebbero servito il nuovo palazzo dei Soviet e i relativi ministeri

nella zona di Ramenki, per quale era stato bandito un concorso nel 1956.

Alla fine, le unità speciali vennero costruite, mentre il palazzo dei Soviet

restò solo sulla carta (Yurkov 2021, 272; Kirillov 1961).
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La fine della Seconda Guerra Mondiale e la minaccia devastante delle armi

atomiche ebbero l’effetto di accelerare gli sviluppi delle fortificazioni

sotterranee.

Nel corso del quarto lotto, iniziata nel 1944 e conclusa nel 1947, che

porterà alla chiusura dell’anello di stazioni della linea Koltsevaja, si

impongono nuovi standard (Yurkov 2021, 178-182):

● Sopra i pozzi e le rampe di accesso in superficie si realizzano scudi

formati da grandi e spesse lastre di calcestruzzo, intervallate da strati di

sabbia. Le gallerie vengono dotate di porte ermetiche molto massicce,

dello spessore di circa un metro.

● La ventilazione passa per camere di filtraggio sempre più sofisticate.

● Tutte le parti che collegano la superficie alle gallerie devono avere

sistemi di chiusura ermetica.

A partire dal 1949, al poligono di Semipalatinsk si sperimentano le armi

atomiche e le difese necessarie per resistere alla loro potenza devastante.

Si scopre ben presto che le profondità necessarie per sopportare le

devastanti onde d’urto sono sempre più alte, e la Metropolitana in molti

punti è vulnerabile. Si procede quindi ad attuare sistemi di mitigazione.

Sul piano tecnico vennero modificate le stazioni e i pozzi di discesa e

ventilazione, fornendole di ulteriori protezioni dalle polveri radioattive,

come le griglie a prova di scoppio a chiusura automatica e le grandi porte

ermetiche (ghermovoroti). Nei casi più importanti, i pozzi furono divisi in

tronconi verticali disassati per evitare un percorso diretto dell’onda d’urto.

Sul piano logistico si introducono i concetti di compartimentazione e

ridondanza. Nell’eventualità che una parte del sistema venisse colpita da

un urto diretto, dovevano esserci dei percorsi alternativi in grado di

garantire il servizio, e isolando allo stesso tempo la zona distrutta /

contaminata dal resto.

Questo concetto si applicò per le stazioni telefoniche del Ministero delle

Comunicazioni, che si moltiplicarono e si sdoppiarono in zone lontane fra
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di loro, tutte interconnesse, in modo che l’assenza di un nodo non

pregiudicasse l’interruzione dei collegamenti. Il nodo di comunicazioni

sotto la Bielorusskaja, l’obiekt-01, venne duplicato in altri due nodi,

rispettivamente alla stazione di Kiev (obiekt-03, in assonometria) e della

Taganka (obiekt-02). Quest’ultimo si trova a una sessantina di metri sotto

terra, e ospitava adiacente anche un centro di comando dell’Aeronautica

Militare, l’obiekt-42, ora reso pubblico e trasformato in un luogo di

divertimento popolare a Mosca.

L’assonometria di progetto dell’obiekt-03 (da Yurkov 2021, 186-187) è

simile a quella già vista per la Bielorusskaja, e, sebbene non corrisponda al

progetto effettivamente realizzato, ci permette di avere un’idea di come

erano costruiti questi luoghi sotterranei. La stazione metropolitana

Kievskaja è ben visibile al centro, formata da tre navate. Sotto la stazione

ci sono i locali tecnici, dai quali si diparte un passaggio che conduce a un

complesso ed esteso sistema di locali. I due tunnel gemelli ospitano i

combinatori telefonici, a loro volta collegati tramite locali accessori, per i

generatori e i filtri ad aria al volume principale con le pareti rinforzate,

dove prende posto il personale.

Un sistema ridondante di pozzi e rampe garantisce l’accesso dalla

superficie e dalla metropolitana principale. Osserviamo anche che le teste

del pozzo di discesa sono protette da calotte di calcestruzzo massiccio,

mascherate da edifici e normali bocche di areazione, e lo stesso pozzo ha

al di sopra un grande scudo di protezione costituito da una spessa placca

di calcestruzzo.

Stupisce ancora una volta la generosità grafica del disegno, nella quale si

alternano con molta maestria gli spaccati, le proiezioni e le assonometrie.

Il netto groviglio dei tunnel e delle rampe contrasta nettamente con

l’immagine di una sfumata Mosca di inizio secolo, (nella quale si riconosce

la stazione ferroviaria aperta nel 1899 e ricostruita dopo la guerra), con

dettagli drammatici e paradossali come i tram sul ciglio di una fittizia

scarpata, che ingloba alcuni punti della Metropolitana, a indicare che tutto

questo è immerso nella terra. L’immagine restituisce, nella sua ricchezza,

la complessità del labirinto che si accumula nel sottosuolo moscovita,

costruzione dopo costruzione, nel corso dei decenni.
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22 | Spaccato assonometrico dell’oggetto-03, 1949, vicino alla stazione Kievskaja.

Un altro grande spazio sotterraneo a servizio degli organi governativi è

l’obiekt-101, costruito sotto le fondazioni di quello che sarebbe dovuto

diventare l’ottavo grattacielo di Stalin, a Zariadye, nei pressi del Cremlino.

Con la morte di Stalin il cantiere si interruppe, ma il bunker era già stato

realizzato (successivamente nello stesso sito venne costruito l’albergo

Rossiya, ora demolito e trasformato in parco).

Contestualmente a questa fortificazione, nel 1951 si elabora la prima

spezvetka, ovvero l’oggetto 100, un tunnel di collegamento fra le

fortificazioni sotterranee del Cremlino e l’oggetto 101. Questi tunnel, più

piccoli della Metropolitana e costruiti in modo da poter essere percorsi

anche con un veicolo, sono pensati sempre secondo il principio della

ridondanza, e permettono inoltre di spostarsi da un punto di comando a

un altro senza dover usare la metropolitana principale, che in caso di

guerra potrebbe essere sovraffollata. Altre spezvetki collegano questi

bunker a quelli del NKVD (poi KGB) sotto la Lubianka e con nuovi rifugi

ancora più profondi sotto il Cremlino, come l’obiekt 1-A, rinforzati con

pareti molto spesse di cemento (Yurkov 2021, 285-288).
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23 | Ricostruzione degli oggetti sotterranei e delle spezvetki sotto il Cremlino, da

Yurkov 2021, 286-287.

Negli anni ’50 e ‘60 le sfide tecniche poste dall’evoluzione degli ordigni

nucleari (cominciano a comparire le bombe a idrogeno, svariate centinaia

di volte di più potenti di quelle usate nella Seconda guerra mondiale)

costrinsero i progettisti sovietici a elaborare sistemi sempre più articolati e

in profondità, dotati di impianti sofisticati, oltre che a procedere a una

sistematica delocalizzazione delle strutture strategiche.
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24 | Schema della Metropolitana di Mosca sul finire degli anni Cinquanta, dopo il

terzo e quarto lotto. In fondo a sinistra l’ultima stazione della linea Sokolnicheskaja

(linea rossa), l’Università.

Di seguito l’elenco completo: КП ПВО Centro di comando della contraerea,

1937; N°01 Nodo protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1941; N°84

Centro di comando cittadino, 1941; N°1 Uffici protetti per l’alto personale

governativo, 1941; N°25 Rifugio antiaereo per l’apparato governativo del

Cremlino, 1941; N°15 Piccolo rifugio antiaereo nel Cremlino; N°16 Nodo di

telecomunicazioni governative ad alta frequenza, 1941; N°31 Uffici

governativi protetti, 1942; N°201 Uffici protetti dell’NKVD/MVD/KGB,

1942; МП МПС Centro di comando del Ministero dei rifornimenti e dei

collegamenti, 1941; ЦК КПСС rifugi per membri del partito, 1942; N°32 e

N°32bis Uffici protetti per lo Stato Maggiore e nodo di comunicazione,

1943; КП ВМФ Centro di comando della Marina Militare, 1943; N°02 Nodo

protetto del Ministero delle Comunicazioni, 1956; N°20 Uffici protetti per i

telefonisti e marconisti, 1956; N°03 Nodo protetto del Ministero delle

Comunicazioni, 1961; ТАСС Uffici protetti per l’agenzia d’informazioni

TASS; N° 508 centro del Ministero delle Comunicazioni; metà anni ’50;

N°105 Nodo di comunicazioni dello Stato Maggiore, inizio anni ’50; КП
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МЕТРО Centro di comando della Metropolitana, metà anni ’50; Д-1 e Д-2

centrali elettriche a diesel di riserva, anni ’50; КП МОСЕНЕРГО Centro di

comando delle reti energetiche, anni ’50; N°101 Uffici protetti per

personale governativo e tecnico, anni ’50; N°100 ramo di collegamento

protetto (spezvetka) fra N°101 e ЦК КПСС, anni ’50; МИД-2 Archivio

protetto del Ministero degli Esteri, metà anni 50; N°54 Uffici protetti per

personale governativo, metà anni ’50; ФВК Sistema di ventilazione e

filtraggio sperimentale, anni ’60; ЗРП КГБ Uffici protetti del KGB, anni ’50;

ДВ-1 e ДВ-2 prese d’aria esterne della Metropolitana, anni ’60; ВЕТКА
tunnel “Vetka”, per l’evacuazione del Cremlino verso le prese d’aria

esterne.

Nuovi tipi di fortificazioni

25 | Schema delle fortificazioni sotterranee di Mosca fino agli anni Sessanta, sulla

base delle informazioni attuali (raccolte dal centro di ricerca sui sistemi difensivi

sovietici sotterranei guidato da Yurkov vnizu.ru). Le linee colorate doppie

rappresentano la metropolitana normale, mentre i punti neri e le linee nere

rappresentano rispettivamente le unità speciali (spezobiekti) e i rami di

collegamento protetti (vetki). Notare al centro la linea nera che collega il complesso

di bunker del Cremlino, e tratteggiata la “Vetka” che porta fuori città. Quasi tutte le

unità sono collegate strettamente con la metropolitana e sono disposte

principalmente lungo la prima linea (rossa) e lungo l’anello costruito durante il terzo

e quarto lotto, dopo la guerra.

Fino a qui abbiamo visto che profondità e ridondanza sono le

caratteristiche di base per i ricoveri antiatomici. Ben presto tuttavia, ci si

rese conto che queste non bastavano, perché, nel caso di un attacco
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radioattivo, si doveva garantire la sopravvivenza delle persone non solo

all’impatto, ma anche nei giorni, se non nelle settimane successive.

Questo significava che era necessario poter isolare in maniera totale tutta

la Metropolitana, e renderla autosufficiente per tutto quanto concerne il

ricambio d’aria, la produzione di energia, le riserve di acqua, alimenti e

attrezzatura per l’evacuazione. La condizione di totale isolamento,

chiamato dagli specialisti “Regime-P” era, da un punto di vista

ingegneristico, una sfida quasi impossibile. Se era fattibile filtrare e

rigenerare l’aria per un locale limitato e per tempi limitati, come i bunker

della PVO, con sistemi simili a quelli usati nei sottomarini, fare lo stesso

per tutte le linee della Metropolitana si rivelò una vera sfida. Si calcolava

che il solo complesso fortificato dell’Università era in grado di ospitare

80.000 persone, mentre tutto il sistema metropolitano poteva proteggere

oltre 500.000 persone. In queste condizioni, mantenere il “Regime-P”,

anche solo per 48 ore (considerato il tempo minimo per avere un

decadimento radioattivo abbastanza basso per uscire in superficie), era

assolutamente irrealistico. Si provarono a costruire massicci impianti

sperimentali di filtraggio nei pressi di alcune stazioni dell’anello, come

Park Kulturi, che tuttavia non portarono a risultati soddisfacenti (Yurkov

2021, 270).

26 | A sinistra, cartucce per il recupero dell’ossigeno a base di biossido di potassio,

e valvole a prova di onda d’urto per i canali di aerazione dei bunker, conservate nel

museo “bunker 707” a Mosca.
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Alla fine, l’unica soluzione fattibile fu costruire delle prese d’aria speciali,

chiamate DV, Dalnie Vosduhozabori, in zone lontane dal centro della città,

che sarebbero state meno colpite da un attacco nucleare, e avrebbero fatto

entrare l’aria pulita attraverso i tunnel della Metropolitana, per rifornire

tutte le stazioni fino ad arrivare sotto il Cremlino. Si contano circa 3-5 DV

nei progetti, fra questi il più importante è l’unità-54 che si trova a

Matveyevskoe, una località a circa una ventina di chilometri dal centro,

nella zona sud-ovest di Mosca, vicino a una stazione ferroviaria, e

collegato alla linea Sokolincheskaja tramite un tunnel profondo. Si pensò

che questo tunnel, oltre a portare l’aria, poteva essere un’opportunità per

creare una via di fuga segreta, e fu designato come punto di uscita per

l’evacuazione del personale governativo, che, se fosse sopravvissuto a un

attacco nucleare, si sarebbe dovuto recare a Matveyevskoe, dove

sarebbero stati in attesa altri mezzi di trasporto.

Si pose a quel punto il problema di consentire gli spostamenti dei quadri

nel caso la Metropolitana entrasse in un “Regime-P” di totale isolamento.

Era impensabile pensare di poter usare la normale rete metropolitana,

perché sarebbe stata congestionata da centinaia di migliaia di persone. Si

decise così fra il 1964 e il 1969 di costruire un tunnel alternativo,

chiamato vetka (la linea tratteggiata nella mappa sopra), secondo lo stesso

principio delle varie spezvetki, che avrebbe collegato la rete dei bunker

vicino al Cremlino con il complesso vicino all’università, per giungere a

Matveyevskoe.

Con l’introduzione dei tunnel speciali e delle prese d’aria esterne

assistiamo a un processo di progressiva decentralizzazione della città, che

è sempre più vista come una rete di centri in comunicazione fra loro. Non

a caso, negli stessi anni si consolida la teoria urbanistica delle città-

satellite, e della progettazione degli insediamenti su scala territoriale. Uno

degli esempi meglio riusciti di questa nuova stagione dell’urbanistica

sovietica è Zelenograd, modernissima cittadella scientifica a una trentina

di chilometri a nord della capitale. Il rapporto con la natura si fa più esteso

e più sinergico e compaiono tipologie che includono aree di territorio

molto estese, come quella del lesopark, ovvero del parco-foresta, che

cinge in molti punti le nuove zone di espansione della città, cercando di

mantenere un equilibrio fra l’inarrestabile crescita edilizia e il territorio

naturale. La creazione di questi territori speciali diventava anche
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l’opportunità per delimitare e creare luoghi protetti che potevano avere un

uso militare, e infatti è proprio in un lesopark che si trova la presa d’aria di

Matveyevskoe.

Mosca con le sue strutture sotterranee passa dalla scala della città a quella

della regione, che diventa il vero tessuto vitale dal quale il centro aspira le

sue risorse.

Dunque la rete metropolitana sul finire degli anni Sessanta si arricchisce di

un’ulteriore funzione: oltre a essere un sistema di trasporto

convenzionale, rifugio antiaereo, sistema di evacuazione, luogo di

comando, sistema di comunicazione protetto, diventa anche un apparato

respiratorio artificiale per la città, arca di salvezza nel caso Mosca venisse

distrutta da ordigni nucleari.

Dopo il 1969 quasi tutti i documenti sono coperti da segreto di stato, e si

possono soltanto fare ipotesi su quali siano stati gli sviluppi successivi

delle fortificazioni sotterranee di Mosca. Ipotesi che non sono

nell’interesse di questo articolo.

Il bunker nell’immaginario sovietico e post-sovietico

Abbiamo cercato di riassumere a grandi linee gli sviluppi delle

fortificazioni sotterranee di Mosca, fin dove e quando risulta possibile. A

questo punto possiamo interrompere la descrizione storico-tecnica e

chiederci come questi oggetti abbiamo contribuito a creare un

immaginario ben preciso del “bunker sovietico”, che si è riverberato

fortemente nella cultura sovietica e post-sovietica.

Gli elementi spaziali e tecnologici che caratterizzano la Metropolitana di

Mosca, e che sono intimamente legati alle questioni militari, entrano a far

parte dell’immaginario collettivo, che proveremo a suggerire tramite una

rete di autori e soggetti del cinema e della letteratura degli ultimi

cinquant’anni, fortemente collegati e influenzati fra loro.

Abbiamo visto come, a livello culturale, la costruzione del sottosuolo di

Mosca abbia avuto degli intrecci forti con lo sviluppo dell’architettura in

superficie, e a livello politico abbia accompagnato la vita di Chruščëv, le

cui memorie ci guidano passo per passo in questa narrazione.
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La Metropolitana compare spesso nei pensieri del leader:

As a worker in the mines and a participant in the construction of subways, I

had a specific knowledge of mining operations. The idea occurred to me of

placing the missiles in vertical shafts (Chruščëv II [1971] 2006, 464-465).

Siamo liberi di credere o meno che Chruščëv abbia effettivamente

inventato i missili nascosti nei silos interrati, ma è indubbio che ancora

una volta la forte esperienza della costruzione della Metropolitana,

all’inizio della carriera, continui a ispirare nuove idee. La Metropolitana

esiste, come nel film Io passeggio per Mosca, come sub-testo, più o meno

cosciente, che riemerge di volta in volta in momenti importanti della

Guerra Fredda.

L’acuirsi della corsa agli armamenti della seconda metà del secolo scorso

non ha fatto altro che rinforzare la polarità cielo-terra che coinvolge da

sempre la Metropolitana di Mosca, e questa si sviluppa in un gioco nel

quale entrambe le parti hanno cercato di aumentare le loro capacità di

vulnerare l’altro con missili sempre più veloci e potenti, e allo stesso

tempo hanno provato a essere invulnerabili dentro bunker sempre più

profondi. Una corsa bidirezionale e frenetica, basata sull’assunto che il

primo che si ferma verrà sopraffatto. Una corsa la cui insensatezza e follia

Chruščëv aveva compreso bene:

But listen here: in a single thermonuclear flash, a bunker can be turned into

a burial vault for a country’s leaders and military commanders (Chruščëv II

[1971] 2006, 541).

Le bombe hanno raggiunto, nel loro rapido sviluppo tecnologico, livelli di

distruzione tali da rendere insensata l’idea di nascondersi sottoterra. Ha

veramente senso sopravvivere, come in Metro 2033, in un mondo desolato

dove si può sopravvivere solo sottoterra?

Un paradosso che fino ai giorni nostri non ha fatto altro che ingigantirsi. In

una serie di interviste che Putin ha concesso a Oliver Stone nel 2015,

raccolte in un documentario intitolato The Putin Interviews, c’è un episodio

(visibile qui) nel quale il regista, dopo aver discusso della storia della corsa

agli armamenti dalla crisi di Cuba in poi, convince il leader russo a
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guardare il classico Il dottor Stranamore. Putin sembra divertito, e con

estrema lucidità afferma che oggi il pericolo di una guerra nucleare è più

che mai attuale, sebbene non se ne parli molto, e aggiunge in modo

enigmatico che molte delle cose previste nel film oggi sono possibili anche

da un punto di vista tecnico. Oliver Stone, affascinato dal carisma del

leader, conclude l’intervista senza rendersi conto a cosa stesse

accennando lo stesso. Quello che Stone non poteva sapere era che in

quegli stessi anni la Russia stava sostanzialmente rinnovando il suo

arsenale strategico.

L’apparente fine della guerra fredda e l’inclusione nel panorama nucleare

di nuovi attori ha di fatto aumentato i pericoli di un conflitto nucleare. Gli

ultimi tre decenni hanno visto l’allargamento della Nato verso l’Europa

baltica e orientale (con conseguente avvicinamento delle basi missilistiche

alla Russia) e l’uscita da praticamente tutti i più importanti trattati di

disarmo firmati prima del 2000 da parte degli USA, in particolare l’IFN del

1987, e i trattati riduzione delle armi strategiche 1991-93, che riducevano

notevolmente gli arsenali sia tattici che strategici, ponendo importanti

limiti alla possibilità di un’escalation. Con la riduzione dei tempi di volo e

conseguentemente di risposta al primo attacco, oltre che alla

reintroduzione di armi a piccolo e medio raggio, lo spettro dei possibili

scenari si è notevolmente complicato, rendendo gli equilibri sempre più

difficili.

I russi hanno risposto con un ammodernamento dell’arsenale. Le

innovazioni sono state presentate dallo stesso Putin nel 2018 in

un’agghiacciante conferenza stampa nella quale erano presenti tutte le più

importanti personalità del governo (vedi su Youtube: Oliver Stone and

Putin watch Dr. Strangelove). Fra filmati e rendering sono stati visualizzati

missili ipersonici capaci di manovre imprevedibili intorno alle contraeree,

mini-bombe atomiche portatili da nascondere nei container, armi capaci di

superare le difese esistenti nell’acqua, nel cielo e nello spazio, con nomi

da manifesto futurista come “Pugnale”, “Sfera di fuoco”, “Cuneo”. Per molte

delle armi presentate, con una certa ironia, si chiedeva di fare un

sondaggio online sul sito del Ministero della Difesa per scegliere un nome

appropriato. Il tono della presentazione giocava continuamente fra il

compiaciuto-divertente e il minaccioso, in una sorta di calma aggressiva

dove anche la frase ”Nessuno ci ha voluto ascoltare: adesso ascoltateci”
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(Нас никто не слушал, послушаете сейчас, seguito da applauso generale e

standing ovation) suona alle orecchie degli ascoltatori come un bonario ma

gelido avvertimento.

27| La conferenza stampa di Putin del 2018 dove sono presentati i nuovi arsenali

nucleari.

E come per le dichiarazioni di Chruščëv sulla sopravvivenza, così anche

quelle di Putin, lucidissime, rivelano una schizofrenia di fondo che non è,

beninteso, da attribuire ai leader della Russia / URSS, e nemmeno al

tradizionale senso patriottico di dover difendere un territorio attaccato e

devastato numerose volte nel corso della storia; ma è del mondo

contemporaneo in generale, cieco e sorridente di fronte alla possibilissima

eventualità di una catastrofe nucleare. E quale personaggio meglio

descrive questa condizione se non il lucidissimo e bipolare Dottor

Stranamore?

La schizofrenia contemporanea della forza consiste nell’accettare e

rifiutare contemporaneamente l’eventualità di una guerra nucleare e

fintanto che si cerca di evitare la domanda ”e se succedesse?” si può

continuare a perseguire una politica dell’equilibrio instabile. Fintanto che

si crede irrazionalmente nella razionalità dell’altro a non distruggere il

mondo, il pericolo di una distruzione totale viene, in qualche modo,

rimosso.
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E qualora questa domanda venisse posta comunque, la risposta sarebbe

quella del dottor Stranamore: l’umanità troverà rifugio nei bunker

sotterranei, che come l’Arca permetteranno all’umanità di sopravvivere.

Ma nel Dottor Stranamore i personaggi sono ciechi di fronte alla

catastrofe, e continuano nel loro gioco perverso di mosse e contromosse (i

russi spiano la base americana; gli americani discutono di un improbabile

mineshaft gap), nel quale il bunker proposto dal Dottore acquista le

sembianze di un paradiso ultraterreno, dove per ogni leader politico ci

saranno dieci bellissime donne a garantire la continuità della specie. Un

paradiso, che come abbiamo visto, fa parte anche dell’immaginario nella

Metropolitana moscovita.

Questa cecità non è prerogativa dei personaggi di un film, ma di un'intera

umanità che quotidianamente riversa nei bunker il suo inconscio. È la

condizione del cittadino moscovita che, scendendo nella Metropolitana,

più o meno consapevolmente, attraversa le grandi porte di acciaio

ermetiche spesse un metro, sapendo che da un momento all’altro

potrebbero chiudersi per sempre, come nella storia raccontata da Dmitry

Gluhovskij, con la quale abbiamo aperto questo articolo.

28 | Moscoviti che attraversano quotidianamente le grandi serrande ermetiche (foto

dell’autore).

Una catastrofe che non si sente, che parafrasando Didi-Huberman, è

inodore come il gas grisù nelle miniere, una catastrofe differita, distratta
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da mille altri pericoli che l’umanità preferisce mettere in primo piano. Non

a caso, anche in Sentire il grisou Didi-Huberman cita la Rabbia di Pasolini,

che comincia con un montaggio di cieli e di esplosioni atomiche. Immagini

di attualità passata e presente che nel loro fremere ci permettono di

“sentire il grisou della storia” (Didi-Huberman [2014] 2021, 88).

Con il terrore prodotto dalla minaccia atomica, anche l’immagine della

Metropolitana moscovita cambia tonalità. I lunghi tunnel di calcestruzzo

scintillante che rappresentavano la modernità di un paese in pieno

sviluppo, ora sono l’immagine di un grigio labirinto dove domina

l’immobilizzazione prodotta dalla “velocità sospesa”, per usare le parole di

Virilio (Virilio 2010).

Gli stimoli della percezione sensoriale si contraddicono nel sotterraneo: se

il bunker tedesco della Seconda guerra mondiale era un dispositivo per

osservare con gli occhi il paesaggio e controllarlo, dove la scala, per

quanto grande, era ancora appannaggio dell’uomo, e l’oggetto

architettonico era parte organica dell’ambiente in cui si trovava, il bunker

della guerra contemporanea a scala planetaria “vede”, “osserva”, e “sente”,

tramite reti strumentali sparse su interi continenti, sistemi di radar,

satelliti, microfoni subacquei, sismografi. Tutto questo da un luogo, o

meglio una rete di luoghi sotterranei, ultraterreni. Ma questa visione

panottica costringe l’uomo che si trova al suo interno a essere miope e

cieco, nella paradossale condizione di vedere tutto il mondo stando chiuso

in un luogo buio e claustrofobico, che nulla ha a che fare con gli ampi

spazi luminosi sui quali invece può intervenire a comando.

D’altro canto l’uomo non ha scelta: se per caso decidesse di uscire dal

tunnel e provare a “vedere”, non vedrebbe nulla perché un missile

ipersonico è troppo veloce per i suoi occhi, e per sopravvivere, dovrebbe

per forza ritornare nel suo bunker e fidarsi della rappresentazione del

mondo che si è costruito al suo interno. È questa, appunto, “la velocità

sospesa” di cui parla Virilio, rielaborando il concetto di ‘legge di

movimento’ di Hannah Arendt, che possiamo applicare al caso specifico

della Metropolitana di Mosca. E il bunker, non essendo un luogo preciso

nello spazio, ma solo un microcosmo costruito dall’uomo, diventa un

atteggiamento mentale, che si rispecchia nei comportamenti quotidiani

delle persone. È lo stesso atteggiamento che si riscontra in alcune persone
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anziane sovietiche, che tengono la radio costantemente accesa a volume

minimo, nel caso si diffondesse un segnale di emergenza “Atom”.

Ed è proprio grazie a questa dissociazione sulle percezioni e gli spazi che

l’umanità vive all’erta, preparandosi alla catastrofe, e allo stesso tempo è

cieca di fronte a essa: questa è la condizione dell’uomo moderno, che, non

ha caso, ha le sue radici nel sottosuolo, o, per meglio dire, nelle Memorie

dal sottosuolo.

Arrivavo al punto di gustare un misterioso, morboso, ignobile piacere a

tornare nella mia tana in una delle schifose notti pietroburghesi, e di

rendermi conto che anche quella volta avevo commesso una schifoseria, e

quel che è fatto è fatto, non ci puoi rimediare, e intimamente,

misteriosamente mi struggevo per quello che avevo fatto, mi dilaniavo e mi

consumavo fino a che l’amarezza si trasformava in una sorta di vergognosa,

maledetta dolcezza, e alla fine in un’indubbia, autentica ebbrezza

(Dostoevskij [1864] 1995, 26).

L’inconscio dell’umanità è il sottosuolo, nei confronti del quale l’uomo

schizofrenicamente prova insieme terrore e attrazione. E tutto questo può

essere rimosso dalla logica nelle profondità dell’animo umano (il

sottosuolo, appunto) fintanto che non emerge il pensiero che magari un

giorno, per davvero, in un momento di irrazionalità, potrebbe giungere la

Fine del Mondo.

Un momento che non avrebbe l’aspetto ironico e divertente del finale del

Dottor Stranamore (nel quale per la prima volta si fecero vedere al grande

pubblico le riprese di un’esplosione di bombe a idrogeno), ma piuttosto

quello di Lettera di un uomo morto, appartenente a un filone di narrativa

apocalittica sovietica che con Dostoevskij ha legami profondi. Nella

scena vediamo le esplosioni devastare la Terra, mentre un bambino recita

in latino la preghiera dell’angelo custode. Le esplosioni demoliscono in

tutta la loro dirompenza le città, che sembrano piccoli modellini in mezzo

alle poderose fiamme a cui fa da contrasto il netto bordo circolare dei

tunnel nei quali si accalca una folla spaventata.
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29 | Scena delle esplosioni, Lettere dell’uomo morto, 1986.

Il film, girato nel 1986 (in ‘fortunata’ coincidenza con la catastrofe di

Chernobyl) da Konstantin Lopushanskij, già aiuto regista di Tarkovskij, è

contraddistinto dalle immagini color seppia e blu in toni che ricordano il

cinema espressionista tedesco. La storia è ambientata in una Manhattan

devastata da una guerra nucleare, dove alcune persone, fra le quali il

professor Larsen, hanno trovato rifugio negli scantinati della città.

L’uomo morto, è il professore, nascosto in un bunker, che scrive lettere al

figlio irraggiungibile, dove racconta come vive sepolto con i suoi compagni

di sventura, in una terra desolata.

Tutto il film gioca sulla polarità vita-morte, umano-non umano. Lo spazio

sotterraneo si confonde, visivamente e simbolicamente, con quello della

tomba; anche il bunker governativo, dove la parte migliore dell’umanità si

è rifugiata, ha i toni lividi e freddi di un obitorio, in contrasto con la

scenografia degli esterni e del rifugio dove vive il professore che, seppur

tetri, conservano ancora un tono caldo. Larsen e i suoi compagni cercano

di mantenere nei loro comportamenti quotidiani una parvenza di vita,

fioca, come le lampadine che illuminano i locali sotterranei alimentate dal

mesto pedalare delle biciclette a dinamo dei protagonisti. Cenano insieme,

celebrano il natale, seppelliscono i morti.

La domanda di fondo è “cosa vuol dire essere morti?”. Il film narra della

mesta protesta di uno sparuto gruppo di persone, che affermano, ciascuno

a suo modo, la propria umanità rifiutandosi di seppellirsi nel bunker

governativo, dove tutto è regolato da freddi calcoli di sopravvivenza.
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30 | Scene del film Lettere dell’uomo morto, a sinistra, i personaggi pedalano le

dinamo per tenere accese le luci, a destra il professore con un collega all’interno del

bunker governativo.

Nei vari funerali che si tengono nel corso del film, non possono che

tornare in mente di nuovo le parole di Chruščëv, che associa i rifugi

sotterranei alle tombe:

The supposed means of protection in the event of thermonuclear war — very

deep bomb shelters, special command posts, and so on — would simply

become vaults in which people would be buried alive. The people who

invented these means of destruction would also be destroyed (Chruščëv II

[1971] 2006, 532).

31 | Lettere dell’uomo morto, scena del funerale della moglie del Professore.

Lo spazio del bunker, quindi, da luogo di evasione e salvezza diventa

tomba e prigione, nella quale mantenersi in vita non coincide con il vivere.

E il professor Larsen, nell’ennesimo ribaltamento di significati, non può

che morire per continuare a vivere.
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L’uomo, in questo sottosuolo dostoevskiano, incapace di vedere e

misurare lo spazio, non può che abbandonarsi all’irrazionale cieco, che si

manifesta come una discesa agli inferi. Ancora Chruščëv:

It was simply unbelievable what Stalin would do sometimes. […] When we

came to see him on military matters, after our report, he invariably invited us

to go down to his bomb shelter. Dinner would begin, and it would often end

with fruits and vegetables being thrown around. Sometimes at the ceiling

and the walls, either by hand or with forks and spoons. This made me angry.

How could this man, the leader of our country and an intelligent person,

drink himself into such a state and allow himself to do such things? Almost

all the commanders of the Fronts, who are now marshals of the Soviet Union,

also went through this painful experience and observed this shameful

spectacle (Chruščëv II [1971] 2006, 43).

Dalle parole di Chruščëv possiamo solo immaginare l’atmosfera

claustrofobica e terrificante che si doveva respirare nel bunker durante gli

sfoghi d’ira di Stalin.

Se i sensi sono frustrati, l’uomo può solo affidarsi all’istinto, come un

animale, per sentire e orientarsi nel sottosuolo:

Artiom si ricordò di come il suo padrino gli avesse raccontato che nella

metro non ci sono due tunnel uguali […]. Quella capacità di sentire oltre i

sensi si sviluppava dopo molti anni di esplorazioni, e certo non in tutti. Il

padrino la chiamava “sentire il tunnel”, e quell’ “udito” lui ce l’aveva, e ne era

fiero, e non disse mai ad Artiom che se l’era cavata in svariate occasioni solo

grazie a questo suo istinto. Molti altri, nonostante i lunghi periodi passati

nella metropolitana, non avevano acquisito niente di simile. Alcuni si

facevano prendere da una paura inspiegabile, altri sentivano rumori, altri

voci, progressivamente perdevano la ragione, ma tutti concordavano su una

cosa: anche quando nei tunnel non c’è anima viva, non sono mai

completamente vuoti. Qualcosa di invisibile e praticamente impalpabile cola

lentamente su di loro, riempiendoli della sua stessa vita, come un freddo

sangue nelle vene del leviatano di pietra (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).
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L’essere mitico che si è realizzato a partire dalla fine della Seconda guerra

mondiale, si trasfigura di nuovo: la Metropolitana di Mosca diventa un

“leviatano di pietra” nel quale scorre un sangue freddo e impalpabile. Un

leviatano che agisce a livello mentale, come nella sequenza del tunnel nel

film Stalker (1979) del regista Andrei Tarkovskij.

32 | Stalker, sequenza del tunnel.

La galleria, dalla quale colano gocce d’acqua, viene percorsa con un tempo

e una tensione insopportabili. Non c’è niente di spaventoso nel tunnel,

eppure, lo Scrittore lo percorre con uno sforzo estremo. La fine del tunnel

non si vede, perché è in curva. Il tempo è frammentato in mille rivoli di

gocce d’acqua, e acquista una dimensione interiore, così come lo spazio.

Alla fine della lunga sequenza, priva di eventi, il personaggio giunge a una

porta ermetica, del tutto identica a quella dalla quale era partito. In Stalker

vediamo lo spazio del bunker mescolarsi con lo spazio mentale, e la Zona

nella quale si muovono i protagonisti è piena di loop, anomalie,

singolarità; molto più simile al tempo di una coscienza umana che a quello

di un luogo fisico.

Sai, nella metro è sempre notte, e per questo il tempo non ha senso […]

Ferma il tuo orologio, e vedrai in cosa si trasforma il tempo, è molto curioso.

È cambiato, e non lo riconoscerai. Smette di essere diviso a pezzetti,

sezionato, in ore, minuti, secondi. Il tempo è come il mercurio: lo dividi, ti

giri, e si è già riunito, di nuovo un tutto unico e inafferrabile. La gente lo ha

catturato, imprigionato negli orologi e cronometri, e per coloro che lo

tengono in catene, scorre uniforme. Ma prova a liberarlo – e vedrai: per le

persone diverse scorrerà in modo diverso, per qualcuno lento e viscoso,

scandito dai movimenti del respiro, per qualcuno corre affannosamente, e

misurarlo si può solo con una vita vissuta (Gluhovskij 2002, 91, traduzione

nostra).

Guardando complessivamente a tutte queste immagini del sotterraneo

sovietico, e confrontandole con le alle sequenze di Io passeggio per
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Mosca, diventa chiaro quanto radicalmente sia cambiato l’immaginario

della Metropolitana: da luogo pubblico, emblema del progresso di una

città e di una società, diventa sempre di più uno spazio interiore indicibile,

un sottosuolo dostoevskiano.

La figura dantesca dello Stalker

In questo nuovo paesaggio sospeso fra le tenebre dell’animo e la

desolazione di un mondo distrutto compaiono sempre − in una forma o

nell’altra − delle figure capaci di muovervisi e attraversarne i mondi:

-Tu, immagino, ti stai riferendo agli Stalker? -Non so di cosa stai parlando

-Così li chiamavano da noi a Harmont i ragazzi disperati, che a loro rischio e

pericolo si intrufolano nella Zona e trascinano fuori tutto quello che hanno la

fortuna di trovare. Questa è una vera nuova professione (Strugatski 1971,

49, traduzione nostra).

Questa è la prima apparizione della figura dello Stalker, in una novella dei

fratelli Strugatskij intitolata Picnic sul ciglio della strada, sulla base della

quale Andrei Tarkovskij girerà otto anni dopo il celebre film che non a

caso chiamerà Stalker.

Lo Stalker è un personaggio unico, dotato di caratteristiche particolari.

Prima di tutto, deve essere disperato: sfidare l’ignoto, gettarsi in un

mondo dove la coscienza non può essere d’aiuto. È un personaggio

obliquo, che non percorre mai la strada più diretta per giungere alla sua

meta, che segue regole incomprensibili solo a lui note.

Ma proprio per questo il suo ruolo è fondamentale, in quanto è l’unica

guida capace di tracciare una strada nel sottosuolo altrimenti

inconoscibile.
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33 | Lettere dell’uomo morto, il Professore indossa la maschera antigas. Metro

2033, trailer ufficiale.

Lo Stalker quasi sempre indossa la maschera antigas, che lo protegge

dall’ambiente aggressivo, ma che lo spersonalizza. La maschera antigas è

un elemento onnipresente nelle immagini, nei videogiochi, negli

allestimenti, nelle visioni post-nucleari. Il suo potere evocativo è

fortissimo. È un segno ambiguo, funereo come una maschera del dottore

della peste, ma anche di speranza: certe volte dietro la maschera vediamo

gli occhi di chi la indossa.

Il mondo che lo Stalker attraversa ha due elementi ricorrenti e in contrasto

fra loro: le porte ermetiche e l’acqua di falda.
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34 | Due fotogrammi con porte ermetiche in Lettere dell’uomo morto e in Stalker.

Le porte ermetiche, di acciaio, possenti, con le loro manovelle e i cardini

arrugginiti sono gli elementi che scandiscono lo spazio fluido del tunnel,

lo misurano, lo delimitano. Le porte sono generalmente di aiuto allo

Stalker, che può aprirle per passare da un mondo a un altro, oppure

chiuderle, per isolarsi da un pericolo.

Le porte ermetiche sono una presenza costante nella Metropolitana, sia

negli ingressi delle stazioni che lungo i tunnel.

L’acqua, al contrario, percola e scorre dappertutto. Non si tratta dell’acqua

viva dei fiumi, dei mari, delle sorgenti, ma di acqua di falda, elemento

sotterraneo per eccellenza, incontrollabile e oscuro.

35 | La porta ermetica decorata della stazione Komsomolskaja e una porta ermetica

che seziona un tunnel metropolitano. Notare in quest’ultima i meccanismi che

permettono la sigillatura delle rotaie.

Le acque di falda sono state il pericolo costante nella costruzione della

Metropolitana di Mosca. I frequenti allagamenti, i plivun, sono stati il

principale nemico dei minatori, che hanno usato l’aria compressa e
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congelato il terreno per limitarli. La posizione delle falde acquifere ha

determinato e determina tuttora in modo sostanziale il tracciato e la

profondità delle linee. L’acqua di falda regna inesorabile su tutto quello

che si trova nel sottosuolo. È così presente nell’immaginario della

Metropolitana che la troviamo protagonista nel survival film Metro del

2012, nel quale un gruppo di personaggi cerca di sfuggire all’allagamento

di un tunnel nel quale sono rimasti bloccati. A salvarli, le porte ermetiche e

un bunker segreto.

36 | Fotogramma del film Metro (2012).

Ma è in Stalker che l’acqua diventa un’entità totalizzante. Presente in ogni

forma e in ogni suono, per terra, sui muri, ferma, in movimento; di ogni

colore, torbida e trasparente, misura il tempo mutevole e instabile del

mondo figurativamente sotterraneo in cui si muovono i protagonisti. Nella

scena del canale di scolo, al minuto 1.08.18, la vediamo esprimersi in tutta

la sua potenza.

L’acqua si rovescia come un torrente nel “tunnel asciutto”, come lo chiama

lo Stalker, impetuosa e assordante, e si perde nell’oscurità.

Nell’inquadratura successiva la vediamo sgorgare dal fuoco e poi, placida,

scorrere su un pavimento di piastrelle, passando sopra vari oggetti, per

terminare su un calendario. Un’acqua-tempo, dunque, in continua

inversione, sempre paradossale, che nel suo muoversi imprevedibile e

sotterraneo determina le vite degli uomini.
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37 | Stalker, scena dell’attraversamento del “tunnel asciutto”.

Un fiume sotterraneo che i protagonisti devono attraversare per farsi

accettare dalla Zona, che ha tutte le caratteristiche di un fiume dantesco.

le acque di falda, benedizione e maledizione della stazione Sebastopolskaja,

scorrevano da tutte le parti, come le acque dello Stige nella barca piena di

falle di Caronte (Gluhovskij 2009, 12, traduzione nostra).

Stalker è colui che è abbastanza disperato da intraprendere un viaggio

verso l’ignoto, di uscire dal bunker verso un mondo che non appartiene

più agli uomini, dove le regole del conoscere e del sentire non valgono

più. Solo esso, accettando il paradosso, seguendo regole incomprensibili

all’intelletto, è in grado di attraversarlo e ritornare illeso alla normalità.

La figura dello Stalker è quella di un Dante moderno, che si muove

dall’alto verso il basso, ma anche dal basso verso l’alto, dove tutto oscilla

continuamente: il paradiso diventa inferno e viceversa. Una figura dannata

destinata a non trovare mai pace, mossa dal desiderio di trovare risposte,

costretta a muoversi incessantemente nel sottosuolo, in un cuore di

tenebra:
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-Taci!- gridai- Gli stalker vanno in paradiso senza fare la fila! (Strugatski

1971, 18 traduzioni nostre).

Conclusioni

È a questo punto che dobbiamo interrompere il nostro racconto sul

sotterraneo di Mosca, che di certo continuerà a evolvere nel futuro in

nuove forme e significati.

Abbiamo visto come la Metropolitana di Mosca sia figlia della modernità,

ma anche della guerra, o per meglio dire, di quel vivere

costantemente all’erta che è una cifra del fare guerra nel Novecento.

Fin dalla sua nascita, sotto l’ispirazione dei progetti della metropolitana di

Roma, si decise di costruirla come un grande rifugio antiaereo, capace di

proteggere non solo la popolazione civile, ma anche le strutture vitali,

governative, amministrative, di comunicazione, economiche, con lo scopo

di garantire la sopravvivenza dello Stato in caso di guerra.

Le strutture sotterranee, di recente studiate in modo scientifico, rivelano

una grande varietà di forme e tipologie, dalle strutture più profonde e

segrete, a semplici dispositivi aggiunti alle stazioni civili. Tutti i casi

dimostrano una forte integrazione fra queste “unità speciali” (spezobiekti)

e il sistema di trasporto regolare della Metropolitana.

La duplice natura di luogo civile e militare resta presente per tutta la storia

della Metropolitana, integrandosi sovente con gli sviluppi della città e

dell’architettura sovietica. La Metropolitana, luogo costruttivista per

eccellenza, diventa sede privilegiata di sperimentazione, dimostrata non

solo dalla grande varietà dell’architettura al suo interno, ma anche per la

sua presenza costante in quei luoghi cruciali della città interessati da

concorsi e riforme. Il groviglio dei tunnel e delle rampe raffigurati delle

rappresentazioni assonometriche che abbiamo presentato si pone in netta

contrapposizione con il mondo in superficie.

La Metropolitana di Mosca è quindi lo spazio della modernità, un

manufatto relativamente giovane, che ha saputo condensare rapidamente

una quantità notevole di significati e di storia, molto di più di qualsiasi

edificio di superficie, fino a diventare microcosmo. Un microcosmo che si
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esprime nell’inversione di polarità fra il cielo e la terra che vediamo

avvicendarsi senza soluzione di continuità.

Nei momenti più bui dell’offensiva tedesca del 1942 la stazione

Majakovskaja, grande dirigibile sotterraneo, diventa il luogo dal quale

lanciare il messaggio della rivincita. Nel periodo delle riforme Chruščëviane

(1954-1964) la Metropolitana popola i sotterranei degli alti grattacieli di

Mosca costruiti pochi anni prima da Stalin, e diventa il simbolo di

un’utopica integrazione fra la tecnica e l’umanesimo, nella costruzione di

un radioso avvenire. Allo stesso tempo, l’incombenza di una guerra

nucleare pone problemi tecnici, politici ed esistenziali che si trascinano

fino ai giorni nostri. Le unità si fanno sempre più profonde per contrastare

armi sempre più aeree e potenti; l’immagine del bunker gioca il duplice

ruolo palliativo e istigatore, in una polarità sempre più frenetica che è

prerogativa del sotterraneo.

La schizofrenia dell’uomo moderno che vive a pochi minuti dalla catastrofe

facendo finta di non vederla produce un immaginario della Metropolitana

sempre più slegato dal mondo terreno e razionale, che ritorna a una

dimensione primordiale e prende le sembianze del sottosuolo

preconizzato da Dostoevskij. L’immagine della tomba e dell’Arca si

sovrappongono a quella della Metropolitana, in un mondo abbandonato,

modellato da imprevedibili acque sotterranee, e percorso da nuove figure,

umanissime in un ambiente disumano, gli Stalker.

Il basso continuo della Metropolitana accompagna la vita di Mosca in ogni

momento.

Dopo aver toccato punti così oscuri del sotterraneo, è bene concludere

questo articolo con un’immagine di speranza del già citato Lettere di un

uomo morto.

Nella scena conclusiva i bambini, che non sono entrati nel bunker

governativo, decidono di uscire dal loro rifugio per dirigersi verso un

mondo migliore. Camminano in una landa desolata e ostile, senza mai

fermarsi. La voce di fondo, sempre dei bambini, dice:
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− Andate, fintanto che avete le forze. Fintanto che l’uomo è in viaggio, c’è

ancora speranza per lui.

Piccoli Stalker in fila indiana, l’uno legato all’altro, attraversano un

paesaggio senza forma, sferzato dal vento.

− Ma per vivere bisogna muoversi.

38 | Scena finale di Lettere dell’uomo morto.
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English abstract

The Moscow subway, among its many functions, is also an immense defensive

system. This article aims to reconstruct the relationship between architecture and

military purposes of this infrastructure, using recent historical documentation from

declassified documents. Since its design stage, the Moscow metro was heavily

influenced by military requirements, that may have been drawn from Italian

air defensive theory. Through the memories of Chruščëv, who is intimately

connected with the Metro, the article describes its history, during the heroic period

of construction, across the Battle for Moscow, the post-War reconstruction and the

atomic era. An important focus is given to the continuously changing of meanings

and imageries that connect the infrastructure, the city, and architecture; using also

iconographic and filmographic material as a reference.

keywords | Moscow subway: Bunker; Underground fortification; Memories from the

underground; Chruščëv.
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Il bunker urbano
Tipologia, simbologia, riuso dei bunker in
Germania
Giacomo Calandra di Roccolino

“Ich bin hier geborgen, sicher gegen feindliche Bomben“

(Konstanty Gutschow, 1941)*

Il bunker è senza dubbio una delle

‘invenzioni’ tipologiche più rilevanti e più

misconosciute dell’architettura del

Novecento. La maggior parte di noi associa

la parola bunker a un’immagine precisa,

entrata a far parte dell’immaginario

collettivo: un edificio massiccio in cemento

armato faccia a vista, privo di finestre.

Questa immagine corrisponde a quella dei Luftschutzbunker (bunker

antiaerei) edificati durante la seconda guerra mondiale in tutte le città che

furono oggetto della cosiddetta ‘guerra dal cielo’. La massa di edifici

realizzati durante l’ultimo conflitto mondiale, soprattutto in Germania e

nei paesi occupati, ha fatto sì che i bunker, pur esistendo anche prima del

conflitto e pur essendo stati costruiti anche in seguito, vengano ancora

oggi immediatamente associati a quel periodo storico.

Come era già avvenuto con il grattacielo, due fattori essenziali e

contingenti – la necessità funzionale e il superamento delle difficoltà

tecniche – favorirono la nascita e la codifica di questo nuovo tipo

architettonico. Nel caso del bunker i due elementi scatenanti furono da un

lato i nuovi metodi di combattimento (la guerra aerea) e dall’altro lo

sviluppo tecnologico raggiunto dalle tecniche costruttive del cemento

1 | Dettaglio del bunker che

ospita la collezione Boros,

Berlino 2021.
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armato, che avevano visto un enorme incremento nella precisione del

calcolo durante gli anni Venti.

Paradossalmente queste strutture, ancora oggi esistenti nella maggior

parte della città tedesche e in molti casi ben conservate, passano spesso

inosservate. I motivi sono molteplici: i bunker sono tra le poche ‘reliquie’

architettoniche di un periodo storico doloroso, che fino a pochi anni fa si è

cercato di rimuovere in modo sistematico. Per questo motivo, spesso, le

loro facciate cieche sono state coperte da grandi murales dai colori

sgargianti [fig. 2] o sono state vittime del ‘verde verticale’ che costituisce

una vera e propria ‘foglia di fico’ architettonica nel tessuto delle nostre

città.

In altri casi, invece, i bunker sono stati oggetto di un progetto che ne ha

previsto il recupero funzionale e il riuso, tanto che oggi si mimetizzano

nella cortina edilizia compatta delle metropoli. In altri casi, banalmente, se

ne è persa la memoria: solo i più anziani, i testimoni rimasti in vita,

ricordano il motivo per il quale queste strutture furono edificate, mentre le

generazioni più giovani spesso ne ignorano la funzione originaria.

2 | Bunker coperti da grandi murales a Düsseldorf (Aachener Straße) e ad Amburgo

(Löwenstraße).

Prima di soffermarci su altri aspetti va però fatta una netta distinzione

tipologica. In Germania, fin dall’epoca della loro costruzione, i bunker si

distinguono in due grandi gruppi: i Tiefbunker (bunker interrati) e gli

Hochbunker (bunker in elevazione). Il primo gruppo identifica i bunker

sotterranei o semi-ipogei, che furono ampiamente utilizzati per scopi

militari e che, per la loro caratteristica ‘invisibilità’, si prestavano ad essere

realizzati soprattutto in ambito extraurbano e presso le fabbriche, per

fornire riparo immediato ai lavoratori in caso di incursione aerea. Quasi

sempre, nei Tiefbunker era necessario attuare la cosiddetta Tarnung o
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camouflage, cercando di nasconderli il più possibile alla vista del nemico.

Questo tipo di bunker, diffusi in tutta Europa, è assimilabile alle prime

trincee costruite durante la prima guerra mondiale. Nell’edificazione

dell’Atlantikwall, il sistema di difesa realizzato dai nazisti lungo le coste

atlantiche d’Europa a partire dal 1942 che contava circa 15.000 strutture

difensive, fu fatto largo uso di questo tipo di edifici ipogei o semi-

ipogei (Bassanelli, Postiglione 2011, 75-85 e 128-143) [fig. 3].

L’Hochbunker identifica invece tutte le

strutture di difesa costruite fuori terra: in

questa categoria rientrano la maggior parte

dei bunker urbani di cui ci si vuole

occupare in questo scritto. All’inizio della

guerra anche nelle città furono edificati

diversi Tiefbunker, esistevano infatti pochi

lotti liberi adatti alla costruzione di

strutture in elevazione. Dopo i primi

bombardamenti, ci si rese conto che all’interno dei centri abitati gli

Hochbunker erano più efficienti: oltre a essere notevolmente più

economici e veloci da realizzare, infatti, risentivano meno dell’onda d’urto

di un’esplosione, che sottoterra si dissipa meno che nell’aria. Con i primi

bombardamenti e l’abbattimento dei primi edifici nel tessuto urbano delle

città, si liberarono gli spazi su cui furono poi costruite le

Luftschutztürme. Il termine bunker non è utilizzato in modo esclusivo in

Germania durante la guerra per indicare questo tipo di strutture, forse

perché di origine inglese o, più probabilmente, perché nella lingua

corrente identificava ancora i silos per lo stoccaggio del combustibile. Nei

documenti storici ci si riferisce ai bunker soprattutto con il termine

Luftschutzturm (torre di protezione aerea) o Luftschutzbau (edificio di

protezione aerea); il termine bunker viene comunque utilizzato già

all’epoca nella parola Luftschutzbunker (bunker di protezione antiaerea).

Genesi

La guerra dal cielo cominciò con i bombardamenti di Varsavia e poi di

Rotterdam e Londra da parte della Luftwaffe, rispettivamente nel

settembre 1939 e nella primavera ed estate del 1940. La reazione non si

fece attendere e i primi bombardamenti a tappeto degli Alleati sulle città

3 | Un Tiefbunker

dell’Atlantikwall.
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tedesche cominciarono nella stessa estate del 1940. In agosto i

bombardieri inglesi erano riusciti per la prima volta a raggiungere Berlino,

che fu colpita il 25 di quel mese.

Questo fatto costrinse Hermann Göring,

ministro dell’aviazione, e Adolf Hitler a

prendere immediate contromisure. Se

infatti in una prima fase della guerra i

bombardamenti erano stati, per quanto

possibile, mirati a colpire obiettivi

strategici, a partire da quel momento i

comandi alleati decisero di colpire la

popolazione civile per minare il consenso

del Führer attraverso il “moral bombing”.

Si rendeva dunque necessaria una strategia di difesa della popolazione

civile, che fino a quel momento, nel caso delle incursioni aeree

strategiche, si era rifugiata nelle cantine degli edifici di abitazione o nei

pochi rifugi sotterranei esistenti. Questa strategia di difesa si era però

rivelata inefficace, sia nel caso in cui il bersaglio fosse colpito

direttamente da una bomba, sia perché le persone rimanevano

intrappolate nei sotterranei degli edifici crollati. Il 10 ottobre 1940 venne

così emanato da Hitler il cosiddetto Luftschutz-Sofortprogramm

(programma immediato di protezione antiaerea), il cui titolo ufficiale era

Anordnung des Führers zur sofortigen Durchführung baulicher

Luftschutzmaßnahmen (Disposizione del Führer per l'attuazione

immediata di misure architettoniche di difesa antiaerea). L’ordine

esecutivo di Hitler prevedeva la protezione ‘assoluta’ dalle bombe andate

a segno per l’intera popolazione civile (Assmann 1944, 13) nelle città con

più di 100.000 abitanti nelle quali vi fossero impianti di produzione o altri

obiettivi di importanza strategica per la guerra. Furono così individuate 61

città che rispondevano a tali requisiti e che furono inserite nella lista delle

Bunkerstädte (città dei bunker), che negli anni successivi sarebbero state

dotate di strutture di protezione antiaerea.

Naturalmente l’obiettivo prefissato dal Sofortprogramm era irrealizzabile:

solo una parte minoritaria (circa il 9%) della popolazione urbana poté

essere accolta di volta in volta nei bunker antiaerei. Va però tenuto conto

4 | La drammatica immagine di

un bombardamento su Berlino.
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del fatto che con l’inizio della guerra aerea, la popolazione cominciò

progressivamente ad abbandonare le città. In ogni caso è stato stimato che

le migliaia di strutture di difesa costruite in tutta la Germania

contribuirono a salvare dai 2 ai 3 milioni di persone dalla morte o dal

ferimento (Foedrowitz 2014).

I bunker furono costruiti in Germania in due ‘ondate’ successive. I primi

furono realizzati tra l’autunno del 1940 e la primavera del 1941, avevano

dimensioni ridotte e dal punto di vista tipologico non erano ancora state

codificate le loro caratteristiche architettoniche, né un sistema costruttivo

univoco. Gli uffici tecnici delle città, che sotto il controllo del

Reichsluftfahrtminister Hermann Göring e della OT (Organisation Todt)

erano stati incaricati di fare i progetti e di eseguire i lavori, costruirono

ciascuno in modo autonomo cercando di mantenere i caratteri

dell’architettura locale. Questi primi bunker cercano di inserirsi nel

contesto urbano storico attraverso l’utilizzo di forme e materiali

tradizionali come un rivestimento in mattoni e pietra o tetti a falde, spesso

posticci (sotto queste pseudo-coperture c’era un solaio in cemento armato

di almeno 1,40 metri di spessore). Oggi la realizzazione di questi bunker

dalla facies storica sembra un cinico paradosso, visto che di lì a poco i

centri antichi delle città tedesche sarebbero stati quasi completamente

annientati dai bombardamenti e visto che spesso proprio i bunker furono

gli unici edifici a salvarsi in un deserto di macerie.

5 | Tre bunker della ‘prima ondata’ ad Amburgo, Münster e Treviri, 1940-1941.

La seconda ondata, che partì nell’estate del 1941, si basava sulle

Bestimmungen für den Bau von Luftschutz-Bunkern (Disposizioni per la

costruzione di rifugi antiaerei) e fu caratterizzata da una maggiore

normalizzazione delle planimetrie e delle tecniche costruttive. Per prima
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cosa, per contenere i tempi di costruzione e i relativi costi, si costruirono

bunker di dimensioni maggiori, che offrissero rifugio a un alto numero di

persone. Allo stesso tempo, avendo verificato che i nuovi ordigni utilizzati

erano in grado di sfondare le coperture in caso di Volltreffer (colpo andato

a segno), fu suggerito di realizzare i nuovi bunker con pareti e solai di

copertura in cemento armato con uno spessore di 3 metri: in questo modo

la copertura avrebbe certamente retto l’impatto di una bomba di 2

tonnellate lasciata cadere da chilometri di altezza. Questa misura, a causa

della scarsità del materiale da costruzione fu però progressivamente

ridotta fino ai due metri.

Flaktürme

Un’altra conseguenza immediata del già citato bombardamento di Berlino

del 25 agosto 1940 fu l’emanazione da parte di Hitler del Führerbefehl zur

Aufstellung von Flaktürmen in Berlin (Ordine del Führer per l’edificazione

di torri contraeree a Berlino) il cui programma fu poi esteso alle altre due

Führerstädte di Amburgo e Vienna. L’incarico fu affidato fin da subito a

Friedrich Tamms (1904-1980), giovane architetto già allievo di Hans

Poelzig e Heinrich Tessenow a Berlino, compagno di università di Speer e

allora impiegato sotto le sue dipendenze presso l’ufficio del

Generalbauinspektor für die Reichshauptstadt.

Il programma prevedeva dapprima l’edificazione di quattro sistemi di torri

contraeree a Berlino nei quattro punti cardinali; in seguito, a causa degli

enormi costi di costruzione e al fatto che a Sud si riteneva sufficiente la

protezione offerta dai caccia di stanza all’aeroporto di Tempelhof, ne

furono edificati solo tre: a Humboldthain (nord), a Friedrichshain (est) e

allo Zoo di Charlottenburg (ovest). Il programma vide in seguito la

costruzione di due Flakbunker ad Amburgo presso l’Heiligengeistfeld

(nord) e a Wilhelmsburg (sud). Anche a Vienna ne furono costruiti sei. Ogni

sistema era costituito da due edifici: la Flakturm (abbreviazione di

Flugabwehrkanonen-Turm = Torre per cannoni da contraerea)

propriamente detta su cui si trovavano i cannoni e da una Leitturm, dotata

di radar, la cui unica funzione era il calcolo della traiettoria dei colpi.
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6 | Schizzi autografi di Adolf Hitler per una torre contraerea; Friedrich Tamms,

modello del Flakturm “Bauart 1”; Fortezza rinascimentale della Brunella ad Aulla, XV

sec.

Queste torri contraeree furono progettate da Tamms sotto il controllo

diretto di Hitler, che ne ispirò la forma, come è possibile evincere da uno

schizzo autografo datato 16 settembre 1940. Questi bunker eccezionali

per dimensioni e funzione erano certamente stati pensati con una

funzione propagandistica di cui si dirà tra breve. Dal punto di vista

formale, si rifacevano alle fortezze rinascimentali italiane mutuate anche

attraverso l’architettura classicista tedesca di Karl Friedrich Schinkel e

Friedrich Gilly.

Tamms sviluppò tre tipi di torri: due di forma quadrata e uno di

forma poligonale (a 16 lati) [fig.6]. Si trattava di torri di difesa attiva,

dotate cioè di micidiali cannoni da 120 mm in grado di abbattere con un

solo colpo un bombardiere nemico. Inoltre erano bunker destinati alla

protezione della popolazione civile: ogni torre poteva ospitare dalle

10.000 alle 18.000 persone. Esse erano dunque delle piccole città dotate

di approvvigionamento idrico ed energetico autonomo, oltre che di

infermeria e ampi magazzini di stoccaggio, che servirono anche alla

salvaguardia dei tesori artistici dei musei di Berlino: nella Flakturm dello

Zoo di Berlino furono messe al riparo le sculture dell’altare di Pergamo. Si

trattava di fatto di vere e proprie meraviglie della tecnica e di strutture del

tutto autosufficienti e letteralmente inespugnabili. La Flakturm di

Humboldthain a Berlino continuò a resistere all’assedio dell’armata rossa

fino all’8 maggio 1945, quasi una settimana dopo la capitolazione. Alla

fine fu il comandante del bunker a decidere di arrendersi, quando fu certo

che la guerra era finita.

L’eccezionalità di queste architetture non risiede solo nelle dimensioni (dai

75 metri di lato delle torri di Berlino e Amburgo, ai 55 metri di altezza di
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quelle di Vienna) e nella loro invulnerabilità, ma anche e soprattutto nel

ruolo urbano che esse giocarono durante e dopo la guerra come punti di

avvistamento ma anche come ‘monumenti’ del regime nazista. Nel

Dopoguerra, nel timore che potessero essere riutilizzate per scopi bellici, i

vincitori provarono ad abbatterle. La torre dello Zoo di Berlino fu fatta

saltare dagli inglesi e poi smantellata con costi enormi. Quelle di

Humboldthain e di Friedrichshain furono anch’esse minate e fatte saltare,

ciononostante rimasero parzialmente in piedi, tanto che furono in seguito

ricoperte dalle macerie della città, creando così due colline artificiali. Ad

Amburgo e a Vienna, visti i costi e le difficoltà tecniche incontrate a

Berlino, furono mantenute e destinate ad altri usi.

Estetica del bunker: cemento armato e propaganda

I bunker costruiti tra il 1941 e il 1943 (quelli cioè della ‘seconda ondata’),

sono i colossi di cemento armato a vista, che sono poi diventati il simbolo

di questo tipo architettonico. Rispetto alle vaghe direttive fornite per la

costruzione dei bunker della prima fase, nelle quali si parlava soltanto di

“carattere difensivo” (“wehrhafte Charakter”, cfr. Anweisung zum Bau

bombensicherer Luftschutzräume, Bundesarchiv, BArch RL 16-13/44), le

disposizioni per i bunker della seconda ondata richiedevano

esplicitamente di rinunciare a qualsiasi rivestimento esterno o elemento

sculturale. È interessante sottolineare che il tema assolutamente

modernista del rapporto fra costruzione e materialità fosse stato al centro

di un dibattito tra gli architetti del Baustab Speer (il gruppo di lavoro di

Speer), di cui facevano parte molti giovani architetti laureati alla

Technische Hochschule di Berlino e impegnati nella costruzione dei

Bunker. In questo dibattito, riportato sulla rivista “Baulicher Luftschutz”

(Brugmann 1942, 5) gli architetti caldeggiavano l’abbandono dei materiali

di rivestimento come il klinker o la pietra naturale e suggerivano piuttosto

di imitare gli effetti della pietra, attraverso una lavorazione manuale delle

superfici in cemento. Sempre sulla stessa rivista, un anno dopo, fu anche

suggerito di utilizzare casseri metallici precedentemente oliati, per imitare

la superficie liscia e riflettente della pietra naturale lucidata (Schrader

1943, 74). Altri ancora si spinsero a sostenere l’esaltazione della

materialità propria del cemento armato a vista, suggerendo di lasciare le

fughe dei casseri e le altre impressioni delle casseforme, anticipando di

272 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



qualche anno l’estetica architettonica dominante del Dopoguerra (Brödner

1941, 41).

7 | Due delle sei torri contraeree nel tessuto urbano di Vienna (Bauart 2 e Bauart 3).

Ciò che è a mio avviso ancor più interessante è però il valore estetico

urbano dei bunker della seconda ondata. Come si è detto a partire

dall’estate del 1940 con il primo bombardamento di Berlino, più che gli

obiettivi strategici, gli alleati volevano colpire il morale della popolazione

civile e minare il consenso di Hitler e il sostegno concessogli fino a quel

momento. Josef Goebbels, come ebbe modo di sottolineare in seguito

(Beer 1990, 9), era consapevole che il fattore psicologico fosse

fondamentale per proseguire la guerra. Così i bunker costruiti dal 1942 in

poi, ovverosia dalla morte di Fritz Todt e la sua successione da parte di

Albert Speer, assunsero un’enorme importanza estetica come simbolo

della presenza del regime e del suo ruolo di difesa della popolazione che

lo sosteneva.
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In questo modo a mio avviso – e non solo

per una risposta al continuo progresso

tecnologico delle armi di distruzione di

massa – si spiega il gigantismo esasperato

dei bunker contraerei realizzati a Berlino,

Amburgo e Vienna. Il ‘fuori scala’ che è

caratteristica dell’architettura ufficiale del

regime nazista – peraltro quasi mai

realizzata – si può ritrovare in questi

edifici e nel loro ruolo urbano. La

dimensione ipertrofica di queste strutture,

incastonate, quasi emerse nel tessuto urbano, aumenta ancor di più il

senso di impotenza dell’uomo che vi si rifugia e del potere di chi offre

quel rifugio [fig. 8]. Per questo motivo, a differenza dei bunker ipogei e

‘mimetici’ della prima fase, gli Hochbunker e soprattutto le Flaktürme

delle città del Führer gridano la loro presenza come “cattedrali”

(Schießdome, “Duomi del lancio” secondo le parole di Friedrich Tamms)

per i sudditi del Reich, ma gridano anche la loro invulnerabilità al nemico,

che dopo il diradarsi del fumo degli incendi provocati dai bombardamenti,

li ritrovava svettanti come cattedrali nel deserto delle rovine.

Riuso

I bunker nelle città tedesche costituiscono un ingente patrimonio

immobiliare, rimasto nella maggior parte dei casi in mani pubbliche fino al

1990, quando, con la caduta del Muro e la fine della guerra fredda, il loro

ipotetico interesse militare divenne definitivamente obsoleto. Da allora le

amministrazioni pubbliche cominciarono ad alienare i bunker o a darli in

concessione temporanea a privati, o istituzioni pubbliche per le funzioni

più disparate.

Bisogna sfatare il mito che per i bunker non fosse previsto un riuso già

all’epoca della loro costruzione: come dimostrano disegni e foto dei

modelli, si era già pensato a un successivo riutilizzo con importanti

funzioni pubbliche. La sconfitta bellica rese tutto ciò irrealizzabile,

condannando nella maggior parte dei casi queste strutture all’oblio.

Ciononostante, già negli anni 1950, alcuni edifici di dimensioni ridotte e

8 | Il Flakturm di

Heiligengeistfeld ad Amburgo

nel maggio 1945.
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più facilmente convertibili furono trasformati e destinati a una funzione

pubblica o privata.

Negli ultimi trent’anni, in Germania si è

assistito a una ‘riscoperta’ di questi edifici,

anche a fini speculativi. Oggi nelle

principali città tedesche sono numerosi gli

esempi di riuso di Luftschutzbunker come

edifici residenziali, attraverso strategie

progettuali anche molto diverse

(Bundesanstalt 2015, 121-172). Non tutti i

bunker, però, si prestano ad un uso di

questo tipo. I bunker di maggiori dimensioni, infatti, rendono difficile una

conversione a fini residenziali. Per questo tipo di edifici, soprattutto a

Berlino e Amburgo, negli ultimi anni si sono realizzate proposte

interessanti di usi alternativi, in genere legati alle arti. I bunker, proprio

grazie al loro carattere neutrale e al tempo stesso alienante, soprattutto

nei loro spazi interni ciechi, si prestano all’uso espositivo o all’esercizio

delle arti performative e senza tradire la loro funzione originaria, tornando

ad essere ‘contenitori’, incubatori di valori positivi.

10 | Tre immagini della Feuerle Collection di Berlino.

Uno dei casi più interessanti e ormai noti è la collezione Boros di Berlino,

che l’imprenditore e collezionista polacco Christian Boros ha installato in

un ex-Luftschutzbunker, il Reichsbahnbunker Friedrichstraße, costruito da

Karl Bonatz tra il 1941 e il 1942.

9 | Friedrich Tamms, proposte

per il completamento delle

facciate di due Flackbunker da

realizzarsi dopo la fine della

guerra.
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Con un progetto attento a non alterare

troppo l’atmosfera originaria, ma con

l’eliminazione di alcuni setti murari in

punti precisi della struttura, gli architetti

dello studio REALARCHITEKTUR (Jens

Casper, Petra Petersson, Andrew

Strickland) sono riusciti a rendere questo

spazio ideale per la ‘messa in scena’ della

collezione di arte contemporanea. Il

progetto si completa con una penthouse costruita sulla copertura, nella

quale hanno cercato di operare mantenendo la materialità del cemento

armato, ma ribaltando il punto di vista dall’interno all’esterno, dall’arte

alla città.

*“Io sto qui sicuro, resistente alle bombe nemiche”, in Konstanty Gutschow,

Bombensichere Luftschutzbauten. Erste städtebaulich-architektonische Ausrichtung,

Hamburg 1941 (Staatsarchiv Hamburg, 322-3_A 42 B 3).

11 | Collezione Boros, Berlino.
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English abstract

The bunker is one of the most important typological inventions of the 20th century.

The difference in Germany between Hochbunker and Tiefbunker has to do not only

with the type (external or underground bunkers) but also with the location in space.

It is no coincidence that most Tiefbunker are located outside cities, often

camouflaged in the landscape, while Hochbunker are characteristic elements of

urban structure. The urban Luftschutzbunker are certainly among the most

interesting buildings from an architectural point of view, and among them the

Flacktürme, built between 1940 and 1943 in the three main "Führer's cities" (Berlin,

Hamburg and Vienna), offer the most food for thought: they were designed and

built thanks to the work of the German architect Friedrich Tamms at the direct wish

of Hitler.

In addition to their form, which on one hand is based on Renaissance fortresses and

on the other is derived from Gilly and Schinkel, their urban function is important, as

observation points but also as dominant elements within the urban landscape.

Their symbolic value in cities as impregnable fortresses and places of protection

and defense during the war changed in the post-war period and bunkers became

bulky presences and symbols to be erased, entering fully into the debate on the

reconstruction of cities. Today, these reinforced concrete architectures have once

again become sought-after ‘containers’ and cultural incubators in German and

European cities.

The theme of reusing urban bunkers has seen many projects and realizations in the

last 30 years. We have gone from the temporary use and appropriation of these

spaces by the artistic avant-garde, to the transformation of these places into actual

museums and places of culture.

keywords | Urban bunker; Reuse; Friedrich Tamms.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la

procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)
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Paesaggio





Albania Hunkering Down
All alone in the Cold War
Elisabetta Terragni

1 | Stillshots from the documentary Lulezo Shqiperi (Bloom Albania) 1959 (Tirana,

Kinostudio Archive).

When I recently landed in Tirana after

almost two years of absence it was as if

time had been compressed and suspended.

It was a matter of returning to the

beginning, once again. Archives and

memories have the great advantage of

inhabiting a liminal space in which time is

of a different value and rhythm. This time

it was about bunkers, a story too well

known in Albania, quite a worn-out subject

with too many questions never answered.

I went first to Kinostudio, the film archive in the former state film

production headquarters, a mine for research and a place in which

enquiries always instigate interesting discussions and produce discovery

and surprise (I am grateful to Iris Elezi, director of Kinostudio, who has

started a campaign of salvage and restoration of thousands of spools of

films and testimony from the time of their creation. The Archive is replete

with pre-and post– production documents which have proven extremely

valuable preparing the Kadare House Studio Museum in Tirana).

2 | Beginning of the

documentary Lulezo Shqiperi

(Bloom Albania), 1959 (Tirana,

Kinostudio Archive).
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This time, Dora, a young student at New York University, was following in

the footsteps of Jani Nano, her grandfather, who worked as cameraman for

many years during the Hoxha regime. Assisted by the staff, Dora dug out

some of the footage her grandfather worked on and together they

organized a private screening for one of them, Lulezo Shqiperi (Bloom

Albania).

I’ve experienced this feeling before, being in their projection room waiting

for images to emerge from the past. Isn’t this the ultimate pleasure of

research, to start in the dark and gradually grasp what you can see with

your own eyes? In this 1959 documentary, embedded in a well-known and

well-done propaganda narrative, there is a sequence with sleeping kids in

a maternity ward alternating with soldiers looking toward the sea and

beyond the borders. The sequence is as obsessively repetitive as its

message is simple: the kids can sleep tight because we are not allowing

the enemy to get into our country, we are constantly watching, controlling

and patrolling our borders at any cost, day and night.

It doesn’t matter that nobody tried to attack the country, because the

message was delivered within the borders of a country no one would have

dared to escape from, not even in their wildest dreams (in Ismail Kadare’s

1981 novel Palace of Dreams even intimate and private dreams were

subject to surveillance, they were archived and analyzed so as to extend

the dictator’s paranoia to the entire nation).

The Bunkerization of Albania started at the end of the 1960s in friendly

alliance with China, slowed down in 1982, after the death of Memhet

Shehu, the prime minister and presumed successor of the dictator, and

finally ended when Hoxha’s long reign waned in the late 1980s as if this

immense machine couldn’t stop at once but continued roaring on by

inertia. It was an incredible military campaign to shield the entire country

and to offer shelter to everyone, an image insinuated carefully by the State

into the fearful minds of its citizens always waiting for a war.

What we learned at university was that we are made up of defences, of

shields and armor, that we are cities whose architecture essentially comes

down to walls, ramparts, strongholds: bunker states… (Tokarczuk 2018, 12).
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From the epic time of the bloom of hope in the future at the end of the

fifties, gradually an inner voice was absorbed by all citizens day after day,

the fear of being invaded by old and new enemies in a shifting geopolitical

struggle that drove them into brutal isolation. Fear, control, and paranoia

are part of the same equation and bunkers are their physical

manifestation. A country of travelers with a millennial history of migration,

trade, and cultural exchange suddenly found itself frozen, paralyzed

during forty years of paranoia and terror that still linger on today. Olga

Tokarczuk, the Polish Nobel laureate of 2020, is right when she says that

fluidity, mobility, illusoriness are precisely the qualities that make us

civilized. Barbarians don't travel, they simply go to their destination or

conduct raids.

The feared invasion of Albania never happened. Enver Hoxha, the Albanian

dictator, was convinced of the opposite. He claimed that every power from

Yugoslavia to Greece, from NATO to his former allies, the Soviet Union and

China, were determined to invade Albania. To counteract the threat he

embarked on a bunker building campaign of unthinkable proportion. To

be able to understand the political, military, and human consequences of

such an undertaking we are obliged to adopt a dual perspective and

consider the position of Albania of the 1960s and 1970s in its geopolitical

context.

You need to squint with your eyes as if you were looking through the gun

port of a bunker and see a chain of broken, or better failed, relationships

culminating at the time of Mao’s invitation of Nixon to China in 1972, a

move that threw cold water on the Sino-Albanian alliance and finally ended

it altogether in 1978. It is against this background that the bunkerization

of Albania was started in order to save the most isolated country from

being invaded by phantom enemies. How could they possibly have resisted

such an invasion? We know a great deal about the political strategy and

the military resistance against enemies, but we know almost nothing about

how the bunkers were built, how many factories were put to work

producing them, how they were manufactured, transported, and

assembled on site, in a word, we do not know their architecture. How were

they positioned along the coastline versus those perched on treacherous

mountain slopes? What was the cost of this staggering operation? How

many people were involved, and so on?
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3 | Bunker in the mountains, Librazhd, 2021. Peering into the gun port.

4 | Archival boxes for below and above the ground military construction at the

ISPUM, Tirana (Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, I

Institutit të Gjeografisë dhe Infrastrukturës Ushtarake).

5 | Still shot from the movie Kolonel Bunker, 1996 (Albanian, French and Polish

coproduction).

I have always been interested in the mechanics of things in a larger sense

and I have always found some insight, exploring their fragments and

focusing on people’s experience. Istituti i Studimit dhe Projektimit te

Veprave te Mbrojtjes (ISPVM), the Institute for the Study and Design of

Defense Works was created in the 1960s as a design studio, officially

recognized as a military department within the Ministry of Defense (among

other designation it was called Reparti Ushtarak n.1748).

The task was to develop artefacts and structures to secure borders and

protect citizens. In 1975, due to the massive construction campaign

launched after the break with Russia and China, the organization was

transformed into the ISPVM, for short the Institute.

In reality the campaign had already started before when, in 1972, together

with the Chinese, a team of engineers took control of the munition factory

Poliçan in south-central Albania. For this and other operations the Chinese

sent several projects and their own staff; the rest was produced within the

borders. Made in Albania are all the fortifications and bunkers, the major

military infrastructure work that was handled for a while by their

accomplices.

The Albanian engineers and architects of the Institute traveled many times

to China, but also to Stockholm to see the underground structures and

learn on site. We spoke to some of them who worked at the Institute from

the 1970s to 1990s and they agreed to talk with us about their

experience, looking with us at the drawings from the archives they last

saw on their drafting tables many years ago.
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The Institute’s mission and labor were sharply divided into separate

branches, nën tokë or underground, dealing with tunnels and bunkers,

and mbi tokë, above ground, taking care of barracks, lodgings and others,

with very little knowledge of each other’s activity; they were kept

deliberately disconnected. All drawings were made by women, few of them

managed to be promoted and able to enter the more prestigious

underground department, learning computer calculation for the structures.

The operational structure was divided into 6 units: fire centers (small

bunkers), tunnels, socio-cultural buildings, electromechanical engineering,

(ventilation and climate control of the structures), cost estimates and

finances (payments and salaries). In the 1980s a new sector was added

(MCR Mbrojta Civile e Republikes) for the defence of city districts, creating

a network of tunnels and chambers below ground in the courtyards of

large residential complexes.

During the design and construction of bunkers the technical staff

experimented a great deal on materials, testing for the first time high

performance cement (400kg/mq) that was later also used in civil

construction. The stalobeton was innovative too, one of the attempts, not

very successful, to use reinforced concrete for larger bunkers and more

popular for its name rather than for its performance (stalo means steel to

remind one of the provenances and the admiration of the man of steel).

There is no doubt that those in charge of the design and structural

calculation knew the material in-depth, and that at a certain point the

Chinese manuals became hollow and abstract to them, making room for

new experiments and innovation. In the end the Albanians were left to

themselves under extreme circumstances and they took their task

seriously. Talented engineers, many recent graduates, were involved in the

Institute as a form of military training that brought fresh knowledge and

expertise into a team of almost 130 people.

The bunkers needed to be tested after all, and this was done to study the

impact of fire. Animals were enclosed to test the consequences for sight

and hearing (see the interview with Alfred Moisiu, by Robert Hackman,

April 2009 in Hackman 2019, p. 69; he was a Partisan, a soldier and the

President of the Albanian Republic in the 1990s. As a General he was
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actively participating in the bunker’s mission and this interview confirmed

many aspects of the archival research). At least it was not done with

humans as the story of the 1996 movie Kolonel Bunker portrayed instead.

His story is a real one. Josif Zegali was a civil engineer, trained in the

military and learning a great deal in the former Soviet Union. In the film he

is Kolonel Muro Neto and his task is to “bunkerize” Albania. He did it

dutifully.

The colonel, in a reversal of fate typical during the regime, is forced to be

the guinea pig during the firing test of a bunker and this is only the

beginning of his military downfall and personal humiliation. He survives,

but as often happened in Albania, reality was more brutal than

imagination: in fact the real Kolonel was falsely accused of sabotage and

imprisoned for many years for apparent wrongdoing. Allegedly, the

spacing of steel bars in the bunker’s concrete had been altered. Destiny

sometimes does lie in the details and so does paranoia.

Nonetheless the effort of bunkerization was enormous and an entire

country was put to work to accomplish it. After the drawings had been

completed and the structural calculations and stress tests executed, the

construction was carried out by the NSHN, Ndermarrje Shteterore e

Ndertimit, the State Construction Companies, the NNT Josip Pashko in

Tirana among them.

From the Kombinat the concrete pieces were transported on site by the

various military departments and installed in greatly varying topography

according to a planimetric model. During these stages, the Institute held

control but without a voice in the deployment strategy which was strictly a

military matter not shared with anyone else.
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It was no secret that the Maginot line in

France as well as the Sigfried line in

Germany played a role in the Albanian

imagination as the country was made to

think it continued a task that had been

going on for centuries: keep enemies out.

Albania would improve its model on the

coast line and in the rocky mountains so as

to completely seal the Country against the

outside.

In 1996, when Kolonel Bunker film was

shot, the Albanian landscape was still

punctuated by thousands of bunkers, “they

dominated the landscape, brutally

unapologetic for the harsh doctrine from

which they were born” ( Hackman 2019, 5).

Today the archives are slowly getting

declassified and the landscape is deeply transformed in a kind of reversal

of the game.

While the bunkers are vanishing their voice can be heard from the

thousands of blueprints developed over almost twenty years. In the

Archive of the Ministry of Defense we managed to catch a glimpse of some

of the drawings, carefully drafted and annotated (Arba Baxhaku an

architect and researcher based in Tirana, managed to track down the

drawings in the Archive of the Ministry of the Defense; her work on

memory and loss in architecture is a needed exploration in the field).

Along the coastline and on flat ground, bunkers were smaller, easy to

transport and assemble. They were mounted in two or three pieces with

reinforced frames on the cupola in order to avoid a dangerous split of

slabs in case of partial collapse. In the drawings, even if some of the data

are redacted, one can read the thickness of the concrete, the connection

between the gun chamber and the cupola, on separate sheets.

The chamber occupied by one soldier with his gun, is pushed into the

ground and serves as a footing to assemble the segments of the cupola on

6 | Cover of the book by Roger

Bruge, Faites Sauter la Ligne

Maginot!, 1973.
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site. In the mountains the construction system was different, popularly

called the portokall, the orange. Its wedges were easily transported both

by truck and animals and they varied a great deal in scale. They could

accommodate more soldiers, heavy armor and cannons. The earth work

was massive and planned in advance, detailing water and air control

systems accurately.

7 | Bunker in the mountains, Librazhd, 2021. Portokall construction method.

8 | The Pyramid of Tirana, photo by Giovanni Chiaramonte.

When you open your eyes wide and examine the details and explore the

archives, answers will come from different angles, enabling one to go back

to the beginning as it stands written on the wall of the ruined Pyramid in

Tirana, captured in a striking photograph by Giovanni Chiaramonte. At the

beginning, Albania was a place to leave in order to live and not a place to

be imprisoned. Today, these defense artefacts are still numerous and they

slowly submit to the rule of nature and recede in accordance with it.

Bunkers have no roots, they are simply pushed into the ground, but to

remove them you need to apply a force opposite to the one applied at the

time, with the same gesture backwards. It is not an act of rage or

destruction but of determination. What will remain is a void in the ground.

In the long run, this gives me great hope for the country.
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9 | Sections of a shelter with its footing, 1:20.

10 | Connective elements with plates for welding, 1:50-1:25. Tirana, ISPUM (Institute

for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, I Institutit të Gjeografisë dhe

Infrastrukturës Ushtarake).

12 | Plan with specification of the outer concrete wall reinforcement, 1:25.

13 | Plans and sections of the cupola in reinforced concrete, 1:10. Tirana, ISPUM

(Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi IGJIU, I Institutit të

Gjeografisë dhe Infrastrukturës Ushtarake).

14 | Plans and sections of the precast cupola with anchorage, 1:10.

15 | Section through a bottomless bunker with peripheral anchorage, 1:25. Name of

the ISPUM Institute reducted (Institute for Infrastructure and Military Defense, Arkivi

IGJIU, I Institutit të Gjeografisë dhe Infrastrukturës Ushtarake).
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English abstract

A country of travellers with a millennial history of migration, trade and cultural

exchange suddenly found itself frozen, paralyzed during forty years of paranoia and

terror that still define its modern history. Olga Tokarczuk, the Polish Nobel laureate

of 2020, is right when she says that fluidity, mobility, illusoriness are precisely the

qualities that make us civilized. Barbarians don't travel, they simply go to their

destination or conduct raids. The feared invasion of Albania never happened. Enver

Hoxha, the dictator, was convinced of the opposite, that every power from

Yugoslavia to Greece, from NATO to his former allies, the Soviet Union and China,

were determined to invade Albania. To counteract the threat he embarked on a

bunker building campaign of unthinkable proportion.

To be able to understand the political, military, and human consequences of such

an undertaking we are obliged to adopt a dual perspective and consider the position

of Albania of the 1960s and 1970s and its geopolitical context. You need to squint

with your eyes as if you were looking through the gunport of a bunker and see a

chain of broken, or better failed, relationships culminating at the time of Mao’s

invitation of Nixon to China in 1972, a move that threw a chill on the Sino-Albanian

alliance and finally ended the relationship in 1978. It is against this background that

the bunkerization of Albania started to save the most isolated country from being

invaded.

How could they possibly have resisted such an invasion? We know a great deal

about the political strategy and the military resistance against enemies, but we

know almost nothing about how the bunkers were built; how many factories were

put to work producing them; how they were manufactured, transported, and

assembled on site; in a word, we don’t know their architecture. How different were

those positioned along the coastline versus those perched on treacherous mountain

slopes? What was the cost of this staggering operation? How many people were

involved, and so on? I will answer these questions from different angles, so as to be

able to go back to the beginning as it stands written on the wall of the ruined
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pyramid in Tirana captured in a striking photograph by Giovanni Chiaramonte. The

beginning was when Albania was a place to leave in order to live and not a place to

be imprisoned. Today these artefacts are still numerous and they slowly submit to

the rule of nature, and recede in accordance with it.

Bunkers have no roots, they are simply pushed into the land, there will be no

evidence of their construction in future because they lack foundations and, in a long

run, this gives me great hope for the Country.

keywords | Albania; Bunkerization; Kolonel Bunker; Lulezo Shqiperi.
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Opere della fortificazione
permanente della frontiera orientale
Architetture, tecniche costruttive e
prospettive di recupero
Livio Petriccione

Introduzione

Il territorio del Nord-est italiano, e in particolare quello corrispondente

all’attuale regione Friuli Venezia Giulia, si contraddistingue per la storica

presenza di edifici e infrastrutture militari atte a presidiare il confine

nazionale da una possibile invasione da est. La testimonianza di tale

patrimonio costruito di tipo difensivo è data da castelli, torri e

fortificazioni disseminati in tutto il territorio, con chiare tracce di

stratificazioni e modificazioni nei vari secoli, e conferma la caratteristica di

una evoluzione costruttiva che giunge fino ai più recenti manufatti

realizzati durante la Guerra fredda. L’articolo nello specifico analizza

l’apparato di infrastrutture costruite all’inizio del ‘900 come sistema

difensivo permanente della frontiera Orientale. I risultati qui esposti

costituiscono l’esito di una ricerca sviluppata all’interno del Dipartimento

Politecnico di Ingegneria e Architettura dell’Università di Udine [1] ,

incentrata sulle opere della fortificazione e comprendente lo studio delle

posizioni degli sbarramenti e delle loro caratteristiche tecnico-

materiche nonché riflessioni sulle possibilità di recupero e riuso di questi

particolari manufatti.

Le caratteristiche significative analizzate, con l’approccio disciplinare

dell’architettura tecnica, hanno offerto un ventaglio articolato di

informazioni sulle tecniche costruttive utilizzate, sulle innovazioni

tecnologiche e sperimentazioni nell’uso di materiali nonché sulle soluzioni

impiantistiche e di camuffamento adottate, implicando approfondimenti

sui rapporti tra la morfologia spaziale, le funzioni interne e le esigenze del

tutto specifiche di tipo difensivo.
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Le opere della frontiera

Il paesaggio lungo l’attuale frontiera Orientale è fortemente connotato

dalla presenza delle tracce di un sistema militare difensivo che nel

secondo Dopoguerra aveva assunto il ruolo di indiscusso protagonista

della Guerra fredda, una guerra non combattuta, ma reiteratamente

minacciata, caratterizzata da mosse e contromosse politiche e strategico-

militari, che con il suo precario equilibrio caratterizzò l’alternarsi di

tensioni nei rapporti tra il blocco atlantico (Stati Uniti d’America e paesi

occidentali) e il blocco orientale (Unione Sovietica e componenti del Patto

di Varsavia).

Il fatto che tali opere, strutturate e organizzate a costituire un sistema

prevalentemente ipogeo, non siano mai state coinvolte in combattimenti e

non presentino quindi tracce di distruzione bellica, bensì ben evidenti i

segni del tempo, del degrado e del sopravanzare della natura, ha costituito

elemento specifico di ricerca.

È stato verificato che il demanio militare occupa il territorio italiano per

circa 783 chilometri quadrati, con particolare concentrazione nelle regioni

Sardegna e Friuli Venezia Giulia. In quest’ultima le attività militari

occupavano circa 102 chilometri quadrati prima della dismissione.

In tale territorio militarizzato e già caratterizzato dalla presenza di

numerose caserme, fortificazioni, centri di addestramento, polveriere e

depositi di munizioni ha trovato realizzazione un sistema seriale di

bunker, cioè di opere definite come “elementi difensivi della fortificazione

permanente costituiti da un numero variabile di postazioni cooperanti,

sotto un unico comando, ai fini dell’adempimento di un compito unitario”

(Petruzzi, Petriccione 2019, 197).

Sono state costruite, in alcuni casi utilizzando opere preesistenti riferibili

al Vallo alpino del Littorio, 94 opere difensive dotate di 1.124 postazioni

[2]. Di queste, circa mille sono state alienate dal Demanio Militare e

passate in proprietà a soggetti pubblici o privati, mentre solo un centinaio

è ancora di proprietà e sotto il controllo dell’Ufficio Demanio e Servitù

Militari.
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Le opere della fortificazione permanente insistono sul territorio, secondo

le logiche di uno schieramento opportunamente distribuito in punti

strategici in corrispondenza dei maggiori valichi, degli assi di

comunicazione e lungo le valli dei fiumi Tagliamento, Fella, Torre,

Natisone, Iudrio e Isonzo. Per dare un esempio della consistenza numerica

si ricordano le postazioni in alcuni punti strategici: Calvario a Gorizia (45),

Portis a Venzone (32), Ponte San Quirino a Cividale del Friuli (30) e San

Andrat a Corno di Rosazzo (26). Tutte erano ancora operative negli anni

Ottanta, accuratamente mantenute e mimetizzate.

Le infrastrutture realizzate interessano un

arco territoriale che va da Timau, in

prossimità del Passo di Monte Croce

Carnico (lungo la strada statale n. 52 bis

Carnica e la valle del fiume Bût) a Sablici

(tra il monte Hermada e le Bocche del

Timavo) fino al passaggio della strada

statale n. 14 della Venezia Giulia,

dell’autostrada A4 e della linea ferroviaria

Trieste-Venezia (fig. 1).

La lettura diacronica e, per estensione,

l’interpretazione semantica dei paesaggi

della Guerra fredda hanno per oggetto

l’esito finale di una stratificazione

costruttiva di particolari opere militari che,

con differenziate strategie costruttive,

hanno risposto alle diversificate esigenze

belliche del Primo conflitto mondiale

(‘guerra d’attacco e di posizione’), della

Seconda guerra mondiale (‘guerra di

movimento’ e ‘totale’), fino al periodo della

Guerra fredda.

L’evoluzione dolorosa e drammatica dei conflitti, che assiste fin dalle

epoche più antiche all’impiego di fortificazioni (limes romano, muraglia

cinese o trincee di assedio in epoca medievale), si manifesta durante

la Prima guerra mondiale nella guerra ‘d’attacco’ e ‘posizione’ con la

1 | Elenco e localizzazione delle

opere del confine Orientale.

Partendo dal lato destro

dell’immagine, fino agli anni

Novanta al confine con l’Austria

e la Iugoslavia, da Tarvisio a

Trieste si notano le opere

distribuite nelle valli dei fiumi

Natisone, Iudrio e Isonzo, al

centro del fiume Torre e sul lato

sinistro del fiume Tagliamento

(© Petruzzi, Petriccione, 2019).
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pianificazione della costruzione di trincee scavate seguendo delle linee di

difesa, per attacchi veloci favoriti dall’introduzione delle armi da fuoco e

dal continuo ricambio della forza umana fornita dalla leva militare.

Diversamente, la guerra di ‘movimento’ e ‘totale’ è caratterizzata da

combattimenti con spostamenti veloci delle truppe che non si attestano su

posizioni statiche. Inoltre il conflitto viene condotto con l’utilizzo di mezzi

corazzati, il coinvolgimento delle popolazioni e la mobilitazione di

infrastrutture, fabbriche e forze lavoro a concorso della potenza militare.

Pertanto le fortificazioni hanno richiesto la sperimentazione e la messa in

opera di strategie costruttive e uso di materiali per fronteggiare mezzi

corazzati e armamenti che potevano prevedere anche l’utilizzo di armi

nucleari.

L’esistenza nel territorio del sistema seriale di postazioni difensive ha

fortemente condizionato l’insediamento antropico in un complicato

equilibrio con lo sviluppo naturale della fauna e della vegetazione. La

ricerca delle possibilità di recupero e di riuso passa conseguentemente

attraverso l’analisi delle caratteristiche costruttive e formali, dei materiali

utilizzati, delle tecniche impiegate e degli artefatti di mimetizzazione

creati e posti in essere.

Tipi e materiali

La possibilità significativa di poter visionare i disegni originali, fino a tempi

recenti secretati presso l’Ufficio Demanio e Servitù Militari del 12° Reparto

Infrastrutture di Udine [3]. Anche nei casi di manufatti attaccati dal

degrado e in stato di ruderizzazione è stato comunque possibile valutare

le scelte progettuali e il sistema costruttivo. Le caratteristiche e i requisiti

individuabili nei tipi di manufatti e nei loro moduli distributivi evidenziano

gli elementi caratterizzanti e rispondenti a specifiche e variabili esigenze

funzionali.

Il profilo costruttivo dei manufatti, prevalentemente ipogei, presenta

caratteristiche di evoluzione tipologica e formale diversificate in base alle

specifiche esigenze belliche, ma anche in relazione alle caratteristiche di

resistenza del terreno, all’ubicazione e alle correlate variabili ambientali e

alle necessità di camuffamento-mimetizzazione.
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I tipi di fortificazione possono essere identificati in relazione alla

localizzazione: tipo A - vicino a strade e località importanti che

permettevano attacchi di massa (possibilità di fascia fortificata di 3

chilometri, progettata per la resistenza a tiri di grosso calibro); tipo B - a

difesa delle direttrici secondarie che permettevano l’attacco a singole

colonne (resistenza a tiri di medio e grosso calibro); tipo C - per l’attacco

di piccoli reparti (resistenza a tiri di piccolo e medio calibro, utili a

irrobustire i lavori campali delle truppe mobili).

In base alla identificazione della potenza si possono distinguere: opere

grosse, con 5 o più postazioni, tra loro collegate con cunicoli in caverna,

protette da tiri di grosso calibro; opere medie, con 2 o 4 postazioni,

protette da tiri di medio calibro; opere piccole, con 2 postazioni, occupate

solo in vista del combattimento.

I tipi di fortificazione classificati secondo la funzione si suddividono in:

- PCO Posto di comando-osservazione. Con funzioni di comando dirigeva il

fuoco ed era collegato alle altre postazioni con comunicazione via telefono

o radio;

- POA Posto di osservazione e allarme. Situato in posizione elevata per

l’osservazione del territorio e la comunicazione con altre postazioni via

telefono o radio;

- P Postazione per cannone anticarro. Realizzata con una torretta enucleata

di un carro armato dismesso o con un carro posizionato in una vasca in

calcestruzzo (denominato ‘carro in vasca’ o a ‘scafo sotto’);

- M Postazione per mitragliatrice.

Interessanti sono gli artifici di mimetizzazione o ‘camuffamento’ con

sistemi studiati per adattarsi al contesto geomorfologico e antropico del

territorio, contestualizzati sotto il profilo tipologico all’articolato

patrimonio edilizio vernacolare. Le opere di fortificazione erano per lo più

collocate al di fuori dei centri abitati, in ambiti caratterizzati dalla

presenza di boschi, radure prative o alpeggi, abituali sedi di numerose

costruzioni rurali di tipo temporaneo, utilizzate solo in alcuni mesi

dell’anno per la stabulazione del bestiame o per il deposito del foraggio e

di prodotti agricoli. Si trattava di costruzioni essenziali per lo sfruttamento

produttivo agro-silvo-pastorale di aree in cui l’attività agricola era

concentrata solo in alcune zone di fondovalle o nelle immediate vicinanze
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degli insediamenti antropici. Le correlazioni tra l’insediamento spontaneo

e quello permanente consentono di individuare due matrici tipologiche:

quella alpina o medio europea, collegabile concettualmente al tipo della

‘casa alpina’ e quella sud-europea che richiama la ‘casa prealpina’. A

queste matrici si possono ricondurre lo ‘stavolo alpino’ e lo ‘stavolo

prealpino’.

Accanto agli ‘stavoli’ però sono presenti, in tutte le zone, edifici più

piccoli, destinati solo al deposito temporaneo del fieno o, nell’area

prealpina, al bestiame di piccola taglia. La loro tipologia è sostanzialmente

indifferenziata, si tratta di edifici monocellulari, primo stadio del processo

tipologico che risulta comune ad ampie zone, caratterizzate da analoghe

disponibilità di materie prime.

Concretamente gli artifici militari realizzati si sono ispirati genericamente

ai tipi (denominandoli baita, casera, baracca, ripostiglio) senza scendere in

dettagliate caratteristiche morfologiche, riproducendo quindi falsi involucri

esterni, configurati come edifici monocellulari che presentavano strutture

totalmente o parzialmente lignee, con eventuale basamento in pietra e

tetto a forte pendenza, spesso indistinguibili nella visione da lunga

distanza. In altri casi si ritrovano mascheramenti con forma delle ‘lobie’

delle malghe alpine oppure di ripari più rudimentali con copertura a falda

unica che giungeva fino a terra, secondo modalità costruttive elementari,

ma anch’esse piuttosto diffuse, o ancora nella forma di depositi di

legname o di attrezzi agricoli nelle vicinanze dei centri o, per contro, nelle

aree più disagiate e lontane dai centri, dei ricoveri temporanei utilizzati

solo per qualche notte da cacciatori o pastori (figg. 2-3).

Nelle zone caratterizzate invece da un ambiente roccioso, boschivo o da

spazi pianeggianti venivano ricercate soluzioni di rivestimento e

simulazioni non ripetitive quali mascheramenti a imitazione di rocce,

coperture di legno e vegetazione, coperture con terreno da riporto e finti

‘covoni’ di fieno. Più dettagliatamente per le postazioni di tipo P venivano

utilizzati fasci di ramaglie e balle di paglia; per le postazioni tipo M

‘covoni’ di paglia e fieno, cumuli di terra o tettoie di legname e paglia, o la

costruzione di baracche; per le postazioni tipo PCO la realizzazione di

pollai o casotti.
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Dal punto di vista materico, il mascheramento che simulava la roccia

veniva realizzato con l’utilizzo di una rete metallica posizionata in modo

tale da riprodurre le irregolarità e gli spuntoni rocciosi e poi intonacata

con malta di cemento. In alcuni casi l’intonaco veniva anche colorato per

uniformarsi maggiormente alla vegetazione.

Le cupole in acciaio venivano camuffate con la realizzazione di coperture a

‘coperchio’ in vetroresina che riproducessero le caratteristiche della roccia

e della vegetazione. Il materiale vetroresina è infatti facilmente

sagomabile, resistente alle intemperie, leggero e facilmente colorabile.

Genericamente un altro tipo di artefatto, soprattutto idoneo per

mascherare le postazioni P e riprodurre l’effetto di un terreno a prato,

veniva abitualmente realizzato con una struttura a maglia in tondini di

ferro ɸ 14 saldati tra loro e con una lamiera metallica posta

superiormente, dove veniva alloggiato e steso il terreno da riporto che

completava l’opera.

2 | Esempio di ‘stavolo monocellulare’ a Sella Carnizza in provincia di Udine (Prealpi

Giulie). (© Petruzzi, Petriccione, 2019).

3 | Esempio di mimetizzazione tipo ‘stavolo’ di una postazione P per cannone

anticarro 90/50 mm, San Martino (Udine) (©ADSU -- Archivio dell’Ufficio demanio e

servitù militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

I bunker in particolare offrono un ampio spettro di peculiarità costruttive e

tipologiche nonché di sperimentazione di materiali, in particolare dell’uso

del calcestruzzo armato (figg. 4-5).

I materiali prevalentemente utilizzati nelle costruzioni dei bunker sono

stati il calcestruzzo armato, il ferro, la pietra locale, la vetroresina, ma in

alcuni casi si possono ritrovare tubi in fibra di amianto e materiali isolanti

come masonite e faesite. In particolare l’adozione ‘rivoluzionaria’ del
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calcestruzzo armato è stata motivata dalla possibilità di realizzare con

un’unica colata un’‘opera monoblocco’ senza punti di giunzione, con

eccezionale resistenza alle esplosioni e capacità di nassorbimento degli

impatti. Pur nella loro semplicità morfologica, i bunker richiesero una

particolare attenzione costruttiva, soprattutto nella fase preliminare al

getto. In tale occasione era determinante seguire dettagliatamente i

disegni esecutivi che indicavano la forma della struttura e i vani da

realizzare. Mediante la realizzazione di opportuni casseri in legno veniva

sagomato e predeterminato lo spazio del getto in calcestruzzo armato,

dato che era necessario realizzare con precisione le nicchie per i depositi e

i passaggi degli impianti (elettrico, telefonico, di scarico, di ventilazione,

ecc.).

In altri tipi di manufatti difensivi, ricavati in postazioni preesistenti o in

caverne naturali in roccia, il sistema costruttivo richiedeva invece l’utilizzo

del calcestruzzo attraverso una modulazione qualitativa e quantitativa,

rapportata alle esigenze di adattamento alle caratteristiche

geomorfologiche del sito. Per i getti in calcestruzzo armato che

costituivano la parte strutturale dell’opera, la composizione dell’impasto

veniva determinata dalle necessità specifiche di utilizzo della struttura e

dalle caratteristiche di resistenza richieste per la funzione (mediante prove

di scoppio e sperimentazioni con cariche esplosive). Il sistema di rinforzo

veniva garantito dall’inserimento di elementi di armatura in acciaio, in

particolare barre tonde e lisce e non ad aderenza migliorata; inoltre si

adottava un sistema a maglie diffuse con le armature tra di loro agganciate

con un’inclinazione maggiore di 75° e uncinate tra loro a 180°. In altri casi

veniva anche inserito un sistema di rinforzo con putrelle in acciaio.

Completata la gettata massiva in calcestruzzo armato, l’esterno del bunker

veniva rifinito con uno strato di intonaco di cemento lisciato a cazzuola, a

ricoprire tutte le pareti esterne della postazione, così da garantire una

maggiore protezione alla porosità del calcestruzzo.

In alcune postazioni all’apice del monoblocco veniva posizionata una

copertura blindata a ‘cupola ribassata’ in acciaio al carbonio, ancorata alla

struttura sottostante in calcestruzzo tramite il tiraggio con barre filettate e

dado.
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4 | Particolare dei disegni esecutivi di una sezione di postazione M.T.R. a 4 feritoie.

Nel dettaglio si evince: il sistema di aggancio della cupola in acciaio, la disposizione

delle maglie d’armatura del calcestruzzo e delle rocce in adiacenza all’opera per

ridurre le problematiche di umidità e infiltrazioni d’acqua. Di particolare interesse

anche il sistema di mascheramento della copertura (© ADSU - Archivio dell’Ufficio

demanio e servitù militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

5 | Particolare dei disegni esecutivi di una pianta ricovero e camera di

combattimento di postazione M.T.R. a 4 feritoie. Nel disegno vengono riportati

molti dettagli costruttivi e in particolare, in basso a sinistra, lo schema delle nicchie

da realizzare nei casseri in legno, prima del getto di calcestruzzo (© ADSU - Archivio

dell’Ufficio demanio e servitù militari, 12° reparto infrastrutture di Udine).

Conclusioni e prospettive di recupero

L’analisi delle consistenze materiche, delle tecniche costruttive e dei

fenomeni di degrado costituisce metodologicamente un passaggio

obbligato per la formulazione di una serie di best practice di approccio alla

rilettura delle fortificazioni permanenti della frontiera Orientale. Si ritiene

che un tale sistema seriale di opere, numericamente rilevanti, richieda una

reinterpretazione che sia scevra dai condizionamenti ideologici che

inevitabilmente richiama e che orienti l’interesse alle specifiche gerarchie

tipologiche e formali, affrontando quindi pragmaticamente le

problematiche della conservazione, del recupero e del possibile riuso (fig.

6). In tale ottica si possono meglio valutare le potenzialità e ipotizzare

possibili riusi contemporanei di tale patrimonio difensivo dismesso,

attuando le logiche tecnico-architettoniche del new heritage,

allontanandolo dalla negatività di una interpretazione di difficult heritage.

Sono ormai numerosi gli esempi di recycle di bunkerin Europa: in

Germania il percorso museale creato nel bunker esistente nel quartiere

Kreuzberg di Berlino, realizzato nel 2016 dal progettista John Pawson e
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denominato ‘The Feurle Collection’, di proprietà privata; nei Paesi Bassi la

soluzione di trasformazione di un bunker del progettista B-ILD in una casa

vacanze temporanea, nella località di Fort Vuren in Olanda; in Svezia a

Bungenäs, penisola settentrionale dell’isola di Gotland nel mar Baltico, nel

2010 un privato, su progetto di Skälsö Arkitekter, ha realizzato un

villaggio di case per vacanze; in Danimarca il percorso museale del Tirpitz

Museum, progettato da BIG nel 2017 a Blåvand in Danimarca e definito

‘museo invisibile’. Tuttavia, ipotizzare sotto il profilo formale ed esecutivo,

ma anche funzionale e tecnologico, di riqualificare il patrimonio con

interventi di riuso secondo una logica ideologica di recycle pone

comunque complesse problematiche di utilizzo di materiali e soluzioni

tecnico-architettoniche che sappiano coniugare la sostenibilità economica,

nelle varie declinazioni spaziali, con le componenti infrastrutturali e di

equilibrio paesaggistico.

6 | Bunker di San Michele al Tagliamento (Venezia), recuperato a fini turistico-

museali. Particolare della torretta PCO in acciaio e dei sistemi di ventilazione e di

accesso (© Petriccione, 2019).

Lo scenario che si può prospettare può essere differenziato a seconda del

tipo di struttura, della localizzazione, del livello di conservazione e degli

interventi necessari per la messa in sicurezza. In alcuni casi la

riappropriazione può essere connotata da una finalità di tipo artistico-
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turistico inserita in un circuito territoriale naturalistico; in altri casi si può

prospettare anche l’uso museale senza spettacolarizzazione oppure la

funzione di server farm (struttura utilizzata per la custodia e la gestione

centralizzata in sicurezza di server in un unico ambiente) o la

riconversione in centraline elettriche o in depositi di materiale.

L’analisi delle consistenze materiche, delle configurazioni planimetriche,

dei caratteri costruttivi e dei sistemi di mimetizzazione di questi particolari

manufatti costituisce peraltro la base conoscitiva indispensabile al fine di

elaborare criteri di intervento e linee guida per una loro rilettura in chiave

contemporanea, entro logiche multidisciplinari potenzialmente

coinvolgenti gli apporti di architetti, ingegneri, paesaggisti, economisti,

implicando sia trasformazioni sotto il profilo tipologico e funzionale sia

possibili sviluppi socio-economici e territoriali.

L’opportunità e la convenienza del recupero dovranno quindi essere

valutate in relazione a una serie di fattori interconnessi tra loro, quali

condizioni di equilibrio fra la sostenibilità economica degli interventi

necessari e la fattibilità del progetto, i cui esiti facciano emergere

motivazioni sia di esistenza che di interrelazioni con gli stakeholders,

nonché di capacità di autonomia economica.

“Si ritiene quindi che il valore insito nel recupero e nella conservazione di

questo patrimonio architettonico stia nel mantenimento di una memoria,

ove si inveri la dignità del tramandare depurata dal giudizio come accade,

per esempio, per le torri o i sistemi difensivi medievali. Nella

individuazione di un possibile intervento di recupero va considerata tutta

la gamma di opzioni, dal riuso alla conservazione in sicurezza dello stato

di ruderizzazione. Ovviamente in determinati casi particolari, in cui si

prospetti l’impossibilità di una prospettiva di conservazione, si dovrà

pensare anche alla demolizione.” (Petruzzi, Petriccione 2019, 165-166).

[1] Ricerca sviluppata all’interno del Dipartimento Politecnico di Ingegneria e

Architettura dell’Università degli Studi di Udine sul tema della fortificazione

permanente della Guerra fredda. Responsabile Scientifico: Prof. Roberto Petruzzi;

Unità di Ricerca: Ph.D. Arch. Livio Petriccione. I risultati di tale ricerca sono in parte

riportati nel libro: R. Petruzzi, L. Petriccione, (2019) Costruire ai tempi della Guerra

fredda. L’architettura della fortificazione permanente della frontiera orientale,

Forum Editrice, Udine.

[2] Le postazioni, elementi della fortificazione campale o permanente finalizzati al

massimo rendimento del tiro delle armi e alla protezione del personale, erano
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usualmente utilizzate dall’arma della fanteria d’arresto dell’Esercito Italiano

– l’insieme delle truppe combattenti a piedi che aveva il compito di ritardare e

bloccare l’avanzata nemica.

[3] i documenti, le foto e i disegni – riferimenti archivistici - sono dell’ADSU,

Archivio dell’Ufficio demanio e servitù militari, 12° reparto infrastrutture di Udine; si

ringrazia l’Ispeinfrastrutture-Roma per l’autorizzazione alla pubblicazione e

diffusione, anche tramite internet, di documenti riguardanti i fini istituzionali, le

attività e l’organizzazione dell’Esercito italiano, come anche di poter verificare

direttamente in sopralluogo e acquisire immagini fotografiche, ha permesso di

condurre una ricerca analitica delle opere e verificarne le consistenze stratigrafiche

e materiche.
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Dentro la terra
Il Vallo alpino del Littorio in Friuli
Antonella Indrigo

“There is not even silence in the mountains

But dry sterile thunder without rain

There is not even solitude in the mountains

But red sullen faces sneer and snarl”

(TS. Eliot, The Waste Land)

Le montagne dell’Arco alpino orientale mostrano diversi ‘paesaggi’: il

primo, fortemente variegato grazie alle molteplici essenze arboree; il

secondo, connotato da una forte plasticità per le diverse dimensioni e

forme delle alture; il terzo, con una stratigrafia obliqua data dalla strana

disposizione delle superfici rocciose che hanno variato la loro posizione a

causa degli eventi tellurici susseguitisi nel corso degli anni. In queste

alture, principalmente costituite da arenarie, dolomie, siltiti, argille e

calcari, si inserisce un materiale che non corrisponde alla loro genesi

geologica, il cemento armato. È proprio questo composto il primo

testimone della storia della costruzione della maggioranza dei

bunker realizzati a ridosso del Secondo conflitto mondiale come parte

integrante della linea difensiva detta ‘Vallo alpino del Littorio’ che si

estendeva da Ventimiglia sino a Fiume.

La rete di queste costruzioni belliche costituisce un’infrastruttura,

collegata in tutti i punti, che potrebbe essere definita come una delle più

importanti stratificazioni montane del Novecento, in antitesi con quanto

avviene in un contesto urbano dove gli ambienti ipogei appartengono a

periodi tra loro distanti, si pensi ad esempio alla Napoli sotterranea. A

questa rete si sovrappone la rete delle infrastrutture militari di plurima

fattura che furono costruite nei primi anni del secolo scorso prima e
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durante la Grande guerra (linee di trincee, strade, mulattiere, sentieri, resti

delle ferrovie a scartamento ridotto) e il complesso dei presidi militari e

logistici. Si aggiunge altresì il cospicuo numero delle strutture atte alla

formazione dei giovani soldati come le caserme e i campi di

addestramento dei diversi corpi d’armata che sino a pochi anni fa erano

ancora di proprietà militare e pertanto recintati, inviolabili e nascosti in

tutte le ricognizioni aeree e cartografiche. Per di più, essendo questo un

territorio di confine, si devono sommare a quanto sopra citato le molte

costruzioni atte al presidio dei valichi di frontiera con la Slovenia e con

l’Austria. Con gli accordi di Schengen e la fine della leva obbligatoria è

iniziata la cessione delle aree militari ai comuni, cessione che ha

evidenziato le poderose dimensioni che queste hanno se rapportate alla

misura del territorio su cui insistono. Questo è diventato un vero problema

socioeconomico che ha sollevato e tutt’ora solleva esacerbati dibattiti, in

quanto il Friuli e la Venezia Giulia sono sempre stati territori fortemente

militarizzati, controllati e presidiati e gli ‘allora’ beni militari sono ora

difficilmente trasformabili viste le loro misure e altrettanto difficilmente

gestibili, anche nel caso di aree in ambito urbano, poiché la bonifica del

suolo, in cui si celano mine, proiettili, possibili serbatoi di combustibili e

molto altro ancora, diventa evidentemente la fase iniziale di qualsivoglia

altra operazione di riconversione.

1 | Localizzazione degli sbarramenti del Vallo Littorio nei Settori Cadore, Carnia,

Tarvisiano. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009).

2 | Organizzazione difensiva dello stesso territorio durante la Grande guerra. (Dati

desunti da: Bernasconi, Muran, 2009).
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3 | Dissesto idrogeologico a destra e a sinistra caserma dismessa in località Carnia.

A tutto questo si aggiungono le meno evidenti costruzioni del Vallo

Littorio che coinvolgono principalmente la zona montana della regione e

perciò la loro valorizzazione diventa una questione di minore urgenza.

Camminando in questo diversificato paesaggio è molto frequente

imbattersi in strutture ‘per la guerra’ che si confondono con la natura dei

luoghi, essendo poco evidenti dato che, nelle parti fuori terra, vennero

costruite per non essere immediatamente visibili e non producono un

immediato problema di ‘decoro’ urbano e montano. Queste strutture,

peraltro, stanno progressivamente subendo un processo di

rinaturalizzazione, infatti frequenti e consueti sono gli smottamenti dei

versanti a cui si aggiungono gli altrettanto frequenti dissesti sismici. Al di

là del terremoto del 1976, tristemente noto alle cronache, la faglia o le

faglie, a seconda della diversa interpretazione di settore, che attraversano

l’area del Medio-Alto Friuli hanno un’importanza e una valenza

ragguardevole e per la pericolosità e l’intensità dei dissesti e delle attività

vengono paragonate dai geologi alla più famosa faglia di Sant'Andrea. Le

recenti ricerche condotte a livello nazionale (microzonazioni sismiche e
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analisi delle condizioni limite per l’emergenza) hanno coinvolto numerosi

studiosi e hanno evidenziato e rendicontato il grado di sicurezza del

patrimonio edilizio collettivo. Da tutto ciò è emerso che in questa parte

dell’Italia, pur rispettando i criteri costruttivi imposti dalla normativa negli

anni ’80, la stragrande maggioranza degli edifici pubblici e delle strade

individuate dai piani di emergenza quali vie d’esodo ricadono in aree a

rischio sismico e/o idrogeologico. Il paesaggio è qui disseminato da

innumerevoli borghi, frazioni e micro centri abitati sui vari versanti,

collegati tra loro da un unico tracciato che comunque ricade in aree

segnalate come pericolose (con rischi elevati di dissesto idraulico e

sismico) e frequentemente interessate da frane.

In questo scenario la conformazione dei bunker del Vallo si oppone alla

naturalità geologica e geomorfologica della sostanza dei luoghi. Al

contempo, però, si inseriscono in profondità tra le rocce scavandole e

adattandosi alla loro durezza. Attraversano i versanti, talvolta collegandoli,

e scendono di vari metri appropriandosi degli strati più intimi delle

montagne, per poi fuoriuscire con modesti e camuffati affacci da cui si

scorge il tripudio del paesaggio. Da un punto di vista territoriale sono dei

punti che si uniscono tra loro “passando sopra un numero indefinito di

strati” (Pizzigoni 2020, 156) attraverso percorsi fisici e visivi e

ridisegnando in modo preciso e strategico parte del paesaggio in quota.

Tutte queste strutture militari sono costruite per sorvegliare una parte di

territorio, difenderlo e controllarlo e al contempo distruggerlo in caso di

attacco nemico. Distruzione e costruzione rappresentano realtà

antinomiche che coesistono nella maggior parte dei manufatti di guerra in

cui il progetto di realizzazione, come nel caso dei ponti, viene redatto

contemporaneamente al progetto di abbattimento. E lo stesso accade

anche ai paesaggi sorvegliati da queste celate e possenti sentinelle, le

quali sono però escluse dall’idea di distruzione. I bunker, infatti, nascono

proprio come opere permanenti: ne è la prova la struttura e il materiale

che li forgia, la profondità dei muri, la quantità di ferro e cemento. Sono

sorti per durare nel tempo aspirando all’inespugnabilità e oggi

costituiscono una parte rilevante del paesaggio montano.
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4 | Monte Cretis, catena delle Prealpi Carniche, evidenti le grotte naturali e

antropiche e il sentiero militare che porta alla località Cuelcovon.

5 | Dettaglio del rio Faeit e sullo sfondo una bocca di fuoco.

6 | Interno di uno dei tunnel dello Sbarramento del III Sistema.

L’approfondimento del tema nonché la selezione dei bunker di seguito

descritti trovano la legittimità nella scelta dell’ambito di riferimento, poco

conosciuto, studiato e valorizzato, la Carnia, territorio che comprende la

parte superiore del bacino idrografico del fiume Tagliamento, i cui

principali affluenti sono il fiume Fella e i torrenti But, Degano e Lumiei, e

include la valle del But, la val Degano, la valle Chiarsò, e la val Pesarina. La

Carnia appartiene ad un più vasto sistema morfologico, geologico e

paesaggistico che si estende sino alla Carinzia e alla Slovenia

prescindendo dai confini amministrativi nazionali.

A onor del vero, queste montagne e i loro piccoli centri abitati, pur avendo

avuto un ruolo importante nelle diverse epoche, sono stati da sempre

relegati ad un ruolo marginale dalle cronache e dalle narrazioni storiche.

Quindi anche gli sbarramenti ‘mediani’ e non di prima linea, come nel caso

delle costruzioni del Vallo, sono stati raramente approfonditi e valorizzati,

come pure i resti degli abitati romani, le pievi, le varie postazioni militari

della Prima e Seconda guerra mondiale e altro ancora. In questi luoghi le

più rilevanti modifiche del paesaggio sono state determinate dai frequenti

e consueti dissesti sia sismici che idrogeologici, non ultima la tempesta

Vaia.

In questo scenario la scelta di raccontare due diversi bunker, la cui la

documentazione storica presa in esame è risultata incompleta ed esigua

perché probabilmente ancora in parte celata in qualche polveroso archivio

militare, è motivata da fattori diversi tra loro, sebbene aventi un comune

denominatore individuato nella mancata o parziale valorizzazione.

Il primo caso descritto pone l’attenzione sul connubio tra architettura

militare e geologia, connubio talmente evidente che determina il suo
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plusvalore ma anche la precarietà e rendiconta una straordinaria

conformazione dello spazio tra luci, ombre, forme della natura e

dell’artificio. Questa struttura verosimilmente non verrà mai recuperata a

causa dell’aumento esponenziale di ogni tipo di operazione, dalla messa

in sicurezza al consolidamento, proprio per la presenza di una cavità

geologica (una forra) e di un’opera in caverna. Nel frattempo il processo di

rinaturalizzazione degli spazi ipogei, e di quelli fuori terra, attualmente in

atto, diverrà un fatto probabilmente irreversibile.

L'altro caso preso in esame si trova nei pressi di Villa Santina, dove

esistono e in parte sono stati messi in valore (senza grande successo

turistico) i resti di una basilica paleocristiana e romana, divisa dal

Tagliamento da due ‘opere in caverna’, una delle quali, quella di seguito

raccontata, è stata oggetto di un progetto di tutela e di conservazione

dell’architettura fortificata nel 2009 che ha trovato realizzazione ma che

pone delle evidenti difficoltà di gestione e di fruizione turistica.

Il termine ‘bunker’ non si trova nei manuali di guerra, né nelle circolari

emesse dal governo. Qui la dicitura utilizzata era ‘opere’, ‘in caverna’ o ‘in

vista’, e queste erano classificate a seconda delle dimensioni, della gettata

delle armi e del numero degli uomini che dovevano contenere. Queste

architetture militari, essendo lo scrigno di “objets techniques” (Simondon

1958, passim), hanno una peculiare valenza estetica, seppur brutale.

Spostando il punto di vista e guardando dal territorio individuato quale

possibile campo di battaglia, si scorgono punti scuri, che sono le parti dei

bunker fuori terra del tutto inserite nei pendii, senza accenti e

difficilmente distinguibili dalle grotte naturali.

Affinamento della tecnica

I primi bunker furono creati durante il Primo conflitto mondiale, ma lo

svolgersi delle battaglie consentì quasi esclusivamente delle costruzioni

provvisorie in pietra e legno di modeste dimensioni. Non si riscontrano

progetti definiti in tutte le loro parti. Alcune di queste postazioni sono ora

visibili nel territorio del Carso goriziano e fanno parte dell’Ecomuseo della

Grande guerra.
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Solo successivamente e in tempo di pace, fu progettato il sistema

costruttivo dei bunker. Questi furono dimensionati a seconda dello

Sbarramento e delle armi che avrebbero contenuto. Furono decisi la

scansione degli spazi interni, i sistemi di ventilazione, di illuminazione, di

trasporto dei feriti, di approvvigionamento e tutto quello che era inerente

alla loro funzione.

Il 6 gennaio 1931 fu emanata la ‘Circolare 200’ dal Comando del Corpo di

Stato Maggiore - Ufficio Operazioni’, la quale descriveva precisamente

come e dove dovevano essere costruiti gli sbarramenti di montagna. Dopo

questa circolare ne seguirono altre tre, sempre finalizzate al

perfezionamento delle costruzioni dei centri di resistenza e alla tecnica

costruttiva da utilizzare (Circolare 300 del 5 marzo 1931, Circolare 7000

del 3 ottobre 1938, Circolare 15000 del 31 dicembre 1939).

Secondo quanto decretato dai vertici governativi, attraverso ordini diretti e

disposizioni, il sistema difensivo doveva essere composto da due fasce di

territorio, attive e pronte a difendere il territorio da un attacco nemico,

essendo collocate prevalentemente lungo l’allora confine tra gli stati. La

prima di queste era composta da fortificazioni permanenti (qui si

inseriscono i bunker propriamente detti, i centri di resistenza armati e

adibiti ad accogliere batterie di piccolo calibro), la seconda presentava

fortificazioni campali per l’artiglieria (qui sorgevano i ricoveri per le truppe

e i ricoveri per gli appostamenti allo scoperto). Tra le due fasce si trovava

una zona di sicurezza, e in posizione più arretrata erano collocati le

riserve per le munizioni, i ricoveri per le truppe e gli osservatori.

I bunker si prefiggevano l’invulnerabilità, difatti dovevano essere costruiti

in modo da ricavare tutti gli spazi necessari ‘in caverna’, cosicché le

postazioni potessero essere mantenute all’interno. L’ingresso doveva

essere accuratamente protetto e presidiato, le bocche di fuoco posizionate

“in un masso di roccia oppure in un blocco monolitico di calcestruzzo”

(Comando del Corpo di Stato Maggiore 1931). In linea generale, tutte le

strutture a cielo aperto dovevano essere addossate a cocuzzoli in terreno

ordinario o roccioso in modo da mimetizzarsi al meglio con le

caratteristiche geomorfologiche del territorio circostante. Per essere delle

macchine da guerra indistruttibili all’attacco dei nemici, i loro muri erano

costruiti in cemento armato con uno spessore che variava da tre sino ai

cinque metri e questo valeva anche per le parti ‘emerse’.
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Alternanza dei lavori

I lavori di costruzione del Vallo alpino del Littorio iniziarono il 15 dicembre

del 1939 per ordine del Generale Edoardo Monti; negli anni

immediatamente seguenti subirono parecchie battute di arresto e

nell’ottobre del 1942 finirono per essere definitivamente interrotti. La

cosiddetta “linea del non mi fido” (Bernasconi, Muran 2009, 118), che

Mussolini continuò a voler costruire di nascosto anche dopo aver stabilito

le coalizioni definitive, veniva così chiamata poiché era ritenuta dai vertici

del governo tedesco un oltraggio all’alleanza. In ogni caso la linea rimase

sempre presidiata e vigilata, anche se il ritmo dei lavori di costruzione

variò. Nell’incertezza delle sorti delle alleanze l’11 luglio 1940 il Duce

ordinò che il programma fortificatorio previsto nei Settori I-II-III si

concludesse entro il 1941. Tre giorni dopo le decisioni cambiarono: fu

ordinato il prosieguo delle costruzioni con un ritmo di ‘normalità’ e i tempi

di consegna per l’ultimazione si dilatarono da due a quattro anni.

Successivamente, nella primavera del 1942 si riprese a lavorare a pieno

regime, ma la mancanza di materie prime rallentò nuovamente i cantieri.

Fu proprio questo che indusse il generale Ugo Cavallero a iniziare la

‘crociata del ferro’, per accaparrarsi tutto il prezioso metallo e il rame

ancora disponibili nel paese, senza risparmiare neanche i cancelli delle

abitazioni (Cavallero 1948). La sospensione definitiva non tardò ad arrivare

e l’ordine fu emanato il 4 ottobre del 1942.

È, d’altra parte, evidente che in pieno regime fascista un tale spiegamento

di forze non potesse comunque concludersi senza una adeguata

coreografia. Fu così che per ordine dei vertici governativi italiani il 30

agosto 1942 dalla casa del Fascio di Mentone fu dato il via alla Staffetta

Alpina del Vallo Littorio, una gara alpinistica a tappe, organizzata dal

Comando Generale della Gioventù Italiana del Littorio, che si estendeva

lungo un percorso di 2400 km con un dislivello complessivo di 218.000

metri, implicava il superamento di ben 59 vette nel corso di 865 ore di

marcia e si concludeva a Fiume (Bernasconi, Muran 2009, 128-129).

In seguito alla costituzione, promulgata il 18 settembre 1943, della ‘Zona

Operazioni Prealpi- Litorale Adriatico’ e all’annessione al Reich di tutto il

Friuli, l’Istria, il Quarnaro e delle province di Bolzano, Trento, Belluno, si

pervenne anche ad un riutilizzo delle opere costruite da parte dell’esercito

tedesco.
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L’idea espressa dal Generale Erwin Rommel consisteva nella realizzazione

di una linea difensiva che inglobasse al suo interno il sistema di

fortificazioni ‘Alpenfestung’ già pronto per l’utilizzo. Ma il Generale

Kesselring, divenuto Comandate Supremo delle forze germaniche in Italia,

fu di parere contrario e, giudicando le fortificazioni esistenti insufficienti a

contrastare una eventuale avanzata degli alleati, ordinò il potenziamento

di queste ultime con la costruzione di ulteriori linee difensive quali le linee

Barbara, Reinhard, Gustav, Cesare, Hitler e Albert.

Le costruzioni del Vallo fecero parte anche della linea prealpina di

Rommel, denominata Blaue-linie, che aveva inizio al Passo dello Stelvio,

passava attraverso la parte settentrionale del Lago di Garda, attraversava

la valle dell’Adige e, risalito il massiccio del Pasubio, giungeva nella valle

del Piave, a Longarone, per poi scavalcare i monti del Vajont, e concludersi

in Friuli (Bernasconi, Muran, 2009, 184).

Ma se il desiderio dei tedeschi era, in un modo o nell’altro, di riutilizzare

questo sistema di opere, questi non avevano tenuto conto del fatto che

sarebbero stati necessari ingenti lavori di ristrutturazione, e pertanto

l’ultima linea di difesa del Reich furono linee fortificate campali.

Al termine della Seconda guerra mondiale questo sistema difensivo fu

riattivato di nuovo e addirittura ampliato dall’Esercito Italiano, soprattutto

sul fronte Orientale, per timore di un’invasione sovietica. Tutti i presidi

militari che ricadevano entro i confini italiani divennero nuovamente

operativi e furono costruiti ulteriori bunker. Questa linea di difesa, in parte

rinnovata, rimase presidiata e sorvegliata durante il periodo della Guerra

fredda, nei quattro decenni che precedettero la caduta del muro di Berlino,

e fu smantellata e abbandonata solo nel 1993.

L’ultima implementazione del sistema avvenne al confine tra Italia e

Austria a metà degli anni ’80, quando furono realizzate nuove postazioni

che sostituivano quelle compromesse dalla realizzazione dell’autostrada e

dal potenziamento della linea ferroviaria, in modo da ottenere la stessa

capacità difensiva e offensiva (Cappellaro, Chiaruttini 2015, 65).
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Colonizzazione delle montagne

Osservando le montagne friulane è difficile individuare tanto la linea degli

sbarramenti quanto il colossale lavoro di infrastrutturazione che coinvolse

questi luoghi, infatti i bunker ‘in vista’ furono nascosti con la tecnica del

camuffamento.

Come asserisce Cohen, “camouflage is related to strategies found in the

animal kingdom” (Cohen 2011, 187). L’autore mette in luce la stretta

relazione con il mondo animale che adotta la mimetizzazione come arma

di difesa. In questo caso la difesa era data dall’opera costruita ‘in grotta’,

da una vestizione delle parti emerse che usava riporto di terreno,

piantumazione di arbusti o altre tecniche e che si fondava sul sapere

dell’architetto militare. I disegni che rappresentavano i bunker in alta

quota erano diversi da quelli che li vedevano collocati in contesti urbani, i

primi non necessitavano di prospetti ma solo di piante, di sezioni, di

strategie di collocazione e tipi di mascheramento.

Anche il Ministero della Guerra precisava, attraverso documenti e schemi

costruttivi, in che modo celare le parti che potevano essere visibili. Il

principio perseguito consisteva nel ripristino dei terreni e nella

conservazione dello strato superficiale di questi in vista del suo riutilizzo,

nella costruzione di rocce artificiali simili a quelle del sito, nella

predilezione a utilizzare forme irregolari per feritoie, ingressi e simili, e

nello sfruttare la contropendenza del versante per la costruzione così da

permettere di immergervisi in modo più efficace.

Dall’ottobre 1942 al luglio 1943 i lavori del Vallo al confine con la

Germania furono continuati dai tecnici del Genio dei Corpi d’Armata

territoriale competenti e fu istituito il ‘Nucleo Mascheratori’, un’unità

preposta alla manutenzione sia delle strade militari appena costruite che al

camuffamento delle opere già esistenti. A quel punto, tutto ciò che

emergeva dal suolo assunse un altro volto: alcune postazioni presero le

forme di roccoli per l’uccellagione, altre furono camuffate da ‘stavolo’,

altre divennero dei finti covoni o cataste di legna. Alla fine della Seconda

guerra mondiale, quando la costruzione di questi presidi militari continuò,

gli armamenti acquistarono dimensioni maggiori e furono mimetizzati,

oltre che con le tecniche già consolidate, con “baracche metalliche”
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(Cappellano, Chiaruttini, 64) somiglianti a quelle utilizzate dall’ANAS per la

manutenzione della rete stradale.

Architetture geologiche

Geologia e architettura militare instaurano una strettissima relazione con

questo tipo di costruzioni. In particolare nel caso del bunker che si trova

tra le alture delle Prealpi Carniche, nei pressi di Cavazzo in provincia di

Udine, questa relazione diviene emblematica sia per la peculiare

condizione di svelamento della struttura della Terra, sia per la capacità

dell’uomo di costruire dentro essa. Questo bunker fa parte dello

Sbarramento del III° Sistema che ha inizio a Villa Santina e si sviluppa sino

a Cuel di Mena. Tale Sbarramento è stato posizionato sulle alture del

versante di destra del Tagliamento per proteggere il valico più basso delle

Prealpi Carniche dove passavano diverse infrastrutture di collegamento,

principalmente rotabili, che raggiungevano la pianura. Esso era composto

da diciannove ‘opere’ e fu progettato nei primi mesi del 1940 (Bernasconi,

Muran, 2009, 381).

L’ambito territoriale dove si trova il bunker in questione ha una plurima

valenza: è stato inserito tra i Geositi della regione Friuli Venezia Giulia,

segnalato nel Catasto speleologico regionale e fa parte del Geoparco delle

Alpi Carniche; però è poco conosciuto il suo plusvalore storico

testimoniale.

7 | Mappa degli sbarramenti di Cavazzo - Cuel di Mena nei pressi di Cavazzo

Carnico. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009, 386).

8 | Mappa schematica del bunker chiamato Opera 6 a Cavazzo Carnico. (Dati desunti

da: Bernasconi, Muran, 2009).
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Infatti ciò che lo rende caratterizzante questo luogo è la congiunzione tra

la struttura geologica e l’opera antropica, congiunzione divenuta

imprescindibile tanto da costituire un unicum. L’ingresso al bunker

ribadisce questa sovrapposizione di questioni, poiché si nasconde dentro

una grotta di conglomerato preglaciale, chiamata ‘Grotta dei Pagani’, una

cavità del Quaternario alta circa quindici metri e larga dieci, con un suolo

inizialmente in pendenza poi pianeggiante. Sotto questa cupola di roccia si

cela, tra le ombre più profonde, anche una postazione per il tiro in

cemento con una feritoia rettangolare larga circa 20 centimetri e lunga 60,

e sul retro di quest’ultima la piccola porta che conduce all’imponente e

ardita costruzione ipogea appartenente al Vallo del Littorio.

9 | Arcata della Grotta dei Pagani a Cavazzo Carnico.

10 | Ingresso al bunker posta dietro alla postazione di tiro sotto la cupola di roccia a

Cavazzo Carnico.

11 | Particolare dell’ingresso.

Dal lato opposto dell’ingresso, al di là del rio Faeit, l’uso contemporaneo si

fonde con la storia. Tra abeti, acacie e felci, i chiodi e le funi di una

palestra di roccia sono conficcati di fianco e sopra a bocche di tiro inserite

in arcate, murate in sasso, che fanno parte dello stesso bunker, le cui

dimensioni sono importanti: esso si estende per circa trecentocinquanta

metri e, con passaggi complessi e diversi pozzi, valica persino il torrente

Cjavenutta.
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12 | Palestra di roccia e bocche di fuoco.

13 | Particolare di una postazione di tiro.

Ma la meraviglia del connubio tra le due scienze - architettura e geologia -

trova il suo apice nella forra dove la plasticità delle rocce e il cemento si

fondono in uno spazio interno sospeso nel tempo e silenzioso, trafitto

soltanto da una luce tagliente che illumina lo spettacolo della giunzione

tra natura e artificio.

Il varco di ingresso è impervio, un ambulacro naturale fatto di grandi

massi e pietre sospese in una dimensione di squilibrio plastico, il cui

pavimento è di sabbia e acqua. Una volta valicato questo primo tratto, le

pareti si allargano come un’aula naturale che ha come abside, all’altezza

di quindici metri, un ponte ad arco in cemento con una finestrella

quadrata. Il solco prodotto dal torrente consente di vedere questo

manufatto da entrambi i lati in una continua alternanza metrica, passando

da spazi ampi a spazi compressi.

Quest’opera, e a questo punto il termine va inteso in un’accezione non più

militare, mostra nella sua greve semplicità tutta la potenza, l’audacia e la

follia di questo tipo di architettura.
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14 | Forra del torrente Cjavenutta.

15 | Attraversamento della forra, ponte in cemento armato.

16 | Particolare del ponte.

Prove di riuso

Lo Sbarramento di Invillino Ovest si trova poco più a nord rispetto a quello

descritto in precedenza e fa parte di un sistema di difesa ancor più ampio

che comprende diverse opere (il Gruppo Ovest, il Gruppo Est, il Gruppo

Stens, il Gruppo monte Navado) tra le quali si contano osservatori, campi

trincerati, postazioni di tiro, per mortai e bunker. Due di questi sono

costruiti e camuffati in modo analogo, la cui mimetizzazione è assicurata

da una caponiera di tipo ‘a tramoggia’, atta ad evitare i proiettili attraverso

la giustapposizione di gradini dove prolifera la vegetazione. Anche le

bocche di tiro sono nascoste con la stessa tecnica.

17 | Mappa degli sbarramenti a Invillino. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran, 2009,

352).

18 | Pianta del bunker. Dati desunti da: Intervento per la tutela e conservazione e

valorizzazione del patrimonio dell’architettura fortificata (L.R. 8 maggio 2000 n. 10

art. 3 comma 44 Regolamento emanato con D.P. Reg. n.119/pres del 04/05/

2007) relativo alla fortificazione del Vallo alpino denominata: Opera 3 dello

sbarramento n. 51 località Viertide - Provincia di Udine Comune di Villa Santina.

19 | Mappa schematica del bunker a Invillino. (Dati desunti da: Bernasconi, Muran,

2009).
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Uno dei due bunker è rimasto inviolato, mentre l’altro è stato ristrutturato

recentemente e ha un’estensione di circa ottocento metri con un piano di

sviluppo su tre distinti livelli.

20 | Ingresso principale al bunker.

21 | Particolare di una bocca di fuoco.

Oggi i tunnel sotterranei di quest’ultimo, rimessi a nuovo e un tempo

abitati dai soldati, sono percorsi dalla popolazione in occasione di mostre

e convegni. Vi è ospitato anche un sismografo. Purtroppo viene aperto in

modo sporadico pur essendo inserito in un progetto di valorizzazione

territoriale che coinvolge architetture militari, scavi archeologici, luoghi di

pregio geologico, aree protette per la biodiversità. I corridoi, le bocche di

fuoco, la grande sala hanno un nuovo impianto di illuminazione sono stati

sanificati e in parte intonacati. Eppure intriso nello spessore delle pareti

continua il perdurare di qualcosa d’altro. Questo non accade per effetto

delle armi messe in mostra, dei cimeli della guerra o della spiegazione

delle vicende delegate a pannelli, ma grazie a quel tipo di spazialità, a

volte angusta a volte meno, a quelle luci taglienti che giungono

dall’esterno, a quel profondo incunearsi del manto erboso, a quegli spazi

bui, a quello spessore di cemento e di roccia, a quell’umidità, a quella

frescura, a quell’odore di passato che continuano a tramandare il senso

più profondo della loro stessa storia. Qui nasce lo stupore dello stare

dentro a opere di questa fattura, dell’immergersi diversamente dentro la

terra manomessa e forgiata dall’uomo. E un altro stupore sopraggiunge

nel momento in cui si guarda con gli occhi del bunker, da cui si vede

l’ampia vallata, il fiume, i piccoli centri urbani e l’opposto versante del
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monte, dove un altro occhio occulto scruta il controcampo dello stesso

paesaggio.

Architetture di fondazione

Si può asserire che queste opere sono un

atto fondativo dell’architettura militare nei

territori montani, difatti il sistema di difesa

è un insieme di infrastrutture che, per

settori, da un versante all’altro, piantonava

il territorio in tutta la sua estensione

attraverso sbarramenti, opere campali e

molto altro ancora. In questa

organizzazione difensiva, che si basava su

un controllo capillare e al contempo visivo,

i bunker rappresentano l’apice strutturale.

Diversamente, le città antiche e

rinascimentali erano difese da alte mura

che spesso coincidevano con la forma

urbis. A volte erano dei caravanserragli,

come l’Aquileia di epoca romana, o la città

fortezza di Palmanova, e contenevano al loro interno il sistema di

protezione dal nemico. Con i primi del Novecento le ‘macchine da guerra’

divennero extraurbane e furono sparse nel territorio, disseminate

strategicamente tra le alture. In tal modo divennero strutture di

fondazione in luoghi ameni poco abitati e l’architettura si impossessò del

sottosuolo abitandolo.

I bunker costruiti come sistemi di protezione, spiano, anche oggi,

silenziosi, attraverso piccoli tagli e profonde feritoie, il tripudio del

paesaggio che al tempo stesso controllano. Sono opere strategiche nate

per la difesa di una zona e proprio la loro strategica collocazione li ha resi

delle grandi masse che continuano a guardare con occhi semichiusi. Sono

allegoricamente paragonabili a fossili di enormi animali preistorici il cui

corpo si lascia attraversare, estranei ma connessi al luogo, invisibili ma

non ciechi, cariatidi di un’epoca passata ma vivi nella loro prepotente

misura. Architetture cristallizzate che appartengono alla terra che hanno

violato al tempo della loro costruzione e che lì hanno trovato il proprio

indistruttibile giaciglio. I loro spazi e le loro forme sono essi stessi ‘la

22 | Camouflage e paesaggio,

Alpi Carniche e fiume

Tagliamento.
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memoria’ e nel momento in cui possono essere attraversati non hanno

necessità di commento alcuno. I bunker sono per la loro struttura

intrinseca dei testimoni di cemento incuneati tra le arenarie e nessuno

potrebbe mai considerarli altro se non ‘macchine per la guerra’. Sono stati

abitati per poco, soltanto il tempo di costruirli, presidiarli e controllarne la

funzionalità bellica. E proprio qui, nel settore della Carnia, dove hanno

avuto il ruolo più lungo nel succedersi degli avvenimenti storici, queste

tonnellate di conglomerati di cemento e ferro plasmate e giustificate solo

dalla loro funzione militare, sono rimaste praticamente inutilizzate.

Architetture inutili, quindi, architetture di gran fascino ma inutili, sorte in

un’ottica di controllo e difesa già obsoleta al momento dell’ideazione.

Eppure furono costruiti e ricostruiti in funzione delle dimensioni degli

armamenti, che con l’accelerazione della conoscenza tecnica cambiavano

continuamente.

Queste architetture militari, nascoste per molti anni anche nelle

cartografie, appaiono oggi nel paesaggio montano solo occasionalmente e

non sempre sono facilmente individuabili. Di fatto, la loro edificazione

sottende a un principio di segretezza. Rese quasi impercettibili all’esterno,

al loro interno, le contenute aperture inquadrano porzioni di territorio

incorniciandolo e la luce naturale percola lungo i pertugi solo

occasionalmente. Chi si avvicina a un rifugio si imbatte continuamente in

segnali e segni di questa infrastrutturazione militare. Le collettività dei

piccoli centri montani hanno, sin dalla loro costruzione, conosciuto

l’esistenza di queste ‘opere’ che, dal secondo Dopoguerra, sono divenute

una parte dei tanti luoghi frequentati dai bambini che lì andavano a

giocare, cercando di risalire sino agli osservatori.

Ma questa condizione di mimetismo, che li contraddistingue, non consente

una spettacolarizzazione esterna e massiva e rende difficoltosa la loro

individuazione da parte dei turisti. Tant’è che, pur essendo inseriti in piani

intercomunali, parchi tematici e itinerari regionali di promozione, faticano

a diventare dei luoghi di attrazione, sebbene in rete proliferino siti a loro

dedicati, pagine social, testimonianze video. Probabilmente l’utenza è

composta principalmente da escursionisti, appassionati di roccia e amanti

della montagna.
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Per di più il numero così cospicuo di queste strutture e la difficoltà di

rifunzionalizzazione dovuta alla loro stessa conformazione rendono la

valorizzazione ancor più complicata. Per sensibilizzare e portare in

evidenza la questione del loro abbandono germinano iniziative artistiche

puntuali come nel caso dell’installazione “Tarnrasen” nella zona industriale

di Bolzano ad opera dell’artista Catrin Bolt (Prünster, 2017, 138).

Sono però pochi i casi di recupero e riuso di questi manufatti, e comunque

una volta resi accessibili essi vengono utilizzati solo sporadicamente. La

maggior parte di questi bunker sono stati chiusi per garantire una

maggiore sicurezza a chi percorre la montagna e questo li ha resi ancor

più invisibili e inviolabili. Macchine da guerra sparse non solo sulle alture

ma anche al centro dei fiumi e sulle coste, che mantengono sempre

un’estraneità ai flussi della città contemporanea, continuando il proprio

muto isolamento.

L’unica possibilità di restituire il giusto valore a queste architetture dai

muscoli saldamente piantati nel terreno è renderle parte di un sistema

architettonico e testimoniale ‘attivo’, utilizzando un punto di vista ampio e

pluridisciplinare che permetta una valorizzazione ad ampia scala. Un

punto fondamentale che rende più difficoltosa questa auspicabile visione

che darebbe una nuova vivacità al territorio e una nuova vita alle numerose

testimonianze storiche valorizzando anche le peculiarità paesaggistiche e

ambientali, pur con tutte le difficoltà del caso, è di matrice socio culturale,

dato che il Friuli è stato da sempre terra di invasione da parte degli

ostrogoti, dei bizantini, dei longobardi, dei veneziani, dei francesi, degli

austriaci, e non ultimi, durante la Seconda guerra mondiale, dei caucasici e

dei cosacchi. A questi ultimi fu promessa la Carnia come nuova patria con

l’attuazione dell’Operazione Artman. E la vicenda ebbe un tragico epilogo:

i cosacchi si schierarono contro i partigiani disposti sulle alture e

saccheggiarono i paesi, ma al momento in cui furono raggiunti dalle

famiglie, nelle piccole comunità si generò una paradossale integrata

convivenza sino al loro definitivo allontanamento e successivo eccidio. A

tutte queste circostanze si aggiunse un’imponente emigrazione dei carnici

che per trovare lavoro si spostarono in Svizzera, Belgio, Francia, Argentina,

America, Australia e altri paesi. Per tali motivi è verosimile pensare che in

questa particolare cultura montana non ci sia una matrice di accoglienza di

un nuovo potenziale fruitore dei luoghi quale ‘il turista’, il quale, sebbene
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tollerato, è ancora percepito come un invasore di quella che fu la

‘Repubblica libera della Carnia’, proclamata dai partigiani il primo agosto

1944 e in seguito garante dell’estensione del diritto di voto alle donne.

Il substrato culturale che è uno degli elementi principali per far germinare

nuovi progetti, in aggiunta a una mancata urgenza connessa a un evento

di dissesto, rende meno pressanti i progetti di valorizzazione che spesso

vengono unicamente annunciati. Per di più, nel caso di manufatti poco

evidenti alla vista, sebbene profusi da profonda memoria, come i bunker,

la valorizzazione viene continuamente rimandata, pur nella

consapevolezza che la natura si impossesserà a breve termine di tutte

queste testimonianze. Comunque sia, questi sentieri che passando di

quota in quota solcano il terreno tra i chiaroscuri della vegetazione

continueranno ad incettare ‘strani’ abitanti del sottobosco che per forge e

forme condurranno la mente del visitatore ad un altro tempo e un altro

luogo, raccontando silenziosamente altre storie.
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English abstract

In the mountains of the Eastern Alpine Arc, a material that does not correspond to

their geological genesis has been inserted: reinforced concrete. This very compound

is the first witness in the history of the construction of the majority of the bunkers

built around the Second World War as an integral part of the defensive line called

Vallo alpino del Littorio, which expanded from Ventimiglia to Fiume.

The construction of this historical infrastructure was not straightforward and

suffered several setbacks, especially due to the turnover of the military leaders who

controlled it. This line of defence remained manned and guarded during the Cold

War period, in the four decades preceding the fall of the Berlin Wall, and was

dismantled only in 1993.

It can be said that these works are pieces of foundational architecture in the

mountain landscapes of the twentieth century. Observing the Friulian mountains. it

is difficult to identify both the line of the barriers and the colossal infrastructure

work. The bunkers were hidden using the "camouflage" technique.

Geology and military architecture establish a very close relationship with this type of

construction. This relationship becomes emblematic in the case of the bunker

Sbarramento del III° Sistema in Cavazzo Carnico (Udine). There are only a few cases

of recovery and reuse of these buildings, and one of them is Opera 2 – Sbarramento

Invillino Ovest, which is always located on the Carnic Prealps (Udine). However, this

bunker, once made accessible, is used only sporadically. These war machines,

scattered as they are not only in the heights but also between rivers and on the

coasts, perpetuating their silent isolation, always maintain some sort of non-

involvement in the flows of the contemporary city.

The only possibility to restore the right value to these buildings, showing their

muscles firmly planted in the ground, is to make them part of an active architectural

and testimonial system, thanks to a broad and multidisciplinary point of view which

will allow a large-scale reactivation of the territory.

keywords | Vallo alpino del Littorio; Camouflage; Bunker; Geology; Military

architecture.
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Riscrivere la mappa
Il documentario La guerra
scampata lungo la Blaue Linie della
Valle Camonica*

Stefano Malosso

1 | Frame dal documentario La guerra scampata (ITA, 2018).

“Ci sarei potuto arrivare anche a occhi chiusi”. La rivelazione mi arrivava,

inaspettatamente, da un anziano signore di quasi novant’anni, che

conoscevo di vista perché spesso capitava di scambiarci un veloce saluto al

bancone del caffè nella piazza di Gianico, un piccolo borgo di poco più di

duemila abitanti nel cuore della bassa Valle Camonica. Imprevedibile

rabdomante, Nino si muoveva veloce davanti a noi, lungo un piccolo

sentiero che portava a una spianata sulla cima di Piazze, dove negli ultimi

mesi della Seconda Guerra Mondiale i tedeschi avevano collocato un

bunker - o un ‘bunchero’, come lo chiamava lui - e costruito un

camminamento di difesa con le mitragliatrici.
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Muoversi a occhi chiusi. Mentre accendevo la videocamera e mi ponevo

domande sul come filmare Nino e quei residui bellici ormai scomparsi,

continuavo a interrogarmi sul significato di quelle riprese, costruite su una

traccia storica finissima che lottava contro la propria invisibilità

opponendosi di fatto alla scomparsa dei propri resti, e sul come

rappresentare quello che ancora oggi è rimasto sul territorio, svuotato da

ogni contesto, privo di materiale segnaletico e informativo, scollegato da

ogni racconto possibile. Cos’erano quei manufatti che di tanto in tanto

riaffioravano a fondo valle? Di cosa ci parlavano? Quello che è stato chiaro

sin dal principio fu dunque che il documentario che stava vedendo la luce

avrebbe avuto la forma di un ritrovamento, un venire alla luce dal buio

della Storia senza poter contare sull’ausilio di una bibliografia, ma

piuttosto grazie all’aiuto di testimoni diretti come Nino e tanti altri come

lui.

Nasceva su queste premesse La guerra scampata. Lungo i cantieri Todt

della Linea Blu in bassa Valle Camonica (90 min., aprile 2018), il racconto

visivo che abbiamo costruito nella bassa Valle Camonica con il

fondamentale apporto del ricercatore Franco Comella e la collaborazione

di Daniele Forloni e Andrea Cominini, muovendo i nostri passi da ciò che

accadeva nell’Italia settentrionale degli ultimi mesi del conflitto mondiale,

tra il 1943 e il 1945. Mentre si intensificava l’avanzata delle forze

angloamericane per liberare il territorio italiano, la strategia del

feldmaresciallo tedesco Albert Kesselring fu quella della ritirata resistente,

con la costruzione di linee fortificate come la Linea Gustav e la Linea

Gotica, con lo scopo di tener testa alle forze alleate e favorire la ritirata

verso nord. È in questo quadro che nel luglio del 1944 ha inizio la

costruzione della Linea Blu, la Blaue Linie, con un progetto di circa 400 km

di fortificazioni all’imbocco delle Prealpi, dall’Istria fino alla Svizzera. Sul

territorio lombardo, la linea passava da Teglio in Valtellina risalendo le

Orobie, per poi discendere la Valle di Scalve e collegarsi al possente

sbarramento della Valle Camonica, fino a proseguire verso est sulla

sponda occidentale del Lago di Garda.

I lavori della costruzione vengono affidati dalle forze del Terzo Reich

all’organizzazione Todt, efficiente macchina di costruzione di

infrastrutture, che appalta gran parte delle opere alle imprese locali. In

poche settimane la bassa valle assume la forma di un enorme cantiere, nel

quale vengono impiegate oltre duemila persone del luogo oltre ad altre
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provenienti dalle province lombarde. Muli, carri, traini, attrezzi e

strumenti: tutto deve concorrere alla costruzione della linea fortificata. Gli

uomini del luogo lavorano incessantemente, retribuiti ma sempre

sorvegliati a vista dai soldati tedeschi armati di fucili, nell’impossibilità di

un rifiuto. In pochi mesi, i paesi di Gianico, Artogne, Piazze, Darfo Boario

Terme, Rogno e Angolo Terme vengono fortificati attraverso bunker, linee

di sbarramento, moduli di blocco denominati ‘dente di drago’, postazioni

di artiglieria, magazzini per munizioni, rifugi antiaerei, stradoni per

agevolare il passaggio dei pesanti mezzi militari, sentieri di filo spinato,

basi di tiro: una possente linea difensiva che avrebbe dovuto rallentare

l’avanzata delle forze americane.

Ma come raccontare tutto ciò? In assenza di pubblicazioni o di documenti

consultabili, abbiamo dovuto abbandonare il sentiero della storiografia

classica per tracciare una nuova mappa, costruita esclusivamente dal

racconto orale dei testimoni presenti sul territorio, che durante la

costruzione della linea erano bambini o che, già ragazzi, avevano preso

parte ai lavori. Il grande lavoro di ricerca è confluito in circa cinquanta

interviste in lingua dialettale e in oltre cento ore di filmati, un grande

archivio della memoria del quale solo una piccolissima parte è confluita

nel documentario finale. Lontani dai testi e dalle biblioteche, la nostra

troupe si è mossa nella vallata guidata dagli anziani testimoni, attraverso

boschi, sentieri ormai sbarrati, manufatti sepolti da decenni, muri di rovi e

di macerie che, sorprendentemente, hanno ridato alla luce i resti di una

fortificazione impressionante, e a una riscrittura di quegli ultimi disperati

mesi di guerra. Solo in un secondo momento si sono aperti gli archivi, gli

album privati, le corrispondenze e tutto il materiale che ha confermato la

nostra intuizione e che ha definitivamente conferito validità storica al

nostro lavoro.

Dalle anziane signore di Piazze, il nostro viaggio ci ha portati a Gianico,

dove è presente un bunker scavato sotto la sagrestia della chiesa della

Madonna del Monte, scendendo lungo il fosso anticarro fino a Darfo, dove

è ancora visibile un grande bunker, oggi adibito a pollaio. Da qui, il nido di

fortificazioni sembra allargarsi, e camminando nei prati è possibile notare i

bocchettoni d’aria che portano nel sottosuolo, dove le strutture sono state

sepolte dopo la fine della guerra. A Boario, poi, gli innumerevoli cunicoli

scavati nel Monticolo sono la testimonianza di un lavoro incessante, la
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prova di forza di un esercito ormai allo sbando, che inevitabilmente

iniziava a vedere la guerra come una partita persa. La Linea Blu non verrà

terminata, e i tedeschi inizieranno la ritirata verso nord, caricando in fretta

viveri e armi sui propri mezzi e lasciando dietro di sé queste fortificazioni,

che la popolazione smantellerà ben presto per ricavarne ferro e legno da

rivendere.

La memoria può forse essere una bussola, con i suoi vortici profondi e i

picchi edificati su ricordi, volti, nomi, parole. La guerra

scampata rappresenta il tentativo cinematografico di utilizzare questa

bussola, di farla parlare attraverso la voce di chi c’era, con un carattere

d’urgenza nel ristabilire la verità di una pagina della storia italiana recente.

Una verità che viene ricostruita a livello comunitario, in una polifonia di

voci – popolari e appassionate - che annulla ogni discorso di potere per

lasciare campo libero a ciò che avvenne in quei giorni. Oggi, a distanza di

quattro anni dall’inizio delle riprese, l’80% di quei testimoni non è più in

vita, per l’età anagrafica e per il dramma del Covid. Rimane la loro voce,

quella straordinaria capacità di “muoversi a occhi chiusi” in una terra che è

stata parte integrante della loro esistenza, e alla quale queste donne e

questi uomini hanno fatto il dono, finale e definitivo, di un racconto che

oggi è diventato un bene collettivo.

2 | Frame dal documentario La guerra scampata (ITA, 2018).

* La guerra scampata. Lungo i cantieri Todt della Linea Blu in bassa Valle Camonica

(ITA 2018, 90’).

334 La Rivista di Engramma 185185 ottobre 2021



Kaspar Hauser Produzioni

Regia: Stefano Malosso.

Ricerca e coordinamento: Franco Comella.

Consulenza storica: Andrea Cominini, Daniele Forloni.

English abstract

The essay reports on the re-discovery of the Blaue Linie - the military defensive line

consisting of bunkers and shelters - that Organisation Todt built in Valle Camonica

(BS) during World War II. The rediscovery therefore focused on the problem of the

narrative of the bunker and its location in the landscape. The story of the witnesses

– those few who worked on the construction - became the plot of the documentary

La Guerra Scampata. Lungo i Cantieri Todt della Linea Blu in Bassa Valle Camonica

by Stefano Malosso. This represents the first step in the reconstruction of the map

of bunker evidence on the territory.

keywords | Blaue Linie; Documentary; Bunker memories; WWII; Todt

organization; Valle Camonica.
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