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Riviste di architettura. Traiettorie
Editoriale di Engramma n. 188
Fernanda De Maio, Anna Ghiraldini, Michela Maguolo

Questo è un numero dedicato al mondo

delle riviste di architettura, con l’obiettivo

di mettere a fuoco un settore in evoluzione

e oggetto di dibattito. Risale a venticinque

anni fa il saggio intitolato Le riviste di

architettura. Costruire con le parole,

contenuto in Storia dell’architettura

Italiana. Il secondo novecento – curato da

Francesco Dal Co ed edito da Electa

nel 1997 – che Marco Mulazzani dedica al

tema delle riviste italiane, riportando, tra

l’altro, il censimento di Eugenio Battisti

della fine degli anni Ottanta sulle riviste

dedicate al progetto: cinquantasei riviste di

architettura, quattordici di urbanistica,

ventisei per l’arredamento, diciotto per il

design, per un totale di centoquattordici riviste. Di queste, nel volume

Teorie, scuole, eventi, primo de L’architettura del Novecento curato da

Marco Biraghi e Alberto Ferlenga e pubblicato nel 2012 per Einaudi, solo

undici entrano nell’elenco delle trentuno riviste internazionali individuate

dai curatori quali voci da approfondire, perché ritenute incisive sul piano

del lavoro ‘concreto’ per il dibattito sull’architettura del secolo breve. Di

segno opposto l’elenco stilato nel 2022 dall’ANVUR, Agenzia nazionale per

la valutazione del sistema Universitario e della ricerca italiano, che

censisce oltre trecentocinquanta riviste di architettura tra nazionali e

internazionali di livello eccellente (la cosiddetta classe A) e più di

duemiladuecento affidabili dal punto di vista scientifico, cosicché se

cercassimo tra il primo e il secondo elenco ANVUR le sole riviste italiane,
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scopriremmo che il numero attuale supera di gran lunga la soglia indicata

da Battisti nel 1989. È chiaro che i tre elenchi di cui si è detto hanno

origine da intenti molto diversi. Così mentre il primo fissa, come in un

fotogramma la condizione data in un particolare momento storico ‘di

soglia’ – quella tra il mondo prima di internet e il mondo dentro internet

– il secondo elenco, ultra selettivo, mira a fissare l’impatto che alcune

riviste hanno avuto nell’avanzamento di una riflessione sullo stato

dell’architettura dimostrandosi insostituibili strumenti di agitazione del

dibattito intellettuale. L’elenco dell’ANVUR, invece, nato con l’obiettivo

presunto oggettivo di assicurare la massima autorevolezza alle

pubblicazioni di chi si candida a diventare professore universitario di

architettura in Italia, non ha fatto altro, purtroppo, che drogare il

panorama delle riviste contemporanee. Ha infatti promosso una

proliferazione agganciata a una domanda molto settoriale e circoscritta,

quella dei professori universitari di ingegneria civile e architettura – che i

dati Istat del 2019 dicono essere tremilaquattrocentosettantacinque nelle

tre fasce di ordinario, associato e ricercatore – o aspiranti tali – poche

migliaia in più – mentre gli oltre duecentocinquantamila architetti

e ingegneri italiani attingono dalle piattaforme digitali gli spunti per

l’aggiornamento professionale a cui aspirano o alle riviste proposte dagli

ordini professionali o ancora a quelle di tipo aziendale. Quindi, al di là

dell’elenco più o meno significativo, in cui una qualunque delle riviste di

architettura presentata in questo numero è inserita, ciò che oggi è

evidente per qualunque rivista è quanto il suo impatto si stemperi per la

concorrenza di altre forme di comunicazione aziendale e delle piattaforme

digitali, le quali consentono una sorta di felice anarchia per una

informazione senza filtri della cultura architettonica, in cui ciascun

architetto, studio o gruppo, può, senza grossi vincoli di budget e di

tempo, costruire la comunicazione della propria esperienza nel campo

professionale o attingere a questo strumento per il proprio

aggiornamento.

In un tale panorama è evidente che le riviste di architettura devono

trovare o ritrovare una ragion d’essere differente dalla semplice

informazione o aggiornamento tecnico e non possono appiattirsi sulle

mere necessità che affliggono la gran parte del mondo accademico. Le

riviste, tanto più quelle di architettura, si progettano e si disegnano

perché progettare e disegnare sono forme del pensare e, per questo, per
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la copertina abbiamo scelto un disegno del menabò di “Dromos” proposto

da Cherubino Gambardella nel suo articolo.

Riviste di architettura. Traiettorie riannoda dunque idealmente i fili con

altre occasioni di dibattito recenti – il numero monografico sulle piccole

riviste di architettura di “FAM” del 2018, Le ‘piccole riviste’ di architettura

del XX secolo, il ciclo di eventi Fare riviste: avventure, oggetti, teorie

tenuto all’Università Iuav di Venezia fra il 2018 e il 2019, il meeting di

Matera Progetto teoria editoria del 2019, l’incontro Comunicare

l’architettura, organizzato da “Area” nel dicembre 2020 – in cui il dibattito

sulla trasformazione del discorso intellettuale e militante sull’architettura

si scontra con questioni e interrogativi analoghi a quelli da cui è partita

“Engramma”.

Qual è la domanda reale di riviste di architettura a fronte di una offerta che

appare crescente? La nascita di piccole riviste di nicchia è una risposta

all’esigenza di spazi per la formazione del pensiero e della critica

dell’architettura? Quali sono gli obiettivi delle riviste di architettura oggi:

l’informazione, la comunicazione, la critica dell’architettura, o altro

ancora? Quali difficoltà devono affrontare le riviste scientifiche, dal punto

di vista della struttura, del sostegno logistico, tecnico e organizzativo?

Come e in che modo le istituzioni scientifiche e culturali (in primis le

università) le ospitano, ne agevolano il funzionamento, le sostengono e le

promuovono? Quale il carattere e il profilo, a volte impreciso, di

definizione delle riviste di architettura che hanno soprattutto una

destinazione commerciale, ma che hanno una storia importante e un

importante riconoscimento scientifico? In quel caso, quale tipo di rapporto

– intellettuale ed economico – lega le componenti della redazione? Che

tiratura hanno (se ancora ha senso parlare di tiratura) e quali forme di

collaborazione tecnica e scientifica lega le componenti della redazione? In

che modo le riviste di architettura hanno accettato la sfida del passaggio

dal supporto cartaceo a quello digitale? Che ruolo ha la grafica in questo

passaggio? La rivoluzione digitale ha interessato / influenzato / migliorato

la conoscenza dell’architettura e la sua diffusione?

Luoghi di informazione tecnica, di aggiornamento professionale, ma anche

di discussione e confronto critico per sviluppare idee intorno ai modi di

abitare le città, i luoghi pubblici e le case, le riviste si sono date, in alcuni
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casi, l’obiettivo di orientare in forma diffusa il gusto e lo stile, in altri,

come riflesso di avanguardie culturali, hanno inciso fortemente sulla

nascita di alcuni settori industriali di alta specializzazione e qualità

estetica. Originate da spinte sociali, economiche e culturali le riviste di

architettura hanno anche rappresentato delle esperienze collettive e delle

volontà militanti. Per un certo periodo, alcune di loro sono state luogo di

formazione, in cui i progetti culturali proposti, di grande forza e talvolta

tendenziosità, erano alternativi a quelli prodotti da accademia e università,

da cui i loro direttori – architetti impegnati come professionisti e come

intellettuali – erano spesso messi ai margini. Quanto di tutto questo è

ancora vivo nel panorama attuale? Cosa è cambiato?

Per capire che aria si respira nel mondo pulviscolare delle riviste che si

occupano di architettura o anche di architettura, consolidato dal fenomeno

della valutazione della qualità della ricerca e dell’Abilitazione Scientifica

Nazionale, abbiamo, per un verso, deciso di affidare il saggio di apertura a

una posizione intellettuale che ricerca nella incisività di una visione critica

trasmissibile e sentita necessaria da un ampio pubblico, quantomeno di

addetti ai lavori, la ragion d’essere di una rivista di architettura e, per

l’altro, di strutturare il numero in tre sezioni denominate Storie,

Prospettive, Testimonianze, per tessere la trama con cui i saggi e le

interviste di architetti e storici impegnati come direttori, redattori o autori

costruiscono le traiettorie delle riviste di architettura che proponiamo ai

lettori di “Engramma”. Il saggio di apertura, affidato ad Alberto Ferlenga,

entra nel vivo delle questioni proponendo un insolito parallelo tra due

riviste sorte in contesti e momenti storici differenti con intenti simili: la

“Sammlung Nützlicher Aufsätze und Nachrichten die Baukunst Betreffend.

Für Angehende Baumeister und Freunde der Architektur”, il cui primo

numero esce a Berlino nel 1797 su iniziativa di David Gilly e la “Casabella-

Continuità” di Ernesto Nathan Rogers del 1954, rifondata a Milano sulle

orme della “Casabella” di Giuseppe Pagano ed Edoardo Persico, con

l’obiettivo di essere un luogo di riflessione, rinnovamento professionale e

lotta culturale e, che un po’ come la “Sammlung” di Gilly, diventa la culla di

una nuova generazione di architetti.

La sezione dedicata alle Storie investiga, innanzitutto, il modo in cui

nell’Italia del secondo dopoguerra le riviste di architettura osservano le

coeve esperienze di nuovi modi di costruire in regioni lontane e in via di
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sviluppo a supporto della propria volontà di accreditarsi quali strumenti

per la rifondazione del paese in veste moderna e democratica Così il denso

articolo di Daniele Pisani racconta i tentativi, non sempre riusciti, di Albe

Steiner in Messico e Lina Bo Bardi in Brasile di contribuire più che alla

conoscenza di specifiche architetture e contesti latino-americani, all’uso di

quelle esperienze quali modelli militanti di architettura, per promuovere la

civiltà democratica nel nostro paese. Il saggio di Alberto Pireddu fornisce il

prequel dell’articolo precedente, poiché testimonia e descrive l’impegno

teorico e l’afflato innovativo di Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, coadiuvati da

bravissimi collaboratori interni ed esterni tra cui figura Bruno Zevi, per

perseguire l’obiettivo di raccontare l’architettura come un impegno civile

per la ricostruzione del paese negli anni e nei mesi che per la Bo

rappresentano l’ultimo momento prima di lasciare l’Italia in favore della

sua nuova patria. Sul ruolo di “Zodiac”, la nuova rivista fondata da Adriano

Olivetti su una idea di Bruno Alfieri, nell’ambito del panorama

architettonico italiano e quale prodotto di una cultura d’impresa

all’avanguardia, si concentra, invece, l’articolo a firma di Aldo Aymonino e

Federico Bilò, che anticipa uno studio monografico degli stessi autori sulla

rivista, di prossima uscita. Con l’articolo dedicato a “Rassegna”, altra

rivista italiana degli anni Trenta ripresa da Vittorio Gregotti e Pierluigi Cerri

all’alba degli anni Ottanta, Guido Morpurgo, oltre a pubblicare l’inedito

numero zero della rivista appena rifondata, ne descrive l’unicità

nell’affollato panorama delle riviste di architettura italiane di quegli anni,

per tracciare un itinerario argomentativo, geografico e scalare da Small

Objects a Big Machines, tipico della riflessione di Gregotti, che in questa

sede appare affrancato dal compito – affidato al simmetrico “Casabella”,

diretto tra gli altri anche dallo stesso Gregotti – di confrontarsi in modo

diretto con l’architettura contemporanea. Chiude la sezione una incursione

oltre Manica proposta da Andrea Foffa, che descrive come una delle riviste

storiche inglesi abbia governato la propria trasformazione sul supporto

digitale.

La sezione successiva è dedicata a investigare le Prospettive per le riviste

di architettura all’insegna di una nuova leggerezza e tempestività di

visione che appare oggi appesantita dal processo di scientificità nella

moltitudine di riviste peer-reviewed incentrate sul politicamente corretto.

In tal senso è da intendere il ragionamento di Cherubino Gambardella il cui

articolo, pur non sottraendosi alle regole del gioco, propone la rivista
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come collezione di spunti ricomposti per produrre una nuova meraviglia

del fare architettura e accompagna le sue riflessioni con i disegni autografi

del menabò del numero zero della rivista “Dromos” fondata con quei criteri

richiamati nel saggio. Segue su questa scia l’articolo di

Tim Steffen Altenhof che, raccontando alcune esperienze di ambito anglo-

americano note e nuove e la difficoltà di essere realmente aggiornato dalla

moltitudine di riviste peer-reviewed, sia per mancanza di tempo sia per la

difficoltà di selezione, sottolinea due modi essenziali per concepire oggi

una rivista/pubblicazione di architettura – il primo come forma di

comunità e il secondo come scuola – rivolgendosi sia agli studiosi che agli

architetti attraverso un oggetto di stampa abilmente progettato ma

rigorosamente distante dalle lentezze dei processi accademici.

Eva Maria Froschauer sottolinea, invece, soprattutto l’indissolubile legame

che da Leon Battista Alberti in poi esiste tra architettura e media per poi

rilevare come, prima o poi, l’architettura praticata risente della

trasformazione degli strumenti attraverso cui essa viene diffusa e

raccontata e come il mezzo della rivista specializzata, in particolare, abbia

creato ripetutamente un quadro autoreferenziale per la “scena

architettonica” all’interno della quale alcuni argomenti potevano essere

letteralmente “fatti”. Sul rapporto tra architettura e media si muove anche

l’articolo di Riccardo Rapparini che chiude la sezione e a partire da

un’intervista, datata 2006, tra Roberto Calasso e Cesare Garboli – in cui il

concetto di inattualità emergeva come base per fare delle riviste di

letteratura un mezzo “profondamente creativo e originale” capace di

“influenzare il proprio tempo” e non assecondarlo – propone che lo stesso

concetto di inattualità possa configurarsi come modello interpretativo

capace di fare delle riviste di architettura uno strumento di difesa contro

un periodo storico dominato da meccanismi comunicativi basati sulla

ripetizione ossessiva e sterile del contenuto.

Tornare alle riviste come luoghi di formazione, costruzione e trasmissione

del sapere in contrasto con un’attualità che trova nella comunicazione

acritica il “mezzo opposto alla conoscenza” appare ancora oggi il

salvacondotto di questa forma di comunicazione e le Testimonianze

raccolte nell’ultima sezione sembrano promuovere tale posizione. Si tratta

di contributi contraddistinti da un tono discorsivo e colloquiale sia nella

forma di intervista che del racconto indiretto. Il primo contributo di

Nicole Cappellari e Julien Correira si riaggancia alla tavola rotonda
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organizzata dagli autori nel marzo 2021 presso l’Université Paris 1

Panthéon-Sorbonne e riporta la testimonianza dell’architetto, storico e

teorico francese Jacques Lucan sulla sua esperienza come redattore capo

di diverse riviste, tra cui “AMC” (1977-1987) e “Matières” (1997- 2020), per

mettere a fuoco l’idea di una rivista di tendenza e la sua rilevanza per il

nostro tempo nonché il ruolo delle riviste come laboratorio e canale per la

creazione di teorie. Il contributo successivo, di Michela Maguolo,

attraverso l’intervista a Sophie Lovell, direttrice di “uncube”, una rivista

digitale sperimentale pubblicata tra il 2012 e il 2016, dà conto

dell’approccio fortemente interdisciplinare dei contenuti, in cui al centro

veniva posto il complesso sistema in cui l’architettura è incorporata più

che l’architettura in sé stessa con i suoi edifici, e del successivo

radicamento di alcuni membri della redazione nell’ambito della creazione

e gestione di piattaforme digitali per la comunicazione dell’architettura

anche grazie al supporto di finanziamenti ottenuti dal programma europeo

Creative Europe. Il contributo di Paolo Carpi è il racconto della storia della

rivista “San Rocco” da parte di uno dei suoi fondatori: della filosofia alla

base della rivista alla ricerca della leggerezza in architettura, della

“impossibilità a costruire una teoria” come modo per costruire la strategia

su cui si è appoggiata la costruzione di ciascun numero attraverso il

meccanismo del call for paper e dell’ultimo atto surrealista di

dichiarazione di morte presunta, che in filigrana s’intende dovuto al

contemporaneo esaurirsi della spinta intellettuale e della sostenibilità

economica della rivista, in attesa di una “San Rocco” 2.0. Diverso per tono

e determinazione, ma accomunato dalla stessa volontà di dichiarare una

stretta attinenza al mondo della progettazione architettonica, l’articolo dei

direttori di “FAM” Lamberto Amistadi ed Enrico Prandi, che in merito alla

prima rivista italiana di progettazione architettonica, interamente digitale

ad aver ottenuto il massimo riconoscimento dall’ANVUR, raccontano con

limpida chiarezza tutti i passaggi per stare dentro il mainstream delle

regole ministeriali senza rinunciare a costruire una identità eclettica. A

chiudere la sezione e il numero viene presentata da Laura Camerlingo,

Alessia Sala e Cesare Sartori una recente iniziativa editoriale del Senato

degli Studenti dell’Università Iuav di Venezia, “Terreno Comune”: si tratta

di una conversazione sul progetto editoriale per dar conto di come ancora

oggi, pur nella eterogeneità dei prodotti realizzati a ogni uscita, una rivista

di architettura nasca tra gli studenti per costruire nuovi orizzonti di senso
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o, forse, semplicemente alleanze per poi divenire uno (stra)ordinario

esperimento di ricerca intorno alla propria educazione di progettisti.

English abstract

The present issue of “La Rivista di Engramma” is dedicated to the topic of the
architecture journal, a sector that is in transformation, and the centre of
ongoing debate. In the current historical moment – where digital platforms allow a
sort of happy anarchy for unfiltered information about the architectural culture and
each architect, studio or group can build the communication from their own
experience in the professional field without great constraints of budget and time –
what remains of the architecture journal? What is its goal: information,
communication, architectural criticism or something else? What kind of problems do
architecture journals face today? Have they accepted the challenge of the transition
from paper to digital? If so, how? And what is the role of graphics in this transition?
Has the digital revolution affected/influenced/improved the knowledge of
architecture and its diffusion?

The issue is divided into three sections – Storie, Prospettive, Testimonianze (Stories,
Perspectives, Testimonials)– introduced by Alberto Ferlenga’s essay, which proposes
a parallel between two journals, David Gilly’s “Sammlung” and Ernesto Nathan
Rogers’s “Casabella-Continuità”, belonging to different contexts and historical
moments, but with similar aims. The section Storie opens with an essay by Daniele
Pisani on the missed dialogue between the Italian architectural culture and the
internationally acclaimed Brazilian architecture in the second half of the XX
century. Alberto Pireddu recounts the story of the journal “A” by Lina Bo Bardi and
Carlo Pagani; Aldo Aymonino and Federico Bilò propose an insight of “Zodiac”, its
relationship with Adriano Olivetti and its international vocation; Guido Morpurgo’s
article dwells on issues 0 and 1 of Vittorio Gregotti’s “Rassegna”; and Andrea Foffa
describes the digital turn of a historical magazine, “The Architect’s Journal”. The
second section, Prospettive, investigates possible futures in the development of the
journals, starting with Cherubino Gambardella’s proposal for magazines like out-of-
time collections; followed by Tim Steffen Altenhof identifies two essential ways to
conceive of an architectural publication today: as a form of community, and as a
school. Eva Maria Froschauer reflects on the timeliness of media relationships
between architecture and journals, while Riccardo Rapparini applies the concept of
Roberto Calasso and Cesare Garboli’s untimeliness to architectural journals. The
third section, Testimonianze, collects contributions in the form of interviews,
conversations and personal recollection: Nicole Cappellari and Julien Correira
interview Jacques Lucan on the Tendency journals, Michela Maguolo interviews
Sophie Lovell on the experimental magazine “uncube”, Paolo Carpi recalls the
experience of “San Rocco”, Lamberto Amistadi ed Enrico Prandi tell the story of
“Fam”, the first Italian web architectural journal recognized for excellence by the
Italian National Agency for the Evaluation of Universities and Research Institutes;
and Laura Camerlingo, Alessia Sala and Cesare Sartori describe the students’
editorial project “Terreno comune”.

Keywords | Architectural Journals; Stories; Perspectives; Testimonials.
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Le riviste di architettura come
strumenti del progetto
Alberto Ferlenga

In un momento in cui le riviste di architettura stanno attraversando una

crisi, tra nuove nascite legate, almeno in Italia, a finalità accademiche o

all’autorappresentazione di piccoli gruppi, perduranti difficoltà delle

testate storiche e commercializzazione spinta di molte altre, può essere

utile riprendere alcune considerazioni sulla natura e sulla storia di questo

mezzo di comunicazione e formazione che ha avuto una importanza

fondamentale nel consolidarsi dell’architettura moderna. Considerazioni

che vanno al di là dell’attuale fronteggiarsi di cartaceo e digitale e che

riguardano piuttosto la necessità dello strumento, qualunque sia il suo

supporto, e il suo ruolo, dentro lo scenario più ampio dell’architettura

come disciplina in transizione.

Le riviste di architettura, dentro il panorama generale delle pubblicazioni

analoghe appartenenti ad altri settori scientifici, hanno, da sempre,

marcato una differenza. La loro particolarità dipende, in gran parte, dal

muoversi contemporaneamente nell’ambito interno della disciplina e in

quello esterno, tra il rivolgersi agli addetti ai lavori e il cercare di influire

sul gusto comune di un pubblico più ampio, il che ha fatto di alcune di

esse casi editoriali e culturali la cui influenza è andata ben oltre il ristretto

circolo degli architetti. Al tempo stesso, l’autonomia delle migliori tra loro

rispetto al mondo della professione, del mercato e dell’accademia ha

attribuito ad alcune un ruolo ben più incisivo, rispetto alla formazione di

un architetto, di quello svolto dagli ambiti ufficiali, e soprattutto capace di

maggior apertura nei confronti del mondo.

La loro differenza dalla pubblicistica di altri settori riflette, d’altra parte, la

particolarità della disciplina cui fanno riferimento, nella sua difficile

collocazione tra arte e scienza, tra pratica iniziatica e attività a forte
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impatto sociale. A questa particolarità farò brevemente riferimento, prima

di entrare nel vivo del tema attraverso l’analisi di alcuni casi editoriali,

appartenenti a tempi e luoghi differenti, accomunati dal fatto di essere

diventati importanti punti di riferimento culturali distinguendosi così dalla

moltitudine delle pubblicazioni ininfluenti.

Un cenno alla relativa, ma strutturale, debolezza dell’architettura sul piano

teorico, è, dunque, una premessa necessaria. Un’attività costruttiva e

creativa così strettamente legata alla pratica non sempre è stata in grado

di esprimere sul piano teorico la stessa profondità delle sue opere o dei

suoi disegni. Di essa hanno parlato, ben più degli architetti, storici, filosofi

e letterati, entrando spesso, da esterni, nel merito delle sue implicazioni

teoriche e della sua stessa natura di strumento essenziale nella definizione

della forma visibile del mondo, sia per quanto riguarda le sue

manifestazioni ordinarie, come la casa, che quelle straordinarie come le

città e i monumenti.

Più di rado, e in fondo con difficoltà, ne

hanno parlato gli architetti. Le

considerazioni che, da Vitruvio in poi, si

sono susseguite in forma più o meno

organica descrivono prevalentemente il

processo costruttivo, danno risposta

logica alle funzioni rispetto alle esigenze

del tempo, azzardano la ricostruzione di

genealogie e origini ma molto raramente

riescono a raggiungere un livello teorico

comparabile a quello conseguito, nelle

stesse epoche, da altri rami del sapere.

Dal punto di vista comunicativo, almeno

inizialmente, i loro referenti sono

essenzialmente i committenti: re, prelati,

imperatori, a beneficio dei quali cercano di

rendere comprensibile un sapere

normalmente trasmesso sul campo e

difficile da comprendere e da giudicare in

forma oggettiva. In qualche caso il tentativo è stato più alto, come per il

De re aedificatoria 1443-1452) di Leon Battista Alberti [Fig.1] in cui si

1 | L.B. Alberti, De re
aedificatoria, incipit del codice
di Olomue, Firenze dopo il
1483.
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delinea una figura di architetto-umanista (o intellettuale, diremmo oggi)

conscio del suo compito civile che, per svolgerlo adeguatamente, ritiene

necessario dover estendere le sue conoscenze.

Architetto chiamerò colui che con metodo sicuro e perfetto sappia

progettare razionalmente e realizzare praticamente, attraverso lo

spostamento dei pesi e mediante la riunione e la congiunzione dei corpi,

opere che nel modo migliore si adattino ai più importanti bisogni dell’uomo.

A tal fine gli è necessaria la padronanza delle più alte discipline (Alberti

[1443-1452] 1966).

Questo tentativo di rafforzamento culturale, però, verrà ripreso solo

sporadicamente nei secoli successivi e, anche se i testi di architettura

iniziano a rivolgersi ad un pubblico più ampio, ciò che prevale è una

trattatistica sempre più tassativa nei suoi riferimenti agli ordini classici,

una manualistica essenziale o un catalogo di esempi, relativi all’autore o

appartenenti ad altri, indicati come virtuosi. Così, la cultura espressa dagli

architetti in prima persona è stata altalenante in quanto a efficacia

divulgativa e capacità di esprimere un peso teorico rilevante. La sua

pubblicistica complessiva soprattutto per quel che riguarda gli aspetti

teorici è consistita, per molto tempo, in un ristretto numero di libri,

incapaci di rendere fino in fondo le esigenze delle diverse epoche di

appartenenza, spesso ripetitivi, orientati piuttosto a ripristinare la gloria di

tempi perduti e ricercare regole assolute e, in fondo, poco propensi a

divulgare veramente un sapere operativo che continuava per lo più a

riprodursi grazie alla trasmissione orale, nella esperienza di cantiere e di

bottega e nell’osservazione diretta delle opere.

Più che i libri, in effetti, erano i viaggi a formare i progettisti: dalle

esperienze romane e rinascimentali di Brunelleschi, Raffaello o Palladio,

espresse dai loro rilievi, a quelle francesi e gotiche di Villard de

Honnecourt, riportate nel suo Livre de Portraiture (1230 ca.) [Fig. 2]. Gli

edifici, o le rovine di un’antichità eletta a patria, costituivano la vera fonte

di apprendimento in questo campo, ed è prevalentemente dalla loro

osservazione che, di tanto in tanto, si irradiava la riflessione teorica. Per

questi e altri motivi, le forme della comunicazione cartacea, in architettura,

hanno avuto una evoluzione lenta. Sono le opere a svolgere questo

compito – ricordiamo le considerazioni sul valore narrativo di alcune
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architetture espresse da Victor Hugo in Notre Dame de Paris (1831), nel

capitolo V, dove attraverso il famoso “Ceci tuera cela” l’autore prevedeva

un passaggio di consegne, in quanto a questo, dall’architettura al romanzo

– in un ambito in cui gli aspetti imitativi e la capacità evocativa delle forme

hanno sempre avuto una funzione essenziale.

2 | Villard de Honnecourt, Pagina di appunti e rilievi da Livre de Portraiture, c.1230.

Se progressivamente l’architetto colto assomma all’esperienza di cantiere

la conoscenza dei trattati, la pratica dei viaggi e, più tardi, la

frequentazione accademica, nell’intento di dare maggior dignità culturale

al proprio mestiere, è indubbio però che nessuno di questi ambiti

formativi sembra più sufficiente in tempi in cui la modernità si manifesta

in fenomeni nuovi di trasformazione che coinvolgono l’insieme

dell’ambiente umano. Diventano necessari altri strumenti che rimescolino

le carte della conoscenza e mettano in grado di comprendere ciò che da

tempo era in atto, ma difficile da vedere con occhi appannati da vecchie

certezze. Già attorno alla metà del Settecento, con l’affermarsi di maggiori

esigenze di sistematizzazione del sapere umano e di conoscenza in
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ambito architettonico, riemerge la percezione della debolezza teorica

dell’architettura, che è apertamente dichiarata, ad esempio, da Marc-

Antoine Laugier nella prefazione del suo Essai sur l’architecture (1753),

pur non essendo l’autore un architetto.

Abbiamo diversi trattati di architettura, che hanno sviluppato con sufficiente

esattezza le misure e le proporzioni, che sono entrati nel dettaglio dei

differenti ordini architettonici, che hanno fornito modelli per ogni genere di

costruzione. Non abbiamo, però, ancora opere che abbiano stabilito

solidamente i principi (dell’architettura ndr) che abbiano proposto regole

atte a dirigere il talento e a fissare il gusto (Laugier [1753] 20022).

Contribuiranno a farlo, negli anni immediatamente seguenti, non tanto

nuovi trattati ma nuovi prodotti che, pur riprendendo in forma diversa

quelli che erano stati fino ad allora gli attrezzi di lavoro del mestiere – gli

appunti disegnati, le collezioni di immagini, i rilievi dell’antichità – ne

ampliano il raggio di interesse, si pongono un dichiarato intento

divulgativo e, soprattutto, introducono nuovi temi. È stato probabilmente

l’Entwurf einer historischen Architektur (1721) di Johann Bernhard Fischer

von Erlach, catalogo di architetture famose in bilico tra realtà e fantasia, ad

aprire la strada in questo senso, ma nell’arco di pochi anni usciranno

volumi più “scientifici” come The Ruins of Palmyra: Otherwise Tedmor in

the Desert (1753) [Fig. 3] e The Ruins of Balbec, Otherwise Heliopolis in

Coelosyria (1757), di Robert Wood e James Dawkins; Les ruines des plus

beaux monuments de la Grèce (1758) di Julien David Le Roy; o, ancora,

The Antiquities of Athens (1762) [Fig. 4], di James Stuart e Nicholas Revett,

e Ruins Of The Palace Of The Emperor Diocletian At Spalatro In Dalmatia

(1764) [Fig. 5], di Robert Adam, anticipati dalle vedute delle antichità

romane di Giovanni Battista Piranesi (1748-1756) [Fig. 6] e seguiti dal suo

testo più teorico: Il parere sull’architettura (1765).

Accomunati dalla passione antiquaria, essi confezionano per un pubblico

più ampio che non quello degli architetti e dei loro committenti, una

rilettura del mondo antico, effetto e causa al tempo stesso del risorgere

del gusto classico, ma anche capace di porre in luce nuove tematiche.
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3 | R. Wood e J. Dawkins, Veduta della via colonnata di Palmira da The Ruins of
Palmyra: Otherwise Tedmor in the Desert, 1753.
4 | J. Stuart e N. Revett, Veduta dell’Eretteo, da The Antiquities of Athens, 1762.
5 | R. Adam, Veduta del peristilio del palazzo, da Ruins Of The Palace Of The
Emperor Diocletian At Spalatro In Dalmatia, 1764.
6 | G.B. Piranesi, Frontespizio delle Vedute di Roma, 1745.

Nelle splendide incisioni e nei volumi in-folio si rappresentano, per la

prima volta in modo dettagliato in questo genere di rilievi, aspetti del

paesaggio e vedute di città, alberi, strade e persone. Complementi grafici

che assumono un’importanza almeno pari a quella dei singoli edifici

descritti e decisamente superiore a questi rispetto alla capacità di

attualizzare e rendere accattivante (e quindi potenzialmente riproducibile)

l’oggetto della descrizione. Introducono, in sostanza, in campo

architettonico, il tema delle relazioni tra edifici e paesaggio che la pittura

italiana aveva da tempo frequentato nei suoi sfondi famosi, ma che ancora

costituiva per l’architettura un terreno poco esplorato. La novità dei

soggetti, la chiara matrice divulgativa, la bellezza dei disegni dovuti a

illustratori-architetti come Giovanni Battista Borra per Palmira e Charles-

Louis Clérisseau per Spalato e lo stesso Piranesi per Roma o Paestum, ne

fanno subito dei veri e propri best sellers e, insieme, modelli di riferimento

a cui i nuovi progetti neoclassici attingono a piene mani. Essi sono
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presenti nelle biblioteche pubbliche e in quelle private degli architetti ma

anche nelle collezioni librarie di re, imperatori e uomini di cultura. La loro

influenza pratica nel mondo dell’architettura è paragonabile a quella di

trattati diffusissimi come quelli del Vignola (1562), di Palladio (1570) o

dello Scamozzi (1615) e presto arriva ad orientare non solo la creazione di

nuovi edifici in stile antico ma anche quella di intere città – S. Pietroburgo

ne è un esempio – o di parti di esse.

Quei libri e quelle vedute, di fatto, inaugurano un rapporto inedito tra una

cultura specifica e un suo pubblico in via di allargamento; non trattano

solo modalità di costruzione, destinate a pochi, di edifici per pochi, ma

mostrano qualcosa che va oltre le singole costruzioni: un bene comune e

diffuso, generato da relazioni virtuose tra l’architettura e ciò che la

attornia. Ma non vi è solo questo; attraverso le rovine dell’antico queste

raccolte presentano, implicitamente, la moderna frammentarietà che

caratterizza il mondo e prefigurano nuovi e più vasti compiti per

l’architetto. E se la vera e propria gara a rappresentare scientificamente ciò

che ancora non si conosceva dell’antichità assume un interesse in sé,

ancor più rilevante, ai fini del nostro discorso, è ricordare come anche da

quelle pubblicazioni esca, per quanto riguarda l’architettura, la spinta ad

una conoscenza più allargata e più libera in cui si attenui il filtro delle

regole codificate dei trattati e delle Accademie reali e si apra la possibilità

di rivolgere uno sguardo rinnovato sul mondo e di creare nuovi strumenti

per trasformarlo.

È anche da questo clima rinnovato, oltreché dal vento di progresso portato

dalla Rivoluzione francese, e da questi nuovi dispositivi di divulgazione

resi possibili grazie a viaggi spesso avventurosi, che nascono anche quelle

che possono essere considerate le prime riviste di architettura. Fortemente

influenzate dal clima illuministico del tempo, spinte da una vera e propria

necessità collettiva di emancipazione sociale e culturale degli architetti,

esse riuniscono in un solo oggetto divulgativo i diversi filoni della

conoscenza del settore: teorica e pratica, storica e contemporanea.
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7-8 | Frontespizio del primo e del secondo numero della “Sammlung Nützlicher
Aufsätze und Nachrichten die Baukunst Betreffend. Für Angehende Baumeister und
Freunde der Architektur”, 1797, con una veduta tratta da un disegno di F. Gilly.

Non è, dunque, una vera novità quella che si manifesta con la loro

apparizione ma piuttosto una ricollocazione ragionata di materiali che

hanno la loro origine primaria nei manuali tecnici, nelle rassegne, nei

resoconti di viaggio e nei libelli teorici, organizzata, però, in un

contenitore nuovo e riproposta con cadenza periodica, in forma ogni volta

variata. Il loro contenuto consiste in contributi di autori diversi accostati in

un rapporto di tipo analogico: saggi teorici e report tecnici, riferimenti

storici e descrizioni geografiche, novità e informazioni che, nel loro

insieme, ricordano il modo in cui si assemblano le diverse componenti di

un progetto di cui, indubbiamente, appaiono come una declinazione

scritta e illustrata. L’esempio più interessante in questa epoca inaugurale e

vero e proprio punto di partenza di molte vicende dell’architettura

europea, ha un’origine in fondo provinciale rispetto ai centri della cultura

del tempo. Si tratta della “Sammlung Nützlicher Aufsätze und Nachrichten

die Baukunst Betreffend. Für Angehende Baumeister und Freunde der

Architektur” (“Raccolta di saggi utili e notizie relative all’architettura. Per

futuri architetti e amici dell’architettura”), il cui primo numero esce a

Berlino nel 1797 [Fig. 7] per iniziativa, principalmente, di David Gilly, buon

architetto tedesco di origini francesi. Presentandolo ai suoi lettori,i

curatori, membri dell’Oberbaudepartement fondato nel 1770 dallo stato

prussiano come più alta autorità nel campo dell’edilizia, dichiarano

apertamente il loro obiettivo di contribuire all’innalzamento del livello

tecnico ed estetico delle costruzioni e delle infrastrutture di un regno,

quello di Prussia che si avviava a vivere una stagione di fermento
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architettonico, dentro la rinascita generale promossa da Federico II il

Grande.

Non si può rimproverare ai tedeschi di essere secondi agli stranieri nelle

opere di architettura. Loro, che vivevano ancora allo stato di ferocia, quando

tra i popoli al mattino e al mezzogiorno, le arti e le scienze erano già in

pieno sviluppo, per lo più li hanno raggiunti [...] e non hanno mai conosciuto

momenti di decadenza, come quelli, ma, nonostante le circostanze

sfavorevoli del medioevo, sono sempre avanzati nel risveglio dei loro talenti.

Così quelle terre un tempo così famose sono oggi conosciute solo dalle

rovine delle grandi opere dei loro antichi costruttori mentre la Germania sta

solo lentamente ma deliberatamente avanzando (Gilly D. 1797, III).

Al di là dell’inquietante nazionalismo che sarà presto spento da Napoleone

a Jena, la nuova rivista, che consta, nel suo primo numero, di 194 pagine,

si dà un compito più ampio: dotare la cultura architettonica tedesca degli

strumenti necessari ad affrontare la nuova epoca e i nuovi compiti che lo

stato si trova di fronte rimescolando e incrementando le componenti

classiche della formazione professionale. Il suo frontespizio usa

un’incisione di Friedrich Frick, ripresa da un disegno di Friedrich Gilly

(figlio di David), che rappresenta uno scorcio del palazzo Steinhöfel

ristrutturato dai due Gilly; ad essa è affiancata una veduta del ponte di

Coalbrookdale in Inghilterra, il primo al mondo ad essere costruito in ferro

e vero e proprio manifesto di modernità, un edificio del passato, dunque, e

uno del presente, e anche nel variare ad ogni numero di frontespizio e

anti-frontespizio introduce una nuova modalità di confronto e di dialogo

tra progetti.

Gli articoli che contiene spaziano dall’analisi delle migliori architetture

“terrestri e dell’acqua” fatta da David Gilly, alle considerazioni generali

sull’architettura di “Riedel il Vecchio” (Eduard Riedel). Nelle prime pagine,

dopo la prefazione, trova posto la lista molto numerosa dei facoltosi

sottoscrittori, quindi i diversi articoli sono suddivisi in tre sezioni: Raccolta

di saggi utili e notizie relative all’architettura; Notizie varie; Annunci;

quest’ultima comprende anche un Elenco della maggior parte degli scritti

in tedesco usciti nell’anno 1795 e relativi all’architettura o alle scienze

affini. Concludono il volume l’indice, la lista delle illustrazioni presenti nel

testo (tre) e di quelle raccolte in appendice (cinque) un’errata corrige e,
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infine, la raccolta finale delle tavole, presentate alla maniera dei manuali

ma che ne rompono la noiosa omogeneità tematica mescolando mappe

geografiche di porti con dettagli costruttivi di camini e di travi, sezioni di

ponti in ferro con prospetti di macchine per l’irrigazione.

I numeri seguenti della rivista [Fig. 8] conterranno scritti di storia, e di

tecnica, riflessioni teoriche e analisi di edifici moderni con particolare

attenzione a ponti e infrastrutture idriche, proposte per il piano regolatore

di Berlino, ecc.

9 | F. Gilly, Disegno per il monumento a Federico il Grande con annotazioni e schizzi
di studio, 1797.

Nel 1799, inizierà a scrivere sulla “Sammlung” anche il giovane figlio di

David, Friedrich Gilly, vera e propria meteora nel panorama architettonico

del tempo che morirà l’anno dopo, a ventotto anni, lasciando con i suoi

scritti e i suoi disegni, tra cui il progetto per il monumento a Federico II in

Leipziger Platz a Berlino (1797) [Fig. 9], un segno indelebile in quella

straordinaria stagione dell’architettura tedesca che avrà in Fredrich

Schinkel e in Leo von Klenze, i suoi protagonisti più noti, entrambi suoi

allievi in studio e presso la Bauakademie di Berlino (di cui David Gilly è

stato co-fondatore nel 1798, dopo aver aperto una propria scuola privata

nel 1793).
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Non vi è dubbio che se la “Sammlung” ha avuto in Gilly padre il suo

fondatore, il figlio ne è stato, nei brevi anni della sua vita attiva, l’anima

ardente. Grazie ai viaggi in Francia [Figg. 10, 11] che allargano le sue

vedute, alle capacità culturali e progettuali, al clima in parte creato dal

padre attorno a lui, plasma su di sé una nuova figura di architetto,

profondamente ancorata nella conoscenza dell’antico e del mestiere ma

anche delle nuove espressioni dell’architettura a lui contemporanea, così

come si mostrava agli albori della rivoluzione industriale. Il giovane Gilly si

lascia attraversare dal vento nuovo che spira, anche per l’architettura,

nell’Europa post-rivoluzionaria, usa indifferentemente il progetto e la

riflessione teorico-critica, intuisce le potenzialità di nuovi strumenti come

la rivista stessa, ne reinventa di vecchi, come la scuola, intuisce il

crescente potere delle immagini. Filtra il tutto attraverso lo sguardo

dell’architetto e interpreta una figura intellettuale adatta ai compiti del

futuro. Proprio sulla “Sammlung” (1799) pubblicherà un testo sulla

formazione degli architetti che ancor oggi appare di estrema attualità:

Einige Gedanken über die Notwendigkeit, die verschiedenen Theileder

Baukunst, in wissenschaftlicher und praktischer Hinsicht, môglichst zu

vereinen (Riflessioni sulla necessità di unire il più possibile le varie parti

dell’architettura, da un punto di vista scientifico e pratico).

10 | F. Gilly, Viaggiatori, 1797.
11 | F. Gilly, Studi di edifici parigini, s.d.

In una rivista il cui scopo è stato, e rimarrà, quello di pubblicare i più

importanti risultati di indagine ed esperienza nell’intero regno

dell’architettura, nonché gli ultimi e più interessanti resoconti storici e

letterari di sviluppi, opere ed elaborazioni nella teoria e pratica di

quest’arte, la cui portata si è ampliata così tanto negli ultimi tempi – in

una rivista del genere, potrebbe non sembrare del tutto fuori luogo

avanzare alcune riflessioni sulla necessità di tentare di unificare tutti gli

aspetti dei vari settori dell’architettura, sia in teoria che in pratica, per il
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loro reciproco vantaggio e per favorire la loro influenza generale. Così

vasta è la gamma delle diverse arti e scienze, e così numerosi sono i campi

d’azione che comprendono, che i praticanti, consapevoli dei propri limiti,

devono limitarsi per il proprio bene all’uno o all’altro aspetto dei loro

soggetto prescelto; possono tuttavia, a volte, adottare proficuamente un

punto di osservazione più elevato ed esaminare l’intero, di cui la loro

stessa opera fa parte, e che conferisce a quell’opera la sua forma e il suo

scopo caratteristici (Gilly 1799, 3).

La rivista, la Bauakademie (la cui sede definitiva sarà progettata da

Schinkel nel 1832), uno stato che vuole rinnovarsi, l’eco di una

rivoluzione, i tempi che cambiano, l’intuizione di un maestro, il talento

eccezionale di un giovanissimo architetto, i suoi viaggi [Fig. 12] e quelli

dei suoi virtuosi allievi sono stati, dunque, gli ingredienti di un percorso

che ha avuto il suo culmine nel ridisegno, attraverso opere architettoniche

dalla forte valenza urbana, di città importanti come Berlino, Monaco e

Atene. È a quella culla di idee maturate attorno alla rivista che si deve,

come si è detto, la formazione di Karl Friedrich Schinkel, probabilmente il

più importante architetto del suo tempo. In lui, i viaggi che lo portano a

scoprire e a disegnare le città europee e le dure costruzioni industriali

inglesi (1826), l’attrazione verso l’architettura ordinaria e vernacolare, il

fascino degli schizzi riprodotti devotamente da quelli del suo giovane

maestro [Fig. 12], staranno alla base della creazione di una personalità

eccezionale che ricolloca, nei suoi disegni e nei suoi progetti, l’architettura

dentro un rapporto intrecciato con la natura effettiva e con quella

artificiale della città e che amplia la sua cultura e maestria originarie

attraverso l’amicizia con personaggi come il linguista Wilhelm von

Humbold, fratello del geografo Alexander e l’attrazione verso pittori come

Kaspar David Friedrich.

Si può dire che la rottura di cui la rivista è stata protagonista abbia

esercitato su una nuova generazione di architetti un’influenza che non

solo li ha sottratti all’accademismo di matrice francese (usciranno in quegli

anni anche il Cours d’Architecture (1771) di Jacques-François Blondel e i

Prècis des leçons d’architecture (1802-1805) di Jean-Nicolas-Louis Durand)

e al tecnicismo tedesco ma li ha portati ad accorgersi dell’esistenza di un

paesaggio nuovo fatto di architetture essenziali e di rapporti fertili con la
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natura come gli schizzi di viaggio del giovane Gilly, [Fig. 13] e poi di

Schinkel, testimoniano.

12 | K.F. Schinkel, Ridisegno di uno schizzo di F. Gilly, s.d.
13 | F. Gilly, Veduta di Le Havre, s.d.
14 | K.F. Schinkel, Veduta della tomba di F. Gilly, s.d.

Dalla “Sammlung” e dai suoi rapporti di vicinanza e al tempo stesso di

autonomia con la Bauakademie nasce anche l’idea che l’architetto, per

assolvere a compiti che non consistano esclusivamente nel puro costruire,

per assumere rilevanza civile, per contribuire alla emancipazione estetica

di un mondo sempre a rischio di piombare nel grigiore ordinario delle

costruzioni senza qualità, debba rifondare il suo modo di pensare, mettere

a fuoco il suo sguardo, ritessere i rapporti con le altre discipline a partire

dal proprio specifico punto di osservazione del mondo. La “Sammlung”,

che senza il convergere su di essa di contingenze e personalità particolari

poco si sarebbe discostata dal modello dell’almanacco tecnico, diventa lo

snodo fondamentale di una stagione gloriosa. Lo strumento, si può dire,

entra in sintonia con i propri tempi, si muove sulla base di una necessità

intellettuale, trova un equilibrio fra tradizione e innovazione, guarda al

mondo con occhi nuovi e, in questo, si fa strumento di formazione, più

importante, libero e agile rispetto ad accademie, trattati e manuali. La
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rivista avrà vita breve, dopo aver raggiunto il suo culmine al passaggio del

secolo non sopravviverà, almeno in quanto a vivacità culturale, alla morte

di Friedrich (1800) [Fig. 14]. Uscirà ancora per qualche anno ma sempre

più tendente a trasformarsi in un ennesimo manuale per poi estinguersi

definitivamente nel 1806, l’anno dell’entrata di Napoleone a Berlino.

Rimane come un’incompiuta, frammento di una avventura intellettuale che

forse era impossibile portare a compimento in quel tempo, un po’ come il

Das architektonische Lehrbuch mai concluso da Schinkel.

O forse la sua breve stagione era finita; due anni prima della sua chiusura

la pubblicazione, a Parigi, di L’architecture considérée sous le rapport de

l’art, des moeurs et de la législation (1804) di Claude-Nicolas Ledoux,

riporta in Francia il centro di un dibattito sul ruolo sociale dell’architetto

mentre nel 1796 Étienne-Louis Boullée scrive Architecture, essai sur l'art

folgorante riflessione sull’architettura, rimasta allo stato di manoscritto,

che verrà pubblicata solo nel 1953 ma che, anche così, riuscirà ad

affermare la sua forza innovativa anche oltre il tempo della sua stesura.

Il rapporto con eventi straordinari, l’alchimia con autori d’eccezione e in

fondo anche la brevità di vita è ciò che ha reso particolari le vicende di

alcune riviste d’architettura anche in altre epoche rispetto al panorama,

spesso sterminato dei periodici del loro tempo. Lo si può ben dire, ad

esempio, passando in rassegna gli esempi più noti appartenenti all’epopea

del Movimento Moderno: da “L’Esprit Nouveau” (1920-25) di Le Corbusier,

in Francia, a “ABC” (1924-28) di Mart Stam e Hans Schmidt, in Svizzera, da

“Das Neue Frankfurt” (1925-1930) di Ernst May, in Germania, a “To Trito

Mati” (1935-37) di Dimitris Pikionis e altri, in Grecia, da “Arkitektur”

(1917-20) di Gunnar Asplund, in Svezia a “Vesc” (1922) di El Lissitzky a

Berlino, a “Weindingen” (1918-1932) di Mathieu Lauweriks e Michel de

Klerk in Olanda e, ancora in Olanda, “De Stijl” (1917-1932) di Theo van

Doesburg e, in Italia, tra le altre, “Casabella” (1933-1944) di Giuseppe

Pagano e Edoardo Persico. Tutte accomunate da una vita fugace e dalla

conduzione da parte di architetti “militanti” e non di generici direttori o

redattori. La stessa cosa si può dire, per quanto riguarda questa volta il

dopoguerra italiano, per altre riviste come “Metron” (1945-1954) di Luigi

Piccinato e Mario Ridolfi (e più tardi Bruno Zevi) o “Casabella-Continuità”

(1953-1964) [Fig. 15], di Ernesto Nathan Rogers, che si collocano dentro

un panorama di riviste così ricco da rappresentare una vera e propria
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particolarità del panorama architettonico italiano che manterrà i suo effetti

anche negli anni seguenti.

E proprio “Casabella” mi permette di concludere con un esempio che si

avvicina ai nostri tempi. La “Casabella-Continuità” di Rogers esprime, come

il nome denuncia, la volontà di riprendere sia la via intrapresa da Persico e

Pagano, che la miglior tradizione dell’architettura in generale in funzione

di una sua collocazione nel tempo presente. Non a caso, in premessa al

primo numero della direzione Rogers (“Casabella-Continuità” 199,

dicembre 1953-gennaio 1954) è posta una frase tratta dai Ricordi di Marco

Aurelio che suona così:

Chi vede le cose presenti vede tutte quelle che sono state fin dall’origine dei

tempi e quelle che saranno per tutta l’eternità perché tutte sono di una

stessa natura e di una stessa specie (Rogers 1953-1954, 2).

Di seguito, nell’editoriale, il direttore esprime con chiarezza la sua

posizione nel segno, appunto, di una certa continuità d’intenti:

Anche noi amiamo l’architettura, non come un’idea astratta, ma come un

atto che esprime compiutamente la nostra voglia di vivere, perché siamo

ancora tra coloro che credono nell’unità dell’esistenza, o meglio, nella

fondamentale responsabilità che incombe sopra ognuno di fronte alle opere

(Rogers 1953-1954, 3).

Ma anche la chiara posizione culturale e politica della rivista:

Contro l’imperialismo di ideologie imposte e malamente assorbite; contro il

cosmopolitismo anodino delle recenti vernici accademiche, più nefaste delle

vecchie muffe; contro lo sciovinismo dei nostalgici o dei rivoluzionari

retrogradi; contro il folclorismo demagogico. Siamo per un linguaggio

veramente internazionale, ma fatto di mutua comprensione, dove ognuno

possa contribuire con la sua libertà interiore e l’apporto culturale

caratteristico della regione nella quale opera (Rogers 1953-1954, 3).

E il suo obiettivo principale:

Riportare i problemi della quantità alla inderogabile sanzione della qualità e

contribuire a che la qualità diventi progressivamente quantità, ecco il
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contenuto etico della nostra estetica, il cui modo è di ricondurre il mestiere e

l’arte alla sintesi originale: alla techné (Rogers 1953-1954, 3).

Come era già stato nel passato la rivista ha un rapporto difficile con il

potere, il che in qualche modo la accomuna all’edizione di Pagano e

Persico che aveva rappresentato, dentro l’era fascista, la modernità in

architettura, e, in qualche misura, l’opposizione all’ufficialità. Anche la

“Casabella” di Rogers si distacca dagli ambiti ufficiali dell’accademia e

della professione per costruire un percorso autonomo. Nata negli anni in

cui la Ricostruzione italiana si stava già avviando per vie ben diverse da

quelle auspicate negli anni immediatamente successivi alla guerra, si può

dire rappresenti un soprassalto di dignità, in cui gli esponenti migliori di

una intera generazione di architetti provano a riscrivere i presupposti civili

e culturali del proprio mestiere prendendo le distanze da quelli prevalenti

nell’università o nella professione. Se il suo direttore era socio di uno degli

studi italiani più brillanti e attivi, i BBPR, e professore di scarsa fortuna

accademica, i suoi giovani redattori sarebbero diventati i protagonisti,

negli anni seguenti, della scena architettonica italiana e non solo: da

Giancarlo De Carlo a Vittorio Gregotti, a Marco Zanuso, da Aldo Rossi a

Giorgio Grassi e poi Gae Aulenti, Luciano Semerani, Guido Canella, Silvano

Tintori, Francesco Tentori, e altri. La rivista è al tempo stesso, momento di

riflessione, di rinnovamento professionale e di lotta culturale e, un po’

come la “Sammlung” di Gilly, sarà la culla di una nuova generazione di

architetti che al suo interno ha sviluppato la parte più importante della sua

formazione; nel suo complesso costituirà un vero e proprio strumento di

rifondazione culturale, che sull’onda del posizionamento politico, a

sinistra, che accomuna tutti i suoi partecipanti e dell’impegno intellettuale

collettivo che moltiplica la forza di ognuno, ridà dignità culturale ad una

professione che dopo essere stata fortemente coinvolta con il fascismo,

stava compromettendosi di nuovo negli anni della speculazione edilizia.

La sua azione, attraverso la redazione e il centro studi, ha contribuito a

ridisegnare, dal punto di vista degli architetti, le gerarchie della modernità,

rompendo schemi settari o ideologici, riscoprendo personaggi come Peter

Behrens, Adolf Loos, Auguste Perret e dotando i suoi lettori di nuovi

strumenti di conoscenza e di azione attraverso le indagini sulle capitali

europee e sugli eventi salienti della post-Ricostruzione italiana. Dentro alle

sue pagine la cultura degli architetti si è intrecciata con altre come la

30 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



filosofia di Enzo Paci, l’ingegneria di Pier Luigi Nervi, la storia dell’arte di

Giulio Carlo Argan. La rivista è stato anche il terreno comune in cui è

cresciuta una nuova leva di docenti che avrebbero cercato di rinnovare

l’insegnamento nelle scuole italiane di architettura. Di fatto, “Casabella-

Continuità”, come le migliori riviste del passato, è stata un laboratorio in

sintonia con il suo tempo in cui l’impegno civile e quello politico si sono

mescolati con la volontà di conoscere e riscrivere la storia del proprio

mestiere e dare fondamento scientifico all’architettura attraverso il suo

utilizzo come strumento di conoscenza specifica di territori e città. I viaggi

dei suoi redattori hanno contribuito a costruire una rete internazionale

che, all’indomani della dissoluzione della vicenda organizzata del

Movimento Moderno, di cui Rogers era stato parte, e poi negli anni

Settanta e Ottanta, ha avuto un ruolo nella ricostruzione e nel

rinnovamento di vere e proprie capitali dell’architettura come Berlino o

Barcellona. Le idee che sono nate nella sua cerchia sono state alla base

della nascita di pubblicazioni come Il territorio dell’architettura (1962) di

Vittorio Gregotti, L’architettura della città (1966) di Aldo Rossi o La

costruzione logica dell’architettura (1967) di Giorgio Grassi, che ancora

restano gli ultimi libri di teoria scritti in Italia da architetti. Hanno

influenzato intere scuole, hanno promosso legami tra le più importanti

vicende architettoniche internazionali ponendo l’architettura italiana, e

soprattutto il suo versante teorico, tra gli anni Sessanta e Novanta, in una

posizione rilevante nel mondo. Ancora una volta, gli ingredienti che hanno

reso possibile ciò sono stati una forte volontà di responsabilizzazione

rispetto alle storture che stavano compromettendo la Ricostruzione del

Paese, le avvisaglie, già evidenti nelle facoltà di architettura italiane, di ciò

che sarebbe stato il Sessantotto, le energie di giovani impegnati e il ruolo

di un maestro; la somma, dunque, di più condizioni e uno stato di

necessità non più rinviabile.

Ciò ha determinato anche che “Casabella-Continuità”, come poche altre

riviste sia stata luogo di formazione complementare, e quasi alternativo,

rispetto alla stessa università, per un’intera generazione di architetti che

ha dovuto fare i conti con la sostanziale incapacità dei loro professori di

rinnovare realmente la scuola. Caratteristica, questa, che si è prolungata,

almeno per un certo tempo, in riviste come l’“Opposition” (1973-1984) di

Peter Eisenman o l’“Arquitecturas Bis” (1974-1985) di Oriol Bohigas,

“Lotus” (1974-) di Vittorio Gregotti e Pierluigi Nicolin, “Rassegna”
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(1979-1999) e ancora “Casabella” di Gregotti, “Spazio e Società”

(1978-2001) di Giancarlo De Carlo, “Controspazio” (1966-1983) di Paolo

Portoghesi e poche altre, luoghi di aggregazione e di formazione per

un’ultima generazione di architetti italiani interessati a dare dignità

culturale alla loro professione.

15 | Copertina di “Casabella-Continuità” 199 (dicembre 1953-gennaio 1954), primo
numero diretto da E.N. Rogers.
16 | Copertina di “Casabella-Continuità” 288 (giugno 1964), numero dedicato a
Berlino.

Poi anche questa stagione è sfumata nella proliferazione, come si diceva

all’inizio, di un gran numero di pubblicazioni ininfluenti, confuse e

autoreferenziali, quando non dichiaratamente commerciali, e nella

resistenza di poche testate storiche come la stessa “Casabella” che

continuano a praticare una informazione e una riflessione culturale di alto

livello.

Che cosa potranno diventare in futuro le riviste di architettura al di là del

supporto che le caratterizzerà? Se scompariranno del tutto o cambieranno

natura e obiettivi, alla luce, per esempio, delle nuove priorità ambientali

che richiedono un riposizionamento dell’architettura, è presto per dirlo.

Come sempre, però, la storia, se interrogata, può dare suggerimenti e

ricordare come le riviste più incisive non siano mai state fautrici prime di

nuove stagioni, ma piuttosto raccoglitrici attente e selettive di ciò che il

mondo stava esprimendo: nuove necessità, nuove istanze, nuove
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sensibilità, nuove progettualità; momenti, insieme, di rilettura del passato

e di lettura critica del presente, particolarmente attente ad usare in tutte le

sue potenzialità il punto di vista specifico dell’architettura, a rafforzarlo e

a trasformare la particolare capacità degli architetti di intervenire sulla

forma del mondo in strumento utile e consapevole di miglioramento.
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English abstract

The aim of this essay is to propose a reflection on the role of journals in the renewal
of architecture. For this purpose an excursus through specific episodes in the
nature and history of the communication of architectural theories and practices is
attempted, from the first treaties to the birth of magazines at the end of the XVIII
century. The theoretical elaboration of architecture in the past was concentrated in
treaties, but when modernity manifested itself in the new phenomena of
transformation involving the whole human environment, other instruments became
necessary to reshuffle the cards of knowledge and make it possible to understand
what had been going on for a long time, but was difficult to ‘see’. These were
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efforts “to establish principles”, “propose rules” and “fix taste”, as Marc-Antoine
Laugier demanded in 1755, and catalogues, repertories, and magazines were
among these instruments. Prominent is the case of “Sammlung Nützlicher Aufsätze
und Nachrichten die Baukunst Betreffend. Für Angehende Baumeister und Freunde
der Architektur”, the first issue of which was published in Berlin in 1797 on the
initiative of David Gilly. It shared a short life and influence with other magazines
that came out in the first decades of the XX century, all of which were fleeting and
run by “militant” architects rather than generic directors or editors. “Casabella-
Continuità” proved to be a space of reflection, professional renewal and cultural
struggle which somehow, like Gilly’s “Sammlung”, became the cradle of a new
generation of architects who developed the most important part of their training
within it; as a whole it will constitute a real instrument of cultural re-foundation. The
most incisive journals have never been the first promoters of new seasons, but
rather careful and selective collectors of what the world was expressing: new needs,
new instances, new sensibilities, new projects – moments, at the same time, of
rereading the past and of critical reading of the present, particularly careful to use
the specific point of view of architecture in all its potentiality, to strengthen it, and
to transform the particular ability of architects to intervene on the form of the world
into a useful and conscious instrument of improvement.

Keywords | “Casabella-Continuità”; David and Friedrich Gilly’s “Sammlung”;
Architectural Theories; Architectural Journals.
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Un dialogo mancato
La ricezione dell’architettura brasiliana
sulle riviste italiane (1946-1949)
Daniele Pisani

1 | Affonso Eduardo Reidy, Museu de Arte Moderna do Rio de Janeiro (MAM Rio),
1952 circa (Núcleo de Pesquisa e Documentação da Faculdade de Arquitetura e
Urbanismo, Rio de Janeiro (NPD FAU – UFRJ)).

1. Prologo in Messico

Nel secondo dopoguerra italiano, come noto, Ernesto Nathan Rogers fu

direttore per un breve ma intenso periodo di “Domus”. Al titolo della

storica testata, a lungo diretta da Gio Ponti, Rogers fece aggiungere il

sottotitolo “la casa dell’uomo”; si trattava di rimarcare una netta presa di

distanze dalla lunga gestione precedente e, insieme ad essa, dal regime

fascista. La “Domus” di Rogers fu, in effetti, la principale cassa di

risonanza di un gruppo di architetti attivi a Milano che aveva fatto la

resistenza (o ne era stato simpatizzante) e aveva poi cercato di prendere le
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redini della ricostruzione, non da ultimo cercando di fare massa critica

organizzandosi, tra l’altro, come Movimento di Studi per l’Architettura

(Baffa, Morandi, Protasoni, Rossari 1995), ma anche dedicandosi ad

approntare eventi di grande risonanza come l’ottava edizione della

Triennale.

Di tale gruppo, non sempre facile da definire nei suoi contorni, faceva

senza dubbio parte Albe Steiner. Di provata fede politica, a lungo

partigiano nel battaglione Valdossola, Steiner divenne ben presto il

designer grafico di molte delle iniziative di punta della cultura italiana

dell’epoca, tra cui l’impaginazione de “Il Politecnico” di Elio Vittorini.

Insieme a sua moglie Lica, a sua madre e a sua figlia Luisa, nel 1946 Albe

si trasferì in Messico, dove già vivevano due suoi cognati e dove rimase,

insieme alla famiglia, per un paio d’anni. Al contrario di molti altri

professionisti europei, tuttavia, non andava in Messico per trascorrervi il

resto della vita. Il 16 dicembre 1946, ad esempio, Lica, moglie di Albe,

confessava a Julia Banfi – allora segretaria di redazione della “Domus” di

Rogers, che seguirà anche a “Casabella Continuità” – che “sempre stiamo

aspettando le notizie dagli amici cari che abbiamo lasciato

momentaneamente ma che sempre abbiamo nel cuore e in cima ai nostri

pensieri”; e che la loro vita in Messico scorreva felice, ma – si premurava di

avvertire – “non pensare che noi ci si voglia stabilire qui, ci sono troppe

cose in Italia che ci interessano ci appassionano…” (la lettera è riprodotta

in Longhi 2013, 47): “desideriamo solo ritornare e lavorare lì”, dichiarerà

ancora più esplicitamente Albe il 30 novembre 1947 (ivi, 55). Fu proprio

durante la sua permanenza messicana che, il 26 settembre 1946, Rogers

gli fece la proposta da cui intendiamo prendere avvio: “Vuoi essere”, gli

chiese, “il nostro corrispondente dal Messico? Potresti inviare regolarmente

notizie e fotografie di quello che si fa laggiù” (la lettera è riprodotta in

Longhi 2013, 44) [Fig. 2]. D’altronde Steiner sapeva bene, proseguiva

Rogers, a cos’era interessata “Domus”: “la casa dell’uomo, la sedia

dell’uomo, la città dell’uomo”. Perché quindi non fare da corrispondente

della rivista, così come peraltro facevano – rammentava Rogers – Max Bill

dalla Svizzera e Friedrich Vordemberge-Gildewart dall’Olanda? La risposta

di Steiner non si fece aspettare. Il 4 novembre scriveva: “Accetto con molto

piacere di essere il vostro rappresentante qui e se volete anche per tutta

l’America Latina – si potrà fare un ottimo servizio al nostro Paese” (la

lettera è riprodotta in Longhi 2013, 46) [Fig. 3].
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2 | Lettera di Ernesto Nathan Rogers e Julia Banfi ad Albe e Lica Steiner, 26
settembre 1946 (da Longhi 2013).
3 | Lettera di Albe e Lica Steiner alla redazione di “Domus”, 4 novembre 1946 (da
Longhi 2013).

In risposta a una specifica proposta avanzatagli da Julia Banfi, Steiner si

impegnava anzi a curare al più presto “un intero fascicolo di Domus 1947”

dedicato “all’architettura messicana moderna”, che – perché no – avrebbe

potuto essere lanciato addirittura in Messico. Senonché il previsto numero

di “Domus” dedicato all’architettura messicana non venne mai alla luce.

Sarà Steiner a spiegarne le ragioni a Rogers e alla redazione della rivista

alcuni mesi più tardi, il 16 marzo 1947:

… ma purtroppo, qui si ha a che fare con i messicani, non quelli di cui parla

Ernesto, e non sono così buoni, vale a dire, sono un poco indolenti…

“mañana” è la loro parola preferita che mette tutto a posto, ed il proverbio

che qui impera (insieme all’imperialismo nord americano) è “non fare oggi

quello che puoi fare domani”. Vi potete immaginare che piacevole sia

lavorare con questa gente… […]. È davvero difficile lavorare qui per questa

indolenza e noncuranza che hanno innata, e per vedere del concluso si fatica

quanto non avrei creduto possibile. Ma lo strano è che questo è nell’aria,

perché anche non messicani ma che vivono qui dopo qualche tempo si
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acclimatano e sono uguali agli indigeni… (la lettera è riprodotta in Longhi

2013, 52-53).

Luoghi comuni o difficoltà insormontabili? Non ci interessa in questa sede.

Ci preme piuttosto rimarcare il tentativo compiuto da “Domus” di

procurarsi notizie di prima mano su quanto stava avvenendo in giro per il

mondo. E del resto, all’epoca, era proprio questo uno dei mandati

principali di riviste come “Domus”, “The Architectural Review” o

“L’Architecture d’aujourd’hui”: informare una certa comunità nazionale su

quanto stava succedendo nelle altre, oltre che garantire, in queste ultime,

la circolazione di una determinata visione della propria architettura

nazionale. Non è questa la sede per compiere una disamina sistematica

delle riviste di architettura nell’Italia dell’epoca (su questo tema, v. almeno

Mulazzani 1997; Ciucci 2015). Ci limitiamo a rimarcare che se, come

affermava un articolo anonimo di “Domus” del 1949, “l’uomo moderno è

aggiornato su quanto si fa nel resto del mondo” ed “è consapevole

dell’evoluzione dell’arte, del gusto e della moda di nazioni lontane e

vicine” (Due case cilene 1949, 12), questo infatti era in larga parte dovuto

proprio al lavoro svolto dalla rivista d’architettura. In questo senso, ci

sembra di poter dire che essa svolgeva, in un modo o nell’altro,

un’inevitabile funzione di mediazione e di dialogo tra un proprium locale e

un contesto che forse non era propriamente globale, ma che senza dubbio

trascendeva di gran lunga i confini patri. Gli equilibri e i pesi potevano

variare, e variavano di caso in caso. E ancor più potevano variare le ragioni

delle scelte compiute quanto a linea editoriale. Resta però il fatto che la

rivista di architettura – o almeno la grande rivista ‘generalista’ di

architettura dell’epoca, come “Domus” – si muoveva all’interno di una

polarità che a un estremo aveva l’informazione sullo status quo a livello

internazionale, e dall’altro – e sempre più consapevolmente – la

definizione di una specifica ‘tendenza’. Poi naturalmente è evidente che

non era per nulla facile far combaciare alla perfezione le due polarità

– persino nella “Domus” di Rogers, ha osservato Ezio Bonfanti, si riscontra

“una sorta di dissociazione fra le ambizioni espresse dai programmi e

dagli editoriali e la ricaduta al livello di ‘supporto alla professione’ del

corpo della rivista” (Bonfanti [1972] 2001, 336) – e che solo assai di rado,

per non dire mai, queste si riscontrano nella loro forma pura: così come

ogni linea editoriale sarà di per sé in dialogo con quelle concorrenti, così

ogni selezione delle opere del ‘resto del mondo’ da presentare sulle poche
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pagine di una rivista difficilmente sarà totalmente disinteressata e –

ammesso peraltro che questo sia un pregio – del tutto slegata dalla linea,

o dalle linee, della rivista.

Visto in controluce, il mancato contributo di Steiner come corrispondente

di “Domus” dal Messico ci consente proprio di cogliere tale polarità in

azione. La “Domus” di Rogers (Argenti 2005) aveva un’idea ben precisa

sull’Italia e sull’architettura italiana. Ma non era affatto cieca rispetto a

quanto stava avvenendo fuori dai confini nazionali; e anzi, la sua idea di

Italia, se così si può dire, passava attraverso l’allineamento ad alcune

esperienze estere di punta. Per quanto da alcuni accenni contenuti nelle

lettere sia lecito desumere che nel previsto numero di “Domus” si

sarebbero mostrate anche case, ville e edifici di appartamenti, l’esperienza

del Messico rivoluzionario – con i suoi ospedali, che stando a quanto

dichiarato da Steiner stesso nella lettera alla redazione di “Domus” del 4

luglio 1946 erano “la cosa più importante del Messico e forse di tutta

l’America Latina” (la lettera è riprodotta in Longhi 1946, 47), ma anche con

le sue scuole pubbliche, a una vasta pubblicazione sulle quali il grafico

milanese stava peraltro lavorando proprio allora – poteva inoltre entrare in

risonanza con alcune questioni che la “Domus” di Rogers riconosceva

centrali nella ‘ricostruzione’ italiana. Non abbiamo modo di sapere se e

quanto parlando dell’architettura messicana Rogers volesse mostrare ai

lettori italiani, sulla falsariga di quanto già fatto da Esther Born con il

pubblico statunitense, l’esempio di un paese socialista, di cui – possiamo

presumere – sarebbe stata evidenziata come centrale la produzione a

committenza statale (Born 1937); ma il solo fatto che così possano essere

andate le cose la dice lunga sulla proficua ambiguità della rivista di

architettura, che anche quando parla dell’altro – e forse proprio

soprattutto quando e nella misura in cui parla dell’altro – sta

inevitabilmente facendolo alla e per la propria comunità nazionale.

Accettando, il 4 novembre, la proposta di “Domus”, Steiner non a caso si

diceva convinto che presentando a un pubblico italiano l’architettura

messicana “si potrà fare un ottimo servizio al nostro Paese”; come

dobbiamo però interpretare queste parole, che apparentemente suonano

candide, ma proprio per questo potrebbero essere ingannevoli,

pronunciate come furono da un intellettuale militante? Certo è che,

all’interno della polarità di cui abbiamo detto, distinguere tra definizione

da parte di una rivista di una propria linea e aggiornamento su quanto sta
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avvenendo in architettura in altre parti del globo è sempre difficile, e

talvolta persino capzioso.

2. “Come un faro di luce”: Lina Bo Bardi dinanzi all’architettura

brasiliana

Se nel caso di Albe Steiner era stata “Domus” a proporre a un architetto

prossimo alla redazione e momentaneamente residente all’estero di

stabilire una collaborazione con la rivista, in altri casi le cose andarono

diversamente. Ne cogliamo una traccia nella lettera rivolta a una delle

principali figure del coevo milieu milanese come Piero Bottoni redatta da

una collega appartenente al medesimo ambiente: “Ho scritto a Rogers che

sarebbe bene, sarebbe una forte propaganda per l’arte e l’architettura

italiane qui e anche interessante in Italia dedicare un numero speciale di

una rivista italiana al Brasile; questa rivista potrebbe essere Domus (o

anche Casabella esce ancora?)” – questo quanto Lina Bo Bardi raccontava a

Piero Bottoni il 29 ottobre 1946.

Quando scrisse questa lettera, era da poco sbarcata a Rio de Janeiro, in un

viaggio intrapreso a fianco dell’uomo che aveva appena sposato, Pietro

Maria Bardi, dalla durata imprecisata ma che – nelle previsioni iniziali –

non era inteso come un trasferimento definitivo (Pozzoli 2014).

Dell’architettura brasiliana sapeva pochissimo. Più tardi, racconterà di

essere giunta a Rio avendo già letto Brazil Builds, il catalogo dell’epocale

mostra tenuta al MoMA nel 1943 (Goodwin 1943), e di essere rimasta

colpita, ancor prima di metter piede a terra, dalla vista a partire del ponte

della nave del capolavoro riconosciuto del modernismo brasiliano, il

Ministério da Educação e Saude (Bo Bardi [s. d.] 1993, 12). Ma al tempo in

cui stese la lettera sopra citata, era arrivata in città solo da pochi giorni, e

quindi la sua conoscenza dell’architettura carioca – per non dire poi di

quella del resto del paese – doveva essere libresca e poco approfondita.

Ammessa quindi anche la sorpresa dinanzi a una scena architettonica

effettivamente ricca, e per certi versi sconvolgente, la postura di Bo Bardi

in quel momento non poteva che essere quella dell’architetto italiano che

riteneva opportuno informare i propri connazionali intorno a quello che

stava avvenendo in un paese che, per quanto stesse proprio allora

entrando per la prima volta nelle mappe della critica internazionale, in

Italia era a suo modo di vedere ancora troppo poco noto, per lo meno

quanto a recenti sviluppi in architettura. È in quanto architetto italiano
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dell’ambiente milanese di cui facevano parte pure Rogers e Bottoni che

Lina Bo Bardi proponeva pertanto la pubblicazione di un numero

monografico interamente dedicato all’architettura brasiliana di una rivista

italiana quale “Domus”; al tempo erano peraltro ancora in uscita i

“Quaderni di Domus”, collana da lei diretta insieme a Carlo Pagani e

concepita quando questi e Bo Bardi, negli ultimi anni di guerra, erano stati

direttori di fatto della rivista.

Quel che è certo è che nell’ottobre del 1946 la conoscenza di Lina Bo Bardi

nei confronti della produzione architettonica del Nuovo Mondo era assai

limitata. Vi è poi anche un altro punto da tenere in considerazione: cosa

era in grado di vedere di ciò che andava stagliandosi per la prima volta

dinanzi ai suoi occhi? Sino a che punto era in grado, a pochi giorni dal

proprio sbarco, di evitare la mera applicazione delle proprie categorie

interpretative a opere che bene o male erano nate sotto un altro cielo? E

come poteva provare a sfuggire al circolo vizioso a cui, d’altronde, la

cultura europea sembrava costretta da secoli? Vale la pena di rammentare,

a questo proposito, che tanto i conquistadores spagnoli guidati da Hernán

Cortés che presero Tenochtitlán (per poi raderla al suolo onde sostituirla

con Città del Messico), quanto Amerigo Vespucci, nel penetrare nel 1499

nel lago di Maracaibo, non seppero far di meglio che riconoscere tanto

nell’enorme capitale degli aztechi tanto nelle palafitte indigene dell’attuale

Venezuela le sembianze, per l’appunto, di Venezia (Pisani 2015; Id. 2016).

E anche se dalla ‘scoperta’ erano ormai passati diversi secoli, di fronte a

qualcosa di ignoto la tendenza era (e del resto lo è tuttora) a ricondurlo a

qualcosa di noto. “The Architectural Review” proponeva più o meno allora

un parallelo tra la Casa Cavalcanti di Oscar Niemeyer e la Chiswick House

di Lord Burlington (Cavalcanti House 1944, 130), e qualcosa di non molto

diverso si riscontrerà, come vedremo, nella ricezione dell’architettura

brasiliana sulle riviste italiane.

Lina Bo Bardi sarà davvero capace di arrivare a ‘vedere con occhi nuovi’;

ma questa capacità sarà una difficile conquista. Arriverà anzi persino a

disconoscere la propria patria di origine, dichiarando che “Quando si

nasce, non si sceglie nulla, si nasce a caso. Io non sono nata qui [in

Brasile], ho scelto questo luogo per viverci. Per questo, il Brasile è il mio

paese due volte, è la mia ‘patria d’adozione’” (Bo Bardi [s. d.] 1993, 12).

Nel momento in cui scriveva a Bottoni, tuttavia, il suo lento, lungo
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processo di ‘abrasileiramento’ non era ancora nemmeno iniziato. A

dimostrarlo stanno le categorie stesse con cui per anni continuò anche lei

a inquadrare l’architettura brasiliana, deformandola sino a trasformarla in

un ideale rovescio dell’Italia del Fascismo e della Seconda Guerra

Mondiale. Particolarme sintomatica è l’immagine, ricorrente nei suoi scritti,

delle rovine. Nel suo primo, programmatico editoriale per “Domus”, Rogers

scrisse: “Chi fa un viaggio in Italia […] vede un immenso sfacelo: rovine e

rovine”. Si trattava allora di ricostruire, tanto materialmente come

moralmente, l’Italia: si trattava, diceva, “di costruire una società” (Rogers

1946, 2-3). Analogamente, nell’editoriale del primo numero di

“Costruzioni” sotto la direzione di Franco Albini e Giancarlo Palanti – testo

non firmato ma verosimilmente da attribuire alla loro mano – si leggeva:

“Quasi il mondo intero è ricoperto di rovine e il compito e i compiti della

ricostruzione sono immensi: si tratta di far sorgere veramente da queste

rovine la ‘città di domani’ e l’architettura di domani; altrimenti si perderà

anche questa occasione, unica nella storia dei millenni trascorsi…”

(Costruzioni Casabella riprende le sue pubblicazioni 1946, 2). Ora, è

proprio l’immagine delle rovine a ricomparire quasi ossessivamente nelle

parole di Bo Bardi, già nel titolo del primo testo in assoluto da lei

pubblicato in Brasile, Na Europa a casa do homen ruiu, poi ripreso nel

Curriculum literário (composto dall’assemblaggio di testi risalenti a

epoche diverse): “La casa dell’uomo è andata in rovina […]. In Italia le case

andavano in rovina, lungo le strade dell’Italia, in Europa, le case andavano

in rovina; in Francia le case andavano in rovina, in Inghilterra e in Russia;

in Europa le case dell’uomo andavano in rovina” (Bo Bardi [s. d.] 1993, 10).

Stagliato su questo sfondo, l’approdo in Brasile veniva a coincidere con la

scoperta di un paese in cui le ferite del Vecchio Mondo non si erano mai

prodotte: “Mi sono sentita in un paese inimmaginabile, dove tutto era

possibile. Mi sono sentita felice, e a Rio non c’erano rovine” (ivi, 12).

Retrospettivamente, persino Brazil Builds le era apparso, riandando ora

con la memoria al giorno in cui l’aveva scoperto, “come un faro di luce che

risplende in un campo di morte” (ivi, 12). A un’Italia vista come una terra

in rovina, contrapponeva il Brasile in quanto paese rimasto intoccato dalla

tragedia. Pur ignorando ancora quasi tutto della sua scena architettonica,

proponeva subito di divulgarla in patria. Ma si trattava, occorre ribadirlo,

di un Brasile sconosciuto, ad uso di un dibattito ancora tutto interno al suo

paese di provenienza.
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Non si può quindi non scorgere una forte ambiguità tra il desiderio di

arricchire il dibattito nazionale e la propensione a dare conferma, per il

tramite di esempi scovati dall’altra parte dell’Atlantico, a ipotesi

precostituite. La risposta alle proprie domande poteva risiedere, ad

esempio, nella (almeno presunta) estraneità del Brasile (e della sua

architettura) rispetto alla catastrofe europea. Si trattava in prima istanza di

selezionare opere straniere chiamate a svolgere un determinato ruolo in

un discorso elaborato da architetti italiani per altri architetti italiani. Come

mostra proprio l’esperienza di Lina Bo Bardi, una radicale messa in

discussione dei propri presupposti era naturalmente possibile, ma solo al

termine di un processo lungo e complesso anche per quelli che, come lei,

sarebbero stati in grado di compierlo. La resistenza alla novità del nuovo,

la tendenza a inquadrare l’ignoto nelle forme del noto, questo è quanto

dovremo invece, inesorabilmente, aspettarci di norma.

3. Circoli viziosi. L’architettura brasiliana sulle riviste italiane

Non abbiamo qui di seguito la pretesa di offrire un quadro assolutamente

esaustivo a proposito della circolazione dell’architettura brasiliana tra le

pagine delle riviste italiane del dopoguerra – qualcosa può esserci sfuggito

– e tanto meno di operare un confronto con quanto avvenuto in altri paesi.

Vorremmo limitarci a segnalare ciò che abbiamo riscontrato,

soffermandoci soprattutto sui casi più significativi, quelli che – come

vedremo – ci aiuteranno a cogliere le difficoltà in cui la cultura

architettonica italiana si dibatteva nello sforzo di render conto di una

produzione che faticava a inquadrare nelle proprie categorie interpretative.

Nel far questo, faremo ampio riferimento ad alcune ricerche che hanno

preceduto quella presentata in queste pagine, e in particolare all’esaustivo

saggio dedicato a tale tema da Clelia Pozzi (sulla ricezione dell’architettura

brasiliana più in generale a livello europeo, rimandiamo invece ai diversi

contributi di Ana Esteban Maluenda).

Ci concentriamo qui soprattutto su quanto avvenuto tra il 1946 e il 1949

(non senza tuttavia precluderci la facoltà di compiere incursioni in un arco

di tempo più ampio). Si tratta di un periodo particolare, oltre che breve, a

metà tra la cesura costituita dalla guerra e la più estesa – anche se sempre

limitata – divulgazione dell’architettura brasiliana sulle riviste italiane che

caratterizza gli anni Cinquanta, soprattutto ad opera di “Domus”. Si tratta

di un periodo breve, ma fondativo. Le difficoltà in cui incorrono le riviste
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italiane nel loro sforzo (non troppo marcato) di comprendere l’architettura

brasiliana appaiono in tutta la loro evidenza, senza essere ancora

attenuate dall’apertura di ulteriori canali di scambio culturale che avverrà,

seppur faticosamente, con gli anni. L’ipotesi che guida la stesura di questo

saggio è che l’esiguità dei contributi dedicati all’architettura brasiliana

sulle riviste italiane sia un primo, ineludibile fattore di cui tener conto. E

che un’analisi di questi pochi contributi sia in grado di rilevare le ragioni di

quello che possiamo tranquillamente definire un dialogo mancato.Il

principale dato di fatto è che l’architettura brasiliana, sulle riviste italiane

dell’epoca, appare solo di rado. “Metron”, a dire il vero, nel lasso di tempo

qui considerato le dedica due contributi, che, considerata la rivista, non

sono pochissimi. Se il secondo è rappresentato da un breve testo anonimo

dedicato al primo allestimento di Lina Bo Bardi per il MASP (Architetti e

critici 1948), di cui ci occuperemo più avanti, il primo, assai asciutto e

distante, consiste solo in una rapida descrizione del programma

ottemperato da Niemeyer nel progetto di concorso per il Maracaná, seguita

da un tocco invero assai blando di colore locale, costituito

dall’osservazione che il progetto è stato concepito in modo tale da

risultare “aderente al clima brasiliano”, con la gradinata nord assai più

sviluppata di quella sud (Tedeschi 1945; all’adattamento al clima è

dedicato anche il primo, breve articolo della “Casabella” di Rogers

all’architettura brasiliana, Facciate secondo l’orientamento, del giugno del

1946) [Fig. 4].

Non certo un esempio di quella critica che Baudelaire voleva “partiale,

passionnée”. D’altro canto, nessuno dei membri del comitato direttivo

della rivista ci sembra aver nutrito un interesse particolare per

l’architettura brasiliana; certo, Enrico Tedeschi, autore dell’articolo,

sarebbe emigrato lui stesso in Argentina (Liernur 1995), paese di cui

avrebbe contribuito a divulgare l’architettura sulle pagine de

“L’architettura. Cronache e Storia” (Tedeschi 1957); ma, per quel che

riguarda chi teneva le redini di “Metron”, Bruno Zevi avrebbe continuato a

mostrare nel corso degli anni una pervicace ostilità nei confronti

dell’architettura brasiliana, che avrebbe probabilmente toccato il proprio

apice nelle invettive contro Brasília “città di Kafka” (v. Zevi [1959] 1971,

410; inoltre almeno Id. [1955] 1971; Id. 1964). Al di là delle preferenze di

uno studioso quanto mai idiosincratico quale Bruno Zevi, tuttavia, a
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rendere difficile la ricezione dell’architettura brasiliana era la sua recente

irruzione sulla scena.

4 | Il breve articolo Facciate secondo l’orientamento, da “Domus” 210 (giugno
1946).
5 | La prima pagina dell’articolo San Francesco in Brasile di Carlo Perogalli, da “Stile”
10 (ottobre 1946).

Prima di Brazil Builds e della disseminazione di contributi sulle riviste di

mezzo mondo che seguì (ma il tutto era avvenuto in soli due o tre anni),

agli occhi del resto del mondo l’architettura brasiliana non esisteva.

Nel contesto di una messa in discussione della koiné dell’International

Style e dell’affiorare di nuove istanze, come quella della New

Monumentality, il suo successo era stato repentino, e sarebbe durato per

alcuni anni, se ancora nel 1952, nel testo introduttivo al numero 42-43 de

“L’Architecture d’aujourd’hui”, il suo direttore André Bloc sostenva che il

Brasile era “la terre d’élection de l’architecture contemporaine la plus

nouvelle et la plus audacieuse”. Ma questo successo si stagliava contro

un’ignoranza del tutto giustificata, o per lo meno comprensibile. Se ad

esempio proviamo a fare qualche passo indietro, quel che ci troviamo

dinanzi – malgrado qualcosa ci debba essere certamente sfuggito – è un

silenzio davvero quasi assoluto. A inizio anni Trenta, su “Domus” era
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comparsa una breve segnalazione – il testo consta di quattro sole righe –

relativa alla casa costruita a São Paulo da Gregori Warchavchik per se

stesso (Architettura moderna al Brasile 1933, 177); negli stessi anni, era

uscita anche – ma non su una rivista di architettura, bensì su “Le vie

d’Italia e dell’America Latina” del Touring Club Italiano – una serie di

articoli di Giuseppe Vincenzo (alias José) Vicari, tra cui un paio in cui

veniva affrontata anche l’architettura (Vicari 1930; Id. 1931); Vicari, si

badi, era stato compagno di studi di Carlo Enrico Rava, Giuseppe Terragni,

Piero Bottoni e Rino Levi presso la Scuola di Applicazione per Architetti

Civili di Milano, e nel secondo dopoguerra sarebbe stato figura di una

certa importanza sulla scena architettonica paulista, tanto come docente

presso la Faculdade de Architetura e Urbanismo della Universidade des São

Paulo (FAU USP), quanto come pubblicista su “Acrópole”.

Nel 1939, usciva poi un articolo di Bernard Rudofsky – vero e proprio

hapax, questo, a livello internazionale – sulle pagine della “Casabella” di

Giuseppe Pagano; per il resto, a quanto ci consta, è difficile trovare più che

rapidi accenni. È questo il caso, ad esempio, di Ernesto Lapadula, che negli

anni del regime aveva pubblicato, all’interno di un reportage fotografico

della New York World’s Fair del 1939 per “Architettura”, la rivista del

Sindacato Nazionale Fascista Architetti, il padiglione brasiliano di Lucio

Costa e Oscar Niemeyer, e che nel dopoguerra dirà di essere stato uno dei

tanti a trovarsi “sbalordito” dinanzi al Ministério da Educação e Saude di

Rio (Lapadula [1948] 1986, 38)*. Nel frattempo, sempre il padiglione di

New York aveva fatto una fuggevole comparsa anche sulle pagine del

numero monografico dedicato da “Casabella” a L’architettura delle mostre.

Ma lo aveva fatto come un caso tra i tanti, degno di essere riportato, certo,

ma nulla più di questo. I due articoli più lunghi dedicati ad opere pensate

per il Brasile che compaiano sulle riviste italiane del Ventennio, per contro,

si riferiscono ad opere che rientravano o che venivano fatte rientrare anche

a costo di forzature all’interno di un dibattito tutto interno alla coeva

architettura italiana. È il caso – in entrambi i casi sulle pagine di

“Architettura” – del progetto per la Città Universitaria di Rio de Janeiro,

elaborato da Marcello Piacentini e Vittorio Ballio Morpurgo (Piacentini,

Morpurgo 1938), che per questa ragione si recarono a più riprese nella

capitale brasiliana, e di una selezione di opere di Rino Levi, architetto di

nazionalità brasiliana, per quanto di origini italiane e formatosi in Italia,

ma che Pasquale Carbonara faceva passare senza meno come “italiano”
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(Carbonara 1938, 275), non senza far notare che “il confronto di

quest’opera con altre dovute alla produzione architettonica brasiliana di

tutti i giorni tornerebbe a tutto vantaggio dell’architetto Levi”. In una

prospettiva nazionalista, accentuata dall’autarchia, quel che compariva

nelle riviste italiane dell’architettura brasiliana, se non era opera di

architetti italiani, lo era di architetti fatti passare per italiani. Se si eccettua

lo sforzo di apertura compiuto da Alberto Sartoris nel suo Elementi

dell’architettura funzionale (Sartoris 1932), nei confronti dell’altro, per lo

meno nella sua versione brasiliana, in Italia non sembra sussistere il

minimo interesse. E del resto, come in fondo lasciava intendere Carbonara,

il meglio che si potesse riscontrare nell’architettura realizzata in Brasile

era stato creato da un nostro connazionale.

Ed è vero che il primo “manifesto” dell’architettura moderna brasiliana,

Intorno all’architettura moderna di Warchavchik, era uscito sì in Brasile, ma

in lingua italiana, nel giugno del 1925, e che pochi mesi dopo gli aveva

fatto eco, quale secondo ‘manifesto’, A arquitectura e a esthetica das

cidades, una lettera inviata al quotidiano “O Estado de São Paulo” da Rino

Levi, che, nel momento in cui redasse la lettera, si trovava in Italia, dove

peraltro aveva lavorato pure Warchavchik (Warchavchik 1925; Levi 1925).

Come è pur vero che tra il Fascismo e l’Estado Novo di Getúlio Vargas vi

era stata più di qualche vaga affinità, e che le relazioni tra i due paesi

aveva avuto delle ricadute anche nel campo dell’architettura, come

attestato in primis proprio dai progetti elaborati da Marcello Piacentini e

Vittorio Ballio Morpurgo per il Brasile (Tognon 1999; Nicoloso 2018), tra

cui quello appena menzionato per la Città Universitaria; ma, oltre al fatto

che nel corso della Seconda Guerra Mondiale tali relazioni erano state

bruscamente interrotte, si trattava di scambi affatto asimmetrici: se il

Brasile guardava almeno in parte all’architettura italiana, l’Italia ignorava

l’architettura brasiliana.

Nel dopoguerra, la sensazione è che la situazione si ribalti: come stiamo

vedendo, l’interesse nutrito in Italia per l’architettura brasiliana era

blando, ma con ogni evidenza molto maggiore di quello dimostrato dalla

cultura architettonica brasiliana nei confronti di quanto avveniva nel nostro

paese. D’altro canto, tutto impegnato a definire per il mezzo

dell’architettura una presunta ‘identità’ nazionale, il Brasile avrebbe

proseguito a lungo per questa strada, che lo avrebbe portato a contare su
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grandi figure, ma anche ad avere un dibattito settoriale tendenzialmente

insulare e autoreferenziale. Ancora oggi, la formazione dell’architetto in

Brasile assegna alla conoscenza dell’architettura nazionale un’importanza

che è difficile riscontrare altrove.

Se ora torniamo alla ricezione dell’architettura brasiliana nell’Italia

dell’immediato dopoguerra, risulterà ormai chiaro come a far difetto

fossero sia una conoscenza diretta dell’oggetto in questione, quanto una

rete concettuale grazie a cui organizzare i fatti: come fare, infatti, a

inserire le magnifiche opere che stavano iniziando a circolare tra le

redazioni delle riviste di mezzo mondo all’interno di un discorso critico? Il

problema, naturalmente, non era solo italiano. In quegli stessi anni, in un

contesto peraltro caratterizzato da un crescente interesse nei confronti

delle esperienze altrui, il fenomeno della ricezione dell’architettura

brasiliana si verificava un po’ in tutto il mondo. E alcune ricerche recenti

hanno mostrato che in ogni paese questa ricezione fu profondamente

diversa. Ad esempio, se in Colombia, tramite riviste come “Proa” e “Revista

A”, a imperare fu il ‘canone’ costituito dalla cosiddetta Escola Carioca, e in

particolare dall’opera di Niemeyer (Botti 2019; Id. 2021, 287-292), in Cile a

destare l’interesse della redazione di “Arquitectura y Construcción”, che al

tema dedicò una serie di articoli tra il 1947 e il 1948, fu invece la

produzione di Rino Levi e dei fratelli Roberto (Torrent 2011). Da un lato,

l’architettura brasiliana veniva pertanto veicolata dalle riviste come

modello di esuberanza formale, dall’altro, invece, di sobrietà e di

continuità con la tradizione. D’altro canto, la propensione a fornire a

ciascuna comunità nazionale una certa idea dell’architettura brasiliana che

si riscontra nelle coeve pubblicazioni periodiche dipende anche – in un

circolo che è insieme vizioso o virtuoso, a seconda di come lo si considera

– dagli ‘oggettivi’ scambi tra la scena culturale brasiliana e le altre. Ad

esempio, molti architetti colombiani, all’epoca, si recavano effettivamente

in Brasile per visitarlo, e numerosi studenti colombiani vi andavano

addirittura per studiarvi, scegliendo come meta preferenziale Rio de

Janeiro (Botti 2017; Id. 2019, 738-748), implementando così la già invalsa

preminenza della cosiddetta Escola Carioca.

L’Italia, per conto suo, era molto più lontana. Un gruppo di architetti

brasiliani, nel 1947, si recò in tournée in Europa, con tanto di visita a

Milano in concomitanza dell’ottava Triennale, dove numerose opere di
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architettura brasiliana erano esposte presso la Mostra Internazionale

Fotografica dell’Architettura allestita al Palazzo dell’Arte (Excursão Cultural

de Arquitetos à Europa 1947, 5; Catalogo Guida T8 1947, 40-46). Alcune

significative figure dell’architettura italiana si trasferirono – per un periodo

o per sempre – in Brasile; ma queste figure, per quanto significative, si

contano sulle dita di una mano, o poco più. Per lo meno nel periodo qui

preso in esame, i canali diretti tra l’architettura brasiliana e quella italiana

erano davvero assai limitati; le cose sarebbero poi cambiate con gli anni

Cinquanta, ad esempio con le lezioni di Pier Luigi Nervi organizzate

dall’Instituto de Arte Contemporânea del MASP, con il coinvolgimento di

Gio Ponti in alcuni progetti per São Paulo, come quello del 1952 per

l’Instituto de Física Nuclear da Universidade de São Paulo e, l’anno dopo,

quello di concorso per l’Edifício Itália, peraltro accanto ad altri architetti

italiani (K.P. Costa 2020), o con i viaggi di diversi architetti italiani, come

Rogers, sempre a São Paulo, in occasione delle varie edizioni della Bienal

de São Paulo (Herbst 2011, 88; Pisani 2019, 130, 141). Ma a questo punto

ci veniamo ormai a trovare in una fase successiva a quella qui esaminata.

Non a caso, quello compiuto da Lina Bo Bardi con “Domus” fu, come

abbiamo detto, un tentativo fallimentare: un’ottima idea, che però non

sarebbe stata accolta se non solo in parte e molto più tardi, con le quasi

cento pagine del Rapporto Brasile edito sul numero 6 di “Zodiac” del 1960

(su cui v. Braga 2010, 83-117), quando ormai l’interesse per l’architettura

brasiliana era già da tempo in declino e quando numerose altre riviste

straniere avevano già reso il servizio indicato da Bo Bardi. A muoversi,

‘rubando’ all’Italia il primato, sarebbe infatti stata la ‘concorrenza’. Certo,

riviste come “The Studio”, “Architectural Record” e “The Architectural

Review” si erano già mosse. Ma un ruolo chiave in questo processo lo

svolse soprattutto la Francia, la cui rivista più prestigiosa, “L’Architecture

d’aujourd’hui”, dedicò al tema ben due numeri monografici, il 13-14 del

settembre 1947 (peraltro pubblicato il mese successivo anche in

Argentina, in spagnolo, come “La Arquitectura del Hoi”) e il 42-43

dell’agosto 1952, a cui va aggiunta almeno un’intera sezione del 18-19 del

giugno 1948 (in cui al Brasile si affianca, tra l’altro, l’Argentina); nel 1947,

anche “The Architectural Forum” le dedicava un numero intero, l’11.
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Salvo rari casi – ed ecco l’importanza eccezionale svolta da corrispondenti

o conoscenti che risiedessero all’estero – le riviste dell’epoca dovevano

però ovviare al problema, oggi difficile anche solo da concepire, della

mancanza di adeguate informazioni. Ad esempio, in un articolo edito sul

finire del 1946 su “Progressive Architecture”, si faceva notare che l’azzurro

degli azulejos della cappella di São Francisco a Pampulha, di Oscar

Niemeyer, purtroppo non poteva venire riprodotto nelle foto in bianco e

nero lì pubblicate (Chapel of St. Francis 1946, 54). In un breve articolo

sullo stesso tema e di poco anteriore scritto sulle pagine di “Stile”, Carlo

Perogalli dichiarava invece di non essere in grado di valutare l’eventuale

“importanza” svolta dal colore nell’opera di cui trattava – sempre la

cappella di São Francisco – ammettendo candidamente che la ragione di

questa sua incertezza andava ricondotta al fatto che “le fotografie non [la]

documentano” (Perogalli 1946, 14). Le uniche immagini a sua

disposizione, per dirla in altri termini, dovevano essere in bianco e nero

[Fig. 5].

Sempre a proposito del repertorio iconografico allora a disposizione, non è

certo un caso se numerose riviste – francesi, italiane, tedesche… –

continueranno a lungo a usare le fotografie scattate da Kidder Smith per

Brazil Builds (Braschi 2016, 39). E questo ci porta a un tema ulteriore, a cui

possiamo qui fare solo un rapido cenno: la tendenza a veicolare immagini

stereotipate di un certo contesto sul medium rivista – e rivista va intesa in

questo caso come una rete – provocata dalla mancata pluralità di sguardi

fotografici. Questione, questa, che però non riguardava solo le fonti

iconografiche. Ancora nel 1954, per introdurre il proprio celebre Report on

Brazil, la redazione di “The Architectural Review” avrebbe giustificato la

scelta di fare ricorso alla testimonianza diretta di “autorevoli” visitatori

europei con la scarsità in informazioni di prima mano e attendibili: “From

Europe our view of the new architecture of Brazil is almost as misty and

romantic as was our forefathers’ […]. To the European architect few

creatures could appear as fabulous as his Brazilian counterpart […]. Our

trouble is the lack of authoritative eye-witnesses”.

È assai significativo che, fatta salva l’eccezione più unica che rara

costituita dall’articolo di Perogalli, i contributi sull’architettura brasiliana

che si trovano sulle riviste italiane dell’epoca siano tutti riconducibili ad

architetti italiani (o formatisi in Italia) che avevano avuto modo di vedere di
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persona le opere di cui parlavano – quanto di meglio si potesse

pretendere, insomma, in mancanza di veri e propri corrispondenti – o che

per lo meno erano in stretto rapporto con i loro autori. Alla seconda

fattispecie va ricondotto Carlo Pagani, a lungo amico e socio di Bo Bardi e

autore nel 1947, sulla “Domus” ancora di Rogers, del breve articolo Due

ville in Brasile, dedicato appunto a due residenze rispettivamente opera di

Álvaro Vital Brazil e di Rino Levi (Pagani 1947). Alla prima fattispecie vanno

invece ricondotti diversi articoli di Luigi Claudio Olivieri, e più tardi – ma

ormai al di fuori del periodo qui preso in considerazione – una vasta serie

di testi di Gio Ponti; siamo inoltre a conoscenza anche di alcuni tentativi

falliti, come quello compiuto da Giancarlo Palanti, che a inizio 1947,

arrivato a São Paulo da pochi mesi, si premurava di raccomandare al suo

amico e vecchio socio Franco Albini la pubblicazione su “Casabella”, o in

alternativa su “Metron” o su di una non precisata rivista studentesca

(doveva trattarsi con ogni probabilità dei “Quaderni degli Studenti della

Facoltà di Architettura di Milano”, che tuttavia allora avevano già chiuso i

battenti dopo soli due numeri, ma che Palanti conosceva bene, visto che

sul suo numero “A” erano state pubblicate alcune sue proposte di riforma

della scuola: v. Perogalli 1945, 20-21), di alcuni dei migliori progetti

paulistas dell’epoca – e, in particolare, di quello per la Maternidade

Universitária da Faculdade de Medicina da Universidade de São Paulo, di

Rino Levi (Coelho Sanches 2004, 101).

Quando poi, ormai nel 1953, comparirà su “Domus” un articolo su una

casa di un architetto ancora ampiamente sconosciuto al pubblico italiano

come Henrique Mindlin (Caratteri di architetture Brasiliane 1953, 4-7), lo

farà a sole quattro pagine di distanza da un articolo dedicato a un edificio

di appartamenti di Palanti (Edifici ed appartamenti a San Paolo 1953,

12-14). La compresenza di due opere brasiliane sullo stesso numero della

stessa rivista italiana potrebbe anche essere un caso, raro ma non per

questo impossibile. A creare più di un sospetto, tuttavia, è il legame tra

questi due architetti: intorno al 1954, infatti, essi diventeranno soci

(Coelho Sanches 2004, 208-268). Ed ecco il sospetto: non sarà che a far da

tramite con “Domus” fosse proprio Palanti, magari segnalando a Ponti la

produzione di un collega che trovava così interessante da finire, da lì a

poco, per sceglierlo come partner?
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Per alcuni anni, comunque sia, la penna più impegnata a raccontare ai

lettori italiani qualcosa dell’architettura brasiliana fu senza dubbio quella

di Olivieri. Formatosi in architettura a Milano, aveva aperto uno studio in

città inseme a Renato Angeli e Carlo De Carli. I tre colleghi si erano ben

presto fatti notare e i loro progetti avevano iniziato a venire pubblicati su

“Domus” (v. ad esempio Alcuni mobili tipici 1940; Un arredamento

signorile 1940; Il Concorso Masonite per Mobili d’Ufficio 1940; L’ufficio è

il luogo dove si vive 1940; cfr. anche Olivieri 1944a; Olivieri 1944b) e su

“Lo Stile” (Tendenze in Italia 1942; Villa alta sul mare 1942; Angeli, De

Carli, Olivieri 1942). Negli anni della guerra, come risulta dall’elenco degli

indirizzi degli studi di architettura presente nel retro di copertina di ogni

numero de “Lo Stile”, Angeli De Carli e Olivieri condividevano il luogo di

lavoro con Pagani e Bo al numero 12 di Via del Gesù. Nel 1946 Olivieri era

stato anche autore del quinto volume, L’illuminazione della casa, della

collana dei “Quaderni di Domus” diretta da Bo e Pagani

(Olivieri 1946); nello stesso anno si trasferì in Brasile. Da una lettera di

Giancarlo Palanti a Franco Albini, Maurizio Mazzocchi e Carlo Pagani del

febbraio del 1947, veniamo a sapere che il mittente aveva l’intenzione, poi

abbandonata, di aprire uno studio a São Paulo proprio insieme a Olivieri

(Coelho Sanches 2004, 100). Le cose nel Nuovo Mondo non dovevano però

essere andate per il verso giusto, e Olivieri era ben presto tornato in Italia,

non senza aver fatto tesoro di una certa conoscenza della coeva

architettura brasiliana. Non a caso, fu proprio lui a redigere almeno tre

testi sul tema.

Al primo di essi (introdotto da un breve editoriale di Gio Ponti, ormai

ritornato direttore di “Domus”, e seguito da una scheda dedicata al

Pedregulho di Affonso Eduardo Reidy), Olivieri assegna il compito di

tracciare una sorta di quadro d’insieme. Si tratta dell’articolo Una nazione

balza in testa all’architettura moderna, uscito su “Domus” nel 1948 [Fig.

6]. Malgrado il titolo, il giudizio espresso da Olivieri sull’architettura

brasiliana non è affatto univoco. Riprendendo quello che era ormai quasi

un topos (“From modest beginnings, the movement, happening to coincide

with a building boom, spread like brushfire”, si trovava scritto, ad

esempio, in Brazil Builds (Goodwin 1943, 81)), riconosceva il livello da essa

raggiunto in pochissimo tempo, in cui – scriveva – ha letteralmente “saltato

le tappe”. Ma questo apparente elogio si ritorceva contro il suo oggetto,

perché Olivieri riconduceva il rapido sviluppo del modernismo brasiliano al
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carattere provinciale e prono alle novità straniere, soprattutto francesi,

proprio della “élite brasiliana”, spinta dal suo stesso “complesso di

inferiorità […] ad abbracciare con entusiasmo ogni tendenza che sembri

rappresentare l’ultimo grido dell’intellettualismo francese”. Perché per

Olivieri l’architettura brasiliana proveniva in ultima istanza da Le

Corbusier:

L’architettura moderna è colà fiorita con l’improvvisa prepotenza tropicale, si

può dire, che han preso alcune specie vegetali allogene trapiantate colà e

che hanno trovato nel caldo ed umido ambiente dei tropici le condizioni per

un impensato sviluppo (Olivieri 1948, 2-3).

Nulla di originale nemmeno in queste parole, a ben vedere, in cui risuona

anzi un ulteriore topos, che peraltro continua a permeare molte letture

dell’architettura brasiliana, troppo spesso tuttora intesa come il frutto del

trapianto su di un suolo particolare e particolarmente fertile, un rigoglioso

terreno tropicale, dell’universo figurativo approntato da Le Corbusier, che

– aggiungeva, per l’appunto, Olivieri – “aveva gettato il seme delle sue idee

tra un ardente gruppo di giovani” [Fig. 7].

Probabile che l’ambivalente lettura di Olivieri risenta della sua esperienza

personale: in fondo, senza che se ne sappiamo bene le ragioni, era rimasto

affascinato dal Brasile, ma ne era pure stato respinto o deluso; o

comunque, aveva deciso di non trascorrervi il resto della propria vita. Ma

nella sua interpretazione dell’architettura brasiliana, come abbiamo

notato, si avverte anche la presenza di costruzioni storiografiche non

apertamente menzionate e, soprattutto, adottate senza averne colto

davvero le ragioni. Alle letture elaborate nel Brasile stesso, le più

importanti delle quali portavano la firma di Lucio Costa (Piccarolo 2014;

Ead. 2020), si era aggiunta e intrecciata a partire dalla mostra del MoMA

Brazil Builds e del suo celebre catalogo una tradizione interpretativa che,

per ragioni di smaccata natura geopolitica, nel Brasile ambiva a

riconoscere (e del Brasile si riproponeva di fare) un potenziale partner

politico degli Stati Uniti (Liernur 1999). Impegnati nella Seconda Guerra

Mondiale, infatti, essi avevano assolutamente bisogno di stabilire buoni

rapporti con i restanti paesi del loro continente; e la cultura venne

individuata come un ideale veicolo per implementare, nel momento del

bisogno, la loro “good neighbour policy”. È in questo quadro che si
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inseriva la grande mostra del MoMA, in cui l’architettura dell’enorme paese

sudamericano veniva presentata in termini tutt’altro che disinteressati.

Anche se a onor del vero, e malgrado tutti i suoi limiti, la lettura offerta da

Brazil Builds era così ricca e vasta da lasciarne trapelare anche aspetti non

direttamente subordinati a una preconcetta costruzione interpretativa [Fig.

8].

6 | La prima pagina dell’articolo Una nazione balza in testa all’architettura moderna
di Luigi Claudio Olivieri, da “Domus” 229 (agosto 1948).
7 | Il breve editoriale Brasile: da Le Corbusier architetto allo “stile Le Corbusier” di
Gio Ponti, da “Domus” 229 (agosto 1948).
8 | La copertina di Brazil Builds, catalogo della mostra tenuta al MoMA di New York
nel 1943.

E anzi, a lungo il catalogo del MoMA sarà l’opera non solo più diffusa, ma

anche quella più stimolante sul tema. Per alcuni anni non vi fu altra

pubblicazione di valore comparabile, malgrado il continuo allargamento

del repertorio offerto dai numeri monografici di alcune riviste

internazionali già citate (e in particolare “L’Architecture d’aujourd’hui”),

che culminerà poi, nel 1956, con Arquitetura moderna no Brasil di Mindlin,

programmaticamente uscito sia in francese che in inglese e in tedesco: un

libro che in un certo senso chiudeva un ciclo, proprio quando un altro –

quello caratterizzato da Brasília – si stava per aprire. Quello che non

cambiava malgrado il continuo allargamento del repertorio era invece il

quadro interpretativo, che per certi versi continuava a rimanere ancorato al

‘mito di fondazione’ costituito dal trapianto ai tropici di motivi

lecorbusieriani. Nella misura in cui non si limitava a riconoscere

l’importanza di Le Corbusier, ma finiva per assegnargli il ruolo di un

predestinato, che aveva finito per fecondare – e si noti la costruzione
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teleologica – un terreno ancora sterile, per quanto ricco di potenzialità, lo

stesso Olivieri si allineava a una tradizione interpretativa che, con la sua

combinazione di maschilismo ed eurocentrismo, era ed è ancora

imperante, e pure tra i brasiliani.

Occorrerà attendere ancora qualche anno per sentire finalmente Giulio

Carlo Argan asserire che “non si può sbrigativamente liquidare

considerando l’edilizia brasiliana come una fiorente colonia dell’europea,

con Le Corbusier per vicerè” (Argan 1954, 48), o per vedere Henry-Russell

Hitchcock inserire la produzione del continente latino-americano

all’interno degli sviluppi complessivi dell’architettura degli ultimi due

secoli in una posizione non subordinata (v. Hitchcock 1958; a tale

riguardo, v. almeno del Real 2011; Maluenda 2019b, 56-59).

La persistenza di tale mito è peraltro tra le concause del mancato incontro

tra cultura architettonica brasiliana ed italiana. Se l’impatto

dell’architettura brasiliana su quella italiana dell’epoca ci sembra essere

stato così limitato da risultare impossibile da tracciare, insomma, è per

l’intrecciarsi di varie ragioni: la distanza fisica e la difficoltà di

approvvigionarsi di fonti di prima mano; la distanza culturale e la difficoltà

di interpretare con categorie idonee l’architettura di un paese pressoché

sconosciuto; l’ingannevole sensazione di una forte prossimità

dell’architettura brasiliana e di una sua derivazione europea o, come

stiamo per vedere, addirittura italiana; lo specchio deformante con cui

arrivava il poco che arrivava dell’architettura brasiliana, vuoi che si

trattasse della deformazione imposta dalle strategie geopolitiche degli

Stati Uniti, vuoi che si trattasse di quella effettuata ab origine da chi fu per

primo in grado di dar voce a quella architettura, a partire da Lucio Costa.

Se in Italia l’architettura brasiliana fu a lungo scarsamente divulgata – e

quella del resto del continente latino-americana fu assente, o quasi – e,

comunque, fraintesa (il primo e soprattutto unico articolo del periodo o

quasi e dal taglio davvero scientifico a nostra conoscenza è Sviluppo e

problemi di S. Paolo di Carlos Lodi, uscito nel 1951 su “Urbanistica”), non

fu quindi solo e tanto per il sommarsi di tanti demeriti individuali, quanto

e soprattutto per una difficoltà storicamente determinata. La conseguenza,

purtroppo, fu l’impossibilità sia di trarne degli spunti (di accendere “la

miccia del materiale esplosivo” che vi era “riposto”, avrebbe detto

Benjamin), sia di poterla rivolgere contro se stessi come una critica. A
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restare furono solo conferme di un discorso già scritto: un circolo vizioso,

in cui la mancata comprensione fungeva da pezza d’appoggio di un

discorso forse già di per sé un po’ sbilenco. “In the Italian criticism of Latin

American architecture of the mid-Twentieth Century” ha scritto a tale

riguardo Clelia Pozzi “Latin America seems to be the great absent” (Pozzi

2015, 17).

Alla mancata presa dell’architettura brasiliana sulla cultura architettonica

del nostro paese doveva peraltro contribuire, come in un circolo vizioso, la

selezione stessa delle opere ritenute adatte a venire mostrate al lettore

nostrano. Dei capolavori di Niemeyer e di Reidy – il cui Pedregulho, l’opera

più pubblicata sulle riviste europee del secondo dopoguerra (Maluenda

2017), nel 1949 venne non a caso esposto al CIAM 7 di Bergamo (Mumford

2000, 185-187, 320 n. 257) – non veniva veicolato che troppo poco per

coglierne la grandezza e avvertirne l’opera come una salutare ventata

d’aria fresca, se non come un’irruzione sconvolgente [Fig. 1]. A comparire

più spesso sulle pagine delle nostre riviste erano, piuttosto, opere di Vital

Brazil, Levi e Rudofsky che, per quanto notevoli, non potevano certo

produrre uno choc nel lettore italiano; e tanto meno povevano farlo le

opere di un architetto italiano quale Daniele Calabi.

Definito un quadro generale sull’architettura brasiliana nel suo primo

articolo, nel 1949, non a caso, Olivieri ne redigeva altri due. Se nel primo

emergeva un forte eurocentrismo, nella forma di una tendenza irresistibile

a far risalire ad origini europee l’architettura brasiliana, in questi altri due

si riscontra un atteggiamento che del primo costituisce una forma

specifica. Si tratta di due articoli dedicati a opere realizzate in Brasile da

parte di un architetto italiano, che in Brasile aveva trascorso alcuni anni ma

che poi, non appena gli era stato possibile, era ritornato in patria.

L’architetto in questione è Calabi, che aveva optato per il trasferimento in

Brasile all’indomani dell’entrata in vigore delle leggi razziali (come peraltro

pensò di fare pure Vittorio Ballio Morpurgo: v. Nicoloso 2018, 77), ma che

poi, un decennio più tardi, preferì ritornare nel suo paese di origine. In

Brasile non era riuscito ad ambientarsi, per quanto vi avesse realizzato

alcune opere di rilievo, tra cui alcune residenze. Ed è proprio ad alcune di

esse che Olivieri dedicava i suoi articoli, non senza osservare che il Brasile

era “un paese in cui l’architettura moderna ha avuto una sì sorprendente

diffusione ma non ha ancora saputo trovare una fisionomia propria”
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(Olivieri 1949a, 6) e rimarcando la filiazione di queste opere da un non

meglio specificato – ma inequivocabilmente pontiano – “spirito

mediterraneo” (Id. 1949b, 8) [Fig. 9].

Per quanto in questi due articoli di Olivieri il tema sia solo tra le righe, in

questione è la presenza, sul suolo brasiliano, di una sorta di doppio

modernismo, o di un modernismo dalla doppia ascendenza: accanto alla

genealogia lecorbusierana, su cui l’architetto milanese si era espresso a

chiare lettere nel 1948, traspare qui l’esistenza, a suo modo di vedere, di

una seconda genealogia tutta italiana. Anche questa costruzione era stata

peraltro anticipata da Brazil Builds, dove però svolgeva una funzione

marginale. Vi si riconosceva, certo, che al di là della preponderante

‘influenza’ francese, esercitata soprattutto per il tramite di Le Corbusier, vi

era anche quella italiana (“Brazil became increasingly aware of the

achievements of modern architecture abroad, not in France alone, but in

Germany and in Italy”) e che soprattutto a São Paulo era evidente “the

influence of Italy’s heavier, more pretentious modern style” (Goodwin

1943, 81). Ma l’idea che il catalogo intendeva far passare era che

l’architettura brasiliana – così come quella statunitense – fosse il prodotto

di una specificità americana, dovuta alle specifiche condizioni del Nuovo

Mondo: storia, clima, geografia. Ed è questa la ragione, per inciso, per cui

nella pubblicistica il brise soleil venne a rivestire tutta l’importanza che

ebbe: si trovava, infatti, al punto di intersezione tra due diverse necessità,

tendenzialmente contrastanti, quella di rintracciare la derivazione europea

dell’architettura brasiliana e quella di rivendicarne l’alterità. Era la seconda

necessità, naturalmente, a interessare in modo particolare gli estensori

statunitensi del catalogo. Nei due articoli su alcune delle residenze di

Calabi, Olivieri finisce invece per esemplificare la prospettiva deformante

attraverso cui l’architettura brasiliana tendeva e tenderà a essere osservata

dalle riviste italiane dell’epoca: una prospettiva al tempo stesso (ma le due

cose sono strettamente legate) paulista-centrica e italo-centrica. Come

abbiamo già notato, con rarissime eccezioni – la principale consiste senza

dubbio nel tentativo compiuto da Gio Ponti di immettere qualche dose di

“esuberanza” brasiliana nella “classicità” della nostra produzione

architettonica (Ponti 1953e, 9) – oggetto di una parte cospicua degli

articoli sull’architettura brasiliana sono, infatti, figure di origine italiana –

alcune delle quali assai apprezzate anche all’estero (Maluenda 2012, 29;

Ead. 2017) – e strettamente legate al loro paese di origine (come Levi),
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oppure emigrate in Brasile (come Calabi prima, Bo Bardi poi). Detto in altri

termini: in Italia, in questi anni, del Brasile si conosce pressoché

esclusivamente un’architettura fatta da italiani, o da quasi italiani, narrata

da italiani per italiani: una sorta di specchio, insomma.

Non dovrà quindi stupire che Olivieri sminuisse la produzione

architettonica del colosso sudamericano osservando, come abbiamo visto,

come qui “l’architettura moderna ha avuto una sì sorprendente diffusione

ma non ha ancora saputo trovare una fisionomia propria” (Olivieri 1949a,

6), o che Pagani, elogiando invece i protagonisti di un paese ormai

“all’avanguardia della moderna architettura”, finisse però poi, quando

cercava di render merito di questa sua affermazione, per far trasparire

quanto poco aveva colto di tale architettura, tentando di contrapporre – in

termini alquanto nebulosi – il carattere “naturalistico” dell’opera di Levi alla

“architettura per l’architettura” di Vital Brazil (Pagani 1947, 67-68). E non

ci si dovrà poi stupire se continuerà a restare difficile, per la cultura

architettonica italiana, cogliere le ragioni di quella brasiliana, come ad

esempio attestano le parole di Franco Albini, a São Paulo nel 1954:

Il Brasile non ha una tradizione culturale; dirò per inciso che, se una

tradizione si può trovare, risiede, a mio avviso, non nella classe dirigente

economica di recente formazione, costituita dai bianchi, ma nel vastissimo

sottostrato delle classi povere, costituite prevalentemente dai negri, i quali

hanno trapiantato con grande forza la loro civiltà africana in Brasile con i

loro riti, i loro canti, le loro danze: sono qui, secondo le mie impressioni, le

possibili radici di una tradizione ancora da sviluppare (Albini [1954] 2016,

77).

Le parole di Albini contenevano in verità una possibile apertura, quella nei

confronti della cultura popolare: e sarà proprio in questa direzione che si

muoverà sempre più Bo Bardi. Di norma, tuttavia, traspariva una non

dichiarata fede nella superiorità della propria cultura, come nel caso della

lettera che il 7 novembre 1946 Pietro Maria Bardi inviava a Giuseppe

Ungaretti (che in Brasile aveva vissuto a lungo, traendone peraltro notevoli

spunti per la sua poetica: oltre a vari contributi di Luciana Stegagno

Picchio, v. almeno Baroncini 2008, 145-148): “Il Brasile è in attività,

sorprendente attività: è un grande paese che ha bisogno di umanesimo. La

cultura potrà far molto, anzi dovrà fare” (cit. in Pozzoli, 2014).
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Affermazione, questa, che rivela un atteggiamento benevolo ma a dir poco

paternalistico, come risulta evidente se ci si chiede da chi mai potrebbe

provenire quel contributo in termini di “umanesimo” di cui il gigante

sudamericano necessiterebbe, a parere di Bardi. Il Brasile, nelle sue parole,

è implicitamente una ‘periferia’, che un ‘centro’ come l’Italia potrebbe

illuminare.

In questa ottica, l’architettura – o meglio, il modo in cui si riteneva venisse

praticata in Brasile – era vista come una disciplina a cui i nostri

connazionali stavano apportando, con i loro contributi, un notevole

miglioramento. Le cose, naturalmente, sarebbero ben presto cambiate. A

partire dagli anni Cinquanta, con l’accumularsi di informazioni su scene

culturali sino ad allora poco conosciute, ma anche e soprattutto con la

crescente circolazione di persone e informazioni a scala globale, anche la

quantità e la qualità delle informazioni relative all’architettura brasiliana

sarebbero aumentate considerevolmente. Come abbiamo anticipato, sarà

soprattutto “Domus” a riportare con una certa regolarità informazioni su

quanto stava accadendo nel grande gigante latino-americano; e a partire

dalla notizia della costruzione ex novo della nuova capitale del paese –

quella che sarà Brasília – l’interesse nei suoi confronti, per alcuni anni,

sarà quasi ossessivo, in Italia come nel resto dell’Occidente, per poi

iniziare a spegnersi di nuovo. Ma proprio per le ragioni che stiamo

dicendo, con gli anni Cinquanta saremo inevitabilmente entrati in una

nuova epoca, che merita ed esige di essere trattata con strumenti diversi

da quelli qui impiegati: finiti gli anni di una conoscenza fatta di pochi

elementi isolati all’interno di un quadro di generale assenza di riferimenti,

ossia di un’ignoranza quasi assoluta, anni che ci sembrano esigere – in

fondo, è quel che stiamo facendo – un’analisi costretta (e disposta) a

ipotizzare delle costellazioni significative a partire da occorrenze

sporadiche, inizieranno a essere identificabili e analizzabili nella loro

effettiva consistenza numerica dei precisi trend. Per indagare la ricezione

dell’architettura brasiliana sulle riviste italiane degli anni Cinquanta e

oltre, insomma, occorrerà inforcare altri occhiali e adottare metodi diversi.

Si tratterà di affiancare a una lettura dei testi e a uno sforzo di

contestualizzarli anche un’analisi di tipo quantitativo. E questo, come è

chiaro, è il programma di una ricerca futura.
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9 | Una pagina dell’articolo Gusto del sottile di Luigi Claudio Olivieri, dedicato
all’opera paulista di Daniele Calabi, da “Domus” 233 (febbraio 1949).
10 | Una pagina dell’articolo Le più desiderabili ville al mondo di Lisa Ponti, da
“Domus” 234 (febbraio 1949).

Se ci limitiamo, per ora, a sforare di qualche anno i limiti che ci siamo dati

è solo per offrire qualcuna delle innumerevoli conferme possibili a

proposito del senso di superiorità implicito in molte delle posizioni in cui

ci siamo imbattuti: Lisa Ponti, in un articolo intitolato Le più desiderabili

ville al mondo, dedicherà sì quasi dieci pagine a un’opera costruita a São

Paulo, ma da Bernard Rudofsky, architetto nato nel defunto Impero

Asburgico e formatosi e cresciuto in Italia, a tal punto da poter essere

interpretato come un veicolo della diffusione della tanto agognata casa

mediterranea (L. Ponti 1949) [Fig. 10], mentre Gio Ponti si premurerà di

spiegare agli architetti paulistas come fare ad adattare la casa a patio alla

forma dei lotti urbani locali, arrivando di fatto a ‘correggerne’ i progetti

(Ponti 1953a). Nel frattempo, un’analoga rivendicazione dell’importanza

del (reale, e presunto) contributo offerto dagli italiani alla causa

dell’architettura brasiliana veniva compiuta anche sulla sponda opposta

dell’Atlantico, soprattutto con la pubblicazione di Architettura italiana a

San Paolo di Emma De Benedetti e Anita Salmoni (De Benedetti, Salmoni

1953). Nel corso degli anni Cinquanta sarà poi Ponti a utilizzare la
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ricezione dell’architettura brasiliana (e venezuelana) a fini di auto-

promozione (Pozzi 2015, 11-13), e a compiere, così facendo, un uso

personalistico della rivista (oltre che a piegare quanto mai chiaramente

l’ordine del giorno della rivista ai suoi viaggi e incontri personali). Ma, per

rientrare nel periodo qui preso in esame, è il momento di citare un articolo

(purtroppo anonimo) pubblicato da “Metron” nel 1948 e dedicato al MASP:

Dal punto di vista architettonico, Lina Bo ha strettamente seguito la via

intrapresa dalla scuola milanese. Ma in Brasile ha trovato un ambiente

pronto ad accogliere i temi figurativi del razionalismo. Dal lontano viaggio di

Le Corbusier, l’ondata moderna ha prevalso in quel paese con le note

costruzioni di palazzi pubblici, di abitazioni collettive, di edilizia domestica.

Architettura razionalista che ripete i temi europei su una scala più vasta, che

molto spesso appare l’ingrandimento degli schemi originali. Molto coraggio,

poca personalità, talora poco gusto. L’iniezione del coefficiente Bardi-Bo

nella cultura brasiliana non potrà essere che positivo. Bardi darà il substrato

storico, la spinta morale e intellettuale; Lina Bo, porterà quell’elemento di

precisazione, di esattezza, di poétique mathématique senza di cui la via

chiusa della tematica razionalista non può nemmeno vibrare. Poi

l’entusiasmo ingenuo, il semplicismo dei neofiti brasiliani, dovrà cedere il

passo, come avviene in tutti i paesi in cui l’esperienza razionalista è stata

vissuta e scontata, a più profonde maturazioni. La cultura italiana, attraverso

architetti e critici d’arte, potrà allora più fertilmente incidere (Architetti e

critici d’arte italiani in Brasile 1948, 35).

Questo testo anonimo, con i suoi luoghi comuni, è a nostro giudizio il più

significativo – non certo il migliore – tra tutti quelli pubblicati in Italia

all’epoca [Figg. 11-12]. Contiene, in bella fila, tutte le componenti di una

più generale tendenza a ostentare una benevola superiorità nei confronti

dell’architettura brasiliana, ritenuta una mera appendice di quella italiana:

una tendenza, quindi, a non vederla, per non averla nemmeno guardata. Si

tratta, come si sarà ormai capito, di un caso estremo, non di un’eccezione.

Ancora alcuni anni dopo, persino Bruno Zevi avrebbe intitolato un suo

articolo per “L’Espresso” dedicato anch’esso al MASP come Un museo per

educare i brasiliani (Zevi [1957] 1971).
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11-12 | La prima pagina dell’articolo anonimo Architetti e critici d’arte italiani in
Brasile. Un museo dell’architetto Lina Bo, preceduto dalla copertina della
rivista, da “Metron” 30 (dicembre 1948).

4. Epilogo paulista. “Habitat” e l’architettura brasiliana come bela

criança

Se il quadro che emerge dalle pagine precedenti è sconsolante, lo è per

diverse ragioni. Tra di esse, spicca senza dubbio la difficoltà di misurarsi

davvero, e non di rado sulla base di informazioni raccogliticce, con una

produzione architettonica complessa e distante ma, almeno a prima vista,

passibile di essere ricondotta a categorie famigliari. La cultura

architettonica italiana dell’epoca mancava insomma, senza nemmeno

rendersene conto, della capacità di cogliere come la coeva architettura

brasiliana fosse profondamente diversa dalla propria, come fosse ben più

e ben altro che un’inflessione locale del verbo lecorbusieriano o della

millenaria tradizione italiana o mediterranea. Mancava la distanza. Per

provare a capirla, bisognava ammettere che non la si capiva. E per

riscontrare i primi passi in questa direzione, occorrerà solcare di nuovo le

acque dell’Atlantico: sul finire del 1950 usciva, infatti, il primo numero di

“Habitat” con il sottotitolo “revista das artes no Brasil” e l’indicazione che a

dirigerla era Lina Bo Bardi.
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Per molti versi, è forzato chiudere la nostra disanima prendendo in

considerazione una rivista non specificamente orientata all’architettura e,

per giunta, pubblicata a São Paulo e solo a partire dal 1950. Se lo facciamo

è non solo e non tanto perché la sua direttrice era italiana, per quanto

stanziata ormai da alcuni anni in Brasile, ma anche e soprattutto perché

alcuni testi editi su “Habitat”, che ormai esulano anche solo dal punto di

vista cronologico dal periodo qui analizzato, lasciano intravedere nuove e

più produttive modalità di guardare l’architettura brasiliana.

Come abbiamo visto, Bo Bardi finì per prendere mano a mano le distanze

dal proprio paese di origine. Diversamente da molti emigrati, arrivò

addirittura a negare la propria provenienza, a considerarla come un puro e

semplice (nonché trascurabile) accidente. Ciò che però omise sempre di

dire è che questa presa di distanza fu l’esito di un lungo processo.

Soltanto in alcune lettere del 1956 arriverà a dichiarare di essersi

finalmente decisa per il paese in cui si trovava a vivere. Dal che si evince

che sino a quel momento, e quindi proprio negli anni in cui fu direttrice di

“Habitat”, era lei stessa a sentirsi a metà tra Italia e Brasile.

Per mostrare Bo Bardi in questa fase, a

metà del guado, ci limitiamo in questa

sede a riprendere le parole di uno dei testi

più importanti da lei pubblicati su

“Habitat”, Bela criança, uscito sul secondo

numero del periodico, nel marzo del 1951

(anno dell’inaugurazione della Casa de

Vidro) [Fig. 13]. Per comprendere le ragioni

dell’articolo, occorre però in primo luogo

cogliere qualcosa del contesto in cui venne

scritto. Gli anni precedenti avevano visto

l’architettura brasiliana ampiamente

acclamata a livello internazionale. Proprio

allora stavano tuttavia iniziando a circolare

le prime autocritiche. Nel 1951, ad

esempio, Lucio Costa pubblicava su di un

quotidiano di grande tiratura come il

“Correio da Manhã” il testo Muita construção, pouca arquitetura e um

milagre, in cui dichiarava di avvertire “sintomi gravi di una malattia latente”

13 | La prima pagina
dell’articolo La “Casa de vidro”
di Gio Ponti, da “Domus” 279
(febbraio 1953).
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nell’architettura del proprio paese (Costa 1951); e anche Abelardo de

Souza palesava le sue perplessità sull’uso indiscriminato di alcuni elementi

come i brise-soleil (Souza 1951), peraltro sullo stesso numero di “Habitat”

su cui comparve pure Bela criança.

Allo stupore europeo per il grande livello raggiunto dall’architettura

brasiliana (v. ad esempio Giedion 1952), che portò ben presto alla

redazione delle prime monografie dedicate ad alcuni dei suoi architetti di

punta (la prima, quella su Oscar Niemeyer, fu opera di Stamo Papadaki e

risale al 1950), fece seguito un’epoca di sempre maggiori scambi, iniziata

con la Bienal de São Paulo che, a partire dal 1951, iniziò a invitare

periodicamente nella capitale paulista le grandi figure dell’architettura

internazionale. Maggiori scambi volevano dire maggiori opportunità di

capire e di capirsi, ma – per gli architetti stranieri di passaggio in Brasile –

anche di vedere con i propri occhi i tanto ammirati capolavori del

modernismo locale. Accanto alle autocritiche, iniziarono così a circolare

pure le prime critiche provenienti da ‘fuori’; e come spesso accade, queste

provocarono spesso difese a oltranza e d’ufficio.

Nel 1953, mentre Ponti proporrà di interpretare Niemeyer come un “genio”

autentico, a cui – in quanto tale – tutto è concesso (Ponti 1953e, 9), sarà

Max Bill ad affondare il colpo con le sue accuse di “formalismo” contro

Niemeyer e, più in generale, contro larga parte della coeva architettura

brasiliana (v. Aquino 1953a; Aquino 1953b; Bill 1953; Id. 1954), accuse a

cui seguiranno a stretto giro varie repliche (v. almeno L. Costa 1953;

Corona 1954; Niemeyer 1955; tutto questo culminerà poi in Id. 1958; più

in generale, v. Fiammenghi 2020). Nel 1951, non era ancora avvenuto

nulla di così clamoroso. Qualcosa, però, si stava muovendo. Bo Bardi darà

ampio spazio, sulle pagine di “Habitat”, alle critiche di Bill contro il

modernismo brasiliano, ma a dispiacerle profondamente all’epoca, dato

che venivano da una figura a lei prossima (avevano diretto insieme la

rivista “A” e sarebbero rimasti in contatto, per quanto spesso su posizioni

diverse, per il resto della vita, come due interlocutori che non riescono mai

a essere davvero d’accordo su nulla, ma non per questo non rispettano le

posizioni altrui), furono le parole dedicate da Zevi all’architettura

brasiliana nella sua Storia dell’architettura moderna del 1950. Zevi le

assegnava uno spazio irrisorio, e i pochi cenni che le riservava non

facevano che immetterla nel grande disegno dell’architettura cosiddetta
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moderna come una nota a piè di pagina di scarso valore: era stato Le

Corbusier, scriveva Zevi, a recarsi negli anni Trenta in America Latina

“suscitando il rinnovamento brasiliano”, e da allora a suo modo di vedere

non doveva essere accaduto nulla di particolarmente rilevante, se della

produzione architettonica brasiliana l’unica cosa che egli era in grado di

dire era che vi “viene applicata rigorosamente e spesso scolasticamente la

tematica di Le Corbusier” (Zevi 1950, 173 e 284). Analoghe voci critiche

sull’architettura brasiliana, anch’esse provenienti dall’ambiente zeviano,

giunsero poi a São Paulo anche almeno attraverso un altro canale, ossia le

riunioni dell’Associazione per l’Architettura Organica a cui ebbe modo di

partecipare il giovane architetto paulista (ma di origine triestine) Jorge

Wilheim, che vi fece poi riferimento in un articolo anch’esso edito da

“Habitat” (Wilheim 1952). Ed eccoci a Bela criança, dove in risposta a Zevi –

esplicitamente menzionato – troviamo un’accalorata difesa

dell’architettura brasiliana. Se il testo è però così importante, tuttavia, è

per gli argomenti che adotta:

L’architettura contemporanea brasiliana non proviene dall’architettura dei

gesuiti, ma dal pau a pique dell’uomo solitario, che ha faticosamente

tagliato i rami nella foresta; proviene dalla casa del seringueiro, con il suo

pavimento di tronchi e il tetto di capim; è allusiva, risuona persino, ma

possiede, nel suo essere furiosamente risoluta a fare, una superbia e una

poesia che sono la superbia e la poesia dell’uomo del sertão… […]. Questa

mancanza di politezza, questo carattere rude, questo prendere e trasformare

senza farsi troppi problemi è la forza dell’architettura contemporanea

brasiliana, è il fatto di non perdere mai di vista, malgrado la consapevolezza

della tecnica, la spontaneità e l’ardore dell’arte primitiva: ed è per questo

che non siamo d’accordo con molti amici europei sul fatto che l’architettura

brasiliana sarebbe già sulla via dell’accademismo […]. L’architettura

brasiliana è nata come un bel bambino [bela criança], che non sappiamo

come mai è nato bello, ma che poi noi dobbiamo educare, curare, seguire

nella sua crescita (Bo Bardi 1951, 3).

Non vi è dubbio come vi sia ancora, in questi passi, “una buona dose di

condiscendenza europea”, frutto di un atteggiamento “empatico ma

paternalista” (da Costa Meyer 2019, 50); eppure vi è anche qualcosa di

affatto nuovo, che consiste nello sforzo di introdurre nuove categorie con

cui inquadrare l’architettura brasiliana e liberarla così dal ruolo di versione
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epigonale e periferica di una vicenda che era già stata scritta (e pure

meglio) nel bel centro della cultura occidentale.

Gli spunti proposti da “Habitat” sembrano essere in larga parte caduti

anch’essi nel vuoto. Certo è che di aperture così potenzialmente proficue

non vi sarà poi più traccia sulle riviste italiane (e più in generale nella

cultura architettonica del nostro paese) ancora assai a lungo, con scarse e

parziali eccezioni – come il già menzionato numero 6 di “Zodiac” del 1960

– e numerose e soprendenti conferme. Una, piuttosto clamorosa, viene,

ormai a metà anni Settanta, dalla tendenziale omissione dell’esperienza

brasiliana – e dalla liquidazione di quel poco che se ne dice – dalle

autorevoli pagine dell’Architettura contemporanea di Manfredo Tafuri e

Francesco Dal Co (per una brillante interpretazione delle ragioni di tale

posizione, v. Liernur 2019). Siamo però ormai in un’altra epoca: l’assenza

dell’architettura latino-americana è ora dovuta innanzi tutto a scelte di

natura ideologica. Si tratta di un caso assai diverso rispetto a quello qui

presentato, che ci parla invece di anni in cui con la sua esigenza di fornire

informazioni virtualmente in presa diretta, con il ritmo accelerato a cui

lavoravano le sue redazioni e con la sua mission di rivolgersi in prima

istanza ai professionisti della propria comunità nazionale, il mondo delle

riviste italiane risulta pieno non solo di dialoghi mancati, ma anche di

occasioni perdute, di possibilità che non si sono concretate anche solo per

il caso, per la fretta di uno degli interlocutori coinvolti, per l’impossibilità

di raccogliere il materiale richiesto nel tempo stabilito. Tra le possibilità

che non si sono mai concretate, non si può evitare di segnalarne, in

chiusura, una particolarmente suggestiva.

“Habitat” aveva riscontrato un certo interesse nel pubblico brasiliano, ma

nel 1953, a tre anni dall’uscita del suo primo numero, la situazione

iniziava a farsi complicata sotto il profilo finanziaro. Rodolfo Klein, a capo

della società proprietaria della rivista, aveva ormai pubblicato i tredici

numeri previsti dal contratto iniziale, e dal momento che i ricavi erano in

calo scriveva a Bardi, in quel momento a Parigi, suggerendogli di acquisirla

(Perrotta-Bosch 2021, 258). Invece che rispondere direttamente, Bardi

rilanciava: perché non proporre a “Domus” di fare di “Habitat” una sorta di

‘succursale’ brasiliana della prestigiosa rivista milanese? Non è chiaro se e

quanto si sia lavorato concretamente a questa ipotesi. E nemmeno quali

fossero le intenzioni di Bardi nel suggerire di avanzare la proposta proprio
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a “Domus”, di cui sua moglie era stata direttrice de facto e a cui aveva poi

proposto la pubblicazione di un numero monografico sull’architettura

brasiliana. Tanto meno è chiaro se e come Bardi stesse tenendo conto del

fatto che “Domus” era nel frattempo cambiata profondamente, per tornare

alla fine tra le mani di Gio Ponti, suo storico direttore negli anni Trenta e

vecchio datore di lavoro di sua moglie (v. su questa stessa rivista Catalano

2020). Non abbiamo quindi la minima idea di cosa sarebbe potuta

diventare “Habitat” una volta entrata e far parte dell’Editoriale Domus di

Gianni Mazzocchi. L’impressione è che quella di Bardi fosse però una

boutade: come interpretare altrimenti la scelta di un editore che aveva

chiuso d’ufficio la rivista “A”, diretta da sua moglie e durata solo pochi

numeri, per le sue divergenze ideologiche con Bruno Zevi? Resta,

comunque sia, la domanda di cosa avrebbero potuto essere una “Domus”

brasiliana, o una “Habitat” italiana: se avrebbero potuto fare da testa di

ponte per il dialogo tra le due scene architettoniche.

* Ringrazio Gaia Piccarolo per avermi segnalato i riferimenti di Lapadula
all’architettura brasiliana e Giaime Botti per aver condiviso con me i risultati delle
ricerche da lui condotte sull’Avery Index.
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Architettura e cultura della vita
La rivista “A” di Lina Bo e Carlo Pagani
Alberto Pireddu

Lina Bo e Carlo Pagani, 1939-1946

Nella straordinaria biografia di Lina Bo Bardi, cui nel 2021 la Biennale di

Architettura di Venezia ha deciso di conferire il Leone d’Oro Speciale alla

Memoria, il periodo compreso tra il 1940 e il 1946 rappresenta un

momento di ineguagliato impegno nell’ambito dell’attività editoriale.

Certo, come lei stessa ricorda tra i frammenti del Curriculum letterario,

l’inizio della Guerra aveva portato ad abbandonare il “campo della ‘Pratica’

per quello della ‘Teoria’” (Bo Bardi [1993] 1994, 9), essendo divenuto

ormai impossibile costruire, ma non si può non scorgere nel suo interesse

per il mondo delle riviste e della trasmissione della cultura non solo

architettonica una influenza diretta di Gio Ponti, presso il cui studio

milanese Bo aveva cominciato a collaborare, forse da esterna (Catalano

2020), in quello stesso 1940. È proprio tra le pagine di “Domus”, diretta da

Gio Ponti, che compaiono i suoi primi articoli, a inaugurare una stagione di

partecipazione e attivismo, che la vede operare come editor, curatrice,

illustratrice oltre che come autrice:

In tempo di guerra un anno corrisponde a cinquant’anni, e il giudizio degli

uomini è un giudizio dei posteri. Fra bombe e mitragliate, ho fatto il punto

della situazione: l’importante era sopravvivere, preferibilmente incolume, ma

come? Ho sentito che l’unica via era quella dell’oggettività e della razionalità,

una via terribilmente difficile quando la maggioranza sceglie il ‘disincanto’

letterario e nostalgico. Sentivo che il mondo poteva essere salvato, cambiato

in meglio, che questo era l’unico compito degno di essere vissuto, il punto

di partenza per poter sopravvivere. Sono entrata nella Resistenza, con il

Partito Comunista clandestino. Vedevo il mondo intorno a me solo come

realtà immediata, e non come esercitazione letteraria astratta (Bo Bardi

[1993] 1994, 10).
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Tra il 1941 e il 1942, Lina Bo arricchisce “Bellezza. Mensile di alta moda e

vita culturale italiana” con i suoi magnetici disegni, cura le illustrazioni di

alcuni romanzi sul settimanale “L’Illustrazione Italiana” dei Fratelli Treves,

scrive per “Cordelia” e “Vetrina e negozio. Rivista mensile della vetrina e

del negozio”. Ma, tra il 1941 e il 1943, sono “Grazia. Un’amica al vostro

fianco” e “Stile” le due riviste sulle quali si intensificano i suoi contributi: il

primo settimanale femminile destinato a una vasta diffusione, capace di

accompagnare, favorendoli, il cambiamento e l’emancipazione della

donna, e la più complessa tra le riviste dirette da Ponti, da molti

paragonata a una sorta di intimo ‘diario’ dell’architetto. L’universo

domestico, in tutte le sue infinite sfumature, cattura l’interesse di Lina Bo,

e forse non poteva essere altrimenti in anni in cui il dramma degli sfollati

fuori città a causa della guerra era così vivo e attuale.

Dopo la laurea alla Sapienza nel 1939, con una tesi intitolata Maternità per

madri nubili, primo suggello, scandaloso e provocatorio per qualcuno, del

valore di ciò che è autentico (Semerani 2012, 8), e il trasferimento a

Milano, quasi una fuga da una opprimente condizione di immobilità e

“dalle rovine dell’Antichità recuperate dai fascisti” (Bo Bardi [1993] 1994,

9), gli anni intensi che precedono il matrimonio con Pietro Maria Bardi e

l’arrivo in Brasile il 17 ottobre del 1946, sono cruciali per comprendere la

forza dirompente del pensiero di Bo Bardi e la straordinaria grandezza

della sua opera. E se, come ha ricordato Luciano Semerani, “il mondo di

Lina ha il suo motore nel desiderio” (Semerani 2012, 8), è possibile

rileggere o comunque rivedere molti dei suoi articoli sotto una luce

inedita, quella di una singolare fascinazione esercitata nei confronti del

variegato mondo dei lettori e delle lettrici attraverso frammenti di

‘normalità’, di un mondo che è comunque (sempre) possibile sognare, sia

pure su carta patinata: le stanze dei ragazzi, i giardini spesso pensili, le

tende alle finestre, gli angoli per il riposo, gli uccelli impagliati, i quadri

della casa, le carte da parati, un terrazzo in città, l’armadio della sposa, il

guardaroba di un uomo…

Lina Bo condivide questo frammento di vita milanese con Carlo Pagani, il

giovane amico e collega conosciuto nel 1939, durante l’ultimo anno di

studi all’università. Dopo una breve collaborazione con Ponti, Pagani fonda

il proprio studio di architettura al numero dodici di via del Gesù e Bo vi

entra a lavorare al suo arrivo in città. Pagani firma con lei molti degli
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articoli e dei disegni apparsi su “Domus”, “Aria d’Italia”, “Cordelia”, “Grazia”

e “Stile”. È lui stesso a volerla con sé a “Domus” dopo che Gianni

Mazzocchi-Bastoni gliene affida la vice-direzione, con Melchiorre Bega

bloccato a Bologna dai tragici eventi della guerra:

Quando presi in mano “Domus” nel ’43 – e poi con la Lina abbiamo fatto

“Domus” nel ’44 – noi eravamo liberi. Bega era via, da lontano non se ne

poteva proprio occupare, e noi abbiamo fatto una rivista nettamente

razionalista (Criconia 2017, 97).

Al termine di questa esperienza, nel 1945, i due sono co-curatori della

collana dei “Quaderni di Domus”, piccoli volumi monografici dedicati a

temi di arredamento dell’abitazione. Sulle pagine delle riviste sopra

ricordate, si pubblicano, oltre agli scritti e ai disegni, alcuni dei loro

progetti, tra cui ricordiamo quello per una Casa sul mare di Sicilia (Bo,

Pagani 1940) o quello per Un giardino a Tarquinia sul numero di “Aria

d’Italia” dedicato a “La bellezza della vita italiana”. Sono per lo più progetti

non realizzati o non realizzabili per le ovvie ragioni legate al perdurare del

conflitto, concepiti spesso appositamente per le riviste: quasi un ostinato

esercizio di composizione sul quale fondare la speranza di una

ricostruzione. Talvolta, però, vi è spazio anche per le rare occasioni

costruite: piccole cose come la ristrutturazione e l’arredamento di un

appartamento a Milano (Ponti 1942) o l’allestimento per la raccolta della

lana (Rava 1942, 80), una struttura di tubi metallici, tende e pali decorati,

innalzata dinanzi al Duomo. Bo e Pagani si motivano e sostengono a

vicenda per elevare il proprio lavoro, quasi a voler seguire una norma

segreta dell’architettura (Colomina, Wigley 2020).

“A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte” e “A – Cultura della

Vita”. Breve vita di una piccola utopia

All’indomani dell’Armistizio, forse è l’occasione di un viaggio, un lungo

reportage nelle zone colpite dalla guerra, insieme a Carlo Pagani e al

fotografo Federico Patellani, a suggerire l’idea di fondare una nuova rivista

o un nuovo giornale. L’incontro decisivo a Roma con Bruno Zevi, da poco

rientrato in Italia dopo l’esilio negli Stati Uniti, porta alla creazione di

“A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte”, che vede finalmente la luce il

15 febbraio del 1946 (Bo Bardi [1993] 1994, 12). È la stessa Lina Bo a

informarci, in una lettera indirizzata a Zevi il 6 luglio del 1945, sulla
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genesi e sul programma della rivista, che i due fondatori immaginano

come una “piccola utopia” (Colomina 2012) sottratta al “monopolio dei

direttori” perché diretta collegialmente da un comitato direttivo, aperta alla

partecipazione tanto del pubblico quanto dei tecnici, degli specialisti e

degli addetti ai lavori e composta (anche) di articoli non firmati dall’autore.

Un anno e mezzo fa durante lo spaventoso periodo di occupazione

cominciammo a pensare Pagani ed io e subito dopo Raffaele Carrieri a

qualche cosa di ‘utile’ da farsi, qualche cosa di utile al Paese; una rivista o un

giornale che fosse alla portata di tutti e che battesse sugli errori tipici degli

italiani; naturalmente la base fu l’architettura, nacque così, pensata di

nascosto in tutti i particolari, la rivista “A” che forse per necessità editoriali

sarà costretta a cambiare nome e ad assumerne uno più comunicativo agli

effetti del pubblico. Il programma è:

Portare il problema dell’architettura alla portata di ognuno in modo che

ognuno possa arrivare a rendersi conto della casa nella quale dovrà vivere,

della fabbrica dove dovrà lavorare, delle strade dove dovrà camminare.

Rendersi conto vuol dire avere una capacità di giudizio; è quello che ci

proponiamo di fare attraverso la nostra rivista, per mezzo di una giusta

propaganda (Lettera di Lina Bo a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno

Zevi).

Una missiva di Zevi, datata 29 ottobre 1945 e indirizzata a Pietro Maria

Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo e Carlo Pagani, tenta, a sua volta, di definire

il ruolo polemico e provocatorio che la rivista intende assumere,

rivolgendosi alle masse e configurandosi come “un’avventura nella realtà”,

una realtà evidentemente sociale. Essa ne precisa inoltre i contenuti: “A”, vi

si legge, “non è un giornale né di architettura, né di arte, né di abitazione,

né di attualità. È un giornale di cultura, di vita”. Tutto ruota intorno

all’architettura e all’urbanistica e oscilla tra l’accusa e la gioia, col solo fine

di aiutare gli uomini a superare la paura della guerra e la “mortificazione

collettiva” che è l’ultimo, per certi versi indelebile, retaggio dell’epoca

fascista. Nella sua lettera, riferendosi ad “A”, Bruno Zevi preferisce usare il

termine ‘giornale’ piuttosto che quello di ‘rivista’ e anzi pare proprio che

nel tempo vi sia stata una evoluzione dello stesso impaginato in questa

direzione:
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Sia il menabò della rivista, che quello del giornale che avete lasciato a Roma

– scrive – sono insufficienti. Sono da giornale di varietà non da giornale di

cultura. Io ci ho pensato a lungo, Bardi vi dirà che le due ultime volte che lo

ho visto, ho parlato poco, ierappunto perché stavo covando quello che,

secondo me, dovrebbe essere il senso del giornale (Lettera di Bruno Zevi a

Pietro Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, 29 ottobre

1945, Archivio Bruno Zevi).

Le due carte sono una testimonianza delle riflessioni maturate intorno alla

composizione del comitato direttivo. Infatti, se in questa fase aurorale Lina

Bo e Carlo Pagani ipotizzano una estensione dello stesso a Elio Vittorini,

Raffaele Carrieri e Irenio Diotallevi, pochi mesi dopo, Bruno Zevi lascia

intendere una composizione già mutata che vede Bo, Pagani, Zevi e

Ortensio Gatti operare con “l’aiuto” di Pietro Maria Bardi. Zevi arriva

addirittura a prefigurare cosa possa significare per ciascuno dei cinque

intraprendere la nuova avventura del giornale:

Non vi meravigliate del tono un po’ apocalittico di quanto dico, né della

rettorica di parole quali ‘buttarsi’ e ‘scagliarsi’ nella folla. Io concepisco il

giornale come un’avventura nella realtà. Uscire fuori dal nostro covo e

andare all’aria aperta. Questo significa per Pagani e Bo’ abbandonare

totalmente e rifiutare umanamente tutta la meschinità di Domus. Per Gatti

significa abbandonare le civetterie intellettuali di capire senza parlare, di

valutare le cose silenziosamente, di trattenersi dal trasformare una

conclusione intellettuale in un messaggio sociale. Per Bardi, significa uscire

dalla polemica bardista, che, per essere più attenta al mezzo che al fine e

per il suo esprimersi in un cerchio limitato, ha errato proprio nel punto che

più interessa, cioè nel mordere la realtà sociale. Per me significa, liberarmi

da tanti difetti che conoscete e che non sto a descrivere. È bene che ognuno

di noi intorno al tavolo faccia un esame di coscienza, tiri fuori i propri difetti

e li metta in mostra. Solo una profonda solidarietà tra di noi potrà

determinare il successo del giornale (Lettera di Bruno Zevi a Pietro

Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e Carlo Pagani, 29 ottobre 1945,

Archivio Bruno Zevi).

“A” nasce in un momento di grande vivacità per i periodici di architettura

in Italia, che divengono il luogo di un confronto quanto mai necessario

intorno ai temi della casa, della città, della ricostruzione e della vita
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dell’uomo. Riviste storiche come “Costruzioni-Casabella” e “Domus”

attraversano una fase di grandi cambiamenti, se non addirittura di

stravolgimenti. La prima sospende le sue pubblicazioni nel 1943, per

riprenderle solo nel 1946 sotto la direzione di Franco Albini e Giancarlo

Palanti, essere nuovamente interrotta dopo appena tre numeri e rinascere,

infine, nel 1953 con Ernesto Nathan Rogers. La seconda, nelle alterne e

complesse vicende che la riguardano tra il 1941 e il 1948, rivela, forse

definitivamente, l’incolmabile distanza che separa quest’ultimo da Gio

Ponti, suo fondatore nel 1928, sul piano intellettuale, critico e

professionale. Una distanza che lo stesso Ponti non mancherà di

sottolineare in una lettera indirizzata a Giovanni Astengo nel 1948, con

l’intento di coinvolgerlo nel Comitato di cooperazione della rivista,

ritornata sotto il suo controllo (la lettera, conservata nel Fondo Giovanni

Astengo dell’Archivio Progetti Iuav, è pubblicata in Maguolo 2020).

Nel 1941, Ponti dà vita a “Stile”, cui conferisce quel carattere molto più

raffinato e costoso che non era riuscito a imprimere a “Domus”,

abbandonandone pertanto le sorti (Maguolo 2020). Egli la dirige fino al

1947, modificandone più volte il titolo e avvicinandosi realmente alla

causa della ricostruzione solo a partire dal 1944 e fino alla Liberazione

(Maguolo 2020): quasi l’affermazione della urgenza di un

risarcimento. Molte riviste scompaiono, forse perché ormai fuori dal tempo

o incapaci di un autentico rinnovamento. È il caso di: “Rassegna di

architettura. Rivista mensile di architettura e decorazione”, chiusa nel

1940 e “L'Architettura Italiana. Periodico mensile di costruzione e di

architettura pratica” e “Architettura. Rivista del Sindacato Nazionale

Fascista Architetti”, definitivamente sospese nel 1943. Altre, invece, si

affacciano per la prima volta sulla scena nazionale: “Il Politecnico.

Settimanale di cultura contemporanea” di Elio Vittorini, fondata nel 1945 e

chiusa nel 1947; “Strutture. Rivista di scienza e arte del costruire”,

“Metron” e la fiorentina “La nuova città. Rivista di architettura, urbanistica,

arredamento”, accomunate dallo stesso Ponti in un operare alto e

formativo fra gli architetti (Ponti 1948). Come già “Domus”, “A” intende

rivolgersi a un pubblico vasto, anzi potremmo dire direttamente alla

massa. Se Bo riflette sulla importanza della “diffusione che la rivista potrà

avere” (Lettera a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno Zevi), Zevi è più

incisivo nel delineare un interlocutore privilegiato:
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Rivolgersi all’opinione pubblica significa rivolgersi alla massa fascista,

all’uomo qualunque. Io vi chiedo di accettare o di rifiutare, ma comunque di

discutere a fondo a quale pubblico vogliamo rivolgerci. Questo è per me il

primo problema. Altrimenti Gatti con i suoi studi e i suoi industriali, Bardi

con i suoi amatori d’arte, Pagani e Bo’ con i loro arredamenti, io con i libri e

le associazioni per l’architettura organica, faremo un gran buco nell’acqua

(Lettera di Bruno Zevi a Pietro Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e

Carlo Pagani, 29 ottobre 1945, Archivio Bruno Zevi).

Nello scambio epistolare sono citate diverse riviste con le quali “A” è

chiamata necessariamente a confrontarsi. Innanzitutto la stessa “Domus”

con le sue “trovate” e la sua “meschinità” (Lettera di Bruno Zevi a Bardi,

Gatti, Bo e Pagani, 29 ottobre 1945, Archivio Bruno Zevi), “Il Politecnico”

che diviene quasi un metro di paragone per i contenuti e per le vendite,

infine “Metron”, con la quale Lina Bo immagina di costruire un ponte per

l’architettura, un collegamento virtuale, tra le città di Roma e Milano. Se

“Domus” è la ormai storica, sofisticata, rivista con cui Ponti ha cercato di

creare e trasmettere un modo di vivere moderno alla borghesia italiana

(Maguolo 2020), “Il Politecnico”, è un settimanale (poi mensile) pragmatico

e divulgativo eppure mai popolare, che si ispira all’omonimo “repertorio”

di Carlo Cattaneo edito tra il 1839 e il 1945: “il più bel periodico di cultura

e scienza che avesse in quel tempo l’Europa”, come si può leggere nella

prima pagina del primo numero. Nel riallacciarsi al suo precedente, Elio

Vittorini ricorda e fa proprio l’ideale pratico della cultura di Cattaneo

riassunto nel Manifesto d’Associazione alla prima annata del “Politecnico”:

Primo bisogno è quello di conservare la vita […] la Pittura, la Scultura,

l’Architettura, la Poesia… e le altre arti dell’immaginazione, scaturiscono da

un bisogno che nel seno della civiltà diviene imperioso non meno di quello

della sussistenza (“Il Politecnico” 1945).

“Metron” è la rivista internazionale di architettura che Bruno Zevi fonda a

Roma nel 1945 insieme a Luigi Piccinato e Mario Ridolfi: un piccolo

formato (21,5x16,2 cm, almeno per i primi 24 numeri), nel quale il testo e

i disegni tecnici che documentano opere realizzate e progetti prevalgono

sulle fotografie.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 91



Stampata in roto offset a colori su carta tipo quotidiano e venduta al

prezzo di lire trenta (l’equivalente di circa un euro d’oggi) “A – Attualità,

Architettura, Abitazione, Arte” è pubblicata dall’Editoriale Domus dapprima

in sei fascicoli quindicinali e poi in tre fascicoli settimanali con il rinnovato

titolo “A – Cultura della Vita” (le date di pubblicazione: 15 febbraio 1946,

01 marzo 1946, 15 marzo 1946, 01 aprile 1946, 15 aprile 1946, 01

maggio 1946, 25 maggio 1946, 01 giugno 1946, 08 giugno 1946. Nel

passaggio alla nuova edizione, la rivista è stampata in sole 8 pagine e

venduta al prezzo di quindici Lire).

Lettera di Carlo Pagani a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi.

Una veste grafica singolare, attentamente studiata da Bo e Pagani, che sin

dal luglio del 1945 immaginano una rivista dal “formato 27x36 […]

stampata in lito” (Lettera di Lina Bo a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio

Bruno Zevi), e ampiamente dibattuta con Bruno Zevi, che non risparmia

dure critiche alle prime bozze di impaginato. Un format ‘ambiguo’, forse

mai realmente compreso, come constata amaramente lo stesso Pagani

nella lettera con cui informa Zevi della decisione interrompere la stampa e

la diffusione di “A” da parte di Gianni Mazzocchi-Bastoni:
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Mazzocchi è deciso a sospendere “A”, sia perché esso non ha incontrato la

grande tiratura, sulla quale tutti puntavamo, sia, e principalmente, perché a

lui non piace. Dice che ci eravamo proposti di fare una “Domenica del

Corriere” e mentre il contenente è di questo tono – basso il prezzo (la

Domenica costa 12 lire) rotocalco a colori, formato e pagine – il contenuto è

troppo difficile e impopolare. Così dice Mazzocchi (Lettera di Carlo Pagani a

Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi).

Sono infatti i rotocalchi italiani del periodo tra le due guerre il principale

riferimento formale della nascente pubblicazione. Quei periodici stampati

in forte tiratura e dedicati ai temi più differenti (dalla letteratura, al

cinema, alle novelle sentimentali, alla politica, alla cronaca, alla moda), tra

cui annoveriamo, oltre “La Domenica del Corriere”, testate celeberrime,

molte delle quali giunte fino ai nostri giorni: “Epoca”, “Grand Hotel”, “Il

Corriere dei Piccoli”, “Il Mondo”, “Il Secolo Illustrato”, “L’Espresso”,

“Tempo”, o la più sofisticata “Omnibus” di Leo Longanesi. La possibilità di

riprodurre le mezzetinte con grande fedeltà e costi ridottissimi introduce

importanti novità nella presentazione delle illustrazioni e nella posizione

delle stesse rispetto al corpo del testo (De Berti 2009), assicurando una

vera e propria “documentazione visiva degli avvenimenti”

(Redazionale 1927): un inedito racconto per immagini che si affianca alla

più tradizionale narrazione scritta.

“Impaginare” significa dare un volto al giornale; e nel caso del settimanale

illustrato questo volto deve essere il più armonioso, il più seducente

possibile. Il bravo impaginatore deve pensare che ogni pagina, prima di

essere letta viene ‘veduta’; spesso ‘il taglio’ di una fotografia è sufficiente a

trattenere l’attenzione del lettore e ad affezionarlo, diciamo così,

all’argomento.

Di qui la cura per servire la materia al lettore con un’armonia, un’architettura

viva e originale della pagina (Garrone 1932).

“A” accoglie questo rinnovamento tra le sue pagine, nelle quali si alternano

raffinate illustrazioni, fotografie e fotomontaggi, collage, fumetti, schizzi e

disegni tecnici, in una sperimentazione compositiva che si distingue certo

per freschezza, ricchezza, varietà. Il colophon del primo numero ci

informa che il Comitato di Direzione è finalmente composto da: Lina Bo,

Carlo Pagani (responsabile) e Bruno Zevi, che opera nelle vesti di
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coordinatore delle corrispondenze americane, con la collaborazione del

B.T.R.; a partire dal numero 5 è indicata una redazione composta da Egidio

Bonfante, Aldo Buzzi, Luciano Canella, “con la collaborazione Sezione Studi

(B.T.R.) della Organizz. Cantieri”. Tre figure diversissime tra loro per

formazione e attività.

“Pittore colto, ricco di interessi e di esperienze” (Ragghianti 1986, 8), in

quello stesso 1946, Egidio Bonfante è tra i firmatari del Manifesto del

realismo (insieme a Ajmone, Bergolli, Dova, Morlotti, Paganin, Peverelli,

Tavernari, Testori, Vedova), oltre che direttore del settimanale novarese “Il

Ventaglio” e del mensile milanese di arte e letteratura “Numero”. Nel 1947

inizia la sua collaborazione con la Società Olivetti, nel campo del design e

del graphic design. Per l’azienda di Ivrea studia la veste grafica delle riviste

“Comunità”, “Notizie Olivetti” e, con Giovanni Astengo, quella di

“Urbanistica”, e cura la progettazione di alcuni negozi, da Napoli (1952) a

San Gallo (1956) a Caracas (1957) a Lione (1964), di padiglioni espositivi e

mostre, tra cui la Mostra in ricordo di Adriano Olivetti alla XII Triennale di

Milano. Ma è soprattutto nel campo delle campagne pubblicitarie di alcuni

prodotti che egli offre il suo contributo più significativo e originale:

memorabili quelle per la calcolatrice Divisumma 18 e il sistema di

scrittura Editor S14, ideate agli albori degli anni Settanta. In pittura, negli

anni Cinquanta, Bonfante approda al naturalismo-astratto “per evoluzione

formale e trasporto poetico” (Zanella 1986, 3) e sperimenta, molto più

tardi, tecniche innovative come il mosaico e il collage, con le quali realizza

i celebri assemblages di coloratissimi e variegati tappi-corona,

significativamente presentati al pubblico nella mostra Venezia e

Bisanzio del 1975.

Aldo Buzzi, intellettuale poliedrico, insieme scrittore, sceneggiatore,

regista, architetto, consulente editoriale, editor e traduttore, è già autore

di un libro, Taccuino dell’aiuto regista, nel quale si delineano molti dei

suoi futuri e variegati interessi. Ritroviamo l’ironia, l’originalità e il fare

pratico che caratterizzano questo piccolo manualetto, illustrato da Bruno

Munari, nella breve rubrica curata su “A”, dove egli non risparmia pungenti

critiche all’establishment accademico, schierandosi apertamente in difesa

dell’architettura moderna. Inoltre, traendo spesso spunto da scene di quel

cinema americano da lui tanto amato, egli affronta tematiche sociali di

grande attualità per l’epoca, come il sovraffollamento degli alloggi, la
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sensazione di provvisorietà e straniamento generata dalle case

prefabbricate o quella di angoscia legata ai sempre più diffusi progetti per

rifugi anti bomba o antiatomici. Luciano Canella, fratello maggiore di

Guido, è un architetto attivo (ancora studente) nel razionalismo milanese,

formatosi con Giuseppe Pagano, che ne pubblica alcuni progetti su

“Costruzioni-Casabella”.Tra gli autori figurano personaggi di primo piano

della scena architettonica e culturale dell’epoca: Irenio Diotallevi, Gaetano

Ciocca, Enrico Tedeschi, Augusto Magnaghi, Ignazio Gardella, Carlo

Rusconi, Paolo Sanpaolesi, Luigi Mattioni, Alfred Roth, Renato Radici,

Leone Giuseppe Ronzoni, Beniamino dal Fabbro, Ezio Palazzo, Lauda de

Giani, oltre a Bonfante, Buzzi, Zevi, Pagani e forse alla stessa Lina Bo Bardi

con lo pseudonimo di Giorgina. Sono infatti numerosi i contributi anonimi:

da quelli pubblicati, appunto, sotto uno pseudonimo a quelli nei quali

l’autore compare solo nelle vesti di un generico architetto, urbanista,

biologo, psichiatra.

Fieramente intellettuale e politicamente schierata nel segno della

Resistenza e dell’Antifascismo, al punto da vivere con [“A” come] ‘ansia’ la

vigilia del referendum sulla forma istituzionale dello stato (numero del 1

giugno 1946) e da chiudere la propria brevissima storia con una

dichiarazione di [“A” come] ‘amore’ verso la nascente Repubblica, un “salto

dal buio del fascismo”, la rivista pone al centro il tema della ri-costruzione,

da affrontare in maniera collettiva: “Noi dobbiamo ricominciare da capo,

dalla lettera A, per organizzare una vita felice per tutti. Noi ci proponiamo

di creare in ogni uomo ed in ogni donna la coscienza di ciò che è la casa,

la città; occorre far conoscere a tutti i problemi della ricostruzione perché

tutti, e non solo i tecnici, collaborino alla ricostruzione” si legge sul primo

numero-manifesto. “Perché viviamo così male?” è invece la domanda che

ritorna, ossessivamente, sulla copertina dei primi sei numeri e un tentativo

di risposta è sempre contenuto in un brevissimo editoriale, quasi

uno slogan, che rivela il carattere programmatico e operante della

pubblicazione: si delineano i contorni di un impegno nel quale è cruciale il

ruolo della donna, le cui “richieste non devono essere ignorate, se

vogliamo realizzare un’architettura democratica”.

“A” possiede una struttura nella quale articoli teorici di notevole spessore e

complessità si affiancano ad altri che affrontano tematiche più leggere,

come l’arredamento, gli elettrodomestici e gli utensili per la cucina, e a
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rubriche nelle quali i lettori e le lettrici sono chiamati a esercitare il proprio

gusto (Quale scegliereste?) e le sole lettrici sono persino coinvolte in un

concorso a premi (Un arredamento gratis?); alcune vignette ricordano poi

l’imprescindibile ruolo catartico della satira. Questo poiché l’architettura

non è “lo scopo, ma lo strumento per capire e mutare la vita” e “A” è “un

settimanale di architetti, ma non solo di architettura e non per architetti”

(Zevi 1992, 541). È lo spettro della bomba atomica, il grado zero della

distruzione, a suggerire la certezza che vi sia ancora la speranza di una

nuova casa e di una città migliore, in nome di una rinnovata solidarietà tra

gli uomini (Zevi 1946). Una solidarietà di cui la storia di Palazzo Doria nel

borgo di Valmontone, distrutto dai bombardamenti alleati, pare assurgere

quasi a metafora: abitato da sole quattro persone prima della Guerra, esso

si è ritrovato ad accogliere chi aveva perduto la casa e a ospitare nelle sue

sale affrescate, suddivise in alloggi da precari tramezzi, oltre novecento

sfollati, divenendo nei fatti una piccola città: “c’è il sindaco, l’assistenza, la

scuola […] È una vita in comune, tutti si aiutano, si ascoltano a vicenda,

colpiti tutti dagli stessi mali” (Pagani 1946a, 6). La ricostruzione è vista

nella sua dimensione collettiva, quasi partecipativa, di collaborazione tra i

tecnici e la popolazione, le masse dei senza casa: la comunità è al centro,

e i problemi sono divulgati, resi trasparenti, poiché possa maturare una

coscienza della condizione presente e delle sue possibili soluzioni da parte

di tutti (Ciocca 1946). “A” assume in questo un ruolo quasi ‘educativo’ di

indirizzo e di ascolto della opinione pubblica oltre che di promozione del

suo intervento, dopo decenni in cui un ristretto gruppo di persone ha

deciso le sorti del Paese (Pagani 1946b).< Solo l’attenzione per i reali

bisogni dell’uomo e una attenta ponderazione di tutte le risorse della

nazione possono, infatti, condurre alla elaborazione di un “piano organico”

che li riassuma in una visione unica e si ponga come condizione

necessaria, seppur non sufficiente, di una ricostruzione autenticamente

democratica (Ciocca 1946).

Il primo numero si apre con un resoconto sul primo Congresso Nazionale

sulla Ricostruzione tenutosi il 14, 15 e 16 dicembre del 1945 nella Sala del

Gonfalone del Castello Sforzesco, davanti a una platea di circa mille

persone. L’articolo, firmato da Irenio Diotallevi, è una “relazione

panoramica e oggettiva delle polarizzazioni che si sono manifestate in tale

occasione per maggiore chiarezza di chi non abbia seguito il corso dei

lavori” (Diotallevi 1946): da un lato, i sostenitori degli interessi della
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proprietà privata e, dall’altro, i fautori di una pianificazione integrale,

estesa dal campo tecnico a quello sociale, con il riconoscimento del diritto

alla casa universale. Tra i numerosi partecipanti al congresso, coordinato

da Gustavo Colonnetti, figurano Ernesto Nathan Rogers, Max Bill e Alfred

Roth, anime di quel Bureau Technique de la Reconstruction (B.T.R.) nel

quale convergono naturalmente molti dei sodalizi umani e professionali

nati tra colleghi svizzeri e italiani (rifugiati) durante la Guerra. Il B.T.R.,

questa la sigla con la quale è generalmente conosciuto lo studio voluto da

Roth, si propone di rispondere all’emergenza della ricostruzione attraverso

il progetto di edifici pubblici e piani urbanistici, di approfondire gli studi

sulla normalizzazione, sulla standardizzazione e sulla tipizzazione e di

avviare una proficua collaborazione con le industrie per la elaborazione di

sistemi costruttivi economici (Fabbri 2012, 140-141). La sezione italiana di

questo organismo policentrico è affidata a Maurizio Mazzocchi (Fabbri

2012, 142), poi direttore insieme a Gaetano Ciocca della rivista dallo

spiccato taglio tecnico “Cantieri” (organo del Centro Industriale Lombardo

di Coordinamento per l’edilizia, edito a cura della Organizzazione

Cantieri), che annovera tra i membri del consiglio direttivo personaggi del

calibro di: Ambrogio Gadola, Ortensio Gatti, Emilio Pifferi, Ignazio

Gardella, Luigi Magistretti e Mario Ridolfi.

Come pare suggerire il colophon, “A” è vicina sia al B.T.R, sia alla

Organizzazione Cantieri sulle questioni della ricostruzione, della

pianificazione e della prefabbricazione. Lo confermano due articoli,

pubblicati rispettivamente su “A” e su “Cantieri”. Il primo è una intervista a

Alfred Roth sugli esiti del congresso milanese, nella quale l’architetto

svizzero testimonia dell’interesse (economico e politico) del suo Paese nei

confronti dell’Italia e della nascita di una fondazione per la ricostruzione in

Europa, denominata Civitas e sostenuta da un comitato composto di

membri del governo, banche e istituti culturali, assistito a sua volta

dal Bureau Technique de la Reconstruction. Il secondo è l’editoriale di

Maurizio Mazzocchi Mobilitare le intelligenze, con il quale si inaugura la

stagione di “Cantieri”, che, ritornando ancora una volta sul congresso al

Castello Sforzesco, riunisce le lucide analisi Bruno Zevi e Alfred Roth sulla

pianificazione negli Stati Uniti e in Svizzera per domandarsi cosa si sia

stato fatto in tale direzione nel nostro Paese e rivolgere, infine, un

accorato appello ai privati per una proficua collaborazione (Mazzocchi

1947). Ogni numero di “A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte” si
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chiude, significativamente, con un concorso che invita tutti a inviare il

proprio contributo alla ricostruzione:

Tutti dobbiamo lavorare per la ricostruzione. Dappertutto c’è da ricostruire,

da rifare. Quando manca il necessario l’italiano si arrangia lo stesso. C’è chi

s’è rifatta la casa, il negozio o la bicicletta nel modo più incredibile, coi

materiali più impensati: guardate questo ciclista. “A” vuole pubblicare come

esempio le più ingegnose opere di tutti i modesti infaticabili uomini-formica

che accelerano col loro ottimistico talento il lento ritmo della ricostruzione.

Mandateci delle fotografie. “A” le pubblicherà e le ricompenserà con 300 lire.

Spedite delle fotografie inedite, scrivendo sul retro il vostro indirizzo a:

Redazione “A”. Concorso Formica. Via Monte di Pietà, 15 – Milano.

Tre temi sono inevitabilmente correlati a quello della ricostruzione: la

casa, il ruolo della prefabbricazione e quello della formazione, cui la rivista

dedica ampio spazio tra i suoi contenuti. L’abitazione è l’oggetto di una

inchiesta volta a enucleare i problemi degli alloggi più popolari, nella quale

l’intervista a una donna, che condivide un bilocale di circa ventisette metri

quadrati con il figlio ventenne, diviene il ritratto oggettivo e vero, quasi un

fotogramma neorealista, di una tipica casa di ringhiera, colta nella povertà

degli spazi, nell’assenza dei più elementari servizi, ma anche nella

straordinaria umanità della vita condominiale sui ballatoi e nei cortili

(Ciocca 1946a). Non solo: la casa dell’uomo è analizzata nella (troppo)

lenta evoluzione delle tecniche costruttive che la ha contraddistinta e che,

si auspica, possa mutare di passo in funzione delle stringenti necessità

della condizione postbellica. In un articolo dal titolo La casa è ancora ai

primordi, si immagina un appartamento dotato di tutti i comfort moderni,

dal bagno con i suoi automatismi nell’erogazione dell’acqua calda e

fredda, alla cucina, finalmente efficiente con la ghiacciaia elettrica e il

piano di cottura a gas, all’aria condizionata, all’illuminazione, al controllo

dell’acustica (L’architetto 1946). “Il lettore lavori di fantasia”: è l’originale

invito dell’autore architetto, in un crescendo di soluzioni molte delle quali,

a distanza di settantacinque anni, si sono rivelate mere utopie,

ampiamente superate dal reale sviluppo delle tecnologie e, più tardi, della

domotica. Ma la “casa sognata”, per usare un termine caro a Ernesto

Nathan Rogers, è ormai prossima a quelle che noi ancora oggi abitiamo e

finalmente distante da quelle malsane e sovraffollate che costituivano

allora la più triste realtà per la maggioranza degli italiani. Alla
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prefabbricazione si riconosce un ruolo fondamentale per risolvere l’annosa

questione della carenza di alloggi, a patto però che essa venga utilizzata

con spirito critico, fissandone cioè attentamente i limiti di

applicazione. Ignazio Gardella si domanda, in un articolo pubblicato nel

terzo numero:

Chi non ha sentito parlare in questi tempi di unificazione,

standardizzazione, razionalizzazione, prefabbricazione della casa? [...] Sono

[parole] uscite dai confini del linguaggio di mestiere e ricorrono oggi di

frequente […] sulle pagine dei giornali e riviste, nei discorsi non solo di

architetti e di costruttori ma di tutti gli ‘utenti’ della casa. Esse ci dicono che

la tecnica edilizia è giunta oggi al punto di flesso tra artigianato e industria.

O, meglio, tra vecchi sistemi costruttivi che sono ancora press'a poco gli

stessi di un mondo in cui la massima velocità dei mezzi di trasporto si

misurava sul galoppo del cavallo, e i nuovi richiesti da un mondo nel quale si

tende alla velocità del suono” (Gardella 1946).

Sulle colonne della stessa pagina, gli fa eco Alberto Sartoris, il quale, pur

non negando la necessità di introdurre anche nell’edilizia talune tecniche

di produzione industriale, afferma che tipificare, industrializzare,

normalizzare non significano realizzare case identiche tra loro, come

prodotti da officina, bensì determinare gli elementi di dettaglio e i

particolari costruttivi che potranno poi essere composti con la massima

libertà, tenendo conto delle esigenze (anche formali) più diversificate e

“arginando [in tal modo] l’invasione micidiale di una inutile draconiana

standardizzazione” (Sartoris 1946). Certo la seduzione dei modelli

americani e inglesi è fortissima: le case esposte al MoMA di New York nel

settembre del 1945 e pubblicate sul “Ladies’ Home Journal”, i bungalow da

costruirsi in settantacinque minuti e le case temporanee in Inghilterra,

la Victory House, con la lieve curvatura della copertura, la pianta

razionalmente suddivisa in un portico d’ingresso, un soggiorno-pranzo-

cucina con letto ribaltabile, le camere da letto e, soprattutto, l’assenza di

impianti elettrici e di tubazioni per l’allacciamento alla fognatura – un

estremo tentativo di emancipazione della casa dai servizi collettivi

piuttosto che una reale necessità di risparmio. Ma la rivista invita il lettore/

la lettrice a riflettere sul fatto che le case che i media d’oltreoceano

rendono ormai note al grande pubblico sono destinate a rimanere “ricoveri

temporanei” senza mai diventare “abitazioni per gli uomini” (Rusconi
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1946). Il singolare, sofisticato, ricorso alle tecniche di prefabbricazione

preconizzato da Sartoris presuppone una formazione universitaria

interamente ripensata nei principi, una ‘educazione’ che possa introdurre

gli architetti a un mondo della professione profondamente mutato e

sempre più complesso nelle inedite relazioni con la tecnica e la società. In

aperta polemica con le scuole di Milano e Roma, allora dirette

rispettivamente dalle anacronistiche figure di Giuseppe Mancini e Arnaldo

Foschini, “A” invita a gettare le basi di una rinnovata composizione

architettonica a partire da una reale conoscenza degli elementi costitutivi

dell’architettura, che sono poi quelli che l’allievo “è chiamato a comporre o

sintetizzare nei vari progetti”:

Come le piante dei piedi sono le basi statiche dell’uomo, così le basi

didattiche dell’architettura sono i suoi elementi costitutivi: tipologici,

formali, proporzionali, dimensionali, distributivi e associativi; mutuabili nello

spazio e nel tempo a seconda della natura dei processi tecnologici, e della

società civile di un dato ambiente [...] [e la scuola] è soprattutto metodo di

cultura, di scienza, di tecnica, e non soltanto libera, extemporanea palestra

d’arte (Mattioni 1946).

Il 25 maggio del 1946, l’uscita del numero 7 nei chioschi e nelle edicole di

tutta Italia è l’occasione per un radicale rinnovamento della rivista e dei

suoi contenuti: un nuovo titolo “A – Cultura della vita”, un formato ridotto

a sole otto pagine (forse per ragioni di tipo economico?) e un programma

inedito, riassunto in quello che è il primo autentico editoriale-manifesto

della pubblicazione, Il nostro programma. “A” si autodefinisce come un

“organo di agitazione per un’organica pianificazione della nostra vita

democratica”, un organo che rivolge i propri interessi non verso una

cultura generica, bensì verso una cultura specifica, dotata di un senso

concreto, quasi un “modo di vivere”, la cultura della (Tua) vita:

Che cosa significa cultura della vita? Cultura della Tua vita. Bisogna finirla

con le idee che mancano di senso comune – con tutte quelle idee che non

hanno un senso concreto, pratico, per Te oggi. Cerchiamo di sfondare i veli

di una ipocrisia ricoperta di tutti gli orpelli ideologici di un’esperienza

idealista e dialettica che tutto può dimostrare, che tutto può giustificare a

posteriori. La nostra vita è il nostro problema di oggi, qui su questa terra, in

100 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



questo mondo, in questo paese, tra noi. Prima dell’eccezione metafisica,

parliamo della regola sociale (Il nostro programma 1946).

“Cultura della vita” significa proprio questo: occuparsi della immanenza e

della concretezza della vita, dell’oggi e non del domani, piuttosto che di

“acrobazie idealistiche o meditazioni narcisistiche”. E ciò attraverso scritti

che influenzino direttamente il modo di vivere degli italiani, poiché carichi

di impegno nella realtà sociale. A partire da questo momento, il lettore

diviene l’interlocutore privilegiato degli ormai anonimi autori degli articoli,

che si rivolgono a lui direttamente nei propri scritti sui temi più

diversificati: l’educazione sessuale, la psicoanalisi collettiva, la cultura del

rinnovamento del vestiario, la cultura della casa e della città. La rivista

diviene così, a tratti, un affascinante dialogo tra un generico architetto,

urbanista, psichiatra, biologo, e un pubblico di massa che si auspica attivo

e partecipe, quantomeno ricettivo dei non semplici contenuti L’editoriale si

chiude con una riflessione sulle ragioni della esistenza stessa di un

giornale come “A”:

Vuoi sapere perché facciamo il giornale? Perché siamo convinti che sei molto

migliore di quello che tu credi. Impacciato nella vita domestica, nel lavoro,

nell’ambiente in cui vivi, tu ti accontenti e tiri avanti e non sai che tu puoi

essere felice. Che ogni uomo può essere felice se riesce a liberarsi delle sue

incrostazioni tradizionali, se riesce a pensare e a costruire un ordine in se

stesso, nella propria casa, nella propria comunità. Lanciare “A – Cultura della

Vita” è un atto di fede, di ottimismo, di sprone. Dedichiamo il giornale a tutti

voi che cercate nuovi fini di vita, e nuovi mezzi per vivere (Il nostro

programma 1946).

La comunità e la pianificazione sono al centro degli interessi della

redazione, che di questa si riserva di fornire i dati ai lettori, perché essa

sia finalmente e realmente democratica. Il lettore è esortato a prendere

l’iniziativa di esaminare il piano regolatore della propria città, col fine di

verificarne l’aderenza alle proprie esigenze di cittadino, e gli si forniscono

gli elementi necessari a una sua corretta lettura. I temi afferenti alla sfera

della psicoanalisi collettiva e dell’educazione sessuale sono sempre trattati

con particolare riguardo rispetto ai loro risvolti sociali e in ciò

riconducendoli nell’alveo di una trattazione divulgativa, non

specialistica. L’articolo Introduzione a un’etica sessuale. Per il controllo
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delle nascite (Il biologo 1946), con il quale si conclude la breve vita della

pubblicazione, è forse il più delicato e controverso, al punto da richiedere

una breve introduzione (Perché pubblichiamo questo articolo) contenente

alcuni chiarimenti sulla sua improcrastinabile necessità: esso è parte

integrante di quel piano di rinascita che la rivista intende costruire e

presentare al proprio pubblico, con buona pace dei benpensanti e della

Chiesa Cattolica. Ma il testo ha anche il merito di riportare l’attenzione sui

diritti e sul ruolo della donna nella società, – a poco più di un anno dalla

conquista del diritto di voto (Decreto Bonomi, febbraio 1945) e a pochi

mesi dalla emanazione del Decreto n. 74 del 10 marzo 1946 che

estendeva loro la possibilità di far parte dell’elettorato passivo – oltre che

sul tema dell’aborto, con larghissimo anticipo rispetto alla legge 194 del

1978. Certo anche su “A” l’emancipazione femminile passa attraverso un

progressivo affrancamento dagli ingombranti ruoli familiari e domestici

(madre e casalinga) e un inserimento nella vita lavorativa, ma è comunque

un primo importantissimo passo.

Sei delle nove copertine ritraggono una giovane donna colta in vari

momenti della quotidianità: mentre osserva i modelli di alcune case

prefabbricate, mentre realizza una maquette all’interno di un corso di

architettura, si dedica alle pulizie della casa, apparecchia la tavola o cura le

piante del suo balcone; la donna è inoltre la protagonista di molte delle

illustrazioni che accompagnano gli articoli. A lei, infatti, si rivolge la

maggior parte delle rubriche: Imparate ad organizzare la vostra vita

domestica, con i preziosi consigli di economia domestica, Vi presento i

mobili, curata da Augusto Magnaghi con lo scopo di fornire preziose

informazioni sull’origine dei mobili, su come essi dovrebbero essere, su

come si costruiscono e come si giudicano, specie al momento

dell’acquisto, e con il desiderio di dare “uno sguardo a ciò che non si può

vedere cioè come saranno i mobili nel futuro” (Magnaghi 1946). Sulle

pagine di “A” scorrono così, accanto agli oggetti che si intendono

sottoporre criticamente all’attenzione del pubblico, alcuni dei migliori

arredi dell’epoca: i mobili disegnati da Eero Saarinen e degli Eames e

prodotti in serie negli Stati Uniti; quelli brevettati dall’architetto Wilhelm

Kienzle e fabbricati dall’industriale Robert Strub o, ancora, quelli dello

svizzero Franz Ehrlich, facili da comporre (montare e smontare) e inviabili

per posta e senza grossi ingombri ai sinistrati della Guerra; quelli

componibili in infinite soluzioni, progettati da Martin Craig e Ann Hatfield
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o da Oscar Stonorov, e tratti dalla esposizione Organic Design in Home

Furnishings tenutasi al Museum of Modern Art a New York tra il 1940 e il

1941. La produzione industriale, in alternativa a quella artigianale, la

componibilità, la trasformabilità, la funzionalità dei singoli pezzi sono i

principali temi affrontati. In serie e componibili, spiega l’architetta

Giorgina all’anonimo intervistatore (o forse un’intervistatrice)

dell’articolo In cerca di mobili:

Vuol dire che [i mobili] sono fabbricati con metodo industriale; […] sono

prodotti come le automobili; componibili vuol dire che con i diversi pezzi si

possono ottenere diversi mobili, guarda gli esempi. Da noi la produzione

industriale non esiste per ciò che riguarda i mobili, la produzione è in mano

agli artigiani che vanno avanti col criterio ‘artistico’ del pezzo unico che non

è mai pezzo unico e che, progettato oltre che eseguito dall’artigiano che non

è in grado di progettarlo, è quasi sempre brutto o sbagliato. Occorrerebbe

inquadrare l’artigianato italiano verso la piccola industria e far progettare i

mobili da tecnici specializzati; ma è un discorso lungo, se ti interessa lo

faremo un’altra volta (Giorgina 1946, 4).

Infine l’arte. Tra le numerose e puntuali recensioni sul teatro, il cinema, la

musica, la pittura, i libri e la poesia, in cui ritroviamo, fra gli altri, i nomi di

Giorgio Strehler, Jean Cocteau, Arthur Honegger, Arturo Benedetti

Michelangeli, Edwin Fischer, Paul Eluard, Vittorio De Sica Eduardo, De

Filippo Jean Vigo, un articolo di Egidio Bonfante riflette intorno al reale

significato dell’arte. In esso, l’autore ci mostra gli oggetti d’affezione che

le persone appartenenti alle classi meno abbienti quasi traducono in opere

d’arte – un quadro, come un ritratto al magnesio, che raffigura tutti i

componenti della famiglia in abiti estivi, due ritratti a carboncino, uno

della sposa, l’altro dello sposo, osservati nel piccolo tinello-soggiorno

della portinaia, un Sant’Antonio sotto vetro con tanto di giglio in mano

custodito da un contadino o una chitarra senza corde posta a ravvivare,

come un emblema, la parete della casa di un oste.

L’arte nella casa del popolo è prima di tutto una questione sentimentale […]

si tratta quasi sempre di un regalo o d’una eredità ricca di storia, tanto da

avere in sé tutti i presupposti per legarsi assai intimamente alla vita del suo

possessore (Bonfante 1946).

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 103



Un nuovo inizio

Nel 1992, in un articolo apparso su “L’Architettura Cronache e Storia”

intitolato “A”. Un settimanale scaturito dalla Resistenza, Bruno Zevi torna a

interrogarsi, a distanza di quasi quaranta anni, sulle ragioni che avevano

portato alla chiusura improvvisa dopo la pubblicazione del numero nove,

nel giugno del 1946. Le motivazioni ufficiali legate allo scandalo generato

dall’articolo sull’educazione sessuale paiono non accontentarlo, al punto

da ipotizzare che la vera causa risiedesse nell’“atteggiamento

culturalmente ed eticamente intransigente, politicamente avanzato e, in

effetti, rivoluzionario” della rivista, inviso tanto ai conservatori quanto agli

esponenti di una certa sinistra tutt’altro che progressista (Zevi 1992). A

informarlo dell’accaduto era stato lo stesso Carlo Pagani, con un

telegramma e una lettera, datata 21 giugno 1946, nella quale egli criticava

la scelta dell’editore Gianni Mazzocchi-Bastoni di interrompere la

lavorazione dei fascicoli seguenti e lamentava un certo disinteresse da

parte di Lina Bo, i suoi “capricci”, le sue incertezze e indecisioni (Lettera di

Carlo Pagani a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi). Ma Bo,

ricorda Zevi, “è stata un’eretica in veste aristocratica, una stracciona

elegante. Il suo desiderio di cambiamento era incontenibile, si dichiarava

sempre insoddisfatta” (Zevi 1992). In quella stessa estate sposa Pietro

Maria Bardi, l’uomo “importante” e “moderno” che ammirava sin dai tempi

del liceo e con lui si trasferisce in Brasile:

Arrivo a Rio de Janeiro per nave, in ottobre. Incanto. Per chi arrivava dal

mare, il Ministero dell’Educazione e della Sanità si stagliava come una

grande nave bianca e azzurra contro il cielo. Primo messaggio di pace dopo

il diluvio della Seconda Guerra Mondiale. Mi sono sentita in un Paese

inimmaginabile, dove tutto era possibile. Mi sono sentita felice, e a Rio non

c’erano macerie (Bo Bardi [1993] 1994, 12).

È l’inizio di una nuova vita, tra importanti progetti e una inedita esperienza

editoriale, quella rivista “Habitat. Revista das artes no Brasil” destinata a

diventare il principale organo di promozione e diffusione dell’attività

culturale del Museu de Arte de São Paulo. Un trimestrale raffinato e

curatissimo su carta patinata, lontano nelle forme e nei contenuti dal

rotocalco milanese, che Lina e Pietro Maria Bardi dirigono, pur con qualche

discontinuità, fino al 1954. “Habitat” è una rivista d’arte, che trova

nell’inclusione la sua forza e la sua unicità: passato e presente, arte colta e
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popolare, architettura, paesaggio, cinema e teatro si co-fondono tra le sue

pagine.

“Habitat” significa ambiente, dignidade, conveniéncia, moralidade de vida, e

portanto espiritualidade e cultura: é porisso que escolhemos para titulo de

nosta revista una palabra íntimamente ligada à arquitectura, à qual damos

um valor e una interpretação não apenas artística, mas uma função

artisticamente social (Préfacio 1950).

Come “A” anche “Habitat” si fa portatrice di una cultura della vita: una

cultura a cui si riconosce ancora una volta una imprescindibile funzione

sociale. Carlo Pagani, invece, dopo un periodo trascorso negli Stati Uniti

per studiare i principi allestitivi dei grandi magazzini, inizia una lunga

collaborazione con la Rinascente che lo coinvolgerà per oltre venti anni e

avvia una pratica professionale di respiro internazionale che lo vedrà

operare in Europa e Africa. Eppure questi anni avari di occasioni

professionali e di opere costruite, ma estremamente ricchi sul piano della

divulgazione dell’architettura, rimangono indelebilmente scolpiti nella

memoria di entrambi. È lo stesso Pagani a sottolineare come il Curriculum

letterario di Lina Bo Bardi si concentri quasi esclusivamente sulla stagione

milanese, sulla guerra e sulla liberazione, con precisi dettagli riguardanti

la fondazione di “A” (Criconia 2017): la rivista che più di tutte ha

significato per i suoi direttori e redattori, comprendere e trasmettere il

valore civile dell’architettura.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 105



106 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 1. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 2. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 3. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 4. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 5. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 111



“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 6. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 7. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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“A – Cultura della vita” 9 (1946) – Pagina 8. Per gentile concessione di Archivio
Domus – copyright Editoriale Domus S.p.A.
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Fonti archivistiche

L. Bo, Lettera a Bruno Zevi, 6 luglio 1945, Archivio Bruno Zevi.

C. Pagani, Lettera a Bruno Zevi, 21 giugno 1946, Archivio Bruno Zevi.

G. Ponti, Lettera a Giovanni Astengo, 10 febbraio 1948, Iuav – Archivio Progetti,

Fondo Giovanni Astengo, Corrispondenza.

Schema degli accordi raggiunti fra gli architetti Pagani e Bo’ e l’arch. Zevi per la

collaborazione nella rivista “A” – Giornale di Architettura, s. d., Archivio Bruno Zevi.

B. Zevi, Lettera a Pier Maria Bardi, Ortensio Gatti, Lina Bo Bardi e carlo Pagani, 29

ottobre 1945, Archivio Bruno Zevi.
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English abstract

“We have to start anew, from letter A, to generate a happy life for everyone”: so
states the cover of the first issue of “A – Attualità, Architettura, Abitazione, Arte”,
which later became “A – Cultura della vita”: the magazine that Lina Bo Bardi and
Carlo Pagani built with Bruno Zevi in 1946. Their hope was to involve an audience as
vast as possible during the collective reconstruction of the country, destroyed by
the Second World War. The article explores the suspended space and brief life of
this small utopia, aiming at demonstrating how A became the magazine that, for its
directors, engaged in intense outreach activity during such years, meant most of all
to understand and pass on the civil value of architecture. The text also explores the
publication’s themes and contents, its protagonists and unusual graphic design,
trying to comprehend the originality of its message. In a lively national editorial
scene, its uncompromising attitude, politically advanced and, for the same reason
revolutionary, was its strength and, in a way, the real reason behind its sudden
closure.

Keywords | Lina Bo Bardi; Carlo Pagani; “A”; Culture; Life.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma)
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Costellazioni eccentriche
L’universo Olivetti e la rivista “Zodiac”
Aldo Aymonino, Federico Bilò

Copertine di “Zodiac” 1 (ottobre 1957), 2 (maggio 1958), 3 (novembre 1958).
Courtesy Fondazione Olivetti.

Il presente scritto è la sommaria sintesi di una ricerca sulla vicenda

editoriale di “Zodiac”, in via di ultimazione e di imminente pubblicazione.

1

Non si può capire la struttura intellettuale e biografica di “Zodiac” senza

avere un’idea, sia pure di massima, della complessa vicenda

imprenditoriale, intellettuale, editoriale e finanziaria della costellazione

olivettiana. I numeri, la pluralità e la straordinaria varietà di occasioni,

persone, risultati ottenuti dalla Olivetti in pochi decenni (e a cavallo di due

guerre mondiali), rappresentano un unicum nella storia del capitalismo

occidentale: il racconto della Ing. C. Olivetti & C., S.p.A., Ivrea, contiene

qualcosa di epico e purtroppo irripetibile che va guardato con la distanza

critica ed emotiva che solo il tempo trascorso aiuta a formare e rendere

credibile, rimanendo tuttavia qualcosa di difficilmente plausibile all’interno
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della squilibrata competizione industriale tra Europa e America nei primi

due terzi del XX secolo.

Qualche dato, molto sommario: Camillo Olivetti, appena laureato, parte

per un soggiorno biennale a Londra tra il 1891 e il 1893 per lavorare in

un’industria meccanica di precisione e, appena tornato a Ivrea, viene

invitato dal suo relatore Galileo Ferraris ad accompagnarlo a un congresso

negli Stati Uniti, dove si fermerà per altri due anni, facendo per un

semestre anche l’assistente universitario a Stanford in California. Adriano,

seguendo le orme del padre, farà un viaggio in America negli anni

1925-26. L’esperienza in situ farà percepire gli Stati Uniti agli Olivetti non

come modello irraggiungibile, ma come obbiettivo superabile: per la prima

volta in Europa viene sconfitto un inferiority complex genetico. Seguirà più

tardi, nel 1929, un soggiorno in Sudamerica di Camillo per aprire lì alcune

concessionarie (e nel contempo verrà fondata la prima società estera, la

Hispano Olivetti). Nel 1913-14, l’impresa fondata da Camillo stesso nel

1908 passa in meno di un anno dalla produzione di 4 macchine da

scrivere alla settimana a 4 al giorno, mentre i dipendenti quasi

raddoppiano passando da 110 a 210. Nel 1929 nasce l’Ufficio Progetti e

Studi. La ristrutturazione della produzione abbatte i tempi di produzione

di una macchina di 2 terzi (da 12 a 4 ore). La prima macchina compatta è

la M40 (1929), mentre la MP1 (1932) è la prima a sviluppo orizzontale. Nel

1935, con la Studio 42, viene inaugurata la prassi di coinvolgere architetti/

designer (Figini e Pollini, il pittore Schawinsky) nel disegno delle scocche

dei prodotti industriali, mentre il processo di pressofusione, tutto eseguito

intra moenia, garantisce che la funzione e la forma vadano di pari passo.

Subito dopo il secondo dopoguerra, negli anni Cinquanta, la Olivetti

diventa la leader mondiale delle tecnologie sofisticate. La quantità e la

qualità degli eventi sono impressionanti e formano un’antologia di

eccellenza industriale senza soluzione di continuità: Pier Giorgio Perotto

progetta nel 1965 il P101, primo calcolatore da tavolo del mondo, Mario

Tchou dirige il centro elettronico Olivetti di Barbaricina (PI), dove nel 1957

progetta e produce il calcolatore elettronico Elea 9000 (la divisione

elettronica della Olivetti verrà venduta nel 1964 alla General Electric), e un

operaio (!), Natale Capellaro, progetta già nel 1948 la calcolatrice

Divisumma 14, ovvero la prima calcolatrice che esegue le 4

operazioni, costruita assemblando 3000 pezzi e con scocca disegnata da
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Marcello Nizzoli. Vendendo milioni di pezzi (insieme al modello successivo

Divisumma 24, con la sua straordinaria nuda meccanica), Divisumma

diventerà una dei simboli del Made in Italy, conquistando giustamente la

copertina del libro di Vittorio Gregotti Il disegno del prodotto industriale.

Italia 1860-1980, pubblicato nel 1982, e proietterà la Olivetti al vertice

mondiale della produzione, con un terzo delle vendite globali e la metà del

fatturato complessivo.

Il rapporto tra costi e ricavi, grazie a un’attentissima ricerca di produzione

interna su materiali economici per la progettazione e costruzione di

manufatti sofisticati, sfiora l’incredibile rapporto di uno a dieci, e genera

una significativa plusvalenza che, sotto la guida politica e intellettuale di

Adriano Olivetti prima, e di suo figlio Roberto poi, verrà massicciamente

reinvestita fino alla metà degli anni Settanta nella costruzione di un

patrimonio industriale, culturale e sociale unico in Italia sia per dimensione

che per anticipazione di fenomeni socio-economici di là da venire, che

verranno imitati spesso in maniera parziale e distorta da alcune delle

grandi corporate italiane. Già nel 1958, la Olivetti ha fabbriche in tre

continenti (America, Africa e Europa), 235 negozi in Italia, 5 centri di

produzione in Europa, 2 in Sudamerica, 2 in Africa, più 12 consociate in 3

continenti, mentre nel 1963, i dipendenti all’estero superano per

numerosità quelli italiani. Parallelamente alla ricerca scientifico-industriale,

la Olivetti svilupperà forme di sviluppo e assistenza sociale all’avanguardia

per i propri impiegati, che la faranno diventare modello planetario di

sviluppo armonico e sostenibile. I primi tentativi sono del 1909, un anno

dopo la fondazione dell’azienda; nel 1934 viene aperto il primo asilo

aziendale, nel 1936 i Servizi Sanitari di fabbrica (un servizio di assistenza

sanitaria complementare a quello statale, con un’infermeria interna, le

cure sul posto di lavoro e a domicilio) e la mensa aziendale; dal 1932

vengono aperte le colonie estive per i figli dei dipendenti.

La Olivetti introduce il servizio assistenziale e gli assegni familiari nel

1919 – ben prima dello Stato Italiano – mentre il Consiglio di Gestione, un

organismo paritario tra operai, impiegati e proprietà, è istituito nel 1949.

Oltre ai servizi e alle residenze, viene allestita anche una rete di 11 linee di

bus navetta per i lavoratori residenti fuori Ivrea. Inoltre, insieme alla Volvo,

la Olivetti è la prima azienda che prova a scardinare il modello fordista:

dalla produzione a catena di montaggio si passa a quella a isola con
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l’acronimo UMI: unità di montaggio integrate. Infine viene introdotta, per

la prima volta nel nostro Paese, la riduzione di orario lavorativo a parità di

salario: siamo nel 1957, stesso anno dell’avvio della pubblicazione di

“Zodiac”, ed è la nascita, in Italia, del concetto di weekend.

E se il termine glocal ha senso, negli anni Sessanta e Settanta la Olivetti lo

declina alla perfezione: casa madre a Ivrea nel Canavese, sedi a Milano e

Roma, ma anche fabbriche in Argentina, Brasile, Spagna, USA, GB, Francia,

Germania, Giappone, Messico, Singapore, Cina. Un vero impero su “cui non

tramonta mai il sole”, del quale, secondo il dettame di Adriano per cui

“l’architettura è la forma con cui si esprime una Società”, gli architetti

saranno Le Corbusier (1961/62), Louis Kahn (1966/70), Kenzo Tange

(1970), Egon Eiermann (1970/72), Richard Meier (1971), James Stirling

(1973). A Ivrea lavoreranno, tra gli altri, BBPR, Gardella, Figini e Pollini,

Quaroni, Ridolfi, Vittoria, Zanuso (che progetterà anche la fabbrica

argentina e quella brasiliana dell’azienda), Gabetti e Isola, Cappai e

Mainardis; mentre la fabbrica modello di Pozzuoli (1951-54) sarà firmata

da Luigi Cosenza. Per non parlare dell’invenzione assolutamente

innovativa e geniale dei negozi Olivetti, veri flagship-store anticipatori di

una maniera di intendere il commercio al dettaglio che verrà imitata e

perfezionata nei cinquant’anni successivi, con oltre duecento progetti che

coprono un arco temporale di quarant’anni.

Questo insieme di iniziative, che definiscono il volto unico della Olivetti,

comprendono una delle sue più prestigiose iniziative editoriali, quale è

appunto “Zodiac” (una stranezza: nella time-line pubblicata alla fine della

pubblicazione per i cinquant’anni della Olivetti, che arriva al settembre

1958, non si fa menzione della prima uscita di “Zodiac”, che è dell’ottobre

1957).
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Copertine di “Zodiac” 8 (giugno 1961), 15 (dicembre 1965), 18 (ottobre 1968), 20
(dicembre 1970). Courtesy Fondazione Olivetti.
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2

Perchè Adriano Olivetti decide di fondare una rivista di architettura, per di

più di respiro internazionale? L’interesse di Olivetti per l’architettura e,

soprattutto, per l’urbanistica, ha origini remote, ed è strettamente legato

alla sua idea di comunità. Si chiede Olivetti: “Cos’è dunque la nostra

Comunità?”. Le risposte che fornisce sono più d’una. Secondo la più

elementare e intuitiva, la comunità è “il luogo d’incontro del tuo

prossimo”; articolando appena un po’ la risposta, essa è “una piccola

patria intorno alla città natale, lo spazio vitale dove si esprime la nostra

vita sociale, la natura che ci è intorno, monti, colline, campagne”; ancora,

“la Comunità è storia che si fa ogni giorno”. Queste tre risposte

evidenziano tre dati fondamentali della concezione comunitaria di Olivetti.

Primo, si tratta di un ordine politico generato dal basso, che prevede la

partecipazione di tutti i cittadini e lo sviluppo in “un sistema di livelli di

governo che parte dal basso (le comunità), passa attraverso gli Stati

regionali e, attraverso vari strumenti connettivi, crea uno Stato federale

fortemente coeso”. Secondo, ogni comunità insiste su una porzione di

territorio; come è stato rilevato, “l’idea seminale olivettiana era individuare

i confini adeguati a un nuovo ente territoriale locale che, permettendo ai

suoi abitanti di enucleare interessi concreti comuni, facilitasse il governo

del territorio e la composizione degli inevitabili conflitti sociali”. Terzo, la

comunità olivettiana mira alla buona amministrazione del quotidiano: mira

a qualificare l’ordinario, tessendo, giorno dopo giorno, i destini dei suoi

cittadini.

Di conseguenza, un’appropriata organizzazione dello spazio è, nel

pensiero olivettiano, il corrispettivo fisico dell’organizzazione sociale

comunitaria. Assetto dei luoghi e assetto sociale si legano, per l’industriale

di Ivrea, in maniera indissolubile. Non solo: l’urbanistica è organizzazione

dello spazio così come di processi e in questa ottica il piano “diviene una

strategia per governare la dinamica dell’innovazione e renderla operante in

tutte le direzioni e attraverso tutti i collegamenti che le opere istituiscono

fra di loro”. Dimostrazione di ciò sono i molti piani che Olivetti

commissiona e/o ispira, a partire dal Piano per la Valle d’Aosta, avviato nel

1937. E si possono rimettere in fila le tante operazioni condotte sulla sua

azienda, sui servizi ad essa collegati, sulla sua città – Ivrea – e sul territorio

da essa investito – il Canavese. A ciò si dovrebbero ancora aggiungere le

azioni svolte dai soggetti istituzionali investiti dalla sua energia, come
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l’UNRRA Casas (e, sulla scia di questo, l’ISES), l’INU o l’IRUR; ancora, le

esperienze di Matera e di Pozzuoli; infine le tante battaglie, purtroppo

spesso perse, come quelle per una nuova Legge Urbanistica.

Occorre poi evidenziare come Adriano Olivetti abbia sempre proceduto per

esperimenti pilota, cioè per verifiche concrete degli assetti produttivi,

istituzionali, sociali, spaziali e gestionali immaginati e progettati. A riprova

di ciò si possono considerare gli atti degli organismi nei quali Olivetti ha

avuto un ruolo significativo (come l’UNRRA-Casas o l’INU) o quelli inventati

da lui stesso (come l’I-RUR), oltre, ovviamente, all’operato per e tramite

l’azienda di famiglia. Giancarlo Lunati parlava, per l’esperienza di Olivetti,

di “progetto come orizzonte della vita”: non vi sono dubbi, infatti,

sull’intensità e la vastità delle ipotesi di trasformazione che Olivetti ha

sempre perseguito e che ha visto regolarmente scontrarsi contro il muro

della politica e della pubblica amministrazione, per superare il quale egli

tentò l’avventura politica in prima persona nelle elezioni politiche del 1958

(che, come noto, registrarono un sostanziale insuccesso).

Se le precedenti considerazioni valgono per l’impegno urbanistico di

Olivetti, un analogo discorso può essere fatto per l’architettura: la buona

formalizzazione dello spazio è necessaria ad una vita comunitaria felice:

ciò spiega la convocazione dei migliori architetti italiani e stranieri, come

già detto. E ciò spiega anche la sua costante attenzione per questa

disciplina, dimostrata anche dall’impegno editoriale: basti pensare a

“Metron” o alla rubrica regolarmente dedicata all’architettura sul periodico

“Comunità”. È alla luce di questi presupposti, dunque, che deve essere

letta la vicenda di “Zodiac”, pur con tutte le particolarità che essa presenta.
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Alvar Aalto, Villa Sambonet, prospetti, in “Zodiac” 3 (novembre 1958). Courtesy
Fondazione Olivetti.

3

“Zodiac” è stato un periodico internazionale di architettura, uscito in 22

fascicoli, esattamente per 16 anni, fino all’ottobre 1973, nato da un’idea

di Bruno Alfieri. Nel 1957 Alfieri ha trent’anni ma varie esperienze

editoriali alle spalle e propone ad Adriano Olivetti di fondare e sostenere

una nuova rivista di architettura, di respiro internazionale, anche in

considerazione del fatto che, nel 1954, “Metron” ha cessato le

pubblicazioni. Il rilevante interesse di Olivetti per l’architettura e

l’urbanistica si riversa, in quel momento, solo in “Comunità”, ma in misura

limitata, e in “Urbanistica”, diretta prima da Olivetti stesso, quindi, dal

1952, da Giovanni Astengo. Entrambi questi periodici, tuttavia, hanno un

orizzonte prevalentemente nazionale. Intervistato da Manolo De Giorgi,

Enrico Morteo e Alberto Saibene, Renzo Zorzi ricordava che un giorno

Alfieri gli disse:

“Dovresti farmi un piacere: vorrei incontrare Adriano”. Li misi in contatto e

Alfieri propose ad Adriano di fare “Zodiac”. Doveva essere una rivista

internazionale di architettura, con ampi articoli di presentazione dei

maggiori architetti del mondo. […] Adriano costituì un piccolo comitato in
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cui c’erano Ragghianti, Pampaloni, Riccardo Musatti e Sergio Bettini (De

Giorgio, Morteo 2008, XX).

Come già rilevato, mentre alcuni esponenti dell’inner circle olivettiano

vengono sapientemente collocati nel Comitato di Direzione, l’apertura

internazionale è garantita dall’affinità strutturale con un altro periodico

ideato da Bruno Alfieri: ci riferiamo a “Quadrum”, fondata due anni prima

insieme a Ernst Goldschmidt ed edita a Bruxelles con il patrocinio del

Palais des Beaux-Arts diretto da Pierre Janlet, della quale “Zodiac”,

inizialmente, replica il medesimo impianto. Senza entrare nel merito della

complessa vicenda gestionale della rivista, può essere utile fare un

confronto tra il colophon del primo fascicolo e quello dell’ultimo,

soffermandosi su un fascicolo quasi mediano, il numero 13.

Dal primo, stampato nel 1957, apprendiamo che “Zodiac” è una rivista

internazionale di architettura contemporanea; che è pubblicata sotto gli

auspici de “l’Association pour la diffusion artistique et culturelle, Palais

des Beaux-Arts, Bruxelles, et de la société Ing. C. Olivetti & C., de Ivrea,

Italie”; che ha un comitato di direzione, presieduto da Adriano Olivetti e

composto da Giulio Carlo Argan, Pierre Janlet, Riccardo Musatti, Enzo Paci,

Geno Pampaloni, Carlo Ludovico Ragghianti e, nelle vesti di segretario, Pier

Carlo Santini. Ma la struttura è ben più complessa, perché si articola anche

in un comitato internazionale di redazione (per il Belgio, Robert L. Delevoy;

per la Francia, François Mathey; per la Germania, Gerd Hatje; per la Gran

Bretagna, E. Maxwell Fry; per l’Italia, Pier Carlo Santini; per i Paesi Bassi,

W.H.J.B. Sandberg; per la Svizzera, Georg Schmidt; per gli Stati Uniti, John

Entenza); in un direttore editoriale, Bruno Alfieri; in un art-director,

Roberto Sambonet; in una serie di corrispondenti (per il Brasile, Salvador

Candia; per il Giappone, Noboru Kawazoe; per il Messico, Max Cetto; per il

Venezuela, Graziano Gasparini). Infine, vari sono gli editori locali nei

diversi paesi, ma l’editore generale si trova a Milano, ed è le Edizioni di

Comunità. Si possono fare varie osservazioni: prima, il carattere

internazionale che il periodico intendeva avere è assicurato dalle intense

relazioni con i più importanti paesi di quello che allora era “l’occidente”;

seconda, molti esponenti importanti della cerchia olivettiana occupano

posizioni preminenti (Pampaloni, Musatti, Ragghianti); terza, i contributori

della prima ora, che compaiono nell’elenco, sono alquanto eterogenei per

generazione, per nazionalità e per formazione: alcuni sono architetti, altri
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intellettuali o letterati, altri ancora storici dell’arte. Proprio su questi ultimi

si impone una quarta, ultima e cruciale osservazione. Come confermato da

constatazioni oggettive e come già rilevato, “Zodiac” impegna il decennio

del dissolvimento del progetto moderno; pertanto, risulta cruciale

comprendere quale posizione assuma il periodico nei confronti del

movimento moderno e della sua crisi, ovvero, quali parziali posizioni

assumano, rispetto al fenomeno, i più qualificati collaboratori al periodico.

Ci riferiamo a personaggi del calibro di Hitchcock, Giedion, Scully,

Veronesi, Argan, Ragghianti e altri (Tafuri e Portoghesi erano ancora molto

giovani e Zevi scrive una volta soltanto). Entro tale quadro, e specialmente

nella prima metà della storia di “Zodiac”, gli storici dell’arte giocano un

ruolo decisivo, in ragione di due considerazioni convergenti: da un lato,

perché nel panorama storiografico e critico dell’architettura gli autori con

formazione non propriamente architettonica risultavano ancora

preponderanti e a tale proposito, Manfredo Tafuri, molti anni dopo,

lamenterà “il monopolio che avevano avuto gli storici dell’arte nel campo

della storia dell’architettura”; dall’altro lato, perché negli anni nei quali

“Zodiac” viene pubblicata, la fase di revisionismo storico e storiografico del

movimento moderno è appena incipiente, mentre ancora prevale la

costruzione storiografica canonica avvenuta lungo gli anni Cinquanta, che

infatti si aprono con la Storia dell’architettura moderna di Bruno Zevi

(1950) e si chiudono con la Storia dell’architettura moderna di Leonardo

Benevolo (1960).

L’indice del fascicolo n. 13, del 1964, è preceduto da una scarna

comunicazione che annuncia l’avvicendamento alla Direzione di “Zodiac”:

“A partire da questo numero la direzione editoriale di “Zodiac” viene

assunta da Pier Carlo Santini. Le Edizioni di Comunità ringraziano

vivamente Bruno Alfieri che col n. 12 ha lasciato la rivista per altri impegni

di lavoro”. Alfieri, infatti, si dedicherà alla fondazione di “Lotus”, ma questa

è un’altra storia. Santini, un antico laureato di Ragghianti, subentra ad

Alfieri e, a partire da questo numero, prende avvio la collaborazione di

Maria Bottero, che sempre più importanza assumerà nella gestione e nella

conduzione del periodico. Occorre evidenziare come Santini, nonostante il

nuovo e prestigioso incarico appena assunto, non senta la necessità né di

scrivere un editoriale, né di individuare un baricentro o un tema cui riferire

tutti i pezzi del fascicolo, né di fornire un orientamento per i futuri

fascicoli di “Zodiac”: un comportamento quanto meno singolare.
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Consideriamo ora il colophon dell’ultimo fascicolo, stampato nel 1973. Vi

si legge che la rivista è stata “fondata da Adriano Olivetti” e che viene

“edita sotto gli auspici della Ing. C. Olivetti & C., Ivrea, Italia”. La

controparte belga non è più presente, come non è più presente un

comitato di direzione. La struttura, nel complesso, si è molto semplificata,

e risulta così organizzata: direttore responsabile, Renzo Zorzi; direttore,

Maria Bottero; redazione, Lucia Matino e Paolo Nepoti; impaginazione,

Italo Lupi; copertina, Umberto Riva; seguono una lista di traduttori,

l’elenco dei vari distributori nel mondo e i riferimenti utili alle inserzioni

pubblicitarie. Infine, rimane invariato l’editore: Edizioni di Comunità,

Milano. Tuttavia tale contrazione dell’apparato non inficia l’apertura

internazionale di “Zodiac”, che era dovuta non solo al suo patrimonio

genetico, né solo alla rete di corrispondenti dislocati nei paesi occidentali,

già illustrata, ma era dovuta anche ai luoghi presentati dai servizi di

“Zodiac” e alla nazionalità dei tanti contributori. Cominciamo da questi

ultimi: in maggioranza sono ovviamente italiani, ma dobbiamo segnalare

la presenza importante degli statunitensi Henry-Russel Hitchcock ed Esther

McCoy, le presenze episodiche di Siegfried Giedion, ceco ma svizzero di

adozione, di Vincent Scully, statunitense, di Joseph Rykwert, polacco ma

inglese di adozione, di Ulrich Conrads, tedesco, e le rare comparse di

James Stirling, inglese, Aldo Van Eyck, olandese, Jean Petit, francese,

Arthur Drexler, ancora statunitense, e molti altri. Come si vede, un panel

di grande ampiezza geografica, oltre che di prima qualità. Consideriamo

poi i luoghi: se l’Italia è, inevitabilmente, il Paese più presente, nondimeno

la rivista si interessa davvero di gran parte del mondo occidentale. Questo

accade sia con fascicoli monografici (due dedicati agli Stati Uniti, uno alla

Spagna, alla Gran Bretagna e all’Italia) sia con ampi reportage da vari

luoghi (Giappone, Messico, Brasile, Danimarca, Francia, Germania e altri).

Sull’apertura internazionale di “Zodiac”, dunque, non possono rimanere

dubbi.
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Frei Otto, Tensostrutture per i Giochi della XX Olimpiade (Monaco 1972), in “Zodiac”
21 (settembre 1972). Courtesy Fondazione Olivetti.

4

La rivista (come tutto in natura) è un territorio in costante movimento e

mutazione. Il concetto warburghiano di “buon vicino” è più che una stretta

concatenazione tra i contenuti critici e pubblicistici: è il tentativo di

pubblicare numeri il cui motore primo sia la fascinazione degli scritti e dei
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progetti pubblicati, un glamour incantato che si spande da ogni

pubblicazione, al contempo eteronoma e autosufficiente, capace di

attrarre lettori con (quasi) soltanto l’aspetto prezioso dell’oggetto. Questo

determina una ortodossia fortemente attratta dall’eterodossia, sempre in

nome della fascinazione e della capacità seduttiva dei contenuti. In alcuni

numeri vi è una salutare e vivifica prevalenza dell’ignoto sul noto, sul già

affermato: presentazioni e letture critiche dedicate a opere e autori di

primaria importanza a livello mondiale vengono alternate sapientemente a

saggi che introducono nuove personalità emergenti nel panorama

internazionale quali Utzon, Nelson, Ungers, Valle, Sottsass, Zvi Hecker, etc.

La costruzione di un paesaggio critico fatto non solo dai saggi, ma anche

dai progetti pubblicati e dalla loro sequenza, visualizza un “paesaggio

brado”, nel quale molti si possano riconoscere. Scegliere cosa

pubblicare spesso smuove gli strati più profondi di una sedimentazione

culturale e addirittura psicologica di chi è chiamato a scegliere e, spesso, i

numerosi ‘no’ detti contribuiscono alla costruzione di un’opera

intellettuale più di tutti i possibili ‘sì’. Così come escludere spesso è un

atto molto più chiarificatore, deciso e selettivo rispetto all’inclusione

generica. Tuttavia, nella galassia del pubblicato, si possono riconoscere

enclaves che rimandano ad altri piccoli sistemi semantici e iconografici, in

un continuo gioco di specchi e di confronti che è uno degli esercizi cui la

rivista ci costringe. Vi è una continua alternanza di pezzi lunghissimi,

quasi da rivista letteraria o specialistica (filosofica, medica, etc.) e pezzi

‘manifesto’ o di cronaca, di due o tre pagine.

Una rivista con i dorsi in bella vista, come le collane saggistiche e

letterarie, soprattutto come gli almanacchi (Bompiani 1925-1980). Il

modello di riferimento ipotizzabile potrebbe essere una crasi tra i Saggi

Einaudi, l’Almanacco letterario Bompiani, il glamour delle illustrazioni di

“Spazio” di Luigi Moretti e la rivista “Botteghe Oscure” (nulla a che fare con

la sede storica del PCI, ma l’indirizzo dove abitava la sua direttrice, la

principessa Marguerite Caetani, pubblicata dal 1948 al 1960, dove

scrivono 700 autori in 5 lingue). L’ambizione e l’autorevolezza della rivista

si manifestano sin dall’aspetto esterno (un incrocio tra un almanacco, un

coffee table book – seducente al tatto e alla vista – e un prodotto di

saggistica) sia all’interno, dove la gabbia editoriale libera e multiforme

ideata da Roberto Sambonet – della quale esistono ancora i magnifici

menabò originali autografi, disegnati pagina per pagina – incuriosisce e
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tiene alta l’attenzione del lettore, accompagnandolo e sottolineando i

passaggi da un tema all’altro. Completa questo seducente cocktail

intellettuale la pubblicazione dei progetti attraverso foto e disegni, spesso

a doppia pagina e con una grafica intensa, punteggiata da rare cromie, che

non fanno altro che sottolineare l’importanza del soggetto mostrato

(memorabile, in questo senso, la pubblicazione nel numero 3 del progetto

di Villa Sambonet di Alvar Aalto – purtroppo rimasto soltanto sulla carta –

con la stessa cromia della copertina). inoltre, L’eccellente qualità di stampa

permette di apprezzare anche i dettagli e le didascalie più minute. Non

sono state molte le aziende italiane che hanno sponsorizzato e sostenuto

riviste di tema architettonico/urbano e antropologico: oltre a “Zodiac”,

Olivetti ha pubblicato, come già ricordato, “Metron” (54 numeri tra l’agosto

1945 e dicembre 1954), mentre la Pirelli chiama a dirigere “Edilizia

Moderna”, tra il 1963 e il 1965, un giovanissimo (32 anni) Vittorio

Gregotti. I destini delle due riviste conosceranno incroci e travasi. Brilla per

assenza la Fiat...

Particolarmente interessante è la lettura degli ultimi numeri di “Zodiac”

(19, 21 e 22), che rappresentano un vero e proprio corpus critico e

sperimentale autonomo, non solo all’interno della storia della rivista, ma

nell’intera pubblicistica italiana di settore. L’esaustivo sguardo d’insieme

che essi offrono sulle ricerche di matrice matematico/geometrica, sulle

tensostrutture, sulle costruzioni gonfiabili e sui gusci autoportanti che

all’epoca venivano sperimentate e sviluppate nel mondo, vengono

integrate in una linea di ricerca che, partendo dai “padri nobili” del campo

di sperimentazione (Le Ricolais, Buckminster Fuller, Candela, Kiesler),

arriva, apparentemente senza soluzione di continuità, alle sperimentazioni

di giovani e giovanissimi architetti contemporanei (tra cui le prime ricerche

di un trentacinquenne Renzo Piano, fresco vincitore – insieme a Gianfranco

Franchini e Richard Rogers – del concorso internazionale di due anni prima

per il Centro Pompidou a Parigi). Queste ricerche, considerate antagoniste

quando non apertamente ostracizzate da quella parte dell’intellighenzia

architettonica più ideologizzata che dominava larga parte dell’accademia e

della pubblicistica di settore (come ad esempio lo IAUS negli Usa, il Team

10 e la Tendenza in Europa) allora invecchiate rapidamente e altrettanto

velocemente tornate in auge negli ultimi tempi, stavano costruendo

proprio in quegli anni quello che può essere considerato il loro capolavoro

assoluto e manifesto: il complesso olimpico di Monaco per le Olimpiadi del
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1972 su progetto di Gunter Behnisch e Frei Otto, puntualmente

documentato nel numero 21 della rivista da un memorabile servizio

fotografico sul cantiere di Gianni Berengo Gardin. In questi ultimi tre

numeri, diretti da Maria Bottero, traspare in tralice la nostalgia di quello

che poteva essere e non è stato: una architettura tecnica, sperimentale e

all’avanguardia, apparentemente gemmata dall’epica e brevissima

stagione della Divisione Elettronica dell’Olivetti, ceduta in maniera

frettolosamente sospetta alla General Electric nel 1964 dai nuovi soci

Olivetti, Fiat e Mediobanca.

Frei Otto, Tensostrutture per i Giochi della XX Olimpiade (Monaco 1972), in “Zodiac”
21 (settembre 1972). Courtesy Fondazione Olivetti.
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English abstract

This article is a synthesis of the research that the two authors are carrying out on
the editorial history of "Zodiac", which will soon be published in a book. The first
series (1957-1973) was published by Edizioni di Comunità, Adriano Olivetti's
publishing house. Since it is impossible to understand the intellectual and
biographical structure of Zodiac without having an idea, albeit approximate, of the
complex entrepreneurial, intellectual, editorial and financial history of the Olivetti
constellation, the first part of the essay is dedicated to these events. The essay then
examines the relationship between Olivetti and architecture, a relationship based on
the theme of community. It then analyses the structure of the magazine, the people
involved and the authors who contributed to it. Finally, it explores the various
themes addressed by the magazine and the relationship between articles, images
and drawings.
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Il caso “Rassegna”. L’anomalia della
regola
Guido Morpurgo

Non fidatevi dunque delle idee sulla progettazione che vi abbiamo esposto:

se l’architettura vivrà, le nostre parole saranno probabilmente sempre un

poco più antiquate dell’oggetto di cui parliamo.

Vittorio Gregotti, Il territorio dell’architettura, 1966

Cominciai a domandarmi se una forma d’arte fosse capace di dipingerne

un’altra, se il visivo potesse mai fermare il semantico.

Iosif Brodskij, Per compiacere un’ombra, 1987

Copertina di “Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I
numero zero (campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta – L.
Majerna s.a.s. Milano. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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Copertina di “Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, (Recinti), Anno I
numero 1, dicembre 1979, Editrice C.I.P.I.A. s.r.l., Bologna. Fonte: Biblioteca
dell’autore.

Recinto/Recinti: l’architettura dell’ambiente come progetto di cultura

“totale”

Il numero zero di “Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”

stampato nel settembre del 1979 in alcune copie per uso interno formato

30.4 x 23 cm, si presenta con una copertina grafica occupata nella metà

superiore da un testo bianco su fondo nero che ne costituisce il titolo

emblematico e immediatamente argomentato, la voce “Recinto” tratta da

un dizionario non meglio specificato[1]. La prima versione della rivista è

decisamente minimal[2]: composta da sole 22 pagine con costa muta, si

apre all’interno con un’immagine archetipica e solitaria, un acquarello di

Massimo Scolari dal titolo La fortezza nascosta (originale 13x18 cm, 1975)

riprodotto a pagina 3, sul quadrante destro. È un paesaggio proiettato su

di un orizzonte misterioso, forse marino, sul quale si staglia una muraglia

di ascendenza apparentemente cinese che, originando dalla morbida

orografia del supporto territoriale, descrive un recinto fluido, ma al

contempo netto. Esso stabilisce il “principio insediativo” segnando il

discrimine tra natura e artificio in un luogo immaginario, ma che rivela

come “la geografia provoca la storia” (Brodskij [1986] 1987, 146). Al suo
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interno, quasi in primo piano, è rappresentata una costruzione complessa

a ‘L’ che designa un ulteriore recinto di scala decisamente ridotta rispetto

al primo, in larga parte cavo, che sembra rimandare alla profondità di un

ipogeo senza tempo, illuminato da un canon lumière diagonale a sezione

quadrata. L’immagine complessiva è avvolta in un’atmosfera sospesa che

richiama l’enigma dei fondamenti, evocato dalla presenza di questa

costruzione solitaria, originaria e segreta. L’architettura è definita dall’atto

del recintare ciò che è spazio abitabile, forma simbolica di una disciplina

che mette in relazione altri possibili ambiti del sapere all’interno dei propri

confini, grazie alla perentorietà del perimetro del suo stesso recinto e, con

esso, le molteplici ragioni del progetto e quelle di una Storia da esso ogni

volta modificata.

M. Scolari, La fortezza nascosta, 1975, acquarello 13x18, in “Rassegna. Problemi di
architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero, settembre 1979, 3. Fonte:
© Archivio Pierluigi Cerri.
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R.S. Wurman, Pechino: foto di un modello in creta, da “Design Quarterly” 80, 1971,
in “Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, (Recinti), Anno I numero 1,
dicembre 1979, 5.

La rivista rifondata da Vittorio Gregotti e Pierluigi Cerri[3] pone al centro

l’architettura come perno della cultura del progetto, luogo

dell’interconnessione delle esperienze con l’obiettivo di ricreare una nuova

unità metodologica, sorta di singolarità definita in rapporto alla sua crisi

accelerata dal design ormai definitivamente distanziato dal suo significato

originario di progetto. L’immagine del Recinto è quindi la metafora di una

rifondazione che può avvenire solo attraverso la tensione interdisciplinare,

che si invera in relazione a diversi contesti del sapere grazie alla messa in

discussione critica dei confini dell’architettura mediante una “superficie

d’incontro” sulla quale operare trasmigrazioni e tentare – attraverso

l’architettura stessa – un’ideale ricongiunzione tra le “due culture” (Snow

[1959] 1986).

Per queste ragioni “Rassegna” zero Recinto poi esteso in (Recinti)

rappresenta il numero seminale della rivista, l’essenza totalizzante dei

suoi contenuti, la sua stessa cifra culturale e il riflesso dello stile

intellettuale dei suoi autori. È il manifesto di un interno disciplinare che si

interroga sul significato della materia dell’architettura riferita al contesto,

al “luogo come cosa” e difeso non solo dallo scioglimento della disciplina
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nel Design che non ha sito, ma anche dalla sua riduzione a puro esterno

risolto nel “monumento”. La duplice posizione critica rispetto a Design e

Tendenza è quindi programmaticamente dichiarata in maniera esplicita.

La rivista è pensata come laboratorio culturale e politico-sperimentale

attraverso il quale spostare il tema del rapporto tra interno ed esterno

disciplinare verso un territorio di appartenenza proiettato oltre

l’architettura stessa, ma ad essa necessario. Ciò rielaborando la nozione di

“ambiente” che richiama idealmente l’Umwelt husserliano, la cui

fenomenologia è condizione per ridefinirne il significato in architettura nei

termini di “recinto” costituito dai “materiali” già formati e immanenti della

progettazione. Questa operazione critica si sviluppa innanzitutto

attraverso una specifica narrazione, trasmissibile mediante una collezione

articolata di temi monografici. Essi vengono affrontati per dotare di senso

tali materiali come insieme, quindi nei termini di uno schieramento

teoretico caratteristico della fase post-ricostruzione, compagine in cui il

dibattito disciplinare ha raggiunto in Italia il suo apice ideologico. Inoltre

essendo l’“ambiente” un fatto fisico-concreto, esso va riletto come

contesto costituito da ‘cose’ originate dall’interpretazione progettuale di

quegli stessi materiali, storia dell’architettura inclusa, intesa anche come

forma di comparazione antropologica, quindi con un richiamo sotteso al

modello epistemologico elaborato da Aby Warburg per la storia dell’Arte

del Rinascimento.

Ma “Rassegna” Recinti è anche una metafora di un territorio ideologico da

difendere, includendo ed escludendo da esso in maniera molto precisa

quali “materiali” vi si ammettono e quali no. Essa rappresenta il tentativo di

legare le dimensioni mitiche dell’origine e della lunga durata con quella

epica della tradizione della modernità con l’intento di travalicare i limiti

spaziali e teorici dell’Architettura della città (Rossi 1966): “[…] architettura

dell’ambiente significa […] proporre una diversa nozione metodologica, sia

a livello della lettura critica che […] progettuale, unitaria alle varie scale

d’intervento […] (Gregotti 1979, 6)[4].

“Rassegna” come progetto di cultura “totale” comunica i propri contenuti

attraverso alla sua innovativa e ricercata veste grafica che ne riassume al

contempo il codice di traduzione e la matrice relazionale in cui le

immagini si ‘parlano’ tra loro: autonomia ed eteronomia della cultura del
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progetto, spazio dell’interno disciplinare e linguaggio nella sua

espressione sintetica di una “Lebenswelt” come “semplicità autentica che

sempre viene perduta e che sempre deve essere ritrovata” (Paci 1957) sono

gli operatori fondamentali che, numero dopo numero, costituiscono le 76

declinazioni del dispositivo “Rassegna”. La sofisticata formula ‘teoretica-

iconografica’ con cui la rivista viene progettata è basata su di un principio

di organizzazione speculare del discorso verbale con quello figurativo. I

numeri di “Rassegna” sono infatti delle monografie fatte di comparazioni

tra parole e cose, in cui coesistono, quali mondi simmetrici e con diversi

gradi di interconnessione, i testi degli autori e gli elaborati saggi per

immagini che scaturiscono dalle sequenze di disegni e fotografie

coniugate tra loro da corrispondenze e relazioni. Sono intenzioni

progettuali che costruiscono, con gradi crescenti di autonomia, una

specifica figurazione, caratterizzata e identificante. Rassegna è una

macchina per pensare che esprime attraverso la sua identità visiva il

paradosso del riflettere sull’architettura grazie al progetto grafico. La sua

griglia tipografica – che richiama la rigorosa metodologia della Neue

Graphik di Joseph Müller-Brockmann – viene continuamente esplosa,

interrotta. Così dal reticolo tracciato dal duo Cerri-Neeff emergono

discontinuità che sono l’esito delle scelte strategiche di una morfologia

della comunicazione. L’idea della macchina visiva che sa essere al

contempo coerente e anticonformista, formula e metalinguaggio, si

percepisce nella lettura della rivista come una sorta di basso continuo, pur

restando invisibile.

È sulla base del rigore della regola che le variazioni prodotte all’interno di

questo canone stabiliscono, pagina dopo pagina, la sequenza di ricorrenze

e trasmigrazioni delle famiglie di forme comparate e le relazioni che si

innescano tra disegni, fotografie e modelli, di cui ogni numero è uno

straordinario archivio. Questi materiali riorganizzano ogni volta il discorso

in maniera inattesa, rendendo le “vite parallele” degli autori, dei temi, dei

testi e delle immagini stesse confrontabili e mutuamente necessari alla

definizione dei Recinti. Essi sono i tropi di quella specifica koinè

disciplinare che Gregotti inizia a tessere proprio a partire dagli esperimenti

compiuti con Cerri e grazie al supporto della redazione della rivista,

inizialmente formata da Federica Neeff, dal critico e scrittore Renato

Giovannoli e da Isabella Pezzini, entrambi allievi di Umberto Eco.
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L’estensione dal numero zero al numero uno della nozione di Recinto dal

singolare al plurale, conferma il principio alla base del programma di

“Rassegna”: l’idea della sinossi figurativa contesa tra elementi permanenti

e variazioni. Ed è tramite la dilatazione concettuale e problematica del

metodo basato sulla “specularità tra discorso verbale e discorso figurativo”

(Gregotti 2008, III) che il principio del montaggio quale strumento principe

della modernità diviene il tramite necessario per la costruzione di

un’estesa collezione di Atlas monografici molto riferiti ed elaborati, che

presiedono forse a un tentativo non dichiarato, ma comunque implicato, di

sperimentare una diversa forma di ricostruzione iconologica

dell’architettura[5].

Il numero 1 di “Rassegna” è finalmente pubblicato nel dicembre 1979 con

66 pagine in più rispetto al numero zero. La voce “Recinto” in copertina è

stata sostituita e ridefinita da Recinti (e traslata a p. 7) quale “massimo

livello di astrazione […] e posta in relazione con quella altrettanto astratta

di territorio”. La nuova copertina conserva l’idea della sua indipendenza

fisica introdotta nel numero zero – gli ampi risguardi sono le guide in cui

si inserisce il fascicolo rilegato – ma il foglio è ora in carta vergata avorio

anziché semi-patinata nera. Occupano quasi per intero i piatti della

copertina e della quarta due piante paradigmatiche tratteda quell’infinito

museo immaginario descritto nel Parallèle (Durand 1800): due

ricostruzioni ideali in termini di genere, quindi moderne del Temple de

Salomon – rispettivamente selon Vilalpande e selon le Roi – riprodotte

nella sinottica Planche 6, entrambe formate da recinti successivi, disposti

secondo una logica esatta, centripeta e assertiva. Tracciate col segno privo

di incognite che caratterizza i trattati durandiani, le piante esemplificative

del Tempio di Salomone sono “materiali” che Gregotti e Cerri traggono

dallo stesso territorio che alimenta i fondamenti teorici della Tendenza per

opporvi il controesempio per eccellenza: pianta contro facciata, ‘codice

universale e uniformatore’ della rappresentazione contro l’Architecture

Parlante (Rossi 1967) degli architetti rivoluzionari che attraversano la

Modernità “Von Ledoux bis Le Corbusier” (Kaufmann 1933). Questi due

recinti programmaticamente desacralizzati mediante la loro riduzione a

tipi trascrittivi di grandezze e quantità, appaiono perentori,

tipologicamente incorruttibili, geometricamente indeformabili. Essi

superano il problema della rappresentazione essendo investiti del ruolo di

portatori di una riflessione orientata e sintetica che si esprime nella sua
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unità epistemica, garantita dal linguaggio che codifica la dimensione

dell’estetica razionale attraverso l’esemplarità della pianta.

Astratte dalla tavola d’origine e riposizionate nella copertina di “Rassegna”

queste piante hanno conquistato l’autonomia di fuori scala, essendo ora

ipostatizzate in una sorta di iperuranio apparentemente perfetto, senza

tempo. Quella pubblicata in quarta ha acquisito la libertà di apparire la

rappresentazione centrifuga o addirittura l’esploso del recinto di

copertina, quasi a suggerire il compimento della trasfigurazione del tema

del monumento mediante il suo spostamento sul piano di una sua lucida e

radicale rielaborazione critica.

I due templi-paradigmi insieme aprono e chiudono idealmente il numero-

manifesto di “Rassegna” senza lasciare spazio al dubbio circa il metodo e

la finalità di questo progetto culturale ambizioso e selettivo. Progetto

trascritto dal cortocircuito innescato dalle contro-immagini seminali che,

sintetizzando l’orizzonte culturale elitario – forse riassumibile nella sintesi

kantiana di sensibilità e ragione – da cui muovono le elaborazioni teoriche

di Aldo Rossi e degli altri esponenti della Tendenza in ordine all’“ansia di

legittimare le origini dell’architettura moderna” (Moneo [1981] 1986),

mostrano ora la propria ambivalenza di architetture strutturalmente

urbane, ma definitivamente deprivate del proprio contesto di riferimento.

L’immagine poetica di Massimo Scolari è quindi inevitabilmente

scomparsa, sostituita dalla fotografia zenitale di un modello in creta della

sequenza di recinti che misurano gli spazi della Pechino imperiale,

realizzato nel 1963 da Richard Saul Wurman – già allievo di Kahn a

Philadelphia – insieme agli studenti della North Carolina State School of

Design. La maquette è un bassorilievo la cui esattezza si esprime

attraverso la sua intrinseca capacità di astrazione[6]. Insomma, il contrario

dell’acquerello di Scolari: l’immagine poetica è stata sostituita dalla figura

paradigmatica.

Ma in realtà queste variazioni apportate nella transizione dal numero zero

al numero uno costituiscono la prima di una lunga serie di “mise au point”

(Le Corbusier 1965) di un metodo di lavoro per sua natura in divenire, che

rafforza e via via stabilizza il palinsesto programmatico di “Rassegna”. La

questione fondamentale è stata infatti definitivamente posta: zum bild das
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wort! (Warburg s.d.; si rimanda a Redazione di Engramma, Editoriale di

Engramma150).

Trasmigrazioni nell’intervallo Sessanta-Settanta: da “Edilizia Moderna”

a “Rassegna”

Nonostante il caso “Rassegna” rappresenti un unicum in sé oltre che nella

vicenda delle riviste dirette da Vittorio Gregotti[7], può essere anche riletto

come il un punto di arrivo di un processo che origina dagli esperimenti

monografici di una sua rivista antecedente e interrotta, con la quale

condivide alcune matrici di organizzazione del discorso culturale: gli 8

programmatici numeri monografici di Edilizia Moderna, la prima testata

che tra il 1963 e il 1966 Gregotti riorganizza integralmente con un

innovativo progetto grafico. Per certi aspetti di carattere politico, la

vicenda di E.M. andrebbe riconsiderata insieme al numero monografico di

Zodiac (15) dedicato alla Spagna, curato dallo stesso Gregotti nel dicembre

1965. Insieme rappresentano il banco di prova di una formula discorsiva e

iconografica che trova in “Rassegna” un esito confrontabile, seppur molto

diverso e definitivamente risolto sotto al profilo teorico e comunicativo. Le

connessioni tra “Rassegna” ed “Edilizia Moderna” sono convalidate da

alcune evidenti affinità. Innanzitutto l’articolazione monografica di

argomenti strutturali legati all’identità disciplinare nazionale. Analizzata in

sé e in rapporto allo scenario internazionale essa è declinata in una

successione di titoli emblematici dell’approccio gregottiano: Il Grattacielo

(80); Il Novecento e l’architettura italiana (81); Architettura italiana 1963

(82-83); Esposizioni (84); Design (85). Completano questa breve ma

intensa serie di veri e propri libri monografici la necessità di offrire

riletture nuove dei fondamenti disciplinari attraverso Ricerche storiche (86)

e un tentativo di estensione verso altri temi progettuali e ambiti

antropogeografici con Africa (89-90). Inoltre, il modo di organizzare la

riflessione sul significato della disciplina architettonica attraverso la

riorganizzazione metodologica della sua espressione linguistica è anche

nel caso di Edilizia Moderna l’occasione di una sperimentazione grafica

avanzata, in questo caso affidata allo ‘stile impaginativo’ di Michele

Provinciali sul formato verticale 32 x 24 cm (molto vicino a quello più

slanciato di “Rassegna”). La veste editoriale di “Edilizia Moderna” è la base

sperimentale per tradurre la cultura visiva soggettiva, o meglio, l’innesto

tra memoria e immaginazione visive del suo redattore-direttore.
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“Rassegna” di Gregotti e Cerri riorganizza integralmente questo doppio

fondamento attraverso la messa a punto di uno specifico logos risolto con

coerenza neoilluminista, sia sotto al profilo compositivo, sia

programmatico, quindi mediante la ricerca operante con cui i “materiali”

testuali e iconografici sono scelti e rielaborati col progetto grafico per

riordinare criticamente il progetto di architettura. Ma l’affinità concettuale

tra le due testate è evidenziata anche da un altro aspetto che si direbbe

intrinseco al “dispositivo Gregotti”: utilizzare le riviste che dirige come

banco di prova unitario per testare la tenuta dei temi che confluiranno nei

suoi libri, almeno quattro in particolare, tra i più incisivi scritti nel corso di

oltre trent’anni.

Nel marzo del 1966 esce il penultimo numero – doppio – di “Edilizia

Moderna” dal titolo paradigmatico La forma del territorio (86-87).

Organizzato come laboratorio teorico nel quale dare evidenza in maniera

metodologicamente esemplare delle ricerche disciplinari compiute in

quegli anni sul tema fondamentale del discorso teorico gregottiano, il

volume verte sul principio di estensione delle caratteristiche formali

dell’azione progettuale alla scala geografica, per dare attraverso di essa

“senso all’insieme del paesaggio”. Nel giugno dello stesso anno viene

pubblicato da Feltrinelli (nella collana “Materiali”) Il territorio

dell’architettura articolato in quattro saggi tra loro connessi dal medesimo

interrogativo: qual è oggi la materia dell’architettura come estensione e

consistenza disciplinare? Il saggio centrale “La forma del territorio” ha il

medesimo titolo del numero 87-88 di “Edilizia Moderna”.

Anche il denso pamphlet “La città visibile” illustrato dai progetti dello

studio Gregotti Associati riassume nel sottotitolo la trama delle

sperimentazioni in corso con “Rassegna”: “Frammenti di disegno della città

ordinati e catalogati secondo i principi della modificazione contestuale”

(Gregotti 1993). Il dialogo tra testi letterari e testi architettonici è di taglio

quasi trattatistico e sembra un compendio della struttura argomentativa

della rivista, seppure deprivato della qualità del progetto grafico che

caratterizza il linguaggio di quest’ultima e della “Casabella” anch’essa

integralmente riprogettata con Pierluigi Cerri. Il tema della sostituzione del

contesto-palinsesto a causa dello sviluppo ipertrofico della “comunicazione

come forma della compresenza” è l’argomento centrale del libro e sembra

trovare una risposta operante proprio nel modo in cui “Rassegna” sposta il
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tema sul piano di una raffinata formula iconografica: riabilitare le ragioni

della storia quali condizioni di consapevolezza per affrontare la riflessione

teorica, riflessione che secondo Gregotti è collocata all’inizio e alla fine del

processo progettuale. Teoria e progetto, testo e opere costruite,

architetture e riviste sono, insieme all’insegnamento universitario, le

componenti di un’attività integrale e completa che in “Rassegna” sembrano

trovare una superficie di convergenza e verifica, e che – a differenza di

“Casabella” – si staccano dalle contingenze della novità e, in ultima analisi,

anche dal presente, dal suo essere inseparabile dall’attualità del dibattito.

Un altro caso di anticipazione del soggetto di trattazione di un libro

attraverso “Rassegna” è il n. 22 dal problematico titolo Venezia città del

moderno (1985) il cui editoriale è la base del volume Venezia, città della

nuova modernità (1999).

Nel dicembre 1998 con “Rassegna” 76[8] dal titolo antropogeografico

Arcipelago Europa, Gregotti presenta l’ultimo numero da lui diretto con un

lungo editoriale dal titolo “Il problema dell’identità dell’architettura e della

sua crisi”. È un’anticipazione quasi omonima del volume “L’identità

dell’architettura europea e la sua crisi” che verrà pubblicato nel maggio

1999 per i tipi di Einaudi. Quest’ultimo libro rappresenta la base

argomentativa di tutti i suoi contributi successivi che, definitivamente

conclusa la vicenda delle riviste da lui dirette, continuerà con intensa

continuità a pubblicare in forma pamphlettistica e nelle terze pagine dei

quotidiani nazionali fino al compimento della sua intensissima vicenda

intellettuale.

Per un’archeologia critica delle immagini: tempo e progetto

L’unicità del caso “Rassegna” è, in ultima analisi, riconducibile all’aver

rappresentato il tentativo di costruire un logos delle immagini da cui

l’architettura moderna ha direttamente o indirettamente attinto, raccolte in

volumi che rappresentano i capitoli successivi interconnessi, ma al

contempo dotati di gradi di autonomia, di un progetto di rifondazione

disciplinare unitario. I numeri di “Rassegna” sono costituiti da immagini

‘scavate’ all’interno di un tempo multidimensionale della modernità che,

pertanto, non può ormai più essere cronologico, ma semmai plurale, un

tempo intermittente, inevitabilmente confitto di materiali storici puntuali,

risultato del montaggio tra fasi diverse, vicine e lontane. È un tempo

sezionato mediante un’archeologia critica della cultura disciplinare, quasi
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a sancire la necessità di porre la questione su cosa sta “davanti al tempo”

di quelle stesse immagini (Didi-Huberman 2007). Quelle di “Rassegna”

sono pertanto immagini eterogenee e condensate, che richiamano una

pluralità di fattori interni ed esterni e appaiono quindi sovradeterminate,

‘anacronistiche’ nel loro essere i risultati delle combinazioni complesse di

differenti relazioni e temporalità. Astratte da ogni appartenenza

cronologica e forse anche da qualsiasi forma troppo diretta di

interpretazione iconologica delle architetture del passato, queste

problematiche collezioni di immagini ‘inattuali’ rappresentano piuttosto il

tentativo di stabilire la griglia metodologica di una sorta di iconologia

critica dell’architettura, realizzata mediante la loro scomposizione e

riconfigurazione. “Rassegna” è basata su un processo di rielaborazione, si

direbbe di ri-figurazione critica, entro una diversa cultura visiva, quella che

Gregotti e Cerri riorganizzano a partire da un osservatorio, quello del

moderno, che sanno indirizzare con grande precisione. Grazie alle

incursioni compiute tra i molteplici argomenti monografici sondati dalla

rivista, le immagini della storia dell’architettura diventano ogni volta

oggetto di una radicale mutazione epistemologica che è essa stessa alla

base del loro duplice rafforzamento iconografico e di significato. Tale

riorganizzazione epistemica del corpus disciplinare è prodotta dai modi

con cui le immagini di “Rassegna” vengono riorganizzate: non più come

documenti da interpretare, ma come “materiali” da interrogare, riferire e

usare. Ciò senza traslazioni troppo dirette sul tavolo da disegno, ma

favorendone il riutilizzo critico in funzione della ri-significazione

progettuale dell’ambiente, attraverso cui indirizzare il rinnovamento degli

statuti disciplinari dell’architettura.

I modi di mettere in relazione queste “immagini operative” (Didi-Huberman

2010) seguono sistematicamente il principio del ribaltamento critico dei

loro significati. In tal senso il dispositivo “Rassegna” non sembra estraneo

dalle procedure di détournement politico-artistiche utilizzate dai

situazionisti in un tempo non così lontano dalla nascita della rivista.

L’organizzazione del discorso figurale che presiede ai numeri-argomenti

sembra infatti debitrice delle tecniche cinematografiche del montaggio, del

sampler e dell’énchantillonage, che arricchiscono la cospicua

strumentazione di ‘ferramenta’ teorico-pratiche con cui dar forma al

progetto editoriale (Beauvais, Bouhours 2000). Anche da questo punto di

vista “Rassegna” rappresenta un’avanzata proposta di messa alla prova
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della tenuta dei confini dell’architettura: rielaborando i fondamenti della

tradizione disciplinare ‘apre’ la nozione di metodo a sperimentazioni

confinarie con altri campi del sapere. Ed è così che riesamina la difficile

eredità del problematico e incompiuto progetto moderno, attraverso la sua

rappresentazione nelle immagini operative che ne riassumono la vicenda

storica quali inesauribili fonti delle interne “relazioni e significati” (Paci

1966).

È su questo asse portante che il progetto culturale di “Rassegna” si

sviluppa per quasi un ventennio e improvvisamente si interrompe,

rappresentandosi di conseguenza come vicenda per sua stessa natura

incompiuta eppure intrinsecamente proiettiva nel suo essere un oggetto

complesso, aperto a future interpretazioni dell’architettura che in essa è

rappresentata come logos soggetto ad una continua operazione di verifica

teorico-pratica.

76 monografie: argomenti, relazioni e significati

Orientarsi nella “lista di vertigini” (Eco 2009) che caratterizza l’ampiezza

dei titoli e dei contributi che formano gli indici della biblioteca dei 76

volumi monografici di “Rassegna” è ad un primo sguardo un’operazione

apparentemente impossibile. Il catalogo degli argomenti trattati dalla

rivista si presenta come un labirinto di significati del quale è difficile

ricostruire una sequenza logica o quanto meno organica, riconducibile ad

un progetto unitario e immediatamente riconoscibile. Si potrebbe

aggiungere che ciò conferma il conseguimento del risultato che Gregotti e

Cerri si erano prefissati: stabilire le condizioni di una ricerca eterodossa

delle ragioni dell’architettura come epicentro delle culture del progetto e

dei suoi stessi fondamenti. Attraverso la costruzione di un corpus teorico

che ha forse superato le stesse premesse ideologiche dell’editoriale di

Recinti, “Rassegna” si è configurata, numero dopo numero, come un

atlante mnemotecnico dell’architettura occidentale, o meglio, della cultura

progettuale europea, suddiviso in capitoli organizzati secondo una sorta di

bipolarità discorsivo-figurativa. In questa ricostruzione critica

dell’espressione visiva architettonica convivono le sopravvivenze di altre

culture del mondo antico nella loro connessione col moderno.

“Rassegna” è dunque uno speciale osservatorio critico, costruito mediante

gli itinerari del pensiero nella cultura del progetto che declinati
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innanzitutto per scale, attraversano in diagonale i contributi di personalità

centrali o comunque oggetto di studi trasversali, le cose e i luoghi, i

progetti e le opere depositati nella memoria disciplinare, artistica e tecnica

dell’Occidente. I fascicoli monografici della rivista sembrano così mostrare

qualche sottesa affinità con il warburghiano processo di nachleben

(Agamben 2005, 123-146), tradotto con la sopravvivenza nel moderno-

contemporaneo di immagini architettoniche archetipiche e simboliche del

passato, riattivabili in maniera complessa e multiscalare attraverso la

trasmissione, ricezione e polarizzazione di una conoscenza disciplinare

che agisce mediante il montaggio figurale tra registri culturali e

morfologici eterogenei.

Il catalogo generale dei primi 44 numeri della rivista trimestrale, dato alle

stampe con ogni probabilità nel dicembre 1990, quindi a quasi 3/4 della

sua intensa vicenda editoriale, è un fascicolo di 53 pagine organizzato in 3

ambiti: la suddivisione dei numeri della rivista per aree tematiche, i

sommari e l’indice alfabetico degli autori. La prima classificazione della

rivista, che ha ormai stabilizzato i propri connotati di recinto disciplinare

fatto di libri monografici, è in realtà un’occasione per costruirne un

compendio che, affiancando al sommario di ogni numero un breve testo

esplicativo, forma una collezione di sinossi a cui è affidato il compito di

sciogliere i titoli dei numeri che, soprattutto nella fase iniziale, sono

spesso caratterizzati da un’aura enigmatica. Oltre ai già citati Recinti (1) e

Minimal (36), fanno parte di questa lista di titoli ineffabili Turris Babel (16),

“microstoria” e base storico-critica per ripensare al tema dell’edificio alto, e

soprattutto Attraverso lo specchio (13), titolo carrolliano che sembra quasi

il tentativo di trascrivere l’eco delle sperimentazioni neo-avanguardiste che

Gregotti ha compiuto nell’orbita del Gruppo 63. In particolare con

l’allestimento della sezione introduttiva della XIII Triennale, di cui lo spazio

immaginifico del “caleidoscopio” aveva costituito il manifesto. Questo

primo tentativo di sistematizzazione di “Rassegna” non sempre

efficacemente risolto[9] convergerà nel luglio del 1992 nel n. 50 della rivista

interamente dedicato agli Indici, al quale è affidata la classificazione delle

4400 pagine pubblicate nei primi 13 anni di vita della testata secondo 4

registri del tutto consoni alla pratica archivistica. Monografie, Autori,

Nomi, Luoghi sono gli ambiti che sembrano sancire la rinuncia da parte

della direzione-redazione ad ogni ulteriore tentativo di classificare la
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traiettoria della rivista in base a raggruppamenti di argomenti legati da

intenzioni progettuali accomunanti.

Ma al di là della sistematizzazione ‘ufficiale’ e programmaticamente

provvisoria del dispositivo “Rassegna” prodotta dall’“esercizio della

costruzione dell’indice di una rivista” (Gregotti 1992), un modo per

rileggere a distanza l’articolata geografia delle aree tematiche in cui la

testata è stata declinata, è tentare di riannodare i fili dei percorsi di ricerca

dei vari filoni di argomenti ripartendo dal suo nucleo teorico centrale. Esso

è costituito dalla poliedrica forma con cui l’architettura e la complessiva

cultura progettuale del Moderno si intrecciano alle diverse scale

d’intervento con altri ambiti disciplinari: umanistici, artistici e tecnico-

scientifici. È su questa superficie che si forma il reticolo di connessioni

tracciate da “Rassegna”, che seppur nella sua discontinuità, o forse grazie

ad essa, articola i titoli che si succedono nella vertiginosa lista di

argomenti e “materiali” che, come si è detto, sono sempre il risultato di

ricomposizioni, assemblaggi e spostamenti di senso.

Un primo raggruppamento di monografie offre contributi critici su alcune

tra le personalità che formano il nucleo dei Maestri architetti e teorici

fondatori o ri-fondatori del Moderno, anche nei termini metaforici di loro

connessioni inedite. In ordine di apparizione: I clienti di Le Corbusier (3);

Giuseppe Terragni, 1904-1943 (11); Walter Gropius, 1907-1934 (15); Louis

I. Kahn, 1901-1974 (21); Ludwig Hilberseimer, 1885-1967 (27); Mart Stam,

1899-1906 (47); l’opera di Rietveld demolita e ricostruita ne I Kröller-

Muller. Architetture per una collezione (56); Norman Bel Geddes,

1893-1958 (60). Ad essi si aggiungono, del tutto inaspettatamente, anche

autori paralleli a quella tradizione, come nel caso di Aldo Andreani,

1909-1945 (33).

La lista delle personalità si estende in base alla loro rilettura in rapporto ad

argomenti puntuali, oppure a specifiche caratteristiche e opere, temi,

intervalli o veri e propri spostamenti temporali che ne indentificano le

prerogative progettuali, teorico-metodologiche o di appartenenza

geografica: Carlo Scarpa, Frammenti 1904-1943 (7); Tony Garnier, da

Roma a Lione (17);Sigfried Giedion, un progetto storico (25); Perret: 25bis

rue Franklin (28); Piet Zwart, l’opera tipografica (30); Goethe, Van de Velde
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e Gropius a Weimar (45); Cemento armato: ideologie e forme da

Hennebique a Hilberseimer (49); Karel Teige, architettura e poesia (53).

Il complesso tema della rilettura della multiforme eredità del rapporto tra

architettura e progetto moderno dall’osservatorio contemporaneo offerto

da “Rassegna” è inoltre declinato nel riferimento alla cultura dei luoghi. Il

nucleo argomentativo di questa serie di numeri della rivista si dipana tra

città e ambiti socioculturali cruciali, centri di ‘produzione’ o scambio tra le

condizioni che definiscono il recinto stesso del Moderno, identificabili in

specifiche scuole o istituzioni, a volte in termini quantomeno inattesi.

Rientrano in questo terzo raggruppamento i numeri dedicati a Venezia

città del moderno (22) “nel doppio significato di ciò che essa può

insegnare alla modernità e di quanto essa possa rappresentare come

modello moderno di città dispersa” (v. Gregotti 1992); Parigi e le vie

d’acqua (29); L’architettura in Belgio, 1920-1940 (34); Barcelona (37);

Breslavia (40); Lisbona (59); Edimburgo (64); Londra sotterranea (66);

Architettura e avanguardia in Polonia (65); Company Towns (70). Chiude la

serie delle città il numero dal titolo brodskijano Istanbul, Costantinopoli,

Bisanzio (72).

A questi tre raggruppamenti più facilmente riferibili ad ambiti in qualche

misura accomunati da un principio di ordinamento, se ne aggiungono altri,

in parte chiaramente definibili grazie al ricorso a titoli ‘descrittivi’ e alcuni

che invece sembrano sfuggire a una classificazione precisa in quanto

rappresentano la traduzione di temi progettuali ‘a sezione variabile’.

Fanno parte di queste ‘categorie pragmatiche’ i numeri di “Rassegna”

dedicati al mondo dell’ingegneria delle macchine e alle sue connessioni

con il disegno del prodotto industriale, come nel caso di Ferrovie dello

Stato, 1900-1940 (2); Trasporti non convenzionali (39); Transatlantici (44);

Dirigibili (67); Grandi macchine (69).

La presenza di questa componente della cultura della forma al contempo

tecnica e onirica, rappresenta il tentativo di affrontare attraverso alcuni

casi-studio scelti, si direbbe con intenzione idiosincratica, il tema del

rapporto tra la cultura progettuale dell’ingegneria e i suoi esiti spaziali,

quindi le sue conseguenze sul piano morfologico-estetico.
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L’implicazione della dialettica tra l’ipotrofia del disegno tecnico della

cultura industriale e l’ipertrofia dell’universo morfologico generato dalle

pratiche artistiche è dunque inevitabile, perché rappresenta un aspetto che

determina almeno due conseguenze nella costruzione di una parte

importante della vicenda di “Rassegna”. Un primo nucleo tematico di casi-

studio riconducibili alla galassia del progetto moderno è rappreso nelle

speciali categorie di veicoli che traducono le problematiche del dar forma a

dimensioni particolarmente sfuggenti e astratte della materia. La velocità,

l’aerodinamica e il superamento del peso dell’aria; i compromessi e i

paradossi delle grandi navi passeggeri quali speciali machines á habiter;

l’epopea del trasporto su ferro declinata dalla morfologia delle diverse

tipologie di trazioni; la costruzione di dispositivi meccanici in grado di

svolgere lavori di scala inaudita o le conseguenze morfologiche derivate da

un’altra condizione inafferrabile della materia, l’Elettricità. Stati Uniti e

Russia (63). Un secondo ambito per diversi aspetti confinario con il

precedente è rivolto all’ambito specifico del disegno industriale[10].

Appartengono a questo intenso filone di monografie Il disegno dei

materiali industriali (14); Brevetto e disegno (46); La forma dell’utile. Il

disegno razionale svizzero (62); Piccoli oggetti (71); Il contributo della

scuola di Ulm (19).

Altri argomenti assumono invece un carattere puntiforme, con particolare

riguardo alle questioni che risultano seminali ai fini del progetto di

“Rassegna” come Recinti (1); Gli ultimi CIAM (52) o La ricostruzione in

Europa nel secondo dopoguerra (54). Sono numeri la cui rilevanza in

termini di definizione del campo disciplinare e ricerca dei fondamenti è

particolarmente evidente, sia nei termini della necessità di ristabilire la

storicità dei luoghi attraverso l’“ascolto del contesto” quale condizione

stessa di rifondazione disciplinare del progetto moderno, sia come

attualizzazione di componenti culturaliste ‘inevitabili’. È il caso de

L’archeologia degli architetti (55) che riapre la questione del rapporto tra

architettura e archeologia come componente necessaria della cultura

disciplinare e come ricerca dell’origine delle contraddizioni che questa

tensione prodotta dalla comune arché determina sulle scelte progettuali,

soprattutto nei termini del conflitto tra conservazione e modificazione

delle preesistenze.
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Il tentativo di ricostruire attraverso la collezione delle monografie di

“Rassegna” una sorta di atlante occidentale del progetto moderno,

comprende inoltre alcuni particolari raggruppamenti di argomenti

costituiti da sonde lanciate verso territori che rappresentano nodi tematici

particolarmente delicati. È il caso dei titoli apparentemente ‘solitari’ come

La natura dei giardini (8) che è occasione per fare il punto sul tema sotto al

profilo ‘tecnico’ o tramite il ricorso all’astrazione (ad esempio nel caso del

cubismo) nello sviluppo del rapporto dell’artificio col “mondo-natura”, o

meglio della negazione della natura come fatto ‘naturale’ fino al

lecorbuseriano tetto-giardino. Rientrano in questo insieme il numero

curato da Renate Eco dedicato al Colore: divieti, decreti, dispute (23) e alle

complesse metamorfosi dei suoi significati; I sensi del decoro (41) e Ri-

vestimenti (73), entrambi presidiati dalla figura di Semper; Minimal (36)

che affronta la complessità del rapporto tra architettura e arte

contemporanea attraverso la lente del minimalismo.

Ma il tema dell’appartenenza al recinto disciplinare del Moderno è posta

anche attraverso altre componenti, innanzitutto quella del cortocircuito

teorico. “Rassegna” affronta immediatamente il tema del ruolo e del

significato delle riviste di architettura attraverso l’allestimento di tre

numeri dedicati ad altrettante dimensioni di questo specifico fenomeno

editoriale: Riviste, manuali di architettura, strumenti del sapere tecnico in

Europa, 1910-1930 (5), Architettura nelle riviste d’avanguardia (12); Neuen

Bauen in der Welt (38) nei quali sono rappresi i temi portanti che

caratterizzano il mondo delle riviste disciplinari. Ciò avviene sia nei termini

della trasmigrazione del sapere costruttivo nel lavoro degli architetti nella

fase decisiva di trasformazione della tecnica moderna, sia come strumenti

di diffusione di un sapere basato sulla sperimentazione avanguardista e

sulla sua successiva stabilizzazione. Ciò avviene anche mediante la

rilettura critica di una testata esemplare che tra le due guerre ha fissato le

linee della ricerca artistica e intellettuale del moderno attraverso il

contributo di autori decisivi su casi-studio seminali, quali la ricostruzione

dell’architettura in Unione Sovietica (El Lissitsky, Russland) e la formazione

della nuova architettura negli Stati Uniti (Richard Neutra, Amerika).

Non sfugge a “Rassegna” l’importanza dell’architettura degli interni e degli

allestimenti, attraverso la lente delle sue complesse connessioni con le

questioni fondamentali del rinnovamento culturale del moderno, così
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come col disegno degli arredi, la museografia, la grafica, il design, e i loro

rapporti col mondo dell’industria. Fanno parte di questo rilevante ambito

argomentativo i due numeri dedicati al contesto dell’esperienza italiana

negli Allestimenti (10) realizzati nei tre ambiti apicali di Venezia, Milano e

Roma, che sembra proporsi in termini dialettici rispetto al numero di

“Edilizia Moderna” dedicato alle Esposizioni (84-3, 1964). Vi è inoltre

Reklame & Architektur (43), numero focalizzato sui nessi tra padiglioni,

allestimenti e architetture pubblicitarie, grazie alla fantasmagoria degli

intrecci tra cultura e immagine, tema cardine di “Rassegna”.

Su fronte del progetto dello spazio interno la rivista propone due numeri a

cui viene affidato l’arduo compito di riassumere il significato della ricerca

italiana negli intervalli temporali ante e post Seconda Guerra Mondiale.

Interni a Milano e Como 1927-1936 (31) è in particolare centrato sul

rapporto tra cultura dell’abitare e architettura dell’interno nella sua

espressione codificata dal Razionalismo esemplare di Terragni, Figini e

Pollini, Cattaneo. Dichiarazione d’interni. Appartamenti italiani 1947-1993

(58) è un titolo certamente più problematico che, privo dell’editoriale di

Vittorio Gregotti, tratteggia un universo ampio e sostanzialmente

inclusivo: vi compare persino il lavoro di Umberto Riva colpevolmente e

sistematicamente escluso da “Casabella”. Pur non essendo esaustiva,

questa monografia costituisce a quella data un vertice nella trattazione del

tema dell’architettura contemporanea dell’interno in Italia, di cui evidenzia

l’articolazione e l’eterogeneità. Completano questo specifico ambito e la

sua evidente complessità argomentativa i casi esemplari rappresentati da Il

disegno del mobile razionale in Italia, 1928-1948 (4) e Il progetto del

mobile in Francia, 1919-1939 (26).

Altri temi eminentemente disciplinari attraversano la vicenda della rivista

grazie ad alcuni focus molto precisi e riferiti nella loro interna

formulazione. È il caso dei temi che appartengono al contesto delle

Rappresentazioni (9) nelle sue molteplici declinazioni tecniche e artistiche,

simboliche e letterarie, dall’iconografia al disegno tecnico; Maquette (32)

focalizzato sulla tensione tra idea architettonica e sua rappresentazione

tridimensionale nella traiettoria storica attraverso i saperi disciplinari;

Fotografie di Architettura (20), tema conteso tra la necessità di descrivere-

documentare e di risperimentare, insieme, la realtà e la lontananza del

reale.
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Completano l’ampia biblioteca di “Rassegna” alcune monografie che

rappresentano altrettante centralità argomentative. Un primo ambito è

rappresentato dal volume curato da Pierluigi Cerri dal titolo estensivo Il

campo della grafica italiana (6) come spazio di riflessione storico-critica

direttamente implicato dal progetto della rivista e il caso-studio Piet Zwart.

L’opera tipografica 1923-1933 (30).

Oltre ad alcuni casi esemplari di architetture riferite a temi peculiari quali il

numero focalizzato sulla rilettura documentaria di sette casi-studio dal

titolo ginzburghiano-leviano di Microstorie di Architettura (24), Ponti

abitati (48) e Architettura nelle colonie in Africa (51), quest’ultimo

portatore di un evidente afflato di continuità con l’ultimo “Edilizia

Moderna” Africa. Non manca all’appello una monografia dedicata alla

rilettura del portato di Purcell ed Elmslie, Sullivan e Wright attraverso la

sigla progettuale della Prairie School (74). Anche in quest’ultimo caso

sembra di nuovo apparire un nesso, seppur sotteso, con il n. 80 di “Edilizia

Moderna” dedicato alle Ricerche storiche, che riproduce in copertina il

disegno di una Prairie House di F.L. Wright.

Un ultimo focus va dedicato agli unici tre numeri della rivista che,

introducendo una linea di ricerca autonoma rispetto all’ortodossia definita

della traiettoria di “Rassegna”, affrontano temi che hanno segnato

l’attualità del periodo in cui sono stati realizzati. Modificazioni dell’abitare

(35), I territori abbandonati (42) e Architettura e governo delle città (75)

affrontano rispettivamente la trasformazione strutturale del tema

dell’abitazione come fenomeno architettonico e politico-sociale europeo,

la questione innanzitutto progettuale delle aree dismesse europee –

peraltro al centro di una parte consistente dell’impegno di Vittorio

Gregotti come architetto – e, infine, la connessione tra architettura e

politica attraverso le ricadute che essa determina sul futuro della città.

Come si è anticipato, ad Arcipelago Europa (76) è affidato il ruolo di

concludere idealmente l’esperimento “Rassegna”, realizzando un articolato

Atlas che misura la profondità della crisi dell’architettura contemporanea,

chiamando a raccolta il patrimonio morfologico-storico che ne costituisce,

ancora, l’intrinseca identità e il fondamento futuro.
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“Rassegna”: una biblioteca scomparsa?

Nell’affollato panorama delle riviste di architettura italiane degli anni

Ottanta e Novanta del Novecento, tra le più autorevoli a livello

internazionale, la ventennale traiettoria di “Rassegna” si configura del tutto

autonomamente rispetto ad ogni altra testata precedente e successiva.

L’apparente eterogeneità dei titoli traccia tra il 1979 e il 1998 un itinerario

argomentativo, geografico e scalare dai Piccoli oggetti alle Grandi

macchine, che costruisce un proprio logos nell’incessante attività

gregottiana del “fabbricare riviste”, percorso liberato dal compito – affidato

alla simmetrica “Casabella” – di affrontare l’architettura contemporanea in

presa diretta. La collezione di anamorfosi architettoniche raccolte

nell’inusitata “Rassegna” di temi disciplinari, sembra potenziare il principio

monografico del breve ma intenso esperimento “Edilizia Moderna”,

proponendo uno sguardo diagonale sulla cultura del progetto. Le pratiche

sezionate criticamente costruiscono, numero dopo numero, una speciale

koinè prodotta dall’interazione dei saperi e dallo scambio tra le diverse

declinazioni del progettare. Il progetto grafico stesso della rivista

escogitato da Pierluigi Cerri è al contempo invenzione e programma: i titoli

dei volumi sono tra parentesi, proiettando così l’appartenenza di ogni

argomento verso un esteso e prismatico discorso-progetto, radicato in una

politica editoriale intransigente e schierata.

“Rassegna” affronta programmaticamente i nodi della “modificazione”,

catalizzando gli argomenti scaturiti dal “dispositivo Gregotti” per

rielaborare il paradosso di una cultura del progetto moderno risolta nella

sua stessa incompiutezza. I 76 idiosincratici frammenti della rivista, essa

stessa ‘interrotta’, restituiscono l’ampiezza di questo osservatorio conteso

tra regola ed eccezione, tra principio e sua contraddizione, tra asserzione

e cortocircuito. Queste schegge di archeologia del sapere architettonico

del Moderno costituiscono di per sé un capitolo specifico tra le riviste

disciplinari, per aver dimostrativamente rappresentato l’estensione critica

e argomentativa della cultura progettuale mediante Recinti che tracciano i

confini dell’architettura dell’ambiente attraverso “la facoltà di scegliere e di

giudicare”.

Forse l’essenza ‘quantistica’ di “Rassegna”, della sua trasmutante cifra

visionaria, onirica, paradigmatica e culturalista, sta nell’aver tentato di

ristabilire l’equilibrio tra mezzi e fini dell'architettura attraverso la
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dimensione di lunga durata della teoria del progetto e dei suoi molteplici

materiali. È l’ultimo manifesto creativo di un’idea coerente di cultura

disciplinare basata sull’anomalia della regola: warburghiana “memoria

ansiosa, trasformata in conoscenza”.

In quanto superficie di sperimentazione di un modello teorico di ricerca in

architettura, “Rassegna” traccia ancora possibili percorsi attraverso un

Recinto che è ora necessario riosservare dall’esterno. In questa

prospettiva, “Rassegna” rappresenta un progetto idealmente proseguibile

perché mette al centro della ricerca in architettura la questione della forma

attraverso la sua immagine, tema posto attraversando in diagonale i

complessi territori della cultura progettuale, diversi per scala e

implicazioni, esprimendo, ancora, il proprio valore di tentativo di

ricostruzione del sapere disciplinare sulla base delle esperienze del

Moderno. Ed è così che “[…] la riflessione pensata ed espressa in termini

linguistici, già in origine intimamente mescolata alla memoria ed

all’immaginazione visiva, si trasforma in materiale concreto del progetto di

architettura” (Gregotti 2008)[11].
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 4. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 5. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 161



“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 6. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 7. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 8. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 9. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 10. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 11. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 12. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 13. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 14. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 15. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 16. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 17. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 18. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 19. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 20. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 21. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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“Rassegna. Problemi di architettura dell’ambiente”, Recinto, Anno I numero zero
(campione non in vendita), settembre 1979, stampa: Graficarta - L. Majerna s.a.s.
Milano, p. 22. Fonte: © Archivio Pierluigi Cerri.
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Note

[1] La definizione coincide con quella riportata in G. Devoto, G. C. Oli, Dizionario
della Lingua Italiana, Firenze 1979.

[2] “Minimal” è il titolo del n. 36 di “Rassegna”, pubblicato nel dicembre 1988.

[3] “Rassegna di Architettura” nasce a Milano nel 1929 – un anno dopo “Domus” e
“Casabella” – con la direzione di Giovanni Rocco che ne prosegue la vicenda di
rivista mensile di regime orientata “a un largo eclettismo” fino al 1940 per un totale
di 136 fascicoli. Nel dopoguerra la testata è acquisita dal Salone del Mobile di Tito e
Manlio Armellini. Quest’ultimo la offre a Gregotti e Cerri che la rifondano
integralmente come rivista trimestrale monografica.

[4] Il tema dell’ambiente come “materiale” del progetto di architettura è centrale
nell’argomentazione teorica di Gregotti a cominciare da “Il territorio
dell’architettura” (1966) dove è declinato come “L’ambiente totale” (46-47),
“Architettura, ambiente, natura” (92-94) e “Problemi di lettura degli insiemi
ambientali” (83-85). Per restare nell’ambito delle riviste da lui dirette si rimanda
all’editoriale “L’architettura dell’ambiente” in “Casabella” 482 (1982).

[5] L’idea di un’iconologia architettonica che qui si vorrebbe suggerire come ipotesi
interpretativa si scontra subito con alcune difficoltà oggettive se la si riferisce al
contesto semiologico. Illuminante seppur lontano dall’interpretazione iconologica
suggerita da “Rassegna” resta al proposito il contributo di Gillo Dorfles in Valori
iconologici e semiotici in architettura, “Op. cit.” 16, 1969, 27-39.

[6] La foto è pubblicata in Making the City Observable, numero monografico di
“Design Quaterly” 80 (1971), 16, curato da R.S. Wurman, insieme ad altri modelli in
creta tra cui quello di Venezia (a pagina 7). Le foto di questi modelli erano state
precedentemente pubblicate in R.S. Wurman and students, The City, Form and
Intent: being a collection of the plans of fifty significant towns and cities all to the
scale 1:14000, Student Publication, North Carolina State School of Design, Raleigh
1963.

[7] Vittorio Gregotti è stato redattore di “Casabella” dal 1955 al 1963, caporedattore
di “Casabella-Continuità” dal 1963 al 1965, direttore di “Edilizia Moderna” dal 1963
al 1966 e responsabile del settore architettura de “Il Verri”. Dal 1979 al 1998 ha
diretto “Rassegna” e dal 1984 al 1999 “Casabella”.

[8] Il successivo numero 77 di “Rassegna” intitolato “Bernardo Vittone, Istruzioni
elementari per l’indirizzo dei giovani allo studio dell’architettura civile” non uscirà
mai. Al suo posto verrà editato “Scandinavia anni Trenta” diretto da Paola Ponzellini
e curato da Gennaro Postiglione (primo trimestre del 1999). Con l’ultimo numero di
“Rassegna” e quello di Casabella uscito nel dicembre del 1999 Vittorio Gregotti
perde quasi all’unisono le due riviste che aveva reinventato insieme a Pierluigi Cerri
e diretto rispettivamente per venti e quindici anni.

[9] Nella suddivisione dei numeri della rivista per aree tematiche, l’ambito
denominato “Architettura e progetto” appare forse eccessivamente generalista se si
considera che in esso convergono contributi troppo eterogenei per essere
‘contenibili’ entro una pur ampia classe di argomenti: da “I clienti di Le Corbusier” a
“Reklame & Architektur”.
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[10] Si tratta di un tema che Gregotti sviluppa sia come progettista, dapprima con
Lodovico Meneghetti e Giotto Stoppino, poi con Pierluigi Cerri. Il tema,
specificamente riferito al contributo italiano, è oggetto per Gregotti di continue
indagini critiche che anticipa con “Edilizia Moderna” n. 80, Design, poi con
“Rassegna” e il suo Il disegno del prodotto industriale: Italia 1860-1980 (1982) con
la geniale copertina e impaginazione di Pierluigi Cerri.

[11] Uno speciale ringraziamento è rivolto a Pierluigi Cerri e Francesca Neef per
l’incontro-intervista avuto con loro presso lo studio Cerri il primo settembre 2021,
fondamentale per lo sviluppo di molti degli argomenti trattati in questo contributo,
interamente basato sulla coerenza e il rigore delle loro argomentazioni. A Pierluigi
Cerri sono inoltre particolarmente grato per tutte le ulteriori indicazioni ricevute in
merito a relativi specifici numeri della rivista e per aver messo a disposizione una
copia dell’inedito numero zero di “Rassegna” che, grazie al suo connaturato
anticonformismo e alla sua cifra intellettuale di architetto completo, è ora
integralmente pubblicato su “Engramma” per la prima volta.
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English abstract

In the crowded panorama of Italian architecture journals of the 1980s and 1990s,
the twenty-year trajectory of “Rassegna” is among the most authoritative at the
international level, completely autonomous with respect to any other previous or
subsequent publication. The apparent heterogeneity of the titles, between 1979 and
1998, traces an argumentative, geographical and scalar itinerary from Small Objects
to Big Machines, which builds its own logic in Gregotti’s incessant activity of
“making magazines”, freed from the task - entrusted to the symmetrical Casabella -
of dealing with contemporary architecture in direct contact. The collection of
architectural anamorphoses gathered in the unusual “Rassegna” of disciplinary
themes seems to reinforce the monographic principle of the brief but intense
experiment “Edilizia Moderna”, proposing a diagonal look at the culture of the
project. The critically dissected practices construct, issue after issue, a special koinè
produced by the interaction of knowledge and the exchange between the different
declinations of design. The graphic design of the magazine itself, devised by
Pierluigi Cerri, is both invention and programme: the titles of the volumes are in
brackets, thus referring to the fact that each subject belongs to an extended and
prismatic project discourse, rooted in an uncompromising and aligned editorial
policy. “Rassegna” programmatically tackles the knots of “modification”, catalysing
the arguments arising from the ‘Gregotti-device’ to rework the paradox of a culture
of modern design resolved in its own incompleteness. The 76 idiosyncratic
fragments of the journal—which is itself ‘interrupted’—restore the breadth of this
observatory contended between rule and exception, between principle and its
contradiction, between assertion and short circuit. These splinters of archaeology of
modern architectural knowledge constitute in themselves a specific chapter among
disciplinary journals, for having demonstrated the critical and argumentative
extension of the design culture that they can still transmit by means of enclosures
through which to trace the boundaries of the architecture of the environment
through “the faculty of choosing and judging”. Perhaps the ‘quantum’ essence of
“Rassegna”, of its transmuting visionary, oneiric, paradigmatic and culturalist figure,
lies in having attempted to re-establish the balance between means and ends of
architecture through the long-term dimension of the theory of the project and its
multiple materials. It is the last creative manifesto of a coherent idea of disciplinary
culture based on the anomaly of the rule: Warburgian “anxious memory,
transformed into knowledge”. As an experimentation surface for a theoretical model
of research in architecture, “Rassegna” still traces possible paths through an
enclosure that now needs to be re-observed from the outside. Seen from this
perspective, “Rassegna” represents a project that can be continued because it places
the theme of form at the centre of architectural research, diagonally crossing the
complex territories of design culture, different in scale and implications. In this way,
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it still expresses its value as a reconstruction of disciplinary knowledge on the basis
of modern materials.

Keywords | “Rassegna”; Recinti; Vittorio Gregotti; Pierluigi Cerri.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e

giudizio questo saggio
(v. Albo dei referee di Engramma)
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The Digital Turn in Architectural
Trade Literature
The Case of “The Architects’ Journal”,
1990-2010
Andrea Fo!a

This article explores the changes in architectural trade and industry across

the digital turn of the 1990s and of the 2000s in the UK through a focused

analysis of “The Architects’ Journal” (AJ), a weekly magazine published by

EMAP Plc. Founded in 1896, the AJ is a historical and reputable source of

the British architectural community, whose editorial focus is to “elucidate

architecture as a process: the how as much as the what” (Greenberg 1992,

11). The AJ has occupied a specific niche within the UK-based architectural

trade literature of the Twentieth and Twenty-first century, so much so that

it is hard to consider direct competitors. “The Royal Institute of British

Architects Journal” (RIBAJ), for instance, differed in its frequency of

publication (monthly) and it circulated within the captive audience of

members registered to the professional body. “Building Design” (BD), the

other weekly trade publication launched in 1969, circulated for most of its

years free of charge and eventually migrated entirely online in 2014

(Woodman 2014). The AJ has always been paid for, and owned by a public

limited publishing company. Its unique positioning in the market allows to

look critically at data such as its drop in circulation (from eighteen

thousand copies monthly in 1992 to six thousand in 2014) and increase of

annual subscription fee (from £53 in 1990 to £75 in 2000, to £150 in

2010) independently from the editorial progression of RIBAJ and BD, and

instead by inscribing its history as a publication directly within the crisis of

the publishing industry and emergence of digital media.

In order to do so, all AJ issues between 1990 and 2010 have been

systematically researched, employing visual analysis of its graphic design

as well as of the imagery used to substantiate architectural discourse.

Focusing on the relationship between the journal’s design and the imagery

employed within allows to analyse the progressive move of the magazine
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into the digital space in correlation with the shifting drawing practices of

British architects from hand-drawn to computer-aided design (CAD). This

correlation shows that the AJ’s transition from a physical, paper-bound

magazine to a part physical and part digital publication has taken place

over the course of two decades. This article highlights different

confluences of historical and technical factors around the journal in the

two decades of the digital turn. Such investigation considers the editorial

processes of architectural trade publications as a focal lens for the

working and drawing practices of British architects. Contrary to

consumers’ magazines that feature mainly press images, architectural

trade journals make prominent use of drawings not originally designed for

the purpose of being published. In fact such drawings often originate as

design proposals by architects for the consideration of clients or

competitions and therefore embody the processes’ negotiations, as they

must appeal to whoever has final approving power. Once they appear in

the journal they are extrapolated from this context, and repurposed for a

different communicative scope: to visually substantiate the journal’s

editorial stance. Finally, this paper draws extensively from – and hopes to

contribute to – analysis of mediation carried out by design historians such

as Tony Fry, Guy Julier, Viviana Narotzky and summarised by Grace Lees-

Maffei in her 2009 article The Production-Consumption-Mediation

Paradigm. Maffei’s work has been key to studying the Architects’ Journal in

two ways. Firstly, as a mediating channel at the intersection between

production and consumption of architecture and as a locus “not only of

historical interest but embedded in the formation of meaning” (Fry 1988,

12) for architectural culture among the professional readership. Secondly,

as a purposefully designed mediating channel, whose design history

mirrors the changes in architectural culture at large via its editorial,

graphic and organisational “making of” processes (Lees-Maffei 2009).

Other theories and concepts underpinning this research are found in the

analysis of Kurt Lewin’s “Gatekeeping model” applied to journals and flows

of information, particularly around ideas of “newsworthiness”

(Clayman, Reisner 1998), as well as the lexicon developed by Roland

Barthes to elaborate on the use of images in the press and in conjuncture

with information delivered in written form.

In the first issue of the year 1990, the AJ published a prescient editorial by

architecture critic Martin Pawley, commenting on the upcoming challenges

186 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



of the British architect. In this piece, Pawley argued: “in recent history

architects have not been seen as producers of images that people ‘like’ or

‘dislike’, any more than car designers have been seen as contributors to

the greenhouse effect. In the next decade it seems that both new identities

are destined to become inescapable” (Pawley, 1990). This inescapability

underpinned a crisis of the British architectural profession, that had to do

with its detrimental distance from the wider public and consequent lack of

voice in mainstream media. In fact, it has been researched how

architectural coverage as a topical category did not really exist in national

papers before 1984. The event attributed to having changed the course,

sprouting a prolific line of topical architectural discourse, was the

unexpected attack to the British architectural profession delivered in a

formal speech by Charles Prince of Wales on 30 May 1984, at the 150th-

anniversary gala dinner of the Royal Institute of British Architect. Highly

critical of recent developments and current architectural training and

practice, Prince Charles’ remarks painted a portrait of British architects as

arrogant and out of touch professionals, who “for far too long […] have

consistently ignored the feelings and wishes of the mass of ordinary

people in this country” (A Speech by HRH The Prince of Wales 2021, para.

5).

The media debate originated from the event was unprecedented, and, after

a first wave of hostile coverage, turned into “a steep rise in media and

public interest in architecture and design throughout the 1990s”

(Rattenbury 2002, 136) making architects suddenly very aware of their

public persona, and of the importance of communicating their work to the

public. Architectural historian Kester Rattenbury’s historical investigation

of media coverage focuses on proving how the originating discourse

provided a preferential treatment for large developers’ projects in the

papers, but building on her work allows to shift the focus, in turn, to

changes in architectural publications such as the AJ, and pinpoint their

strategies to appeal to architects while at the same time providing them

with solutions to profit off this mediatic turn.

The first visible change in coverage was the sudden promotion of

communication specialist, a profession that had only just been allowed to

cater to architects, upon initial changes to the Architects’ Code of Conduct

in 1973 and further and more extensive changes in 1982 which fully
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legalised the act of self-promotion (Trombley 1982). The scope of

architectural public relations (PR) was never clearly defined, and in fact

encompassed varied outcomes: media outreach, corporate identity,

publications of printed promotional material to list a few. Various

professionals such as Carolyn Larkin began their PR consultancy work in

this context, specialising their businesses in architecture and construction;

Larkin for instance set up her own agency in 1991, branching out of

practices that employed her to work under a communications’ director (C.

Larkin, personal communication, 7 December 2016). Coverage on

architectural PR in trade media continued well into the 1990s, as the need

to communicate their work was identified as a possible survival strategy

during the national recession of 1990-1991 (Marketing for Survival,

1992).

A 1994 AJ article titled “how to choose a PR consultant” reported: “it could

be argued that architects are their own worst enemies. While not exactly

shrinking violets, [...] they are still very much “gentlemen” practitioners to

whom PR hustle is an almost alien concept. They believe their work speaks

for itself. It doesn’t” (Parkyn 1994, 38). The emergence of architectural PR

professionals redefined the relationship between architect and press. The

work that Philip Schlesinger, scholar in Cultural Policy, was carrying out in

those years is helpful to define the dynamic between the press, source

organisations, and coverage. Schlesinger's argument is based on the fact

that “the press, in amplifying some voices and muting others, in distorting

some messages and letting others come through loud and clear [...] does

not do so on its own: groups differ in their ability to make their voices

heard and to direct and shape their messages for the public” (Schlesinger

1990, 37). His position in media studies of the time was particularly

important to extend the definition of source: while earlier research in the

field had concentrated on institutionalised groups who enjoyed positions

of influence, Schlesinger proposed a variety of groups, with different aims

and degrees of media credibility, competing for coverage. Therefore, it can

be argued that PR professionals too belonged to the category of "source

organisations", as they were proactively intervening in the way architects

appeared in the media, monitoring the production of architectural

coverage.
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Among the methods employed by source organisations to negotiate

coverage, PR professionals operated through “information subsidy” (a term

originally drawn from communication scholar Oscar Gandy): they

facilitated the journalists’ acquisition of information by organising it on

their behalf, which journalists would otherwise have to provide or

substitute at a greater expense of time and effort (Rattenbury 1989). PR

consultants tended to consider four broad areas of press interest to target:

“news stories – often stories you don’t really want to talk about, such as

delays on contract, vast overspends; people stories – promotions, profiles,

etc.; picture stories – stunning new images of a competition winner or a

new development; features” (Young 2006, 74).

Although there are many ways in which source organisations can negotiate

control of coverage, including networking and lobbying, an analysis of PR

professionals’ work through a material culture approach reveals that two

objects in particular satisfied the definition of information subsidy: the

press release, and the image. The press release was a paper document

that was sent out via post to a mailing list of press contacts; it presented a

story written according to the information subsidy principle, which is to

say in a way that could be quickly adapted to an editorial piece or

published with minimal editing as a news story. As per the image, we can

look back at what Martin Pawley described as the “search for charismatic

imagery” in the previously mentioned AJ article.

At the turn of the 1990s, the AJ was almost entirely a monochrome

publication, with the central “building feature” being the only colour

printed content. The graphic design revolved around a structure of three

text columns per page, and any imagery generally sat within this grid. Fig.

1 shows an example of a double-page spread; red lines have been

juxtaposed to highlight the graphic grid. The spread features visual

imagery of three types: a photograph to the centre-left, technical drawings

(floor plans and volumetric sketches) to the bottom right and a perspective

drawing on the top right corner. The majority of the content is written

text, and images are constricted in blocks a few centimetres wide, despite

the fact that the information they carry could be appreciated in a larger

size – in particular photograph and floor plans. The use of caption

commentary reveals specific characteristics in the context of professional

journals.
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1 | Richard MacCormac, Designing cities with democracy, “The Architects’ Journal”,
vol. 191, n. 11 (14 March 1990), 70-71. Graphic modifications by the author.
Courtesy of “The Architect’s Journal”.
2 | Close-up of the caption box from Fig. 1.

3 | A hard stare at Paddington, “The Architects’ Journal”, vol. 191, n. 14 (4 April
1990), 26-27.Courtesy of “The Architect’s Journal”.
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As it can be seen in Fig. 2 (a close-up of the caption text box from the

previous image), the accompanying text does not provide information on

the nature of the images published. Applying a Barthesian terminology,

this linguistic message does not carry out the function of anchorage,

which is commonly found in press photograph and advertisements

(Barthes 1977). In other words, since the AJ expected its specialised

readership to know how to read architectural drawings, captions rarely

provided a denominative definition of the visual image (i.e. what kind of

image is it?), rather they stood in a complementary relationship with the

main text, and contributed to the overall narrative of the article. Images,

therefore, appeared to be of secondary importance compared to the

captions, which corroborated and substantiated the written article.

Similarly, the central colour pages would display eye-catching architectural

illustrations such as hand-drawn perspectives rather than large technical

drawings, as seen in Fig. 3.

Concurrently to the emergence of architecture public relations, trade

journals were also dedicating increasingly more space to Information

Technology (IT), illustrating how central it was becoming to the

architectural practice (Automating Architects 1994). AJ’s journalist Barrie

Evans was appointed Technical Editor to cover every UK-based industry

event dedicated to computing and write an in-depth commentary on newly

released software and hardware; and he did so in the “technical” section of

the journal, in which multiple themes competed for space: new materials,

building products, sustainability issues and anything that could be loosely

defined as “technical matter” for architects. By 1996, the AJ had even

installed a quarterly special titled ArchiTech, which ran as a special issue

for three years before being reincorporated in the main journal as a

monthly feature at the end of the 1990s. Barrie Evans progressed to

become Technical Group Editor in 1998, managing a small team of editors

and freelance writers (between three and five) on computing, software and

3D CAD, and managing the ArchiTech special issues.

Despite all the heavy CAD promotion at the front of the journal (news

content, diary and commentary), the central features of the AJ – the design

critiques, the in-depth analysis, the building studies – remained

substantiated almost exclusively by hand-drawn imagery. As a matter of

fact, hand-drawn renderings in colour or pencil drawings such as the one
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in previous Fig. 3 were still dominating the visual landscape of the printed

pages. This contradiction shows that architects whose exemplary designs

and drawings were deemed worthy for publication in the AJ were not

investing in CAD technologies, and it could be similarly assumed that

lower profile practices which constituted the readership of the journal (but

were not featured in the journal) were not either. The reason behind this

fundamental reluctance can be found in the previously mentioned severe

economic recession of 1990-1991, whose aftermath lingered until the late

1990s as architects employed in the public sector declined from 50% to

22% and a drastic lowering of earnings affected the private sector as

well (Recession Extends to Public Sector, 1991).

The recession coincided with a moment of large developments being

carried in the country by famed developers such as Stuart Lipton and Peter

Palumbo. However, bids and competitions for these developments found

British architects’s procurement strategies lacking against the ones of

large US practices who swept up a large portion of these jobs. Among

many examples, the most notable would be the redevelopment of the

financial district of Canary Wharf in London, which “represented in the

most brutal way the exclusion of the English architectural profession from

the most visible public project of the time. Largely American-designed for

American tenants, it was also built with American materials and using

American construction techniques, and underwritten by American capital”

(Williams 2004, 163). What these US practices had over local architects was

not only previous experience with large development projects (British

developers effectively imported such models of urban developments from

the US, where they conducted extensive research), but crucially a

proficiency with digital photorealistic image-making CAD software – a US

invention in itself – that allowed for production and dissemination (to the

public, to competition juries and to planning authorities alike) of

‘plausible’, easily understandable, colourful and futuristic images of the

building-that-will-be. This stark advantage was identified clearly in trade

publications, including the AJ who in 1990 published a survey to conclude

that: “over half the 3000 practices canvassed plan to buy a CAD system

during the coming year. Though a darkening market may dissuade some,

the advantages of competing with arriviste US practices who have access

to sophisticated systems are clear” (CAD: Every Office Should Have

One 1990, 13).
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4 | Ian Martin, The art of selling architecture, “The Architects’ Journal”, vol. 198, n.
11 (22 September 1993), 34. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
5 | Marion Hancock, My..., “The Architects’ Journal”, vol. 196, n. 15 (14 October
1992), 70. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
6 | Capitalising on energy concern, “The Architects’ Journal”, vol. 197, n.23 (9 June
1993), 44-45. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
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This typology of digital images – commonly denominated ‘rendering’ – has

grown to become a ubiquitous presence in architecture discourse and

media to this day.The AJ responded to this “rapid and dramatic

transformation of the industry: in the procurement, design, and

construction of buildings” by fully renovating its design (Greenberg 1993,

11). Spearheaded by Mike Lackersteen, already designer of Blueprint and

The Observer Magazine, the new AJ included colour printing in every page,

a more flexible grid and a less hierarchical table of content. The journal

redefined its relationship with the use of imagery, as confirmed by the

editorial of AJ’s MD Roy Farndon: “AJ is highly regarded as a useful

publication. We all felt strongly that it had to be quite workmanlike, not

distracted by the luxuries of a monthly magazine, but still strongly visual”

(Williams 1992, 11). In the following two months, the AJ received 1200

new subscribers, “in the worst of times for our readers” (Greenberg 1993,

11). Probably due to positive feedback, the AJ will retain this design for the

rest of the decade with only minor adjustments – until a new redesign in

2005. Through the redesign, visual content found more space in new

ways; for instance, the journal began consistently employing portrait

photography. Having renewed the table of content as well as the overall

design, the AJ had established new recurring features, many of which

covered the world of architects’ service professionals – public relation

specialists being among them.

This new focus on people – rather than buildings – was not confined in a

single section of the journal, but throughout the pages – in the

“profile” section, or in the “practice profile" pages, the "service to

architects” pages or in the “My…” weekly closing column, they each

showcased a different type of professional whose expertise could be

beneficial to architects. As shown in Fig. 4, 5 and 6 – three press cuttings

from 1992-1993 –, portrait photography was the chosen visual medium to

substantiate and accompany such content; almost never credited, often

mute or very concisely captioned.
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7 | David Stillman, Offices open all hours, “The Architects’ Journal”, vol. 196, n.21
(25 November 1992), 47. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
8 | News, “The Architects’ Journal”, vol. 191, n.23 (6 June 1990), 12-13. Courtesy
of “The Architect’s Journal”.
9 | News in pictures, “The Architects’ Journal”, vol. 203, n.5 (8 February 1996),
10-11. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
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Commissioned illustration was also a new medium that the AJ began

experimenting with – the kind that can be seen in Fig. 7, which is a cutting

from the “Technical” column. Despite the fact that the article is not

referring to a design or to a building in particular, but simply providing

general information, a quarter of the page is taken up by a coloured

illustration commissioned to illustrator Darrel Rees. Previous versions of

the journal rarely included images in technical pieces, unless they had

immediate relevance to the topic discussed; here, imagery fulfils a purely

aesthetic function.

The AJ’s new structure therefore relied on visuals, whose purpose

transcended the connotation of the written piece, but took into account

aesthetics in order to be appealing and catch the reader’s eye. And in the

mid-1990s, when the increase in the use of imagery progressed to

establish a correlation of at least one image per article, renderings began

appearing consistently in the AJ. The section of the journal where this

progressive visualisation process was most notable was the “news” pages,

which commonly used captions to summarise news items in a concise,

clever way. In 1993, the AJ introduced “news in pictures” – a double-page

spread mostly taken up by updates on new schemes, competition and

shortlisted bids. A visual comparison between Fig. 8 (a news double-page

from 1990) and Fig. 9 (a “news in pictures” from 1996) clearly shows that

not only the 1996 news pages prominently include renderings, but the

text-to-image ratio had been visibly overturned in the span of six years.

The evolution of the AJ as a designed object was therefore justified by a

critical moment for the architectural profession, but effectively it

materialised and was substantiated by a much wider usage of images, and

specifically of computer-drawn images. Making space in the journal – for

instance by removing the strict geometric grid – to accomodate this new

proliferation of imagery was the first moment of ‘digitisation’ of the

journal, despite remaining a strictly paper-bound publication.

The first decade of the Twenty-first century has seen such technological

advancements in the field of CGI (computer-generated imagery) to become

known as the “golden age” of rendering (Maner 2009). The

commodification of digital image-making via mainstream software (such as

3d Studio Max, Photoshop, or V-ray) brought about a wider presence of

digital renderings in architectural discourse and therefore media, including
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the AJ. By then, the journal had maintained its post-1992 graphic design.

The usual organisation of editorial content presented a first section of

roughly twenty pages of news and readers’ letters, followed by a central

section dedicated to main features and architectural critique. Core

elements of the central section were three recurring main features: the

“building study”, in which review editors analysed and critiqued existing

buildings (34 features out of 47 weekly issues in 2000); followed by the

“working detail”, in which one selected construction detail was selected

and analysed in construction, form and material through technical

drawings (40 features out of 47 issues in 2000); and a “technical and

practice” section covering a variety of topics, from new materials to

roofing and cladding, from legal matters to computing (45 features out of

47 issues in 2000). Other features appeared either less frequently (i.e.

“Interiors”, 9 features out of 47, “small projects”, 2 features annually) or as

a one-off (i.e. “landscape special”).

Despite the positive feedback received on the 1992 redesign,

subscriptions to the journal diminished significantly over the course of few

years: from 17,028 in 2000 to 13,491 in 2005. According to then art

director Sarah Douglas, the AJ had found its position undermined by “the

growth of free, controlled-circulation competitors and [by] the rise of the

Internet” (Esterson 2006, para. 14). In terms of online presence the AJ

actually launched the website ajplus.co.uk in January 2000, well ahead of

most architectural publications in the UK (Allen, 2000). However, this

website was originally designed only to complement the paper magazine

with selected online content and remained behind the subscription

paywall, therefore its traffic could not compare to the ones of independent

influential architectural websites that had been emerging since 2005. In

this period, the AJ was also diversifying its feature list to include

advertorials, corporate ads and company profiles. In 2004, the annual

feature list included one "advertisement feature", profile features on

building companies, two “Brick Bulletins”, three “Concrete Quarterly” and

four “Metalworks”. Concurrently, the core features previously outlined

reduced in number, especially the "Working Detail" pages which in 2004

only featured in 24 out of the 47 issues. Kieran Long, who became editor

of the AJ in 2008 until 2011, confirmed that feature to be the most

expensive to produce, because it required accurate drawings to be

commissioned from qualified architects (K. Long, personal communication,
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19 January 2017). Instead, news pages kept occupying steadily the front of

the journal, taking up an average of two extra pages, yet providing the

same content that could have been sourced either in competitors’ journals

or online. The AJ was thus reducing its unique content while conforming to

other journals’ offer, and therefore putting itself in a position of

commercial risk.

In 2005, the journal went through a radical redesign, carried out by art

editor Sarah Douglas in collaboration with Emma Thomas and Kirsty

Carter, directors of the graphic studio, A Practice For Everyday LIFE

(APFEL). The aim was to “present the editorial content with a clarity and

simplicity that it had previously lacked” (Architects’ Journal Identity

Redesign, para. 1). Editorially, it is evident that there had been discussions

on the role of imagery, because a declared aim was to bring back

consistent coverage on architecture (i.e. “Building Studies” and “Working

Details”) through the means of commissioned photography in all living

phases of the building: under construction, completed, or in use (Allen,

2005). To achieve this, the majority of news pages, including events,

competitions and job ads were moved online – redefining the role of the AJ

website as both news portal and archive (Slavid, 2005). Circulation data,

previously published in fine print, disappeared from the table of content;

because of this, there is no quantitative information available on the

readership in the immediate years after the redesign. However we can find

an indication of the redesign’s success in its critical acclaim, and

subsequent nomination in 2006 for the D&AD Best Redesign award in

Magazine and Newspaper Design. But by 2008, emergence of digital media

and the global financial crisis had had a critical impact on the business

model of most publishing houses, which were reliant almost entirely on

advertising. In a moment of significant lack of financial resources across

all sectors, company advertising budgets were among the first to be cut.

The publishing house EMAP went through a challenging time, and when

that same year they appointed Kieran Long as editor of both their

business-to-business architectural publications (the weekly AJ and the

monthly “Architectural Review”) it was done by taking into account that a

single editor for both positions amounted to only one senior salary (K.

Long, personal communication, 19 January 2017). In this difficult climate,

Kieran Long pursued a new redesign of the journal and, together with art

editor Cecilia Lindgren, he was able to deliver it quickly, three months into
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his appointment. While he showed appreciation for the graphic aesthetics

of the 2005 redesign, Long believed that the magazine “was missing that

ability to engage politically with the issues of the day” (K. Long, personal

communication, 19 January 2017). Through the new design, Long was not

just looking for a larger audience, but attempting to restore the journal’s

authoritative voice in order to address the issues that the architectural

profession was experiencing throughout the global crisis. To accomplish

this, he believed in the need to reinstate a focus on comment pieces and

news, which he did by employing three people on the news team, as

opposed to the single sub-editor of previous years (K. Long, personal

communication, 19 January 2017). Clearly, imagery was recognised as

instrumental to deliver such focus, as he introduced the redesigned AJ to

its readers, offering “more depth, more critique, more information and

more images” (Long, 2007). In regard to building studies and technical

coverage, Long employed Felix Mara, a qualified architect, as a part-time

technical editor, to cover more technical content without necessarily

having the AJ producing expensive “working details” consistently. Overall,

the AJ became a larger operation, with the number of sub-editors

increasing from 17 in 2007 to 22 in 2009.

It is difficult to measure the success of this redesign – according to the

average net circulation per issue provided in information media packs to

advertisers, by 2008-2009 it had kept decreasing to 9,088 copies, with

architects constituting 52% of the total readership. However, the reason for

this cannot be attributed exclusively to the AJ, but has to be placed in the

broader context of the architectural media landscape, which was radically

changing. Specifically, the decade saw a proliferation of architectural

media online, which endangered the position of traditional publishing,

while at the same time amplifying architectural discourse and circulation

of imagery. Architectural websites such as Dezeen and Contemporist

provided daily coverage of architectural news, and, since their inception,

had always been based on visual content rather than written pieces; in this

sense, they provided the same information that the AJ increasingly

allocated in its front section (news and comments), but did so faster, more

frequently and free of charge for the user. Websites such as Architizer,

launched in 2008 by Mark Kushner to provide a platform of promotion and

networking among architects during the financial crisis, were conceived as

both news sources and working databases of designs and products that

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 199



could be openly consulted. A third category of websites such as BLDGBLOG

originated from academic contexts, either hosted on university's domains

or managed by scholars, and provided critiques and long reads. The

proliferation of media also caused the correlated industry of public

relations to speed up and amplify its activities. Long, who had been

working as a reporter and architecture journalist since 1999, confirmed

that only in the mid to late 2000s he “really started to feel the weight of PR

in architecture”, and that, by the time he became editor of the AJ, “every

architect either had or was considering having a PR consultant” (K. Long,

personal communication, 19 January, 2017). But, more critically, it was the

ways in which PR professionals were able to distribute information and

made their presence (and their clients’) known to editors and media

producers that changed considerably. When Long was at the start of his

career as a reporter for Building Design in 1999, he recalls being in

contact with a handful of specialist PR agents, and receiving paper press

releases, sent mostly by product manufacturers to his work address. By

2008, he was “deluged by both email correspondence and physical

presence [of press releases]”. What had changed, then, was the materiality

of press releases (or digital immateriality), which remained the primary

object of communication between the two parties: emergence of digital

service for mass e-mailing and access to subscription based media

databases allowed for press releases to be drafted and sent to a large

number of people as quickly as never before.

Fig. 10 shows an example of a digitally produced and distributed press

release from Carolyn Larkin’s agency (Press Release 2016). It promotes a

new project from an architectural practice, explaining what is the concept

of the design and construction timeplan. The visuals substantiating the

narrative on the new design are digital renderings, despite the fact that

construction had already began, with plans and other drawings finalised

and available, and the building site available to photography. Due to the

increased visual nature of architectural media, imagery became a

fundamental part of the “information subsidy” provided by source

organisations.
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10 | Press Release, digital pdf. Courtesy of Caro Communications.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 201



With the exponentially greater circulation of the newly digital press

release, imagery was employed primarily to catch the recipient’s attention;

editor and reporters, now “deluged” by digital press releases, sorted

through them much quicker than in the past. The rendering embodied

both needs for information subsidy and for compelling, versatile imagery

which could be included in press releases. This explains why, as editor in

chief of the AJ, Long confirms to have perceived an increased amount of

digital renderings in his daily editorial activities.

The faster and wider circulation of information (both in terms of press

releases and emergence of online media) generated new forms of

competitive news-based journalism. In the 1990s announcements of new

schemes and designs were shared generally by developers, while in the

2000s updates on new designs or competitions became far more

commonly promoted by architects (or their PR consultants) and by

competition organisers. News concerning the development of an

architectural design proliferated long before it entered construction, and

usually included the presentation of a competition; the announcement of

shortlisted practices; the ‘unveiling’ of the final scheme; the application

for planning permissions; the granting of planning permission; the

beginning of the construction phase. Each of these pieces of news was

issued at the appropriate time via a dedicated press release, and each

press release included the same renderings to visualise the

announcement. Therefore, the design of Long’s AJ “News pages”, an

example of which can be seen in Fig. 11, was assembled through a

combination of reporting and press releases. Having now become a

process of competitive journalism based on images, editors recognised the

inherent value of a never-seen-before digital rendering, as confirmed by

Long: “There would be projects you’d know about, and you’d be keen to

get the first picture of – and sometimes it didn’t matter that the picture

wasn’t a great picture, as long as you were the first [to publish it]” (K.

Long, personal communication, 19 January 2017).
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11 | News: V&A lets loose on the River Tay, “The Architects’ Journal”, vol. 232, n.11
(30 September 2010), 10-11. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
12 | AJ100, The Architects’ Journal, vol. 231, n.19 (20 May 2010), 78-79. Courtesy
of “The Architect’s Journal”.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 203



However, as a pictorial representation of architecture, editors also

recognised the aesthetic value of the rendering: “there was also a factor of

the [news] section being drawn by quality image, as in striking image, that

stops the reader and makes the reader want to read the page” (K. Long,

personal communication, 19 January 2017).

But it was not solely in the news pages in the front of the AJ that the

rendering proliferated. The decrease of technical content met with the

continued increase of more speculative features on architectural practices

and company profiles. There are many examples of this, but perhaps the

most remarkable is in the annual feature AJ100, in which a hundred UK

based practices were ranked and featured with commentary, interviews

and imagery. This kind of content did not necessarily focus on the built

environment, but on the wider portfolio of architects, and as such

photography and digital renderings were equally used to showcase the

work of the practice. Fig. 12 shows an example from a 2010 AJ issue 100:

the practice Aedas is presented in the journal only through CGI.

Because renderings are among the first polished images to be produced

for a competition or for a development, they exist and circulate years in

advance of the construction phase (if the design gets to be built at all),

and therefore constitute the main visual employed by architectural media

to cover news updates. Technical drawings such as plans not only are not

easily readable by the public, but change and evolve throughout all stages

of competitions, and are often only officially released when construction

has begun, therefore do not make for the best news-based press releases.

Renderings are instead visually versatile, as they can be shared and

published, in print and online, in varying formats and still remain readable.

It is only once the design is built that architectural media generates critical

commentary on the design, employing photography and technical

drawings (i.e. the “building feature” for the AJ).

In addition to their proliferation in press releases, we can look at the

coverage of the new US embassy in London in the AJ between 2008 and

2015 to show how renderings also get consistently republished and

reiterated throughout the news cycle of an architectural design, and how

this feeds into wider issues of dissemination of these images.
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13 | Press cuttings from “The Architects’ Journal” of the US Embassy renderings from
2010 to 2012. Courtesy of “The Architect’s Journal”.
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The design competition was first published in October 2008, when the US

State Department released a press statement to announce the signing of a

conditional agreement to acquire a site at Nine Elms in Wandsworth for the

construction of a new embassy. By 2 January 2009, the Department of

State had received thirty-seven submissions to the first round of the

competition, nine of which were shortlisted to progress to phase two. The

panel of judges invited four out of those nine to submit formal designs,

and several months later, on 23 February 2010, the Philadelphia-based

practice KieranTimberlake was announced as the winner. This is when a

suite of renderings of the design was first released to the public. Planning

permission was granted in 2012, and construction began in 2014, to be

completed in late 2017. Fig. 13 is a collection of press cuttings from 2010

to 2012, to illustrate the frequency of use of the same renderings

produced by StudioAMD (the visualisation studio commissioned by

KieranTimberlake) in press cuttings from the AJ. At the top, cuttings from

from the main feature of Thursday 25 February 2010 (Fulcher 2010).

In the middle, cuttings from the “competition & news” single spread, for

two-thirds covered by renderings of the US embassy design produced in

2010, substantiating the news that the design had gone for planning

permission and was awaiting a response (Fulcher 2012). In another article

from a week later, the same rendering is used by sustainability editor

Hattie Hartman to discuss the energy-efficient technology planned for the

building (Hartman 2012). Two more press cuttings at the bottom show the

same rendering used for interview piece published in 2014 to mark the

start of building construction, and from a short news piece from 2015

about a minor construction setback; even then, in advanced construction

phase, and to address news concerning the building site, the same

rendering is used – as opposed to a photograph of the building site: a

visual that would have been more expensive to source as accordingly

commissioned. Just the same was happening online, where the same

rendering has been used to accompany a series of news pieces between

2010 and 2015 on the AJ’s website, as seen in Fig. 14.

Conclusion

The reiteration and versatility that has thus characterised the digital

rendering across the 2000s, enacts a second phase of digitisation of the

architectural publication, in which architectural media exist to this day.
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Substantiated through this digitally-native image, the AJ itself has become

fully embedded in the ecosystem of “culture software” (Manovich 2014):

authored by software (or a series of software) that could create cultural

artefacts containing representations, ideas, beliefs and aesthetic values;

accessed, appended, shared and remixed online through publishing

software (i.e. attached it in a WordPress website, or browsed through

Internet Explorer); shared and commented (appearing in digital articles, or

including a link to the image’s URL in a tweet); communicated with other

people in emails, messages, social networking features (i.e. wall posting).

Understanding the shift of current architectural discourse to the digital

sphere by way of its materiality and visual practices opens up many

avenues of further research. At present, this field is under-researched by

scholars and mainly discussed within current journalistic or critics’

writings. Reliable data and other means of quantitative evaluation of

success and popularity of current architectural digital media are often

unaccessible and unpublished. However, shifting the focus toward

architectural drawing practices such as rendering production and its ways

of dissemination in media can allow for further speculation on a

progressive ‘spectacularization’ of architecture in the media, possibly to

detriment of specialised content for architecture professionals. Similarly,

this analysis could be expanded by investigating renderings’ intended

agency within the architectural competition, and those organisations that

design competition briefs and assist in evaluating design proposals as part

of a jury. Assessing how competitions’ regulations may have changed in

reaction to the emergence of digital renderings, if and which standards

have been established (officially or unofficially), can provide in turn a

different lens to look at their proliferation in digital media.

The evolution of architectural media from physical to digital cannot be

studied without considering the role played by digitally-native imagery

such as renderings. In fact, this paper has shown that the design of the AJ

itself followed the evolution of architectural practices since CAD

technology came into use. The journal’s design responded in the first

instance to the arrival of this technology against the odds of an economic

crisis in the 1990s; then it responded once more – even more radically –

during the “rendering revolution” of the 2000s. Today, as critics and

editors begin to address a ‘rendering saturation’ in both media and

practice, architectural critique is turning to the concept of the “post-digital
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drawing”, which rejects photorealism and glossy CGI (Jacob 2017). The

times are mature, perhaps, for a closer historical evaluation of the past

three decades of digitisation of architectural media, and to open up further

strands of research around criticality and accessibility of architectural

information and discourse.

14 | Digital press cuttings from https://www.architectsjournal.co.uk/.
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English abstract

“The Architects’ Journal” (AJ) was founded in 1896, and it is one of the oldest and
most respected specialist publications for architects in the United Kingdom. A
weekly magazine whose editorial stance is to “elucidate architecture as a process:
the how as much as the what”, AJ filled a unique niche for the architectural
profession and never had direct competitors. Despite this, its circulation across the
twenty years of the digital turn dropped from eighteen thousand copies in 1992 to
six thousand in 2014. When Information Technology (IT) and Computer-Aided
Design (CAD) entered the market of architectural practices in the 1990s, AJ became
the site of a radical transformation for the mediation of architectural knowledge.
This paper explores the confluence of historical and technical factors within the
design of the publication, integral to the change in wider historical conditions
around architecture and media relationships. To do so, it focuses on two key
moments of the digital turn. First, the emergence of digital drawings and renderings
as a new visual medium of the journal, which caused a redefinition of format and
content in the mid-1990s. Second, the full redesign of the journal to accompany the
launch of the first AJ online portal in the mid-2000s and the design of new
interactions between the two. The paper builds from the production-mediation-
consumption paradigm outlined by design historian Grace Lees-Maffei, framing the
journal as both a mediator and designed object in its own right. Using a
combination of visual analysis, historical analysis of other relevant printed sources,
and oral histories of former editors who oversaw the redesign of AJ, the paper will
shed light on the new professional framework that puts media and public
perception at the heart of contemporary architectural practices.

Keywords | Architectural Media; Digital Visualisation; Rendering; Mediation.
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Prospettive





Fuori dal tempo
La rivista come collezione
Cherubino Gambardella

Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
copertina, disegno del 1986 eseguito a Roma e rappresentante il Palazzo di Priamo.

La rete è uno strumento fulmineo per trasferire – tra mille altre – le

informazioni su cosa succede in architettura usando velocità e

propagazione supersonica. Al tempo stesso, i siti liberi trasmettono queste

informazioni senza una posizione culturale. Questo, perché credo si sia

potenziata la diffusione di nozioni confondendo l’essere informati alla

velocità della luce con il bisogno di formarci un pensiero e un’altra cultura

meno logora.

In questo senso mi piace ricordare Byung-Chul Han quando afferma che

“nell’eccesso dell’apertura e dell’abbattimento dei confini che domina il

presente, perdiamo la capacità di chiudere. In tal modo la vita diventa

meramente additiva” (Han [2019] 2021, 41). Questa affermazione
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trasferisce il senso di ansia che mi attanaglia quando costruisco un

pensiero sull’architettura e provo a diffonderlo come se dovessi sempre

dare conto di tutto piuttosto che chiudere una tesi contenuta nel proprio

immaginario di affezione. L’addizione dei saperi senza alcuna fusione

arbitraria implica la perdita di quella mescolanza imperfetta che troviamo

nel piacere del montaggio percettivo del pensiero altrui. Ho bisogno di un

costrutto fiduciario che non si accontenti di una impossibile realtà. La

conoscenza dell’architettura – oggi per me – equivale a una profonda

insoddisfazione. Mi sento costretto a muovermi tra oggetti e concetti che

risuonano di una eco sorda e costruita attraverso la costante glorificazione

di cose che bruciano nel web consumate dalla dannazione dell’assenza di

meraviglia.

Non amo la scena contemporanea della trasmissione del progetto perché

mi sembra risiedere nella malinconia di alcune pagine di Anthony Vidler.

Sento, tra le pieghe di un famoso e accurato testo, la nostalgia sottile di

una imperfezione che depotenzia persino il suo assioma fondante. Vidler,

alla fine, non dà cittadinanza a un luogo indefinito tra reale e irreale dove

l’architettura nasconde il suo segreto: la potenza di una manifestazione

perturbante, neutralizzandola in un lungo minuetto di elisioni. Scomparso

il perturbante mi sento avvolto da una noia che non avrei potuto scacciare

neanche al cospetto di un tempo che teneva insieme passato, presente e

futuro come quello di una combustione di Alberto Burri. È sempre più

difficile incontrare l’eclettismo colto mentre, sempre più spesso, ci si

imbatte in nitide e lussuose confezioni con i bon bon dal sapore scadente.

E, in effetti, anche Vidler lo dice e mi sembra dichiararlo con un certo

disappunto quando afferma che oggi “nessun singolo edificio né alcun

trucco progettuale potrà matematicamente suscitare una sensazione

inquietante” (Vidler [1992] 1996, 13). Chiudiamo falsamente e non siamo

capaci di chiudere. Chiudere vuol dire perimetrare una azione o scorgerne

un perimetro per lasciarci correre dentro un tempo presente da sottoporre

al microscopio dell’immaginazione. Non sappiamo più assumere sezioni

cognitive da montare insieme come le anse dei capitoli di un racconto

denso di meraviglia. Non comprendiamo che bisogna sdoganare il

montaggio delle affezioni piuttosto che quello delle attrazioni. Il

meccanismo della paura ci attanaglia in una rappresentazione

dell’antropocene che riflette sull’architettura uno sterminato numero di

responsabilità e non ci offre spazio immaginario per concertare un’altra
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relazione con l’ambiente considerando che esso è, per sua stessa

costituzione, padrone.

L’architettura di oggi è solo uno dei tanti possibili sabotaggi dell’uomo

come vendetta masochista contro questo mondo arcigno e necessario. Per

rimettere tutto in gioco, allora, bisognerebbe ripensare a quel che c’è

aggiornandolo e trasformandolo secondo un continuo spolio senza tempo.

Questa sarebbe una vera occasione di forma e di potenza continuando a

immaginare per riscattare una disciplina che sembra aver dimenticato

l’autore a favore di una industria del progetto troppo spesso vestita a festa

da questa noiosissima pubblicistica architettonica. Non è difficile. È come

affidarsi a una eco o, come afferma David Fraquenberg, a un fenomeno

misterioso animato da “una faccenda di posizione, un passo di lato e tutto

cambia – colui che lo riceve ne diventa il creatore” (Antonelli, Motolese

2017, 50-51).

Credo, allora, che fare e diffondere architettura nella stagione della

molteplicità, dell’accesso gratuito all’informazione, del bisogno di

condivisione, debba essere come la costruzione di una quadreria. Una città

del sapere che perimetra la sua azione formale “come quella raffigurata

sullo Scudo omerico” (Musti 2008, VII). Un luogo che sia in grado di

convivere anche con le piante ortogonali e le strutture lineari, un sito che

provi a staccarsi dalla confusione affollata di informazioni, come la moneta

d’argento di Alessandro Magno. Come afferma Neil Mac Gregor, a volte le

immagini sono più efficaci delle parole e, allora, il gioco è fatto (Mac

Gregor [2010] 2012, 199). Ecco che una rivista nuova dovrebbe essere

disegnata come una remota e mai vista collezione numismatica, come

qualcosa dove, di volta in volta, una serie di autori illustrino un tema o

un’idea di progetto declinandone in modo inedito le parti. Sapremo allora

ridere pensando al fatto che tutto ciò che apprendiamo è già successo,

consapevoli che tocca a noi usare lo strumento immaginario per simulare

che questo non sia mai accaduto (Giulierini 2021, 13). Sarà un mezzo per

dare a ogni numero di questa nuova rivista la potenza aurorale di un

nuovo inizio anche se solo simulato, anche se parte di un inesistente

museo immaginario. Inoltre è importante accettare che, come un nautilo,

questa architettura da raccontare sia una cosa che non ha paura di essere

solo apparentemente inanimata perché al suo interno tiene tutti i tempi,

passato presente e futuro. Sarà duratura come la conchiglia e sembrerà
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“un accordo musicale perfetto” (Henderson [2013] 2018, 267) proprio

perché vibra della sua eco e getta tra noi il suo inconfondibile alone.

Nel 1962 Sigfried Giedion ci raccontava come l’arte del perimetro circolare

fosse la prima forma di focalizzazione che l’architettura usasse per

definire il suo campo di azione rispetto alla natura o anche stabilendo una

relazione diversa e tutta da istruire con essa: “nella Gestalt del cerchio si

fondono insieme il sole e la fertilità” (Giedion [1962] 1965, 129) e cioè la

base di un sorgere astrale senza tempo. La forma perenne è però già

pronta a contaminarsi con altre figure concluse (simili ai temi di una nuova

rivista/racconto) come nell’apparire del poligono quasi quadrato della casa

di Ur chiusa all’esterno e aperta attorno al patio-piazza che la apparenta

alla delimitazione concettuale del cerchio (Giedion [1964] 1969, 194). Si

tratta di sagome e possibilità insediative atemporali che possono aiutarci

nel definire un nuovo inizio per l’architettura. È esattamente quello che,

scavando nella sua mente e ricordando architetture australi, aveva fatto

Jørn Utzon delimitando questo campo di azione tra basamenti articolati –

memori delle scene di Adolphe Appia – e la libertà di ottovolanti e calotte

che su di essi formano una città eterna come i disegni di Hermann

Finsterlin (Utzon 1962, 113-140).

Oggi ci siamo fermati. Abbiamo messo la parola fine a queste sorgenti,

come se si fossero improvvisamente inaridite. E, allora, non vorrei

possedere in un minuto e dimenticare subito tutte le fattezze che un

tempo sommariamente sequenziale ci affida nel mostrarci liberamente

migliaia di progetti. Vorrei, piuttosto, ritornare a un tempo vuoto da

riempire artatamente con preziose immagini che chiudano temi in

enunciati possenti dove altri, dopo di noi, possano tornare a scrivere o

disegnare. Sarebbe bello che ci fossero riviste di architettura dove trovare

quello che non c’è. Mi direte: anche quello che ci offre la rete e l’editoria

non c’è. È, però, avvolto dalla dannazione dell’attualità che non permette

di ricavarsi il lusso impagabile del pensiero, del disegno che illustra con

tecniche libere e imperfette. Per questo, le riviste online o su carta

dovrebbero diventare strumenti che scelgano di fissare posizioni anche

attraverso l’imprecisione di traiettorie eclettiche. Una pluralità di nuove

testate – più leggere e senza la pretesa di dire verità – è quanto mai

necessaria per uscire dalle secche della sola informazione dimenticabile

alla stessa velocità con la quale riusciamo ad accedervi. Non dobbiamo
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avere paura di costruire nuovi numeri come quelli della storica “Spazio” di

Luigi Moretti o delle indimenticabili dieci uscite della “Ottagono” di Marco

de Michelis. Spero di riuscire a rivitalizzare la mia “Dromos” che, dieci anni

fa aveva provato con cinque uscite, a staccarsi dalla contingenza. Vi

prometto che lo farò.

Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 1989 eseguito a Roma e rappresentante alcune
ipotesi per la forma della città di Troia.

Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 1988 eseguito a Roma e rappresentante alcune
ipotesi per la terra delle Sirene.
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Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 1989 eseguito a Roma e rappresentante alcuni
studi per la dimora e la grotta di Circe.

Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 1993 eseguito alla Cooper Union University di
New York e rappresentante la Terra dei Lestrigoni.
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Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 1993 eseguito alla Cooper Union University di
New York e rappresentante il regno di Calypso.

Cherubino Gambardella, da “Dromos” a “Dromos”, studi per un menabò. Prova di
doppia pagina interna, disegno del 2000 eseguito a Napoli e rappresentante la
facciata del palazzo di Odìsseo.
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English abstract

A plurality of new titles – lighter and without the pretension to truth – is more
necessary than ever to get out from the shallows of forgettable information at the
speed with which we can access it. We must not be afraid to build new platforms
like the issues of Luigi Moretti’s historic “Spazio” or the unforgettable ten issues of
Marco de Michelis’ “Ottagono”. I hope to be able to revitalize my own “Dromos”
which, ten years ago, tried, in five issues, to detach itself from contingency. “I
promise that I will”: the last statement of Gambardella’s article synthesize the
author’s reflection on the topic of the nature of architectural magazines, of their
present necessity, and their expected features.

Keywords | “Dromos”; Architectural Magazines; Images.
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The Journal as Community or School
Tim Ste!en Altenhof

When it comes to architectural journals, I’m a virtual outsider. Right off the

bat, I should say that I hardly read them. Somehow, I’ve always gravitated

towards books and daily newspapers, and the numerous copies of “Arch+”,

“LOG”, or “Baumeister”, which I buy nonetheless, either end up on my book

shelf or accumulate on a pile of unsorted readings and other paraphernalia

close to my bed. For more sustained discussions on culture, I’ve come to

find it easier to commit to an outlet like “The New Yorker” or “Die Zeit”,

weekly magazines or newspapers that ever so often cover architecture

without satisfying my professional curiosity. They address a more general

audience. So why not read more journals? My reserve towards magazines

and journals might partly stem from an overwhelming abundance on the

market, a discursive maze which makes it easy to feel disoriented:

tumbling from “Domus” to “Casabella”, from “Abitare” to “OASE”, from

“Architectural Record” to “AA Files”, from “Volume” to “A+U”, one can

spend days and weeks reading about individual practices, buildings, or

themes both abstract and palpable, pertinent or eminently forgettable.

Some are scholarly, even peer-reviewed, others are more accessible as they

address designers and architects, which is to say, those who would rather

build than write.

Journals and magazines are technically speaking not the same. This might

seem like a semantic quibble, since both are periodicals addressing a

different readership. Compared to other disciplines in the humanities –

comparative literature, history, or philosophy – architecture attracts a host

of scholars from different backgrounds, but even if its research sector

increasingly balloons, it is above all else a profession. This difference

between profession and discourse also inflects the direction of a
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publication. The expectations of a scholarly readership might not match

those of the architectural reader.

According to the Oxford English Dictionary, the journal is by definition a

“periodical publication containing news or dealing with matters of current

interest in any particular sphere”. Its etymology goes back to the Old

French jornel, which means daily, and ultimately to the late Latin diurnãl-

em, of or belonging to a day. The journal has been a record of events and

different stages of a passage, for instance, taken by a traveller or a ship.

Even if this meaning is now obsolete, it can still be a register of daily

activities. Since its inception, then, the journal combines notions of

recording time, and providing information on a regular basis. In its current

use, by contrast to the more general magazine, it is aimed at a scholarly

audience, providing in-depth analysis of specialized topics. The earnest

journal represents a repository of expert knowledge, something one tends

to consult for a specific reason, but nothing one reads in the most

ordinary of its meanings.

And yet, can there ever be enough journals in architecture? I suppose not.

Some of them are well-established, while others are legendary and long

discontinued, their prestige further fueled by myth and anecdote. The

object-like “San Rocco” (designating itself as a magazine) might belong to

this last category, and certainly “Oppositions”, the intellectual mouthpiece

of New York’s Institute for Architecture and Urban Studies. At times,

journals are linked to institutions, as was the case with “Oppositions”, and

it holds true for many others, such as “Horizonte” (Bauhaus University),

“AA Files” (AA), “Candide” (RWTH Aachen), “Rumor” (Princeton), or

“Perspecta” (Yale). Depending on the editorial process, such journals may

reflect the culture of a school only to a certain extent, as is the case with

“Perspecta”, a canonical publication globally disseminated for which

graduate students at Yale draft a proposal with which they enter into a

competition to select the editors of issues yet to come. But in contrast to

the pluralistic and dynamic voices of its house, although satisfying the

expectations of a scholarly magazine, Yale’s “Perspecta” has never been

about the community of graduates in the school of architecture. Instead,

the board’s selection process seems opaque, and mono-thematic issues

take years to come to fruition, drawing on a wide range of international

contributors, many of which are well-established in their respective fields.
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Despite the engagement of students, they often edit their respective issue

after graduating, a process only increasing the chasm between journal and

school (cf. Kemper 2016).

In 2014, the void at Yale left by “Perspecta” (and, for that matter,

“Retrospecta” and “Constructs”, the other two long-standing publications)

came to be filled, when a small group of students set out to found

“Paprika!”, a new discursive platform in the style of “Fulcrum”, the student

publication emanating from the AA between 2011 and 2014. As an often-

weekly broadsheet, “Paprika!” is at once student-curated and uniquely

designed by students from Yale’s Graphic Design program – part of the

reason why it is also unlike “Fulcrum”, the glaring dialectics of which had

been reinforced by but two authors writing for each issue; it turns out that

the co-founding editors of “Paprika!” hardly knew about “Fulcrum” at the

time (cf. Kemper 2020).

Named after Rudolph Hall’s glowing orange carpet, home to the Yale

School of Architecture and quite literally the ground for final reviews and

numerous badminton games, “Paprika!” reflects more than an expressive

hue, oscillating between the colours of the juicy citrus fruit and that of the

famous bell pepper. In “Paprika!” students write for themselves and the

community that has formed around them, but the format also engages in

conversations about architectural culture more broadly, thus appealing to

an international readership not confined to the school alone. This is one of

the few publications I tend to read, not least because I graduated from

Yale (and edited an issue). Because each issue is uniquely designed, it has

the appeal of an artwork, and because each issue is curated by different

editors, its themes could not be more diverse.

If the presence of an editor shapes a journal’s identity, what might be the

impact of a pool of editors? How can there be coherence, control, and

continuity? In the case of “Paprika!”, the implementation of protocols and a

set of shared values produce a stable framework for student journalism

and its individual adventures, bound by the journal’s material and formal

identity (and not by ideology). What is called the ‘Baton’, a constitutional

document organising these protocols, is in fact the blueprint to the

journal: a painstaking list containing a set of principles, describing its

products and the role of each contributor, from coordinating editors to
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issue editors to archivists. The result is a fine balance between stability

and versatility, between continuation and turnover. Admittedly un-

architectural at times, some issues appear to assess everything but

architecture, at least at first glance: Pure Devouring, Mixtape, or

Fashion are but few recent examples whose architectural consequences

are far from obvious. Others again turn out to be radically building-

oriented, such as Life After Love, an issue that seeks to address the state

of Rudolph Hall in times of a global pandemic.

Print subscriptions ensure a dispatch of physical copies to your local

address, while digital versions of each fold are freely accessible through its

own appealing webpage. It is by virtue of its frequency, unlike most

architectural journals, that the weekly bridges a gap between slow print

and rapid web presence. Donations, subscriptions, and recent grants by

the Graham Foundation help to support the non-profit organisation behind

it. The nonprofit, in turn, serves the elected student leadership, and is

entirely independent from the school’s administration. There is here, then,

a radical reordering of the journal culture and its priorities – of

community, not tribalism, of participation, not exclusion, of agility, not

slowness, of conciseness, not elaboration, of transparency, not opacity.

From early on, contributors of “Paprika!” could seek guidance from

associate editors, often classmates ready to help polish an article, or to

strengthen an argument. Through intellectual exchange, students can tap

into a powerful resource: dialogue with peers, without the cumbersome

process of peer-review.

The educational focus of this interaction is quite clear. Students together

hone their editing skills, and they learn to write outside the confines of

seminar papers often compromised by academic conventions and the

pressure of time accruing towards the end of the semester. There is value

to this: architects tend to be bad writers. And yet, this platform does not

exclude voices who already made a career in architecture.

“Paprika!” features content from leading figures of the profession, from

Keller Easterling to Peter Eisenman, from Robert A.M. Stern to Deborah

Berke. And so even if the broadsheet includes some of the discipline’s

luminaries, it is entirely student-driven, a community’s record at once raw

and rigorous, firmly latched to the present. Such a blend of voices is not
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only informative, but also entertaining, a factor more scholarly oriented

journals omit.

Printed on a 25x23 virtual square format, “Paprika!” is folded twice and

with its basic four-column layout – which, depending on the designer, gets

subverted more often than not – is more akin to a newspaper than to a

magazine. And yet, some of the graphic designs are so experimental and

dynamic, that legibility is not a first concern. One of the central tenets

most newspaper layouts share is clarity. The ways in which “Paprika!”

designers have text cleverly float around on the page or placed in columns

off-kilter invite readers to engage with the paper in more playful ways:

folding, unfolding, rotating, tilting, flipping are all actions one should

master before reading some of the issues. As a weekly broadsheet, it lacks

the qualities of an object, but thanks to its graphic design, it is worth

engaging and collecting in print. This same spirit was carried over into a

journal produced in New York City since spring 2019, the so-called “New

York Review of Architecture”, a brainchild of Nicolas Kemper, the publisher

who had previously helped launch “Paprika!” before graduating from Yale

[Fig. 1].

1 | “New York Review of Architecture”, cover pages.
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NYRA carries the most obvious and boring name, only to present content

at once quirky and cool. In appearance more muted, more tamed than the

energetic “Paprika!”, its seemingly antiquated logo is synonymous with an

unassuming approach to journalism, the kind favoured by readers of “The

New York Times” and other reliable news outlets. It gleans information

about New York’s architecture scene while advancing the discourse in a

timely fashion. This specific combination – a reliable source of local

information and a platform for observations about the present – makes

NYRA worth reading. The city serves as its anchor. For Nicolas Kemper,

every publication needs to be rooted in a specific place (Kemper 2016).

And indeed, as the journal’s editors declared in the first issue from May

1st, 2019: “Here, today, now, we set out to be New York’s ghostwriter”

(NYRA 2019, 1). A world of global transfer seems to call for local

discourse. The thing is, it appeals to readers outside of New York too. As

does “Paprika!” reach beyond Yale.

About half of NYRA’s subscriptions come from New York City, the rest

increasingly from around the world. Local constraint spawns general

interest. In the first issue, for instance, Rosana Elkhatib’s candid

assessment of a new developer-generated community in Brooklyn

immediately made me think of Berlin’s Tacheles, a new urban quarter

designed by Herzog & de Meuron, where a square meter for apartments

costs a median of 14,800€. Through a local lens, we see international

phenomena writ large. While certain magazines tend to develop a project

or propel a certain worldview, the print edition of NYRA covers multiple

themes over time, spanning a breadth of topics from architecture to

urbanism, and from education to the building industry. Articles discuss a

wide range of topics, from deer populations in New York to standing water

in subway tunnels, from Heatherwick’s failed public spaces to the

pandemic’s impact on the Venice Biennale.

NYRA might well become “The New Yorker” for architects – just more

compact. Released as print-only ten times a year, it is supplemented by a

weekly email called “Skyline”, a newsletter covering upcoming events in

New York City and its vicinity. “Skyline” started as a column in the print

edition of NYRA and is now distributed as an email. In terms of content, it

can perhaps be best compared to the “The New Yorker”’s famous section

“Goings On About Town” a calendar showcasing New York City’s cultural
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happenings, from theatre to nightlife, from art to music and film, except

that “Skyline”’s focus is on all events architectural, including snappy

previews of symposia, lectures, and roundtable discussions. In addition to

the calendar, authors also review a handful of recent activities for those

who missed them.

The newsletter owes its name to “Skyline”, the architecture and design

review published by the Institute for Architecture and Urban Studies from

1979 till 1983, although, in fact, NYRA as a whole was inspired by this

monthly tabloid format newspaper, which set a precedent for reporting on

the architectural scene of New York City. It continues a tradition and

knows its history. For Kemper, the social media feed on Instagram,

together with the email newsletter and the print edition can be compared

to the different speeds of a watch, illustrated by the second hand, the

minute hand, and the hour hand. Of the different media contemporary

culture has to offer, only the podcast seems to be missing, foregrounding

the voice over the written word. And yet, the printed object is still the

centrepiece, the linchpin of a community one can collect and engage with.

Each issue comes as a limited edition Risograph print, which is precious

both in appearance and materiality. The Japanese vintage technology,

popular due to its low production costs, is hard to master, leaving a small

degree of unpredictability to the final product. Produced by a83, an

exhibition-printshop hybrid that also serves as an archive for art,

architecture, and design in New York, a fold of NYRA is something fun to

open, not unlike “Paprika!”. As a whole, NYRA creates a holistic form of

discussion and a record of time, two functions fundamental to

architectural discourse. Contributions are generally fast, timely, and

incisive. They might be the prototype for a new generation of readers

whose main format of exchange is no longer the laboured essay intended

for a learned, albeit tiny readership, but one that is compact and personal,

controversial and rooted to a place.

Such a format speaks to architects with limited time who want to stay

tuned to the discourse. The weekly produces a comprehensive recording

of New York architecture’s many facets – buildings, interviews, events,

books – a compendium of witty commentary on all things architectural.

With its focus on writing, and on the voice, it can in the words of Paolo
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Portoghesi ”resist the lure of size and visual content” (Portoghesi 1983,

11). Often, the “Review” makes funny observations, for instance, when it

visits the highly contested Hudson Yards, dedicating a headline to it only

to state that there is “nothing to note” (NYRA 2019, 2). It can also be dead

serious, when it discusses the bigoted associations between architectural

style and ideology, or when it reassesses exhibitions by now deeply

entrenched in the canon, such as Matthew Allen’s discussion of MoMA’s

Deconstructivist Architecture show from 1988. My point is, the breadth of

topics is vast. Which, of course, has always been the best way to be cool

and inviting.

Could NYRA become a role model for other cities? What kind of

architecture scene does it take to foster such a publication? In many ways,

a publication is not unlike architecture itself: content is analogous to

program, paper conforms to the site, and graphic design to the

composition of a building. Thus conceived, it can become a playground for

emerging architects on which they learn to establish a support structure.

Intellectual and not material, this support structure is decisive for any

community. In the case of “Paprika!” and NYRA, it consists of writers,

editors, designers, illustrators and photographers; and equally important,

of a committed readership whose time perhaps is the most important

currency of all.

The periodical as a conduit to connect those who do architecture with

those who write about it can also become much more than that. It can

become the site where a set of shared values and a range of protocols

elevate everyone’s work, ultimately forging a community that is bound to a

certain place, while also exceeding it. At the same time, like many little

magazines, it also “remain[s] as the surprisingly permanent but almost

invisible record of the pulse of a moment” (Colomina 2010, 8). In

architecture, the school has increasingly become a magazine, a packaged

and mediated product for customers rather than students. For Thomas

Weaver, this was the basic assumption when he took on the role as editor

of the “AA Files” between 2008-2018.

If architecture schools increasingly operate like magazines, could an editor

invert this logic, turning a magazine into a school? And what would this

imply? A school open to students and not catering to the desires of
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international consumers of a branded corporation would have to be

pluralistic instead of themed (parametric, tech-savvy, political,

environmental), combining highbrow and lowbrow, young and old, ideally

presenting everything instead of something.

Transcribed to a journal, such approach would make it didactic,

perceptive, but also amusing. The magazine as school would address a

panoply of issues by a range of authors, channeled, however, through the

observant eye of an editor, someone able to tell good sentences apart

from bad ones. Following the BBC’s mission statement to serve all

audiences through ”services which inform, educate, and entertain” (BBC),

the “AA Files” 57-75 make a case in point for a biannual journal that is

thoroughly researched, reputable, and relevant, and yet unlike any of the

earnest academic journals. There are comics, full spreads dedicated to

photographies, but also brief reflections, interviews, and conversations,

sometimes even with the ones who passed. A retrieved talk Mies van der

Rohe gave at the AA in 1959 found its way into issue 66. Cutouts and

foldouts increase the complexity of the printed object, bringing pleasure

to an activity that usually stops short of engaging with paper: reading.

Emma Letizia Jones’s article The Wanderer for instance, published in “AA

Files” 72, contains a large foldout of Eduard Gaertner’s Panorama of Berlin

(1834); “AA Files” 74 features cut-out views of the cupola of San Carlo alle

Quattro Fontane, one page arranged such, that a portrait of Immanuel

Kant on a historic stamp appears just behind the cupola’s cut out oculus,

as if gazing down into Borromini’s church [Fig. 2].

With its monochromatic covers – pale yellow, deep blue, variants of

rose – the journal calls for attention only through silence. First published

with Weaver’s deft editing in 2008, this format has little in common with

the two publications discussed above, not least because of its frequency.
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2 | A page from “AA Files” 74 featuring Immanuel Kant within the oculus of San
Carlo alle Quattro Fontane’s cupola.

There is also more depth to it, more endurance. Issue 57 began with 84

pages, while the last one, covered in soft red, grew more than twofold and

features 206 pages. Here, too, we notice a wild blend of contributors,

those with influence and renown, but also ones that demonstrate a

youthful inquisitiveness. A good gatekeeper is able to secure quality

without streamlining the breadth of input, elevating the inexperienced

without neglecting the experts. Writers from within and without the AA

delivered scholarly material, but many issues are replete with enjoyable

anecdotes, for instance, when Peter Eisenman reveals in an interview with

Weaver how he was sent to school in knickerbockers. The result is a

confluence of chit-chat and scholarship, entertainment and education,

packaged into a visually appealing object. Much like NYRA focuses on

buildings, Weaver’s “AA Files” employed a “language addressed to the

universality of architecture through its most appealing and universal of

things, its buildings” (Weaver 2020, 51).

Ultimately, the zine, broadsheet, or journal will have to keep up with the

new media, with Dezeen, e-flux, and all other online magazines. It has to

keep up, too, with the unfettered access to information provided by some
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of the more consumable formats such as Instagram and its myriad outlets,

from stories to reels to posts, addressing a generation of architects

increasingly accustomed to the consumption of images. As Portoghesi

presaged in 1983, “[…] the only way of successfully tackling the problem

is, perhaps, to go back to producing quality magazines, those periodicals

in which ‘body’ and ’clothing’ are incomparably blended” (Portoghesi

1983, 11). In the case of “Paprika!”, NYRA or the much slower “AA Files”,

this blend is and was accomplished by producing an immaculate,

pleasurable product, both in terms of graphics and content. If the former

two attempt to create a community, the latter sought to establish a school.
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English abstract

This article identifies two essential ways to conceive of an architectural publication
today: as a form of community, and as a school. “The New York Review of
Architecture” and the “AA Files” are exemplary for these two conceptions, which
make a case in point for publications that seek to inform, entertain, and stimulate
debate. Unlike the more earnest academic journal, peer-reviewed and slow, other
formats such as the ones described might serve the architectural community in a
different way: they address both scholars and architects through a cleverly designed
print object with content that is deftly edited and incredibly rich.

Keywords | Architectural Publications; Editing; Journals; “Paprika!”; “New York Review
of Architecture”; “AA Files”.
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Zur Aktualität des Medienverbundes
Architektur und Zeitschrift
Eva Maria Froschauer

Doppelseitige Bild- und Textcollage aus dem Beitrag von OMA, The Hospital of the
Future. A speculative research report, erschienen im Kultur- und Modemagazin
“032c”, 2021.

Intro 1

Ein in Berlin publiziertes Kultur- und Modemagazin mit dem zunächst

rätselhaften Titel “032c” – gemeint ist damit tatsächlich das satte Pantone-

Rot, das Schrift und Cover prägt – straft all jene Lügen, die längst das Ende

der Verlagsbranche samt ihrer Druckprodukte haben kommen sehen. Denn

das seit nunmehr seit über zwei Dezennien nur zwei Mal im Jahr

erscheinende und geschäftstüchtig mit der gleichlautenden Modemarke
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verknüpfte Printprodukt ist eine Erfolgsgeschichte, die letztlich auf einem

Medienverbund aus Journal und Marke basiert, einer “ästhetischen Idee”

folgend und “medien- und genreübergreifend” arbeitend (Berliner Zeitung

2021). Es verwundert weiterhin kaum, dass das englischsprachige Magazin

bisweilen mit Vordenkenden der Architektur einen solch

themenübergreifenden Verbund eingeht. Mit dem jüngsten Heft Nummer

39 (Sommer 2021), nunmehr zum dritten Mal, ist es Rem Koolhaas, OMA/

AMO, denen viel Raum gegeben wird, das Zeitgeistmagazin für deren

manifeste Darstellungen zu nutzen: sei es zur zunehmenden Migration

von Städterinnen und Städtern aufs Land (2012-13), zur selbstreflexiven

Auseinandersetzung mit Mode und dem Label Prada (2017) und jüngst –

nicht weniger trendbewusst – ein, wie es heißt,“speculative research

report”, der den konzeptionellen und gebauten Raum des Krankenhauses

freilich vor der Folie der Pandemie und der globalen Gesundheitsindustrie

entwickelt (OMA 2021). Offenbar ist in den 2020er Jahren das Gedruckte

wieder ein Raum der Avantgarden.

Intro 2

Rückblick: Wenig überraschend hatte bereits Adolf Loos das Verhältnis von

Architektur zu medialer und genauer fotografischer Repräsentation in

einer seiner Polemiken aus dem Jahr 1910 erwähnt. Dabei beklagte er –

natürlich kokettierend –, dass seine Architektur in der neuesten

Darstellung der Zeit, der Fotografie, gar nicht wirke. Dies alles im vollen

Bewusstsein darüber, dass er selbst ein einflussreicher ‛Medienmacher’ der

Architektur war. Die Unmöglichkeit des Einfangens und Abbildens von

Gebautem galt ihm letztlich als ein Merkmal für dessen Qualität. Sein

Augenzwinkern dahinter hieß so viel wie: Ein Architekt müsse die

Mechanismen vom Zusammenspiel der Architektur und deren Publizität

kennen – nur dann könne er sich auch darüber hinwegsetzen (Loos [1910]

1995).

Um vom historischen Fall in die Gegenwart zu blicken – die Grundregeln

des Spiels haben sich kaum geändert: Architektinnen und Architekten

müssen besondere Medienkompetenzen besitzen, sollen aus Handbüchern

über Public Relations lernen und Veröffentlichungen strategisch und am

besten auf allen verfügbaren Plattformen – von der Fachzeitschrift bis zu

den sozialen Medien – planen. Was hinter diesen Forderungen oft

vergessen wird, ist, dass ‛Architekturszene’ schon immer und wesentlich
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im Verbund mit Medien funktioniert hat. Denn die Repräsentationen von

Architektur in unterschiedlichen Darstellungsformaten stehen vielmehr in

einer Traditionslinie, als dass die Beziehung beider Komponenten immer

wieder neu erfunden werden müsste. Deshalb richtet sich im Folgenden

die Aufmerksamkeit auf: den bisweilen folgenreichen Zusammenfall von

Medienwechsel und Repräsentationsform in der Architektur; den

Medienverbund aus Architektur und Zeitschrift, gezeigt an einem kurzen

Exkurs zum Thema ‛Berlin’; die bis heute anhaltende Wirksamkeit der

Beziehungsgeschichte von Architektur und Medium/Magazin. In allen

Fällen wird mit der Geschichte für die Gegenwart argumentiert*.

Architekturdarstellung und Medienwechsel

In seinem Buch Architecture in the Age of Printing hat Mario Carpo den

Zusammenhang zwischen architektonischem Denken und medialer

Repräsentation (Carpo 2001) am Beispiel der Produktionsbedingungen von

Leon Battista Albertis De Re Aedificatoria (um 1443-1452 verfasst, 1485

gedruckt) eindrucksvoll offengelegt. Albertis Schrift stand in der Tradition

handgeschriebener Traktate ohne Bilder – gedruckt wurde sie letztlich erst

nach dessen Tod –, und mediale Vervielfältigung bedeutete händisches

Kopieren, doch um Fehler in der Transkription, dieser ersten ‛technischen’

Reproduktion, zu vermeiden, gab Alberti dafür genaue Richtlinien mit

(Carpo 2001, 119). Unterlassen werden sollten damit nicht nur

Übertragungsfehler in der Vervielfältigung, vielmehr sollten Standards in

der danach zu bauenden Architektur selbst gesichert werden. Carpo

eröffnet also die brisante Frage: Was passiert, wenn lange eingeübte

Wiedergabeformen von Architektur im Sinne eines Medienwechsels

‛umformatiert’ werden? Wenn damals schon ein einzelner ‛shift’ – von der

Handschrift zur Drucktechnik – in der Lage gewesen ist, das Prinzip der

Standardisierung in der gebauten Architektur selbst zu etablieren, dann

müsste gegenwärtige Multimedialität in der Herstellung, der Darstellung

und der Umsetzung von Architekturentwürfen diese noch viel deutlicher

verändern. Carpo treibt folglich seine Behauptung konsequent bis in die

Gegenwart, wenn er mit The Alphabet and the Algorithm erneut an Alberti

(Carpo 2011), an einen Ahnherrn der ‛Autorenarchitektur’, anschließt, aber

nun im Licht der digitalen Architekturproduktion die einmal ausgemachten

Prinzipien rückwärts laufen lässt und jene (moderne)

Standardisierungssehnsucht längst abgelöst von einem neuen Prinzip der

Variabilisierung sieht. Dabei entstehe mit Hilfe digitaler Werkzeuge, so
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schreibt Carpo an anderer Stelle, eine quasi neue “(kunst-)handwerkliche

Dimension” in diesen “volldigitalisierten Entwurfs- und Produktionsketten”

(Carpo 2008, 40). Dass diese ‛Ketten’ der Digitalität längst nicht mehr im

Entwurf und/oder Bau enden, sondern alle post-produktiven Prozesse,

genauso jene der Veröffentlichung und Medialisierung umfassen, zeigt

jeden Tag der Blick in die Publikationslandschaft der

Gegenwartsarchitektur.

Möglicherweise ist aber wichtiger, dass der Autor grundsätzlich ein

Geschichtsverständnis nutzt, das nicht zwingend eine immer

fortschreitende Entwicklung sieht, sondern für das Verstehen der

Gegenwart die Progressivität der Historie aktiviert. Man kann dafür sicher

die geschichtsphilosophischen Grundlagen Walter Benjamins aufrufen

(Gleiter 2012, 8-10) oder dessen Credo von der (modernen)

Reproduzierbarkeit (Benjamin [1936] 1996, 41) einstreuen. In jedem Fall,

die Zuschreibung, wie ‛modern’ oder gar ‛unmodern’ sich die

Einzelschritte in der Architektur vom Entwurf über die Herstellung bis zur

medialen Darstellung begreifen lassen, wäre laufend neu zu verhandeln.

Und manchmal ist dabei dann auch ein Printprodukt wieder hochmodern.

Traditionslinie Medienverbund – das Beispiel Berlin

Ein Gegenstand der gedruckten Wiedergabeform, der sich seit über 200

Jahren als zuverlässiger Medienpartner der Architektur erweist, ist die

Architekturzeitschrift. Diese Konstanz begründet die Aktualität von drei

Fragen, zu deren Beantwortung sich drei kurz gefasste Rückgriffe in die

Geschichte anbieten. Denn, um noch einmal Carpo zu bemühen: “Alte

Gewohnheiten sind zäh.” (Carpo 2008, 37), und die nur scheinbar aus der

Mode kommende Architekturvermittlungsform Zeitschrift kann vielleicht

immer noch manches erklären: Welche sind die Hintergründe dafür, dass

sich ‘die’ Architekturszene mit Unterstützung dieses Mediums einen

selbstreferenziellen Rahmen schafft? Wird diese Selbstbezogenheit

akzeptiert, lässt sich fragen, wie, warum und von wem in diesem medialen

Raum die Themen ‛gemacht’ werden? In welcher Form und auf der Ebene

des Machens wird dabei unter anderem in die Trickkiste der visuellen

Vermittlung gegriffen? (Froschauer 2009).

Der historische und geografische Raum mit Hilfe dessen die ‛Zeitlosigkeit’

des Angesprochenen illustriert wird, ist Berlin ‛um 1900’: bereits damals
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Boomtown des Baues und der Medien gleichermaßen. Nach der ersten

Hauptstadtwerdung von 1871 schoss die Fachpresselandschaft für Kunst

und Architektur aus mehreren Gründen bunt ins Kraut; vor allem die laute

Forderung nach ‛neuen Medien’ kursierte. Was dies für den Sektor des

Bauwesens bedeutete, lässt sich am Beispiel der bis heute erscheinenden,

deutschen Fachzeitschrift Bauwelt zeigen, die 1910 auf noch unverhohlen

zukunftsgläubigem Nährboden entstanden war. Zunächst gilt es die

Vorstellung zu überwinden, dass gute Architektur sich generell wie von

selbst der Presse empfehle und dass für eine Veröffentlichung allein die

Qualität des Gebauten und das Talent des Baukünstlers ausschlaggebend

seien. Die Ausrichtung einzelner Blätter wäre demnach nur eine

Anschauungs-, allenfalls eine Geschmacksfrage. Jedoch ist es viel

aufschlussreicher, nach dem Entstehen neuer Zeitschriftentitel unter

Einbezug der Branchengesetze zu fragen. So erfährt man über das

Verhältnis von Architektur und Medien ganz anderes, wenn beispielsweise

eine Zeitschriftengründung wie die der Bauwelt vor ihrem

unternehmerischen Hintergrund betrachtet wird. Und es wird deutlich,

dass ein neues Printprodukt der Architektur, hier unter der Obhut eines

Medienkonzerns des frühen 20. Jahrhunderts erschienen, nicht nur mit der

altruistischen Notwendigkeit zur Präsentation guter Baukunst, sondern auf

Basis medienökonomischer Fakten zu begründen war. Auch an eine These

Friedrich Kittlers zu den historisch aufeinanderfolgenden, medialen ‛turns’

lässt sich hier anschließen, wo “Medienverbünde” aus je neuen Medien nur

mit Hilfe ihrer zugewiesenen, technischen Reproduktionsweise wirkten

(Kittler 2002, 76). So wird deutlich, dass der Erfolg einer neuen

‛Illustrierten’ des Bauwesens sowohl auf neuen Reproduktions- und

Druckmethoden fußte und gleichzeitig ein ganzes Bündel von Interessen

aus Mediendienstleistung und Bauwirtschaft zu bedienen hatte: dies hieß

nicht nur, der Architekturszene ein schönes neues Blatt an die Hand zu

geben, sondern ebenso eine rentable Anzahl von Abonnements zu

generieren. Damit ist vielleicht der Mythos des

Architekturzeitschriftenmachens angekratzt, das Verhältnis von

Architektur zum Medium aber etwas bereinigt, und die Prozesse des

Themen-Machens lassen sich bewusster betrachten.

Ein Medium, das eine besondere Spielart davon am gleichen Ort und zur

gleichen Zeit zeigte, war die Berliner Architekturwelt (erschien von

1898-99 bis 1919). Dieses Architekturjournal trug bereits im Titel einen
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seltsamen Antagonismus, der darauf hinwies, dass mit einer konstruierten

Begriffssetzung gearbeitet wurde. Der Zweck dieses ebenso erfolgreichen

Journals lag nämlich darin, zu Anfang des 20. Jahrhunderts die Hauptstadt

zum führenden deutschen Zentrum architektonischer Entwicklungen

‛herbeizuschreiben’. Die ‛Welt’, die die Zeitschrift meinte, war tatsächlich

recht begrenzt: Berlin wurde als ein künstlerisch einheitlicher Raum

aufgefasst und jeder Blick, den die Berichterstatter über die Stadt hinaus

richteten, kehrte wie ein Bumerang zurück. Nur von Neubauten aus Berlin

und nur von Berliner Architekten sollte berichtet werden, mit der

Begründung, dass die Stadt eben “Tummelplatz für alle künstlerischen

Talente” (Berliner Architekturwelt 1899, 4) sei. Die wichtigen Reformen, die

damals andernorts vor sich gingen, wurden ausgeblendet und stattdessen

lieber der Begriff der ‛Neuberlinisierung’ lanciert, der hundert Jahre später

erneut Konjunktur haben sollte.

Denn als Berlin 1990 zum zweiten Mal zur gesamtdeutschen Hauptstadt

erhoben wurde, ging es erneut darum, eine zu erwartende Transformation

zu steuern und die Begriffe zu besetzen. Es ging also erneut um

Deutungshoheit, und natürlich haben (Fach-)Zeitschriften eine Rolle im bis

heute nachwirkenden “Berliner Architekturstreit” der 1990er und 2000er

Jahre gespielt. Wie und dass solche Prozesse innerhalb der Architektur, der

so öffentlichen Kunst, über zunächst imaginierte Raumbilder dann

manifeste Folgen zeitigen, ist mittlerweile für das nicht mehr so ganz

‛neue’ Berlin der Nachwendejahre längst Gegenstand historischer

Untersuchungen (Hertweck 2010). Werner Sewing begründete überdies

solch definitionsmächtiges, mediales Agieren im Rückblick auf die Berliner

Hauptstadtarchitekturfragen der 1990er Jahre einmal damit, dass längst

“Bildregie” die Autonomie der Architektur bedrohe (Sewing 2003). Er

konstatierte damit für die Gegenwart ernüchtert, dass in der Reflexion

über Architektur und Stadt das Gebaute selbst und auch das Gedruckte

ihren Einfluss im Definitionsprozess an jenen des Bildes abgegeben

hätten: nur, das ist nicht wirklich neu, so liest man zum Beispiel bei

Siegfried Kracauer, der bereits 1927 im Falle Berlins beschrieb, dass die

angeschaute und abgebildete (gebaute) Welt selbst sich längst ein

“Photographiergesicht” zugelegt habe (Kracauer [1927] 2011, 693).

Dabei waren bereits um 1900 der Status der Bilder und die Rolle, die die

Fotografie in den Architekturzeitschriften dieser Jahre einnahm, ganz
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andere geworden. Die stete Zunahme von Bildreproduktionen in

Zeitschriften und Büchern erklärt sich unter anderem durch den

technischen, inhaltlichen und mengenmäßigen “Visualisierungsschub”

(Wilke 2000, 306) des 19. Jahrhunderts. Auch Architekturfotografie sollte

nicht nur dokumentieren, sie sollte erzählen, und das bedeutete, dass

Abbildungen vor dem Druck der deutlichen Nachbearbeitung und

gesteuerten Auswahl unterlagen. Nicht ganz auflösen lässt sich dabei die

Frage, ob die damals technisch notwendige Retusche mehr noch

branchenübliches Handwerk oder bereits ‛tool’ der Bildbearbeitung war,

das formale Merkmale eines Motivs deutlich verstärken oder abschwächen

konnte – zumal solches Vorgehen meist erst mit der Architekturfotografie

der 1920er Jahre als ‛stilbildend’ angesehen wird.

Wirksame Neuverknüpfung?

Fokussiert man auf die Beziehungsgeschichte von Architektur und Medien

am Beispiel der Magazine, so folgte diese zu Anfang des 20. Jahrhundert

längst einer Traditionslinie, die mit immer wiederkehrenden Fragen

verbunden ist: Verlagert die mitteilungsfreudige Architekturszene in Zeiten

von Auftragsrückgang und Krisen ihre Ausdrucksmöglichkeiten

selbstverständlich aufs Publizieren, um sichtbar zu bleiben? Boten und

bieten Zeitschriften einen geeigneten Labortisch, um die Wirkung des

Neuen zu testen, selbst wenn dieses vielleicht nie ins Werk gesetzt werden

konnte und kann? Und letztlich vor dem Hintergrund, dass (Fach-)Magzine

immer nur eine begrenzte Öffentlichkeit erreichen, dienten und dienen

diese im Sinn von ‛Organ’ und ‛Instanz’ nicht wesentlich dazu, sich der

fachlichen Gemeinschaft selbst zu versichern, diese zu formen und zu

fördern?

In jedem Fall bleibt bedrucktes Papier für die Architektur für lange Zeit ein

relevantes und kampfeslustiges Medium. Die heute als klassisch

begriffenen Avantgarde-Magazine aus den ersten Jahrzehnten des letzten

Jahrhunderts, darunter legendäre Titel wie ABC und G., nutzten diesen

Kanal der Vermittlung auf bestmögliche Art und Weise. Die spätere

explosionsartige Welle radikaler, kleiner Magazine der 1960er und 1970er

Jahre belebten diese Mitteilungsform aufs Neue. Damit galt, was Beatriz

Colomina in der Arbeit an den “little radical magazines” ausmachte, “that

the proliferation of new technologies of communication and reproduction

has played an enormous role in defining historical and contemporary
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avant-garde practices”. Es erschien die ‛alte’ Form der Magazine immer

noch durchsetzungsfähig, um als “Inkubatoren” für neues Denken der

architektonischen Produktion dienlich zu sein (Colomina, Buckley 2010,

11). Als beispielsweise vor etwa zehn Jahren ein neues ‛little magazine’ im

Kontext der Weimarer Bauhaus-Universität gegründet wurde, fragten sich

die studentischen Herausgeberinnen und Herausgeber der mittlerweile

mehrfach ausgezeichneten Horizonte. Zeitschrift für Architekturdiskurs:

“Kann sich eine Zeitschrift [...] überhaupt mit neueren, interaktiveren und

vor allem schnelleren Formaten wie Blogs und Foren messen? Wir wissen

es nicht. Aber wir glauben an die Verbindlichkeit des Papiers” (Horizonte

2010, 2).

Auch die Frage nach gedruckter oder digitaler ‛Bildlichkeit’ lässt sich kaum

von jenen zuvor erwähnten Medienwechseln und der Tradition

‛handwerklicher’ Eingriffe am Bild entkoppeln. So feierte beispielsweise die

Netzwelt im Frühjahr 2010 den 20. Geburtstag von Photoshop und war

dabei über ihr schnelles Altern und die Etabliertheit der zu Anfang fast

‛anstößigen’ technischen Eingriffe erstaunt (Lischka 2010). Dabei ist

Bildbearbeitung eine fest verankerte Kulturtechnik in der Architektur,

sowohl im Bereich des pre-konstruktiven Visualisierens, im unmittelbaren

Akt des Entwerfens genauso wie beim post-produktiven Dokumentieren

und Veröffentlichen nach eventuell erfolgtem Bau. Die Bilder dieser

einzelnen Stadien, die jeweils einen bestimmten Wirklichkeitsgrad

herzustellen suchen, unterscheiden sich dabei meist nur graduell

voneinander. Bilder und Bildlichkeit sind unabhängig von ihren Träger- und

Veröffentlichungsmedien und dem Zeitpunkt ihres Einsatzes in Entwurfs-

und Bauprozessen hochwirksame “operative” Artefakte. Sowohl im

alltäglichen, werkzeugartigen Gebrauch in den Architekturbüros sowie in

der elaborierten Reflexion, wenn beispielsweise Sybille Krämer über

Diagrammatik und die “nützlichen Bilder” schreibt, dass diese den

“Sprachcharakter” des Raumes einnehmen würden (Krämer 2009, 95).

Mit diesem letzten Hinweis auf die Evidenz des Bildes, also dessen Kraft zu

‛zeigen’ und zu ‛überzeugen’, lässt sich zunächst auf Intro 2

zurückschließen: Es wäre nicht Loos gewesen, hätte er nicht angemerkt,

dass es ihm zwar versagt geblieben sei, über das Publiziertwerden seine

Eitelkeit zu befriedigen, Einfluss habe er ‛trotzdem’ gehabt (Loos [1910]

1995, 80).
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Es ist also viel nützlicher, als immer wieder das schnelle Sterben und

Werden der Medienformate (in der Architektur) festzustellen, den Fakt der

gegenseitigen Bedingtheit in all seinen Spielarten zu betonen.

Selbstverständlich prägen und bisweilen bedrängen immer neue

Medienformen die Architekturproduktion auf vielen unterschiedlichen

Ebenen, aber umgekehrt entwickeln “architect-authors”, wie Alan Powers in

seiner Eloge auf Gedrucktes schreibt, immer wieder den experimentellen

Willen, das jeweilige Medium produktiv zu nutzen und es auf diese Weise

selbst zu verändern (Powers 2002, 157). Und so ist es nicht mehr

verwunderlich, wenn, wie in Intro 1 gezeigt, ein so einflussreiches Büro wie

OMA samt Forschungsabteilung AMO erneut das Medium eines (nur

gedruckten) Modemagazins nutzen, um den eigenen Status als innovative

Ideentreiber in der Architekturszene zu untermauern. Beide Szenen – und

das Medium selbst – können davon wohl nur profitieren!

* Dieser Text ist ein aktualisierter und überarbeiteter Wiederabdruck des im
österreichischen “UmBau” 26 (2013), 107-114, erschienenen Textes der Autorin mit
dem Titel “Einige Anmerkungen zu Funktionsweisen der Architektur im Medium”.
Englische Übersetzung des Abstracts: Anna Kostreva.
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English abstract

On the timeliness of media relationships between architecture and journals.
Media and architecture have always been in a close, interdependent and mutually
beneficial relationship. Apart from the very general understanding that architecture
itself is a medium, the focus here is on a form of media that has only perhaps gone
out of fashion – the trade journal, the magazine – which must be considered one of
the most important forms of publication in the architectural scene for over two
centuries. At this point the question arises as to whether the printed journal has
reached the end of its life, or whether its history teaches us principles and modes of
action that remain relevant across past and still coming media changes. For
apparently the basic rules of the game between representing and being represented
have hardly changed: architects must have specialized media skills, are supposed to
learn from public relations manuals and should plan announcements and
publications strategically, preferably on all available platforms – from journals to
social media. What is often overlooked behind this statement is that the
‛architectural scene’ has always and essentially functioned in conjunction with
media. The publications of architecture in different media formats constitute much
more a lineage of tradition than a relationship of two components that must always
be reinvented. This thesis is presented in three sections: the first deals with the at
times momentous media changes in forms of representation for architecture; the
second is an example of a media relationship between architecture and journals,
illustrated by an excursus on ‛Berlin’ since 1900; the last section is devoted to the
on-going effectiveness of the history of the relationship between architecture and
the media of journals. In all cases, history is used to argue for the present.

First, there are two short introductions that point to the current relevance and
historicity of the subject. One example is the almost retroactive usefulness of a
printed culture and fashion magazine for the ever-new manifesto representations
coming out of the workshop of OMA/AMO in 2021. We can contrast this with a very
early reference from the 1910s, when Adolf Loos coquettishly complained that his
architecture did not work at all in the latest representation of the time,
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photography, because he established himself against such a background as an
influential ‛media maker’ of architecture in his own right.

The first part, Architectural Representation and Media Change, argues through
Mario Carpo's illuminating investigations into the connection between architectural
thought and media representation – from handwriting to printing technology. Carpo
thus achieves nothing less than to retell the media history of architecture since Leon
Battista Alberti and to pose the explosive question: what effects does it have on
building itself when long-practiced forms of reproducing architecture are
‛reformatted’ in terms of a change of media? Carpo thinks these media ‛shifts’ into
the age of full digitization, questioning historicity and modernity.

Against this background, part two then presents how a Lineage of Tradition of
Media Relationships (using the example of the publication topic ‛Berlin’) spans two
time periods from ‘circa 1900’ to ‛circa 1990’. The medium of the trade journal, in
particular, repeatedly created a self-referential framework for the ‛architectural
scene’ within which certain topics could be literally ‛made’. Two media examples,
the journals Bauwelt (existing from 1910 until today) and Berliner Architekturwelt
(existing from 1898-99 to 1919), were dedicated to this ‛making’ of Berlin: Bauwelt
was considered highly modern and ‛illustrated’ – or sought to serve the entire
building industry with media services – and Berliner Architekturwelt endeavoured to
create the idea and concept of ‛New Berlinisation’, a notion that was to become
popular again around a hundred years later, when there was once again a struggle
for the interpretative sovereignty of the concept of a New Berlin in the context of
architecture. There is no doubt that the media “directed the image” (Werner Sewing).

Over the course of the 20th century, the architecture journals took on the role of
being a relevant and combative medium first with the classic avant-garde journals of
the first decades of this century and later with the many colourful ‛little magazines’
that pushed forward not only architectural, but also the social renewal of the 1960s
and 1970s. The final section of the text therefore asks the question of whether an
Effective Re-coupling of architecture and (printed) medium, one of aspiration and
influence, is possible, especially against the background of the indisputably growing
power of images to ‛show’ and ‛convince’ in equal measure.

The conclusion emphasizes the mutual and reciprocal conditionality of architecture
and its media, with the remark that architects themselves play a significant role in
shaping and designing these media forms (English translation by Anna Kostreva).

Keywords | Architectural Magazines; Berlin Around 1900; Change of Media; Media
Representation; Photography; Visuality; Visualization.
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Sperimentare l’inattualità
Scenari per il futuro delle riviste di
architettura
Riccardo Rapparini

Una buona rivista tiene insieme gli scrittori, anche i più isolati,

e li mette nella posizione di influenzare il loro tempo.

Cyril Connolly

Sperimentare l’inattualità richiama e omaggia un articolo dal titolo Il

coraggio di essere inattuali apparso nel 2002 su “La Repubblica”. In quella

occasione, sotto la forma del dibattito, si confrontarono due delle figure

più importanti dell’editoria e della letteratura italiana degli ultimi decenni,

Cesare Garboli e Roberto Calasso. Il tema di fondo era quello, non

dissimile da quanto proposto per questo numero di “Engramma”, di

riflettere sul ruolo delle riviste nel panorama contemporaneo a partire da

due esperienze editoriali di riferimento quali “Paragone” e “Adelphiana”, la

prima diretta da Garboli, la seconda da Calasso.

Nell’elogiare i nuovi numeri di “Adelphiana”, riedita in formato digitale a

partire dal 2002, Garboli si sofferma su una particolare peculiarità della

rivista di Calasso, la sua inattualità. “Le due cose che mi hanno veramente

colpito” dice “sono i due tipi di ambiguità di cui questa rivista si fa

portatrice: il primo è l’inattualità, che ha qualche cosa di profondamente

creativo e originale, la seconda è il potere di seduzione e anche di

inquietudine che nasce da un volume dove si mescolano il reale e

l’immaginario” (Garboli 2002). L’inattualità a cui fa riferimento Garboli è

legata alla scelta di “Adelphiana” di ripubblicare nel 2002, e quindi nel vivo

del conflitto bellico in Afghanistan, un reportage in cui Sulzberger

tratteggia la condizione del Paese asiatico durante gli anni Cinquanta. La

redazione di Adelphiana decise di suscitare una sensazione di

straniamento nei suoi lettori, quotidianamente bombardati da notizie su

un conflitto di cui non erano in grado di metabolizzare un tale numero di
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informazioni prima di allora sconosciute, proiettandoli in un’altra epoca i

cui contorni letterari erano diametralmente opposti a quelli “delle nuvole

di fumo delle bombe” (Garboli 2002) che diffondevano i giornali e la

televisione nei primi anni Duemila. Del senso di inattualità Garboli coglie

quindi un presupposto di contestazione, di anacronismo operativo capace

di agitare nelle riviste quel fondamentale desiderio di modificare la propria

realtà, di “influenzare il proprio tempo” che ha teorizzato Cyril Connolly

sulle pagine di “Art and Literature” nel 1964.

A fronte di queste considerazioni viene quindi da domandarsi quale ruolo

assumano oggi le riviste di architettura e in particolare se esse siano gli

strumenti che disperdono informazioni nelle “nuvole di fumo” oppure, al

contrario, quelli in grado di tracciare nuovi “contorni letterari” capaci di

trasmettere una tipologia di conoscenza che si sottragga ai

bombardamenti di informazioni tipici della comunicazione

contemporanea. Sembra utile allora tornare alle parole con cui Guido

Canella apre il ventunesimo numero della rivista “Zodiac” da lui diretta. Il

numero, interamente dedicato alla critica architettonica e alle sue

condizioni di salute è introdotto dall’editoriale La critica di architettura

dopo Zevi, nel quale Canella si sofferma a descrivere come la critica di

architettura – quella operativa in particolar modo – stia progressivamente

scomparendo in favore di quella che lui definisce cronaca agiografica: “il

commento ai fatti specifici dell’architettura” scrive “non passa più

attraverso la pratica dell’autorevole recensione […] ma resta affidato a una

cronaca agiografica che agisce da sponda alle quotazioni di una sorta di

borsa-valori mondiale dell’architettura, limitandosi a tradurre in persuasiva

calligrafia ciò che ogni autore e iniziativa imprenditoriale o amministrativa

ritiene di meritare” (Canella 1999, 8).

A distanza di anni le parole di Canella risultano profeticamente attuali,

soprattutto in quella particolare sfumatura che l’architetto individua nella

trasformazione della critica da strumento di progetto a dispositivo di

addomesticamento. Quello che questo genere di cronaca veicola,

attraverso i suoi nuovi e numerosi canali è convincerci della qualità di un

prodotto architettonico tramite la sua ripetizione, attraverso un processo

che, dominato da un utilizzo ossessivo delle immagini, ha più a che fare

con la pubblicità che con la disseminazione. “La critica architettonica

contemporanea trova buon agio nella docile sottoscrizione di ciò che già si
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afferma di suo. Idées reçues: è buono ciò che ha successo” (Bonaretti

2018, 11) e, potremmo aggiungere, è buono ciò che deve avere successo.

Copertina del numero 21 (Dicembre 1999) di “Zodiac”. In apertura l’editoriale di
Guido Canella La critica di architettura dopo Zevi.
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Il processo di condivisione di contenuti da parte delle maggiori riviste di

architettura ha innescato una catena di riproduzione che si limita a

moltiplicare esponenzialmente uno stesso concetto senza mai metterlo in

discussione o verificarlo. Il valore stesso del prodotto architettonico sta

nella sua capacità di moltiplicarsi. Quasi come se si verificasse una

particolare interferenza nel processo strutturalista discusso da Roland

Barthes; se quest’ultimo, infatti, scompone e ricompone l’elemento

oggetto di critica per produrre nuovi significati attraverso la sua

ricomposizione, al contrario l’esercizio della cronaca riproduce un

significato identico a quello originario innescando un processo che trova

nella tautologia l’unica possibile “spiegazione” di sé.

L’esito più evidente di questo processo è quello di una rimozione del

contenuto semantico dell’architettura, ridotta a oggetto bidimensionale

fruibile solo disinteressatamente, un oggetto a cui “si getta uno sguardo”

(Wigley 2019). Di questa tendenza gran parte delle riviste di architettura si

rendono complici attraverso un utilizzo schizofrenico di immagini ad alta

risoluzione il cui potere seduttivo si sostituisce a un apparato critico in

grado di rendere l’opera fruibile al pubblico. Non è un caso che le pagine

della maggior parte delle riviste siano occupate da render iperrealistici che

rappresentano scene di una idilliaca quotidianità di cui famiglie in

bicicletta, mongolfiere all’orizzonte e straripanti vegetazioni sono divenuti

inconsapevoli protagonisti.

Che la scelta di limitare la trasmissione dei progetti di architettura a una

simile tipologia di contenuti è indubbiamente condivisibile per media di

natura generalista, più preoccupante, però, se gli stessi contenuti vengono

disseminati da riviste specialistiche e di settore, dimostrando come la

maggior parte di queste si rendano egualmente partecipi di quel gioco

della comunicazione che dissolve contenuti per eccesso di esposizione

(Perniola 2004). Questa tipologia di rappresentazione, più vicina al mondo

immobiliare che a quello dell’architettura, ha ormai destituito quel

repertorio iconografico in grado di spiegare i meccanismi della genesi di

ogni progetto, con tutte le conseguenze che sarebbe ridondante ripetere.

Sul rapporto tra comunicazioni e immagini torna poi alla memoria un

passaggio di Tafuri in Teorie e storia dell’architettura in cui afferma

“Rimane comunque il problema di una comunicazione critica tramite le

immagini. Sotto tale aspetto le riviste di architettura dovrebbero sentirsi in
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modo particolare impegnate a sfruttare fino in fondo questo canale di

informazioni che, a lungo andare, può trasformarsi da puro edonismo

visivo a formidabile strumento operativo” (Tafuri [1968] 1980, 186).

A poco più di cinquant’anni dalla pubblicazione di questa riflessione pare

evidente come il rischio di cadere nel puro edonismo non sia stato

allontanano ma, al contrario, abbia permeato sia l’editoria che, ancor

peggio, l’architettura stessa divenuta narcisistica perché mai contestata né

verificata. Il parlare criticamente con le immagini è un monito sul quale è

quanto mai necessario interrogarsi. A oggi sembrano essere due le strade,

in alcuni casi sovrapponibili, intraprese dalle riviste che tentano di

districarsi dalle seduzioni individuate finora. La prima è legata alla scelta

dei materiali: tendenza privilegiata dalle riviste accademiche, o comunque

legate a contesti universitari, che selezionano contenuti che per la loro

ricercatezza rendono la rivista un prodotto indispensabile per accedere

a un universo di informazioni altrimenti impossibili da reperire nel ben più

ampio, ma generalista, archivio digitale. La seconda, prediletta da una

nicchia di riviste perlopiù indipendenti, è legata all’utilizzo di immagini

attraverso il ricorso a una grafica così avvolgente da divenire essa stessa

contenuto, proponendo un linguaggio comunicativo prevalentemente

visivo. In questa direzione si sta muovendo un particolare filone

dell’editoria che, tramite un forte e riconoscibile apparto iconografico,

tenta di rendere ogni propria produzione il più vicina possibile a un

‘oggetto d’arte’.

Si è cercato di esporre, seppur sinteticamente, la ‘nuvola di fumo’ che oggi

offusca la trasmissione del sapere d’architettura, rappresentata da un

meccanismo comunicativo iper-riproduttivo e sterile. Per dissolvere una

simile condizione si è detto precedentemente come Calasso si sia affidato

alla capacità della letteratura di costruire una conoscenza alternativa,

inattuale, ma, proprio attraverso questa inattualità, in grado di mostrare

una inedita e fondamentale forza critica. Di questa vocazione critica,

storicamente, le riviste di architettura si sono rese luogo privilegiato

attraverso la capacità di far coesistere i termini ricerca e progetto, a lungo

animati da un costante dialogo che ha contribuito a definire i confini di

una particolare cultura e tradizione del progetto.
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Riunione di redazione di “Casabella Continuità” intorno agli anni Cinquanta. ©
Fondazione Aldo Rossi. Nel numero 221 del 1958 compare tra le pagine della rivista
il “Centro Studi”, un crocevia di personalità fondamentali dell’architettura italiana
che si formarono proprio nella rivista di Rogers. Tra questi si ricordano Aldo Rossi,
Luciano Semerani, Francesco Tentori e Silvano Tintori a cui si aggiungeranno in
varie fasi Giorgio Grassi, Aurelio Cortesi, Matilde Baffa e Guido Canella.

“Domus” e “Casabella” di Rogers, “Hinterland” e “Zodiac” di Canella,

“Phalaris” di Semerani oppure, all’estero, “Architectural Review” con

Banham e “Oppositions” con Eisenmann, Frampton e Gandelsonas, sono

solo alcuni dei tanti esempi di riviste che hanno condiviso il comune

obiettivo, seppur perseguito con mezzi differenti, di indagare le profonde

relazioni che sussistono tra ricerca e progetto. Relazioni personali, a volte

condivise, altre contestate, che hanno reso le riviste non solo strumenti di

disseminazione, ma veri e propri “laboratori sperimentali delle idee”

(Amistadi, Prandi 2018, 10) e attraverso cui è ancora oggi possibile

indagare le specificità degli approcci disciplinare alla cultura del progetto,

come si usa fare parlando di Scuole. Ognuna di queste redazioni ha infatti

diffuso una interpretazione del progetto così religiosa da renderne la

partecipazione una vera e propria adesione a una particolare idea di

mondo. Non solo strumento di disseminazione, quindi, ma mediatore

culturale in grado di assumere un carattere istituzionale come già
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precisamente espresso da Antonio Gramsci ne Gli intellettuali e

l’organizzazione della cultura: “Bisogna riconoscere apertamente che le

riviste di per sé sono sterili, se non diventano forza motrice e formatrice di

istituzioni culturali” (Gramsci 1949).

“Le riviste letterarie sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le

correnti letterarie e in fondo la letteratura stessa non esisterebbero. Gran

parte della poesia di Yeats, Eliot, Pound e Auden è apparsa per la prima

volta in riviste” (Connolly 1964). Non è difficile sostituire i termini di

questa equazione con quelli appartenenti alla disciplina architettonica: “Le

riviste di architettura sono impollinatrici di opere d’arte: senza di esse le

correnti architettoniche e in fondo l’architettura stessa non esisterebbero.

Gran parte dei progetti di Mies, Ponti e Rogers è apparsa per la prima volta

in riviste”. Questi esempi non sono arbitrari ma evidenziano particolari

relazioni tra progetto e ricerca sviluppatisi sulle pagine di riviste di

architetture in grado di definire i “contorni letterari” di cui parlava Calasso

ma traducendoli nel linguaggio dell’architettura, o in altri termini, di

portare alla luce il carattere operativo delle “parole” che, come scriveva

Rogers, possono diventare “materiali da costruzione” (Rogers 1946, 3).

Il caso di Mies van der Rohe lo suggerisce Beatriz Colomina (Colomina

2019), professoressa presso la Princeton University la cui attività di ricerca

è da sempre interessata al rapporto tra media e architettura. Il 1924 è un

anno di grande interesse nella carriera di Mies in quanto vengono

pubblicati alcuni dei suoi progetti che contribuiranno a diffondere in

Europa la sua lunga ricerca verso un’architettura moderna. È il caso del

Glass Skyscraper, la “cattedrale di cristallo” chiamandolo come farebbe

William Curtis, pubblicato su “G”, rivista d’avanguardia edita a Berlino. I

disegni di questo progetto risalgono al 1922, anno in cui vengono

concluse altre due sue opere, in particolare la Casa Feldmann e quella

Eichstaedt, entrambe costruite a Berlino. Queste due case, dai richiami

georgiani con tetti a falde e muri in mattoni, rientrano in una fase di

sperimentazione sulle forme della tradizione che Mies così descrive nel

1924 sulla rivista “Der Querschnitt”: “È senza speranza cercare di usare le

forme del passato nella nostra architettura. Persino il più forte talento

artistico fallirà in questo tentativo” (Mies van der Rohe 1924). I malumori

che Mies manifesta riguardo la sua precedente produzione architettonica

trovano però sfogo nelle pagine delle riviste che ne accolgono le più
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moderne architetture di carta dandogli la possibilità di sperimentare, e

soprattutto diffondere, una interpretazione del progetto la cui rivoluzione

non necessita ulteriori approfondimenti.

L. Mies van der Rohe, Casa di Georg Eichstaedt, Berlino, 1922.
L. Mies van der Rohe, Glass skyscraper, Secondo Progetto per un grattacielo sulla
Friedrichstrasse, Berlino, 1921-22.

Altri due casi emblematici in cui è possibile evidenziare come progetti

editoriali e progetti architettonici siano in grado di alimentarsi

reciprocamente sono quelli di Gio Ponti ed Ernesto Nathan

Rogers. Partendo dall’architetto milanese è possibile notare come tra la

casa in via Randaccio, con i suoi colti richiami al neoclassicismo milanese

o, più genericamente con “il desiderio di continuità con la tradizione

classica” (Arditi, Serratto 1994, 4) che ha sempre mosso i sentimenti di

Ponti, e il Grattacielo Pirelli è contenuto tutto lo sforzo verso una

modernità dagli orizzonti internazionali finemente costruitasi tra le pagine

di “Domus”.

Oppure, ancora, è interessante segnalare il caso della Torre Velasca dei

BBPR i cui temi sul rapporto tra architettura, contesto e tradizione si

sovrappongo e divengono testimonianza concreta delle teorie che Rogers

affronta nei tanti editoriali pubblicati in “Casabella Continuità”. Non è

casuale che i primi schizzi della più turrita soluzione in calcestruzzo, dopo

aver accantonato quella in acciaio e vetro, risalgono al 1952, mentre il

primo editoriale Continuità venne dato alle stampe nel 1953. Coincidenza

cronologica che non ci rende difficile immaginare un Ernesto Rogers

accatastare sulla propria scrivania le bozze manoscritte della nuova
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“Casabella” assieme ai primi schizzi della Torre, in un turbinio di

reciproche influenze e suggestioni.

5 | G. Ponti, E. Lancia, Casa in Via Randaccio, Milano, 1925.
6 | G. Ponti, Grattacielo Pirelli, con A. Danusso e P.L. Nervi, Milano, 1961. Il
Grattacielo Pirelli “emana luce, illumina la strada, caratterizza luminosamente la
notte”.

Che le esperienze editoriali di Ponti e Rogers siano profondamente diverse

è evidente fin dal passaggio di consegna del 1946. L’architetto triestino

infatti inaugura la nuova direzione modificandone il sottotitolo da La casa

all’italiana della precedente direzione pontiana a La casa dell’uomo,

dichiarando in questo modo una profonda frattura tra due divergenti

interpretazioni del ruolo dell’architettura. Nonostante questa differenza

però, nella lettura dei due reciproci editoriali di apertura emerge una

vocazione comune, ovvero la necessità di rendere la rivista uno strumento

di formazione. Sottolinea Ponti come la “[…] formazione di un gusto sia in

senso collettivo che individuale non si identifica dunque affatto con

l’aderire puro e semplice alle manifestazioni contemporanee adottandone

le espressioni formali” ma al contrario “occorre una adesione più profonda

e significativa, una volontà di educazione”, similarmente Rogers afferma

come “Una rivista possa essere uno strumento, uno staccio per stabilire il

criterio della scelta. […] Si tratta di formare un gusto, una tecnica e una

morale, come termini di una stessa funzione. Si tratta di costruire una

società” (Rogers 1946, 3).
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BBPR, Torre Velasca, Milano, 1959. La fotografia evidenzia il rapporto tra la Torre
Velasca e il contesto storico in cui si inserisce di cui i pinnacoli del Duomo
diventano una inconsueta cornice.

In questa particolare tradizione di architettura che ha attraversato tutto il

Novecento italiano gli esempi del desiderio di rendere le riviste uno

strumento per costruire una società differente sono molteplici. “Phalaris”

diretta da Luciano Semerani ebbe come obiettivo dichiarato quello di “[…]

poter formare, attraverso un confronto libero da riscontri commerciali,

un’opinione pubblica consapevole e un diverso tipo di responsabilità nelle

scuole di architettura che non fosse solo quello nei confronti degli Enti

Locali o ancora peggio dei meccanismi del successo” (Semerani 2018, 78)

oppure ancora, l’esperienza della già citata “Zodiac” rifondata per tentare

di rendere “meno precaria e incompetente la committenza dell’architettura

[…] sempre più condizionata da un ambiguo rapporto pubblico-privato” e

dal desiderio di “privilegiare il principio di autenticità contro le

contraffazioni funzionali e formali del progetto [oltre che] radicare il

confronto internazionale nella contestualità di ogni esperienza tipologica e

figurativa” (Canella 1989, 10). Si potrebbe scorgere nel desiderio di

rendere le riviste di architettura uno strumento di formazione e non di
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semplice informazione la stessa differenza che intercorre tra istruzione,

intesa come bagaglio di nozioni, ed educazione come “sviluppo interiore

della personalità” (Gramsci 1949). In questi termini allora costituire

nuovamente le riviste come luoghi di formazioni significherebbe

ricollegare la trasmissione del sapere all’interno di dinamiche determinate

da un approccio paragonabile a quello tra maestro e allievo che, non

casualmente, viene individuato dallo stesso Gramsci come il solo in grado

di far coesistere istruzione ed educazione, nozioni e cultura, e, possiamo

aggiungere, in grado di porsi in continuità con una tradizione che per

ricchezza risulta ancora oggi in grado di fornirci spunti di notevole

attualità. Alle derive della comunicazione acritica sembra quindi che

rendere nuovamente le riviste uno strumento di formazione sia ancora in

grado, come accadde nel secolo scorso, di porre rimedio. Se l’attualità ci

pone innanzi una comunicazione come “opposto della conoscenza”

(Perniola 2004), il formare risulta, nella sua inattualità, la più forte arma di

difesa nella costruzione di saperi trasmissibili.

Le riviste muovendosi in uno spazio liminale proprio tra maestro e allievo,

tra teoria e prassi, tra professionismo e ricerca, sembrano ancora essere il

luogo ideale, o, citando Portoghesi, “l’unica o la più immediata delle cose

da fare” (D’Amato Guerrieri 2018, 36) per contrastare quel “silenzio

rumoroso” che ancora oggi sta pericolosamente avvolgendo la diffusione

del sapere di architettura. Influenzare il proprio tempo e non esserne

influenzati, a costo di risultare inattuali.
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English abstract

During a 2002 interview between Roberto Calasso and Cesare Garboli, the concept
of untimeliness emerged as the basis for making the literary magazine a
“profoundly creative and original” medium, capable of “influencing its own time”
rather than going along with it. Taking on this term as a common thread for
reflection, we demonstrate how the concept of untimeliness can be configured as an
interpretative model capable of making architecture magazines an instrument of
defence against communication mechanisms based on obsessive repetition and
sterile content. In these terms, we propose an imperative to configure magazines as
places of formation, construction, and transmission of knowledge to counter a
contemporary moment that finds the “opposite medium to knowledge” in uncritical
communication..

Keywords | Architectural Criticism; Architectural Experimentation; Untimeliness;
Ludwig Mies van der Rohe; Roberto Calasso; Cesare Garboli.
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Discussion sur les revues de
tendance avec Jacques Lucan
Nicole Cappellari, Julien Correira

Introduction

Le 18 mars 2021, nous organisions en collaboration avec l’Université Paris

1 Panthéon-Sorbonne, une table-ronde qui s’intéressait à la revue comme

outil de formulation et de transfert des théories architecturales et urbaines

dans l’après-guerre. Dans le contexte de pandémie liée à la Covid-19, la

rencontre s’est faite à distance, l’écran – comme la revue– nous permettant

de dépasser les frontières et de réunir un public plus large, venant de

divers pays[1]. À l’origine de la réunion se trouvait une double réflexion

issue de nos recherches doctorales respectives. D’abord, face à des études

lacunaires sur les médias en architecture, comment pouvons-nous élaborer

des méthodes de recherche sur la revue en tant que source pour l’histoire

contemporaine et en tant qu’objet en soi ? Puis, en partant de l’étude de la

revue d’architecture dans les années de l’après-guerre – que l’on peut

considérer comme sa «belle époque »– quelle lecture pouvons-nous faire

de son évolution jusqu’à aujourd’hui, au moment de la transformation de

certaines revues historiques par la digitalisation et l’émergence de

nouveaux titres faisant forme de résistance ? L’article ne veut pas se

limiter à un compte-rendu de la rencontre mais propose plutôt un

approfondissement du débat sur les questions abordées suite au

témoignage du 18 mars que nous a accordé l’architecte et théoricien

Jacques Lucan, en tant qu’ancien rédacteur en chef de revue.
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Notre réflexion part du constat que l’étude

historiographique de la revue

d’architecture dans le contexte français –

où nos réflexions se situent – mérite

d’être développé. En retard par rapport au

monde anglo-saxon, ce n’est qu’à partir

des années 1990, et plus amplement dans

les années 2000-2010, que des architectes

et des historiens de l’art s’emparent du

sujet en France. La “Revue de l’Art”, créée

en 1968 André Chastel (1912-1990),

consacre en 1990 un numéro aux revues

d’architecture. L’historienne de l’art

Françoise Hamon, qui dirige ce numéro,

souligne l’importance de la revue

d’architecture en tant que « source

primaire essentielle autant pour la connaissance fondamentale, c’est-à-

dire pour l’intelligence des débats doctrinaux, de la diffusion des

modèles, de la réception des œuvres, etc. que pour la documentation du

patrimoine architectural existant et la gestion raisonnée de son avenir »[2].

Ces aspects multiples véhiculés par la revue sont réunis de façon

pionnière par Hélène Jannière dans sa thèse de doctorat concernant les

revues françaises et italiennes jusqu’à l’entre-deux guerres, soutenue en

1999[3]. L’architecte et historienne de l’architecture y soutient les liens

entre revue et critique, à étudier simultanément. Depuis, des études plus

ponctuelles portent sur une revue particulière ou sur le rôle joué par la

revue dans la construction théorique : par exemple, en 2010 Jong Wong

Lee dédie sa thèse de doctorat sous la direction de Jean-Louis Cohen à la

revue française “AMC”[4]; en 2018 Véronique Patteeuw dirige avec Léa-

Cathérine Szacka un ouvrage sur l’implication de la revue et de

l’exposition dans l’émergence de l’architecture postmoderne[5]. Ainsi, la

revue d’architecture devient aussi bien un objet de recherche spécifique

qu’une source d’étude essentielle pour la recherche en histoire de

l’architecture contemporaine. Cette idée a été évoquée au colloque

international Revues d’architecture dans les années 1960-1970:

fragments d’une histoire événementielle, intellectuelle et matérielle[6], tenu

en 2004 à Montréal.

Couverture du numéro 89
(1990) de la “Revue de l’art”,
consacrée aux revues
d’architecture.
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La centralité de la formulation et de la diffusion de la théorie architecturale

et urbaine par la revue nous relie à une deuxième réflexion autour du

fonctionnement de la revue d’architecture de l’après-guerre à aujourd’hui.

À partir des années 1950-1960, notamment, de nouvelles revues voient le

jour, d’autres évoluent, changent de titre et de rédacteur en chef, certaines

prennent le parti d’un mouvement architectural et urbain en constituant

une équipe éditoriale homogène, d’autres voient se succéder et débattre

des articles soutenant des tendances différentes ou opposées. Certaines

revues se proposent en tant que véritables « outils de culture »[7] : elles ne

se limitent pas à présenter un catalogue de nouvelles architectures mais

contribuent à diffuser ou défendre certaines positions intellectuelles et

culturelles. Ce type de revue, qualifié par Jacques Lucan de « revue de

tendance », joue un rôle central dans le second Vingtième Siècle,

notamment, dans la remise en discussion de certaines notions du

Mouvement moderne et la présentation d’une critique du façonnement de

l’architecture et de la ville par les préceptes de la Charte d’Athènes. Dans

quelles mesures évolue le rôle de la revue depuis les années 1950 ?

Existent-ils de nouvelles « revues de Tendance » ? Comment le transfert

des idées a-t-il évolué avec les enjeux contemporains et le tournant

numérique des revues ?

Nous discutons de ce sujet avec Jacques Lucan, architecte, historien,

critique et ancien enseignant à l’École nationale supérieure d’architecture

de Paris-Belleville (1979-1998), professeur honoraire à l’École

d’architecture de Marne-la-Vallée ainsi qu’à l’École polytechnique fédérale

de Lausanne, rédacteur en chef de la revue française “AMC Architecture

Mouvement Continuité” de 1976 à 1988[8] et acteur de la revue “Matières”

de 1997 à 2020[9]. Dans les années 1990, Jacques Lucan a également

collaboré avec les revues italiennes “Casabella” et “Lotus International”,

ainsi qu’avec la XIXème Triennale de Milan au sein du comité scientifique. Il a

publié plusieurs ouvrages dont les questionnements couvrent tant la

question de l’habitat, les théories et l’histoire de l’architecture des XIXe et

XXe siècle que les formes architecturales et urbaines du temps présent[10].

NC+JC | Vous avez connu par votre expérience plusieurs moments de

l’histoire de la revue d’architecture, en tant que lecteur, puis rédacteur.

Quelles sont pour vous les grandes phases de l’évolution de la revue ?
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JL | J’ai été rédacteur en chef d’“AMC” entre 1977 et 1987 et la période

était assez homogène. Dans ce moment de la fin des années 70 et du

début des années 80 ce qui était particulier sans doute, qui a plus ou plus

moins disparu ou qui s’est affaibli, c’est qu’il y avait des revues

nombreuses. Je parle de l’Europe essentiellement. En Italie, on avait

“Lotus” et “Casabella” à Milan, “Eupalino” et “Controspazio” à Rome,

“Parametro” à Bologne. Du côté de l’Espagne, on avait “Quaderns et

Arquitecturas bis” à Barcelone, “Arquitectura” à Madrid, une autre revue

encore au Pays Basque. Et en France on avait là aussi trois revues qui

tenaient le haut du pavé. Enfin deux qui tenaient vraiment le haut du pavé,

“L’Architecture d’Aujourd’hui” et “Techniques et Architecture”, et “AMC” la

troisième. Certaines de ces revues se sont évanouies. Pour certaines on ne

sait pas ce qu’elles sont devenues, elles n’existent plus, ou alors elles sont

devenues très confidentielles. Et je crois que l’époque était marquée aussi

par le fait que les acteurs des revues se connaissaient, se rencontraient et

échangeaient. Il y avait sinon des colloques du moins des réunions

montées assez facilement. On se retrouvait tous une fois à Barcelone, une

autre fois c’était à Milan, à Paris. Et on discutait. On était dans la même

mouvance. Je ne dis pas que les revues étaient d’une seule tendance mais

les problématiques qui surgissaient à ce moment-là étaient urbaines. On

était dans le même bain, le même univers culturel, où l’Italie était très

importante. Donc ce moment s’est achevé, a perdu de son intensité, peut-

être à la fin des années 80 ou au début des années 90. Et il n’a, je pense,

jamais retrouvé pour les revues cette intensité.

NC+JC | Lors de ce que nous pourrions appeler la « belle époque » des

années 1970-1980 vous avez qualifié certaines revues, de « revues de

tendance ». Quelles en sont les caractéristiques ?

JL | À l’époque, les revues, assez nombreuses, défendaient, malgré tout,

une position, un point de vue sur l’architecture. On va dire très

globalement, un point de vue sur l’architecture urbaine. Et dans cette

mesure, elles avaient une position, contre l’establishment architectural

notamment. C’est ce que j’appelle des revues de tendance. Il y en avait qui

étaient plus marquées que d’autres : “Archithese” en Suisse, par exemple,

était plus marquée, mais aussi en Espagne à Barcelone “Arquitecturas bis”

était plus marquée qu’“Arquitectura” à Madrid. Il y avait des différences

mais il y avait comme une espèce de communauté culturelle où on savait
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de quoi on parlait. On savait ce qu’on défendait, les livres qu’on aimait.

Quand je dis tendance, cela correspond aussi au fait que les responsables

des revues choisissaient ce qu’ils voulaient publier. Donc à partir du

moment où on fait un choix, ce choix est forcément tendancieux.

L'objectif, je pense, est alors de rendre compte d’une situation, d’une

réflexion sur un certain nombre de thématiques, de problématiques et de

choisir des choses jugées intéressantes. Mais dans les choix il y a toujours

un risque, pas au moment où l’on choisit de publier mais après. Parfois

j’ouvre de vieux numéros que j’ai fait, puis je me dis comment on a pu

publier ça ? (Rires)

JC+NC | Et est-ce que ce type de revue a selon vous un avenir ?

JL | Oui et non. Non parce qu’il y a une autre façon de rendre compte de

l’actualité aujourd’hui. À l’époque de ces revues il n’y avait pas internet,

donc les projets qui étaient publiés trouvaient une manière de se faire

connaître, d’être vus, etc. Aujourd'hui, on n’a presque pas besoin de

montrer des projets. Il suffit d’aller sur les sites des différents architectes.

La nécessité de présenter des projets à travers une publication est moins

forte aujourd’hui qu’elle était hier, à mon sens. D'autre part, à l’époque, le

comité de rédaction d’une revue pouvait faire appel à une personne, parce

qu’il savait qu’elle travaillait sur un sujet intéressant, qu’elle avait fait un

travail souvent universitaire sur un sujet que l’on décidait de publier. En

dernière instance, la décision était soumise au jugement d’une seule

personne : le rédacteur en chef. Aujourd’hui ce n’est plus la même chose

avec le système des revues avec calls for papers et peer reviews. Ou alors

ce sont des revues de tendance mais où les cercles sont beaucoup plus

étroits. Ce sont les revues comme “San Rocco”, “OASE”, “Polygone”, etc. Un

groupe de personnes décide de s’autopublier d’abord, puis de faire appel

à quelques personnes mais sans la nécessité d’un comité de lecture. Et

peut-être est-ce ainsi intéressant de créer une tendance par liens de

cooptation, afin qu’il y ait des réflexions qui se rejoignent plutôt que ce

soit un feu d’artifice de réflexions, dans lesquelles on se perd. Après, cela

ne veut pas dire que ces revues détiennent la vérité, cela veut simplement

dire qu'elles développent certains points de vue ou des points de vue un

peu liés. Si l’on considère la revue comme champ de réflexion, il faut que

les responsables orientent cela par des choix, par des noyaux de réflexion.
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On ne peut pas simplement se dire que la diversité est la meilleure des

choses…

NC+JC | Dans le dernier numéro de “Matières”[11] vous questionnez la place

et l’avenir de la théorie dans les revues d’architecture. Ces dernières

jouent-t-elles encore un rôle de vecteur de la théorie et de la critique ?

JL | Oui, elles peuvent le faire. Par exemple, si je prends une revue comme

“Casabella”, c’est une revue qui publie des projets, qui fait des choix – où

il y a peu d’explicitations des choix. De temps en temps il y a un article

théorique, mais ce n’est pas ça que l’on pourrait dire être la

caractéristique de la revue. Par contre, dans la revue française “d’a” il peut

y avoir des articles théoriques quelquefois qui accompagnent des

présentations de projets. Au fond, une revue est là pour faire en sorte que

la réflexion sur l’architecture demeure et soit vivante. Il existe cependant

des revues qui font la promotion d’architectes, et que les architectes vont

rechercher car ils savent que c’est leur promotion qui est faite. Par ailleurs,

aujourd’hui, Il y a peu de critique architecturale. Quand je parle de

critique, il ne s’agit pas simplement de décrire un projet. La critique, je l’ai

toujours entendue comme la nécessité d’expliquer, quand on s’intéresse à

un projet, pourquoi on s’y intéresse, pourquoi on fait ce choix. Pourquoi

on s’intéresse à celui là et pas à un autre. Il faut faire ressortir cet intérêt,

faire que la réflexion avance sur un certain nombre de points.

NC+JC | Que pensez-vous du choix des petites revues de tendances de

publier des numéros papier, de très bonne facture, alors qu’une diffusion

en ligne et sur les réseaux sociaux permettrait de toucher un public plus

large à moindre coût ?

JL | La rareté est assez précieuse. Cela veut dire qu’il faut chercher ces

revues dont on a entendu parler… Je me souviens, quand j’étais étudiant,

“Architectural Design” était une revue dont on entendait parler. À Paris, la

seule librairie qui la recevait était Vincent et Fréal ; elle ne la recevait pas

régulièrement, et sinon au compte-gouttes. Quand les numéros étaient là,

il y avait du bouche à oreilles. Elle circulait alors entre quelques-uns qui

étaient intéressés et qui la connaissaient… Donc la rareté pouvait être

quelque chose qui intensifiait les réflexions. Est-ce que le fait d’être sur la

toile, en ligne, pour tout le monde, est une bonne chose ? Est-ce qu’une
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revue ne doit pas d’abord construire son public ? C’est-à-dire développer

d’abord un certain nombre de questions auxquelles le public va

s’intéresser.

Conclusion

Si nous devions retenir les principales idées évoquées par Jacques Lucan

dans cet entretien nous pourrions sans doute les synthétiser en quelques

points. Tout d’abord la « belle époque » qu’il a connu en tant que

rédacteur en chef de la revue “AMC” semble assez homogène et

caractérisée par les liens étroits et les échanges intenses entre plusieurs

acteurs européens du milieu éditorial de l’architecture. Ce réseau a

favorisé l’animation d’une famille de pensée qui portait une attention

nouvelle à la ville. Ce point de vue partagé sur l’architecture urbaine à

partir duquel se formaient des positions de résistance et de critique des

pouvoirs et de la fabrique dominante de l’architecture constitue le

fondement des tendances portée par certaines revues. Leurs réflexions

présente un intérêt particulier dès lors qu’elles affirment des choix clairs.

Si l’intensité du monde éditorial de cette période s’est largement

estompée, les revues de tendances ne sont pas complètement sans avenir.

Elles ne seront plus nécessairement structurées uniquement autour de la

figure du rédacteur en chef mais peut être autour de décisions assumées

par de petits cercles de personnes tout aussi animées par la volonté de

partager des sujets de réflexions et des choix qui se rejoignent en refusant

la logique des publications scientifiques. Ces petites revues peuvent tout

autant s’engager dans la voie de la critique en cherchant à expliquer

l’intérêt de certains projets et à en analyser les raisons, les logiques de

conception et les discours des architectes. La question de leur avenir laisse

entrevoir un certain optimisme car la résistance dans laquelle elles

s’engagent sur le front des idées qui sous-tendent la production bâtie est

tout aussi forte dans le choix de se mettre en marge de flux instantané et

ininterrompus d’informations. Le choix de publier peu de numéros et

d’accorder une grande importance aux qualités graphiques et plastiques

de l’objet imprimé leur confère une certaine aura. Le fait d’appliquer la

formule « less is more » et de croire en la valeur de la rareté est

certainement un choix vertueux quand bien même la durée de vie d’une

revue n’est pas éternelle. De petites revues exigeantes apparaissent et

disparaissent régulièrement ce qui crée des mythes et leur assure une

forme de survie. Pour creuser les perspectives des revues de tendance
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d’aujourd’hui il nous semble nécessaire de revenir à une étude

historiographique approfondie, capable de mettre en exergue les

méthodes, les objets et les objectifs spécifiques à chaque contexte, à

chaque époque et à chaque équipe.

“AMC”, couvertures des numéros 45 (1977), 46 (1977), 1 (1983).

Notes

[1] La rencontre a été faite en collaboration avec le Centre de recherche HiCSA
(Histoire culturelle et sociale des arts) et l’École doctorale 4100 de l’Université Paris
1 Panthéon-Sorbonne. Nous avions invité les doctorants Alessandro Benetti
(Politecnico di Milano/Université Rennes2) et Loup Calosci (Université Paris 1
Panthéon-Sorbonne/ENSA Paris La Villette) en tant qu’intervenants, le maître de
conférence Federico Ferrari (ENSA Nantes) en qualité de discutant, et Jacques Lucan
comme témoin. Pour voir le vidéo-enregistrement de la table-ronde cf. :
https://pantheonsorbonne.zoom.us/rec/share/
lXrsYzGpN95p_NhcVuYbUY0UFe2gkcqlNYbpJRz-1Z6btuvV9b1QorTKVCWaIPjQ.vMv3CDQk-
wxoQqyF (le mot de passe est : 2S%9q#Ag).

[2] Voir Hamon 1990, 16.

[3] Voir Jannière 1999. La thèse a été publié sous le titre Politiques éditoriales et
architecture moderne : l’émergence de nouvelles revues en France et en Italie
(1923-1939), Paris, 2002. Elle a écrit aussi des nombreux articles sur la revue,
parmi lesquels nous pouvons citer Distilled Avant-Garde Echoes: Word and Image in
Architectural Periodicals of the 1920s and 1930s, dans “Architectural Histories”, vol.
4, n°1, 2016.

[4] Voir Lee 2010.

[5] Voir Patteeuw Szacka 2018.

[6] Voir Sornin, Jannière, Vanlaethem 2008.
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[7] L’expression est utilisée par Cesare de Seta dans de Seta 1987, 69.

[8] La revue “AMC Architecture Mouvement Continuité” a été créée en 1967 par
Philippe Boudon, André Ménard et Alain Sarfati. Tout en étant reliée à la SADG
(Société des architectes diplômés par le gouvernement), la revue joue un rôle
majeur dans le renouvellement de la théorie et de la critique architecturales et
urbaines en France suite à l’éclatement du secteur architecture à l’École des Beaux-
Arts en 1968. Elle devient pionnière, aussi, dans le transfert d’idées et de réflexions
internationales. Elle s’impose vite comme une revue de référence dans le panorama
français, à côté de revues historiques telles que “L’Architecture d’Aujourd’hui”
(créée en 1930) et “Techniques & Architecture” ( créée en 1941). Jacques Lucan
devient, d’abord rédacteur en 1976, puis co-rédacteur en chef avec Patrice Noviant
de 1976 à 1981 et, ensuite, seul rédacteur en chef au moment du rachat de la revue
par Le Moniteur, jusqu’en 1988.

[9] La revue “Matières” a été créée en 1997 par un groupe d’enseignants de la
faculté Environnement naturel, construit et architectural au sein de l’EPFL (École
polytechnique fédérale de Lausanne). Publié annuellement, la revue cherche aussi
bien à nourrir le débat contemporain et à la théorie architecturale que présenter
certains projets et réflexions faits à l’École.

[10] Parmi ses ouvrages principaux, nous pouvons citer : Paris des faubourgs :
formation, transformation... : exposition au Pavillon de l’Arsenal, Paris, octobre
1996-janvier 1997, Paris, 2005 ; France, architecture 1965-1988, Paris/
Milan, 1989 ; OMA - Rem Koolhaas : pour une culture de la congestion, Paris/
Milan, 1990 ; Architecture en France : 1940-2000 : histoire et théories, Paris, 2001 ;
Composition, non-composition : architecture et théories, XIXe-XXe siècles,
Lausanne, 2009 ; Précisions sur un état présent de l'architecture, Lausanne, 2015 ;
Habiter : ville et architecture, Lausanne, 2021.

[11] Discussion entre Jacques Lucan, Martin Steinmann et Bruno Marchand
dans Lucan, Steinman, Marchand 2020, 22-25.
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English abstract

This article proposes to revisit the roundtable organised on March 18th, 2021 at the
University of Paris 1 Panthéon Sorbonne by Nicole Cappellari and Julien Correia on
the subject of architectural journals as a tool for the production and dissemination
of architectural and urban theories between 1950 and 1980. The idea here is to
extend the testimony offered by the French architect, historian and theorist Jacques
Lucan on his experience as editor-in-chief of several journals, including “AMC”
(1977-1987) and “Matières” (1997-2020), through an interview based on specific
questions. The idea to put the history of the architectural journal over the last forty
years into perspective by trying to highlight its main phases of evolution from what
we call the belle époque to the recent digitisation of certain publications and the
massification of social networks. We will also try to characterize the idea of a revue
de tendance more precisely and better understand its relevance for our time. The
role of journals as a laboratory and a channel for theory in the making will also be
discussed. Finally, we will identify the causes of the editorial slowdown since the
end of the 1990s by contrasting it with the optimism, resistance and committed
regular creation of little magazines and committed journals.

Keywords | Architecture Mouvement Continuité; Architectural Debate; Tendency
Journals.
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A Discussion on Tendency Journals
with Jacques Lucan
Nicole Cappellari, Julien Correira

Introduction

On March 18th, 2021, in collaboration with the University of Paris 1

Panthéon-Sorbonne, we organised a round-table discussion that focused

on the journal as a tool for the formulation and transfer of architectural

and urban theories in the post-war period. In the context of the Covid-19

pandemic, the meeting took place at a distance, with the screen – like the

journal – allowing us to go beyond the borders and gather a wider

audience, coming from various countries[1]. At the origin of the meeting

was a double reflection resulting from our respective doctoral research.

First, considering the gaps in the study of media in architecture, how can

we develop methods of research on the journal as a source for

contemporary history and an object in itself? Then, starting from the study

of architectural journals in post-war years – which can be considered as

their “belle époque” – how can we read their evolution until today, at the

time of the transformation of certain historical journals through

digitalisation and the emergence of new titles that form a kind of

resistance? The article does not intend to limit itself to a feedback on the

meeting, but rather proposes a deeper discussion of the questions

addressed following the testimony of the architect and theorist Jacques

Lucan, as former editor-in-chief of a journal, on 18th March.
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Our reflection starts from the observation

that the historiographic study of the

architectural review in the French context

– where our reflections are situated

– deserves to be developed. Lagging

behind the Anglo-Saxon world, it is only

since the 1990s, and more extensively in

the years 2000-2010, that architects and

art historians have taken up the subject in

France. The “Revue de l’Art”, created in

1968 by André Chastel (1912-1990),

devoted an issue to architectural reviews in

1990. The art historian Françoise Hamon,

editor of the issue, emphasized the

importance of the architectural journal as

“an essential primary source as much for fundamental knowledge, i.e., for

the understanding of doctrinal debates, the dissemination of models, the

reception of works, etc., as for the documentation of the existing

architectural heritage and the reasoned management of its future”[2]. These

multiple aspects conveyed by the journal are brought together by Hélène

Jannière in her doctoral pioneering thesis on French and Italian journals

till the interwar period, discussed in 1999[3]. The architect and architectural

historian discussed the links between review and criticism, to be studied

simultaneously. Since then, more specific studies have focused on a

particular journal or on the role played by the journal in theoretical

construction. For example, in 2010 Jong Wong Lee dedicated his doctoral

thesis, supervised by Jean-Louis Cohen, to the French journal “Architecture

Mouvement Continuité” (AMC)[4]; in 2018 Véronique Patteeuw directed with

Léa-Cathérine Szacka a book on the involvement of the journal and the

exhibition in the emergence of postmodern architecture[5]. Thus, the

architectural journal becomes both a specific research object and an

essential source of study for research into the history of contemporary

architecture. This idea was discussed at the international conference

Revues d’architecture dans les années 1960-1970 : fragments d’une

histoire événementielle, intellectuelle et matérielle, held in Montreal in

2004[6].

Cover of issue 89 (1990)
of “Revue de l’art” dedicated to
architectural journals.
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The centrality of the formulation and dissemination of architectural and

urban theory through the journal brings us to a second reflection on the

functioning of the architectural journal from the post-war period to the

present. From the 1950s to the 1960s, in particular, new journals were

created, others evolved, changed titles and editors, some took the side of

an architectural and urban movement by constituting a homogeneous

editorial team, while others saw a succession of articles supporting

different or opposing trends. Some journals propose themselves as true

“tools of culture”[7]: they do not limit themselves to presenting a catalog of

new architectures but contribute to disseminating or defending certain

intellectual and cultural positions. This type of magazine, described by

Jacques Lucan as a “tendency journal”, played a central role in the second

half of the Twentieth Century, particularly in the discussion of certain

notions of the Modern Movement and the presentation of a critique of the

shaping of architecture and the city by the precepts of the Athens Charter.

To what extent has the role of the journal evolved since the 1950s? Are

there new "tendency journals"? How has the transfer of ideas evolved with

contemporary issues and the digital turn of journals?

We discuss this topic with Jacques Lucan, architect, historian, critic and

former teacher at the École nationale supérieure d’architecture de Paris-

Belleville (1979-1998), honorary professor at the École d’architecture de

Marne-la-Vallée and at the École polytechnique fédérale de Lausanne,

editor of the French journal “AMC Architecture Mouvement Continuité”

from 1976 to 1988[8], and member of the editorial board of the journal

“Matières” from 1997 to 2020[9]. In the 1990s, Jacques Lucan also

collaborated with the Italian journals “Casabella” and “Lotus International”,

as well as with the XIX Triennale of Milan within the scientific committee.

He has published several works whose issues cover the question of

habitat, the theories and history of architecture of the nineteenth and

twentieth centuries as well as the architectural and urban forms of the

present time[10].

NC+JC | You have experienced several moments in the history of the

architecture magazine, as a reader and then as an editor. What are the

main phases of the magazine's evolution for you?
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JL | I was editor of AMC between 1977 and 1987 and the period was quite

homogeneous. At the end of the 1970s and the beginning of the 1980s,

what was no doubt peculiar, and something that has more or less

disappeared or weakened ever since, is the great number of reviews. I am

talking about Europe in particular. In Italy, we had “Lotus” and “Casabella”

in Milan, “Eupalino” and “Controspazio” in Rome, and “Parametro” in

Bologna. In Spain, we had “Quaderns and Arquitecturas bis” in Barcelona,

“Arquitectura” in Madrid, and another magazine in the Basque Country.

And in France we also had three magazines that were in the lead. Well, two

of them were really prominent, “L'Architecture d’Aujourd'hui” and

“Techniques et Architecture”, and AMC was the third. Some of these

magazines have disappeared. For some of them we do not know what

happened to them, they probably do not exist any longer, or have a very

limited circulation. And I believe that the time was also marked by the fact

that the actors of the reviews knew each other, and could meet and

exchange ideas. There were, if not colloquia, at least meetings that were

set up quite easily. We all met once in Barcelona, once again in Milan, and

in Paris. And we discussed. We were in the same movement. I’m not

implying that the journals were of a single tendency, but the problems

concerning the city. We had the same intellectual affinities and shared the

same cultural universe, in which Italy was very important. This moment

ended and lost its intensity perhaps at the end of the 1980s or beginning

of the 1990s. And I think it never regained this intensity for the

magazines.

NC+JC | During what we could call the "belle époque" of the 1970s and

1980s, you described certain magazines as "tendency journals". What were

their characteristics?

JL | At the time, the magazines, which were quite numerous, defended,

despite everything, a position, a point of view on architecture. Generally

speaking, a point of view on urban architecture. And to this extent, they

had a position, against the architectural establishment in particular. They

were what I call “tendency journals”. Some were more engaged than

others: “Archithese” in Switzerland, for example, and in Spain, Barcelona-

based “Arquitecturas bis” was much more engaged than “Arquitectura”,

based in Madrid. There were differences, but there was a kind of cultural

community where we knew what we were talking about. We knew what we
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were defending, the books we liked. When I say “trend”, it also

corresponds to the fact that the people in charge of the magazines chose

what they wanted to publish. So from the moment we make a choice, this

choice is necessarily biased. The objective, I think, is then to give an

account of a situation, of a reflection on a certain number of themes, of

problems, and to choose things that are considered interesting. But there

is always a risk in choices, and not at the moment when we choose to

publish, but afterward. Sometimes I open some old issues I have made,

and then I say to myself: “How could we publish this?” (Laughs)

JC+NC | And do you think this type of journal has a future?

JL | Yes and no. No, because there is another way to report on current

events today. At the time of these magazines there was no internet, so the

projects that were published found a way to be known, to be seen, etc.

Today, we don’t have the internet, but we have a way to make the news.

Today, there is almost no need to show projects. You just have to go to

the different architects’ websites. The need to present projects through a

publication is less strong today than it was yesterday, in my opinion. On

the other hand, at the time, the editorial board of a magazine could call on

a person, because they knew that he or she was working on an interesting

subject, that he or she had done work, often academic work, on a subject

that they decided to publish. In the end, the decision was subject to the

judgment of one single person: the editor. Today it is not the same with

the system of journals with calls for papers and peer reviews. Or they may

be trendy journals, but where the circles are much narrower. These are

journals such as “San Rocco”, “OASE”, “Polygone”, etc. A group of people

decide to self-publish first, and then to call on a few people, but without

the need for a reading committee. And maybe it is interesting to create a

trend through cooptation, so that there are reflections that come together,

rather than a firework of reflections, in which one gets lost. Moreover, this

does not mean that these journals hold the truth, it simply means that

they develop certain points of view or points of view that are somewhat

related. If we consider the journal as a field of reflection, it is necessary for

people in charge to orientate such a reflection by choices, by kernels of

reflection. We cannot simply tell ourselves that diversity is the best thing…
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NC+JC | In the last issue of “Matières”[11], you question the place and future

of theory in architectural journals. Do they still play a role as a vehicle for

theory and criticism?

JL | Yes, they do. For example, if I take a journal like “Casabella” it is a

journal that publishes projects, that makes choices - where there is little

explanation of the choices. From time to time there is a theoretical article,

but this is not what one might say is the characteristic of the journal. On

the other hand, in the French journal “d’a” there can sometimes be

theoretical articles accompanying project presentations. Basically, a

journal is there to make sure that the reflection on architecture remains

and is alive. However, there are magazines that promote architects, and

that architects will seek out because they know that it is their promotion

that is being done. On the other hand, today there is little architectural

criticism. When I talk about criticism, it's not just about describing a

project. I have always understood criticism as the need to explain, when

we are interested in a project, why we are interested in it, why we make

this choice, why you are interested in this one and not in another. You

have to bring out that interest, to make sure that the reflection advances

on a certain number of points.

NC+JC | What do you think about the choice of small "tendency journals” to

publish paper issues, of very good quality, while an online distribution and

a distribution on social networks would allow to reach a larger audience at

a lower cost?

JL: Rarity is quite precious. That means you have to look for those

magazines you've heard about... I remember when I was a student,

“Architectural Design” was a magazine you heard about. In Paris, the only

bookstore that received it was Vincent et Fréal; they didn’t receive it

regularly, and if they did, they received very few copies of it. When the

issues were available, word of mouth spread. So rarity could be something

that intensified reflections. Is being on the web, online, a good thing for

everyone? Shouldn't a magazine first create its audience? That is to say, it

should first develop a certain number of questions in which the public will

be interested.
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Conclusion

If we were to retain the main ideas evoked by Jacques Lucan in this

interview, we could probably summarise them in a few points. First of all,

the “belle époque” that he experienced as editor-in-chief

of AMC magazine seems to be quite homogeneous and characterised by

close links and intense exchanges between several European actors of the

architectural editorial milieu. This network favoured the growth of a

shared set of ideas that paid new attention to the city. This shared point of

view on urban architecture, from which positions of resistance and

criticism of the powers and the dominant fabrication of architecture were

formed, constitutes the foundation of the trends started by certain

reviews. Their reflections are of particular interest when they affirm clear

choices. If the intensity of the editorial world of that period has nowadays

largely faded, the trend journals are not completely without a future. They

will no longer be necessarily structured only around the figure of the

editor-in-chief, but perhaps around decisions taken by small circles of

people who are equally motivated by the desire to share subjects of

reflection and choices that are in line with each other, refusing the logic of

scientific publications. These little journals can also engage in the path of

criticism by seeking to explain why certain projects are interesting and

analyze their intrinsic reasons and design logic as well as the architectural

discourse behind them. Questioning their future suggests a certain

optimism as the resistance in which they engage on the front of ideas is

just as strong in the choice to move away from the instantaneous

uninterrupted flow of information. The choice to publish few issues and to

give great importance to the graphic and plastic qualities of the printed

object gives them a certain aura. Applying the formula “less is more” and

believing in the value of scarcity is certainly a virtuous choice, even if the

life span of a journal is not eternal. Little and committed journals appear

and disappear regularly, which creates myths and ensures their survival. In

order to explore the perspectives of today's trend journals, it seems to us

necessary to return to a thorough historiographical study, capable of

highlighting the methods, objects, and objectives specific to each context,

each period, and each team.
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AMC, covers of issues 45 (1977), 46 (1977), 1 (1983).

Notes

[1] The meeting was made in collaboration with the HiCSA Research Center (Cultural
and Social History of the Arts) and the Doctoral School 4100 of the University Paris 1
Panthéon-Sorbonne. We invited the doctoral students Alessandro Benetti (Politecnico
di Milano/Université Rennes2) and Loup Calosci (Université Paris 1 Panthéon-
Sorbonne/ENSA Paris La Villette) as speakers, the lecturer Federico Ferrari (ENSA
Nantes) as discussant, and Jacques Lucan as witness. To see the video-recording of
the round-table see: https://pantheonsorbonne.zoom.us/rec/share/
lXrsYzGpN95p_NhcVuYbUY0UFe2gkcqlNYbpJRz-1Z6btuvV9b1QorTKVCWaIPjQ.vMv3CDQk-
wxoQqyF (the password is: 2S%9q#Ag).

[2] See Hamon 1990, 16.

[3] See Jannière 1999. The thesis was published with the title Politiques éditoriales
et architecture moderne : l’émergence de nouvelles revues en France et en Italie
(1923-1939), Paris, 2002. She also wrote numerous articles about the magazine,
amongst which Distilled Avant-Garde Echoes: Word and Image in Architectural
Periodicals of the 1920s and 1930s, in “Architectural Histories”, vol. 4, n°1, 2016.

[4] See Lee 2010.

[5] See Patteeuw Szacka 2018.

[6] See Sornin, Jannière, Vanlaethem 2008.

[7] The expression is used by de Seta 1987, 69.

[8] The journal “AMC Architecture Mouvement Continuité” was founded in 1967 by
Philippe Boudon, André Ménard and Alain Sarfati. While linked to the SADG (Société
des architectes diplômés par le gouvernement), the journal played a major role in
the renewal of architectural and urban theory and criticism in France following the
breakup of the architecture sector at the École des Beaux-Arts in 1968. It also
became a pioneer in the transfer of international ideas and reflections. It quickly
established itself as a reference magazine in the French panorama, alongside

284 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



historical magazines such as “L'Architecture d’Aujourd'hui” (created in 1930) and
“Techniques & Architecture” (created in 1941). Jacques Lucan became first editor in
1976, then co-editor in chief with Patrice Noviant from 1976 to 1981 and, then, only
editor in chief at the time of the repurchase of the review by Le Moniteur, until
1988.

[9] The journal “Matières” was created in 1997 by a group of teachers from the
Natural, Built and Architectural Environment faculty at the EPFL (École polytechnique
fédérale de Lausanne). Published annually, the journal seeks to nourish
contemporary debate and architectural theory as well as to present certain projects
and reflections made at the School.

[10] Among his main works, we can mention: Paris des faubourgs : formation,
transformation... , exposition au Pavillon de l’Arsenal, Paris, octobre 1996-janvier
1997, Paris, 2005 ; France, architecture 1965-1988, Paris/ Milan, 1989 ; OMA - Rem
Koolhaas : pour une culture de la congestion, Paris/ Milan, 1990 ; Architecture en
France : 1940-2000 : histoire et théories, Paris, 2001 ; Composition, non-
composition : architecture et théories, XIXe-XXe siècles, Lausanne, 2009 ; Précisions
sur un état présent de l’architecture, Lausanne, 2015 ; Habiter : ville et architecture,
Lausanne, 2021.

[11] Discussion between Jacques Lucan, Martin Steinmann and Bruno Marchand in
Lucan, Steinman, Marchand 2020.
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English abstract

This article proposes to revisit the roundtable organised on March 18th, 2021 at the
University of Paris 1 Panthéon Sorbonne by Nicole Cappellari and Julien Correia on
the subject of architectural journals as a tool for the production and dissemination
of architectural and urban theories between 1950 and 1980. The idea here is to
extend the testimony offered by the French architect, historian and theorist Jacques
Lucan on his experience as editor-in-chief of several journals, including “AMC”
(1977-1987) and “Matières” (1997-2020), through an interview based on specific
questions. The idea to put the history of the architectural journal over the last forty
years into perspective by trying to highlight its main phases of evolution from what
we call the belle époque to the recent digitisation of certain publications and the
massification of social networks. We will also try to characterize the idea of a revue
de tendance more precisely and better understand its relevance for our time. The
role of journals as a laboratory and a channel for theory in the making will also be
discussed. Finally, we will identify the causes of the editorial slowdown since the
end of the 1990s by contrasting it with the optimism, resistance and committed
regular creation of little magazines and committed journals.

Keywords | “Architecture Mouvement Continuité”; Architectural Debate; Tendency
Journals.
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“uncube”. Architecture Between Paper
and Digital, and Beyond
An Interview with Sophie Lovell
by Michela Maguolo

In August 2012, BauNetz, Germany’s largest online architecture portal,

launched their first international publication: a digital architecture

magazine in English called “uncube”. The magazine, they claimed, would

combine paper and digital virtues by design in the form of a monthly

themed journal together with a weekly newsletter and more frequent blog

posts. “uncube”, they hoped, where the cube, BauNetz’s trademark, could

be opened up and allow its contents mix with the world. Founded in 1996,

BauNetz had grown over the years into a comprehensive German-language

portal for the building industry with various platforms for finding

information about new buildings, construction techniques and solutions,

design and construction products, events, conferences, courses, and even

jobs. “uncube” magazine was their bid to reach a global English-speaking

market with an out-of-the-box format. Like many digital platforms, its

constant flow of data, news and images followed a rhythm dictated by

daily updates, the exploration of which can take place from any point and

in any direction through searching and vertical scrolling. “uncube”,

conversely, was conceived like a typical magazine, with themed issues to

be browsed from the first to the last page horizontally. Its digital side

consisted of an integrated reader function, and an advanced content

management system that allowed each issue to be produced in the

interaction between editorial, design and programming. Each issue was

devoted to a particular topic – a concept or a social issue, a protagonist in

architecture, a place, or a material – which was then investigated through

texts, interviews, images, video, and audio clips. “uncube” quickly gained a

rapidly growing global following of fans, not just amongst architects, and

received numerous awards. Nevertheless, after 43 issues and at the height

of its popularity, the publication ceased in April 2016.
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Sophie Lovell, former Editor-in-chief of “uncube”, agreed to answer a few

questions and explain the aims and motives, ideas and concepts that have

defined the magazine’s identity.

The first issue of “uncube” (August 2012).

Michela Maguolo | For those who have followed “uncube” since its

inception, the announcement on 12th April 2016 that issue no. 43 was the

last one and “uncube” was ending its publication was something of a

shock, because “uncube” was the first unconventional digital window

opened on the world of “architecture and beyond”. My first question is

about the reasons and goals you had in mind when you founded “uncube”,

what idea of architecture you wanted to communicate: what was that

“beyond” about?

Sophie Lovell | That is nice of you to say so! It amazes me how, five years

after we ended the magazine, people still come up to me and tell me how

much they loved “uncube”. We must have been doing something right.

“uncube” was founded by the German digital architecture platform BauNetz

in 2012 and I did not join the team as editor-in-chief until Summer 2013.

My previous job had been as executive editor of the oldest German design

magazine “form” which was very much still stuck in a traditional print

format, so I was excited to be switching to the other extreme of pure

digital publishing. I interpreted the magazine’s “architecture and beyond”

strapline to mean contextual connections in all directions. No one needed

another architecture publication that said: “Look! Another new building!”.
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What was needed, in my view, was some big-picture thinking about the

complex systems architecture is embedded in, yet no one seemed to be

talking about. Not to mention this giant interdisciplinary shift in approach

that was already underway. For the first few issues after I arrived, our

publisher kept asking “But where are the buildings? Where is the

architecture?” And I kept saying: “Don’t worry, I know what I’m doing”. All I

really knew was that I was steering into uncharted waters, but it felt like

the right thing to do.

MM | How was each issue designed? Was the choice of the theme decided

by the editorial staff or was there a guest editor as in many magazines

nowadays?

SL | The template for “uncube” was designed as a digital magazine to be

“like print, but without the paper” by the Berlin-based design studio Henkel

Hiedl. It was way ahead of its time with its horizontal navigation and still

looks pretty good even now. That’s not something you can usually say

about digital design that is 10 years old. Our graphic design team then

kept modifying it to meet the demands of each issue. I remember issue

no. 19, Space (as in Outer Space), to be particularly challenging: we added

gifs and sound loops, slides, montages, and new title formats. We drove

the programmers nuts. In terms of concepting, every Tuesday me and the

editorial and design team (about eight of us including interns) took it in

turns to cook lunch and then eat together at our huge conference table. It

was over those epic meals that we thrashed out themes and gathered

interesting story clusters we had come across. The themes decided

themselves in a way. They were ideas that wanted to be expressed:

Zeitgeist and all that. We had a guest editor once, Francesca Ferguson

edited the Urban Commons issue in 2014. But the rest we decided to do

ourselves. We would decide on the issue themes a few months in advance

and then different editors would be in charge of collecting the initial

material for different topics, but it really was a group effort. Everyone

pitched in and was allowed their say. I think that was the secret of our

contextual approach. The team came from all sorts of backgrounds:

design, biology, philosophy, politics… (architects were actually in the

minority) and they brought all their different perspectives with them into

the magazine. I may have been the one who made the final choices in the
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end, but there were plenty of times I was persuaded to change my mind

and rightly so.

“uncube” 26 (September 2014)

MM | Some of the themes were particularly unconventional, like Veins,

Carbon, Thank You, I’ll Do It Myself, sometimes inconvenient, like Urban

Commons or School’s Out, for an architecture magazine. Can you explain

the aims of such choices and whether you think that a magazine should be

provocative?

SL | Haha! I did not set out to be provocative at all. I just thought: these are

great topics that need to be addressed and this is what I want to read

about. I made exactly the magazine I had always wanted to make. And it

happened to have architecture as its core theme. I don’t think people

generally realize they are being avant-garde when they are in the process.

You are too busy being caught up in the passion of creation. It was only

much later and more recently when we began seeing people picking up on

our themes and making publications, books, exhibitions, conferences,

teaching modules and so on out of them that we started to realize how

incredibly ahead of our time we were. I think some of my favourites were

Uncanny Valley, Soft Machines, Storage and also After Dark. I think,

strangely, one of the most provocative issues we did was Zaha. With her

parametric designs, the Qatar stadium controversy, etc. Zaha Hadid was

not an obvious choice. The reason we did the issue was because the whole
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team reacted so strongly against the idea when it was suggested, which

perversely made us realize that that was exactly the right reason to do it.

And I am so glad we did. I have so much more respect for her now.

Architecture was and is a horrifically misogynistic, white male profession.

As an Iraqi woman, being brilliant was not enough. She had to create a

persona and play the really long game to get recognition and her work

built. We were so shocked when she died suddenly shortly after the issue

was published. Suddenly the “uncube”’s zeitgeist seemed a bit too scarily

on point. I think my interview with her for it may have been one of the last

ones she gave.

“uncube” 36 (September 2015).

MM | Beatriz Colomina and Craig Buckley, editors of Clip Stamp, Fold. The

radical architecture of little magazines 196X to 197X observed that “just as

experimental little magazines drove the historical avant-garde in the

1920s, the 1960s saw a rebirth and transformation of the little magazines

that launched a whole spectrum of radical practices.” Can “uncube” be

considered a little magazine of the digital era?

SL | Oh wow. I would be completely honoured and proud for “uncube” to

be considered in that context. But maybe, modesty aside and with

hindsight, yes, it can. The advantage that the digital brings is that the

magazine is still online and people still read it. Between five and eight
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years after we made some of these issues, people are still finding them,

wanting to read them and learn from them.

MM | In the mission statement you declare that “uncube” was conceived in

a format that combines the virtues of print with the convenience of the

digital. Do you think that architectural communication has changed and if

so, how, with the digital?

SL | I think English-language architectural communication has been

massively impoverished in recent years, just at the time when new thinking

and new information is needed most. Both digitally and in print. It

distresses me that no architecture publication seems to have taken up

“uncube”’s role. The couple of digital big players still around are mainly

just glorified press releases and clickbait. Most of the others are so niche

and inaccessible – either behind paywalls or walls of dense academic-

speak that are exclusive in different ways. The rest are so hamstrung by

budget cuts and lack of investment that their poor overworked staff have

little capacity to develop their editorial voice anymore. I would be curious

to know what the situation is in other languages. How is it in Italy, for

example?

MM | Have you ever envisaged a paper version of the magazine (apart from

the downloadable pdf of the first two issues)? And do you think that both

digital and paper formats can work together for an architecture magazine?

SL | One of the most common questions I was asked as editor of “uncube”

was: “Print or digital, which is best?”. My answer was and is: “That’s the

wrong question.” Both of course. They can work separately and together,

with all sorts of variations in between – like podcasts, “reels” or “stories”.

Having said that, we never wanted a print version of “uncube”. Professors

used to mail us asking for pdfs of a particular issue because they wanted

to give it to their students for their reading lists, which made us laugh. We

had to write back and say: “Just give them the link!” We did want to make a

really rough riso-printed zine to accompany the Walk the Line drawing

issue no. 42, but at that stage, we already knew that “uncube” was being

stopped and it didn’t happen sadly.
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“uncube” 42 (March 2016).

MM | “Mission accomplished” was the heading of the last newsletter: what

was the stock-taking then and what were the reasons for discontinuing the

magazine so abruptly – if the decision was a sudden one?

SL: It was sudden and a shock for our readers but not for us. We knew

about three months before the magazine folded that the owners were

going to stop it, but we were told not to tell anyone because the parent

company was in the process of being sold. The decision to end “uncube”

was, as far as I understood it, the result of a combination of internal

politics, a parent company that was owned by investors rather than real

people, and a lack of understanding of the potential of the “uncube” digital

platform to be anything other than an outdated “magazine” format funded

by advertising. This inability to adapt and understand shifts in potential or

consider “value” in terms other than those of the spreadsheet is quite a

universal story that has marked the demise of so much great publishing in

the last 20 years sadly.

MM | So what happened next?

SL | After “uncube” folded in Spring 2016, the editorial and graphics team

stayed together and formed a collective called &beyond collective. As a

team, we designed, produced and edited a six-volume print and digital

book series called “Archifutures” for the Future Architecture Platform that

was published by dpr barcelona. The “Archifutures” series continued the
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“uncube” thinking in their themes and holistic approach with titles like

Thresholds (2017), Apocalypse (2018) and Agency (2020), focusing on

new narratives and strategies from emerging practitioners. We also did a

print and digital series with podcast elements called “Sonic Urbanism” for

“Theatrum Mundi”, the most recent of which “Listening to Non-human Life”

was published in January 2022. When “uncube” ended, all the messages of

shock and sadness from our readership all over the world really moved us

a lot as a team. It was totally unexpected, but it also showed us that we

had achieved what we had set out to do: to understand and share

architecture stories in context and in a way that non-architects could also

enjoy and learn from. “uncube” died a rock ‘n’ roll cliché death: young and

beautiful, before its time, without selling out or compromise. I will always

be proud as hell of it.

MM | Do architecture magazines still make sense?

SL | That’s a good question. I think I can answer best from a personal point

of view. I began my writing career writing about art. But sometime in the

1990s, I felt that “art” was not addressing the issues I felt it should be

addressed in an inspiring or thought-provoking enough way. I would go to

exhibitions and find that the work being done by architects and designers

was fulfilling that role instead. So, I shifted to writing about design and

architecture. In the last couple of years, I have had a similar epiphany. At

the beginning of 2021, together with my daughter, the food designer

Orlando Lovell, I founded a new digital publishing entity called The

Common Table as a platform for food futures and systemic change. For

me, this is a direct descendant of “uncube” with the same kind of holistic

thinking. It just happens to be centred on food. Architecture is nothing if

not sets of complex systems related to quality of human life. The same is

true for what is inappropriately called the food chain. When we talk about

food, it is not just science, it is not just storytelling, it is not just design,

art, business or politics, it’s all of those things and more – together and

interconnected – and so needs to be approached in an interdisciplinary

way. That’s exactly how I feel about architecture. The struggle to shift

from extractive economies and practices towards communal regenerative

responsibility is universal and it is complex. In order to share constructive

examples and stories of practice, and therefore potential for agency, we

need to find vocabularies that can reach people and are understandable.
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That is what publishing is about. And that is what we are trying to do. Do

architecture magazines still make sense? Yes, if you think about them in

this way and therefore understand that The Common Table is on its way to

being another really excellent architecture magazine and that, like

“uncube”, they does not have to be about buildings to be relevant to

architecture.

Machines of Loving Grace, from “uncube” 36, “Uncanny Valley” (September 2015) .

English abstract

In this interview, Sophie Lovell, former Editor in chief of the digital magazine
“uncube”, explains the goals and approach of this out-of-the-box architecture
publication, which launched in August 2012 and ran for 43 issues, before ceasing in
2016. Conceived as a magazine for “architecture and beyond”, “uncube” sought
contextual connections in all directions. Its strongly interdisciplinary approach was
one of “big-picture thinking about the complex systems architecture is embedded
within”. Though digital its interface had a print-like format that was ground-
breaking at the time of its inception.

Keywords | “uncube”; Digital Magazines; Architectural Communication.
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“San Rocco”, 2010/2019
Paolo Carpi

“San Rocco”, copertine dei numeri 0 (Summer 2010), 1 (Winter 2010), 2 (Summer
2011), 3 (Winter 2011).

“San Rocco” era una rivista di architettura, nata nel 2010 e morta nel 2019.

Quando studiavo storia dell’architettura all’università, il mio esercizio

preferito era quello delle date di nascita e di morte degli architetti (dicevo:

“giochiamo a nato/morto?”). Da anni medito di realizzare un’opera d’arte

basata solo sulle date di nascita e di morte di personaggi storici. Ma nel

caso di “San Rocco”, più che quando, credo che sia significativo

dire come la rivista è nata e anche come è morta (dato che in realtà non è

del tutto morta). La nascita e la morte sono i momenti più intimi della vita,

anche di quella di una rivista: tra quei due momenti c’è l’unica cosa

veramente importante, cioè la rivista stessa, che può sempre essere presa

in mano, sfogliata, letta e quindi facilmente giudicata dal pubblico. La

nascita e la morte, invece, si sottraggono allo sguardo e allora, forse,

parlarne può essere di qualche utilità.

Società in Nome Collettivo

Il n. 0 di “San Rocco” è stato presentato a Venezia il 27 agosto 2010, ma

prima che come rivista, “San Rocco” era nata come società. La “San Rocco
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s.n.c. di Ghidoni Matteo & C.” è stata fondata nel più convenzionale dei

modi – nello studio di un commercialista di Vicenza – l’1 ottobre del

2009, da quindici persone, tutte italiane e di età compresa tra i 30 e i 40

anni. Ad eccezione di due fotografi, tutti gli altri soci facevano già parte di

ulteriori entità collettive: 2a+p/a, baukuh, Pupilla Grafik e Salottobuono.

Anche Office KGDVS e Atelier Kempe Thill parteciparono al concepimento,

alla gestazione, alla realizzazione e alla promozione della rivista, senza

entrare nella società. Tutte le decisioni fondamentali sulla rivista erano già

state prese ancor prima di fondare la società, in una riunione che si svolse

a Venezia intorno alla primavera del 2009: il nome, la durata limitata a 5

anni, i temi dei 20 numeri previsti, il meccanismo del call for papers, il

fatto che sarebbe stata cartacea e in inglese – quello che a posteriori

avremmo chiamato “primo piano quinquennale”.

L’idea di fondare una rivista risale ad un periodo ancora precedente,

quando ci capitava di parlarne al bar, all’università, durante delle gite o a

margine di concorsi fatti a più mani. A quel tempo era fin troppo facile

accorgersi del vuoto lasciato dall’editoria di architettura tra le riviste

commerciali – che galleggiavano sulla superficie patinata dell’attualità – le

riviste accademiche – immerse in profondità a cui pochi potevano o

volevano scendere – e le riviste “sperimentali” – attratte dalla periferia della

disciplina, se non da ciò che stava oltre i suoi confini. Invece di ritagliarci

un angolino in cui pascolare beatamente, abbiamo deciso di metterci nel

mezzo di questa prateria abbandonata per dire, con il tono e il volume

imposti da quel vuoto, poche cose che ci sembravano importanti e di

interesse generale. Ne scegliemmo 20: 20 temi di cui prima volevamo

affermare l’importanza e su cui dopo – subito dopo – volevamo aprire una

discussione, ovvero accumulare opinioni. Per noi, “San Rocco” era il luogo

in cui riflettere su cose che apparentemente non interessavano a nessuno,

ma solo apparentemente.

Molte delle persone con cui avevamo parlato della rivista e che non erano

al tavolo con noi quando la fondammo, furono nominate come possibili

collaboratori, sostenitori, sponsor o lettori. Eravamo sicuri che attorno a

quel tavolo avremmo potuto essere molti di più, che la rivista avrebbe

interessato molte altre persone. In un certo senso, abbiamo fondato “San

Rocco” per conoscere le persone che in quel momento non c’erano. “San

Rocco” è servita per contarci. Al momento della fondazione, i soci della
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“San Rocco s.n.c.” versarono il capitale appena sufficiente per stampare

800 copie del n. 0, da usare per raccogliere adesioni e per cercare un

editore, che non trovammo. Nostro malgrado, “San Rocco” sarebbe stata

una rivista auto-prodotta, ma non per questo avrebbe dovuto essere auto-

referenziale. La rivista che avevamo in mente era innanzitutto un oggetto,

un prodotto: in quanto tale, si sarebbe dovuta confrontare con il mercato e

noi non avevamo nessuna intenzione di sottrarla a quel confronto.

Avevamo deciso di metterci nelle condizioni di avere bisogno di un

pubblico e questa scelta condizionò il nostro modo di fare la rivista.

Organizzazione

La “San Rocco s.n.c.” costituì la fondamentale base giuridica della rivista,

ma non la sua base organizzativa. “San Rocco” era fatta dai producers, che

coincidevano solo in parte con i soci della società. Tutti i producers – chi

più, chi meno, anche a seconda dei periodi – partecipavano alle riunioni di

redazione nelle quali venivano selezionati gli articoli da pubblicare, veniva

discusso il tema del numero successivo, venivano pianificate le attività

collaterali della rivista e si prendevano le decisioni di carattere

economico. Mentre i producers lavoravano dietro le quinte, i contributors –

gli autori degli articoli – erano i protagonisti della rivista. I contributors di

“San Rocco” erano un gruppo davvero eterogeneo: architetti, storici

dell’architettura, critici, accademici vari, studenti, artisti. Le loro età e

provenienze geografiche erano le più disparate. Alcuni erano famosi, altri

erano sconosciuti. Spesso i producers vestivano anche i panni

dei contributors. La rivista, gli studi, i soci della s.n.c., la redazione,

i producers e i contributors (senza contare gli sponsor, i donors,

i friends e gli inserzionisti) costituivano delle scatole cinesi, un sistema

intricato di sottoinsiemi che rendeva “San Rocco” una nebulosa

indecifrabile. Anche se questa opacità non era il frutto di un piano studiato

a tavolino, la nebbia che avvolgeva la paternità di “San Rocco” era

significativa: il piano quinquennale era stato stabilito a priori e a tutti noi

interessava solo che il piano venisse attuato, non chi lo attuasse.

I producers erano gli anonimi operai di “San Rocco”.

All’interno della rivista non è mai esistita alcuna gerarchia. I rapporti di

forza che esistevano (eccome) all’interno della redazione non derivavano

dalle rispettive cariche ufficiali ma dalla forza propositiva, dalla lucidità e

dalla capacità dei singoli di convincere gli altri. Naturalmente, ognuno di

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 299

http://producers@sanrocco.info/


noi si è preso la responsabilità degli articoli che ha firmato ma la rivista

nel suo complesso è sempre stata il frutto di una responsabilità

condivisa. “San Rocco” era un progetto collettivo: l’organizzazione che ci

eravamo dati era collettiva e i nostri obiettivi erano comuni. Nessuno di noi

si è mai preoccupato di far valere pubblicamente il proprio ruolo reale

all’interno della redazione. La collegialità di “San Rocco” è forse la sua

caratteristica principale, che incarnò e dalla quale discesero tutte le altre.

Del resto, se quel che abbiamo fatto ha avuto un senso, è stato proprio

questo: affermare che l’architettura è un sapere pubblico, condiviso,

collettivo. Per “San Rocco” l’universalità era sia una premessa che un

obiettivo dell’architettura.

Disparatezza

Lo sforzo maggiore di “San Rocco” – e forse anche il suo maggior merito –

è stato quello di sostenere l’universalità dell’architettura con leggerezza.

Nell’editoriale del n. 0 avevamo scritto: “San Rocco is serious” e “San Rocco

is not serious”. Come è abbastanza evidente sfogliando i vari numeri, ci

siamo sforzati di includere nella rivista tutta l’architettura possibile. Una

volta un architetto, Giovanni La Varra, si disse molto colpito dalla

disparatezza che ne risultava, avvertendoci del pericolo di sconfinare

nell’eclettismo (ma su questo punto andatevi a leggere le ultime righe

dell’ultimo articolo di “San Rocco” n. 4). Altre volte ci è stato rimproverato

di aver assemblato questo “mondo disparato” a discapito della precisione e

ogni tanto anche della correttezza. In effetti, pur di includere, talvolta

abbiamo dovuto fraintendere e questa nostra tendenza al fraintendimento

– per la verità più sbandierato che realmente praticato – è stata scambiata

da alcuni per banale ignoranza. Ma il fraintendimento è una pratica

tipicamente architettonica: fare architettura significa essere pronti ad

usare per i propri fini qualsiasi architettura esistente, al di là dei suoi

presunti significati originali (e in questo Grassi, con la sua tendenziosa

traduzione di Tessenov, è stato ancora una volta maestro). In fondo si

tratta sempre di costruire la nostra città con quel che c’è, anche se quel

che c’è era stato costruito per qualcos’altro. Per questo era così

importante avvertire che “San Rocco is written by architects”, gente che di

mestiere manipola la realtà.

Almeno in architettura, universale e collettivo, anonimo e aperto,

complesso e rigoroso, eterogeneo e unitario vanno a braccetto. In “San

300 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



Rocco”, “a magazine about architecture”, abbiamo cercato di adottare e

fare emergere i meccanismi e le regole del nostro oggetto di interesse,

dando alla rivista una struttura coerente con i suoi presupposti teorici e

strumentale al raggiungimento dei suoi fini: costruire una teoria

dell’architettura che considerava (e considera ancora) tutto il patrimonio

dell’architettura, tutte le architetture prodotte nella storia, come materiale

di discussione e di lavoro immediatamente disponibile e attuale, ovvero

come patrimonio interamente pubblico e comune. Certo, il nostro punto di

vista su questo patrimonio era particolare e discutibile, perché pretendeva

di vederlo come un’opportunità, come una risorsa da usare e da spendere

più che come un bene da interpretare correttamente e da custodire sotto

una campana di vetro.

“San Rocco” era fatta da architetti, non da storici, teorici o scrittori

professionisti. L’inadeguatezza di “San Rocco” di fronte alla costruzione di

una teoria determinò la sua strategia per costruirla. Il call for papers era lo

strumento principale di questa strategia: il tema di ogni numero era

inquadrato da un editoriale e sviluppato attraverso una serie di casi. Il

pragmatismo e l’ambiguità dei singoli casi architettonici attribuivano una

certa concretezza alle affermazioni squisitamente teoriche dell’editoriale e

anche quella complessità che è intrinseca nel fatto stesso di parlare di

architettura. Viceversa, le parole dell’editoriale attribuivano un’unità

altrimenti impalpabile all’eterogeneità dei casi. Raramente i casi esposti

nel call for papers si tramutavano in articoli. Di solito

i contributors attingevano dal proprio deposito personale di casi e ne

proponevano di nuovi e imprevisti. Il call for papers era una macchina per

accumulare un patrimonio comune. La veste grafica di “San Rocco”, scarna

e rigorosa, era fatta per tenere a bada – letteralmente per ingabbiare – la

disparatezza dei contributors, degli articoli e dei loro soggetti. Era una

cornice robusta e discreta in grado di accogliere con disinvoltura fumetti

da sbellicarsi dalle risate e pagine autenticamente drammatiche, tabelle e

saggi fotografici, articoli lunghissimi e cortissimi. In “San Rocco” c’era un

po’ di tutto, ma tutto era ricondotto con cura a quell’unità che – almeno

secondo noi – gli era propria.

Cover

La tendenza di “San Rocco” ad occultare i nomi, la sua avversione

programmatica alle firme e agli autori, ha trovato una manifestazione
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esplicita nella copertina della rivista. Alla riunione con le prime bozze di

impaginazione ci fu una discussione molto accesa sull’opportunità di

omettere la testata. Una evidente consuetudine pretendeva – e presunte

ragioni commerciali suggerivano – che in copertina comparisse il nome

della rivista, possibilmente a caratteri cubitali. Nessuno di noi aveva una

particolare avversione per le consuetudini, né per i risvolti commerciali

della nostra impresa. L’eliminazione della testata dalla copertina non fu un

gesto rivoluzionario. La scelta fu fatta semplicemente perché senza testata

la copertina era palesemente più bella. Le assonometrie nere in campo

bianco avevano una forza che una scritta avrebbe compromesso e avevano

anche una chiarezza a cui il nome della rivista – con quel sapore da

presepe – non poteva certo contribuire. La scelta di eliminare il nome della

rivista dalla copertina fu una scelta forte, quasi iconoclasta, e fu proprio

questo a convincerci: era chiaro che se volevamo usare “San Rocco” per

affermare una precisa – nuova quanto vecchia – idea di architettura,

sarebbe stato necessario essere radicali. Se volevamo che “San Rocco”

assumesse il ruolo della rivista di tendenza (minuscolo), dovevamo essere

disposti a immolare qualcosa sull’altare delle apparenze. Tutte le nostre

idee dovevano materializzarsi nel nostro prodotto perché i nostri obiettivi

potevano essere raggiunti solo collettivamente e per questo era

indispensabile esibirli.

Dopo avere scartato una serie di ipotesi tipografiche molto raffinate,

decidemmo che in copertina doveva esserci una cosa rudimentale come

l’assonometria egizia di un edificio, nera. Col passare del tempo, queste

assonometrie sono diventate il marchio di fabbrica di “San Rocco”. In

quanto marchio di fabbrica, non appena la rivista cominciò ad avere un

certo successo, le assonometrie nere cominciarono a spuntare un po’

ovunque come funghi, quasi avessero acquisito l’aura del toccasana, il

potere della bacchetta magica che trasforma le zucche in carrozze, un po’

come i timpani che comparvero sui centri commerciali degli anni ’90. Per

quel che può valere dirlo, per noi le assonometrie nere avevano due

obiettivi. Primo: dare alla rivista un’immagine super riconoscibile e

brutalmente seducente. Secondo: uniformare i pezzi del mondo disparato,

mettendo su un unico piano edifici completamente diversi tra loro.

Attraverso le assonometrie nere la piramide di Snefru, gli Uffizi, il Pacific

Design Center e il centro parrocchiale di Pieve Emanuele tornarono a far
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parte di quel mondo al quale in realtà erano sempre appartenuti e che per

noi coincideva con la definizione di architettura.

Nate per assolvere questi due compiti specifici, le assonometrie nere

diventarono dei disegni convenzionali, pronti ad assolvere compiti diversi

da quelli per i quali li avevamo codificati. Noi, che ci eravamo posti

l’obiettivo di riconsiderare l’architettura in quanto deposito di cose

realizzate con la consapevolezza che saranno riutilizzate – chissà quando,

da chi e come – non avremmo potuto che gioire del desiderio di

appartenenza che la diffusione di quei disegni esprimeva, anche se si

trattava di un desiderio modaiolo, superficiale e conformista. Del resto, noi

stessi non avevamo esitato a usare le assonometrie nere per fare delle

magliette super hipster. In fondo si trattava solo del modo più

commerciale di fare la cosa che ci eravamo sforzati di fare fin dall’inizio

attraverso le presentazioni, le mostre, la “Summer School San Rocco”

(SSSR...!) e il Book of Copies: allargare con ogni mezzo la

nostra community. Nelle interviste e nelle presentazioni dicevamo spesso

che “noi stessi siamo i lettori ideali di San Rocco”. L’obiettivo di “San

Rocco” è sempre stato quello di allargare il più possibile il significato di

“noi”.

Le ciabatte di Prada

“San Rocco” cominciò a morire proprio nel periodo in cui ci accorgemmo

che – fatte le dovute proporzioni – le assonometrie nere cominciavano ad

apparire a sproposito un po’ ovunque, come le ciabatte di Prada al bazaar

di Instanbul. A quel punto, ci rendemmo conto che “San Rocco” era riuscita

ad aprire uno spiraglio attraverso cui era di nuovo possibile vedere al di là

dello spazio angusto in cui l’architettura stava soffocando, schiacciata tra

il “funzionalismo ingenuo” e le cabine dell’Elba, tra il green washing e le

atmosfere, tra i render e gli schizzi. In quel nuovo orizzonte, frasi come

“my concept is... m&m’s” apparivano in tutta la loro stupidità, il contesto

smetteva di essere una preoccupazione da sfigati, sistemi di

rappresentazione consolidati da secoli tornavano a brillare. L’abate Laugier

veniva finalmente riconosciuto come un pericoloso ciarlatano e cominciava

ad essere chiaro che copiare non è disdicevole e che dichiarare la

genealogia dei propri progetti è solo una questione di umiltà e di buona

educazione. Bene inteso: tutto ciò non fu un miracolo di “San Rocco”. Solo,

“San Rocco” fu uno degli strumenti con cui certe posizioni teoriche
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riuscirono ad acquisire la massa critica necessaria per emergere e per

essere attraenti.

Quando i segni del successo della rivista cominciarono ad essere evidenti,

iniziammo a pensare che “San Rocco” avesse assolto il suo compito

storico. Dopo più di 5 anni di lavoro, ma meno di 20 numeri della rivista,

era giunto il momento di tenere fede alla promessa che avevamo fatto nel

n. 0: “San Rocco will not last forever”. Non è facile rinunciare ad un

prodotto le cui vendite sono in crescita, ma “San Rocco” non era

un brand di moda e il fatturato non era la nostra prima preoccupazione.

Così, intorno al 2019, quando iniziammo a considerare compiuto il nostro

primo piano quinquennale, decidemmo di pubblicare l’ultimo numero della

rivista e allo stesso tempo di lanciare il secondo piano quinquennale.

Entrambe le iniziative erano indizi del fatto che “San Rocco” non sarebbe

del tutto morta. Il secondo piano quinquennale rappresentava un tentativo

di compiere un passo avanti nella scala evolutiva dei prodotti editoriali,

dalla rivista ai libri. Le informazioni relative alle tre collane che abbiamo

immaginato sono facilmente reperibili sul sito web di “San Rocco”. A

rigore, il secondo piano quinquennale è ancora vigente e una schiera di

autorevoli autori non aspetta altro che si palesi un editore desideroso di

sfruttare il potenziale economico di quel che c’è sulle punte delle loro

penne.

Insieme al 2nd five-year plan, il 26 giugno 2019 presentammo “Muerte”

alla Triennale di Milano. Il call for papers dell’ultimo numero della rivista

era abbastanza divertente perché era finto – trattandosi appunto

dell’ultimo numero. Al posto di un vero call for papers pubblicammo

quello che chiamavamo “il call dei call”: una lista molto rozza di tutti i

numeri di “San Rocco” che avevamo pensato di pubblicare e che avevamo

deciso di non pubblicare. Come scrivemmo nelle righe che la

introducevano, con un po’ di buona volontà sarebbe ancora possibile

estrarre da quella lista un’altra ventina di numeri di “San Rocco”.

Naturalmente, non ci offenderemmo se qualcuno – chissà chi, chissà

quando, chissà come – volesse davvero raccogliere quel nostro invito a

dare vita ad un’odiosa “San Rocco” 2.0. Del resto, non è un caso che le

ultime parole dell’ultimo articolo dell’ultimo numero della nostra “San

Rocco” siano “yet never finished”.
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“San Rocco”, copertine dei numeri 4 (Summer 2012), 5 (Fall 2012), 6 (Spring 2013),
7 (Summer 2013).

English abstract

The article retraces the editorial history of “San Rocco” magazine, outlining its ideas,
along with its curatorial and philosophical inclinations towards architecture and the
way that architectural projects are presented.

Keywords | “San Rocco”; Architectural Magazine; Axonometry.
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“FAM” rivista eclettica e militante
Lamberto Amistadi, Enrico Prandi

La storia della rivista “FAMagazine. Ricerche e progetti sull’architettura e la

città”, tra le prime riviste scientifiche a accesso aperto ad essere

riconosciuta in classe A nel macrosettore della progettazione

architettonica e urbana, è già stata raccontata dettagliatamente in due

saggi entrambi a firma degli autori di questo articolo; il primo,

l’introduzione al libro Architettura e Città. Con un'antologia di scritti di

FAMagazine (2010-12) (Amistadi, Prandi 2012) ne ricostruisce le vicende

iniziali fino al 2012 ; il secondo, FA (little) Magazine e le "piccole riviste" di

architettura del XX secolo, è un articolo scritto come editoriale di “FAM” nel

gennaio del 2018 (Amistadi, Prandi 2018).

Entrambi i testi sono scaturiti in momenti chiave di passaggio

evolutivamente importanti della rivista: il primo alla vigilia del

riconoscimento della scientificità di “FAM” (2012) e il secondo nel

momento di passaggio dal sito del Festival dell’Architettura (su cui

risiedeva sino a tutto il 2017) al nuovo sito famagazine.it con l’adozione

della piattaforma Open Journal System (2018). È quantomeno fortuito il

fatto che questo articolo (il terzo della serie) coincida ancora una volta con

un ulteriore momento di rinnovamento (l’upgrade della piattaforma e

l’imminente parziale restyling grafico) ormai a quattro anni dal lancio del

sito. Nel febbraio 2019 “FAM” è stata classificata tra le riviste eccellenti (di

classe A) nel macrosettore 08/D1 Progettazione architettonica e urbana

attraverso una valutazione retroattiva per il periodo 2016-18, riconosciuto

alla rivista un valore di qualità procedurale oltre che contenutistico sempre

più importante per chi opera in ambito accademico.
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Tale riconoscimento è importante soprattutto perché ha segnato la fine

dell’egemonia delle riviste cartacee nell’eccellenza dell’architettura, già

prevista dalla rivoluzione della Legge Gelmini e l’istituzione dell’ASN, del

sistema di valutazione della qualità e della ricerca scientifica:

“FAMagazine”, quindi, non è stata semplicemente una nuova rivista

eccellente (se così vogliamo definire le riviste di classe A) ma è stata la

prima rivista scientifica ad accesso aperto a raggiungere tale traguardo.

Una rivoluzione nell’assetto editoriale precedentemente monopolizzato

dalle riviste storiche cartacee. È forse superfluo ricordare che rispetto al

secolo scorso, il mondo editoriale nell’architettura è profondamente

mutato. Se volessimo datare questo cambiamento potremmo farlo

coincidere proprio con il trapasso di secolo. Intendiamoci, le tecnologie
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informatiche nascono e si diffondono ben prima, ma è in questo periodo

che giungono a maturazione gli strumenti tecnologici necessari a

condividere le informazioni e quindi a permettere una loro ampia

diffusione (una connessione stabile e diffusa; una massa critica di

utenti; ecc.).

A partire dal nuovo secolo, infatti, a disposizione dei progetti culturali (e

quindi anche delle riviste) non vi è più solo la carta stampata. Se in una

prima fase il passaggio al web investe soprattutto il mondo delle

informazioni generico (notiziari, newsletters, ecc.), iniziano ben presto

anche pionieristici esperimenti volti a coniugare il sapere scientifico con

una sua diffusione più ampia ed accessibile. Prosegue anche

l’ingegnerizzazione dei contenuti fino alle prime piattaforme specifiche

dedicate alle esigenze delle riviste scientifiche. Anche il mondo

dell’architettura viene investito da questi cambiamenti e tra i siti italiani

possiamo ricordare, tra poche altre, Arch’it e (h)ortus. “FAMagazine” nasce,

quindi, in questo contesto sperimentale (in generale, e ancor più nel

mondo dell’architettura). Alla base di tutto però vi era l’esigenza specifica

di veicolare i contenuti disciplinari (ricerche, mostre, dibattiti e via

dicendo) che si producevano all’interno del Festival dell’Architettura di

Parma, da cui il nome “FAM” – Festival dell’Architettura Magazine.

Quest’ultimo aveva già un sito web inteso come un’interfaccia in cui

pubblicare il programma degli eventi che annualmente o biennalmente

venivano organizzati. L’esigenza era soprattutto quella di mantenere un

rapporto vivo con il pubblico (ormai una grande rete di relazioni

internazionali in crescente ampliamento) tra edizione ed edizione

successiva.

In un panorama culturale ancora dominato dalla carta stampata, in

un’ottica di differenziazione degli strumenti di divulgazione, si era sempre

pensato all’idea di una rivista cartacea (con tanto di prove di progetto,

simulazioni di stampa, ecc.), senonché la grande recessione verificatasi a

partire dal 2007 ci aveva imposto un ridimensionamento del progetto

editoriale e soprattutto il passaggio dalla carta stampata al web. Dopo aver

discusso a lungo sulla giusta misura che gli articoli dovessero avere in una

versione web di una rivista – comunemente chiamate e-magazine (leggere

sullo schermo non è come leggere un foglio di carta) – la scelta ricadde sui

saggi brevi di taglio critico con la presenza di immagini intese come
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racconto parallelo. Anche se l’idea iniziale di fare una rivista di architettura

rimaneva, la mancanza di esempi convincenti di versioni online in un

mondo ancora caratterizzato da riviste storiche cartacee, alcune delle quali

– come “Parametro” dei fratelli Gresleri – in costante carenza economica

stavano progressivamente chiudendo i battenti mentre altre – come

“Paesaggio urbano” stava rinascendo nel 2007 solo online – ci obbligava

alla riflessione. Alcuni aspetti caratterizzanti emersero nella decisione: il

primo era che la diffusione del Festival ormai conosciuto

internazionalmente imponesse la pubblicazione nella doppia lingua

italiano e inglese; il secondo che la natura glocale (termine allora abusato

ma che rende bene l’idea del doppio registro) ne suggerisse un doppio

target; il primo rivolto al territorio e il secondo rivolto alla nazione ed

oltre. Ne uscì un format composto da sei brevi articoli (tale era la capienza

iniziale che il sito web del Festival riusciva a gestire) alcuni rivolti al

contesto regionale ed altri al contesto nazionale / internazionale, che

rimanevano pubblicati fino alla sostituzione con altri senza pensare a una

temporalità fissa. Fanno parte di questa tipologia i saggi di Luciano

Semerani, di Aimaro Isola, nonché quello di apertura Ragioni di un

magazine di Enrico Prandi (Prandi 2010) che tendeva a spiegare le

motivazioni di una scelta in parte controcorrente. L’imprimitura di rivista,

tuttavia, è avvenuta solo nel 2010 e con essa la necessità di metterne a

fuoco i contenuti e stabilire la linea editoriale.

Oggigiorno, a fronte di una maggior semplicità nel produrre una rivista, è

necessario un maggior impegno culturale rappresentato dal delineare un

progetto editoriale il più possibile chiaro e preciso in cui tutto (o quasi) sia

frutto di scelte consapevoli, pena l’affondamento nel mare magno della

produzione editoriale. Complice la rivoluzione digitale, nell’arco di un

secolo, si è passati dalle poche decine di riviste internazionali in grado di

indirizzare il pensiero e promuovere il dibattito, alle molte centinaia (o

forse migliaia) dell’attualità con la conseguente difficoltà di orientarsi in

un panorama denso di microprogetti editoriali anche interessanti nei

contenuti ma di portata e di durata limitati. O, ancora peggio, può capitare

che una rivista senza chiari orientamenti finisca inconsapevolmente per

orientare il pensiero costituendosi come pseudo-scuola o sostituendosi

alle Scuole nel veicolare strumenti più o meno incerti dell’architettura. Ciò

avviene quando certa “architettura corrente” semplicistica e alla moda

invade le sedi della comunicazione potente (il web), divenendone pervasiva
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tramite il meccanismo della condivisione o della reiterazione dei post. Così

facendo è facile oltrepassare il sottile ma sostanziale confine che divide

una rivista online da altre forme di comunicazione via web come i blog o

più recentemente i social network.

Una rivista di architettura dovrebbe possedere un proprio determinato

carattere che la renda identificabile all’interno di una galassia editoriale

composita come quella che tratta temi architettonici. Le prove generali per

la messa a fuoco di tali temi e di una linea editoriale più precisa è avvenuta

nella fase iniziale della rivista. Nel periodo 2010-2012 “FAMagazine” ha

pubblicato articoli su o di figure dell’architettura internazionale come

Asplund, Lewerentz, Mart Stam, Mendes da Rocha, Artigas, Bogdanovic,

John Hejduk, Charles Correa, e italiana come Rogers, Samonà, Muratori,

Quaroni, Aymonino, Semerani, Isola e Polesello. “FAM” si è occupata di

diversi temi tra i quali: le Scuole di Architettura in Italia e in Europa, la

Scuola Paolista brasiliana e alcuni suoi esponenti, il rapporto tra

Architettura e crisi, i contenuti di eventi di Architettura italiani come la

Biennale di Venezia 2010 e la Biennale dello spazio pubblico di Roma

2012, le problematiche legate alla condizione della città contemporanea,

dalle esperienze dei Quartieri INA Casa fino agli odierni processi di

rigenerazione della città storica (densificazione) e delle periferie (il caso di

Tor Bella Monaca e valorizzazione dei vuoti urbani), inoltre, sul Restauro

del Moderno, sui luoghi della protesta culturale, sul ruolo delle Rovine nel

progetto di architettura. Vengono affrontate questioni teoriche di attualità

nel dibattito disciplinare come il ruolo della morfologia o delle

infrastrutture nei processi di trasformazione del territorio.

Dal n. 21 del 2012 la rivista diviene finalmente monografica con la

possibilità di affrontare in maniera sufficientemente esaustiva ed

approfondita temi di grande complessità, sia di carattere teorico-

disciplinare, sia strettamente connessi all’attualità. Nel quadriennio

2013-16 sono stati affrontati i seguenti temi: Progettare il Costruito

applicato ai casi italiano e tedesco (Bauen im Bestand), Rivelare e

rigenerare: simbolico iconico e figurativo in architettura; Dalla campagna

urbanizzata alla città in estensione; Progettare centralità, rigenerare

periferie; Oscar Niemeyer: architettura, città; L’insegnamento intensivo del

progetto; La ricerca impossibile. L’immaginazione nel progetto di

architettura; Dieci anni di Festival dell’Architettura; Sei tesi di dottorato in
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progettazione architettonica; La città ordinata. Dispositio e forma urbis; Il

progetto intelligente per la città intelligente; Campus universitario e città;

Madrid reconsidered; Dispositio come carattere e identità dell’opera;

Costruire e/è costruirsi. Il complesso rapporto tra architettura e

educazione; Pedagogie architettoniche. Visioni del mondo; La legge e il

cuore. Analogia e composizione nella costruzione del linguaggio

architettonico; Rapporto sullo stato degli ex Ospedali Psichiatrici in Italia;

Lo spettacolo della dismissione.

Dal 2018, dopo l’adozione della piattaforma OJS (Open Journal System)

specifica per la pubblicistica online di carattere scientifico, vengono

pubblicati numeri monografici sui temi: Le “piccole riviste” di architettura

del XX secolo; Ignazio Gardella, altre architetture. L’abitare, l’esporre, il

trasmettere; Architettura e narrazione. L’architetto come Storyteller?;

Maestri misconosciuti e dimenticati; Luigi Vietti e il professionismo italiano

1928-1998. Prime indagini; Il museo nonostante il World Wide Web: tra

rammemorazione e razionalizzazione del reale; Del ‘gioco’ e del

‘montaggio’ nella didattica e nella composizione; Coronavirus Città

Architettura. Prospettive del progetto architettonico e urbano;

ARTSchitecture. Le arti come sollecitazione del pensiero architettonico;

Ricostruzione e Città; Scuola: pedagogia, linguaggio, società; Forme del

rito, Forme dell’Architettura. Da sottolineare anche il primo Special Issue

in collaborazione con il progetto ArcheA di cui “FAM” è stata Associated

Partner: IO3 – Manual of Best Practices for a Blended Flexible Training

Activity in Architectural Higher Education.

Una rapida rassegna dei temi e degli autori pubblicati rivela una eredità

culturale precisa delineata fin dalle diverse edizioni del Festival

dell’Architettura di Parma come figlia dell’evento da cui nasceva (il Festival

appunto), ossia il debito nei confronti di una particolare generazione di

architetti tra Venezia, Milano e Torino e l’interesse nei temi della

trasmissibilità disciplinare, della pedagogia architettonica e dei

meccanismi della progettazione/composizione architettonica. Sì, perché il

riconoscimento di rivista eccellente “FAM” l’ha richiesto non per tutti i 5

macrosettori operanti in generale nella formazione architettonica ma solo

per quello in cui ci riteniamo strettamente competenti: Progettazione

architettonica e urbana. Il grande scrittore Roberto Calasso a margine di

una serie di interessanti considerazioni sulle riviste di letteratura degli
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anni Venti e Trenta, riporta un’osservazione di Cyril Connolly, apparsa in

“Art and Literature” nel 1964:

Ci sono due tipi di riviste, quelle dinamiche e quelle eclettiche. Alcune

fioriscono in base a ciò che includono, altre in base a ciò che

escludono. Quelle dinamiche hanno vita più breve, ed è intorno a esse che

fascino e nostalgia si cristallizzano. Se durano troppo a lungo diventano

eclettiche, mentre raramente accade il contrario. Anche le riviste eclettiche

appartengono al loro tempo, ma non possono ignorare il passato né opporre

resistenza a una buona penna di parte avversa. Un direttore dinamico guida

la sua rivista come un commando di uomini scelti, addestrati ad assalire la

postazione nemica. Quello eclettico invece è come il proprietario di un hotel

che occupa ogni mese le sue camere con una clientela

diversa (Calasso 2020, 102).

“FAMagazine” ambisce a essere una rivista scientifica, di ricerca, ad

accesso aperto, eclettica e militante allo stesso tempo, per lo meno

sufficientemente militante da non permettere un accesso indiscriminato

alle proprie stanze. A ogni modo, fin dalle origini, più inclusiva che

esclusiva. Prosegue Connolly, citato da Calasso:

Un direttore eclettico sente di dover preservare certi valori, rivalutare grandi

scrittori, riesumarne altri. Un direttore veramente dinamico invece ignorerà

del tutto il passato: la sua rivista avrà vita breve, i suoi autori saranno

violenti e oscuri. L’eclettico si troverà sempre a rischio di diventare

compiacente e conformista: durerà a lungo e pagherà anche meglio. La

maggior parte delle riviste trimestrali sono eclettiche: hanno tante pagine e il

passare del tempo sembra turbarle meno (Calasso 2020, 103).

Con l’impegno e la speranza di non diventare troppo compiacenti,

l’eclettismo di “FAM” deriva anche dalla curiosità con cui affronta temi e

territori di una certa vastità, e cioè dalla convinzione che per una rivista di

ricerca il momento dello scandaglio, della perlustrazione, della conoscenza

e della verifica valgano ben più e vengano prima di qualsiasi

giudizio. Probabilmente, ciò è dovuto anche a ragioni storico-

generazionali: l’assenza o la povertà di quelle “prove decisive” di qualsiasi

apparato disciplinare quali possono essere solo le opere, nel caso

dell’architettura, siano esse disegnate o costruite, l’idea cioè che non vi
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siano più o non vi siano ancora delle linee di tendenza chiaramente

identificabili, tali da poter essere oggetto della militanza violenta di un

commando scelto di autori.

Ciò non significa necessariamente che “FAM” sia una rivista priva di un

carattere specifico o di senso di appartenenza. Si è già accennato alla

solida tradizione disciplinare alla quale si vanta di appartenere, la

tradizione di studi urbani e l'esperienza delle architetture che hanno

rinnovato la disciplina in Italia tra gli anni Sessanta e la fine del secolo

scorso (dei cui protagonisti, fin che ha potuto, “FAM” ha ospitato diverse

testimonianze). Inoltre, “FAM” si riferisce costantemente ad alcuni capisaldi

teorico-concettuali che se non basta a farne una rivista militante, per lo

meno la possono ascrivere a una sorta di militanza soft: il rapporto tra

architettura e città, cioè che l’architettura è tale solo in relazione alla città,

la quale, per converso, è la città dell’architettura; che la disciplina della

composizione architettonica e urbana si sostanzia di tale rapporto; e

quindi l’assunto inderogabile dell’esistenza della disciplina (da cui il

sottotitolo della rivista: Ricerche e progetti sull’architettura e la città). Il

sottotitolo ha rappresentato fin dall’inizio una precisa indicazione

disciplinare ed una delimitazione di campo, in maniera tale da rendere

“FAM” conforme alle confuse e spesso contradditorie indicazioni che

l’organo centrale di valutazione (ANVUR) stava predisponendo. In altre

parole, si è cercato di rendere i prodotti intellettuali presenti su “FAM”

rispondenti alle richieste ed ai criteri di valutazione dell’ANVUR.

Una rivista, nella pubblicazione degli articoli, deve innanzitutto filtrare i

contenuti e garantire una certa qualità rispetto a una griglia condivisa di

criteri (unanimemente riconosciuti) come l’originalità, il rigore

metodologico e l’impatto che l’articolo avrà sulla comunità scientifica

nazionale o internazionale. In “FAM” il filtro è operato dalla direzione che

si avvale del meccanismo scientificamente condiviso della revisione tra

pari, adottando il metodo più garantista costituito dal “doppio cieco” ossia

né l’autore conosce il revisore né il revisore conosce l’autore. L’unica a

conoscere entrambi è la direzione che garantisce attraverso le indicazioni

del Codice Etico (ispirato al codice etico delle pubblicazioni Code of

Conduct and Best Practice Guidelines for Journal Editors elaborato dal

COPE – Committee on Publication Ethics) adottato nel 2013.
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L’articolo viene opportunamente privato oltre che del nome dell’autore di

tutti i possibili riferimenti che possano far risalire al nome stesso. In ogni

caso, sempre nel rispetto delle norme del Codice, se un revisore dovesse

avere un qualsiasi dubbio (in gergo chiamato bias) sarebbe tenuto a

rifiutare l’incarico. I revisori anonimi (presenti nell’Albo) sono associati agli

articoli sulla base di parole chiave indicate in fase di adesione all’Albo dei

revisori. La revisione va intesa non tanto come il giudizio che il revisore

dà all’autore ma anche come l'occasione per un confronto scientifico tra

pari.

Se quest'ultimo aspetto evidenzia il valore formativo di una rivista rivolto

soprattutto ai più giovani, un altro aspetto riguarda la disseminazione a

livello internazionali dei suoi prodotti. Capita spesso di sostenere nei

dibattiti sul tema l’importanza di essere presenti nelle banche dati

internazionali non perché siamo propensi a una valutazione bibliometrica

ma perché sono potenti strumenti di diffusione internazionale di contenuti

che altrimenti rimarrebbero confinati entro la ristretta comunità nazionale.

È questo uno dei motivi per cui da sempre “FAM” pubblica non solo

l’abstract in lingua inglese ma l’intero articolo. Ed è anche per questo che

“FAM” ha intrapreso fin da subito un lungo percorso di adattamento ai

canoni della scientificità internazionale.

Dal maggio 2013 la rivista applica ai saggi i Codici DOI (Digital Object

Identifier) e regolamenta la distribuzione con licenza Creative Commons.

Tali modifiche ne consentono l’inclusione nelle principali Banche Dati

Internazionali (come Academia.edu - Social network accademico, ACNP

– Catalogo Italiano dei Periodici, BASE – DOAJ – Directory of Open Access

Journals, Google Scholar - Motore di ricerca accademico, solo per citarne

alcune), Biblioteche Nazionali e Internazionali – British Library, London

(UK), Harvard University Libraries (Cambridge, USA), University of

California Berkeley Library (California, USA), Columbia University Libraries

(New York, USA), IUAV e Roma, solo per citarne alcune. È inoltre previsto lo

spoglio nella banca dati ArchiNET, l’URBADOC dello Iuav. Dal marzo 2014

la rivista è presente nella banca dati DOAJ che ne attesta la rigorosità delle

procedure di selezione di contributi e la relativa trasparenza

operativa. Dall’aprile 2014 la rivista è presente nella banca dati

DSpaceUNIPR ed attraverso questa è indicizzata in Google Scholar, BASE -

Bielefeld Academic Search Engine, Cybertheses, OAIster, OpenDOAR,
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PLEIADI, Scientific Commons, WorldCat. Dal marzo 2015 la rivista è

presente nella banca dati Web of Science di Thomson Reuters (ora

Clarivate Analitycs) attraverso il nuovo indice ESCI (Emerging Sources

Citation Index). Tale presenza garantirà l’indicizzazione dei contenuti e la

massima diffusione internazionale. Dal settembre 2010 al novembre 2012

la rivista ha pubblicato 78 articoli critici di diverso formato e lunghezza,

contenenti note, bibliografie, immagini ed un breve profilo biografico degli

autori, dei quali oltre il 90% sono di provenienza universitaria mentre il

30% circa appartengono a università estere.

Nel periodo che va dal dicembre 2012 (inizio pubblicazione numeri

monografici) al gennaio 2022 la rivista ha pubblicato 30 fascicoli

monografici comprendenti 352 articoli critici (per un totale di oltre 500

autori), dei quali oltre il 90% appartengono al mondo universitario con una

percentuale di autori internazionali di oltre il 40%. Le statistiche del sito

internet della rivista mostrano una eccellente frequentazione. Mensilmente

si registrano oltre 3.500 utenti attivi, oltre 6.300 visualizzazioni di pagine,

mentre il 30% circa degli accessi provengono da utenti internazionali (dopo

l’Italia, seguono gli Stati Uniti, la Spagna, la Germania e la Gran

Bretagna). Attualmente i circa 10.000 contatti internazionali presenti nel

database del sito costituiscono la manifestazione di interesse alla rivista

degli utenti che scelgono di registrarsi alla Newsletter ricevendo

periodicamente le informazioni sulle nuove pubblicazioni. In questo

periodo storico caratterizzato dalla pressione al pubblicare, frutto di un

sistema valutativo che premia maggiormente la quantità della qualità

(Publish or Perish), non conta tanto cosa o dove pubblicare il proprio

prodotto scientifico (progetto o saggio) quanto il fatto in sé che venga

pubblicato. Questo alimenta sia un atteggiamento predatorio da parte di

molte testate internazionali e di molte case editrici, sia una certa

leggerezza e superficialità da parte di numerosi studiosi.

È per eludere entrambe le tentazioni che “FAMagazine” ha assunto fin

dall’inizio un atteggiamento rigoroso tanto dal punto di visto procedurale

che della selezione tematica. Se la “revisione tra pari” garantisce, per lo

meno in parte, sulla qualità dei prodotti, “FAM” è riuscito a costruire un

“ambiente” in cui partecipano alle call for papers per lo più gli autori che vi

si trovano a proprio agio. Numero dopo numero, saggio dopo saggio, ha

cominciato a delinearsi e poi si è delineata compiutamente una geografia

316 La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio



culturale che attraverso un “tono” comune ha restituito a tale ambiente

una certa omogeneità ed una certa confortevolezza. Nel Manifesto di

“FAM” avevamo così espresso questo concetto:

È sulla corrispondenza tra città e cittadini che si fonda il valore civile

dell’architettura. Vale la pena ribadire [...] lo fa molto bene Hans Georg

Gadamer, che attribuisce ad Architettura un ruolo “reggente e

fondante”. L'incontro con l’opera d’arte è un'esperienza di appartenenza

a un medesimo orizzonte – noi e l’opera – di coscienza comune. È su questa

“coscienza comune” che andiamo in difficoltà, sia in termini generali, di una

mancanza di Civiltà, sia nello specifico di Architettura. Il deficit di coscienza

è quello per cui “la gente” non riconosce le opere che vengono costruite e gli

unici valori attuali sembrano essere la difformità e la spettacolarità. Non che

si debba tornare al rigore “albertiano”, che nel De Familia indicava Ordine,

Virtù morale e Bene, ma pensiamo almeno a un recupero della capacità e

della volontà “di dire le motivazioni architettoniche”, di poterci tornare

a intendere sui termini, sul loro significato. Perché questa comunità, che a

volte non sembra ritrovarsi in nessuna coscienza, è anche quella degli

studiosi di architettura, i Ricercatori ed i Professori: a loro è “offerto” e

predisposto uno spazio libero (e speriamo accogliente) in cui confrontare le

posizioni, i diversi “punti di vista fondamentali”. Ed anche un “dispositivo

mnemonico”, per ricordare i presupposti scientifici (o pseudoscientifici) di

una tradizione di studi urbani e di un progetto – il Progetto Architettura, su

cui tanti avevano profuso la loro fatica ed il loro impegno.
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excellence. The article explains the meaning of a scientific journal, and the
procedures that are activated for the selection and evaluation of contributions,
since, as the authors state: “’FAM’ aims to be a scientific, research, open-access,
eclectic and militant journal, at least militant enough not to allow indiscriminate
access to its rooms. In any case, from the outset, more inclusive than exclusive”.

Keywords | “FAM”; Architectural Magazines; Cover; ANVUR.
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“Terreno Comune”
Una conversazione sul progetto
Laura Camerlingo, Alessia Sala, Cesare Sartori

“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada. Busta in formato A4 in carta kraft e
borsa del Senato degli Studenti.

“Terreno Comune” è un progetto editoriale nato nel 2019 su iniziativa di

alcuni rappresentanti del Senato degli Studenti dell’Università Iuav di

Venezia. La proposta ha avuto origine dall’urgenza di costruire uno spazio

di confronto tra pari e di dialogo tra le diverse discipline del progetto, un

grande assente all’interno della comunità studentesca. “Terreno Comune”

si può quindi meglio definire come una piattaforma che si è declinata in

una rivista nel momento in cui questa esigenza ha incontrato la curiosità

nei confronti del mondo dell’editoria. Il progetto ricerca nei temi del

contemporaneo i pretesti per lo sviluppo di ciascuna pubblicazione, il cui
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esito è un prodotto cartaceo sempre diverso per forma, supporto e grafica,

ogni volta elaborati in relazione ai temi e ai contenuti.

La rivista ha collezionato ad oggi tre numeri: La strada (gennaio 2020),

Prospettive (dicembre 2020) e Are bodies Present? (novembre 2021). Il

progetto “Terreno Comune” ha preso avvio indagando il tema della strada

in una pubblicazione eterogenea, muovendosi tra una interpretazione

metaforica del termine e un'accezione legata allo spazio fisico. La varietà

dei contenuti e la volontà di lasciare libera al lettore la scelta di come

comporre il loro ordine hanno portato alla decisione di progettare un

oggetto privo di rilegatura e composto da tanti fascicoli, poi raccolti in una

busta. La seconda pubblicazione è stata dedicata al tema prospettive e

propone un ragionamento a più piani di lettura sulla contemporaneità,

coinvolgendo in alcuni contributi il contesto di pandemia globale e le sue

inaspettate conseguenze. Si sono interrogate le potenzialità della tecnica

di rappresentazione stessa e le sue implicazioni relative alle inedite

modalità di lettura della realtà, dettate dalla ridefinizione dei punti di vista

e di nuove soggettività. Il formato della rivista – che ricorda le mappe

geografiche – ha voluto costituire la traduzione cartacea di questa

necessità di esplorazione e di ricerca, proponendo coordinate e strumenti

per ridefinire il nostro abitare lo spazio.

Nel corso degli anni il progetto è cresciuto, approdando a una terza

pubblicazione con un pensiero autoriale più complesso, grazie al

contributo di una redazione sempre più allargata e partecipata. Are bodies

present? è il risultato di una serie di riflessioni sulla condizione

contemporanea dell'essere umano nell'era del digitale e sull'inevitabilità di

porla in relazione al corpo, nella difficoltà di considerarlo come 'presente'

– inteso sia come ‘attuale’, sia come ‘presenza fisica’ in una iperrealtà. Ne

è derivato un piccolo oggetto editoriale che raccoglie contributi scritti,

immagini post prodotte, racconti e fotografie variegati, sparsi e spesso

contraddittori all'interno di una scatola tinta di blu, in riferimento al colore

del digitale all'interno dell'immaginario collettivo.

La scrittura di questo contributo ha rappresentato per noi l’occasione di

una riflessione su “Terreno Comune”, su quale ruolo possa assumere

all’interno della comunità studentesca, su come possa essere tramandato

da una rappresentanza a quella successiva e su come si inserisca nella
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tradizione delle riviste del progetto. Abbiamo scelto di riportare queste

riflessioni in forma di dialogo, che per noi rappresenta il metodo di

costruzione della rivista stessa.

“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada. Rivista in formato A5, carta uso
mano e patinata 100 gr, stampa a colori, rilegatura dei singoli fascicoli a punto
omega. Inserto in formato A2 ripiegato, carta Grafinprint 70 gr, stampa bn. La
pubblicazione è distribuita all’interno di una busta contenente anelli metallici per la
rilegatura.

La matrioska

L | “Terreno Comune” forse non è una rivista di architettura. E forse non è

nemmeno una rivista.

A | Sono d’accordo. Alla base del progetto vi è l’idea di costruire e

condividere una piattaforma, un luogo di formazione tra pari che

attraverso il dialogo tra diversi studenti e diverse discipline mira ad

alimentare il tessuto sociale all’interno dell’università. Per questo TC non

si può definire una rivista: è un progetto più ampio che in questo

momento si sta concretizzando nelle vesti di qualcosa di simile ad una

rivista per il semplice fatto che eravamo, e siamo tutt’ora, affascinati dal

mondo dell’editoria. E forse per la stessa ragione non si può definire una

rivista di architettura: si parla di tanto altro.
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C | Credo che però condivida con l’architettura molti aspetti, a partire dal

metodo che sta alla base della sua costruzione. Se ci pensate, quel che

facciamo per ogni numero è un esercizio progettuale che permette di

mettere in gioco in modo concreto quel che impariamo anche in aula. In

“Terreno Comune” esistono due parti: gli autori da un lato, che presentano

e condividono i loro contributi, e noi redattori dall’altro, che cerchiamo di

mettere assieme i pezzi per arrivare a un prodotto finale sempre diverso.

L | Esatto! Prima ancora che carta stampata, “Terreno Comune” è il

prodotto di un processo progettuale applicato ad ogni suo aspetto: alla

scrittura del bando - e quindi la scelta del tema - alla grafica e

all’impaginazione, ma anche alla fattibilità pratica ed economica. A tutto

questo si aggiungono la gestione del gruppo redazionale, il lavoro in

team, la suddivisione dei ruoli e dei compiti. Qui si può vedere l’apporto

del metodo progettuale che apprendiamo in università.

C | Alla fine “Terreno Comune” è per noi un’architettura stampata. Ogni

pubblicazione ha una propria identità e viene elaborata in una veste

diversa, anzi, una forma diversa, dalla busta ricca di contenuti sfusi del

primo numero, al grande foglio ripiegato come una mappa del secondo,

fino alla scatola per l’ultimo.

A | Per riassumere, TC è un progetto complesso che coinvolge tanti

aspetti: innanzitutto è un progetto editoriale, con tutto ciò che ne

consegue, dal necessario approfondimento dei suoi aspetti concreti

– come la fattibilità economica e di produzione – fino all’organizzazione di

tempistiche e ruoli. Questo progetto editoriale si basa a sua volta su un

progetto più ampio che si rivolge alla comunità studentesca di cui eravamo

rappresentanti e si manifesta ogni volta in oggetti editoriali studiati in

modo tale da rispondere ai diversi temi proposti. E poi il numero è esso

stesso raccolta dei progetti degli studenti e delle studentesse, e così via.

L | È come se fosse una matrioska di progetti, anche se le matrioske mi

ricordano l’odore di legno chiuso.

A | A me piace un sacco l’odore di chiuso.
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“Terreno Comune” 1 (gennaio 2020), La strada; “Terreno Comune” 2 (dicembre
2020), Prospettive.

La pentola che bolle

A | Rispetto al tema del format che è uscito prima stavo pensando che una

metafora efficace per descrivere “Terreno Comune” sia quella di una

grande pentola sul fuoco, con l’acqua che bolle al suo interno. Mi sembra

che TC sia un processo in continua metamorfosi che è nato da un punto

zero, in cui pari a zero erano anche le nostre conoscenze in campo, e che

stia continuamente crescendo, sorprendendo anche noi di tanto in tanto.

L | In effetti di acque ne abbiamo messe tante sul fuoco, con tutte le cene

passate insieme a discuterne.

A | E il vino, la terrazza, lo gnocco fritto, il tappeto minimal trash rosa e

peloso, bellissimo.

C | Tutto è iniziato in modo molto spontaneo e, oserei dire, ingenuo. In un

percorso tutt'altro che lineare abbiamo messo assieme piccoli tasselli di un

mondo ancora a noi sconosciuto, quello dell’editoria: ci stiamo mettendo

continuamente in discussione pensando a supporti adeguati al tema e ai

contenuti, rivedendo la grafica, ricercando nuovi spunti e riferimenti.
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A | Sì, sono d’accordo. Ci siamo resi conto che stavamo individualmente

sentendo l’urgenza di proporre qualcosa che potesse davvero essere utile

a tutti noi studenti. E così abbiamo cercato anche nel nostro impegno

politico all’interno dell’Università le basi per proporre un’iniziativa. In

pratica eravamo un gruppo di curiosi, entusiasti e assolutamente

inconsapevoli studenti che hanno provato a mettersi in gioco.

L | Inoltre, come hai detto prima, Ale, è un progetto davvero in continua

evoluzione, forse proprio come conseguenza di questo entusiasmo e

voglia di sperimentare. Tanto più che spesso non sappiamo nemmeno noi

dove stiamo andando e il progetto sembra essere dotato di vita propria.

Solo recentemente, soprattutto con questo ultimo numero, ci stiamo forse

avvicinando a ciò che avevamo originariamente immaginato, cioè un

prodotto dalla guida redazionale più autoriale. È stato un processo lungo e

non lineare, che ha coinvolto molte persone nella sua lenta realizzazione.

A | E tutte queste persone hanno portato ogni volta diversi interessi e

competenze che hanno arricchito il progetto. Da (ormai ex) studentessa di

architettura un momento fondamentale nella mia formazione è stato

quando ho iniziato ad occuparmi delle Call for Ideas, le attività culturali

proposte dagli studenti e finanziate dal Senato. Lavorando su molte attività

diverse sono entrata in contatto con altrettante realtà studentesche che mi

hanno permesso di ampliare il bagaglio culturale e di appropriarmi di altri

strumenti e contenuti che poi ho riportato all’architettura. Ho sempre

sperato che “Terreno Comune” potesse rappresentare questo per qualcun

altro.

C | Per me è stato così questo ultimo numero: non mi ero mai più di tanto

interessato al tema del corpo, eppure lavorarci con persone con

formazioni e riferimenti differenti mi ha fornito nuovi strumenti di lettura.

Si tratta di un confronto fertile di cui difficilmente facciamo a meno e che

spesso ci ha portati a dilatare i tempi di ogni pubblicazione. Inizialmente

pensavamo di pubblicare tre numeri all’anno, ma eravamo troppo

ottimisti.
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“Terreno Comune” 2 (dicembre 2020), Prospettive. Contributi in formato A1 con
piega a sei ante a fisarmonica e tre a chiudere, carta Grafinprint 70 gr, stampa a
colori. Cartoline in formato A6, carta patinata 300 gr, stampa a colori. Poster in
formato A3, carta Grafinprint 70 gr, stampa a colori. .

Il corpo di carta

L | Eravamo decisamente ottimisti! Abbiamo deciso di spendere tempo e

soldi per arrivare all’elaborazione di oggetti non ordinari, dai supporti,

talvolta anche molto laboriosi, al tipo di carta. Però non poteva che essere

così: il supporto cartaceo ha sempre assunto un valore davvero

significativo per noi, sia come campo di prova e occasione di

sperimentazione da un punto di vista grafico, sia per arrivare

capillarmente a tutta la comunità, privilegiando il rapporto uno-a-uno

attraverso la consegna di un prodotto materico.

C | Tutto questo è stato voluto però consapevolmente anche per

coinvolgere le piccole realtà tipografiche locali, nell’ottica di una

collaborazione consapevole e una presenza attiva sul territorio.

A | C’è poi da dire che la carta stampata non è solo affascinante per noi ma

anche per le persone a cui ci rivolgiamo. Credo che qua si apra un’altra

questione: la maggior parte dei numeri che distribuiamo non viene
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nemmeno letta, al limite viene sfogliata. E questo credo sia un punto

centrale per chi decide di imbarcarsi in un progetto editoriale.

C | Con la carta stampata rimane poi aperta la questione del come arrivare

alle persone. Inizialmente abbiamo scelto di non creare un sito del

progetto – a cui ora invece stiamo lavorando per costruire un archivio e

rendere i contenuti disponibili a tutti – ma quasi da subito ci siamo resi

conto della necessità di un mezzo coinvolgente per far conoscere il

progetto. Le mail istituzionali ci hanno aiutato inizialmente, ma non

quanto l’uso dei social.

A | Sì beh, non che siano proprio il nostro asso nella manica. Anche se

apparteniamo quasi tutti alla Generazione Z, la gestione dei social è

sempre stata una parte abbastanza disastrata del progetto, anche se per

fortuna ora stiamo riuscendo a dare una certa continuità ai contenuti che

pubblichiamo. Altro che nativi digitali!

L | Social che da strumento di divulgazione sono divenuti contenuto essi

stessi: i post pubblicati sono stati riconosciuti come spunti di riflessione

interessanti e spontanei – forse proprio in virtù della loro flessibilità e

fruibilità – tanto da essere pubblicati all' interno della rivista stessa. Mi sto

ancora chiedendo se questo arricchisca i contenuti o se invece li

sminuisca. Rimane comunque interessante notare come da strumenti di

diffusione diventino essi stessi prodotto della riflessione che

pubblicizzano, in un cortocircuito senza soluzione di continuità.

C | Attraverso i social comunque stiamo arrivando a molte persone e

soprattutto riusciamo a interagire con la comunità studentesca, che sfrutta

questi strumenti meno istituzionali anche per contattarci e chiedere

informazioni. Proponiamo un progetto da studenti per studenti e il tono

meno formale di una chat aiuta a diminuire le distanze.

A | L’interazione è sempre stata un punto centrale sia per la

rappresentanza che per “Terreno Comune”. Non è semplice riuscire ad

arrivare alla comunità studentesca e questo progetto ha rappresentato per

noi uno spiraglio di speranza anche e soprattutto in un periodo difficile

come quello della pandemia. In quel momento di chiusura delle sedi e di

distanza forzata noi stavamo stampando il secondo numero che abbiamo
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poi spedito in tutta Italia agli studenti che ce lo richiedevano. È stato

inaspettatamente un grande successo, abbiamo finito tutte le copie! La

riuscita di tutto questo è stata in parte determinata dall’attività sui social:

proprio in quel momento li abbiamo attivati e sono diventati un mezzo di

comunicazione e di condivisione di contenuti.

“Terreno Comune” 3 (novemrbe 2021), Are bodies present?. Rivista in formato C6,
carta patinata 100 gr, stampa a colori, rilegatura dei singoli fascicoli a punto
metallico. Fascia esterna in carta patinata 300 gr, stampa a colori.

Il testimone

C | C’è poi un tema che riguarda tutte le riviste studentesche, ovvero

quello della partecipazione. In particolare per TC, in cui l’obiettivo non è

quello unidirezionale di un editore che cerca un pubblico ma è piuttosto

quello di un pubblico che cerca se stesso e cerca di essere rappresentato

attraverso un progetto, questo aspetto è più che mai importante.

A | Pensate al secondo numero: il tema doveva essere la festa, ma l’inizio

della pandemia lo ha reso profondamente inattuale e poco sentito, tanto

che abbiamo ricevuto pochissimi contributi e alla fine abbiamo deciso di

cambiare il tema.

La Rivista di Engramma 188188 gennaio/febbraio 329



L | E in quel momento abbiamo sentito la necessità di allargare la

redazione coinvolgendo nuove persone, per apportare nuovi contributi e,

in generale, nuovi punti di vista. Un ricambio continuo all’interno della

redazione che si è verificato spesso nel corso dei vari numeri. Ci sono

state diverse meteore che, pur partecipando solo a qualche riunione,

hanno permesso a “Terreno Comune” di mantenere alto l'entusiasmo e di

crescere.

C | Dopo la pubblicazione di questo terzo numero credo sia anche

inevitabile domandarsi quale sarà il futuro di “Terreno Comune”, dal

momento che abbiamo appena attraversato una fase di passaggio di

testimone tra noi ex senatori e i nuovi ed è questo il punto in cui spesso

questi progetti muoiono. Di fatto è un destino a cui tutte le riviste

studentesche vanno incontro: cosa succede quando studenti e

studentesse, membri della redazione, finiscono il ciclo di studi?

A | Questo è un problema che penso vada oltre la rivista o i progetti dei

rappresentanti, e che credo sia legato a come noi studenti viviamo

l’università. È una sensazione che ho sentito molto durante gli anni di

rappresentanza e su cui ho ragionato in modo costante, anche se questa

non è la sede per approfondire questi pensieri. Credo che il nocciolo della

questione risieda nella frizione tra i tempi, spesso lunghi, che l’effettiva

realizzazione di un progetto richiede e il fatto che l’università sia sempre

di più un luogo di passaggio. Questo ha inevitabilmente delle conseguenze

sul senso di comunità e sul destino dei progetti che cercano di coinvolgere

più di una generazione studentesca.

L | Abbiamo tentato di rispondere a tale punto provando a proporre una

piattaforma che fosse il più possibile flessibile, nella speranza che altri

rappresentanti ne potessero/possano prendere in consegna il testimone,

anche se dovesse esserci un'interruzione nelle pubblicazioni.

A | Anche se di questo non c’è certezza... D’altro canto questo è un

momento in cui ci stiamo ponendo tantissime domande, forse ancora più

che all’inizio.
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“Terreno comune” 3 (novembre 2021), Are bodies present? Contenuti del numero in
realtà aumentata.

English abstract

“Terreno Comune” is a project promoted by the student senate of Iuav University of
Venice. Within the framework of fostering an active social fabric, the aim of the
initiative is to build a platform for an interdisciplinary dialogue, in which all
students can participate. Until now the outcomes have been three themed
magazines that collect works of Iuav students. This contribution introduces the
project and its possible future developments.

Keywords | “Terreno Comune”; Student Magazine; Project; Università Iuav di
Venezia; Senato degli Studenti Iuav.
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