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a cura di Monica Centanni e della redazione di Engramma

Feri Mavortis imago - poche sillabe
bastano a Stazio per descrivere
I'apprendistato di Achille alla guerra, quasi
un motto: “Tutte le immagini del feroce
Marte: nessuna mi resto ignota” (Achill. ll,
130-131: Nec me ulla feri Mavortis imago
praeteriit). Ma al poeta della Tebaide serve
invece un alto numero di parole e di versi,
un lussuorioso repertorio di immagini, per

raccontare lo strazio della guerra civile che
insanguina, da sempre, la terra della citta.

La terra della citta € intrisa di sangue fraterno. Invece bastano tre versi a
Eschilo per restituire 'immagine dell’esito della guerra civile - la prima, la
piu vera, la piu violenta delle guerre - che ha il suo perfetto trionfo nel
fratricidio incrociato di Eteocle e Polinice: “Severo, il ferro crudele / decide
quanta terra tocchi a ciascuno, / quel tanto che occuperanno i loro corpi
da morti (Sept., 730-733: TTLkpOGg, dUOPpwV TLdXpOC, / XOOVX vaiely
dlatrnA g, / 6TTooav Kai dOLEVOLOLY KXTEXELY). Eschilo era un guerriero -
a Maratona, a Salamina ha combattuto in prima fila, da valoroso. Eschilo
era un figlio di Ares, e per questo le parole pil nette e piu precise sulla
violenza e sugli orrori della guerra - parole e immagini salve da ogni
patetismo - sono le sue.

Feri Mavortis imago. Marzo 2022: guerra in Europa. E le immagini sono,
nuovamente, in guerra. Feroce I'immagine della Madonna/Saint Javelin (la
nostra immagine di copertina), che tra le braccia non tiene il bambino ma
un lanciarazzi anticarro, arruolata come talismano, esibita come trofeo.
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Feroce I'immagine del bambino che, giocando alla guerra, la fa. Feroce la
deriva pornografica del pathos, dei corpi e delle macerie. Feroci le
immagini da circo mediatico hollywoodiano, con il maschio gladiatore
impettito al centro dell’arena. Feroce la giaculatoria verbale guerrafondaia
dei signori del mondo che eruttano parole distruttive - parole impugnate
come armi per demonizzare e non per tracciare una via alla ragione.
Feroce I’esibizione di insegne e simboli, surrogati forti di assenza di idee,
inventati al servizio di nuove religioni.

Fin dai suoi primi numeri Engramma ha cercato di fare i conti con le
immagini in guerra.

Nel 2001, dopo I’attacco alle Twin Towers, Engramma pubblica il saggio
corale 9.11.2001. ‘Occidente’ negli echi di guerra. Scrivevamo allora: “Nel
tempo precario della guerra, dopo I’attacco devastante contro i due
simboli geometrici del potere occidentale - i parallelepipedi gemelli che
disegnavano lo skyline di New York e il Pentagono - e dopo la conseguente
strage di migliaia di vite, tornano prepotenti nel lessico del dibattito

culturale coppie oppositive elementari come “noi” e “gli altri”, “amico” e
“nemico”, “civile” e “barbaro”. Si agita una temperie incandescente di
ragionamenti e di passioni tenuti sopiti da cinquant’anni di “pace ufficiale”:
“Occidente”, “tradizione occidentale” sono il tema teorico e il refrain
retorico intorno a cui si riorganizza la sintassi dell’identita nel tempo della
guerra [...]. Ma non c’é polemos, insegna il linguaggio tragico, che non
riveli al fondo un grumo di stasis, di conflitto intestino irriducibile al gioco
facilitato dell’identita/alterita. Il nemico, al di fuori di ogni schema

retorico-bellicista, non si mostra se non come figura del mio problema”.

Dal 2008 in avanti Engramma ha ospitato vari contributi dedicati alla
protezione del patrimonio culturale, alle distruzioni belliche, alla
ricostruzione post-bellica, alle tracce che la guerra lascia e alla sua
memoria. Tra i numeri della rivista dedicati specificamente al tema:
Hostium rabies diruit. Distruzione di monumenti artistici in Italia
1942-1945 (gennaio 2008); Il volto e la massa. Guerre, morte e
architettura in Italia nel XX secolo (dicembre 2011); Guerra e memoria.
Monumenti in guerra (marzo-aprile 2012); Bombe sulle rovine.
Bombardamenti dei siti archeologici in Italia (gennaio/febbraio 201 3); Arte
in guerra: Venezia 1797-1815 (novembre 2013); Architettura, guerra e
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ricordo (gennaio-febbraio 2014); Architetture per la memoria (gennaio
2015), fino al recente bamké / bunkér (ottobre 2021).

Nel 2015, Engramma dedica un numero agli “abbecedari” della guerra, con
particolare riferimento al trauma che colpi I'Europa con la guerra
1914-1918: il titolo “Figli di Marte. Warburg, Jiinger, Brecht” € lo stesso di
una mostra allestita a Venezia (luav, spazio Gino Valle (28.4.2015 /
8.5.2015). Il tema veniva cosi introdotto: “I figli del pianeta divengono,
secondo la felice definizione warburghiana, gli ‘sbandati figli di Marte’ (si
veda la Tavola C del suo Bilderatlas). In Warburg stesso, per altro, si
potrebbe riconoscere quello spirito inquieto, sconvolto dal trauma della
Prima guerra mondiale (che oppone la Germania, sua patria di nascita,
all’ltalia, sua patria di elezione), proprio degli ‘sbandati figli di Marte’
nell’eta contemporanea”. Nell’esposizione e nel numero della rivista la
scelta era stata mirata: “Convocare tre straordinari protagonisti del
Novecento europeo, come Aby Warburg, Bertolt Brecht, Ernst Jiinger, a
intrecciare i loro sguardi e i loro pensieri sulla guerra, sulla memoria e sul
potere delle immagini. | tre intellettuali tedeschi, diversi e distanti per
formazione culturale e impronta ideologica, reagiscono al cataclisma fisico
e geopolitico indotto dal conflitto mondiale, con le stesse due mosse:
I'investimento sull’immagine, come risposta all’afasia della guerra; il
progetto di ricominciare ad articolare parole per il ‘mondo mutato’
iniziando dal sillabario”.

Alla fine del 2015, Engramma dedicava un numero al martirio di Palmyra
considerando la guerra in Siria “un tragico avamposto del sommovimento
che sta sconvolgendo la geopolitica del Mediterraneo e dell’Europa”.
L’Editoriale di quel numero, in cui sono pubblicati anche stralci dello
spettacolo “Omaggio di Venezia a Palmyra ;o3 . Canto per immagini,
parole suoni”, finiva con una testimonianza dell’ultimo difensore della
citta, I’archeologo Khaled Al Asaad:

“Sarebbe ridicolo e vile andarmene da Palmyra”: le parole di Khaled Al Asaad
sono semplici e perfette. E se forse € vero che, come scrisse Bertolt Brecht in
Vita di Galileo, “Ungliicklich das Land, das Helden nétig hat”, in questo

tempo segnato dalle contraddizioni e dal conflitto abbiamo davvero bisogno

di parole e di esempi eroici come quelli di cui I'archeologo di Palmyra ci ha
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lasciato testimonianza: di quello stile di coraggio civile che, direbbe Hannah

Arendt, & “virtu politica per eccellenza”, avvertiamo I’urgente necessita.

In chiusura della presentazione di quel numero, rispondendo all’abusato
aforisma di Bertolt Brecht, scrivevamo: “Ma felice é il popolo che pud
annoverare fra i suoi eroi I'archeologo Khaled Al Asaad”.

Marzo 2022, ed & di nuovo tempo di guerra. Questa volta la guerra &
molto piu vicina, non solo per la geografia ma per la titanica invasione
mediatica e per la violenza dell’occupazione dello spazio del pensiero. La
guerra ci fa orrore ma la risposta non puod essere un facile pacifismo, né si
puo essere pacificati o arresi allo stato delle cose. Una definizione di pace
al negativo, come assenza di conflitto, non serve a impedire le stragi e le
distruzioni. Questo numero di Engramma nasce come risposta all’attacco
che la guerra sempre muove alla ragione e all’intelligenza critica: percio
ospita una serie di interventi di figure rilevanti nel panorama culturale
italiano, ma il suo motore € un altro, ovvero 'urgenza di articolare una
viva forma della militanza psichica in un lavoro scientifico svolto in forma
corale.

La prima sezione di questo numero speciale é dedicato a James Hillman al
quale, per le sue riflessioni su Ares, abbiamo affidato il ruolo di Arianna,
per avere un filo da seguire in questo nostro labirinto contemporaneo.
Ares e quel terribile amore per la guerra. Una lettura di James Hillman
mette insieme una presentazione del volume dedicato al “terribile amore
per la guerra” pubblicata in Engramma (n. 45, 2005) al momento della sua
pubblicazione italiana e una silloge di passi del capitolo dedicato a Ares
nel volume Figure del mito.

La terza sezione del numero raccoglie interviste e interventi di intellettuali
italiani che parlano con voci dissonanti rispetto ai cori da stadio che
inquinano i sensi e ottundono I'intelligenza critica. In un dialogo a
distanza che si puo intrecciare tra i contributi che abbiamo raccolto, Nadia
Fusini vede con orrore che “Qualcosa del passato, non digerito dalla storia,
erutta a sproposito”; Luciano Canfora ribatte: “Il pericolo gravissimo ¢ la
prospettiva immediata”; e come ci ricorda Lorenzo Braccesi: “L’impegno
dello storico: attendere i dati e condannare la propaganda”. Moni Ovadia
afferma che questa é la stagione in cui prevale “ll buio di senso”; Massimo
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Cacciari riconosce nello scontro in atto “Un altro capitolo della guerra civile
europead”. E infine Salvatore Settis pronuncia il suo No deciso e
argomentato sul tema cruciale per I’“avvenire delle nostre scuole” e, piu in
generale, per I'etica e i fondamenti della cultura europea: “Sanzioni
culturali contro Mosca. No a una scelta inaudita”.

Il cuore del numero di Engramma & pero la Galleria di immagini, a cura del
Seminario Mnemosyne, divisa in capitoli e introdotta da una presentazione
che segna i bordi e intona il registro del nostro gioco. Feri Mavortis imago:
il volto del feroce Marte fa mostra di sé nei cadaveri e nelle macerie che
occupano il paesaggio fisico e mentale di questi giorni; il fronte della
battaglia prende i nomi delle citta e dei territori da difendere, o da
annettere, o da riconquistare, o da liberare; I’'armamentario bellico é fatto
della sempre nuova e variegata gamma di macchine per la distruzione di
vite e di monumenti che 'uomo, con macabra fantasia, continua a
inventare. Ma il vero campo di battaglia, il fronte condiviso e conteso dagli
schieramenti belligeranti, ¢ il territorio dell’immaginario, I’obiettivo primo
e ultimo che va espugnato e invaso con ogni mezzo. Percio I'arsenale
bellico é fatto anche e soprattutto di immagini: € una gara ad arruolare le
icone sacre, a sfogare il pathos in cartoline di pornografico romanticismo,
a reclutare eserciti di bambini deportati recta via dai video-game a nuove
crociate di fanciulli, a comporre ‘nature morte’ di corpi e di oggetti tradotti
in istantanee pubblicitarie, a inventare nuovi simboli e nuove insegne (l.
Arruolare le icone; Il. Romanticismo pornografico; lll. La crociata dei
fanciulli; 1V. Still Dead; V. In hoc signo). L'ultimo capitolo, e 'ultima
domanda, é se le immagini fanno comunque segno, e se possono tornare
utili all’esercizio della storia e della memoria: un caso specifico - la morte
nel 2014 del giornalista Andrea Rocchelli, reporter nel Donbass - ¢ la
testimonianza di una potenza e di un’energia dell'immagine non
liquidabile e non censurabile (VI. Immagini malgrado tutto).

Tutti appunti per una tavola warburghiana che ruota intorno alle immagini
e alle figure del potere. La luce di Marte che brilla su questa guerra
illumina chiaramente quale sia il teatro, quali il genere e la scena: i signori
della guerra sono la compagnia di giro di un circo che sarebbe comico, se
non fosse macabro. Titani, ballerini (aspiranti titani ed ex ballerini) e a
completare la terna - profetizzava James Hillman - sta “il Vecchio Re dal
cuore raggelato, malato di senescenza, disseccato dal consumo di vita. Il
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Vecchio Re ha solo paura - paura di cambiare. Guardalo in viso: il Vecchio
Re ha paura!”. Sulla scena del teatro del potere, un corpo gonfio di
narcisismo o rinsecchito per senilita. Feroce & lo show di personaggi da
avanspettacolo che fanno a gara con ringhi sbraiti proclami, cercando
soltanto di far saltare il tavolo - per interesse, per corruzione, per
paranoica irresponsabilita, per demenza. O semplicemente perché non
sanno fare altro. Il titano, il ballerino e il re decrepito: e I’eterna, e sempre
interscambiabile, trinita caricaturale - tronfia di hybris, tronfia di

esibizionismo, tronfia di boria monarchica.

Ma per comporre una tavola warburghiana & necessario, prima di tutto,
lasciare tempo al pensiero. Ritmare, prima di tutto, distanze e spaziature.
Per questo, per ora, questi materiali - la Galleria e gli approfondimenti -
sono solo Appunti per una tavola di Mnemosyne.

English abstract

Since its first issues, Engramma has come to terms with images in war. In 2001,
after the attack on the Twin Towers; in 2015, an issue dedicated to the abecedaries
of Aby Warburg, Bertolt Brecht, and Ernst Jiinger; at the end of 2015, an issue on
the martyrdom of Palmyra, dedicated to the archaeologist Khaled Al Asaad. But
already since 2008 Engramma has hosted various contributions and devoted several
monographic issues to the protection of cultural heritage, wartime destruction and
post-war reconstruction. March 2022 - and it is war time again. The first section of
this special issue is dedicated to James Hillman and his reflections on Ares and the
"terrible love of war". The third section collects interviews and interventions by
Italian intellectuals who speak with voices that are dissonant with the stadium
choirs that pollute the senses and dull critical intelligence: Nadia Fusini, Luciano
Canfora, Lorenzo Braccesi, Moni Ovadia, Massimo Cacciari, and Salvatore Settis. At
the heart of this issue of Engramma, you can find an Image Gallery, edited by
Seminario Mnemosyne in six chapters: I. Enlisting lcons; Il. Pornographic
Romanticism; lll. The Crusade of the Children; IV. "Still Dead"; V. In hoc signo; VI.
Despite everything, Images.

keywords | Ukraine War; Images and War; Sons of Mars.
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Ares e quel terribile amore per la
guerra
Una lettura di James Hillman

a cura di Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco*

Il terribile amore per la guerra é il titolo di un libro di James Hillman,
uscito per Penguin nel 2004 e tradotto in italiano da Adelphi nel 2005. Lo
studioso americano, principale erede di Carl Gustav Jung, ha sovente
attraversato nelle sue opere il concetto di “politeismo poetico”,
accogliendone il senso con cui lo intendeva Johann Wolfgang Goethe
(“Siamo panteisti come naturalisti, politeisti come poeti e monoteisti nella
morale”, n. 807 delle Massime e riflessioni), e lo ha affermato come
imperativo da perseguire in grado di aprire I’esperienza estetica del
mondo alla doverosa inclinazione etica. Per Hillman, una sfida
paradossale, connessa in particolare al suo cielo astrologico (ma anche
etico e caratteriale) di “figlio di Marte”. Le biografie lo danno nato ad
Atlantic City, nel New Jersey, il 12 aprile 1926, alle ore 9.05 antimeridiane,
segno Ariete e ascendente Gemelli. Politicamente scorretto?
Teoreticamente scorretto? Scorretto e basta?

In questo volume dedicato alla guerra, Hillman invita a smascherare la
finzione prospettica delle guerre “giuste”, “necessarie”, e magari anche
“preventive”. Una riflessione che troviamo anche nel capitolo, dedicato a
Marte del suo Figure del mito ([2007] 2014, 111-128) - Guerre, armi,
arieti, Marte. Esiste, e sarebbe sbagliato illudersi che non esistesse, un
vero “amore per la guerra”: perché la guerra - sembra - esercita un fascino
irresistibile sui suoi attori e sulle sue stesse vittime. Il mito greco non ha
rimosso questo amore terribile: Afrodite con la sua dolcezza e la sua
grazia vitale prova per Ares un’attrazione che dice la commistione di
crudelta e bellezza; Ares € assassino ma anche musico, e danzatore.
Niente di peggio che fingere la sua inesistenza. Chi non lo ama, anzi
soprattutto chi non lo ama, deve avere la forza di guardarlo in faccia.
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Da Figure del mito, in cui un intero capitolo & dedicato a quell’odioso,
imbarazzante, attraente dio che é Ares, sono tratti i brani dell’Antologia
che segue; la titolazione dei paragrafi € nostra.

Presentazione

James Hillman ci mostra come il “politeismo poetico” possa essere esteso
anche alla tonalita della riflessione teoretica, e quindi coinvolgere non solo
’esperienza estetica ma anche I'inclinazione etica: si ribadisce cosi, forse
in modo piu eloquente rispetto ad altri scritti, il contributo importante che
il pensiero di Hillman puo offrire alla coscienza del nostro tempo.

Hillman ascrive il motivo dell’interesse per il tema a una particolare
inclinazione del suo cielo - astrologico, ma anche etico-caratteriale: il
filosofo si riconosce, infatti, come “figlio di Marte” e nel segno di Ares, il
dio che secondo la sapienza antica & “padre di tutto quanto esiste” - legge
la coloritura polemica del suo proprio approccio nelle relazioni, negli
affetti, nelle passioni, e in generale nello stile inquieto che caratterizza il
suo stare al mondo. Sappiamo tra le altre cose che é stato arruolato nella
sanita militare della US Navy durante la Seconda guerra mondiale ed &
stato cronista della radio militare (US Forces Network) in Germania. Quanto
alla riflessione sulla guerra, Hillman provoca il lettore con uno sguardo
politicamente, e teoreticamente, scorretto; il filosofo smaschera la finzione
prospettica delle guerre “giuste” o “necessarie” (con accenti lucidi e
coraggiosi contro I’attuale strategia Usa in Medio Oriente), ma inficia
anche, sul piano storiografico, I'ideologia della “normalita della pace”,
prospettando una visione della guerra atroce ma pur tuttavia oscuramente
suggestiva: alla luce rosso-incandescente dello sguardo di Ares - Hillman
ci insegna - la guerra non suscita esclusivamente sentimenti di orrore, ma
esercita altresi un fascino potente sui suoi attori e sulle sue stesse vittime.

Ancora una volta il pensiero greco viene chiamato a darci spiegazioni: il
mito dell’amore di Ares e di Afrodite (e in particolare la figura della grazia
vitale di Afrodite tremendamente attratta nel cerchio della passione di
Ares) ci ricorda che la vita per il pensiero greco era colta e rappresentata
come commistione di crudelta e di bellezza; la figura della coppia di
amanti divini include nel tremendo della guerra anche la grazia e I'incanto
dell’amore. “Festa crudele” (per riprendere una bella espressione del
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medievista Franco Cardini) in cui giostrano morte e vita, il territorio
liminare del polemos € un luogo critico in cui lo stare al mondo trova
paradossalmente un limite di senso. Dal punto di vista del dato storico,
non solo sotto il profilo filosofico e teoretico, la guerra si presenta come
una costante delle civilta dell’'uomo: intenzione del filosofo & dunque
cercare di comprendere, piu che di giudicare: entrare nel fenomeno e
contemplare I'epifania della guerra come una costante antropologica. Non
e la logica dicotomica che giudica, non la prospettiva morale per cui esiste
il bene opposto al male, il bianco opposto al nero: si attiva invece uno
sguardo caleidoscopico che osserva il fenomeno e da esso impara, un
prisma che, del mondo, rifrange molti, variegati colori.

Hillman parla di noi e del nostro tempo, ma si rivolge alla Grecia. Il “ritorno
alla Grecia”, ricorrentemente auspicato da Hillman, non serve tanto - o non
serve solo - a scomodare i filosofi antichi e il loro logos, ma introduce,
anzitutto, il recupero dello sguardo plurale del mito. Non si tratta di mera
mitologia - erudizione, letteratura, allegoresi, e comunque “discorso” sul
mito: secondo Hillman al nostro tempo serve, e serve urgentemente,
rievocare le molteplici immagini del mito, le parole e le figure di cui e
fatto, che costituiscono la fitta tramatura della memoria e che a loro volta
possono fornire un inesauribile codice interpretativo della realta.

In armonia con la prospettiva mitica, anche la comprensione del
fenomeno-guerra deve passare attraverso la sua immaginazione: la guerra
infatti € un evento che sfugge al controllo razionale, e sfugge quindi a
ogni tentativo di dicibilita, ma da sempre si lascia invece leggere e bene
rappresentare come un accadimento mitico. L’'uso dell’immaginazione
richiede uno slittamento di paradigma nel metodo e nelle modalita della
comprensione: il filosofo, nel ruolo di psicagogo, ci chiede di affidarci a un
diverso ordine di spiegazione che non ¢ la ricerca delle cause dei fenomeni
e delle supposte e correlate ragioni, per giustificarlo o condannarlo, ma la
collocazione del singolo fenomeno nel suo specifico orizzonte mitico, in
corrispondenza al tema, all’universale incarnato in ogni singola
esperienza. Il racconto mitico & capace di abbracciare cio che é razionale e
cio che non lo é perché i miti costituiscono la trama stessa della mente, la
cui essenza e intimamente mitico-poietica: “Il mito - ci dice Hillman - é la
normazione dell’irragionevole”, e aggiunge: “L’averlo riconosciuto ¢ la piu
grande di tutte le conquiste della mente greca”.
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Mitico e greco ¢ il pensiero del tragico, il prodotto piu alto del sapere
antico, il modo filosofico e poetico piu idoneo di intendere la complessita
delle azioni umane e di darne intensa rappresentazione: la guerra, con i
suoi bagliori e le sue distruzioni, € un controcanto che attenta
continuamente alla vita dell’'uomo, ma é anche una sorta di “tragedia
perenne” che costella la storia della civilta umana. Anche in questo senso il
linguaggio del mito rappresenta un accesso privilegiato al fenomeno: forse
I'unico in grado di intendere e di rappresentare pienamente, evitando ogni
semplificazione interpretativa e ogni banalizzazione moralizzante, la
tragedia da sempre in atto nei tanti scenari di guerra che funestano il
mondo.

James Hillman, Guerre, armi, arieti, Marte
in Figure del mito [2004] 2005

“Dio mi perdoni, lo amo piu della mia vita”

Chi ha visto il film Patton, generale d’acciaio, ricordera la scena in cui il
generale americano, comandante della Terza Armata nel 1944-1945,
mentre attraversa la Francia diretto in Germania ispeziona un campo dopo
la battaglia. Terra sconvolta, carri armati incendiati, cadaveri. Il generale
prende tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia e, posando lo sguardo
su quella devastazione, esclama: “Come amo tutto questo. Dio mi perdoni,
lo amo piu della mia vita”. (p.111)

Quella scena mette a fuoco il mio tema: I'amore della guerra, I'amore nella
guerra e per la guerra che ¢ piu forte della vita, un amore che evoca un
dio, che é alimentato da un dio, che si manifesta sul campo di battaglia,
un lembo di terra devastata reso sacro da quella devastazione.

Sono convinto che non potremo mai parlare con costrutto di pace e di
disarmo se non penetriamo in questo amore della guerra. Se non
entreremo nello stato in cui I’'anima & marziale, non potremo comprendere
la forza di attrazione della guerra. E in questo speciale stato dell’anima
bisogna entrare in modo rituale: dobbiamo essere “arruolati”, e la guerra
deve essere “dichiarata” (cosi come si & dichiarati pazzi, uniti in
matrimonio o insolventi). Dunque proveremo ora ad “andare alla guerra”; e
questo in base a un principio fondamentale del metodo psicologico
secondo cui qualunque fenomeno, per essere compreso, va immaginato
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empaticamente. Per conoscere la guerra dobbiamo penetrare nell’amore
della guerra. Nessun fenomeno psichico puo essere scardinato dalla sua
fissita se prima non spingiamo I'immaginazione fino al suo cuore.

Sigmund Freud: la guerra é un tema della psicologia

La guerra & un tema della psicologia, che Freud riconobbe e tratto in
diversi scritti. E un tema che tocca alla psicologia affrontare, perché la
filosofia e la teologia non hanno saputo coglierne la suprema importanza.
La guerra é stata delegata alla storiografia, di cui diventa un sottocapitolo
denominato “storia militare”. Oppure e stata espulsa dalla corrente
principale del pensiero e affidata ai think-tank. Occorre dunque
interrompere questa rimozione generale e cercare di applicare alla guerra
una immaginazione che sappia rispettare la sua primordiale

pregnanza. (p.111)

“I mio metodo, & esso stesso marziale”

Il mio metodo, che consiste nel prendere di petto, nel penetrare dritto al
cuore, anziché girare intorno o riflettere, & esso, stesso marziale. Dunque
entrando direttamente in argomento, ci troveremo a invocare il dio del
nostro argomento. Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, sono state
registrate almeno quattordicimilaseicento guerre: due o tre guerre per
ogni anno di storia umana. Prendendo spunto dal libro di Edward Creasy,
che descrive quindici battaglie decisive (Fifteen Decisive Battles, 1851), ci &
stato insegnato che i momenti di svolta della civilta occidentale avvengono
in coincidenza di battaglie come Salamina e Maratona, Cartagine, Tours,
Lepanto, Costantinopoli, Waterloo, Midway, Stalingrado... La
determinazione ultima del destino storico, ci viene insegnato, dipende
dalle battaglie, il cui esito dipende a sua volta dal genio invisibile di un
capo o eroe, attraverso il quale si manifesta uno spirito trascendente. La
battaglia e la sua incarnazione personificata diventano, nella storia
secolarizzata, rappresentazioni salvifiche. Le statue dei nostri parchi, i
nomi delle vie pill maestose e le festivita civili del nostro calendario
commemorano |'aspetto salvifico della battaglia. (p.112)

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse. La ferocia del
combattimento puod avere poco a che vedere con il suo esito, il suo esito
poco a che vedere con I’esito della guerra. Verdun, nella Grande Guerra del
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1914-1918, ne & un esempio: un milione di morti e nessun esito decisivo.
L’'importanza, il significato di una battaglia non é dato dalla guerra, ma
dalla battaglia stessa. [...] Perfino il Nuovo Testamento & organizzato in
modo tale che il capitolo finale, I’Apocalisse, che funge da appendice
riassuntiva, ha come momento culminante la grande battaglia dello
Armaghedon.

Nelle elaborazioni piu alte del pensiero umano, la filosofia indiana e la
filosofia platonica, si immagina necessaria al benessere dell’'umanita una
classe di guerrieri, la quale, nella natura umana trova il suo corrispettivo
nel cuore, inteso come le virtu del coraggio, della nobilta, dell’onore, della
lealta, della saldezza di principi, dell’amore cameratesco, sicché la guerra
é collocata non solo in una classe di individui ma in un livello della
personalita umana organicamente necessario al giusto funzionamento
dell’insieme. Sono riuscito a dimostrare la mia prima tesi, che le battaglie
e ’elemento marziale non sono mere ricadute in un arcaico stato
precedente la civilta? Il marziale non puo essere fatto derivare
semplicemente dall’imperativo territoriale della nostra eredita animale:
“Questo ¢ il mio territorio, il mio spazio alimentare e procreativo; vattene o
ti ammazzo”. Né le guerre nascono semplicemente dal capitalismo
industriale con le sue crisi economiche, dalla mistica tribale e
nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, dal maschilismo patriarcale,
da indottrinamenti sociologici né dalla paranoia e dall’aggressivita
psicologiche. (Paranoia e aggressivita, prese come principi esplicativi,
richiedono a loro volta una spiegazione.)

No, le guerre non sono soltanto opera dell’'uomo; testimoniano anche di
qualcosa di intrinsecamente umano che trascende 'umano, in quanto
evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione umana. Non
soltanto gli déi combattono tra loro e contro altri déi stranieri, essi
santificano le guerre umane, e vi partecipano e vi intervengono, come
quando nel mezzo della battaglia i soldati odono voci divine o hanno
visioni divine. E a causa di questa irruzione del trascendente che le guerre
sono cosi difficili da dominare e da comprendere. Quello che avviene in
battaglia € sempre in qualche misura misterioso, e pertanto imprevedibile,
non & mai del tutto nelle nostre mani. Le guerre “scoppiano”. Un tempo i
generali cercavano segni nel cielo, nel volo degli uccelli; oggi,
fantastichiamo I’origine di una guerra in un incidente al computer. La dea
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Fortuna: nonostante i piani di battaglia piu meticolosi e le ripetute
esercitazioni, I’esperienza della battaglia € una ridda di sorprese. Ci
occorre dunque una spiegazione della guerra che metta in conto il suo
momento trascendente, una spiegazione che si ancori nelle archdi, i
principi primi dei greci: arché, non solo come in “arcaico”, termine delle
spiegazioni storiche, ma come in “archetipico”, che evoca lo sfondo trans-
storico, quel momento di epifania divina che & nella guerra? (p.113)

Auctoritates: un passo del diario di Ernst Jiinger
Ecco un brano del diario di Ernst Jiinger, che registra I'inizio dell’ultima
offensiva tedesca nel 1918:

Il grande momento era giunto. Dalle prime trincee si levo una cortina di
fuoco. Ci alzammo in piedi, marciammo all’unisono, irresistibilmente diretti
verso le linee nemiche. Fremevo di una furia folle, che si era impossessata di
me e di tutti gli altri in maniera incomprensibile. |l desiderio travolgente di
uccidere mi mise le ali ai piedi. La brama mostruosa di annichilimento, che
aleggiava sul campo di battaglia, avvolgeva come una nebbia rossa il cervello
dei soldati. Ci chiamavamo I'un I’altro con singhiozzi e frasi smozzicate. Un
osservatore neutrale avrebbe forse pensato che eravamo in preda a un

eccesso di felicita?

Lo iamatologo Donald Keene ha raccolto centinaia di tanka e altri scritti
che testimoniano i sentimenti di grandi scrittori giapponesi (anche di quelli
progressisti, di sinistra e cristiani) durante la Seconda guerra mondiale.

[...] Lo studioso di letteratura inglese Honda Akira annoto: “E stata una
sensazione come di nuovi spazi che si aprissero. Adesso che I’espressione
‘guerra santa’ & chiara € sgorgato un nuovo coraggio e ogni cosa &
diventata piu facile a farsi”. (p.114)

Testimonianze di vissuti positivi: che si fa?

Questi vissuti positivi lasciano perplessi. Ed & con questi che dobbiamo
fare i conti, perché la ferocia e la confusione, lo sfinimento e la diserzione
corrispondono alla realta oggettiva dei fatti e non hanno bisogno di
spiegazione. Ma 'uccidere con animo spensierato, la gioia di buttarsi nella
mischia, il fatto che fanti con la baionetta innestata, cecchini in
appostamento, siluristi sui cacciatorpedinieri dicano di non avere provato
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un odio particolare per il nemico né particolari aspirazioni eroiche, ma
semmai indifferenza per la vittoria e perfino per la causa per cui pure
mettevano a repentaglio la vita, magari essendosi offerti come volontari:
questo si che disorienta! A volte i soldati riferiscono di stati di percezione
alterata, di un acuirsi della vitalita, di una nuova consapevolezza della
bellezza della terra e della vicinanza del divino: la loro piccola storia, la
loro misera squallida vita d’improvviso addolcita da un senso di
trascendenza. “E un bene che la guerra sia cosi orribile” disse il generale
Lee “0 ce ne innamoreremmo troppo”. (p.115)

L’amore é nella guerra

E al di la di tutto c’e il forte legame affettivo per il plotone, I’equipaggio, il
proprio compagno. L’amore nella guerra. Tommaso d’Aquino osserva che i
compagni d’arme mostrano una forma specifica di amicizia. L’amore in
battaglia € complesso, delicato, altruistico e ardente. Non puod essere
ridotto alle formulette della moderna psicologia: rafforzamento della
virilita con codici d’onore maschilisti, pressione del gruppo dei pari che
inibisce la codardia, scoperta e liberazione, nello stress del
combattimento, di tendenze omosessuali represse. Oltretutto, questo
amore é cosi forte e trascende talmente gli scopi stessi della guerra, che ¢
piu facile che, per non venire meno ai compagni, un soldato spari al suo
ufficiale che non al nemico di fronte. (p.115)

Per illustrare questo amore dentro la guerra, condensero un episodio della
drammatica ritirata degli americani dal fiume Yalu, dopo la fallita invasione
della Corea del Nord, descritto da S.L.A. Marshall. L'unica via di scampo
passava per una stretta gola sotto tiro nemico.

[...] Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle figure di
Venere e Marte, Afrodite e Ares. E un’allegoria convenzionale che troviamo
riflessa in formule convenzionali: fate ’lamore non fate la guerra, in amore
come in guerra tutto € lecito; e nell’alternarsi di certe pratiche: riposo,
ricreazione e riabilitazione nei bordelli delle retrovie, seqguiti dal ritorno
alle caserme di soli maschi.

Invece di questi accoppiamenti, che in realta separano le due divinita

ponendole come alternative, esiste un’esperienza venusiana all’interno
dello stesso Marte. Essa si manifesta nell’esperienza fisica di amore per la
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vita nel bel mezzo del combattimento, nella cura per i particolari pratici
che é incorporata in tutti i regolamenti marziali, nell’andare in giro a
pavoneggiarsi agghindati come damerini dei soldati (oggi chiamati “i nostri
ragazzi”) in libera uscita. Di chi sono figli costoro, di Marte o di Venere?
(p.116)

Perplessita mitologiche

Insomma, occorre considerare piu attentamente |’'aspetto estetico di
Marte. Anche li si cela un amore. Visti da bordo campo, dal punto di vista
dei civili, i riti e la retorica militari appaiono kitsch e pomposi. Ma
proviamo a considerare questo linguaggio e queste procedure come un
modo per sensibilizzare I'immaginazione fisica attraverso la ritualita.
Pensiamo alle infinite varieta di lame, affilature, punte, metalli e tempere
che sono usate per i vari tipi di pugnali, spade, lance, sciabole, daghe,
asce, scimitarre, aste, picche, alabarde, tutti mantenuti amorosamente
affilati con lo scopo di uccidere. Pensiamo alle ricompense per avere
ucciso: Croce di ferro, Croce della Regina Vittoria, Medaglia d’oro al
valore militare, Croix de guerre; e agli accessori: frustino, pistole dal calcio
in avorio, spalline, stellette, bastone di bambu. E poi, la musica: la Sveglia
e il Silenzio, tamburi e cornamuse, pifleri e tamburi, trombe, corni, ottoni,
marcette e bande militari, uniformi con galloni e cordelline. La sartoria
militare: gli stivali alla Wellington, il montgomery, le cinture di Sam Brown,
berretti verdi, giubbe rosse, il bavero alla marinara? Formazioni, ranghi,
promozioni. Vessilli, stendardi, le parate con le bandiere in testa. La
mensa ufficiali: assegnazione dei posti, brindisi. Il galateo militare: il
saluto, I'addestramento, i comandi. La ritualita marziale dei piedi:
dietrofront, segnare il passo, di corsa, le danze dei guerrieri. E la ritualita
degli occhi: fissi! delle mani, del collo, della voce, la schiena dritta: “In
dentro quella pancia, soldato!”. | nomi: Ussari, Dragoni, Ranger, Lancieri,
Granatieri; e i nomignoli: giubbe rosse, teste di cuoio, uomini rana. Le
mura e i bastioni di severa bellezza costruiti da Brunelleschi, Leonardo,
Michelangelo, Buontalenti. Le bardature dei cavalli, le tacche sul calcio del
fucile, gli stemmi colorati sul materiale in metallo, lettere dal fronte,
poesie. Tutto lustro e perfetto; taci e ubbidisci. Grasso di vacchetta;
armaioli, spadai; lo Scudo di Achille con sopra inciso il mondo. (p.116-117)
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La coscienza americana ha grossi problemi con Marte

I nostri documenti e miti fondativi descrivono il taglio intrinsecamente non
marziale della nostra democrazia di civili. Lo si rileva nel Secondo, Terzo e
Quarto emendamento della Costituzione, che limitano drasticamente il
potere dei militari nella sfera civile. Lo si rileva nei racconti sui
“minutemen” del Massachusetts contro i mercenari europei e le giubbe
rosse e sui “Green Mountain boys” del Vermont e i guerriglieri di Francis
“Swamp Fox” Marion: tutti civili. E lo si rileva nei texani alla battaglia di San
Jacinto, trasandati e individualistici, a fronte degli ufficiali messicani,
addestrati secondo il modello europeo.

Rispetto al nostro retroterra culturale europeo, noi americani siamo degli
idealisti: non c’é posto per la guerra; la guerra non dovrebbe esistere. Non
& un’esperienza gloriosa, trionfale, non ha creato una classe di guerrieri
come in Europa, dai romani ai hormanni passando per le crociate fino alla
Battaglia d’Inghilterra. Saremo magari un popolo violento, ma non un
popolo bellicoso; odiamo talmente la guerra da ricorrere alla violenza
contro la guerra stessa. La volonta di mettere fine alla guerra fu tra le
motivazioni del progetto Manhattan e della decisione di Truman di
sganciare I’'atomica su Hiroshima e poi anche su Nagasaki: una bomba per
“salvare vite umane”, una bomba per fermare le bombe (la stessa idea
della guerra per porre fine a tutte le guerre) - “obiettivo della guerra” si
legge sulla statua del generale Sherman a Washington “& una pace piu
perfetta”. | nostri discorsi sul valore deterrente delle armi, che gli altri
accusano di ipocrisia, riflettono veramente il nostro modo di pensare. La
guerra &€ male, sradichiamo la guerra e manteniamo la pace con la
violenza: spedizioni punitive, guerre preventive, mandiamoci i Marines!
(p.117)

Perplessita mitologiche, e altre

Maggiore potenza di fuoco significa pace piu sicura. Noi mettiamo in atto
la cecita del dio cieco (Mars Caecus, lo chiamavano i romani, e anche
insanus, furibundus, omnipotens), vedi i soldati di Grant e di Lee nella
battaglia del Wilderness, vedi il bombardamento di Dresda: la strage come
sistema per porre fine alla guerra. Il controllo della vendita di armi da
fuoco € un altro esempio significativo che suscita profonde perplessita
nella societa civile. Il diritto di portare armi & costituzionale e la nostra
nazione e la sua storia territoriale sono dipese, nel bene e nel male, dalla
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dimestichezza con le armi da parte di milizie formate dai cittadini. Ma
questo risale ai tempi in cui cavalieri solitari attraversavano le praterie con
il fucile e la Bibbia (ed eventualmente la loro donna e il loro cane). Il fucile
era protetto da un dio; quando stava appoggiato in un angolo della casa,
la punta in alto, come la lancia dei romani che era Marte stesso, si
rinnovavano il ricordo del dio e il reverente timore che egli suscitava e
anche in parte la sua ritualita. (p.117-118)

L’approdo su questa sponda dell’Atlantico

Il nostro sogno, nell’approdare su questa sponda dell’Atlantico, di sfuggire
all’arruolamento nei giochi mortali di Marte sui campi di battaglia d’Europa
non riesce a conciliare Marte con |'utopia americana. Di qui il paradosso
della leva in tempo di pace, con la violenta ribellione che a volte questo
determina. Il cozzo tra due prospettive archetipiche, quella civile e quella
militare, risalta nettamente nell’episodio in cui, nel 1943 in Sicilia, il
generale Patton, in visita in un ospedale da campo, schiaffeggio due
reclute ricoverate per stati ansiosi. Per I'indignato generale (un figlio di
Marte) i due soldati erano dei lavativi, dei vigliacchi che non si
preoccupavano dei compagni. Per I'indignata societa civile americana, era
Patton il vigliacco, che schiaffeggiava dei malati inermi e non aveva
comprensione per il prossimo. Tra |’altro, il linguaggio corrente tradisce
un pregiudizio in favore del civile gia nel definirlo “civile”. Se stessimo
parlando dalla prospettiva del militare, i civili li chiameremmo “mercanti”;
“guerrieri’ e “mercanti’: erano questi infatti i nomi tradizionali per indicare
le due classi di cittadini in molte societa, tra cui I’'India e il Giappone,
nonché nella suddivisione platonica della societa, in cui i mercanti
costituivano una classe inferiore a quella dei guerrieri (Fedro, 248 d), ai
quali invece era proibita la proprieta privata (Repubblica, V). (p.118-119)

Due distinzioni ulteriori: citta e campagna, nucleare e marziale

Nella Roma repubblicana, dove piu si era elaborata la differenziazione del
dio in una figura distinta, il suo culto era collocato nel Campo Marzio: un
campo, un terreno. Marte era talmente legato alla terra, che molti studiosi
rintracciano le origini del suo culto nell’agricoltura. Questo non fa che
rafforzare la mia tesi: Marte non apparteneva alla citta. Fino a Giulio
Cesare e al cesarismo, alle truppe era proibito I’'ingresso in Roma. Di
norma il fine dell’attivita marziale & sempre stato la conquista non tanto
delle citta quanto del territorio e la distruzione degli eserciti che lo
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occupavano. Perfino la guerra navale nel Pacifico (1941-1945) segui la
classica finalita della conquista territoriale. Il comandante marziale deve
percepire la configurazione del terreno. E un geografo. Il cavallo (uno degli
animali di Marte) era cosi fondamentale per i popoli marziali, perché i
cavalli erano in grado di realizzare la strategia della conquista di terre. La
strategia marziale & archetipicamente geopolitica. (p.120)

L’immaginazione nucleare, al contrario, ha per misura le citta e le sue
fantasie di distruzione includono necessariamente i civili. E sulla citta (e di
conseguenza la civilta, non importa se annientata dai missili balistici
intercontinentali o conservata intatta, come premio al vincitore, dalla
bomba al neutrone) che si concentra I'immaginazione nucleare. Le terre
tra Kiev e Pittsburgh (e dunque I'Europa) rivestono una importanza
relativa.

Una seconda differenza tra il marziale e il nucleare: Marte ti viene vicino, a
distanza di braccio, Mars proprior, Mars propinquus. Bellona é una furia, la
marea offuscata dal sangue, la nebbia rossa dell’immediatezza veemente.
Non c’é distanza. Le abilita acquisite messe in atto istantaneamente, come
nelle arti marziali. L'immaginazione nucleare, al contrario, si inventa
distanze sempre piu grandiose: intercontinentali, in fondo agli oceani,
nello spazio cosmico.

A causa del ritardo temporale determinato dalla distanza, il computer
diventa I’arma nucleare indispensabile. || computer & I'unico mezzo per
recuperare |’'istantaneita data archetipicamente con Marte. Il computer
comanda le armi nucleari, € il loro signore. Laddove il marziale é tenuto a
freno non tanto da dispositivi faidate e da calcoli razionali quanto dalla
ritualita militare della disciplina gerarchica, dell’esercizio, della ripetizione,
del codice, dell’ispezione. E dagli ostacoli materiali della geografia:
reperimento di viveri e materiali, boscaglie, brutto tempo, vari
impedimenta. La nostra repubblica di civili non ha preso del tutto
coscienza della distinzione che sto cercando di mettere in luce. Il soldato
con I'anima del civile si ribella ai rituali militari, li trova insensati. Non
coglie il fatto che essi servono a tenere a freno il Dio della Guerra e vanno
quindi seguiti religiosamente (come insisteva Patton), come se |’esercito
fosse un ordine religioso. Alla stessa stregua, la nostra repubblica di civili
non sa vedere con sufficiente chiarezza la distinzione tra il militare e il

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



nucleare, tant’é vero che affida il controllo delle esplosioni nucleari
all’ordine militare nella persona del generale Grove. Se pensiamo alla
inflammabile commistione del Dio della Guerra con il fascino spirituale e
apocalittico del nuclearismo, € un miracolo se fino a oggi si sono avute
soltanto esplosioni sperimentali. (p.120-121)

Esplosioni sentimentali, altre esplosioni e e altre precisazioni

Un’altra differenza tra il marziale e il nucleare sta nelle rispettive visioni
della trascendenza. Esse presentano due diverse immagini dell’elemento
fuoco: la guerra e il fuoco della terra; I’'apocalisse e il fuoco dell’etere o
aria. E due diversi animali: ’ariete del territorio e del cozzo frontale;
I’aquila del penetrante attacco a sorpresa e |I’estasi ascensionale
dell’esplosione nucleare. Inoltre, 'immaginazione nucleare non ha
genealogia. Niente da ricordare, niente a cui attingere. Non ci sono
precedenti nella storia. Nell’atroce, istantanea estinzione collettiva delle
armi nucleari si &€ spezzato il nesso, per usare I’espressione di Robert
Lifton, con la morte quale era stata configurata dagli antenati.
L’immaginazione marziale, per contro, & imbevuta di commemorazioni. Le
battaglie del passato e le biografie di militari sono i suoi testi sempre in
via di scrittura. Percorriamo i campi di battaglia, meditiamo nei cimiteri di
guerra. Ci sono dipinti di battaglie di scuola elvetica, per esempio, in cui si
vedono scheletri mescolati fra la truppa: gli antenati combattono in mezzo
a noi.

L’oratoria marziale nei diari, nelle poesie e nei ricordi di guerra parla di
attaccamento a luoghi, compagni, oggetti specifici di questa terra. Il
trascendente € nel particolare concreto. Scrive Hemingway che dopo la
Grande Guerra “parole astratte come gloria, onore, coraggio sembravano
sconce accanto ai nhomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri delle
strade e dei reggimenti, alle date”. Chi conosce piu la data del test
nucleare di Alamogordo (o sa dove sia) o la data della bomba di
Hiroshima, quella dell’esplosione della prima bomba all’idrogeno, o il
nome delle persone, delle localita e delle unita coinvolte? Sfumati nella
nebbia dell’astrazione. Scrive Glenn Gray: “Ciascuna unita di
combattimento deve avere un obiettivo delimitato e specifico. Gli obiettivi
fisici (un tratto di terra da difendere, un nido di mitragliatrice da
distruggere, un caposaldo da attaccare) tendono piu facilmente a suscitare
un senso di cameratismo”. (p.121)
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La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini

La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini: immagini
dotate di fisicita, di confini, di un nome proprio. Hiirtgenwald, Vimy Ridge,
Iwo Jima. Quella spiaggia, quel ponte, quel passaggio a livello: i luoghi
delle battaglie diventano iconici e sacri, immagini fisiche che reclamano
I’amore umano piu alto, un amore che vale piu della mia vita. Ben diversa e
I’esperienza trascendente della palla di fuoco nucleare. L’emozione, qui, ¢
lo sbigottimento davanti alla distruzione in sé anziché un acuirsi del
rispetto per cio che viene distrutto. La devastazione nucleare non &
semplicemente un cannoneggiamento piu assordante o un
bombardamento piu spinto. E di natura diversa; & archetipicamente
diversa. Evoca I’apocalittica trasformazione del mondo in fuoco, la terra
che sale al cielo in una colonna di fumo, un fuoco epifanico che disvela
I'intimo spirito di tutte le cose, come nel sermone del fuoco del Buddha:

Tutte le cose, o monaci, sono in fiamme. L’'intelletto € in fiamme. Le idee

sono in fiamme. La coscienza tramite I'intelletto € in fiamme.

[...] C’@ un’ultima distinzione da sottolineare, una distinzione che
potrebbe rivelarsi della massima importanza sul piano terapeutico. Mentre
il nuclearismo provoca uno stato di “ottundimento psichico”, di
stordimento, di sbigottimento, Marte opera in direzione esattamente
contraria. Rende piu acuti i sensi e intensifica il sentimento di solidarieta
nell’azione, introduce quella energia rivitalizzante che i romani
esprimevano come Mars nerio e Moles Martis: mole, massa, impeto
nell’azione. Mobilitazione. Marte offre una risposta allo sconforto e al
disorientamento e senso di impotenza che ci prendono di fronte alle armi
nucleari ridestando in noi la paura, Fobos, suo compagno o figlio in
Grecia, e rabbia, ira, furore. (p.122-23)

Marte e l’istigatore, il militante primordiale

Marte e I’istigatore, il militante primordiale. Ovvero, per esprimere la
contrapposizione in linguaggio escatologico, Marte ¢ il Dio degli Inizi, il
suo segno zodiacale é I’Ariete, il suo mese & Marzo, e anche Aprile, Mars
apertus, I’apertura che fa succedere le cose. L’apocalisse sara pure
rivelazione, ma di certo chiude ogni futuro nella soluzione finale,
veramente finale, dopo la quale non si da riapertura, non si danno
“ricorsi”. Spezzata é la ruota.
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Puo sembrare che abbia perorato la causa del minore di due mali e la mia
evidente predilezione per Marte mi avra fatto passare per guerrafondaio.
Ma questo vorrebbe dire che mi avete ascoltato con orecchi soltanto
letterali. Prendetemi piuttosto per un cultore di arieti, un amante di Marte.
Prendete il mio discorso alla stregua di un rito devozionale
dell’immaginazione, volto a costellare il suo potere risvegliatore. In questo
modo potremo evocare il dio e nello stesso tempo deletteralizzarlo.
(p.123)

Omeopatia: cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio
stesso che I’ha causata

Era un uso degli antichi, ed é tuttora un metodo della psicologia, quello di
cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio stesso che I’ha
causata. La cura del Marte che ci atterrisce € il dio stesso. E per poter
differenziare i suoi affetti, occorre viverli da vicino. L’Inno omerico ad Ares
lo chiarisce bene:

Ascoltami, protettore dei mortali, dispensatore della balda giovinezza,
riversa dall’alto sulla mia vita la tua mite luce

e la tua forza guerriera, cosi che io possa

allontanare da me I'odiosa vilta

e piegare nella mia mente la passione che inganna I’'anima

e frenare la forza travolgente dell’ira, che mi spinge

a gettarmi nella battaglia agghiacciante; tu invece, o beato,

concedimi il coraggio di rispettare le norme inviolabili della pace

sfuggendo al tumulto dei nemici, e alla morte inesorabile.

Si direbbe che quanto piu sapremo amare Marte, come in questo inno,
tanto pil riusciremo a discriminare tra le sue emozioni: a discernere
(secondo le parole dell’inno) la passione che inganna I'anima, la forza
travolgente dell’ira che spinge alla battaglia agghiacciante, e nello stesso
tempo ad allontanare I'odiosa vilta.

Questa immaginativa devozione a Marte permette di deletteralizzare il dio
al di la dell’interpretazione del suo significato, al di la dell’atto intellettuale
del vedere in trasparenza. E per deletteralizzare intendo qui: il lasciarsi
penetrare in maniera essenziale da una potenza archetipica, il partecipare
al suo stile d’amore talché la sua coazione si sciolga nella sua
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immaginazione, nella sua angelica sagacia portatrice di un annuncio.
Allora il dio & esperito nell’evento come immagine dell’evento e I’evento
non ha piu bisogno delle mie psicologizzazioni affinché I'immagine si
riveli. (p.123-124)

Non possiamo prevenire

Appunto questo € il mio scopo ora, mentre parlo: non gia quello di
indagare la guerra o I’apocalisse al servizio della prevenzione, ma di vivere
la guerra e I’'apocalisse in modo che trovino piena realizzazione le loro
immaginazioni, diventino esse stesse una realta. Non possiamo prevenire;
solo le immagini possono soccorrerci; solo le immagini offrono
providentia, protezione, prevenzione. Questa & sempre stata la funzione
delle immagini: attuare la magia di una protezione sacra.

Non siamo piu capaci, oggi, di immaginare esseri divini. Abbiamo perduto
I'immaginazione angelica e la protezione che essa sa dare. [...]
Immaginiamo guerre del tutto prive di anima, di spirito, di dei, cosi come
immaginiamo la vita biologica e psicologica, i rapporti sociali e la politica,
I’organizzazione della natura: senza anima né spirito né dei. Le guerre
rendono palese questo declino della ritualita e il prevalere del positivismo
a partire da Napoleone e dalla guerra di secessione americana
(1861-1865). La Grande Guerra del 1914-1918 fu stolidamente pervicace,
pervasiva, prosaica, le “cupe officine sataniche” ora dislocate nelle Fiandre,
sessantamila caduti britannici in un unico giorno sulla Somme, la stessa
battaglia ripetuta ancora e ancora, sempre uguale, come
un’argomentazione logica positivista. Ripetizione dell’insensatezza. Le
guerre diventano insensate quando non c’é un mito dietro. (p.124)

Congelare, disinnescare, smantellate, disarmare?

Le soluzioni letterali le conosciamo tutti: congelare, disinnescare,
smantellare, disarmare. Disarmiamo il positivismo, piuttosto, ma
riarmiamo il dio: restituiamo le armi e il loro controllo alle realta mitiche
che ne sono i governanti ultimi. Soprattutto: risvegliamoci. Per risvegliarci,
abbiamo bisogno di Marte, il Dio dei Risvegli. Lasciamo che ci pungoli la
coscienza, perché si possa sfuggire “alla morte inesorabile” nella “battaglia
agghiacciante” e vivere la pace marziale della militanza. (p.125)
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“Una immaginazione bloccata”: su come rimuovere gli déi antichi
possa avere pericolose controindicazioni

Ho messo in relazione il nostro ottundimento con una immaginazione
bloccata e la immaginazione bloccata con la rimozione di Marte e della sua
forma di amore. Ma cinquanta minuti, come la psicoterapia ci insegna, non
sono sufficienti per intaccare una tale rimozione. Spero tuttavia di essere
riuscito a evocare Marte almeno un po’, quanto basta per farvelo avvertire
mentre si agita nella vostra rabbia e nella vostra paura e nell’estensione
dell’immaginazione verso il mondo esterno, cosi da affrontare domande
come queste: Come possiamo predisporre il giusto campo d’azione per
Marte? In quali modi I’amore marziale per I'uccisione e per la morte e
I’amicizia marziale possono essere posti al servizio della societa civile?
Come possiamo spezzare la fusione tra il marziale e il nucleare? Quali
modalita esistono per distogliere il marziale dalla violenza diretta e
indirizzarlo verso la ritualizzazione della violenza? E possibile fare
penetrare questi interrogativi nella coscienza postmoderna della psicologia
immaginale, della decostruzione e della teoria delle catastrofi? E possibile
decostruire il positivismo e il letteralismo (incarnati dall "assurda conta
delle testate nucleari) che informano le politiche attuali prima che tali
politiche decostruiscano, letteralmente e scientificamente, la nostra vita, la
nostra storia, il nostro mondo? (p.126)

Una invocazione a Marte

Rivolgiamo dunque una invocazione a Marte. Gia un’altra volta almeno, in
qguesto secolo, egli ci ha indicato la strada. Negli anni del suo regno - dal
1914 al 1918 - Marte distrusse la mente ottocentesca facendo nascere la
coscienza moderna. Chissa che rivolgendoci a lui oggi non accada
qualcosa di simile. Ma con Marte non basta la riflessione, ci vuole altro.
L’ariete non si ferma a ragionare e il ferro non si specchia nella sua lustra
superficie. Marte esige penetrazione fino all’essenza, il suo slancio
aumenta nel folto del pericolo, e il pericolo oggi risiede nel groviglio
irriflesso delle nostre menti anestetizzate. Occorre battere, martellare,
torcere il ferro delle spade per farne aratri. Nonostante tutto, io credo che
la decostruzione sia gia in atto, con modalita talmente banali che non ce
ne accorgiamo.

Il trasferimento della guerra dal campo di battaglia fisico allo schermo
televisivo e alla fantascienza, la traduzione della guerra letterale in guerra
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mediatica - guerra mediata - e il linguaggio di fantasia dei war game;
teatri di guerra e guerre teatrali, azioni di massa, scenari possibili, regia e
strategia, prove generali, gli “attori” del conflitto: che tutto questo segnali
un nuovo modo di ritualizzare la guerra nell’immaginazione? Se questo ¢
vero, allora la guerra televisiva del Vietham non é stata perduta. Quei
caduti non morirono soltanto per la loro causa (se ci credevano) o per il
loro paese (se gliene importava). Furono piuttosto attori sacrificali di un
rituale che potrebbe decostruire completamente la guerra, trasformandola
in una operazione immaginale. Forse, quella immaginata da Carl Sandburg
- “Un giorno faranno una guerra e nessuno ci andra” - & una fase che é gia
iniziata. Non occorre andarci, perché il servizio in onore di Marte e
officiato ogni sera a casa nostra, alla TV. In una societa mediatica, non ¢
forse logico attendersi che la base dei profitti di guerra del capitalismo
passi dal complesso militare-industriale al complesso militare-
comunicativo/informativo, attuando con cio la piena simbolizzazione della
guerra?

Se non é possibile contenere la guerra nell'immaginazione, perché lo
stesso non dovrebbe avvenire con la bomba nucleare? Il trasferimento
dell’atomica nella immaginazione la metterebbe al sicuro sia dal
marzialismo dei militari sia dal cristianismo dei civili. Ne sarebbero
contenti entrambi: i primi avrebbero la loro arma, i secondi la loro
apocalisse. E del resto, 'immaginazione sembra essere I'unico posto
sicuro in cui conservare I’atomica: non esiste sulla terra alcun luogo
letterale dove tenerla (né dove scaricare in sicurezza le sue scorie), cosi
come non possiamo localizzare i nostri missili MX se non come immagini
su di un monitor. Nondimeno, il contenere la bomba atomica nella mente
come immagine richiede una straordinaria estensione delle nostre facolta
immaginative e un coraggio straordinario, una vera e propria rivoluzione
dell’immaginazione che la insedi come la realta piu importante, perché
I’atomica che I'immaginazione dovra contenere & I'immagine piu potente
del nostro tempo. (p.126-127)

Neutralizzare la fantasia apocalittica

La traduzione dell’atomica nella immaginazione € una transustanziazione
di dio in imago dei, un atto che libera il nome ultimo di dio da tutte le
letteralizzazioni, dal positivismo alla teologia negativa, un dio che é tutte
le immagini. E, al pari degli altri nomi di dio, esso non puod essere posto
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sotto il controllo della sola ragione né essere preso del tutto letteralmente
senza conseguenze terribili. Compito di una psicologia del nucleare & il
culto ritualizzato dell’atomica in quanto immagine, che non la lasci mai
ricadere dalla sua colonna di nubi, lassu nei cieli del’immaginazione, in
una pioggia distruttiva sulle citta della pianura. (p.127)

La spada di Damocle della catastrofe nucleare che pende sulle nostre
menti sta gia producendo schemi di pensiero assolutamente nuovi sulla
catastrofe stessa, una nuova tecnologia, una nuova scienza, una nuova
psicologia, che non si limitano a gravare la mente con I'idea di una fine
ineluttabile, ma la obbligano a entrare nella coscienza postmoderna,
dislocando, decostruendo e facendo piazza pulita di ogni cristallizzata
certezza. Questo ¢ il sintomo che segnala una delle necessita psichiche di
questa éra. Per sgombrare questa fine di secolo dalle sue coagulate
nozioni occorrono la spietatezza disciplinata e il coraggio di Marte.
Decostruire la mente bloccata, aprire una via di fede con la nostra rabbia e
la nostra paura, stimolare i sensi anestetizzati: questa & militanza psichica
nella forma piu intensa.

[...] In altre parole: facciamo esplodere i concetti; che salgano in lingue di
fuoco. Facciamo esplodere la mondanita, e non questo mondo; gli inferni e
i paradisi; la salvazione, la redenzione e il viavai dei Messia: non ci basta la
presenza continuativa del qui e ora? Chiudiamo nuovamente la speranza
nel vaso di Pandora e guariamo dal vizio di farcene una dose quotidiana.
Sgombriamo la continuita da tutte le fini e i nuovi inizi e le rinascite
palingenetiche. Liberiamo la continuita dalla Storia: pensiamo agli animali
e ai popoli arcaici, che conoscono la continuita senza la Storia. (Perché
dovrebbero essere distrutti a causa delle nostre sacre scritture?). Allora la
vita fuori dal tempo storico potra continuare a rivelarsi senza bisogno di
Rivelazioni; una volta perforati dall’intelligenza i veli del letteralismo, la
vita ora si svelera ora si celera alla mente che immagina e dunque ama i
veli. Nessuno squarcio improvviso, nessun finale apocalittico; ma un
essere fuori dal tempo, inteso come la straordinariamente amorevole,
amabile, terrificante continuita della vita sempre in atto. (p.128)

*Questo contributo & composto dalla recensione di Monica Centanni e Daniela Sacco
di James Hillman I/ terribile amore per la guerra ((New York, 2004], Milano 2005), in
“Engramma” n. 45. e da una antologia a cura di Silvia de Laude dal capitolo su Ares

in Figure del Mito ([New York, 2007], Milano 2014, 111-128) in “Engramma” n. 127.
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English abstract

James Hillman’s reflections on war in his book A Terrible Love of War (2004), but
also in his writings on god Ares (Mythical Figures 2007), are as relevant as ever.
The philosopher shows us how “poetic polytheism” can also be extended to the
tonality of theoretical thinking, and therefore involve not only the aesthetic
experience, but also the ethical inclination. This is reiterated, perhaps more

eloquently than in other writings, the important contribution that Hillman’s thought
can offer to the consciousness of our time.

keywords | A Terrible Love of War; Hillman; War; Myth; Greece.
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Figli di Marte 2022. Immagini in
guerra
Una galleria

a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni con:
Damiano Acciarino, Asia Benedetti, Maria Bergamo, Giorgiomaria Cornelio, llaria
Grippa, Marco Lanzerotti, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Massimo Stella, Christian
Toson, Chiara Velicogna, Giulia Zanon

Ancora non é finita la guerra,

e gia essa viene convertita

in carta stampata in centomila copie,

gia viene presentata come nuovissimo stimolante

al palato dei bramosi di storia.

Friedrich Nietzsche, Sull'utilita e il danno della storia per la vita

Non possiamo prevenire; solo le immagini possono soccorrerci;
solo le immagini offrono providentia, protezione, prevenzione.
James Hillman, Figure del mito

Figli di Marte 2022. Un filo, in questo labirinto:
I. Arruolare le icone

Il. Romanticismo pornografico

Ill. La crociata dei fanciulli

IV. Still dead

V. In hoc signo

VI. Immagini malgrado tutto
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Figli di Marte 2022. Un filo, in questo
labirinto

Europa 2022: ancora una volta € tempo di guerra. Secondo la teoria antica
e poi rinascimentale, “figli di Marte” sono quanti tra gli esseri viventi, sia
per la prevalenza dell’'umore sanguigno, sia per I'influsso del pianeta nel
cielo della loro nascita, sono particolarmente sensibili alle irradiazioni che
emanano da Marte, in speciale sintonia con le sue energie. Abbiamo scelto
come primo compagno e guida di questa ricognizione James Hillman, un
“figlio di Marte” come si definisce egli stesso per la natura e il carattere del
suo pensiero e della sua scrittura, ma soprattutto un filosofo, un filosofo
delle immagini e del mito, psico-storico prima che psicologo. Con Hillman,
abbiamo arruolato altri maestri di pensiero - Giordano Bruno, e poi Aby
Warburg, Ernst Jinger, Bertolt Brecht (a loro € dedicato un numero di
Engramma intitolato “Figli di Marte”) - per una campagna militare il cui
obiettivo & espugnare i demoni invisibili che sempre aizzano alle guerre
materiali, tanto piu dolorosamente sanguinarie quanto meno sono lasciate
aperte vie d’uscita all’limmaginazione, lungo percorsi non ancora tracciati.
Ma a James Hillman, e alle sue pagine sul “terribile amore della guerra”,
abbiamo affidato il ruolo di Arianna, per avere un filo da seguire in questo
nostro labirinto contemporaneo abitato da mostri e minotauri, pieno di
punti ciechi, di spiragli ingannevoli e di false vie di fuga - e poi di specchi,
troppi specchi che, come nel racconto meravigliosamente feroce di
Friedrich Diirrenmatt, riflettono ossessivamente sempre la stessa, macabra
e grottesca, psicomachia.

Contro la neutralita

Chi non si era accorto che la guerra non ci ha mai abbandonato si ritrova
smarrito, e pur di trovare comode certezze, sceglie sbrigativamente, a
casaccio una bandiera per la quale schierarsi. Tutto iscritto, tutto gia dato,
tra le opzioni della paccottiglia ideologica a buon mercato che Ares, il
“cambiavalute disonesto” propone nella macabra esposizione della sua
bancarella “piantata sul campo di battaglia” (cosi Eschilo).

E merce sempre uguale, confezionata con i colori degli opposti
contendenti, e spacciata ai mercatini del Romanticismo pornografico (v.
infra) di questa guerra che, se & uguale a tutte le altre guerre dagli inizi
della nostra storia, € la piu esposta sul piano della oscenita mediatica (v.
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infra Still dead). Ma rifiutare di comprare quella merce non significa
rifugiarsi in una passiva neutralita. Nessun atteggiamento di ponderata
equidistanza ha la forza necessaria a rovesciare i banchetti del Tempio
della morte. Bucare I'immagine fissa dello spettacolo corrente: sia del
bellicismo unanimista “o di qua o con il nemico”, sia del complementare
pacifismo, politicamente irrilevante perché culturalmente disarmato.
Bisogna fare i conti con Ares, non negare la sua presenza. Scrive James
Hillman:

Se non entriamo dentro questo amore per la guerra, non riusciremo mai a
prevenirla né a parlare in modo sensato di pace e disarmo. Se non spingiamo
I'immaginazione dentro lo stato marziale dell’anima, non potremo
comprenderne la forza di attrazione. In altre parole occorre “andare alla
guerra” [...] e non andremo alla guerra “in nome della pace”, come tanto
spesso una retorica ipocrita proclama, ci andremo in nome della guerra: per
comprendere la follia del suo amore (Quel terribile amore della guerra [2004]
2015, 11).

Siamo di fronte a un film: sbaglia chi isola una fotografia o fermando il
fotogramma di un episodio storico della serie di ieri, il passaggio armato
di un confine (che non c’é e rappresenta un concetto ottocentesco di
nazione) o chi guarda il fotogramma precedente (golpe di Maidan; guerra
civile dal 2014; o, risalendo all’indietro: 1989; allargamento della Nato;
Conferenza di Monaco; Trattato di Versailles; Guerra di Crimea...).
Indagare il continuum storico € indispensabile e illuminante, ma non
risolutivo ai fini del decidere. Dobbiamo, con Hillman, adottare un’altra
strumentazione estetica:

La guerra esige un salto immaginativo non meno straordinario e formidabile
del fenomeno stesso. Le nostre consuete categorie non sono abbastanza
capienti, perché riducono il significato della guerra alla spegazione delle sue
cause (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 18).
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La cultura come arma impropria
Stare sul fronte dell’intelligenza del presente é - dovrebbe essere - il
mestiere dell’intellettuale. La cultura - insegna Hillman - altro non e che

[...] un’arte marziale, che richiede impegno infaticabile, la punta affilata della
lancia nelle budella della grettezza ignorante e il coraggio di resistere alla
tentazione della mistificazione (Quel terribile amore della guerra [2004]
2015, 237).

Ma, dicono, in tempi di guerra bisogna pensare alle cose serie e gli
investimenti non possono essere sperperati nel lusso della cultura. In
questi giorni (marzo 2022) il governo italiano in una situazione economica
che pesa in modo gravissimo sulla vita dei cittadini, ha trovato
improvvisamente, dall’oggi all’indomani, risorse consistenti per aumentare
la spesa militare di ulteriori 13 miliardi di euro annui (dichiarati: il
conteggio complessive delle spese militari italiane é totalmente opaco e
inaccessibile), con I'obiettivo di arrivare al 2% del Pil nazionale. Era scritto.

Lo aveva, per altro, gia scritto Hillman e proprio a proposito dell’*amore
per la guerra”, stigmatizzando la scelta che pare sempre obbligata e a
senso unico a favore degli investimenti militari e contro gli investimenti

culturali:

La tesi che la cultura pone un freno alla guerra é capovolta. Il governo,
mentre promuove il militarismo guerrafondaio, taglia i fondi alle arti; e
accompagna quest’opera di impoverimento svilendo la lingua, trascurando
I’istruzione che non sia puro addestramento professionale (Quel terribile
amore della guerra [2004] 2015, 213).

Quel che sfugge ai governi guerrafondai e che I'investimento culturale é
un investimento strategico, ma in un’altra guerra, su un fronte - quello
dell’impegno intellettuale - che é la battaglia per la ricerca e per il sapere,
anch’essa ispirata allo stile di Ares:

Il processo del fare artistico chiama metafore marziali: darci dentro e tenere
duro; tagliare, rompere, stracciare, cancellare; soffrire ferite e sconfitte;
rabbia incontrollabile davanti agli ostacoli. Notti insonni. Immagini, forme,
frasi che balenano nel buio come davanti ai picchetti di guardia la notte.

Sull’orlo della follia. La perdita di sé nell’avventurarsi nella terra di nessuno.
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L’intensita estetica offre un equivalente della guerra (Quel terribile amore
della guerra [2004] 2015, 257-258).

Ares puo essere anche il nome divino di un altro tipo di battaglia. In
un’altra declinazione della potenza marziale, la cultura é I’arma impropria
di cui 'umanita puo dotarsi. Stiamo cercando frammenti di visioni capaci
di incantare il mondo, anziché annientarlo nella semplificazione, capaci di
tenere insieme un pluriverso terribile e splendido.

Un impianto necessariamente tragico

Risalire, semmai, ai precorsi dell’lliade per confermare I’'ambiguita di
fronte alla guerra (Achille, prima di incarnare Ares si nasconde a Sciro per
non combattere); tornare ai Sette a Tebe: guerra che € sempre guerra
civile, politica come recinzione produttiva del conflitto, uso delle immagini
energetiche sugli scudi come primo esempio di propaganda bellica e di
arruolamento delle icone. L'impianto tragico che traduce il mito in dramma
in cui si affrontano due ragioni, due polarita, si incentra sul conflitto,
perché senza I’attrito del conflitto non si libera energia per costruire la
citta, per fare mondo:

“L’essere si rivela al pensiero filosofico come guerra” (Levinas). [...] La guerra
genera la struttura dell’esistenza e del nostro pensiero su di essa: le nostre
idee di universo, di religione, di etica; il tipo di pensiero alla base della logica
aristotelica degli opposti, delle antinomie kantiane, della selezione naturale
di Darwin, della lotta di classe marxiana e perfino della freudiana rimozione
dell’Es da parte dell’lo e Super-lo. Noi pensiamo secondo le categorie della
guerra (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 12).

In questa piega non si puo fare a meno di Ares. Sono ingredienti
elementari: il gioco consiste nella combinazione, nello scarto,
nell’limmaginazione che deve scomporre i fronti, riconoscendo ragioni,
timori, sguardi storici sedimentati non per fare salomonicamente a meta,
ma per polemizzare con entrambi al fine di sradicare I’ossessione
identitaria e la sua carica distruttiva, offrendo ponti suggestivi verso altri
paesaggi civili. In netta opposizione alla lettura tragica, il primo corollario
dello stato (e dello Stato) di guerra ¢ la cristallizzazione dell’opinione
pubblica in una posizione unanimistica contro il nemico di turno, che deve
essere spogliato dei connotati minimi dell’umano e progressivamente
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‘mostrificato’ dalla propaganda, secondo una scansione che segue sempre
lo stesso schema.

L’emozione che unifica una societa & la “unanimita nella violenza” e il suo
atto fondante é I'uccisione collettiva di una vittima sacrificale, il capro
espiatorio (René Girard), un nemico contro il quale volgersi tutti insieme,
senza eccezioni né dissenso, per eliminarlo. [...] Ma, attenzione: non e detto
che il nemico esista davvero! Stiamo parlando dell’idea di nemico, di un
nemico fantasma. Indispensabile per la guerra, causa della guerra, non & il
nemico bensi 'immaginazione. E 'immaginazione la forza propulsiva, specie
se € stata precondizionata dai media, dalla scuola, dalla religione, e
alimentata con progradanda aggressiva e patetismi bigotti per il bisogno di
nemici che lo Stato ha. Il fantasma immaginato si gonfia e oscura I’orizzonte,
blocca la vista. L’idea archetipica ha ora una faccia. Una volta che abbiamo
evocato I'immagine del nemico, siamo gia in stato di guerra (Quel terribile
amore della guerra [2004] 2015, 39-40).

Additare una figura per facilitare I’esecrazione generale contro un volto
demonico, un personaggio che sara ovviamente afflitto da tare psichiche:
anche questa é una declinazione della pornografia mediatica, che scopre
dettagli lombrosiani nella cadenza del passo del leader nemico, enfatizza i
suoi “occhi gonfi” dovuti immancabilmente all’'uso di psicofarmaci, tenta di
jellarlo indovinando improbabili malattie mortali che sarebbero all’origine
delle sue decisioni politiche. Rimane da decidere, per stare al caso
concreto, se stiamo parlando di Putin. Oppure di Biden.

L’idea del nemico si articola in molte immagini: le donne senza nome da
stuprare, la fortezza da radere al suolo, i palazzi opulenti da saccheggiare, il
mostro predatore, I’orco, o I'impero del male da sconfiggere. Un elemento di
fantasia crea la razionalita della guerra [...]. Le ragioni si sfaldano e si
coagulano in percezioni paranoidi che “inventano” il nemico, falsando le
informazioni con voci e congetture e fornendo giustificazioni per i metodi
violenti usati in guerra e, in patria, per le gravi misure di spersonalizzazione

in nome della sicurezza (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 40).
Non resta, arrivati a questo punto, che attribuire a questa immagine

caricaturale la volonta di compiere qualsiasi nefandezza e di usare
qualsiasi arma, senza curarsi delle conseguenze.

38 La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



Dopo di che, i politici inventeranno volgari bugie, dando tutte le colpe alla
nazione da attaccare, e ognuno sara grato di queste falsita che gli mettono
in pace la coscienza, e le studiera diligentemente, mentre rifiutera di
prendere in considerazione qualsiasi argomentazione contraria; e in questo
modo di li a poco si convincera che la guerra ¢ giusta e ringraziera Dio dei
sonni tranquilli che questo processo di grottesco autoinganno gli garantisce
(Mark Twain, The Mysterious Stranger [1916], cit. in Quel terribile amore
della guerra [2004] 2015, 250).

Per ripristinare senso critico e politeismo dei valori, dialettica polemica e
discussione informata (“conoscere per deliberare”, diceva Pietro
Calamandrei), bisogna farla finita con la criminalizzazione dell’altro: la
riduzione dello scontro a campagna poliziesca degrada chi la subisce
quanto chi la mette in opera perché, diceva Carl Schmitt, “il nemico e una
forma del mio stesso problema”. Se I'altro & un criminale, io sono al
massimo una guardia carceraria. E una concezione degradante che fa
subito una vittima: la politica. E a seguire tutto il resto che ci sta a cuore.

Anziché seguire il ritmo conoscitivo dell’impianto tragico e il tentativo di
piegare ’energia di conflitto verso un esito benefico per la citta -
commutare le Erinni in Eumenidi - avremo allora mobilitato la societa per
una crociata per il bene contro il male assoluto e, sotto la furia invasata di
Ares distruttore, i deboli distinguo dei refrattari allo scontro non
troveranno alcun dio che li sostenga.
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L’agone delle immagini

Occorre trovare immagini forti per contrastare gli opposti unanimismi (la
maledetta reductio ad unum di ascendenza platonica), usare una
propaganda per smontare I'altra e quindi, nel caso concreto, analizzare
anche le fonti russe oggi precluse al pubblico, trattato dall’apparato
mediatico occidentale come un minus habens incapace di esercitare la
critica del giudizio.

“Non si puo capire, non si puo immaginare” (Susan Sontag); [...] “e
inaccettabile”. Troppo semplice: € ammettere la sconfitta prima ancora di
incominciare” (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 15).

Da rimediare ¢ “il difetto di immaginazione”:

Valutare correttamente il nemico non e semplicemente misurare le forze con
satelliti spia, decifrare codici e unire puntini su una mappa. Immaginare il
nemico significa lasciare che I'altro ti entri dentro e occupi zone intere della
tua anima (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 214).

Vince chi contiene all’interno del proprio perimetro anche il desiderio
immaginativo del nemico. Tutto si gioca nella lotta a includere
I'immaginazione dell’altro, le sue prospettive, i suoi desideri: gara e
vittoria si giocano tra reciproche immaginazioni. E I’esito mai scontato del
conflitto puo sfociare in situazioni inedite, contaminazioni impreviste.
Perché - suggerirebbe Gilles Deleuze - non posso disarmare I’ossessione
dell’altro (le sue fobie, la sua violenza), se non disarmo, prima, la mia;
mettendosi tutti in divenire. Occorrono architetti delle immagini per
articolare la complessita di una costruzione e per declinare il rigore di un
metodo chiamati a innervarsi i lungo un percorso di situazioni puntuali da
espungere una a una. Atteggiamento marziale, quindi con ritmo e cadenza
che non ammette vilta argomentativa, perché deve affrontare non una ma
tutte le rancorose identita incrostate degli opposti contendenti e sedurre
Verso nuove e pit ampie immagini una sufficiente massa critica. La prima
mossa risiede nell’atto di sradicare se stessi da una postura rannicchiata e
appiattita sulla chiacchiera corrente, dalla voglia di schierarsi
istintivamente e a casaccio. Non é facile, gia scrivendo o leggendo queste
righe stiamo combattendo contro i demoni che ci strattonano a buttarci
nella mischia su fronti preconfezionati dalla retorica prét-a-porter. Ma &
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I’unica strada per persuadere gli altri. E, soprattutto, per convincere alla
pace Ares, che ama - e genera - solo le armonie di piu difficile taglio e per
questo piu belle.

Zeus e i Titani
“Per comprendere la guerra” - insegna Hillman - “dobbiamo arrivare ai suoi
miti, riconoscere che essa & un accadimento mitico”:

I miti sono la normazione dell’irragionevole [...]. Per comprendere la guerra
dobbiamo arrivare ai suoi miti, riconoscere che essa & un accadimento
mitico, che coloro che vi sono immersi sono proiettati in uno stato d’essere
mitico, che il loro ritorno da quello stato sembra inesplicabile razionalmente,
e che ’'amore per la guerra dice di un amore per gli dei, per gli dei della
guerra; e che nessun’altra interpretazione (politica, storica, sociologica,
psicoanalitica) puo penetrare - ed ecco perché la guerra rimane “non
immaginabile”e “non comprensibile” - fino agli abissi disumani della crudelta
dell’orrore e della tragedia e fino alle altezze transumane della sublimita
mistica (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 21).

E necessario “attrarre gli dei” nel discorso della guerra, e non gia per
salvare la guerra dalla sua, irredimibile, irrazionalita, ma per trovare
immagini e modi di dire le sue varie e diverse epifanie. Se é vero che ogni
divinita & un modo di dire il mondo, anche la guerra ha tante facies e tanti
nomi divini. Qualcuno potrebbe dire che Ares non basta piu per dire la
guerra contemporanea. Ma non c’é solo il nome di Ares per dire la guerra;
ci sono anche Hermes, Apollo, Atena:

Al posto di Ares/Marte, le strategie e I'indottrinamento politico di Atena:
guerra di parole e di volantini, vincere i cuori e le menti [...]. Al posto di
Marte, Hermes: comunicazione invisibile e instantanea su internet, infiltrati
travestiti, decriptazione, jamming, ricognizione notturna con visori a raggi
infrarossi, intercettazione ambientale, mazzette, regalie, ricompense,
riciclaggio del denaro sporco. Ancora piu minacciosa € I'immaginazione di
Apollo, “lungisaettante” [...], colui che colpisce da lontano con le sue frecce
che solcano il cielo: 'immaginazione del distanziamento. Le armi lontano dal
fronte, il fronte stesso dissolto, mentre la guerra si trasferisce in cielo, sui

satelliti, nello spazio, trasformata dall’immaginazione apollinea in visioni
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nucleari splendenti piu di mille soli (Quel terribile amore della guerra [2004]
2015, 115).

Se la guerra nel segno di Marte & guerra in campo aperto e oppone
esercito a esercito sui campi di battaglia fuori dalle mura della citta, la
guerra nel segno di Hermes o Apollo é portata dentro al cuore della citta.
Questa e la facies della guerra che porta a compimento quella che Ernst
Jinger ha chiamato la “guerra dei materiali”, dove a prevalere ¢ la fredda
esecuzione tecnica a distanza. Non piu e non solo il corpo a corpo tra i
soldati, ma I'innesco di dispositivi tecnologici distruttivi eseguito da
personale tecnico (non necessariamente militare), situato in remote
centrali operative. Dalle grandi guerre del Novecento, il timbro di Marte
potrebbe sembrare superato, ora che la distanza, il distacco, il prevalere di
un set operativo virtuale ha reso via via piu incerta la coscienza e la
responsabilita di operare concretissime e immense distruzioni. Ma proprio
I’ineludibile conseguenza che gli effetti della guerra si verificano sul
pesante suolo della terra, rende preziosa la perdurante presenza di Marte:

La passione impetuosa di Marte fa si che la guerra avvenga nella carne viva
della storia. Se essa fosse lasciata al solo Apollo, Hermes o Atena,
basterebbero le simulazioni, i piani strategici e le manovre mentali (Quel
terribile amore della guerra [2004] 2015, 117).

In quella pericolosa leggerezza, in quella asettica e rarefatta atmosfera
I’irresponsabilita regnerebbe sovrana. Solo Marte ci costringe a
riconoscere che in guerra sono in gioco vite e corpi, e che la guerra non é
che l'ultima istanza, la risorsa estrema. Per questo il nome di Ares, il
distruttore, ¢ anche un nome salvifico. Per questo e irrinunciabile il nome
di Ares.

Ma c’é anche un’altra storia mitica, indispensabile per uscire dal
letteralismo assassino che conduce alle stragi. La vittoria di Zeus sui Titani
segnala che la mossa vincente consiste nel prendere sul serio il desiderio
immaginativo dell’altro, dell’avversario, del nemico, senza purtuttavia
prenderlo alla lettera, ma curvandolo in una declinazione che ne consenta
non solo la sconfitta ma anche la neutralizzazione e I’assorbimento: con-
vincere il nemico.

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



Perché tocco a Zeus salvare il mondo dai Titani? Non per la sua forza,
secondo me, per i suoi fulmini, per la sua intelligenza scaltra né per la sua
funzione di legge e ordine, bensi piuttosto per la sua capiente
immaginazione. [...] La gamma della sua fantasia era inclusiva, ampia,
generosa e differenziata. Zeus era davvero un dio del cielo; copriva tutto con
I’lampiezza della sua facolta immaginativa, era pari, nella sua grandiosita
articolata, alla enormita titanica. La smisuratezza titanica puo essere
abbracciata e contenuta soltanto da una capacita altrettanto vasta di creare
immagini. [...] La coscienza improntata a Zeus é attiva; terragna, aperta,
presente. Zeus genera attivismo e militanza, il che ci insegna qualcosa su
come far fronte al titanismo: non con il ritiro, la meditazione, la psicoanalisi,
né con la speranza nel Regno a venire (J. Hillman, Figure del mito [2007]
2014, 134).

Una capienza immaginativa maggiore: € questa la virtu per cui Zeus
prevale sui Titani e riesce a contenere la loro enorme prepotenza e ad
assorbirne I’energia, costruendo cosi, con una mossa di egemonia tutta
politica, la sua fortuna.
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[. Arruolare le icone

Immagini potenti, palladia, invocate e poste a protezione della citta.
Immagini hopla in battaglia, arruolate, portate in prima linea da imperatori
e generali fin dall’Antichita. Atena Parthenos / Vergine Theotokos; Atena
Promachos / Maria Symmachos. La Saint Javeline, 'immagine scelta come
copertina di questo numero di Engramma, replicata di modo estenuante in
questi giorni, come merchandising per la campagna di fundraising a favore
della resistenza ucraina, ha una ferocia particolare. Attingendo
all’iconografia tradizionale ortodossa, vuole rovesciare I'archetipo della
protezione e della cura. Nella guerra in corso, come nella storia
significativa & I'incongruenza semantica e la violenta pretesa, da entrambe
le parti, di garantirsi I'intercessione di Dio e della Madonna.>>>

Ll o | B o
. B NIC 310 e W= ™
- Atena Promachos, copia romana da Fidia, Napoli, Museo archeologico.
- Madonna Deomene, mosaico, Xl sec., Kiev, Chiesa di Santa Sofia.
- lcona mariana come Saint Javelin.
- La gia tradizionalmente combattiva Santa Olga, arruolata in tuta mimetica e con
Javelin.
- Meme con santi titolati dall’arma che portano: Stinger, Panzerfaust 3, Javelin.
- Tatuaggi con iconografia della Madonna armata derivanti da Educazione siberiana.
- Vergine di Guadalupe armata per la Rivoluzione messicana.
- Madonna con manganello in periodo fascista.

ENIERRA +LIEE!
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II. Romanticismo pornografico

Questa sezione mette insieme una galleria di immagini che conoscono una
grande diffusione nei media, e che abbiamo raccolto sotto la definizione di
“romanticismo pornografico”. La definizione é data dalla combinazione di
due termini, “romantico”, qui inteso come “tinta” languida del racconto, e
“pornografico”, nel senso di inutilmente esplicito, o falsamente
trasparente. Culto dell’orrorifico, della morte come spettacolo patinato,
tollerabile solo perché recintato dallo schermo, oppure definitivamente
trascorso: fascino per la rovina. Tutte forme, queste, di reclutamento
patetico che ottunde i sensi, obbliga all’eccitata partecipazione,
eliminando il necessario spazio di distanza tra I’osservatore e 'immagine.

>>>

- Immagini del bombardamento di Kiev.

- Copertina de “La Stampa”, 16 marzo 2022, che riporta a tutta pagina I'immagine
del bombardametno di Donetsk del 14 marzo, con il titolo La carneficina.

- La copertina con Demi Moore incinta di “Vanity Fair”, agosto 1991.

- La modella Marianna Podgurskaya ripresa mentre scende dalle scale dell’ospedale
di Mariupol.

- Una fotografia ritoccata di Franco Fontana pubblicata su Instagram.

- Birra prodotta dall’azienda inglese Brewdog per raccogliere fondi per I’'Ucraina
(account Instagram di Brewdog, 11 marzo 2022).

- Matrimonio celebrato fra le postazioni difensive di Kiev, alla presenza del sindaco
Klichko, pubblicato sul canale ufficiale del comune di Kiev, marzo 2022.

- Copertina di “Dipiu” del 18 marzo 2022.

- Gruppo di donne combattenti ucraine registra un messaggio per I’8 marzo.

- 1l pene gigante disegnato dal gruppo Voina su un ponte levatoio di San
Pietroburgo (2010).
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I1I. La crociata dei fanciulli

Il bambino ¢ il meccanismo perfetto della macchina ideologica, adulterato
“dal nostro bisogno di avere qualcuno che si faccia portatore di un regno
immaginale” (cosi James Hillman). Il suo reclutamento trova declinazione
nel contemporaneo senza il conforto del miracoloso, come accadde invece
nel Xl secolo. L’addestramento bellico passa anche dalla scuola e diviene,
per i neofiti di Marte, pretesto per condurre uno stile di vita sano, natura e
esercizio ginnico. Dalla messa al bando del giocattolo armato al suo
sbandieramento nelle cronache, con I'immagine della bambina dai capelli
legati da un nastro giallo-blu e un lecca lecca in bocca, nuovo esemplare di
Lolita armata (come scrive Daniela Ranieri, La Lolita mitra e lecca-lecca),
improvvisamente non piu il “bambino soldato” la cui innocenza va salvata,
ma eroina di un ideale: santa in quanto innocente, morbosamente
seducente e percio asservita a una battaglia in cui il valore patetico
dell’immagine é una delle armi piu potenti. >>>
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- 3axwucr BiTunsHy (Proteggi la tua patria). Libro di scuola distributo in Ucraina con
all’interno spiegazioni di tattica militare.

- Giovani cadetti della Junarmija (Giovane Esercito) della Russia.

- Gustave Doré, La crociata dei fanciulli, meta XIX secolo.

- La foto della bambina con lecca lecca e fucile, icona della propaganda filoucraina.
- Foto in posa con spada di legno, inizio XX secolo.

- Fotogramma di un servizio di “The Guardian” sul campo scuola del Battaglione
Azov Ukraine’s Far-right Children’ Camp: “I Want to Bring up a Warrior”.
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IV. Still dead

L’immagine, e specialmente I'immagine fotografica, sa farsi magia capace
di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still life” -
che corrisponde all’italiano “natura morta” - a quella che qui, rovesciando
la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la locuzione
italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta di oggetti naturali ma anche,
soprattutto, di corpi. La rappresentazione fotografica della morte avviene
attraverso il genere “still life”/ “still dead” che racchiude in sé in maniera
evidente I'antinomia che nello stesso medium fotografico & sempre latente
tra vita e morte: la fotografia, infatti, & capace di ridare presenza e “vita” a
un corpo “appena morto”, ma anche, immobilizzando, fermando, la vita in
uno scatto, di sottrarre la sua carica energetica. In questa galleria ne
diamo un campionario proveniente da esempi tratti dalla piu stretta
attualita del conflitto ora in corso ad esempi provenienti dal passato, dagli
albori della fotografia sperimentati in contesti bellici e dalle arti figurative.
La selezione, nella sua varieta, declina il genere “still dead” in alcune delle
sue possibili applicazioni. >>>

- Roger Fenton, La valle delle ombre della morte, Guerra di Crimea, 1853-1856.

- Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, fotogramma di Prigionieri della guerra,
1914-1918, 1995.

- Charles Milton Bell, The Hidden Mother, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX-inizi XX secolo, Stati Uniti.

- Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, 1905, dall’album fotografico Pékin qui
s’en va, Paris 1913.

- EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.

- Ucraina, fossa comune, marzo 2022.

- Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, Kosovo, 1990.

- CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Gli uomini nel
video che hanno prima crocifisso il prigioniero e poi gli hanno dato fuoco affermano
di appartenere al Battaglione Azov.
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V. In hoc signo

In questa galleria si riflette sui segni e su come sono usati in questa

guerra. Nella furiosa tempesta semiotica che ci investe nella propaganda di
guerra, si consuma una danza che permette al segno di stare equidistante
fra I'inequivocabile e I'incomprensibile: il sogno che si fa signum, il segno

che diventa realta. >>>

- Costellazione del Cigno.

- | fratelli Klitchko sul ring.

- Emblema del battaglione Azov, composto dalla sovrapposizione del Sole nero,
I’'onda del Mare d’Azov, il simbolo runico del Wolfsangel, e il Tryzub (tridente
ucraino).

- Il ginnasta Ivan Kuliak sul podio di Doha.

- Emblema ufficiale della Nato, secondo le prescrizioni del Nato Information Service.
- Un manifesto della campagna russa #INostriNonLiAbbandoniamo con il nastro di
san Giorgio a forma di Z.

- Un soldato ucraino davantia un mezzo contrassegnato con la Z.

- Esposizione dello striscione gigante nella commemorazione della XIV Divisione SS
“Galizia”, nella quale si vede lo stemma del leone del Regno di Galizia-Volinia,
diventato simbolo del nazionalismo ukraino e all’origine della bandera gialla e blu,
28 aprile 2021, Kiev.

- Fotografia di una ragazza ucraina che porta sul petto il simbolo nazista del Sole
nero (Schwarze Sonne) postata sul canale Twitter ufficiale della Nato per la Festa
della Donna, 8 marzo 2022.

- Logo e slogan del brand 5.11.
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VI. Immagint malgrado tutto

Ci sono volte in cui le immagini sorgono all’incrocio tra la scomparsa del
testimone e l'irrappresentabilita della realta. La loro potenza sta nella
sopravvivenza in quanto tracce parziali di un’esistenza, la loro forza
esplosiva ci punge e ci spinge a riconsiderare la nostra posizione di
testimoni. Le immagini fotografiche come occhi sopravvissuti della storia e
nell’occhio della storia, si trasmettono e giungono fino a noi, resistenti
lacerazioni della totalita del reale, malgrado tutto. Ci ricordano
I'importanza di assumere uno sguardo sempre pronto a smontare le
apparenze, ma mai disperante, attento e mai anestetizzato, incantato ma
mai spettacolarizzante. Uno sguardo da fotografo. >>>

- Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, reporter italiano ucciso in Donbass nel 2014,
rinvenuti in una SD.

English abstract

In the Gallery we present a selection of the rich choice of images selected by the
Seminar Mnemosyne in preparation for this extraordinay publication. These images
are presented as materials to build a Warburgian panel and are divided into specific
thematic areas.

keywords | Images; Seminar Mnemosyne; Images; War; Materials; Panel.
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Arruolare le icone
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di Maria Bergamo

Palladia antichi

A Tebe, a difesa dall’assalto nemico, c’é Atena: una sua immagine “tiene
stretta la sua citta” (avximToAlg: Eschilo, Sept., 501). Non si tratta di una
figura metaforica, ma di un riferimento preciso e concreto: sopra la quarta
porta, la Porta di Atena Onka, stava la dea, probabilmente dipinta sulle
mura, raffigurata a braccia aperte nell’atto di abbracciare e proteggere la
sua citta. Atena é la dea in armi che protegge dalla minaccia della guerra e
della distruzione. Il perimetro della polis & il tempio della dea. La sua
statua, il palladion, é l'icona simbolica che tiene in sé coesa la sua
potenza: sottrarre a una citta il suo palladion significa conquistarla
simbolicamente. La dea protegge in armi la citta: a difenderla sono gli
uomini, le mura e la stessa immagine della dea che si concretizza nel
palladio. E Atena stessa che, sul campo di battaglia, & I’'unica capace di
contrastare la furia inconsulta di Ares: la dea scende in campo per frenare
il dio implacabile feroce che fa strage di uomini, indossando I’elmo di
Ade: I’elmo della morte, I’elmo del Niente & I'unico talismano capace di
sconfiggere il dio della distruzione.
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Madonna Deomene, mosaico, Xl sec., Kiev, Chiesa di Santa Sofia.
Atena Promachos, copia romana da Fidia, Napoli, Museo Archeologico.

L’immagine di Atena viene letteralmente sovrascritta in eta

bizantina: Atena Parthenos / Vergine Maria; Atena Promachos /

Maria Symmachos. Durante I’assedio di Atene del 396 d.C. da parte di
Alarico, lo storico bizantino Zosimo riporta che la dea Atena fu vista
camminare lungo le mura della citta “con aspetto identico a quello della
sua statua, armata e pronta a resistere all’assalto”; nel Chronicon

Paschale del VIl secolo, é riportato che il Kagan degli Avari durante
I’assedio della capitale bizantina del 626 vide la Vergine correre sulla mura
di Costantinopoli (Pentcheva [2006] 2010, 90-91). Una fonte riferisce che il
patriarca di Costantinopoli aveva fatto dipingere immagini della Vergine
con bambino sulle porte della citta (Kitzinger [1976] 1992, 43); Pentcheva
[2006] 2010, 58, 92).

Sappiamo da Fozio che nella Chiesa del Pharos a Costantinopoli, nella
stessa postura dell’Atena avximtoAlg la Theotokos apriva le sue braccia a
proteggere della citta contro i nemici; nel monastero delle Blacherne a
Costantinopoli era conservata la reliquia del maphorion, il manto della
Theotokos, che era il simbolo della protezione fisica che la Vergine Madre
di Dio stendeva sulla citta. Come avviene nella Chiesa di Hagia Sophia a
Kiev, la Vergine con le mani stese in preghiera (la Aeouévn) diventa una
figura di protezione, stendendo il suo manto come un potente talismano
difensivo (Pentcheva [2006] 2010, 32, 102). Ci sono pero icone che
vengono portate in battaglia: la croce e I’icona diventano letteralmente
hopla, armi offensive schierate in prima fila a fianco dell’imperatore, e le
preghiere di invocazione diventano litanie bellicose che eccitano all’assalto
dei nemici e alla vittoria.
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A differenza di Atena, dea in armatura, non ci sono pero rappresentazioni
bizantine di Maria che indossa una corazza o brandisce una spada. La sua
potenza viene usata in ambito bellico attraverso epiteti e epiclesi iscritte
nelle icone stesse POAXE ki ZTpxTNYOC (Protettrice e

Duce), ZuoTpxTnynTLC Auaxxocg (Alleata invincibile), AkxTaywvioTog
JuoTp&Thnyog Td Bao\el (Impareggiabile Comandante), oppure viene
affiancata da una schiera di Santi armati, come San Giorgio, San Teodoro,
Santi Sergio e Bacco...

Madonne armate contemporanee

Al

24 {
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Merchandising per la campagna di fundraising pro resistenza ucraina: diversi tipi di
icona mariana come St. Javeline.

Meme con Santi titolati dall’arma che portano: lo Stinger, il Panzerfaust 3, il Javelin.
La gia tradizionalmente combattiva Santa Olga, arruolata in tuta mimetica e con
Javelin.

Iconografie aggressive, dissacranti e volutamente provocatorie alimentano
il mito del criminale che agisce sotto la protezione della divinita perché
afferma di essere portatore di giustizia, liberta e di ordine. Anche nella
guerra in corso, significativa é I'incongruenza semantica e la violenta
pretesa, da entrambe le parti, di garantirsi I'intercessione di Dio e della
Madonna.

Icone come tatuaggi simbolici segnano i corpi dei personaggi del libro (e
poi film e trilogia) Educazione siberiana, di Nicolai Lilin del 2009, un’etnia
di “criminali onesti” deportati dalla Siberia e perseguitati dal regime
sovietico. La tattoo-art apprezza entusiasticamente tali soggetti

- promossa, tra I’altro, in uno studio di tatuaggi dallo stesso autore del
libro - e li ribatte con superficiale incoscienza sulla pelle di qualsiasi
trucido e palestrato narciso contemporaneo.
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Fotogramma dal film Educazione siberiana (Gabriele Salvatores 2013): John
Malcovich prega davanti a un’icona di Maria armata.

Dettaglio della medesima icona creata per il film.
Tatuaggi con iconografia della Madonna armata derivanti dal medesimo film.

Q¢ b

Come immagine di copertina di questo numero di Engramma abbiamo
scelto la Saint Javelin, una Madonna che stando alle dichiarazioni del suo
promotore incrocia la sua figura con quella di Maria Maddalena: Christian
Borys, un filmaker canadese di origini polacco-ucraine, I’ha ideata e ne ha
affidato I’esecuzione a un designer come icona per il fund-raising a
sostegno della resistenza ucraina: la campagna ha avuto enorme successo
e il sito che promuove la raccolta fondi a oggi ha avuto donazioni per
centinaia di migliaia di dollari. Ma la Saint Javelin & in buona compagnia e
si inserisce in una tradizione consolidata. Una Madonna con kalashnikov &
stata diffusa gia dal 2017 da un sito camorristico italiano ora oscurato
dalla polizia. Lotte sociali, fede popolare e street art in Messico: dopo il
levatamiento degli zapatisti in Chiapas nel primo giorno del 1994, la
tradizionale Vergine di Guadalupe ha imbracciato un fucile, il caricatore a
tracolla e un fazzoletto da ribelle sul viso. E anche durante il ventennio
fascista una tradizionale - se pur singolare - iconografia mariana stata in
“Madonna del manganello”, con tanto di odiosa Ode stampata dietro il
santino della parrocchia di Monteleone - ora Vibo Valentia: “O tu santo
Manganello [...] che rischiari ogni cervello, sempre tu sarai sol quello che il
fascista adorera”.
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LA MADONNA DEL MANGANELLO
pro de! Fasolst!

Madonna con Kalashnikov utilizzato in un sito camorristico.
Vergine di Guadalupe armata per la rivoluzione messicana.
Madonna con manganello in periodo fascista.

Icone come armi di un arsenale feroce e criminale che non meritano
neppure di essere considerate eretiche. Papa Francesco ha mirato altrove,
a obiettivi ben piu seri, lanciando con forza il suo attacco allo scandalo
promosso dai signori della guerra. Cosi ha dichiarato, il 21 marzo

2022: “La spesa per le armi & uno scandalo, non & una scelta neutrale [...]
Continuare a spendere in armi sporca |I’anima, sporca il cuore, sporca
I’'umanita. A che serve impegnarci nelle campagne contro la poverta, la
fame, il degrado, se poi ricadiamo nel vecchio vizio della guerra, nella
vecchia strategia della potenza agli armamenti che riporta tutto e tutti
all’indietro?”. E con ancora maggio forza e mira il 24 marzo, quando il
governo italiano ha deciso di incrementare le spese militari, ha ribadito: “lo
mi sono vergognato quando ho letto che un gruppo di Stati si sono
compromessi a spendere il due per cento del Pil per I'acquisto di armi
come risposta a questo che sta accadendo - pazzi! [...] La risposta non
sono altre armi ma un modo diverso di governare il mondo [...]. Il modello
della cura & gia in atto ma purtroppo & sottomesso a quello del potere
economico, tecnocratico, militare”.
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Riferimenti bibliografici

Kitzinger [1976] 1992

E. Kitzinger, Il culto delle immagini. L’arte bizantina dal cristianesimo delle origini
all’lconoclastia [The Cult of Images in the Age before Iconoclasm; Byzantine Art in
the Period between Justinian and the Iconoclasm, in The Art of Byzantium and the
Medieval West, Bloomington and London 1976), Firenze 1992.

Pentcheva [2006] 2010
B.V. Pentcheva, Icone e potere. La Madre di Dio a Bisanzio [Icons and Power. The
Mother of God in Byzantium, Pennsylvania 2006], Milano 2010.

English abstract

The image of the goddess Athena at the gates of Thebes, armed as a protector of
the city, gradually conforms to the gestures and attributes of the Madonna in the
Byzantine age. Some of these images and icons are transformed into battle
weapons. If Athena is known and depicted as a goddess in armor, the
representations of Mary from the Byzantine era use the power of the image
especially in the context of war. Ferocious and desecrating iconographies increase
the criminality that acts under the protection of the divinity. To bring attention back
to the real gravity of the war being fought today, Pope Francis addressed the
warlords directly.

keywords | Athena; Madonna; Power of the Images; Icons; Arms; War; Pope Francis.
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Romanticismo pornografico
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di Chiara Velicogna, con Giorgiomaria Cornelio e Christian Toson

Pornografia delle rovine

Propaganda patetica

Maternita e guerra

Romanzi d’amore

Brand positioning e amministrazioni zelanti
Clickbait social

L’A-Team

Citazione pop-filmica

Pornografia violenta

Questa sezione mette insieme una galleria di immagini che conoscono una
grande diffusione nei media, che abbiamo raccolto sotto la definizione di
“romanticismo pornografico”. La definizione é data dalla combinazione di
due termini, “romantico”, qui inteso come “tinta” languida del racconto, e
“pornografico”, nel senso di inutilmente esplicito, o falsamente
trasparente. Scrive Hillman: “La storia dell’iconoclastia, della paura delle
immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramente che tutte le
immagini sono pornografiche nella loro capacita di suscitare eccitamento,
un eccitamento che da riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza
demoniaca, all’anima attiva, propria dell’immagine” (Hillman, [2007]
2014).

A vincere, oggi, & I'imperativo del sentimento, I’emotivita schiacciante che
conquista con la sua immediatezza e ci eccita. Una proliferazione di
immagini pornografiche nella nuda esposizione del proprio esasperato
sentimentalismo: facili esche, orsacchiotti, meme-leccalecca, cuoricini...
monomania del “cute”, del tenero, dello sdolcinato, dell’infantile senza
mito dell’infanzia. E per converso, culto dell’orrorifico, della morte come
spettacolo patinato, tollerabile solo perché recintato dallo schermo,
oppure definitivamente trascorso: fascino per la rovina. Tutte forme,
queste, di reclutamento patetico che ottunde i sensi, obbliga all’eccitata
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partecipazione, eliminando il necessario spazio di distanza tra
I’osservatore e I'immagine.

Le immagini romantiche e pornografiche che bombardano i nostri media
(che compaiono sotto I’hashtag #warporn come precedenti fenomeni
#foodporn, #gunporn, #wordporn...) appartengono a sfere
dell’immaginario diverso, che si possono dividere in infinite categorie e
insiemi. Si propongono qui alcuni temi, fra i piu palesi ed evidenti, che
hanno particolarmente caratterizzato la propaganda di questo conflitto. Si
vedranno rimandi a cliché cinematografici, videogiochi, a forme di
comunicazione tipiche dei social network, a linguaggi mutuati dal
marketing moderno.
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Pornografia delle rovine

Immagini del bombardamento di Kiev pubblicate sul sito della municipalita.

Victor Gollancz, immagine delle macerie ad Amburgo (In darkest Germany, 1947).

Locandina del film The Pianist (Roman Polanski, 2002).

Fotogramma da video di violoncellista tra gli edifici bombardati di Kharkiv (marzo

2022, dall’account twitter del Ministero degli esteri ucraino).

Fotogramma da video di edificio bombardato (marzo 2022, dall’account twitter del
Ministero degli esteri ucraino).

Cosi Flaubert nel Dizionario dei luoghi comuni, alla voce “arpa”: “Produce
armonie celesti. Nelle incisioni, viene suonata solo tra le rovine e in riva a
un torrente”. Non vogliamo qui ripercorrere la lunga storia della
fascinazione per le rovine, ma portare I’attenzione su una sua particolare
declinazione, ossia quella per le rovine prodotte dalla guerra: non sono piu
infatti lo specchio dell’azione del tempo, ma la dimostrazione della forza
distruttrice dell’'uomo. Possiamo seguire la trasformazione in rovine delle
citta bombardate in Ucraina quasi in tempo reale: immagini e video sono
costruite in modo da romanticizzare la distruzione.

W.G. Sebald, in Storia naturale della distruzione, dedica spazio alla
rappresentazione nella letteratura tedesca contemporanea delle rovine
prodotte dal conflitto e dai bombardamenti a tappeto delle citta,
osservando che “siamo nella necropoli di un popolo sconosciuto,
misterioso, sradicato dalla sua esistenza civile e dalla sua storia, risospinto
al livello evolutivo dei raccoglitori nomadi”: riprendendo le osservazioni di
Geneviéve Serreau riportate da Barthes in Miti d’Oggi, all’orrore che “deriva
dal fatto che noi guardiamo dall’interno della nostra liberta” si mescola
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una fascinazione generata dalla qualita estetica delle immagini in sé, dal
loro taglio e dalla loro composizione.

Non mancano i riferimenti cinematografici: il video di un violoncellista che
suona tra gli edifici bombardati di Karkhiv non pud non ricordare I/
Pianista di Roman Polanski, mentre le riprese di cittadini che
apparentemente proseguono le loro attivita ricordano sia le parole di Stig
Dagermann in Autunno tedesco: “Ci fermiamo davanti a case cui & stato
strappato via il muro esterno, come in uno di quegli spettacoli popolari
dove il pubblico puo osservare la vita svolgersi su diversi piani
contemporaneamente”, sia il taglio simmetrico dei film di Wes Anderson,
in una sorta di voyeurismo dell’immagine.
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Propaganda patetica
LA STAMPA

Copertina de “La Stampa”, 16 marzo 2022, che riporta a tutta pagina I'immagine del
bombardamento di Donetsk del 14 marzo, con il titolo La carneficina.

Una donna ucraina torna a casa con la spesa.

Scena da un ospedale pediatrico, finestre protette da sacchi di sabbia (dall’account
twitter del Ministero degli esteri ucraino).

Tanto piu le immagini mostrano scene immediatamente riconoscibili come
patetiche, tanto piu queste circolano diventando virali: facendo leva sul
sentimento anziché sulla ragione, lasciano aperto I'uso propagandistico,
non facendo riconoscere immagini provenienti da altri contesti, o
rendendo il contesto irrilevante proprio per la loro carica patetica.
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Maternita e guerra
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La modella Marianna Podgurska in un posto del suo canale instagram gixie_beauty.
La modella Marianna Podgurska ripresa mentre scende dalle scale dell’ospedale di
Mariupol.

La “Ukrainian Madonna” pubblicata sui canali social ucraini.

La foto del soldato sloveno che torna a casa, scambiata nei media per il soldato
ucraino che parte per il fronte.

La copertina con Demi Moore incinta di “Vanity Fair”, agosto 1991.

Una locandina per la festa della donna pubblicata dai media palestinesi.

La Madonna del Parto, Piero della Francesca 1460, Musei Civici Madonna del Parto,
Monterchi.

Il meme bara-matrioska dedicato alle madri russe per I’8 Marzo.

La maternita viene usata come arma di propaganda:

L’esibizione pornografica della pancia nuda, che ha preso piede dopo la
celebre copertina di Demi Moore su “Vanity Fair” del 1991, viene ripresa
dalla modella Marianna Podgurska sul suo canale di Instagram. La stessa
modella viene ritratta in mezzo alle rovine dell’ospedale di Mariupol con il
pancione coperto da un pigiama insanguinato, suscitando sospetti di una
messinscena. Che si tratti o meno di una situazione reale, la maternita
viene esibita come catalizzatore di pathos. Scena analoga quella della
“Ukrainian Madonna”, la donna ferita che ha protetto il suo bambino dalle
schegge delle esplosioni: rappresentata nuda, con il seno scoperto, ma
con gli attributi della sofferenza e dell’emergenza: la benda sul capo, le
ferite sul volto, la coperta di emergenza dorata. Patetismo analogo quello
del soldato ucraino che bacia la pancia che contiene il suo figliolo prima di
andare a combattere. La madre ¢ attraente, e scopre la giacca rossa sulla
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pancia rossa (questo poi si scoprira essere uno scatto proveniente da un
luogo completamente diverso, il ritorno di un soldato Nato a casa in
Slovenia dall’lraq).

Diverso il discorso della maternita usata in maniera retorica e indiretta:

Il messaggio di auguri mandato alle madri russe, che recita “un morto,
regalo per la mamma russa per I’8 marzo”, si gioca con il termine
mertveska, che significa piccolo morto, ma suona anche come matrioska,
come reso esplicito dalla serie di bare una piu piccola dell’altra decorata
con i motivi decorativi classici delle matrioske, la hohloma. 1l messaggio &
terribile e potente perché qui la maternita & presente doppiamente: nel
figlio, ma anche nella stessa matrioska, che in questo caso diventa
contemporaneamente figura materna e contenitore di morte.
Quest’immagine ricorda un altro disegno comparso per la Festa della
Donna, che rappresenta una madre palestinese armata che tiene il suo
bambino in braccio; nel cuore una gabbia con un volto, che somiglia al
bambino, ma piu cresciuto: la madre se vuole vedere un futuro per il suo
bambino, deve combattere. Si ribalta cosi il significato di madre-
contenitore, madre-tabernacolo, che vediamo nella nuova “Madonna del
Parto”, matrioska anch’essa, che, avvolta in un tendaggio, rivela
delicatamente gli strati che proteggono il suo sacro contenuto.
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Romanzi d’amore

Ultimo (?) saluto fra amanti, fonte indeterminabile, utilizzata su varie piattaforme
per rappresentare il conflitto in atto.

Saluto di un soldato in partenza per la guerra di Corea (Stati Uniti 1950).
Matrimonio celebrato fra le postazioni difensive di Kiev, alla presenza del sindaco
Klichko, pubblicato sul canale ufficiale del comune di Kiev (marzo 2022).
Fotogramma da un video che documenta una proposta di matrimonio a sorpresa,
organizzata in un posto di blocco con la scusa di una presunta perquisizione
(2022).

Amore e guerra: se ne utilizzano, con toni sentimentalisti, gli stereotipi. Si
tratta di un esibizionismo del sentimento che da una parte vuole annullare
la distinzione tra il tempo di pace e il tempo di guerra, con una continuita
di riti che sfocia nel paradossale (al posto della corona, parte del rito
nuziale ortodosso, si tiene sospeso sul capo della sposa-militare un
elmetto) o nel romanzesco (la proposta di matrimonio al fronte). Il cliché
dell’ultimo bacio si trasforma dall’immagine evidentemente staged del
soldato statunitense sul treno in partenza per il fronte alla fotografia
apparentemente spontanea di una colonna umana che permette I'ultimo
saluto tra due ragazzi: riutilizzata in vari contesti social come scena -
commovente - della guerra in atto, non ¢ in fondo possibile ricostruirne né
il contesto né I'origine.

Dall’altra parte, le immagini forzano partecipazione ed empatia, facendo
leva sulla comprensibilita quasi universale dei gesti legati alla sfera
romantica.
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Brand positioning e amministrazioni zelanti
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Intestazione dell’account twitter dell’Hellas Verona (2022).

Striscione dei tifosi dell’Hellas Verona nella partita contro il Napoli (13 marzo 2022).
Post su twitter del Ministero degli esteri ucraino che denuncia lo scarto tra
positioning e realta del gruppo francese Renault (marzo 2022).

Campagna pubblicitaria di UNA (Aziende della comunicazione unite).

Vetrina della libreria Galla, Vicenza: bandiera ucraina creata con i colori delle
copertine dei libri in vendita.

Mole antonelliana illuminata di giallo e blu (marzo 2022).

Birra prodotta dall’azienda inglese Brewdog per raccolta fondi per I’Ucraina (account
instagram Brewdog, 11 marzo 2022).

L'immagine 2 necessita di una certa contestualizzazione per essere
compresa: si tratta di uno striscione dei tifosi dell’Hellas Verona che,
citando la canzone “Robespierre” degli Offlaga Disco Pax (“Una scritta degli
ultras della Reggiana / Dopo il raid aereo americano su Tripoli negli anni
Ottanta / Diceva: “grazie Reagan, bombardaci Parma”) incitano al
bombardamento di Napoli; la stessa societa sportiva, pero, utilizzando una
coincidenza cromatica, adotta uno slogan di messaggio esattamente
opposto. | colori della bandiera ucraina vengono utilizzati con un
linguaggio comunicativo che li trasforma in un brand, uno strumento di
marketing: si tratta di una forma di positioning, di creare un’associazione
positiva nel cittadino-consumatore, come nel caso di vari prodotti che
vengono dipinti di giallo e blu, analogamente ai monumenti che in varie
citta d’Europa sono stati illuminati con gli stessi colori. Istituzioni e
aziende adottano in questo caso lo stesso linguaggio.
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Clickbait social
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Immagine di un’artista sconosciuta pubblicata su Instagram.
Copertina di “Dipiu” del 18 marzo 2022.
Lego vestito alla Zelensky e bottiglie molotov in forma di Lego.
Sequenza di animali domestici nei rifugi antiaerei.

Le raffigurazioni infantili che circolano sui social sono la trasposizione
della realta in un linguaggio generalmente usato per lo svago e il
divertimento.

Circolano le figure che intasano quotidianamente la comunicazione di
massa, trasposte nel contesto della guerra: animali carini nei rifugi
antiaerei, figurine nel linguaggio kitsch della favola, giocattoli a tema,
stampa scandalistica che si occupa frivolmente dei protagonisti della
guerra.

Sono manifestazioni di un modo della comunicazione di massa che tende
a integrare la guerra nel costume e nella vita visiva quotidiana, che
assorbendo, la allontana.
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Gruppo di donne combattenti ucraine registra un messaggio per I’8 marzo.
Soldati di Kadyrov in uno dei molti video promozionali del canale Kadyrov-95.
Personaggi principali del videogioco S.T.A.L.K.E.R.

Personaggi della Marvel in posa.

I militari odierni hanno bisogno di formarsi in un’immagine che spesso
non hanno e per questo si rivolgono ai film d’azione e ai videogiochi che
conoscono. Le donne combattenti e i soldati di Kadyrov in video scelgono
di disporsi in formazione, visti frontalmente, come i supereroi della Marvel
0 i personaggi di un videogioco sparatutto.
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Un murales dipinto a Mojmirova street a Praga 4 dall’artista ChemiS.
Una fotografia ritoccata di Franco Fontana pubblicata su Instagram.
109 carrozzine esposte a Leopoli per denunciare le atrocita russe.
Fotogramma del film La corazzata Potémkin.

La cultura pop e cosplay declina le figure del mondo nei linguaggi popolari
dei film e delle immagini pubblicitarie. Cosi & possibile rivestire con il
“tema Ucraina” le celebri immagini, altamente instagrammabili, di Franco
Fontana, ritoccate in modo che le nuvole sembrino cuoricini, ormai
profondamente legate ai paesaggi di sfondo dei nostri desktop. Oppure
disegnare su un muro una bambina in stile Disney con i suoi giocattoli e la
coperta dell’Ucraina. Pop e filmici sono anche gli allestimenti con i resti
della guerra, come I’esposizione delle carrozzine abbandonate dai
profughi ucraini nella piazza di L’vov, rimando fin troppo chiaro ed
evidente a Eisenstein.
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Pornografia violenta

s e

Un bandito denudato e legato a un palo in una citta ucraina.

Un giornalista russo davanti al cadavere di un uomo legato al palo.

Il pene gigante disegnato dal gruppo Voina su un ponte levatoio di San Pietroburgo
(2010).

Il pene gigante disegnato da un pilota militare russo sopra Odessa.

Documentare la violenza consente di mostrare la nudita altrimenti
censurata. | corpi nudi e indecenti, in virtu della violenza che subiscono,
possono essere mostrati in pubblico.

| maroderi, i criminali comuni che infrangono la legge marziale, bevendo
alcol, rubando qualcosa, o semplicemente trovandosi fuori durante il
coprifuoco, vengono legati con lo scotch a un palo, denudati e colpiti dai
passanti. Spesso si tratta semplicemente di quelle parti di popolazione
urbana maltratta anche in tempo di pace: senzatetto, tossicodipendenti,
sbandati. | loro lividi fondoschiena sono esibiti a tutta la citta e nei social,
portando la gogna medievale sul piano mediatico. La nudita colpita viene
accettata dai mezzi di comunicazione, e la violenza pura e non controllata
dalle istituzioni ne esce in qualche modo giustificata.

Un’altra forma di pornografia violenta é quella di sfregiare con un segno
indecente lo spazio del nemico. Un pilota di caccia russo ha disegnato un
immenso pene sul cielo di Odessa. Un gesto artistico che ricorda molto la
celebre performance del gruppo Voina (guerra), che disegno un pene
gigante sul ponte levatoio di San Pietroburgo nel 2010, proprio davanti
alla sede dell’FSB.

English abstract

This section brings together a gallery of images that are very popular in the media,
and that we have collected under the definition of “pornographic romance”. As
happens in social media with phaenomena like “foodporn”, here we have “warporn”,
with such things as the myth of the “cute”, the cult of horror, the spectacle of death,
the fascination for ruins: all these forms of pathetic recruitment dull the senses,
erasing the necessary distance between the observer and the image.

keywords | War; Pornography; Social Media; Ukrainian War; #Warporn.
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La crociata dei fanciulli
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di Giorgiomaria Cornelio e Giulia Zanon

Incipit

|. Partenze

Il. Presagi

Ill. Dallo scoutismo alla guerra di igiene

IV. Diabolici in tutta innocenza

V. Innocenza diabolica

VI. La carica d’odio dell’infanzia

VIIl. Impotenza armata, armati di impotenza
VIII. 1l grande gioco della guerra

Explicit

SR == T T e Sl = ) i B
Anonimo olandese, La crociata dei bambini, incisione, ca. 1550-80, New York, The
Metropolitan Museum of Art.

Incipit

Chiamiamo qui, in crociata e in incrocio, una raccolta di immagini e testi
sulla guerra dei bambini, attraversando alcuni snodi tematici che montano
insieme attualita e figure del mito. Il loro disordine & quello di un campo di
battaglia, o di una stanza di giochi, dove si formano - per brevi lampi, per
accenni, forse per accidente - intuizioni sul contemporaneo, volte a
smantallare il mito dell’innocenza, e i suoi pericolosi arruolamenti.

I. Partenze

Nel giugno del 1212 un ragazzino di nome Etienne, nel villaggio di Cloyes,
viene avvicinato da Dio nelle sembianze di un povero pellegrino che, dopo
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aver accettato da lui del pane, gli consegna una lettera da portare
direttamente al Re di Francia. Alla partenza della sua missione il santo
ragazzino viene seguito da una moltitudine di bambini. Trenta mila, da
diverse parti delle Gallie, secondo le cronache di Laon, i quali, a chiunque
chiedesse loro dove fossero rivolti, rispondono con una secca monosemia:
“A Dio!” (Munro 2014). E Dio compiva miracoli attraverso Etienne,
innumerevoli miracoli, fra i quali I'infatuazione collettiva che il

pastorello sapeva suscitare tra i suoi coetanei:

Come infatuati da un influsso diabolico, abbandonati i padri e le madri, le
nutrici e tutti gli amici, andavano cantando allo stesso modo del loro
pedagogo. Né, cosa mirabile a dirsi, potevano trattenerli le serrature, né la
persuasione dei genitori poteva farli tornare indietro, ma seguendo il loro
maestro si dirigevano in processione, cantando in gruppi, verso il
Mediterraneo quasi volessero passare sull’altra sponda (Matthieu Paris,
Chronica Majora).

La sua santita € tale che - messo egli su un carro e adornato del pallio
vescovile - si trova alla mercé dei piu bramosi di beatitudine che si
protendono verso di lui per strappargli un filo del suo vestito o un capello,
gia profumati di divino.

Il. Presagi
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Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.
Fotogrammi da un video celebrativo dell’armata cecena, con bandiere
raffiguranti Ramzan Kadyrov e delle magliette che recitano: “quando eravamo
bambini non ci hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a
essere lupi”.
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Con le stesse modalita, il mese successivo, un altro bambino - Nikolaus da
Colonia - parte alla volta della Terra Santa per ordine di un angelo
apparsogli in sogno: “egli avrebbe liberato Gerusalemme, recuperato la
Santa Croce e marciato attraverso il mare come il popolo di Israele aveva
fatto in passato” (Annales Scheftlarienses Maiores in Pallenberg 1983, 108)
e con lui, di nuovo, orde di bambini che seguendolo cantavano la canzone:

Nycolaus, servo di Cristo, traversera il mare

E insieme agli innocenti entrera a Gerusalemme.

Con sicurezza camminera sul mare a piedi asciutti,

E unira castamente in matrimonio giovani e vergini.

[...]

Battezzera i pagani e tutti i malvagi.

[...]

E glorifichera coloro che si riscattano con il sangue,

E incoronera tutti i bambini di Nycolaus (Anonymi Chronicon Rhythmicum
Austriacum, in Pallenberg 1983, 13).

Cosi come Etienne alla guida del corteo e circondato da guardie armate e
ornato con gli attributi del vescovo o del papa, Nikolaus porta sopra di sé
un segno di metallo avente la forma della lettera Thau (Gesta Treverorum
continuata, in Pallenberg 1983, 16). Entrambi i condottieri sono ornati
da simboli che indicano il loro potere e influsso rispetto alla brigata ma,
soprattutto, legittimano la necessita suprema della loro impresa,
suggellandone la sacralita (vedi, in questo stesso numero, In hoc signo). |
segni, dunque, si moltiplicano, il sismografo del mondo oscilla, la terra é
gia da tempo allarmata per questa nuova crociata. Racconta San Menardo
di Soissons che alcuni testimoni affermano che:

Prima di queste strane partenze di bambini, di dieci in dieci anni, pesci, rane,
farfalle, uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo la propria
specie (Matthieu Paris, Chronica Majora).

In questa Primavera Sacra, vediamo muoversi vari animali mitici. Mitici
sono anche i bambini arruolati nelle moderne guerre che irrompono a
incrinare la tiepida idea di un Occidente in pace. Smolny, nove anni, parla
guardando in camera: “E stata una mia decisione”. Si riferisce al campo
estivo del battaglione Azov. Lo vediamo cantare di fronte a un fuoco una
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canzone, insieme ad altri bambini: “Giovani aquile, ragazzi! Noi siamo
giovani falchi nazionalisti!” E, ancora, nel bestiario simbolico si
aggiungono i giovani nazionalisti ceceni: “Quando eravamo bambini non ci
hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a essere lupi”
- recitano le magliette indossate per un video propagandistico,
riprendendo il lupo, animale totemico della Cecenia.

11l. Dallo scoutismo alla guerra di igiene
A i |

LI

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schléndorff, 1996.
Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.

M

C’e un’atletica dell’igiene, un atletismo vigoroso che viene allenato - ed
eccitato - attraverso le immagini. Il corpo che risulta da questo
allenamento e totalmente investito dal potere, potere che a sua volta
investe nella disciplina del corpo: didattica, salute, allenamento. Il corpo
sano € il corpo che serve allo Stato e che si guadagna cosi il proprio certo
posto, la propria piena autorealizzazione.

La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute
raggiungere che per effetto dell’investimento del corpo da parte del potere:
la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo muscolare, la nudita, ’esaltazione del
bel corpo... tutto questo € nella linea che conduce al desiderio del proprio
corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso ce il potere ha
esercitato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute
(Foucault [1971-1976] 1977, 138).

Se si & potuto costruire un sapere sul corpo, é stato
attraverso un insieme di discipline militari e scolastiche. E solo a partire da

un potere sul corpo che un sapere fisiologico, organico era
possibile (Foucault [1971-1976] 1977, 141).
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Lo sport & anche metafora per trasmettere e comunicare il conflitto,
costituendo intrinsecamente una “interfaccia culturale attraverso la quale
la guerra entra nella vita civile”. Cosi, nella retorica giornalistica, termini
trafugati dalle cronache sportive, sono utili - se non necessari - a
comunicare I'indicibile e anestetizzare lo sguardo del “cittadino-
spettatore”:

Functioning between body and body politic, sports provide a symbolic
microcosm for playing out the prevailing vectors of force that imbue war and
international relations with meaning. As a cultural interface through which
war discourse enters civilian life, sports play a vital part in structuring the
civic relationship to war. This relationship is dynamic. [...] In the rituals that
dominate the experience of war at the end of the twentieth century, the
relationship moved beyond generating fit bodies for fighting and into the
sphere of televised consumption and the citizen-spectator, especially with
regard to many the rituals surrounding the two interventions in Iraq (Stahl
2010, 54).

-———
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Pagine di 3axucr BiTunsum (Proteggi la tua patria): libro di testo distribuito nelle
scuole ucraine, all’undicesima classe (corrispondente circa ai 16 anni). Il manuale
contiene principi di tattica militare: dal primo soccorso all’utilizzo di armi.
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IV. Diabolici in tutta innocenza

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schléndorff, 1996.
Fotogrammi dal servizio Yunarmy, I’esercito dei bambini voluto da Putin;, bambini
nel campo estivo del Battaglione Azov.

Dapprima reclutati nel miracoloso, i bambini di Etienne si ritrovano vittime
di un terrible rovesciamento di senso: il diavolo ha teso loro un tranello

€ morrano per mare e per terra come punizione dell’essere caduti nel suo
menzognero quanto soave richiamo. Vincent de Beauvais (Speculum
historiale, XXX, 5) cita il “Vecchio della montagna”, capo della “Setta degli
assassini”: scrive che il Vecchio aveva imprigionato due chierici cismarini e
in cambio della liberta si era fatto solennemente promettere che gli
avrebbero portato i bambini del regno di Francia. Quei bambini sarebbero
stati indotti a farsi crociati “con false dicerie di visioni e con

promesse” (Pellenberg 1983, 65). Visioni e promesse che, a loro volta,
rispondono a una vocazione che sorpassa i tempi, e somiglia a quella

del pifferaio di Hamelin, che piu tardi, nel XIX secolo, ispirera versi e fiabe:

Tosto si videro teste di bimbi guardare giu dalle finestre, volgersi verso il
pifferaio, poi un ragazzino usci dalla casa e guardo con entusiasmo I'uomo
che suonava. A lui si unirono due, tre compagni e tutti guardavano come
affascinati il suonatore. E questi non smise di suonare, anzi la sua musica
divento piu dolce e persuasiva e nella mente dei bambini faceva nascere
visioni di citta tutte balocchi, di citta tutte dolci, senza scuole, senza adulti
che volevano comandare ad ogni ora del giorno. E la schiera ingrossava
sempre piu e tutti i componenti erano felice e ridevano, e tenendosi per
mano cantavano seguendo sempre piu affrettatamente il pifferaio. Ed ecco i
genitori rincorrere quella schiera di gioiosi figlioli che se ne andavano con

I’omino cosi, come i topi che [...] Intanto il suonatore si avviava verso la
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grande montagna che si trovata proprio alle spalle della citta. | bimbi dietro
cantavano: erano cosi felici di seguire quell’omino che nessuno li avrebbe
distolti dal loro proposito. Giunsero cosi a meta montagna: al suono del
piffero questa si apri e tutti, pifferaio in testa, entrarono nella fenditura che
si richiuse ermeticamente dietro l'ultimo della fila. [...] Dei bambini non c’era
piu traccia e nessuno seppe mai cio che ne fosse stato (Fratelli

Grimm, Leggende germaniche, 1816-1818).

“Infine, visto che si trattava di una macchinazione del vecchio impostore
Satana, o in terra o in mare tutti perirono” afferma in maniera lapidaria
Matthieu Paris nella Chronica Majora (Pallenberg 1983). Eppure, non vi
bisogno di Satana, né tantomeno di orchi o musici infernali, per poter
parlare di un’infanzia diabolica. Parliamo semmai di un’infanzia truccata di
diabolica innocenza.

V. Innocenza diabolica

‘ (A A
~

_

Fotogrammi da Il nastro bianco, regia di Michael Haneke, 2009.

Cos’e, dunque, il bambino? Come indagare nel profondo questa figura cosi
strana, questa “invenzione tardiva che chiamiamo infanzia” (Hillman [2007]
2014, 70). Se i bambini “adulterati dal nostro bisogno di avere qualcuno
che si faccia portatore di un regno immaginale” (Hillman [2007] 2014, 73)
- soprattutto quando I'immaginale ¢ impiegato nella costruzione di
un’ideologia - vengono liberati dall’onere di rispondere al loro ruolo di
innocenti ‘a prescindere’, come & possibile rapportarsi all’immagina della
loro ritrovata ferocia?

Prendiamo The White Ribbon (Il nastro bianco) del regista Michael

Haneke: una sconcertante fiaba sul bambino truccato di diabolica
innocenza, e un’archeologia del giudizio medico.Nel villaggio in cui il film
€ ambientato, vergogna, frustrazione, senso di colpa, sono le conseguenze
di un regime proibitivo, che converte la natura fisica di un impulso in un
discorso morale e religioso. Vi & una sequenza dove il pastore del

villaggio e suo figlio - una delle figure centrali del film - si confrontano
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attorno all’obbligo dell’innocenza. Haneke imposta la scena sul
parallelismo con un uccello in gabbia, parallelismo che viene poi
rovesciato attraverso l'uccisione dell’animale perpetrato dalla figlia del
pastore - un’altra delle protagoniste della pellicola. La societa descritta da
Haneke ne Il Nastro Bianco & una societa ancora rurale, religiosa,
influenzata dai ritmi del raccolto: la violenza contro I'uccello é una
violenza rituale, che si rivolge a una vittima surrogata e che concentra su
se stessa la costellazione di frustrazioni e proibizioni di cui si & appena
parlato. Vi & di piu: la figura del pastore € direttamente intrecciata con
quella del dottore, e col regime dell’igiene: attraverso la scienza medica
Ilimpulso viene convertito in discorso patologico. Non & un caso allora che
ne Il nastro bianco la violenza dei bambini ha come prima vittima proprio
il dottore del villaggio. Violenza che, a sua volta, innesca e prefigura una
crisi assai piu ampia. L’‘ordine originale’ del villaggio non potra mai essere
ripristinato: la Prima guerra mondiale é gia iniziata.

Non possiamo non leggere una sconsolata ironia nella domanda di Blake alla
tigre nelle foreste della notte: “Chi I’agnello creo cred anche te?”. Blake aveva
elogiato “le tigri dell’ira” in uno dei Proverbi infernali e certamente
riconosceva nell’Agnello dell’Apocalisse una forza sterminatrice della terra,
anche quando si traveste da agnellino di peluche. La “agghiacciante
simmetria” di Tigre e Agnello, Ira e Amore, Satana e Cristo, Vendetta e
Giustizia, Violenza e Redenzione diventa ipocrisia se viene adorato soltanto
I’Agnello, mentre la sua Ira € ignorata. Che & cio che avviene. Richiesti di
indicare la caratteristica che meglio descrive il loro Dio, sette americani su
dieci scelgono “I’amore”. L’ipocrisia dell’ignoranza volontaria ratifica la
violenza innocente e I'innocenza violenta. Agnelli di terribile amore pieni di
ira. In una civilta cristiana, la cruda realta della guerra ricompone I'immagine
completa dell’Agnello, che include la sua Ira, rendendo la guerra ancora piu
intollerabile per i cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo
della loro fede (Hillman [2004] 2005, pp. 240-241).

VL. La carica d’odio dell'infanzia

L’infanzia, dunque, & sopravestita di innocenza: raramente si accetta di
svelare I'autentica carica d’odio che le appartiene, una volta spogliata della
sua mitologia. “La guerra non fa che riprodurre su scala colossale le
brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia”, scrive a

proposito Hillman. Il bambino “sovreccitato” incarna lo spirito del moderno
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guerriero di Thanatos: “egli conosce la morte dall’inizio” ed € libero di
giocarvi - allentando tutti i freni della civilta.

Siamo piu vicini anche a comprendere i peggiori comportamenti in guerra,
dove tutti i freni della civilta sono allentati e noi possiamo agire con la
liberta assoluta del bambino sovreccitato. "Ci sentivamo come ragazzini
scatenati” scrive un soldato americano a proposito della distruzione di
un'installazione giapponese nelle Filippine. “Dopo avere innaffiato tutto in
giro di benzina... ci mettemmo a scorrazzare intorno, accostando un

fiammifero qua, un fiammifero 1a, come matti” (Hillman [2004] 2005, 175).

“Cos’é meglio: avere delle leggi e andare d’accordo, o andare a caccia e
ammazzare?” urla Ralph, uno degli iconici bambini sopravvissuti nel
Signore delle mosche di Golding, braccato da un’altra feroce massa di
fanciulli:

— Cos’é meglio, la legge e la salvezza o la caccia e la bestialita?

Adesso gridava anche Jack, e la voce di Ralph venne inghiottita dal
frastuono. Jack indietreggio, spalleggiato nel mezzo della tribu, e tutti
insieme si trasformarono in una massa coesa, minacciosa, irta di lance. Si
faceva strada in loro I'idea di una carica; I'eccitazione montava, e presto
sull’istmo avrebbero fatto piazza pulita. Ralph li fronteggiava, un po’ di lato,
la lancia in pugno. Piggy era in piedi accanto a lui; innalzava ancora il
talismano, la fragile, risplendente bellezza della conchiglia. Su entrambi si
abbatteva una tempesta di clamori, un incantesimo di odio (Golding [1954]
2016).

Infanzia celebrata solo quando tradita, privata della sua verita e
trasformata in sciocco infantilismo:

Gli americani, per quanto brutale o vuota possa essere stata nei fatti la loro
infanzia, adorano I'idea dell'infanzia. La mente e il cuore americani trovano
cosi irresistibili sia I'infantilismo sciocco (condannato dalla Bibbia) sia
I'innocenza fanciullesca (esaltata dalla Bibbia), che & li che finiscono per
rimandare tutti i problemi, alla ricerca della loro immaginaria origine e della
loro risoluzione. [...] La violenza e la crudelta della guerra sono la ripetizione
di crudeli pratiche educative. La guerra non fa che riprodurre su scala
colossale le brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia. Facciamo ad
altri quello che é stato fatto a noi, e due, tre volte di piu, perché tanto a

lungo I'abbiamo tenuto dentro. [...] Come se non nascessimo ciascuno nel
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peccato originale, con la consapevolezza cosmica dell’inclinazione
archetipica alle malvagita elencate nei dieci comandamenti e nei sette
peccati capitali e della necessita della loro repressione. lo quel che di “tenero
e dolente” che scioglie il corpo lo immagino non come il bambino inferiore,
ma come I’anima interiore del corpo, I’'anima che conosce la morte dall’inizio
in quanto parte del suo sapere innato; il corpo, strumento della morte.
Immagino che il rimosso, che ritorna attraverso lo scompaginamento del
corpo, sia il principio universale di Thanatos, un’irruzione nella coscienza
del Principe della Morte come verita ultima (Hillman [2004] 2005, 88).

VII. Impotenza armata, armati di impotenza

Un bambino, con maglietta e cappello del campo estivo del Battaglione
Azov, impugna un kalashnikov AK 74.
Un bambino impugna un kalashnikov AK 47.

La macchina ideologica dell’innocenza produce un duplice mito: da un lato
si arma il bambino e lo si eleva a figura di cio che, nell’eccezionalita della
guerra, si puo sacrificare al suo gioco “molto prima della chiamata alle
armi”, come un necessario, ‘patetico’ anticipo sull’eta adulta.

La guerra si nutre di immaginazione ed é alimentata dall'immaginazione.
Molto prima della chiamata alle armi, il terreno & preparato dalle immagini
della propaganda bellica e dai giochi dei bambini. E quando é finita, la
guerra diventa letteratura e cinema; anzi, gia mentre infuria é rivestita di
immagini in poesie, racconti e riflessioni. L'occhio non puo fare a meno di
vedere (Hillman [2004] 2005, 144-145).

Allo stesso tempo I'innocenza del bambino resta un attributo da
sbandierare nel conflitto mediatico: egli ¢ armato della propria impotenza,
della propria indisponibilita a partecipare ai discorsi dei grandi, da cui
resta escluso pur essendovi gettato. Eppure, tale indisponibilita ¢ fittizia:
“per secoli, nella societa occidentale i bambini sono stati immaginati come
intrinsecamente cattivi e perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta
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di riti e misure disciplinari per traghettarli dal loro stato di ribelle
selvatichezza alla condizione civile”. Leggiamo ancora in Hillman:

La violenza, dicono, genera violenza. Forse é vero che la violenza genera
violenza; quello che & certo é che la violenza innocua, in cui nessuno si fa
del male, genera innocenza, che letteralmente significa “inoffensivita”. Il
maggior danno procurato dalle immagini televisive violente consiste nel fatto
che esse contribuiscono alla violenza americana “indirettamente”, vale a dire
mantenendo intatta la nostra endemica malattia nazionale: I'ignoranza del
lato d’ombra della vita, anzi il rifiuto ossessivo di conoscerlo, I'innocenza
come droga. (Ben diverso ¢ il modo in cui prendono coscienza della violenza
i bambini della Palestina, della Cambogia, della Bosnia, dell’Africa o anche
del South Central a Los Angeles!). E perché incoraggia I’innocenza che la
violenza televisiva contribuisce alla violenza americana. L’americano
innocente é I’americano violento (il che & come ci percepiscono di solito le
altre nazioni). Quelli che se la prendono soprattutto con la televisione (e con
il cinema e con Hollywood in generale) insistono particolarmente sul fatto
che & male esporre senza limiti i bambini a spettacoli di sesso e violenza. Ma
prima di affrontare questo problema & necessario fare chiarezza tra i suoi
molteplici risvolti. Innanzitutto, & poi vero che i bambini sono cosi ingenui e
ignari come amano credere i loro difensori? Per secoli, nella societa
occidentale i bambini sono stati immaginati come intrinsecamente cattivi e
perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta di riti e misure disciplinari
per traghettarli dal loro stato di ribelle selvatichezza alla condizione civile.
Pit significativo, tuttavia, € I'abbinamento, molto americano, di sesso e
violenza: come mai vengono abbinati? Significa forse che il sesso & una
forma di violenza, essenzialmente una sopraffazione, come lo stupro? O
vengono collegati perché sono entrambi “vizi” per adulti, comportamenti
passionali inadatti alle ridotte possibilita dei bambini? (Hillman [2004]

2005, 163-164).

La creazione dell’innocenza € dunque un qualcosa che oltrepassa il campo
di guerra e riguarda la quotidiana battaglia che attorno al bambino si
alimenta nel chiuso trincerato di ogni casa, di ogni famiglia nucleare - a
partire dalla “polarita stabilita” fra la camera degli adulti e quella dei loro
figli:
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La separazione degli adulti e dei bambini, la polarita stabilita fra la camera
dei genitori e quella dei figli (che & diventata canonica nel corso del secolo,
quando si sono cominciate a costruire le abitazioni popolari), la
segregazione relativa dei ragazzi e delle ragazze, le consegne rigorose di
cure da somministrare ai neonati (allattamento materno, igiene), I’attenzione
risvegliata sulla sessualita infantile, i pretesi pericoli della masturbazione,
I'importanza accordata alla puberta, i metodi di sorveglianza suggeriti ai
genitori, le esortazioni, i segreti e le paure, la presenza ad un tempo
valorizzata e temuta dei domestici, tutto cio fa della famiglia, anche ridotta
alle sue piu piccole dimensioni, una rete complessa, satura di sessualita
multiformi, frammentarie e mobili (Foucault [1976] 2013, 67-68).

VIIL. Il grande gioco della guerra

bgiod i 0 ot
statunitense appositamente per incentivare il reclutamento.
Due bambini stringono uno degli episodi della saga Call of Duty, videogioco
sparatutto di ambientazione bellica.
Messaggio “Russi, fermate Putin” disegnato da un giocatore del videogioco online
Grand Theft Auto.
Soldati americani si esercitano su una piattaforma di simulazione - in tutto e per
tutto un videogioco.

Nel comunicato stampa durante le ore finali della guerra in Iraq, il generale
Norman Schwarzkopf disse ai giornalisti che non si trattava di una “Guerra
Nintendo”, perché reali vite erano messe in pericolo. Schwarzkopf dichiaro
questo perfettamente consapevole che ogni militare era arrivato li dopo
aver completato un addestramento su Simnet - una vasta area simulata,
costellata da veicoli e da combattimenti in tempo reale: carri armati,
elicotteri e aerei in un campo di battaglia virtuale. Non sorprende allora
sentire la storia di Jamie, 19 anni, giocatore assiduo di Call of Duty - serie
di videogiochi sparatutto di ambientazione militare - che senza alcun
addestramento ufficiale, arruolatosi come foreign fighter, si &

recato al fronte ucraino, volando con un passaporto da

minore. A commento, si giustifica: “Non c’entra il combattere, volevo
mettere un sorriso sulla faccia di qualcuno” (Call of Duty Obsessed
Teenager Fighting Russia with No Experience). La grottesca realizzazione

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022


https://www.itv.com/news/granada/2022-03-08/call-of-duty-obsessed-teenager-fighting-russia-with-no-experience
https://www.itv.com/news/granada/2022-03-08/call-of-duty-obsessed-teenager-fighting-russia-with-no-experience

di cio che profeticamente scrive Hillman riguardo il mantenimento
della Pax americana:

Lo smanettone fanatico, che passa tutto il tempo libero nella sua cameretta
davanti al computer, la punta delle dita guizzante come la lingua di un
serpente, si trova gia al centro addestramento reclute e, benché non scenda
mai “in strada” o non abbia mai visto una ferita sanguinante, ha un enorme
vantaggio sui ragazzini dei paesi disperati che si addestrano nella loro
particolare marca di terrorismo tirando pietre o appostandosi dietro i muri
con un bazooka sulle gracili spalle. La guerra vera ¢ condotta virtualmente e
la Pax americana sara garantita da smanettoni diventati adulti (Hillman
[2004] 2005, 163).

Militainment & il neologismo che, dal 2003, risulta nei dizionari anglofoni
per indicare una “forma di intrattenimento che prende in considerazione, o
celebra, I’esercito”. E perd necessario interrogarsi su fino a che punto
I’intrattenimento sia fine a se stesso. Molto spesso, questo genere di
giochi rappresentano uno metodo di reclutamento, un metodo estremo di
rendere I'inattivita, di fatto, attiva.

AWE (Asymmetric Warfare Environment) in 2004, a “virtual Afghanistan” that
linked thousands of PCs for 24-hour training on a virtual battlefield. That
same year, the US Joint Forces Command, a division of the Department of
Defense began testing of “Urban Resolve,” a $195,000 effort that joined two
mammoth supercomputers for training in urban combat situations (Stahl
2010, 93-94).

L’ambiguita di questi dispositivi € - quasi comicamente - palesata nella
legislazione. Nel 2000 gli uffici doganali del Giappone arrivano a
richiedere, da parte dei distributori, una particolare licenza alla
piattaforma per videogiochi PlayStation 2 assimilabile alla licenza richiesta
per il trasporto di armi:

In March of 2000, the release of Sony’s new PlayStation 2 hit a minor snag.
The Japanese government classified the game console as a “general purpose
product related to conventional weapons” on the grounds that it was
powerful enough to be used as an actual missile guidance system.

Accordingly, the government applied export controls on the PlayStation
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requiring that a special license be obtained by distributors. This was the first
time the Foreign Exchange and Foreign Trade Control law had been used to
regulate a game console. Meanwhile, the US military was in the process of
designing the “Dragon Runner”, a small, unmanned, remote control
reconnaissance truck whose controller was modeled after the PlayStation 2.
This design decision was reached under the practical assumption that
incoming soldiers would already be partially trained to use it (Stahl

2010, 91).

E, ancora, il ritorno d’onda - dal bellico al ludico - che vede, nel corso

degli ultimi trent’anni, la messa in commercio di una serie di giochi virtuali

sviluppati a partire da tecnologie di simulazione militare:

Sega adapted Lockheed simulators such as Desert Tank (1994) for
commercial release. The popular commercial helicopter simulator Apache:
Longbow (1996) was first developed, according to Herz, “in the heart of
North Carolina contractor country, right down the road from Fort Bragg” with
the meticulous help of McDonnell Douglas.14 The trend continued through
the decade. In 1997, defense contractor OC, Inc. developed a military
strategy simulation game entitled Joint Force Employment for the Joint
Chiefs of Staff designed to teach “joint doctrine” or the coordination of
military branches. The simulator featured real-time strategy (RTS) control of
military forces in the field from a god’s-eye perspective. Designers naturally
took the simulator’s premise straight from US foreign policy, presupposing
the hypothetical existence of the Independent Liberation Army (ILA), a
terrorist group with access to a Russian-style arsenal. Taking on the role of
the US or the ILA, players engage in conventional warfare as well as
psychological operations (leaflet-dropping), propaganda, and media
campaigns. Eventually, game designers realized it could be a hot home video
game title and prophetically scheduled its commercial release for September
11, 2001, under the name Real War (Stahl 2010, 94).

L’iperstizione - profezia autoavverante del videogioco Joint Force
Employment, magnifico universo di realizzazione del grande gioco della

guerra, programmato sugli scaffali statunitensi per 'l 1 settembre 2001 e,

per il luterano “buon gusto” postergato - & la chiusa perfetta di questo
movimento di rovesciamento: una reticenza pronta, ancora, ad essere
rumorosamente contraddetta. Verso nuove simulazioni, verso nuove armi.
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Explicit. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie

Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie. Innocenzo lil,
nell’immaginazione di Marcel Schwob, vagheggia, ponendosi le stesse
domande con le quali noi abbiamo interrogato le immagini:

Lontano dall’incenso e dalle pianete, in questa camera disadorna del mio
palazzo, posso parlare a Dio piu facilmente. Qui vengo per pensare alla mia
vecchiaia, senza nessuno che mi sorregga per le braccia. Durante la messa il
cuore s’innalza e il corpo si irrigidisce; lo scintillio del vino sacro mi abbaglia
gli occhi e il pensiero é lubrificato da oli preziosi; ma in questo remoto luogo
della mia basilica posso curvarmi sotto il peso della stanchezza terrestre.
Ecce homo! Oh, non certo nella pompa delle encicliche e delle bolle il
Signore intende la voce dei suoi preti; senza dubbio non ama la porpora, né i
gioielli, né le immagini; ma avra forse pieta di me che imperfettamente
balbetto in questa cella angusta. Signore, sono molto vecchio, ed eccomi
vestito di bianco davanti a te, e il mio nome & Innocenzo, e tu sai che non so
niente. Perdonami il mio papato, perché e stato istituito e io lo subisco. Gli
onori non sono stato io a volerli. Amo di piu il tuo sole attraverso questa
finestrella tonda che non filtrato dalle mie vetrate magnifiche. Lasciami
gemere come un qualsiasi altro vecchio e rivolgere verso di te il viso pallido
e vizzo che a fatica sollevo sopra i flutti, appena fuori del buio eterno. Gli
anelli mi scivolano lungo le dita smagrite e sfuggono come i miei ultimi
giorni Mio Dio! sono il tuo vicario quaggiu, e tendo verso di te una mano
scavata, colma del puro vino della tua fede. Vi sono grandi delitti. Vi sono
grandissimi delitti. Noi non possiamo assolverli. Vi sono grandi eresie. Vi
sono grandissime eresie. Noi dobbiamo punirle senza pieta. Ma una grande
angoscia mi stringe, Signore, mentre mi prostro qui, vestito di bianco, in
questa cella disadorna, perché non so se delitti ed eresie siano reali soltanto
nella sfera pomposa del mio pontificato, o anche in questo piccolo cerchio di
luce dove un vecchio congiunge, semplicemente, le mani. Sono anche
inquieto per il tuo sepolcro. Ancora lo avvolgono popoli infedeli. Non siamo
riusciti a riconquistarlo. Nessuno ha guidato la tua croce verso la Terra
Santa, e noi siamo caduti nel torpore. | cavalieri hanno deposto le armi, e i re
non sanno piu comandare. E io, Signore, mi accuso e mi percuoto il petto:
sono troppo vecchio e troppo debole. Ascolta ora, o Signore, il tremulo
bisbiglio che sale da questa piccola cella della mia basilica, e dammi
consiglio. Strane nuove hanno portato i miei servitori dai paesi di Fiandra e

Germania sino alle citta di Marsiglia e di Genova. Sette mai conosciute
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stanno nascendo. Si sono viste dentro le citta donne ignude che non
proferivano parola. Quelle mute impudiche indicavano il cielo. Molti folli
hanno annunciato sulle piazze la rovina. Tra eremiti e chierici vaganti
nascono grandi vociferazioni. E non so quale sortilegio ha attirato fuori dalle
case piu di settemila bambini. In settemila portano la croce e il bastone del
pellegrino. Non hanno da mangiare; non hanno armi; sono impotenti e ci
fanno vergogna. Ignorano tutto della vera religione. | miei servitori li hanno
interrogati. Rispondono che vanno a Gerusalemme per conquistare la Terra
Santa. | miei servitori hanno detto loro che non sarebbero riusciti ad
attraversare il mare. Hanno risposto che il mare si aprira e si asciughera al
loro passaggio. | buoni genitori, pii e saggi, si sforzano di trattenerli. Ma di
notte i chiavistelli vengono infranti e le mura scavalcate. Molti sono i figli dei
nobili e dei cortigiani. Cose simili destano grande pieta! Signore, tutti questi
innocenti verranno abbandonati al naufragio e agli adoratori di Maometto.
Vedo che il sultano di Baghdad gia li ha adocchiati, dal suo palazzo. Temo
che i marinai si impadroniscano dei loro corpi, per venderli. Signore,
permettetemi di parlarvi secondo le formule della religione. Questa crociata
dei bambini non e un’opera santa. Non potra restituire il Sepolcro ai
cristiani. Accrescera il numero di coloro che errano sul margine della fede
autorizzata. E una frontiera che i nostri preti non possono difendere. Noi
abbiamo I'obbligo di credere che il Maligno possieda queste povere creature.
Corrono in gregge verso il precipizio come i porci sulla montagna. | bambini
sono buona caccia per il Maligno, come voi sapete, Signore. Un tempo egli
prese I'aspetto di uno sterminatore di ratti per trascinarsi dietro tutti i
bambini della citta di Hameln con la musica del suo piffero. Quegli sventurati
annegarono nel fiume Weser: cosi raccontano alcuni; altri dicono che
vennero imprigionati nel fianco di una montagna. Temete dunque che Satana
faccia cadere tutti i nostri bambini tra le mani degli infedeli, e che siano
suppliziati! Signore, voi sapere che non e buona cosa rinnovare la fede. Si
era appena manifestata nel roveto ardente, e voi la faceste nascondere in un
tabernacolo. E quando sfuge dalle vostre labra sul Golgotha, ordinaste che
fosse chiusa nei cibori e negli ostensori. Questi piccoli profeti schianteranno
I’edificio della vostra Chiesa. Noi dobbiamo impedirlo. E forse in disprezzo
di quelli che si consacrarono a voi, che nel vostro servizio consumarono
camici e stole, e per ottenere voi duramente repressero ogni tentazione, che
voi accogliete coloro che non sanno quello che fanno? Dobbiamo lasciare che
i bambini vengano a voi, ma lungo la strada della vostra fede. Signore, io

parlo nello spirito delle vostre istituzioni. Questi bambini periranno. Non fate
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che vi sia sotto Innocenzo un’altra strage degli Innocenti. Perdonami ora,
mio Dio, per averti chiesto consiglio sotto la tiara. Il tremito della vecchiaia
mi riprende. Osserva le mie povere mani. Sono un uomo molto vecchio. La
mia fede non é piu quella dei bambini. L'oro che copriva queste pareti e
stato consumato dal tempo. Sono bianche. Il cerchio del tuo sole & bianco.
Bianca é anche la mia veste, e il mio cuore inaridito & puro. Ho parlato
secondo la tua regola. Vi sono delitti. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono
eresie. Vi sono grandissime eresie. La mia testa vacilla per debolezza: forse
non bisogna né punire né assolvere. E il passato che ci fa esitare in ogni
decisione. Non ho mai visto un miracolo. llluminami. Di un miracolo si tratta?
Che segno hai dato loro? | tempi sono forse venuti? Vorresti che un uomo
vecchio come me fosse simile, nella sua bianchezza, a quei bambinelli
candidi? Settemila! Il mio nome é Innocenzo: Signore, sono innocente come
loro. Non mi punire alla fine della vita. Lunghi anni mi hanno insegnato che
questa turba di bambini non puo riuscire. E tuttavia Signore, dimmi: & un
miracolo? La mia cella resta quieta, come durante altre meditazioni. Non c'é
bisogno di invocarti perché tu ti manifesti; ma io, dall’alto di questa mia
enorme vecchiezza, dall’alto del mio papato, ti supplico: istruiscimi perché
non so. Signore, ti ho parlato dei tuoi piccoli innocenti. E io, Innocenzo, non
so niente, niente (Schwob 1896, 27-31).

Alla fine di questa crociata di immagini, si legge come I'innocenza del
bambino non sia mai un dato naturale ma un fatto istituito, istruito,
arruolato nel terribile gioco della guerra. Disarmare I'innocenza significa
costringersi allo smantellamento di un mito fondativo, figlio della
contemporaneita, ma intrecciato con molteplici passati. Significa
complicare l'immaginazione dell'infanzia oltre ogni radicale
semplificazione. Restituire I'lra all’Agnello. Salvare il bambino non dal
canto del diavolo, ma dal pericoloso reclutamento dello sguardo.
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English abstract

These scattered notes, texts and images are gathered with the aim to collect some
materials for a Warburgian panel on The Children Crusade. Starting from a reading
of Schwob’s novel, this contribution questions the role of childhood during martial
times and how innocence is mistakenly portrayed in propaganda.

keywords | Children; War; Innocence; Violence; Schwob; Hillman.
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Still dead
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di [laria Grippa e Filippo Perfetti

Allora studio - cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.

Niente paesaggi solo il cielo d’acciacio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Antonella Anedda, Esilii, 2018

L’immagine, e specialmente I'immagine fotografica, sa farsi magia capace
di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still

life” - che corrisponde all’italiano “natura morta” - a quella che qui,
rovesciando la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la
locuzione italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta pero, soltanto, di
oggetti naturali ma anche, soprattutto, di corpi. La rappresentazione
fotografica della morte avviene attraverso il genere “still life”/“still dead”
che racchiude in sé in maniera evidente I’antinomia che nello stesso
medium fotografico & sempre latente tra vita e morte: la fotografia, infatti,
€ capace di ridare presenza e “vita” a un corpo “appena morto”, ma
anche, immobilizzando, fermando la vita in uno scatto, di sottrarre la
sua carica energetica.

Il genere “still dead” pud essere declinato in diversi modi. Puo essere “still
dead” di un paesaggio, che registra gli spolia della guerra: cosi

accade nelle artefatte fotografie di Richard Fenton che, a meta del 1800,
testimonia la guerra di Crimea attraverso scatti posati che raccontano una
vita al fronte apparentemente pacifica. Il carro su cui viaggiava Fenton
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nella sua campagna fotografica in Crimea iniziata nel 1855 era un mezzo
per spostarsi, ma anche per portare con sé I'ingombrante attrezzatura
fotografica (simile a quelli delle carovane del West americano); il fotografo
portava con sé una attrezzatura di avanguardia, che scontava pero la
necessita di avere lunghi tempi di esposizione: il che rendeva impossibile
catturare I’azione del combattimento ma solo immagini di scene posate e
di paesaggi - come in una tipica natura morta dipinta a cavalletto.
Conseguenza di tutto cio e il dubbio non fugabile sull’autenticita degli
scatti di Fenton. L’atmosfera apparentemente tranquilla di questa serie &
ad esempio profondamente diversa da come vediamo il paesaggio -
tramite le sole macerie quasi fossilizzate - nel reportage dalle terre
dell’lraq di Sophie Ristelhueber realizzato tra il 2000 e il 2001, che mostra
le macerie come i soli resti sopravvissuti all’ennesima guerra. Un
succedersi di macerie lungo la storia e la ricerca delle tracce della guerra

sono infine anche nelle immagini di Paul Seawright della serie Valley
(2002), che con un gusto quasi feticista per la guerra e la storia della
fotografia torna sui luoghi catturati un secolo e mezzo prima dall’obiettivo
di Fenton.

rad 16a-F85851 38
o dell’esercito britannico e

gefrd 5
Roger Fenton, Piana di Sebastopoli, veduta del camp
alleati, guerra di Crimea 1853-1856.
Paul Seawright, Valley, 2002.
Sophie Ristelhueber, Irag, 2000-2001.
EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.

La confusione fra “still life” e “still dead” che la fotografia induce e
comporta € nel suo uso quasi illusionistico di rivificare il defunto ritratto
nell’immagine fotografica. Espressiva di questa capacita é la finzione di
vita data dalle fotografie tipicamente vittoriane delle “hidden mothers”, le
madri che, nascondendosi in quello che oggi appare un maldestro e
terrificante camouflage, mettono in scena davanti all’obiettivo la finzione
di un ricordo da vivo del proprio figlio morto (si veda, sull’immagine
fotografica nell’Ottocento e il suo rapporto con la rappresentazione della
morte, anche Pirazzoli 2008). Le madri sorreggono i bambini esamini
proprio come la melanconica Madonna del Mantegna sostiene il suo
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Bambino che appare anch’egli esamine e avvolto in un lenzuolo bianco,
premonizione del sudario in cui sara avvolto dopo la crocefissione. Allo
stesso ciclo della Madre che regge il figlio morto, possiamo ascrivere, per
rovesciamento, I'immagine e la fine dell’illusione: un bambino al fianco
alla propria madre morta in Russia negli strascichi del primo conflitto

mondiale.

Andrea Mantegna, Madonna con Bambino addormentato, tempera su tela, 43x35
cm, 1490-1500 ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.

Charles Milton Bell, “The Hidden Mother”, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX - inizi XX secolo, Stati Uniti.

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo, 2004.

Innumerevoli sono i modi in cui ci si pud rappresentare con un morto o la
morte. Da un Compianto bolognese in terracotta quattrocentesco, si passa
per la foto a Kabul di Luc Delahaye (2002), che da a quella che &
un’immagine di reportage il gusto di una foto posata, come erano le foto
di Fenton. L’utilizzo di ottiche grandangolari, I’estetismo ricercato nel
tentantivo di nobilitare artisticamente il fotoreportage, danno al ciclo
Kabul si I'aspetto da fotografia d’arte, ma mettono quasi in secondo piano
I’evento drammatico che ¢ il tema del racconto. E ancora:

nell’limmagine scattata da Georges Mérillon durante una veglia funebre per
un manifestante ucciso dai soldati in Kosovo nel 1990 il fotografo
restitruisce I’atmosfera della scena come se stesse dipingendo una tela: la
fotografia alza il suo spessore estetico e politico e si eleva
intenzionalmente a opera d’arte carica di pathos (Didi-Huberman 2007).
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Nicolo dell’Arca, Compianto su Cristo morto, terracotta, 1463-1490 ca., Bologna,
Chiesa di Santa Maria della Vita.

Luc Delahaye, Kabul Road, 2002.

Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, Kosovo, 1990.

Diverso per strategia compositiva e per poetica € lo scatto raccolto nel suo
lavoro da fotoreporter di cronaca nera di Weegee intitolato Unusual

Crime (anni '40), dove vera ¢ la scena, ma finto il cadavere, un

manichino. Una foto posata con un cadavere é poi quella del soldato
americano a fianco al vietcong in Full Metal Jacket, che ha il suo rovescio
nei cadaveri reali, The Act of Seeing with One’s Own Eyes di Stan Brakhage.
Il film, del 1971, & costruito con immagini di autopsie, senza alcun tipo di
intervento narrativo o di commento sonoro: resta cosi la visione privata di
distanza del cadavere, il nudo guardare la spoglia anatomia di corpi senza
pit alcuna vita. Una ripresa dei cadaveri € anche in un’altra immagine,
tratta da Pays barbare, del 2013, di Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, in cui si vedono i cadaveri a Piazzale Loreto ripresi da una seconda
camera; fotogramma che introduce un’altra immagine degli stessi autori
Gianikian e Ricci Lucchi, presa dal film Prigionieri della guerra, scelto non
solo per il soggetto ma per il medium stesso: i film dei due registi,

infatti, sono girati attraverso quella che loro chiamano “camera analitica”,
una particolare camera da presa da loro costruita, fatta con un obiettivo
con caratteristiche da microscopio - piu fotografiche che cinematografiche
- che va a rifilmare uno ad uno - a volte selezionandone una parte e
ingrandendola fino alla grandezza dell’intero formato - i fotogrammi del
filmato d’archivio originale: i loro film sono percio una ripresa di una
ripresa, uno “still dead” dello stesso medium. Un cinema che si fa
testimonianza della scomparsa di sé: la fine di formati utilizzati per
decenni nella storia del cinema - uno per tutti I’'8mm - e utilizzati fino
all’'ultimo dalla coppia di filmmaker nei loro rifilmaggi di chilometri di
materiali d’archivio, ¢ il racconto non solo della vita catturata ma lontana e
perduta nella storia del soggetto ripreso, ma anche di un formato e di

un supporto che, seppure qui ancora in uso, e assimilabile in certo

modo al suo ritratto da vivo posto sopra alla sua tomba. “still dead” del
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medium anche per via del particolare ritmo che Gianikian e Ricci Lucchi
danno alle loro sequenze: spesso i singoli fotogrammi, che in un normale
scorrimento della pellicola nel proiettore costituirebbero una frazione di
un secondo di filmato, appaiono ripetuti e percio risulta allungata la loro
durata fino a quasi diventare still, fermo immagine. Come scrive Robert
Lumley nella monografia dedicata alla loro opera: “L’angoscia per la
morte e per la custodia della memoria dei morti si trasferisce cosi al
medium stesso”. A chiudere la sequenza I'immagine di una fossa comune
in Ucraina nel 2022.

Weegee, Unusual Crime, 1940 ca.

Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, 1987.

Stan Brakhage, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Pays barbare, 2013.

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Prigionieri della guerra, 1995.
Ucraina, fossa comune (marzo 2022).

La ripresa “still dead” di un cadavere risponde alle stesse esigenze
compositive tipiche del genere. Proprio come in una natura morta sono
organizzati gli oggetti e sistemato il set: cosi & nel film a episodi Amore e
rabbia del 1969, nel capitolo firmato da Pasolini La sequenza del fiore di
carta, dove nel finale I’attore protagonista, Ninetto Davoli posa come il
morto bambino mostrato nella sequenza immediatamente successiva

del film. Una posa espressionista era gia nel film sovietico del regista
ucraino Aleksandr Dovzenko, Arsenal (1929), dove I'atrocita del primo
conflitto mondiale é esasperata nei piani ravvicinati che raccontano la
morte dei soldati.

Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Carlo
Lizzani, Amore e rabbia, Francia/ltalia 1969.

Pierpaolo Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Aa. Vv., Amore e Rabbia, 1969.
Aleksandr Dovzenko, Arsenal, 1929.
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Messa in posa di cadaveri in perfetta composizione platealmente
maniacale e perversa & quella di Jack nel film di Lars von Trier The House
That Jack Built, che usa come modelli-manichini e va a fotografare in
sequenza le proprie vittime in molteplici pose; per poi collezionarle al fine
di costruire una macabra casa dopo averle esposte come trofei di caccia.
Una messa in posa che esaspera al grado superlativa la preparazione

cosmetica riservata ai cadaveri da riporre ed esporre nelle bare prima della

» »
ot ~y

sepoltura.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.
Ucraina (marzo 2022).

Infine, I'immagine di un uomo crocifisso in Donbass nel 2015 richiede di
essere guardata alla stessa maniera in cui Bataille guardava alla fotografia

dell’esecuzione dell’anonimo cinese, nel film Supplizio di Fou-Tchou-Li di
Carpeaux del 1905 (Bataille 1961).

CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Nel video si vedono
uomini che affermano di appartenere al battaglione Azov che hanno prima
crocifisso un prigioniero e poi gli hanno dato fuoco.

Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, fotografia, 1905. Da Louis Carpeaux,
Pékin qui s’en va, A. Maloine, Paris 1913.
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Sull’immagine, e sulla lettura di Bataille, € tornato Georges Didi-Huberman:

Se il suppliziato cinese fornisce a Bataille I'imago pietatis per eccellenza, &
senza alcun dubbio in relazione al fatto che questo giovane cinese,
sconosciuto e senza home, muore senza padre, senza verbo e, soprattutto,
senza alcuna possibilita di redenzione. Il suo sacrificio sara, quindi, scevro di
ogni soluzione d’al di la. Bataille stesso, del resto, ha collegato - per
contrapporli - il Cristo in croce al cinese sottoposto al supplizio dei cento
pezzi: questo per dire semplicemente che nel primo risiede quello da cui
I'immagine aperta del secondo € per sempre liberata, ovvero il discorso, il
Verbo. In altre pagine, Bataille definisce questa chiusura, questo appello al
verbo, questa rinuncia davanti al peggio, propria secondo lui del
cristianesimo, con I’espressione “sostanziare il sacro”, che consiste
nell’inventare un al di I3, una “sostanza trascendente”, scrive, che coagula, e
rende astratto, dunque inautentico, il momento del sacro, da cui deriva tutto
il reale del sacro: momento del punto d’estasi che il suppliziato cinese fissa,
agonizzante, “i capelli diritti in testa, orrendo, stravolto, striato di sangue,
bello come una vespa”. L’esercizio spirituale ignaziano, per esempio, in
relazione a un momento simile, sara violentemente criticato da Bataille come
un abbozzo, una simulazione del sacro, una rappresentazione teatrale,

infine, una menzogna sull’essere (Didi-Huberman [1986, 2007] 2008).

Le immagini della cronaca di allora e quelle piu vicine all’oggi, nel loro
essere scabre e nude imitazioni di un sacrificio, non mostrano alcun al di
la oltre la violenza propria del vedere. Queste sarebbero, nella definizione
di Didi-Huberman, “'immagine aperta: una immagine sacrificio, senza la
presenza di Dio a cui dedicare il sacrificio, senza un qualsivoglia Nome-
del-Padre”.
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English abstract

The photographic image has the ability to magically manifest the memory and
testimony of death. The game lies in the overturning of the meaning of still life, an
English term translated as “immobile nature” and in Italian “still life”, to still dead.
This “genre” is declined in different ways: still dead of a landscape, which records
the spoils of war such as, for example, the first photographs documenting the
Crimean War (1853-1856) by Richard Fenton; the ambiguous photographs of the
“hidden mothers” and the different possibilities of representation of a dead person
and his specific scenographic context that continues to be repeated until today.

keywords | Still life; Still dead; Hidden mothers; Gianikian-Ricci
Lucchi; Bataille; Roger Fenton; Landscape.
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In hoc signo
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di Damiano Acciarino e Christian Toson

Perché i segni di questa guerra? Perché questa guerra &€ anche una guerra

di segni, non solo nel modo in cui determinati segni vengono utilizzati ed
esposti, ma anche per il modo in cui vengono recepiti e riusati, ben oltre,
in coscienza o inconsciamente, le intenzioni di cui potevano
originariamente essere investiti.

Bisogna premettere che le dinamiche storiche mutano il loro significato in
base al presente a cui si presentano nella loro urgenza conoscitiva,
cambiano cioé in base all’attualita che termina la percezione del passato e
la sua risoluzione in forma narrativa. Il senso della storia, I’orizzonte entro
cui essa prende corpo, € variabile, cosi come variabili sono le
informazioni, o meglio i documenti, che ne innescano l'interpretazione. |
segni, cioe il complesso essenziale delle informazioni che determinano la
conoscenza, sono segni di un presente evenemenziale che nel racconto gia
si fa storia, e cosi si trasforma in materia a cui solo il futuro potra offrire
una cristallizzazione, pur fugace, fissata in transitorie e ricorrenti
attribuzioni di significato.

Il presente, magmatico, che ancora ci assale con I'incedere continuo degli

eventi, e che proprio per I'instancabile reiterarsi di cio che si riconosce
come fatti e notizie sembra sfuggire a schemi e categorie di sicura
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applicabilita, determina oggi, con I’esacerbato conflitto dell’estrema
Europa, contatto con nuovi segni. | segni sono entita dinamiche e
complesse, che non si limitano al ruolo di passivi ricettacoli di concetti;
rappresentano piuttosto il punto d’incontro e il catalizzatore di significati
(e percio mentali) accessibili tramite un aspetto esteriore (e percio
materiale), che implica un legame inscindibile tra cid che si vuole
esprimere e come lo si intende esprimere. E cio avviene comunque in
rapporto dialettico.

Da spettatori interessati, pill 0 meno distanti, fisicamente ed
emotivamente, dalle logiche di guerra attuate in queste settimane in
Russia e Ucraina, veniamo costantemente sollecitati dall’esposizione di
segni, a loro modo rappresentativi, documentari, della storia in via di
realizzazione. Questi segni ci giungono da innumerevoli fonti - giornali,
tv, social media - e spesso, ma questo e dovuto al posto che ci é riservato
in questo teatro, univoci rispetto al punto di vista che I’ltalia, per ragioni
diplomatiche e di equilibri internazionali, & costretta ad assumere: ossia
I’invasione dell’Ucraina é deprecabile, la Russia é il nemico da combattere.
Grosso modo, dunque, i segni di cui subiamo I'influsso, vengono
naturalmente orientati in questo senso, determinando una narrazione
degli eventi, un loro farsi, come dicevamo, storia mutevole, in base agli
umori, o alle necessita politiche, inevitabilmente polarizzata. Tuttavia, la
polarizzazione, neanche a dirlo, attrae in un campo magnetico cui non ¢
semplice sfuggire, se si cerca di evitare la facile via del pensiero a una
dimensione, che esclude la polisemia, fondamento linguistico del
pluralismo.

Questa pur preliminare e limitata raccolta intende discutere la presenza di
alcuni segni della guerra in corso, che sono parte attiva della narrazione
che di essa viene fatta e che possono, nella loro infinita vitalita, apparire
come una possibile chiave di lettura di un fenomeno le cui complessita e
conseguenze sono ancora lungi dall’essere svelabili. Quello che si offre in
questa raccolta di materiale per una tavola warburghiana rappresenta un
percorso, che muovera dall’identificazione e interpretazione di segni
semplici, ma non per questo meno complessi nelle loro riemersioni nelle
circostanze particolari, per approdare a forme pit complesse di segni,
latrici di una piu ampia convergenza di fattori culturali e sostrati di
significato. Cio che forse emergera, come punto d’arrivo, € che il segno
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finisce per farsi visione del mondo che intende rappresentare, e proprio
per questo strumento d’azione sulla realta.

Nel segno di Z

Il segno Z ¢ stato forse uno dei piu discussi e dibattuti in queste prime
settimane di guerra, ricevendo una certa risonanza mediatica soprattutto a
partire dalla fine di febbraio e la prima meta di marzo - per esempio, un
articolo del 9 marzo 2022 di SkyTG24 titolava Ucraina, perché la lettera Z
dei carri armati russi é diventata simbolo della guerra, e come questo
molti altri. Sebbene nelle ultime settimane I'interesse per questo segno
sembra essersi affievolito - pur mantenendo una certa ripetitiva presenza
anche in giorni a noi piu prossimi (come si nota dalla “Foto del Giorno” di
“Repubblica”, in cui figurava I’articolo di Paolo Di Paolo Zeta, una lettera
come arma [30 marzo 2022]) - non si puo negare la sua attiva presenza
nella narrazione della guerra; si deve pertanto prendere in considerazione
come uno dei documenti (dei segni) attraverso cui la guerra & giunta
all’opinione pubblica.

Bisogna cominciare col dire che, nonostante il segno Z sia 'unico assurto
alla ribalta della cronaca, esso non ¢ 'unico segno presente sui carri
armati russi, ma risulta affiancato da una serie di altri segni, come la Z
inscritta in un quadrato, la V e la O. Al di la dei significati misteriosi di cui
la Z, in particolare, e stata investita, questi segni, nel loro complesso,
hanno una funzione, prima ancora di un significato. Sono infatti segni di
riconoscimento, per poter smistare i convogli nelle direzioni d’attacco
corrette, oltre che per evitare il fuoco amico (che é responsabile, secondo
alcune stime, del 5% delle vittime di una guerra).

210V

La Z semplice & per I'offensiva nel teatro meridionale: Kherson, Mariupol, Mykolaiv.
La Z racchiusa in un rettangolo & per I'attacco alla regione di Kharkov.

La O (rara) e per I'attacco alla regione di Chernihiv.

La V é per I'attacco da settentrione per Kiev.

Il pragmatismo militare gioca qui un fattore determinante, soprattutto per
la scelta del segno: questi quattro segni sono infatti facili da realizzare (sia
con pennello che con bombolette), essendo composti da tratti essenziali, e
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soprattutto, esclusa la O, che comunque & minoritaria, sono segni che non
appartengono all’alfabeto di coloro che li adottano - cio di fatto evita
potenziali equivoci o fraintendimenti. Lo stesso procedimento si attua
anche in altri reparti dell’esercito russo attualmente impegnato nella
campagna ucraina, per esempio nella fanteria: i fanti russi portano nastri
di diverso colore, rosso, bianco, argento e nero-arancio, mentre gli ucraini
portano sul braccio o la gamba sinistra una banda gialla se sono truppe
territoriali o volontarie, blu se sono regolari dell’esercito. La Nato usa lo
stesso sistema delle bande quando effettua le simulazioni di guerra, per
distinguere quali sono le squadre avversarie, dal momento che per
uniforme, attrezzatura e tutto il resto, i gruppi sono identici.

La banda gialla serve per riconoscere le forze armate territoriali dell’Ucraina.

| signa della guerra, quindi, in prima istanza, servono a distinguere
fisicamente i gruppi, a rendere visivamente cio che, senza i segni, sarebbe
simile, se non identico. Cid non ha tuttavia impedito a questi segni, gia
dopo poche ore di conflitto, di uscire dal campo semantico da cui
originavano e di entrare nell’agone come vere e proprie entita autonome e
attive nella loro ricezione. Agli occhi di chi narra i fatti di guerra, questi
segni devono significare qualcosa di piu.

Se quindi questi segni diventano portatori di significato altro rispetto alla
funzione pratica che hanno, bisogna capire chi e come possa appropriarsi
di questo significato per usarlo a proprio beneficio. E naturalmente la
propaganda interna alla Russia ha compiuto lo sforzo maggiore, se si
pensa che, tramite nota ufficiale del 5 marzo 2022, in un documento del
comitato per le relazioni esterne di San Pietroburgo, firmato E.D. Grigorev,
indirizzato al governatore di San Pietroburgo A.D. Beglov, si afferma che:

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022



Nella lettera Z é cifrata la frase “Za pobedu” [Per la vittorial, la lettera V
significa “Sila V pravde” [La forza nella verita] e “Zadacha budet Vypolnena”
[Il compito sara assolto].

La spiegazione ufficiale lascia leggermente perplessi: perché la lettera non
rappresenta un’iniziale vera, ma solo una preposizione? Perché le lettere
sono cosi poco rappresentative dei concetti? In questo comunicato
colpisce la parola “cifrato”. Perché mai un governo dovrebbe “cifrare” un
messaggio politico ufficiale, come se si trattasse di un messaggio
eversivo? | motivi probabilmente sono due. Il primo ¢é che si tratti di
un’attribuzione di significato a posteriori. Il segno emerge semplicemente
perché fa parte del regime di visibilita del momento e i media lo rivestono
della propaganda ufficiale. Il secondo é che la Z in questo specifico caso,
proprio perché si tratta di una preposizione, diventa un segno attivo da un
punto di vista linguistico. Z si puo usare in mille slogan:

Zapad [Ovest]! Za Putin [Per Putin]! Za Pobedu [Per la vittoria]! Za Rossiu [Per
la Russia]! Za Rodinu [Per la Patria]! Za Presidenta! Zelensky adesso te la

facciamo pagare...e via cosi dicendo...

Per una persona che non viene dal contesto culturale russofono (per
russofono intendiamo anche ucraino, ceceno, moldavo, etc.) é difficile
cogliere tutti i referenti lontani ai quali alludono le frasi “Za Pobedu” (per la
vittoria) e “Sila V Pravde” (La forza nella verita). La prima frase rimanda a
“spasibo dedu za pobedu” (grazie nonno per la vittoria), una campagna di
revival della gloria della Seconda guerra mondiale, in nome della quale
sono stati composti film, libri, componimenti musicali e poesie. Il ded, il
nonno, figura archetipica della cultura russa, allude in maniera non troppo
remota, al “nonno Stalin”. Ma é la frase “Sila v pravde”, a essere ancora piu
interessante: ¢ la citazione diretta di un monologo di un gangster movie di
culto degli anni Novanta in Russia, Brat 2 (Fratello 2, 2000, regia Alexei
Balabanov), e attualmente, nel 2022, riproiettato in tutti i cinematografi
russi:

BoT ckaxku MHe, amepuKaHell. B uém cuna? PasBe B IeHbrax? BoT u 6paT roBOpuT,

YTO B JeHbrax... Y Te6si MHOTO JieHer, U 4ero? 5 BOT Aymalo, YTO Cuia B MpaBJe.

V Koro mpaspa, TOT ¥ CuIbHei. BOT Thl 06MaHy KOro TO, AeHer Haxkwi. U yero,
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ThI cuibHelt ctan? Her, He ctast. [ToTomMy 4TO mpaBbl 3a TO60I HET. A TOT, KOTO

o6MaHys, 3a HAUM IpaBjAa. 3HAUMT OH cuiibHeit. [al? ...xa...

Allora dimmi, americano. Dove sta la forza? / forse nei soldi? / Ecco, mio
fratello dice, che sta nei soldi... / Tu hai molti soldi, e allora? / Ecco, io
penso che la forza sia nella verita. Chi ha la verita, ¢ il piu forte. / Tu hai
imbrogliato qualcuno, hai messo giu soldi. E che cosa, sei diventato piu
forte? / No, per niente. Perché la verita non sta dalla tua parte. / E dietro
quello che hai imbrogliato, sta la verita. Vuol dire che lui e piu forte. / Si'? /

..Slh...

Non c’é russofono che non abbia visto o non sia a conoscenza di questo
film. Nato come sequel di Brat (1997), in un periodo ancora al di fuori
della propaganda putiniana, racconta le vicissitudini di un giovane e
attraente Danila, reduce della prima guerra in Cecenia, che percorre in
un’atmosfera onirica una Russia completamente degradata dagli eventi
degli anni Novanta, che entra a far parte del mondo criminale di suo
fratello maggiore Viktor e prende parte a numerose violenze che
coinvolgono anche lo scontro con la mafia ucraina. Si sviluppa una
dialettica fra i due fratelli, nella quale I'uno e attratto dal mondo
americano del denaro, e alla fine vi soccombe, mentre Danila, nella resa
dei conti davanti a una scacchiera con il boss della mafia di Chicago,
pronuncia il monologo qui riportato e I'iconica frase “la forza sta nella
verita”. Se al momento della sua realizzazione si trattava di una denuncia
della perdita di identita russa, del degrado degli anni Novanta, il suo riuso,
0ggi, attraverso il simbolo Z, lo fa diventare la narrazione del rigetto
all’imperialismo americano, della finanza e dei soldi, uno slogan di rivolta
contro un’intera civilta. Lo stesso titolo, Fratello, € rivelatorio di un’altra
capacita che hanno i signa usati in questa guerra: quello di portare lo
scontro fuori dal piano del diritto civile, a rifiutare la pluralita ammessa
dallo Stato, per costringere ad accettare la dimensione tribale, di legame di
sangue, di chi condivide lo stesso segno.

Alla Z é stato anche associato il segno del nastro nero e arancio
dell’Ordine di San Giorgio. Si trattava della massima onorificenza militare
nel periodo degli Zar, creata da Caterina la Grande in occasione di una
delle tante guerre in Crimea, bandita durante il socialismo, e riemersa nel
2005, al settantesimo anniversario della vittoria della Seconda guerra
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mondiale (o meglio, secondo la riscrittura della storia operata negli ultimi
vent’anni in Russia, “la Grande Guerra Patriottica”), con la campagna “io
ricordo, io sono fiero” (ja pomniu, ja gorzhus).

Ordine di San Giorgio di | classe, istituito da Caterina la Grande (versione di meta
XIX sec.).
Ordine della Gloria di | classe, istituito da Stalin nel 1943.

Il nastro nero e arancione, segno d’onore del secolo passato,
ambiguamente ripreso dai sovietici come medaglia al valore, riservato solo
a pochi eroi, torna a comparire negli ultimi anni annodato sulle antenne
delle automobili, sugli zaini degli scolari, sulle livree delle automobili e sui
corpi della gente. Oggi, il nastro di San Giorgio € un segno che si trova
sulle divise degli invasori russi, e, a forma di Z, compare stampato in
gigantografie e cartelli pubblicitari della campagna
“#INostriNonLiAbbandoniamo” (#CsouxHeBpocaem), che per un curioso
circolo, presenta un hashtag, il simbolo di un modo di comunicare
inventato da un social network oggi bloccato in Russia.

. T RS RS TS
| bambini di una scuola di Mosca disposti a forma di Z.
Un manifesto della campagna russa #INostriNonLiAbbandoniamo.

La Z quindi, transitando da segno di riconoscimento e divisione a
significante linguistico, gia indiretto in quanto lettera straniera, perde
anche il riferimento linguistico e diventa disegno, bandiera. In quest’ottica,
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non sorprende che Z abbia sostituito la bandiera russa ai mondiali di
ginnastica di Doha. Ivan Kuliak la esibi alla premiazione in sostituzione del
vessillo nazionale, censurato dal comitato organizzatore durante le gare. Il
ginnasta, salendo sul podio, indossa il segno Z sul petto, in posizione non
laterale, ma centrale, come il medaglione di una corazza, come il segno di
un supereroe. Un esempio perfetto di come la soppressione di un simbolo
porti all’emergenza di un altro simbolo, piu contingente e radicale.

il ginnasta Ivan Kuliak sul podio di Doha.

Ma dove sono finiti gli altri segni? Stessa fortuna, infatti, & mancata alla O
e alla V, nonostante quest’ultima sia anche stata menzionata dalla nota
ufficiale russa, caricata di tutti i riferimenti culturali sopra menzionati. Cio
é probabilmente dovuto a ragioni squisitamente retoriche, diciamo di
disposizione. La Z ha infatti finito per risultare piu congeniale alla
narrazione di questo conflitto, ponendosi come segno ideale alla
collazione di nuovi significati. La Z, nella forma grafica qui rappresentata,
é presente sia nell’alfabeto latino che in quello greco (maiuscola) ma, per
esempio, non in quello cirillico. Dalla prospettiva di chi si serve degli
alfabeti latini, la Z si colloca in una posizione di estremo rilievo, cioé in
coda all’alfabeto, e possiede una potente carica mistica, riconducibili per
analogia alla omega dell’Apocalisse. Cosi, per esempio, sempre in
contesto militare, la omega veniva adottata come segno di riconoscimento
dai movimenti antimilitaristi contro la guerra del Vietnam.
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Il classico orologio della marca Omega.

Il segno pacifista dei movimenti militaristi della guerra in Vietnam.
Cristo barbato (dettaglio), affresco, fine IV-inizio V secolo, Catacombe di
Commodilla, Roma.

La Z diventa cosi un significante da marketing evoluto, che svolge le stesse
funzioni di un hashtag di Twitter, capace di traghettare all’interno di un
campo semiotico preciso (quello della propaganda putiniana) tutto quello
che gli viene accostato. Non e quindi un caso che Amazon venda in alcuni
paesi filorussi abbigliamento griffato con la lettera Z; come non & un caso
che la sola lettera Z, a partire dallo scorso 8 marzo, subisca il bando di
pubblico utilizzo in alcuni stati appartenenti allo schieramento pro-ucraino
(tra cui Repubblica Ceca e Germania).

La Z nel merchandising filorusso.

“Il sonno del senso”

In queste settimane di guerra abbiamo assistito alla caccia al nazista.
Accuse reciproche di nazismo tra invasori e invasi e stata una delle
principali pratiche di attribuzione di senso a segni rappresentativi di cio
che avrebbe dovuto determinare quale fazione sarebbe stata nel giusto e
quale invece perseguisse aspirazioni illegittime. Per parte ucraina, si sono
rievocati i miti della Seconda guerra mondiale con la stessa operazione di
appiattimento del tempo nel presente operata dai russi. Il 28 aprile 2021,
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a Kiev, si celebro la costituzione della 14 divisione Galizia delle Waffen-SS
(28 aprile 1943, L’vov) con un vero e proprio re-enactment della marcia
con la replica nel dettaglio persino delle ninfe fiorite a precedere un corteo
di insegne recanti simboli nazisti e nazionalisti: fra cui spicca il leone
giallo su campo blu del regno della Volinia e Galizia, ispiratore dell’attuale
bandiera nazionale ucraina.

¥ Remember foreigner - master here is Ukrainian!

Il re-enactment a Kiev della costituzione della 14 divisione Galizia delle Waffen-SS
(28 aprile 1943 / 28 aprile 2021).

I simboli non si manifestano mai da soli, ma si accatastano all’interno
dello stesso campo semiotico. Il segno della guerra abbiamo visto &
simbolo, cioé unione, combinazione (di cose, di significati), accostamento,
raduno intorno a qualcosa. Ma il simbolo & anche costituito da una
sovrapposizione di segni. E il caso dell’emblema del battaglione Azov.
Esso e composto dall’antico Sole Nero nazista (Schwarze Sonne), un’onda
di mare agitato (il Mar d’Azov) e, sopra, una lettera proveniente
dall’alfabeto runico: il Wolfsangel (Wolfsanker o Doppelanker o Gancio di
Lupo), carattere magico che permetteva di sconfiggere i lupi, usato da
alcune divisioni tedesche naziste. Sotto, a chiosa, il “tridente”, segno
antico di trinita, trasformato nel gladio del nazionalismo ucraino.
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https://www.youtube.com/watch?v=mZ92iH1krvw

L’emblema del battaglione Azov.

Il Sole Nero, simbolo nazista.

Ivan Aivazovsky, Tempesta nel Mar d’Azov nel 1886, 1887, Museo Nazionale
Bielorusso di Belle Arti, Minsk.

Il Wolfsangel, simbolo nazista.

Il Tridente, da una ricostruzione di una moneta di X secolo dell’area di Kiev.

Approfondiamo il caso del Tridente o Trizub di Vladimiro il Grande. In
origine, simbolo santo della Trinita, in funzione antipagana, anti-mongola:
ricontestualizzato, diventa segno del nazionalismo ucraino, presente
sull’emblema delle forze armate ucraine. Questo simbolo ha anche la sua
variante gestuale, braccio teso con pollice e mignolo raccolti. In origine
segno cristologico di benedizione, lo vediamo sfoggiato con decisione da
un neo-nazista ucraino durante la parata del 28 aprile. Ma lo stesso
identico gesto € usato dall’eroina del film The Hunger Games (2012) in
segno di ribellione contro il governo plutocratico e despotico nel quale ¢
costretta a vivere, segno che dal film & migrato nella realta, usato dai
protestanti contro i loro rispettivi regimi a Hong Kong nel 2014 e nel
2019-20, in Cambogia nel 2017, in Thailandia nel 2020, in Myanmar nel
2021.

Un manifestante compie il gesto nazionalista con le tre dita a braccio steso.
Fotogramma del film The Hunger Games.
Manifestanti thailandesi alle proteste del 2020 compiono il gesto delle tre dita.

La giustapposizione dei segni, quindi, permette, attraverso I'unione dei
significati, di costruire un nuovo significante, i cui legami con la storia (o
meglio i referenti storici) sono chiari, ma che é attuale, capace di agire nel
presente. Attraverso il re-enactment della storia assistiamo alla
rivitalizzazione del segno. Il discorso fin qui ci porterebbe a pensare che il
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segno abbia un rapporto semplicemente consequenziale con la storia, che
ne segua in qualche modo gli avvenimenti, che vi venga adattato, o al piu
ri-raccontato, risemantizzato. Analogo processo sembra avere un analogo,
ma diverso, precedente nella narrazione della cosiddetta visione di
Costantino prima della battaglia di Ponte Milvio, neanche a dirlo, da parte
di autori cristiani - a partire da Lattanzio e, forse, da Eusebio. Al di la
dell’effettiva natura del segno divino apparso in visione all’imperatore, che
fosse il monogramma # (affiancato da alpha e omega) o piu
semplicemente un tov - di cui peraltro sull’Arco di Costantino a Roma non
c’e traccia - cid che interessa veramente € il carattere soprannaturale della
manifestazione. In un’anonima narrazione dell’episodio, inclusa nella
Patrologia Latina, si parla esplicitamente di sogno:

Et cum multa de imminentis belli necessitate pertractaret, vidit per soporem
in coelo signum sanctae crucis To Txv, id est Thau, et angelos (0253D) sibi
assitentes, et dicentes; In hoc signo vinces. Et evigilans signum, quod
viderat, in vexillo depinxit militari (Patrologia Latina 177 0253D).

Il segno é sognato, appare per soporem, quindi nel sonno. E subito dopo -
il dinamismo dell’azione e espresso potentemente dal participio presente
evigilans - la visione nel sogno diventa segno in vexillo, diventa realta, o

meglio, diventa capace di influire sulla realta.

Costellazione del cigno.

Raffaello Sanzio, Visione della croce, Sala di Costantino, Stanze Vaticane. Roma
1520-1524.

RIC -. 5.21g, 24mm, 6h. L1. Vetranio £ Centenionalis. Siscia, 1 marzo-25
dicembre 350 d.C. DN VETRANIO PF AVG; L2. HOC SIGNO VICTOR ERIS, Vetranio in
piedi a sinistra con il vessillo del Chi-Rho. incoronato dalla Vittoria.

Il simbolo del Chi-Rho con I'alfa e 'omega alle Catacombe di Domitilla, Roma.

In questa duplicita del segno, di essere nel sogno e agire nella realta, sta
tutta la complessita della tempesta semiotica in cui stiamo vivendo. La
visione non é solo lo sguardo del soldato, non € nemmeno solo lo sguardo
dell’attivista politico, &€ anche lo sguardo dell’immaginazione. Il segno,
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oltre a parlare della realta, si riferisce al mondo del possibile. Riprendendo
Aristotele nella Poetica:

[...] o0 10 T& yevopueva Aéyety, Todto moMTOD Epyov EoTiv, GAL ola Giv YEvorTo Kai Té SuvaTd
KoTd 1O €iK0G 1} TO dvarykaiov. 0 yap 16Topkog Kol O momTig oL 1@ § Eupetpa Aéyew fi
duetpa Stapépovoty [...]- dALL ToVT® SapEPEL TH TOV UEV T Yevoueva Aéyety, TOV 82 oo
Av yévorto. 310 kol PIAOGOQOTEPOV Kol GTOLSAOTEPOV TOINGIG IoTOPiag 0TIV 1) HEV Yap

P

noinoig pdALov o kaddrov, 1) &' iotopio To kad' Exactov Aéyer (Po. 1451b 1-5).

[...] Compito del poeta é dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero
accadere e le possibili secondo il verosimile e il necessario: e infatti lo
storico e il poeta non differiscono per il fatto di comporre I'uno in prosa e
I’altro in versi [...], ma in questo differiscono, che I’'uno dice le cose
accadute e I'altro quelle che potrebbero accadere. E percio la poesia & cosa
piu filosofica e piu seria della storia, perché la poesia tratta piuttosto

dell’universale, mentre la storia del particolare.

Per tornare al nostro discorso, il segno entra nella storia (nelle res gestae)
come fattore demiurgico, cioé interviene sulla realta con forza poetica, con
I'intento di influire sulle cose che sono ancora in fase di compimento (le
res gerendae). Il segno diventa un catalizzatore del possibile, “secondo il
verosimile e il necessario”. Se attualizziamo la poesia in tutte le sue forme
contemporanee, ci rendiamo conto che stiamo vivendo una totale
compenetrazione fra il campo dell’immaginazione e quello della realta, e
in questo forse vediamo uno dei tratti piu originali di questa guerra.

La realta in factis e la verita in verbis - cioe la narrazione che si fa di essa
- si compenetrano, per cui la visione dei fatti viene influenzata dai segni
che li narrano, e i segni a loro volta mutano di valore in base ai fatti che
intendono rappresentare.

Fratelli

Cio trova riscontro reale nell’uso fatto di certi segni complessi durante
queste prime fasi di guerra, tanto sul fronte russo quanto su quello
ucraino. Figure-segno hanno cominciato a prendere corpo nella
spettacolarizzazione del conflitto, al punto che, dal significato di questi
segni, si potesse imprimere una determinata deriva alla narrazione del
conflitto stesso. Consideriamo i fratelli Klichko, formidabili pugili sui quali
é stato girato un film-documentario. Fratelli eroi, come gli Orazi, che
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combattono contro I'invasore, I’'uno come soldato (Volodimir), I’altro come
sindaco di Kiev con il giubbotto antiproiettile (Vitalij). Pugili-eroi che
rimandano all’immaginario di Rocky contro il temibile lvan Drago. Nella
punch-line del documentario sono presentati con Kampfes, Boxer, Idole,
Botschafter, Freunde, Sieger, Volkshelden, ma soprattutto, Bruder.

KLITSCHKO

j A\,
FIGHTERS G

LEGENDS.

BROTHERS " —

Locandina del documentario dedicato ai fratelli Klitschko.
| fratelli Klitschko sul ring.

Fotogramma del film Rocky IV.

Putin in divisa da judo.

Al &

In questa guerra la parola brat é estremamente diffusa: sono fratelli i
gruppi di estrema destra di Bratsvo, la fratellanza ucraina che nei vent’anni
della sua esistenza ha avuto rapporti sia con Putin, sia con i nazionalisti
del gruppo Eurasiatico di Dugin, sia con il battaglione Azov.

Censor.net | How do you see the future of Russia and Ukraine? Do the two
countries have the possibility of a common future? K | The main problem is
that, in any family, the relations between brothers are very

complicated (Intervista di Dmytro Korchinski, fondatore di Bratstvo, a
Censor.net, da Tarasiuk, Umland 2021,184).

I maestri in fatto di tribalismo sono i Ceceni di Kadyrov, che hanno
direttamente posto I'effigie del loro capo sulla loro bandiera. Non si tratta
certo di una novita nella storia, ma e importante notare che il loro vero
simbolo nazionalista, il Borz, il lupo del Caucaso, e stato bandito in
seguito alla seconda guerra Cecena. Solo nella logica della fedelta tribale
fra Putin e Kadyrov (che si definisce il suo “pedone”) si pud superare la
contraddizione di combattere fianco a fianco con chi fino a vent’anni fa era
il tuo nemico. Dal punto di vista dei segni, la combinazione & semplice ma
estremamente efficace: in un video del canale ufficiale del presidente
ceceno (Kadyrov-95) sono montati in sequenza I'effige del capo sui colori
nazionali, le bandiere russe, bambini con le magliette con i simboli Z e V, i
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nipotini di Kadyrov vestiti da soldati con sul berretto la scritta “Ahmat”
(nome di battesimo di Kadyrov), che recitano una poesia di propaganda.

Wheess =
Vessillo con I'effige di Kadyrov.
Fotogramma del video promozionale con i bambini vestiti con le maglietteaZe Ve
sventolanti le bandiere nazionali cecena e russa.
Fotogramma del video promozionale con un nipote di Kadyrov in divisa da militare.

Di nuovo, quindi, collatio di segni che definiscono un campo semantico
ben preciso, e sono capaci di assorbire la contraddizione, con la stessa
disinvoltura con cui alcuni gruppi del battaglione Azov sventolano
contemporaneamente una svastica e I’emblema della Nato.

Una foto del battaglione Azov pubblicata nel 2014 nel Donbass da Oleg Pyenya.

| segni, come vediamo, sono sia ricettori di significati, ma sono anche
produttori di contesti. In questo momento, a fronte di significanti stabili,
assistiamo a una vertiginosa mobilita dei referenti. E qui si pone il difficile
legame fra il contesto che il segno ha, e il contesto che i segni

creano. Prendiamo I’esempio pit banale: i montaggi che si sono fatti delle
copertine non originali il “Time” con I'effige di Putin e i frammenti del volto
di Hitler, con il titolo I/ ritorno della storia. Rimandi che, per chi conosce i
referenti iconografici, rendono il messaggio chiarissimo.
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CHANEL

Finta copertina del “Time” con il ritratto di Putin sovrapposto a dettagli di Hitler e
Mussolini.

Negozio di Chanel a Parigi vandalizzato con la sovrapposizione del logo della griffe
(notare che CC in cirillico corrisponde a SS) e della figura stilizzata di Hitler.
Grafica dei baffi di Hitler e Charlie Chaplin.

Nella prima immagine, il segno che orienta |'interpretazione dell’immagine
sono i tipici baffi hitleriani [immagine dei baffi su fondo neutro]. Essi
portano Putin sullo stesso piano dello storico leader nazista; messaggio
opposto a quello di Putin stesso che indica nella de-nazificazione
dell’Ucraina lo scopo finale della campagna russa. Sovrapporre invece gli
occhi di Mussolini al volto di Putin crea un effetto altrettanto felice, ma
non altrettanto immediato - tanto che i grafici hanno dovuto apporre una
svastica in fronte - peraltro segno non distintivo di Mussolini - per
connotare politicamente I'individuo e rendere comprensibile ’analogia,

cosa non necessaria nel primo caso. A livello semantico, tuttavia, il
paragone tra Putin e Mussolini é forse piu proprio, quantomeno
nell’applicazione di determinati segni alla persona, come le ormai celebri
foto a petto nudo in contesti georgici, che richiamano in maniera neanche
tanto velata quelle del duce mietitore (per un approfondimento: Antola
Swan 2016).

Foto di Mussolini a petto nudo.
Foto di Putin a petto nudo.
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Prendiamo un altro esempio: la Nato pubblica sulla sua pagina Twitter
ufficiale un messaggio di augurio per la Festa della Donna 2022 (“Their
strenght, bravery and resilience are symbolic of the spirit of their nation
#IWD2022"). La ragazza raffigurata porta, come Kuliak, al centro del suo
giubbotto antiproiettile il simbolo del Sole Nero, come descritto sopra, in
versione a bassa visibilita per divisa da combattimento. Alla luce dei
significati di ascendenza nazista, accettare di esporre pubblicamente
questo segno denuncia, da parte di coloro che hanno deciso di pubblicare
la foto, I'incapacita (o la volonta) di percepirne in significato - o forse la
consapevolezza che il pubblico non ne avrebbe compreso le implicazioni
politiche.

Infatti, & I'iconografia stessa della ragazza - volto attraente, spiccati
caratteri femminili, come le unghie bianche ben curate, e il fascino
dell’uniforme - a collocarla nell’immaginario filmico della bella
combattente, la cui fortuna passa immutata dalle Amazzoni, alla Aigiaruc
di Marco Polo, dalla Clorinda di Tasso a Wonderwoman o alla Lara Croft di
Tomb Raider. Davanti a un’iconografia cosi precisa lo sguardo
dell’occidentale é cieco al simbolo che la lega al nazismo, e vede solo una

figura "instagrammabile”, ovvero istantanea.

Foto della combattente ucraina pubblicata sul canale Twitter della Nato.
Ingrandimento della fotografia in cui si vede chiaramente il Sole Nero nazista.
Immagine del personagigo di videogioco Lara Croft.

Se prendessimo lo stesso soggetto, presentato in un contesto iconografico
completamente diverso, non potremmo incorrere nella svista.
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Fotografia di Andrea Rocchelli, detto “Andy“, a Sloviansk, presumibilmente del 2011.

La foto & di Andrea Rocchelli, e viene dai suoi scatti fatti a Sloviansk
probabilmente nel 2011 (si rimanda al contributo dedicato al fotografo in
questo numero). In cosa é diversa questa figura? E una donna, & in divisa
da militare, porta dei simboli nazisti addosso. La Nato la potrebbe mai
pubblicare per la Festa della Donna? Prendiamo un altro esempio ancora
piu recente: tutte le testate giornalistiche pubblicano la foto del campione
di kick boxe Maksym Kagal detto “The Piston”, morto di recente nei
combattimenti di Mariupol. La sua figura di sportivo, di lottatore, a noi
familiare, predomina sulla pletora di segni neonazisti nella quale ¢
immerso. Dietro la sua testa, come un’aureola, brilla il Sole Nero. In questo
caso & ancora piu evidente che la figura filmica-iconografica obnubili, agli
occhi degli occidentali, gli evidenti simboli nazisti.

=

Foto di Maksym Kagal detto “The Piston” pubblicata sui media italiani.

Questi esempi ci dimostrano come I’equivalenza greca di bello=buono sia
ancora potente, e rafforzata da una cultura dell’immagine pubblicitaria che
€ piu potente degli stessi segni, in quanto € molto piu visibile e pervasiva.

Always be ready

Ed é a questo punto che dobbiamo affrontare I'ultimo stadio del viaggio
che stanno facendo i segni di questa guerra, da semplici tessere di

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022


http://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4599

riconoscimento, a legami tribali, a dispositivi poetici: la trasformazione,
nella nostra cultura, in brand. Non c’¢e nulla di piu pervasivo, invasivo, e
persuasivo dei brand nella nostra cultura.

I LIKE
IKE
R

Spilla promozionale della campagna “I like Ike”, 1952.

Gli americani avevano gia sviluppato il discorso del brand con decenni di
anticipo rispetto al resto del mondo, con la campagna presidenziale per
Eisenhower del 1952 e lo slogan “I like Ike”. Gioco fonetico, gioco di
significanti, immediatezza e gioco enigmistico. La Nato, negli stessi anni,
aveva sviluppato il suo emblema: fra le prove scartate vediamo una piu
evidente e banale stella con gli anelli, simbolo di fratellanza, piu simile ai
consueti segni di legame tribale. La simbologia era gia ben definita, come
leggiamo nella dichiarazione del segretario generale Nato Lord Ismay del
28 Ottobre 1953:

A four-pointed star representing the compass that keeps us on the right
road, the path of peace, and a circle representing the unity that binds
together the 14 countries of Nato. The blue background represented the

Atlantic Ocean and the circle symbolized unity.

Lo scarto epocale é stato trasformare questo segno in un logo: in un
oggetto grafico perfetto, codificato con le proporzioni esatte dei parametri
geometrici e dei colori. Come “I like Ike” entra, per cosi dire, nel campo
semantico del presidente dalla porta posteriore, cosi si esprime un brand
che puo esistere non solo come in-segna, come segno su uno stendardo o
su un corpo, ma capace di vivere indipendentemente, assumendo un
carattere infinitamente piu persuasivo.

La Rivista di Engramma 190 marzo 2022

119



120

DIMENSIONS

Prima versione dell’emblema della Nato.
Versione ufficiale dell’emblema Nato.

Nessuno meglio di David Foster Wallace puo spiegarci cosa significa vivere
oggi nel mondo dei brand:

Like to take an example | was just remembering this morning, my little
brother Stoney had this stage of his childhood where he called everything
brands of things. He’d say, ‘What brand of dog is that?’ or ‘That’s the brand
of sunset where the sun makes the clouds all fiery,” or ‘That brand of tree
has edible leaves,’ et cetera.” She looked over at Lang, who was looking at
her in the table. He looked up at her. Lenore cleared her throat. “Which
obviously, you know, wasn’t all that big a deal,” she continued, “although it
was kind of irritating, but still understandable, because Stoney watched
television like all the time, back then.” Lenore recrossed her legs; Lang was
still looking at her. “But my family was just having a complete spasm about
it, after a while, and one time they even arranged to have Stoney out of the
house so we could all supposedly sit down in the living room for like a
summit meeting about how to get him to start saying ‘kind’ instead of
‘brand,’ or whatever. (David Foster Wallace, The broom of the system, 399)

Il brand si declina in tutte le componenti della vita, ha una capacita di
saltare su tutti i piani della realta e della finzione, cosa che lo rende
immensamente efficace in questa guerra in cui racconto e realta sono
inscindibili. Ripercorrendo le immagini fin qui prese in considerazione,
osserviamo il muro dei brand degli sponsor che stanno dietro al ginnasta
Kuliak. Perché tutti quei simboli non producono lo stesso ribrezzo di
quella semplice Z? Accettiamo il simbolo del battaglione Azov sulla
maglietta del pugile Maksym Kagal, che nemmeno leggiamo, stampato
come infiniti brand sulle T-shirt che ogni giorno i nostri politici e noi stessi
indossiamo (come la maglietta di Hugo Boss dei fratelli Klichko). La guerra
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si combatte anche sui brand: nessuna notizia ha occupato piu spazio sulla
stampa russa di quella del ritiro delle varie multinazionali dal territorio
federale russo. Questo e stato il piu grande effetto della guerra sulla vita
delle persone in Russia, abituate anch’esse alla cultura del consumo, che
faticano ad accettare una vita senza i marchi con i quali hanno diviso
I’esistenza: Volkswagen, McDonald’s, lkea, etc.

Anonymous TV =
NourAnonTV
Press Release: We call on all companies that continue

to operate in Russia by paying taxes to the budget of
the Kremlin's criminal regime: Pull out of Russial We

give you 48 hours to reflect and withdraw from Russia
or else you will be under our target! #Anonymous
#OpRussia

Post di Anonymus contro le aziende che non hanno abbandonato la Russia.

Ma non si tratta solo di segni grafici, ma nello stile di vita, nel modo in cui
noi stessi ci rappresentiamo accettando il brand come parte integrante
della vita, a rendere gli stessi brand cosi forti.

Join the Foreign Legion. of Wkraine

Fotogramma del video promozionale sulla homepage del sito della Legione
Straniera Ucraina.

Prendiamo il video promozionale della Legione Straniera dell’Ucraina, con
lo slogan “Join the Foreign Legion fo Ukraine” scritto in Helvetica, dietro
una ripresa a volo d’uccello di una fila di blindati in toni verdi saturi. Un
linguaggio del tutto analogo a una pubblicita della Nike, e come tale viene
percepito. La perfezione del significante (il brand-logo) e I'attrattivita dei
referenti (il brand-vita, cultura trendy, film d’azione), di fatto ci
persuadono, ci rendono ciechi al significato, al fatto cioé che stiamo
parlando di guerra vera, di sofferenze, atrocita, corpi mutilati etc. Il brand
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riesce a sopravvivere al di la del supporto fisico e anche al di la del
significato.

Zelensky con la maglietta del brand 5.11.
Logo e campagna pubblicitaria del brand 5.11.

Zelensky, da abilissimo attore e trasformista (la cui esistenza politica ¢ la
trasposizione nel mondo reale di un personaggio finzionale), indossa
davanti al pubblico internazionale la maglietta con il logo dell’apparel 5.11
(da leggersi “Five-eleven-tactical”, come suggerisce Wikipedia). Si trattava
di una banalissima maglietta appartenente a una collezione contenente
svariate bandiere nazionali. Un classico marchio americano, analogo agli
innumerevoli RayBan, UnderArmour, AreonauticaMilitare, figlio di quella
cultura da film d’azione, che veste il borghese medio con I'estetica del
militare, senza implicarne |'etica. Paradossalmente, proprio per il suo
essere soft, persuasivo, e cool, socialmente accettato, che é capace di
trasformarsi in insegna militare di una guerra vera. Lo slogan di 5.11 recita
“always be ready”. Il logo richiama alla lontana I’emblema della Nato, del
quale é sicuramente un figlio culturale.
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English abstract

In this contribution, Acciarino and Toson reflect on the symbol and how it is used

during war times. The sign, along with its reception and its reuse, is a dynamic and
complex entity and can be considered a device for the interpretation of the ongoing

conflict.

keywords | War; Symbol Z; Semiotics; Chi-rho; Nazi; Brands.
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Immagini malgrado tutto
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di Marco Lanzerotti con Asia Benedetti

Il saggio di Didi-Huberman, pubblicato a Parigi nel 2003, prende spunto da
quattro frammenti di pellicola scampati all’inferno di Auschwitz,
sopravvissuti perché arrotolati e nascosti dentro a un tubetto di
dentifricio. E stato possibile cosi guardare all’orrore dei campi di sterminio
nazisti attraverso questi quattro fotogrammi, scattati clandestinamente
nell’estate del 1944 da qualcuno che era nel campo, probabilmente uno
dei membri del Sonderkommando (corpo di deportati costretti a
collaborare con le autorita nelle operazioni interne al campo di
concentramento). Didi-Huberman sottolinea quanto sia necessario trattare
queste immagini come “immagini-fatto”, fonti, strappi del reale, e non
come “immagini-feticcio” di alto valore simbolico ma a basso grado di
contenuto semantico. L’eccesso di investimento memoriale ed emotivo su
questi frammenti eccezionalmente scampati all’orrore si scontra con la
scarsa qualita formale e con la non immediata visibilita delle immagini, cio
provoca uno scarto tra la fragile evidenza della testimonianza, la sua
apparente inadeguatezza, e I’enormita del fatto di cui dovrebbe
testimoniare, con il pericolo di fare velo alla ricostruzione dei fatti, anziché
rivelarli. Enfasi sul valore di queste testimonianze unita a una riduzione
della loro specifica carica semantica: questa doppia lettura pud concorrere
all’assolutizzazione della indicibilita e all’iperbole dell’inimmaginabilita dei
campi di sterminio nazisti.

Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile etica
dell’immagine: né I'invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né I’icona
dell’orrore (pigrizia del credente), né il semplice documento (pigrizia dello
studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma necessaria, inesatta
eppure vera. Vera di una paradossale verita, certo (Didi-Huberman [2003]
2005, 59-60).
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L’immagine che si rende visibile, da un lato, spezza il continuum della
realta quotidiana, emergendo come interruzione-sintomo, incrinatura nella
univocita del sapere, segnale nella ricerca di senso e, dall’altro, si pone
come elemento di ricostruzione, ridefinizione e ri-significazione storica.
L“immagine-effetto” registra i momenti esplosivi del reale e
contemporaneamente si fa “immagine-causa”, provocando effettive
trasformazioni di pensiero e di cultura. La natura dialettica dell’immagine,
in questo caso dell'immagine fotografica, non si risolve nella presunta
immediatezza, trasparenza e facilita di lettura. La complessita intrinseca
all’immagine vede confluire, agire e scontrarsi forze antagoniste, da cui
fluisce un’energia poietica che genera interpretazioni, previsioni, visioni e
prospettive critiche. L’identita bicefala dell’immagine non é riconducibile a
un eterno tempo presente, né tantomeno a un non piu raggiungibile
passato, ma piuttosto deve essere riletta alla luce della “memoria nella
storia”, che & un cantiere di continue ricostruzioni. L'immagine possiede
una potenza che la fa sopravvivere, nella sua pregnanza semantica, al
tempo, alle disconnessioni spaziali, alle violenze iconoclastiche che contro
di essa, in modo ricorrente, si scagliano e all’annichilimento generato dalla
proliferazione iconofila e alla sua pervasivita. La sua forza esplosiva
genera frizioni, urti e riconfigurazioni della storia, della memoria, della
conoscenza e della cultura. Dietro alla restituzione del reale, reso visibile
anche in inquadrature fotografiche apparentemente poco significative, si
cela una complessita di coincidenze, contraddizioni, intervalli, soglie,
incroci semantici, lacerazioni e manipolazioni. L’evento ripresentato in
fotografia implica la sua ineludibile esistenza nella realta, dislocato in uno
spazio-tempo differente e differito.

E quanto avviene anche per le immagini che presentiamo in questo
contributo: I'incontro con quei frammenti di realta strucca il reale nei suoi
nodi piu esplosivi e richiede a noi spettatori uno sguardo lento, paziente e
ponderato. L'immagine fotografica sta sulla soglia tra icona e indice:
insieme simbolo, ma anche traccia, impronta, segnale. L’eccedenza di
reale é paradossalmente connessa al fatto che I'immagine & sempre
lacunosa, parziale, sineddotica e, tecnicamente, metamerica. In, e
attraverso, queste immagini malgrado tutto, “qualcosa resta, qualcosa che
non é la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza” (Didi-
Huberman [2003] 2005, 59-60).
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Anche se molto rigato, un semplice rettangolo di trentacinque millimetri
salva I'onore di tutto il reale

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (ex ergo di Immagini malgrado tutto:
Didi-Huberman [2003] 2005, 13).

Anno 2015, sede di Cesura, collettivo di fotografi cresciuti sotto I’ala di
Alex Majoli, Word Press Photo, membro della Magnum dal 2001,
presidente della stessa dal 2011 al 2014. Si aspetta I'istallazione di una
teca. E stata commissionata a un falegname affinché custodisca le
macchine fotografiche di Andrea Rocchelli, detto Andy, uno dei soci
fondatori. Erano tornate in Italia nello zaino di Andy, portato in spalla dalla
sorella Lucia, a bordo di un volo militare. Andrea non c’era piu, era caduto
in Donbass, nel pomeriggio del 24 maggio 2014. Non c’erano piu neppure
le sue foto, I'alloggio della scheda SD era vuoto, la memoria sottratta. Uno
dei fotografi del collettivo, Gabriele Micalizzi, osserva piu attentamente lo
zaino e fa una scoperta incredibile: “In attesa che il falegname costruisse
una teca, Gabriele ha tenuto in casa sua lo zaino e, a un certo punto, ha
trovato questa scheda in una taschina” - racconta Alessandro Sala, co-
fondatore di Cesura, ai microfoni di Mario Calabresi. Nel profondo di una
tasca, una piccola scheda da 8GB, che si credeva perduta, € rimasta
nascosta. In essa e contenuto il testamento di Andy, la sua denuncia. Vi é
impressa tutta I’angoscia degli ultimi attimi. In un fosso. Sotto il fuoco di
un mortaio. E il testamento di un reporter, di un professionista delle
immagini, di un fotografo che scatta fotografie sino agli ultimi istanti di
una vita sempre alla ricerca della verita. Sempre alla ricerca della luce. C’e
un ultimo scatto. Ritrae una stanza di obitorio, é fortemente sottoesposto.
“Si vede che I'ultima foto € anche una foto molto scura, fatta nell’obitorio,
quindi vuol dire che é stata fatta l'ultima foto, poi e stata tolta la scheda e
nascosta da qualcuno in obitorio” - continua Sala.

Qualcuno, di cui tutt’oggi non € nota I'identita, ha testato la macchina
fotografica, poi, probabilmente temendone la sparizione, ha estratto la
scheda SD dal dispositivo e I’ha occultata all’interno dello zaino.
Preservando la memoria. Malgrado tutto.
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Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, rinvenuti in una scheda SD.

2

Dei bambini stipati in cantina come conserve guardano tra I'impaurito e lo
stupefatto I'obiettivo del fotografo. Sopra le loro teste gli adulti tirano una
linea gia tesa come un elastico. E una linea di confine, che divide una
coperta troppo corta chiamata Donbass. A contendersela sono due fazioni
di uno stesso popolo condotte da una escalation di violenze a una guerra
fratricida, chi mira all’Europa e chi alla Russia. Questa foto € emblematica
del lavoro di Andrea Rocchelli. Era capace di scendere in questo tipo di
profondita. Nella narrazione della guerra non rincorrreva la prima linea,
non ricercava sensazionalismi, puntava alle persone, alle storie.
Nonostante la giovane eta, non era la prima volta che si recava in Ucraina,
e non era la prima volta che documentava scenari di crisi. Aveva seguito le
rivolte del Maidan a Kiev, era stato in Kyrgyzstan, era stato nel Caucaso, in
Inguscezia, in Russia. Aveva seguito la Primavera Araba. E poi,
Afghanistan, India, Haiti... Aveva scattato questa foto nel distretto di
Cherevkovka, Sloviansk, oblast’ di Donec’k, il 14 Maggio 2014, appena
dieci giorni prima della sua morte. Aveva trentuno anni.
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Ucraina, 14 maggio 2014. Sloviansk, Cherevkovka district. Bambini nascosti dai
bombardamenti in cantina (@cesura.it).

3

24 maggio 2014. Ulteriore linea contesa, periferia di Sloviansk. Divide lo
stabilimento italo-ucraino Zeus Ceramica, al momento dei fatti occupato
dai filorussi, dalla collina del Karachun, di fronte, sormontata da una
grande antenna televisiva, picco altimetrico strategico presidiato con
artiglieria pesante dall’esercito regolare ucraino e dalla Guardia Nazionale,
un corpo paramilitare di combattenti volontari. Questo € un campo di
battaglia, tutto diviene concreto. La linea che divide le due fazioni questa
volta é fisica: € una linea ferroviaria sulla quale un treno bloccato dai
filorussi funge da barricata, impedendo il passaggio dei mezzi ucraini.
Anche il mezzo sul quale viaggiava Andrea Rocchelli si arresta Ii. E un taxi
che condivide con il suo interprete e amico Andrej Mironov, giornalista
dissidente ed ex prigioniero politico russo, e con un giovane collega
francese, William Roguelon. La loro meta era un vicino villaggio
bombardato il giorno precedente ma Andy e William Roguelon decidono di
approfittare dell’'imprevisto per scattare qualche foto al convoglio
ferroviario.
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Il convoglio ferroviario usato come barriera a Sloviansk. Foto di Andrea Rocchelli
(2014).

A un tratto appare un civile che li avverte della presenza di milizie. Sembra
molto turbato. Andy scatta una foto anche a lui, poi decidono di
allontanarsi. Pochi secondi dopo, forti schiocchi attorno a loro. Sono presi
di mira. Colpi di kalashnikov dalla distanza. Tutto improvvisamente si fa
concitato. Il gruppo, che tornava indietro verso la vettura, si ripara in un
fossato ai margini della strada. Arrivati all’altezza del taxi, decidono di
attendere che cessi il fuoco prima di abbandonare il riparo e fuggire con
I’lautomobile che, invece, dopo qualche minuto viene raggiunta dai primi
colpi di mortaio. Il bersaglio & proprio I’auto e, immaginandosi al riparo
nella boscaglia, Rocchelli, Mironov e Roguelon, il tassista e il civile, si
allontanano dal mezzo, tornando verso il treno. Roguelon impugna la sua
macchina fotografica e gira un breve video. Le immagini sono confuse,
I’audio invece & chiarissimo.

[non udibile]

... spari ...

- A 370 uTO 6b1T0? (Che cos'era questo?)

- [lepectpernka, ¢ KajanrHukoBa OLMHOYHBIMM CTPEJISIOT. .. (Spari, colpi singoli
da un Kalashnikov...)

- C IBYX CTOPOH... MbI TIOTIa/IX B cepeauuy (Mbl HaXOOUMCsI TIOCepeNHeE)... KTO-TO
3/1eChb CUIUT U CTpeJsieT... CablHO...[non udibile]... u3 muHomeroB... 3mech
TOKe Tfie-TO MMHOMET CTOUT psiaoMm... (Da entrambi i lati... siamo nel mezzo...

qualcuno é nascosto qui e spara con quello che ha... si sente...[non
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udibile]... dai mortai... anche qui, da qualche parte c'é un mortaio nelle

vicinanze...)

Da quella fossa Andy e Andrej Mironov, non usciranno piu. William
Roguelon, invece, dovra raccogliere tutte le sue forze per rialzarsi sulle
sue gambe dilaniate da una delle prime esplosioni, superare i cadaveri dei
compagni, e raggiungere la strada, dove riuscira a fermare un’automobile
di passaggio e fuggire. Sara la sua determinazione a salvarlo, e a far
giungere a noi la versione dell’accaduto piu prossima ai fatti.

4

Nell’ambito delle intricate vicende processuali I’episodio portante su cui si
basa tutto I'impianto accusatorio, vede protagoniste ancora le immagini
(un approfondimento con le registrazioni integrali ¢ pubblicato da Radio
Radicale). Nel 2016, un giovane pm riceve I'incarico di archiviare il
fascicolo sul caso Rocchelli. E un fascicolo che definisce troppo vuoto per
I’archiviazione. Il pm, Andrea Zanoncelli, condivide con Rocchelli il nome,
I’anno di nascita ma, soprattutto, la voglia di scavare a fondo, di
avvicinarsi al vero. Riapre le indagini ripartendo da zero. Riscopre
un’intervista di llaria Morani che, all’epoca della pubblicazione sul
“Corriere della Sera”, venne relegata dalla redazione esclusivamente a un
trafiletto sull’edizione web. Contiene I'intervista a un soldato che Morani
definisce un “capitano dell’esercito”. Parla italiano. Si lascia sfuggire quella
che agli inquirenti sembra una confessione:

Qui non si scherza, non bisogna avvicinarsi: questo & un luogo strategico per
noi. [...] Normalmente noi non spariamo in direzione della citta e sui civili,
ma appena vediamo un movimento carichiamo I’artiglieria pesante. Cosi &
successo con l'auto dei due giornalisti e dell’interprete. Noi da qui spariamo
nell’arco di un chilometro e mezzo. Qui non c’é un fronte preciso, non é una
guerra come la Libia. Ci sono azioni sparse per tutta la citta, attendiamo solo

il via libera per I’attacco finale.

Il “capitano dell’esercito” & in realta un miliziano non graduato,
appartenente alla Guardia Nazionale ucraina, un corpo ausiliario composto
da volontari di varie nazionalita. Si chiama Vitaly Markiv, & nato in Ucraina
ma si é trasferito in Italia al seguito della madre, appena dodicenne. Qui
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ha ottenuto la cittadinanza, ha lavorato come personal trainer e come dj,
ha tentato senza successo un concorso nell’Esercito Italiano, ha seguito
con apprensione le rivolte del Maidan sinché ha deciso di tornare nel
proprio paese natale per arruolarsi come volontario. Parlando italiano
diventa un riferimento per i Carabinieri italiani che in Ucraina svolgono
attivita di addestramento alle forze di polizia locali, ingaggiandolo per
attivita di interpretariato, e, a seguire, anche per lo stuolo di giornalisti
arrivati dall’ltalia per coprire il conflitto. Il passaporto italiano di Markiv
rappresenta il punto di svolta per le indagini: ’azione penale non richiede
piu la collaborazione di una magistratura estera. E il 2017 e, dopo due
anni di intercettazioni, gli inquirenti arrestano Markiv, mentre rientra in
Italia per presentare la compagna, appena sposata, alla madre, residente a
Bologna. Ha con sé vari dispositivi elettronici, periferiche di archiviazione,
una go-pro. Le foto e i video che contengono forniranno agli investigatori
una testimonianza straordinaria.

Sino ad allora - siamo prima del ritrovamento degli scatti di Andy - le
uniche immagini che narravano la vicenda erano quelle contenute nel
video di William Roguelon, che ci mostrano i momenti di angoscia sotto il
fuoco, nel fosso. Ora, i video e le foto di Markiv ci portano dall’altro lato di
quella linea, fin sulla collina, esattamente da dove quel fuoco proveniva.
C’é tutto: la grande antenna in cima al Karachun, le posizioni della Guardia
Nazionale sulla collina, i miliziani che sparano in direzione della Zeus
Ceramica... Uno di questi video in particolare, girato all’inizio di giugno,
appena una decina di giorni dopo la morte di Rocchelli e Mironov, vede
Markiv inquadrare una postazione di tiro con una mitragliatrice fissa
mentre fa fuoco, poi, incredibilmente, appena prima della chiusura, vede il
soldato girare il dispositivo verso se stesso per riprendersi in viso mentre
fischietta. Una sorta di selfie che lo collega in maniera indissolubile a quei
luoghi, a quei momenti.
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Cosi il pm Zanoncelli, intervistato da Mario Calabresi ne La Volpe
Scapigliata:

Vediamo una postazione in cui & presente Markiv Vitalij, in quanto alla fine
di questo video ha I’accortezza, incredibile risultanza, per noi, investigativa,
di voltare il tablet e riprendersi in volto. Abbiamo un video in cui vediamo
una postazione che punta direttamente verso il luogo dei fatti e questo video
é di pochissimi giorni successivo al 24 maggio del 2014, quindi al giorno in
cui sono accaduti i fatti. La mitragliatrice, la Zeus Ceramica, la vegetazione
di cui vi ho parlato, il fosso, la mitragliatrice che spara... questo video &
risultato molto importante perché da questo video e dalla traduzione delle
comunicazioni che sentiamo scambiate abbiamo capito quale fosse la
dinamica di attivazione di queste mitragliatrici. Noi sentiamo una sola voce
ma che chiaramente sta interloquendo con un suo superiore chiedendogli se
deve o meno fare fuoco e, a un certo punto, chiedendo di attivare i mortai.
Questa é stata cruciale perché funziona come riscontro perfetto della serie di
aggressioni compiute con armi differenti che William Roguelon aveva
raccontato.

Il superiore di Markiv, dall’altra parte della radio, e a capo delle postazioni
dei mortai Vasilek, si chiama Michail Zabrodskij, all’epoca comandante
della 952 brigata aviotrasportata, un gruppo scelto di paracadutisti che
prese la collina del Karachun di notte, con uno sbarco aereo e la difese dai
separatisti per sei settimane. Zabrodskij oggi ¢ Generale, Eroe dell’Ucraina,
deputato facente parte, paradossalmente, di un gruppo per le relazioni
interparlamentari di amicizia con I'ltalia (per approfondire, vedi il video
completo dell’inchiesta). Alle telecamere di Spotlight, Zabrodskij disse
riferendosi a quei giorni: “Il problema piu grosso era che ci trovavamo di
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fronte a una grande citta e colpire il nemico senza coinvolgere i civili, non
sempre era una cosa facile”.

Storia di una morte annunciata

Grossi caratteri cirillici in rosso sbarrano la foto segnaletica di Andrea
Rocchelli. Una foto dei suoi oggetti personali sparsi sull’erba. Un file zip
con i suoi materiali fotografici sull’Ucraina. Questo appare sul sito
“Myrotvorets. Pro bono publico”, “Il Pacificatore”, che agisce sotto I’egida
del Ministero degli affari interni e del Sluzba bezpeky Ukrayiny, noto come
SBU, i servizi segreti ucraini. Il sito, online dal 2014, dichiara I'intento di
svolgere attivita di schedatura verso “terroristi filorussi, separatisti,
mercenari, criminali di guerra, e assassini” ma, piuttosto frequentemente,
finiscono tra le sue maglie attivisti politici, oppositori e dissidenti, nonché
giornalisti:

In realta, questi non sono affatto giornalisti, ma soldati della guerra di
informazione e propaganda russa, motivo per cui sono anche nella lista del
“Pacificatore”. In questa lista ci sono anche tutti coloro che hanno scritto
storie contro I’Ucraina. Non hanno ucciso nessuno, non hanno crocifisso,
hanno solo mostrato al mondo intero una bugia secondo cui i militari ucraini

sono selvaggi.

Questo afferma in una intervista del 9 giugno 2018, Anton Gerashchenko,
uno dei fondatori del sito Myrotvorets, ex viceministro degli affari interni,
ex membro del parlamento ucraino dal 2014 al 2019, e attualmente
consigliere del Ministero degli interni ucraino. Se nell’ottobre 2014 erano
schedate 4,5 mila persone, a quanto sostiene il direttore esecutivo del sito
Roman Zaitsev, nell’agosto 2019 la cifra era di 187.000. Un crescendo
possibile soprattutto perché le informazioni caricate sul sito provengono
per la maggior parte da fonti civili che trasmettono in forma privata
informazioni sensibili come dati personali e dei familiari quali domicili,
recapiti telefonici, indirizzi web e social, sfruttando le metodologie di
Open Source Intelligence. Le schede sono consultabili pubblicamente e
non esiste un canale diretto che garantisca la possibilita di contestazione a
chi € oggetto della segnalazione, coinvolgendo anche celebrita e
personalita politiche e della societa civile, in odore di dissenso anche solo
per dichiarazioni rese in pubblico. Il sito attualmente dichiara
nell’intestazione (in alto a destra) di avere base a Langley, nota per
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ospitare anche la sede centrale della CIA. ONU, OSCE, CPJ e svariati altri
enti nazionali e internazionali si sono pronunciati per la chiusura del sito,
ma ciononostante Myrotvorets é tutt'oggi in attivita e continua il suo
lavoro di schedatura. Si registrano alcuni casi per cui, a pochi giorni dalla
pubblicazione della scheda, si sono verificati episodi anche gravi di
violenza mediatica e fisica.
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Il sito Myrotvorets, alla pagina dedicata a Rocchelli.

Una immagine malgrado tutto

Anche oggi dare la parola alle immagini significa riscattare I’apocalittica
situazione di disperazione e mancanza di senso, significa squarciare il velo
di tenebre sul presente. Le immagini, rendendosi visibili, aprono un
orizzonte di comprensione della storia e della memoria, a partire proprio
dal loro essere bagliori intermittenti di verita. L'immagine, colta dalla
camera, mantiene un suo valore fondamentale, malgrado I'attuale
ipertrofia e manipolazione dei dati visivi, malgrado I’accusa di presunta
inadeguatezza di fronte alla non-rappresentabilita delle tragedie storiche.
Davanti a un’immagine € necessario che lo sguardo non sia anestetizzato,
ma neppure spettacolarizzante, che non si risolva in pigrizia estetica
(Pindicibilita dello sfregio) o in un’inoperosita erudita (la presunzione di
oggettivita del documento). L’evento si rende visibile, si fa immagine; le
immagini per la loro natura tanto parziale e frammentaria quanto preziosa
agiscono come materiale di contrasto contro la banalita del bene e del
male. Il fotogramma non coglie il reale nella sua totalita, ma cattura il
reale malgrado tutto. Le immagini, lembi strappati agli orrori del reale,
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possono risarcire sia la scomparsa del testimone sia I'irrappresentabilita
della testimonianza.

Walter Benjamin aveva riconosciuto quanto la ricostruzione storica fosse
possibile solo a partire da un fulcro dialettico, da un’increspatura originata
da e in un’immagine, “folgorazione” che rende visibile la crepa da cui
sgorga. L’apparizione di un’immagine frattura la storia, mostrando
I’intervallo del non-sapere, ma risveglia e rimonta la conoscenza,
conflagrando in una serie di significati, agisce come “soglia”. Forse la
storia puo apparire solo in una intermittenza momentanea, fragile e
fatalmente preziosa, come le lucciole. Forse questo € il modo per non
cedere alla “macchina totalitaria” che tende a farci credere che esista solo
il buio o la luce accecante:

Un conto é puntare il dito contro la macchina totalitaria, un altro accordarle
cosi rapidamente una vittoria definitiva e senza riserve [...]. Dar credito a cio
che la macchina vuol farci credere significa far vedere solo il buio fitto o la
luce accecante dei riflettori, significa agire da sconfitti... significa vedere
solo il tutto. Non vedere dunque lo spazio - magari interstiziale, magari
intermittente, nomade, collocato in maniera improbabile - delle aperture, dei
possibili, dei bagliori, del malgrado tutto (Didi-Huberman [2002] 2010,
27-28).

E il punctum dove, secondo Roland Barthes, deflagrano le pit profonde
concrezioni di senso dagli aspetti piu reconditi, non-intenzionali e non-
formali del gesto fotografico, che svelano le asimmetrie, i meccanismi di
potere, le latenze, i ritardi e le disconnessioni e le tragedie delle
contingenze.

Una Ricoh GR, un iphone, un registratore portatile, due taccuini, una
piccola sacca, una custodia, un passaporto aperto sulle generalita. Oggetti
personali. Sono disposti sull’erba. E I'identita di un uomo. E la vita di un
uomo. Le alette di un proietto esploso. Un punctum. Nella stessa foto. E la
morte di un uomo. Dello stesso uomo.
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Gli oggetti personali di Rocchelli, dal sito Myrotvorets.

L’'uomo e Andrea Rocchelli. Andrea Rocchelli & un fotografo. E lo stesso
Rocchelli sembra commentare questa foto:

La documentazione avviene con qualsiasi cosa, con un pezzo di carta o con
una fotografia, con un sasso... [...] qualsiasi cosa documenta... [...] io lo
vedo come evidences, come prove, quindi che io faccia una foto o che
raccolga un bossolo da per terra, o che mi faccia dare del materiale che altri
hanno fatto, tutto documenta [...] qualsiasi cosa puo essere una

testimonianza (Andrea Rocchelli ai microfoni di Viaemili@docfest nel 2010).

Sitografia

Sito Andy Rocchelli

Sito Articolo 21

Sito Cesura

Sito Milano Today

Sito Myrotvorets

Processo per 'omicidio del fotoreporter italiano Andrea Rocchelli e del suo
interprete russo Andrej Mironov, “Radio Radicale”, 2019-2020.
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English abstract

This contribution traces the story of Andy Rocchelli, an Italian reporter killed in
Donbass in 2014, focusing on his last roll of photos - lost and later found. Starting
from this, and with Didi-Huberman’s essay as a guide, Rocchelli’s last photos allow
us to question the role of Images Despite All.

keywords | Andrea Rocchelli; Georges Didi-Huberman; Donbass; Images.
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“Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito”
Intervista a Nadia Fusini

a cura di Christian Toson

£ | - oy

“Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its
immorality, its hypocrisy, its servility. Before us lies the public world, the
professional system, with its possessiveness, its jealousy, its pugnacity, its
greed” (Virginia Woolf, Three Guineas, 1938).

Christian Toson | Cosa pensi del tremendo amore per la guerra al quale
assistiamo oggi in varie forme di comunicazione? Con “tremendo amore
per la guerra” mi riferisco a_ James Hillman (Un terribile amore per la
guerra, tr. it. 2005), quando dice che il mondo é inevitabilmente soggetto
all’irresistibile fascino di Ares, sia nell’estetica dei condottieri e dei
guerrieri, sia per la passione verso la ferocia che invade i media.

Nadia Fusini | Il fascino di Ares? Se ci riferiamo ai videogiochi, o cose del
genere, credo sia una soggezione perversa e del tutto ignorante a
immagini e modelli malintesi, equivocati. Ma oggi, di fronte all’invasione
russa dell’Ucraina, quei valori “guerrieri” tornano a interrogarci, e non nella
loro valenza estetica, ma politica. Perché ci si presentano in un contesto
davvero inquietante. Di fatto, il pensiero della pace e della guerra ci si
impone. E con esso il valore bellico, la difesa della patria... “Noi donne non
abbiamo una patria”, mi ha insegnato Virginia Woolf: cosi afferma in Le tre
ghinee, un pamphlet contro la guerra, che esce nel 1938. Donna e
pacifista, Woolf affronta in quegli anni tremendi del Novecento il dilemma
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di come difendere se stessa e il marito Leonard, ebreo, e I'Inghilterra e
I’Europa dalle mire ingorde di Hitler. In quel testo riflette su come la
patria, il patriottismo, I’eroismo in battaglia siano valori virili inscritti nella
struttura patriarcale delle nostre societa e culture. E lo fa analizzando delle
immagini - come fa Engramma ora. Spontaneamente warburghiana, Woolf
comincia negli anni 30 a raccogliere foto e immagini in un personalissimo
Atlante, dove mescola foto di uomini al potere - generali con mostrine e
medaglie sul petto; corpi martoriati di anonimi giovani, tra cui il nipote
Julian Bell partito per difendere la liberta del popolo spagnolo, che nella
guerra civile spagnola trovera la morte. Lo fa, il suo personalissimo
atlante, per insegnarci a intendere I'uso bellicoso delle immagini e aprirci
gli occhi affinché cogliamo il protofascismo interiore del patriarcato. Ora, a
me pareva che tali valori bellici e virili fossero stati criticati da noi, uomini
e donne del Novecento. Chi di noi non ricorda il meraviglioso romanzo di
Hemingway, Addio alle armi? Esce nel 1929 ed & un romanzo dove il
protagonista maschile rinnega la guerra, fa la sua “pace separata”, diserta
le armi. Hemingway in guerra c’é stato e ci invita a ragionare: ma come fa
un uomo consapevole a credere che la guerra serva a “fare-mondo”? E Parla
a una generazione di uomini maschi a forza coscritti, affinché riconosca
I’orrore della guerra e se ne separi. E quello che vede Virginia Woolf: “La
forza é la piu sordida delle esperienze, I'irrealta della forza soffoca tutto.
Sotto lo spavento della forza si diventa “cose”, si viene disumanizzati”. E ci
domanda: dopo aver visto Hitler all’opera, “il maschio lottera contro quei
valori, quegli attributi virili?”. Ecco, € evidente che I'uomo maschio non c’é
riuscito. Quanto alle donne, osserva implacabile: “Nella guerra attuale si
lotta per la liberta, ma la otterremo soltanto se distruggeremo gli attributi
maschili, la violenza, I’idolatria del potere. E dunque compito della donna
raggiungere ’emancipazione dell’uomo. E la sola speranza della

pace”. Ecco, é evidente: le tante liberta che abbiamo conquistato in ogni
campo noi donne non sono servite a questo. Molte donne sono entrate nel
patriarcato, accettando per lo piu i suoi modelli.

CT | In relazione a questo, cosa pensi riguardo all’invio di armi in un altro
paese, anche se in contrasto con i nostri valori costituzionali?

NF | Mi interessa fino a un certo punto quello che sta scritto nella nostra
Costituzione, non ¢ certo la prima volta che viene disattesa. Mi interessa
piuttosto il fatto che anche qui si impone una impasse, un’aporia: se
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siamo per la pace, come possiamo volere andare in guerra? D’altra parte,
se non con la guerra condivisa, come altrimenti sostenere gli aggrediti,
contro gli aggressori? Non abbiamo dubbi sulla violenza dell’aggressore e
al tempo stesso siamo timidi e timide, e non per paura, ma per scrupolo di
coscienza, all’idea di accogliere la necessita, di sostenere la giustizia e
addirittura di aderire in piena volonta all’esercizio della violenza
necessaria a difendersi. Ma possiamo davvero in piena coscienza,
appunto, e senza vergogna, dalle nostre comode case chiedere a chi viene
aggredito, privato della sua liberta, bombardato, di arrendersi? Possiamo
chiedere a un popolo, per salvarci dalla guerra mondiale, di compiere il
gesto del martire? Di sacrificarsi? D’altra parte ancora - perché le aporie
incalzano, e per questo le nostre notti sono piene di angoscia - riusciamo
davvero a fare nostro il patriottismo di chi sposa la resistenza e le armi per
difendere, per I’appunto, la patria? O forse dobbiamo arrenderci
all’evidenza che esiste una dimensione di violenza che il genere umano, in
particolare di sesso maschile, evidentemente non ha superato. Forse la
nostra & una specie che non procede sulla strada di una corretta
evoluzione.

CT | Questa risposta introduce il tema del secondo “capitolo” del nostro
discorso per immagini, che abbiamo definito “Romanticismo
pornografico”, ovvero tutte le forme romanzate di arruolamento delle
immagini, che si esprimono in tante forme. Ad esempio, con la
propaganda del dolore, i matrimoni celebrati sulla linea del fronte, I'uso
pervasivo e non sempre appropriato di stereotipati simboli gialli e blu, o
con la rappresentazione della maternita in forme macabre. La lista degli
esempi é lunghissima, ma vorremmo chiederti se hai notato anche tu
questa deriva dell’etica e dell’estetica e come la interpreti.

NF | Mi pare evidente che una venale logica mediatica, che tratta ogni
discorso come fosse una merce di scambio, abbia vinto su tutto. E come se
fossimo tornati all’eta della pietra. Non ho mai creduto nelle “magnifiche
sorti e progressive” del genere umano, ma non pensavo che si potesse
regredire tanto. Lo conferma una specie di rigurgito di parole inquietanti,
con due attori in campo che si scambiano tra loro indifferentemente
I’accusa di “nazismo” e di “genocidio”. Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito.
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CT | Un’altra questione, correlata alla precedente, che ci fa preoccupare,
sta nella “crociata dei fanciulli’: il coinvolgimento, da una parte e dall’altra,
dei bambini (e, per analogia, degli ingenui, dei ragazzini, dei civili). Cosa
pensi della mancanza di una condanna di quei messaggi che promuovono
immagini di bambini con le armi, che giocano con le armi, che vengono
addirittura armati e arruolati sul serio?

NF | Torniamo al punto di prima: c¢’é bisogno di educazione, dove educare
significa soprattutto educare se stessi al rispetto dell’altro. E mai e poi mai
“usare” I'altro. Sempre é tremendo “usare” I’altro, soprattutto un bambino.
Ma gli adulti che dovrebbero per I’'appunto ragionare, invece impiegano la
ragione, anzi piegano la ragione alla “causa”, e giustificano cosi crimini
orrendi. L’abbiamo visto in passato. E vediamo oggi, di nuovo, tornare a
galla come un rigurgito, un pensiero morale mal digerito. Il problema &
sempre quello della violenza: entrando nell’imbuto della violenza, la logica
si fa simmetrica e rivale. Accanto a Virginia Woolf bisogna tornare a
leggere Simone Weil sul tema della forza. Si, tornare alle sue riflessioni
sull’lliade come poema della forza. Li spiega bene la complessita di un
ragionamento che si morde la coda. Che conduce in un vicolo cieco. Di
fronte a tutto cio che accade in questi giorni, di fronte alla guerra in
Ucraina, alla possibilita di un terzo conflitto mondiale, mi sento
completamente disorientata. Da che parte stare? Per me resistere é
senz’altro il gesto piu comprensibile. Al tempo stesso non penso che si
esca dalla guerra, dalla sua logica, intendo, in tal modo. E chiaro che
giriamo in un cerchio, e intanto una catena ci strozza, ci toglie il respiro. E
il pensiero. E invece ci vorrebbero pensiero e politica. Ma gli uomini al
comando del mondo, che si chiamino Putin o Biden, hanno un pensiero?

CT | Un altro “capitolo” del nostro discorso per immagini é il tema delle
icone. Uno dei motivi che ci ha spinti a fare queste interviste é stato vedere
pubblicate in diverse sedi I'immagine di una Madonna con in mano un
lanciarazzi al posto del bambino. Sappiamo che I’arruolamento delle icone,
il portare dalla propria parte simboli e figure da usare per la propria
propaganda, esiste da sempre: si possono citare ad esempio i santi in
armatura, ma tu come vedi questo fenomeno applicato nel mondo di oggi?

NF | Se questo accade, immagino, & “per fare in fretta”; immagino che per
fare in fretta si usi la lingua in questo modo osceno. Mi spiego: per molti
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la lingua non & altro che uno strumento di manipolazione per ottenere un
risultato, quello di comunicare nel modo piu rapido e violento un
comando. E, come fosse il cane di Pavlov, una parte consistente
dell’'umanita a tali comandi risponde. Ecco perché si pud arrivare alla
blasfemia di rappresentare una Madonna con un fucile in braccio. Ripeto,
c'eé molta ignoranza, c’é molta volgare idiozia nel manipolare in tal modo
le immagini, c’e insulto e vendetta nell’impiegare qualcosa di sacro per
produrre un effetto perverso. C'é una volonta immorale di sopraffazione
dell’intelligenza del mondo reale. E qui di nuovo torniamo alla logica della
violenza, indifferente alla verita.

CT | Vorremmo concludere questa intervista con un’ultima riflessione.
Nonostante la violenza con cui le immagini vengono proposte e
manipolate, nonostante tutti questi meccanismi dei quali abbiamo provato
a parlare finora, le immagini, “malgrado tutto” (per dirla con Didi-
Huberman), sono ancora in grado di restituirci qualcosa su quello che sta
accadendo? Nonostante le falsificazioni, la manipolazione totale, I’assenza
di un originale, c’é un residuo, un nucleo di autenticita nell’immagine,
capace ancora di raccontarci una storia?

NF | Vorrei dire di si, o almeno provare a pensare che si, si possa difendere
questa ricchezza. Ma bisogna sapere e volere mantenere viva
un’attenzione, e smascherare le manipolazioni. La propaganda che cos’é
se non manipolazione? Una manipolazione della coscienza e
dell’intelligenza. Invece bisogna insegnare a leggere le immagini, appunto,
per incontrare la verita del loro impatto. E chiaro pero che in certi momenti
della storia del mondo tutto € messo in pericolo, la verita stessa € messa
in pericolo. Perché la verita non & un’opinione che si puo discutere nel ring
di un talk show. La verita & un compito che bisogna sapersi assumere, ed ¢
un peso da custodire. Non c’¢ liberta se siamo rinchiusi nel cerchio di un
ricatto intellettuale, morale, politico. Messi in scacco. Questo &
insopportabile. A chi non importa né del potere, né del comando, ma solo
della liberta, non poterla esercitare e insopportabile. Colpa nostra? Mia,
tua, delle persone come noi? Non credo. Se non riesco a riconoscermi nel
concetto di patria, non voglio nemmeno essere inclusa nelle colpe di
quella “patria”. lo, te, altre persone anonime - perché esistono, solo che
non hanno voce. Del resto, da quanto tempo “noi”, “io” non vado a votare?
- io, tu, e altre persone anonime, ripeto, cercano di esercitare il pensiero e
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di coltivare la liberta del pensiero. Queste persone anonime, io con loro,
non sono colpevoli di scelte che fa la classe politica, e accademica, la
classe al potere. Chi non vive per il potere, né per il consenso, né per onori
speciali, e ha provato, e prova, a vivere secondo liberta e secondo
coscienza ha forse ascolto? Nelle universita, nel discorso pubblico? Puo
davvero fare sentire la sua voce nel risibile cicaleccio mediatico che oggi
passa per liberta di parola? L’enorme crisi a cui siamo di fronte & la crisi
del governo del mondo da parte di una classe politica, di una élite al
comando, che non sa “pensare” la liberta. E non solo, in casi estremi, la
spegne con le armi, ma la tacita quotidianamente contraffacendo il valore
delle parole e delle immagini.

English abstract

In this interview, Nadia Fusini invites us to a re-reading of Ernest Hemingway’s A
Farewell to Arms, Virginia Woolf’s Three Guineas, and Simone Weil’s The Poem of
Force, in order to find the complexity of pacifism, the role of women, and the
meaning of force and violence. Politics and thought are necessary in moments like
the present one, although contemporary politicians do not seem to be capable of
thinking. Something from the past, undigested by history, always erupts
inappropriately.

keywords | War; Virginia Woolf’s Three Guineas; Simone Weil’s Poem of Force;
Ukraine.
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“Il pericolo gravissimo ¢ la
prospettiva immediata”
Intervista a Luciano Canfora

a cura di Chiara Velicogna

Chiara Velicogna | In redazione di “Engramma” abbiamo letto con molto
interesse I’articolo apparso sul “Corriere della Sera” del 18 Marzo su
Tucidide e I'inizio della guerra del Peloponneso. Vorremmo chiederle, in

particolare, in che modo lo studio del mondo antico puo essere utile per la

lettura delle vicende odierne.

Luciano Canfora | Da oltre cinquant’anni mi occupo di questo autore
antico, pero questa guerra mi ha aiutato a capirlo meglio. Non avevo mai
apprezzato fino in fondo il passaggio del primo libro, quando Tucidide
dando una valutazione complessiva del conflitto dice: “La guerra la
incominciarono gli Ateniesi e gli Spartani” (I, 23,4: §pExvTo 8¢ tvTOD
ABnvaiol kxi TTEAOTTOVVAOLOL ADCRVTEC TAC TPLKKOVTOUTELG OTTOVDAC i
oOTOIC £yévovTo METH EvPoig 8AwaLy).

Lo intrapresero, lo incominciarono - al plurale - gli ateniesi e gli spartani,
quindi intende chiaramente che entrambi sono responsabili di quella
guerra, che e durata trent’anni. E perché dice questo? Perché supera il
livello superficiale, al quale molti spesso si attengono, di considerare
soltanto I'ultimo segmento, 'ultimo atto: Sparta ha invaso I’Attica, allora
Sparta é I’aggressore. Ma se uno legge Tucidide, in quei capitoli

iniziali trova questa valutazione: gli spartani si mossero perché ormai la
potenza economica, militare, commerciale di Atene era per loro
insostenibile e insopportabile. Allora la responsabilita ricade su entrambi.

Nel nostro caso, siamo di fronte a un fenomeno analogo: il passato prende

luce dal presente e viceversa.

Si puo aggiungere qualche esemplificazione piu vicina nel tempo, per dire
un fatto gigantesco di cui paghiamo ancora le conseguenze, cioé la Prima
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guerra mondiale iniziata nel 1914. E superficiale far riferimento
all’attentato di Sarajevo, alla reazione troppo violenta dell’Austria: da
tempo I'Inghilterra, la grande potenza marittima che dominava in sostanza
i mari dell’intero pianeta, non sopportava che la Germania diventasse
sempre piu forte proprio sul terreno delle armi e dell’industria pesante e
della flotta. Quindi I'Inghilterra desiderava arrivare allo scontro - I’élite
naturalmente, chi comanda, non i cittadini inglesi. Ecco, quello & un caso
perfettamente analogo allo scontro Sparta/Atene. Dire questo magari
potrebbe sembrare troppo equidistante? No, non é affatto equidistante.
Vuol dire che quando ci sono imperi in lotta, fatalmente si scontrano. E
allora la responsabilita ricade sulla politica di potenza come tale.
L’Alleanza Atlantica ha sfidato in maniera brutale la Russia negli ultimi
venticinque anni, portando i suoi confini, i confini della Nato fino nei
pressi di Mosca e Leningrado: qualunque grande potenza a un certo punto
reagisce.

CV | Chi racconta questo, cioé lo storico, ha una posizione di neutralita,
oppure si puo parlare anche di altro?

LC | lo sono sempre stato schierato a sinistra e mi considero comunista:
ma la Russia di Putin non mi suscita affatto simpatia perché e un paese
ormai iper-capitalistico, perd mi rendo conto che forse a un certo

punto, politicamente, non poteva che reagire. Poi i modi della reazione si
possono criticare, disprezzare, eccetera. Perd guardando da militante di
sinistra uno scontro di potenze, devo cercare di capire e di far capire che
si tratta, appunto, di uno scontro di potenze.

CV| Quello che noi subiamo in questo momento si puo definire una
tempesta di immagini?

LC | Si tratta di un’unica matrice: le immagini dei giornali sono tutte
uguali. Fotografie colossali che occupano i 4/5 della pagina, che devono
emozionare, scandalizzare, scuotere, anche se poi l'immagine, se fosse
ridotta alla dimensione normale di una fotografia quotidianamente
pubblicata in un giornale, non sarebbe cosi significante. Poi ci sono anche
i casi di falsificazione, per esempio tante immagini della guerra di Bosnia
sono state utilizzate come se riguardassero questa guerra. Qui ci puo
essere un errore, ma puo essere una mossa maliziosa e tendenziosa. A
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essere benevoli ci possiamo attenere a un’ipotesi di errore, pero tanti
errori messi insieme rinviano a una volonta di informazione parziale,
un’informazione che pud definirsi faziosa. Purtroppo questo meccanismo
non & mai stato cosi violento e uniforme, direi almeno da settant'anni a
questa parte. Questo mi preoccupa perché vuol dire che c'é una direttiva
che prevede il peggio. Spero di no.

CV | In “Engramma’” ci occupiamo molto di immagini, del loro senso e del
loro valore. Rispetto a questo discorso, si nota anche un uso delle
immagini in funzione di un “romanticismo pornografico”, ma anche come
arruolamento di icone e di santi nella propaganda della guerra. Nella serie
di falsificazioni non si puo davvero trovare una neutralita. Qual é il
compito dello storico in questo orizzonte?

LC | Uno storico italiano, Angelo d’Orsi, ha denunciato che qualche giorno
fa la fotografia che campeggiava nella prima pagina de “La Stampa’,
fotografia che occupava 2/3 della prima pagina, presentata col titolo “La
carneficina” in riferimento a Mariupol, in realta era una foto dell'attacco
ucraino contro il Donbass. Credo che il direttore de “La Stampa” si sia
scusato, abbia cercato di giustificarsi. Ecco, questo € un caso concreto:
Angelo d’Orsi ha preso la parola e ha denunciato un errore depistante,
proprio mirante a dire il contrario della verita.

CV | Queste tecniche anche di depistaggio, di allontanamento della verita,
potrebbero essere collegate a una sorta di tremendo amore per la guerra?

LC | La cosa forse pill grave é la prospettiva immediata, cui dobbiamo
guardare lucidamente come un pericolo gravissimo. Se il cosiddetto
presidente ucraino continua a chiedere I'intervento armato dell’Alleanza
Atlantica, desidera lo scoppio della Terza guerra mondiale. E in realta sei
mesi fa, intervistato da una televisione americana, diceva che ci sarebbe
stata una guerra e sarebbe stata I'inizio della Terza guerra mondiale.
Quindi noi siamo alle prese con un irresponsabile, un vero irresponsabile
che viene presentato come un eroe. Ma coloro che oggi lo esaltano come
un eroe si rendono conto che un domani saranno le vittime di costui?
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English abstract

In this interview, Luciano Canfora analyses the current conflict between Ukraine and
Russia by proposing a parallel with Athens and Sparta, both of which were
responsible for the war, as famously pointed out by Thucydides. There is, he
observes, a tremendous love of war, but what should worry us most is the very
serious danger of a third world war in the immediate future.

keywords | Ucraine War; Thucydides; Athens/Sparta; Sarajevo.
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“L'impegno dello storico: attendere i
dati e condannare la propaganda”
Intervista a Lorenzo Braccesi

a cura di Christian Toson

Christian Toson | Lorenzo Braccesi, vorremmo cominciare quest’intervista
chiedendoti cosa vuol dire raccontare da un punto di vista storico I'inizio
di una guerra in un momento di perdita di riferimenti prodotta dalla
propaganda aggressiva. Perché si scatena I’'amore per la guerra?

Lorenzo Braccesi | Questo merita innanzi tutto una premessa: gli
aggressori si condannano sempre. Ma io sono convinto che se I’Europa,
invece delle sanzioni, avesse stabilito un dialogo diplomatico con il
Cremlino, invece di rinunziarvi mandando le armi, non ci troveremmo
davanti a un’Ucraina che sta diventando una polveriera. E questo fa male.
Sembra quasi che questa smania di guerra sia parallela all'impotenza
dell'Europa e degli USA di risolvere diversamente il conflitto, in forma
diplomatica: scaricando le armi ci si lava le mani. La follia ¢ da tutte le
parti. Non dimentichiamoci la vicinanza culturale della Russia e
dell’Ucraina: Gogol, Bulgakov sono nati a Kiev, che era la capitale spirituale
della futura Russia dai tempi di Vladimir il Santo. Peraltro anche I’ltalia fino
a poco fa era in ottimi rapporti con la Russia e con i suoi facoltosi
oligarchi, che a molte amministrazioni locali servivano da bancomat. Per
guanto riguarda lo schieramento militare nella propaganda
dell'informazione, se uno (con un paio di eccezioni) legge i giornali italiani,
sono unanimi i redattori nel calzare lo stesso elmetto dei nostri capi di
stato che promettono I'invio di armi anche quando non sono loro

richieste. | quali all’inizio sembravano piu propensi alla mediazione, poi
sembra siano stati richiamati all'ordine. E noi ci troviamo davanti a
un'informazione monolitica su tutto, con affondi che fanno sorridere,
come le dichiarazioni del nostro ministro degli esteri, l'unico che riusci a
creare una crisi diplomatica in seno ai paesi europei, tra I'ltalia e la
Francia.
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CT | Essere del “partito del né, né”, é diventata un'accusa che si fa molto di
frequente a chi cerca di esprimere un pensiero non fazioso. Tu sei uno
storico del mondo antico. Vorremmo chiederti: cosa deve, cosa puo fare
uno storico? Si puo essere accusati di neutralita per il fatto che si ha una
distanza nei confronti delle due parti, o si deve dichiarare da che parte
stare?

LB | Mi sento un’anima bella iscritta al partito dei “né, né”, dove talora i
pacifisti nello stravolgimento dei valori sono additati quali fascisti. Lo
storico deve aspettare che le bocce siano ferme, perché oggi in questi mari
della propaganda non e certo facile né navigare né riuscire a dare un
giudizio ponderato. Il vantaggio di un grande storico come Tucidide & che
non aveva i media, non aveva la televisione, non subiva ogni giorno
continue provocazioni e I’assalto di estenuanti falsificazioni. Penso che lo
storico debba aspettare, ma che debba anche condannare, in diretta, la
propaganda a senso unico che e quella che ci propina la maggior parte dei
giornali europei.

CT | Ma in un mondo in cui é tutto propaganda e tutto é falsificato e tutto
viene continuamente cambiato, possiamo ancora credere a qualche forma
di autenticita o verita, a qualcosa che possiamo tirare fuori alla fine,
quando le bocce saranno ferme per raccontare una storia?

LB | Alla fine si, ma pud darsi che qualcosa sara chiaro solo quando
apriranno gli archivi secretati delle grandi potenze. In ogni caso, siccome
quando apriranno gli archivi anche tu, che sei giovane, potresti essere
troppo vecchio per poterli consultare, nel frattempo bisognera cercare di
dissipare la nebbia, la propaganda, e domandarci, cosa che i giornali non
fanno: perché & nato questo conflitto, perché si é arrivati alla guerra, a
questa brutalita? Queste sono le domande che dobbiamo farci, capire le
cause che hanno spinto a questa situazione in due paesi della medesima
lingua e cultura artistica e letteraria. Speriamo si arrivi presto a una
mediazione, anche senza I’Europa. Il pericolo & che una scheggia
impazzita, provocata o per sbaglio degli aggressori - che comunque
aggressori restano e vanno stigmatizzati - o per volonta di esasperare il
conflitto da parte degli aggrediti ci conduca veramente a una guerra
europea.
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English abstract

When questioned on the position must a historian should take in the face of such
events as the present war, Lorenzo Braccesi explains that the task of historians not
to back either one party or the other. Rather, they have to wait for the data and
condemn the one-way propaganda that most European newspapers give us about
this war.

keywords | Ukraine’s War; War propaganda; Historian’s task.
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“T1 buio di senso”
Intervista a Moni Ovadia

a cura di Chiara Velicogna

Chiara Velicogna | “Engramma’ sta lavorando sulle immagini prodotte e
inerenti al conflitto in atto. Per prima cosa, si puo parlare, anche per
quanto riguarda le immagini, di un “tremendo amore per la guerra’?

Moni Ovadia | C'é una sorta di mistica che prevale nella ridondanza delle
immagini, ed & probabilmente una mistica miserabile. La guerra per sua
natura ha la dimensione della morte e chi traffica con la guerra traffica con
la morte: si cerca di suscitare una sorta di cupidigia di guerra mostrando
le distruzioni e mostrando anche gli infelici bambini che subiscono gli
orrori, come se fosse la prima volta che cid accade. Forse che in Iraq i
bambini non venissero massacrati, forse che in Libia i bambini non siano
stati massacrati e non siano stati massacrati in Afghanistan? Forse, se
fossimo in una vera civilta, si dovrebbe lasciare il posto alla pietas e non
sguazzare negli orrori.

CV | Abbiamo notato che, attorno a queste immagini, si é creato una sorta
di “romanticismo pornografico”, con la diffusione pervasiva di immagini
che fanno leva su un senso di falsa pieta.

MO | Si, si tratta proprio della ricerca di una pornografia, di una
eccitazione delle sensazioni che tende a conferire al nemico un volto
disumano, mentre in una guerra ci sono solo esseri umani: quelli che
uccidono e quelli che muoiono. Se noi volessimo uscire dall’orrore della
guerra dovremmo adottare ben altri sguardi, ben altre riflessioni. lo credo
che, se nell’occorrenza della guerra si fa I’apologia del riarmo, significa
che ci si sta preparando alla guerra: perché in tempo di guerra
bisognerebbe invece parlare di disarmo. Questa sorta di cupido horroris ¢
tipica di chi vive un’attrazione verso la guerra. Churchill lo diceva a
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proposito della Prima guerra mondiale: andavamo verso quella catastrofe
inebriati, con una sorta di possessione di tipo erotico. E ogni volta le
guerre si presentano con questa caratteristica: chi non vuole le guerre
rifugge dalle guerre, in tutti i modi in cui gli sia concesso, perché una
questione & la solidarieta con le vittime di ogni conflitto e un’altra
I’attrazione pornografica verso I'orrore della guerra.

CV | A questo proposito abbiamo puntato la nostra attenzione sulla
strategia dell’arruolamento di icone di santi, di immagini, di simboli, in
particolar modo la Madonna con il javelin, con I’arma offensiva in braccio
al posto del bambino: queste immagini parlano di una tensione verso la
guerra, non contro di essa.

MO | Dietro a queste dichiarazioni ridondanti e retoriche - perché si tratta
di un’immensa retorica - c’é una volonta e una brama di guerra. Perché la
prima cosa di cui si dovrebbe parlare, se fossimo la civilta a cui ci
vantiamo di appartenere, dovrebbe essere che non si puo piu pensare che
la guerra abbia possibilita di esistenza nel nostro mondo. In questo
momento bisognerebbe lanciare messaggi di disarmo, di bando alle guerre
di qualsiasi tipo e di bando anche a tutto cid che prepara le guerre. Perché
I’Occidente, che appare tanto colpito in questo momento, & anche quello
che, se includiamo gli Stati Uniti, possiede il maggior numero di armi che
esistono sulla faccia della terra. Gli Stati Uniti sono il paese pit armato del
mondo: questo dovrebbe dire qualcosa.

CV | In questo mondo che si sta armando e che dovrebbe disarmarsi, in
“Engramma’” stiamo cercando di capire se le immagini abbiano un senso
“malgrado tutto” e se si possa ancora parlare di una “verita” delle
immagini.

MO | No, noi siamo nel buio del senso. Una volta si parlava di buio della
ragione, noi siamo entrati nel buio del senso. E la stessa cosa che &
accaduta con la pandemia: c'é stato un fenomeno altrettanto devastante,
I'infodemia. Qualcuno mi spiega a cosa serve mostrare ambulanze e caschi
di terapia intensiva ventiquattro ore su ventiquattro a reti unificate?
Informa su qualcosa? Ma non si fa per informazione, ma per solleticare i
sentimenti piu fragili e pit bassi del telespettatore, in modo che rimanga
attaccato alla televisione. Cosi salgono i gettiti pubblicitari.
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CV | Il mostrare i bambini che muoiono, ma anche i bambini in armi, fa
appello probabilmente anche a questo sentimento.

MO | Certo, come faceva il Fascismo, no? Quali regimi mostravano i
bambini in armi? | regimi tirannici e totalitari. Chi usa i bambini? Le
peggiori dittature del terzo mondo, di solito. Ma coinvolgere i bambini in
gquesta sarabanda di immagini oscene, perché non c’é la possibilita di
elaborarle, significa anche trasmetterle con un'intenzione molto
pornografica. Questo € il mondo a cui apparteniamo, un mondo che non
ha abbandonato il cammino della barbarie, un mondo in cui il nazismo e
stato sconfitto come epifenomeno degli anni ’30 e dei primi anni ’40, ma
non é stato sconfitto come latenza tossica. Quello spirito lavora ancora. Ho
visto un video dove una cantante ucraina cantava Bella Ciao in traduzione,
facendo gesti minacciosi e portando sulle scarpe la scritta “onore a
Bandera”, che ¢ stato un nazista e ha sterminato ebrei a decine di migliaia.
E cantava Bella Ciao - ecco dov’e il buio del senso.

CV | In questo buio del senso, anche i simboli vengono usati in modo
diverso e se ne adottano di nuovi, per esempio la Z usata dall’esercito
russo che é un carattere latino.

MO | Adesso sono di scena i nhazisti ucraini, che sono trattati da eroi. Ora,
sia chiaro, voglio fare una premessa: €& chiaro che Putin ha portato una
guerra criminale contro un paese sovrano. Questo non si hega e nessuno
lo pud negare. Pero oltre a tutto questo c’é molto altro. E non € solo un
regime autocratico come quello di Putin, ma anche tutto il mondo
occidentale che sostiene di esserne lontano e che si vanta di essere
democratico. In realta viviamo in oligarchie, non democrazie. Vorrei
sapere: i riarmi chi avvantaggiano se non 'industria delle armi? Perd questi
discorsi non si possono fare perché veniamo immediatamente
criminalizzati, accusati di essere complici di Putin. Questo é il buio del
senso, perché fare appello a un cammino di senso é considerato
dall’establishment della retorica guerrafondaia un crimine, di la e di qua.

CV | Noi infatti stiamo cercando di ritrovare una luce di senso, tra e con le
immagini, tramite I’analisi e la ricerca scientifica.
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MO | Qualcuno, e non uno sconosciuto, ha detto che fare analisi € una
complicita con Putin. L’attacco di Putin all’Ucraina é criminale, ma come
tutti gli attacchi di guerra, non solo questo: la guerra e di per sé un atto
criminale. Pero io rivendico il diritto a capire: perché ci siamo arrivati? Qual
€ il ruolo che giocano gli altri? Buio del senso: tutto questo mostra che
stiamo risprofondando nella barbarie che avevamo dichiarato di avere
sconfitto.

English abstract

“Once we talked about the darkness of reason, we have entered the darkness of
sense”: Moni Ovadia, in conversation with Chiara Velicogna, offers his analysis on
war, on communication, and the pornographic use of images of deaths and
destructions, with the consequent cupido horroris that should in his view be
replaced by a sentiment of pietas.

keywords | Images; Disarm; Rhetoric.
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“Europa 2022. Un altro capitolo della
guerra civile europea”
Intervista a Massimo Cacciari

a cura di Christian Toson

Christian Toson | Vorremmo cominciare da una lettura che abbiamo fatto
di Hillman, che parla del “tremendo amore per la guerra” che in qualche
modo é inevitabile, dato che tutti siamo in un modo o nell’altro “figli
sbandati di Marte”. La domanda che vorrei farle é se riconosce questo
amore per la guerra nella situazione attuale.

Massimo Cacciari | Siamo su linee completamente diverse. Non ritengo che
sia questa una chiave idonea di lettura della guerra, né di questa né di
altre guerre: una chiave di questo tipo mi pare di una clamorosa
debolezza. Se devo parlare della guerra, anzi, delle guerre, cerchero le loro
cause politiche, storiche, economiche; ma insomma, ridurla al fatto:
“anche noi figli di Marte”... - non sono interessato a questa chiave di
lettura. Non credo che si facciano le guerre per amore della guerra, o per
ragioni biologiche. Certo, se facciamo la guerra cio vuol dire che la nostra
natura lo consente - ma sono ovvieta.

CT | E riguardo al fatto che siamo investiti al momento attuale da una
propaganda violentissima?

MC | Che novita &€? E che novita & che ci siano propagande violentissime
quando si spara? Non ci sono guerre che non comportino una
esasperazione dei termini del conflitto. Questo almeno, e sempre piu, in
epoca moderna, dove la forma della guerra si fa totale e abbraccia le
nazioni in tutte le loro componenti. Gia la Prima e la Seconda guerra
mondiale si sono giocate anche sulla propaganda intorno allo scontro tra
civilta, anzi: tra umano e disumano. Naturalmente, si tratta di posizioni
prive di ogni fondamento storico-culturale, ma profondamente efficaci,
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anche nella conduzione dell’azione militare. Sono elementi strutturali, non
sovrastrutturali, della guerra.

CT | Cosa pensa del fatto che noi ci siamo arruolati in una maniera cosi
aggressiva? In fondo si spera sempre di aver imparato qualcosa dagli
errori del passato.

MC | Imparato che cosa? A fare a meno della guerra? Speriamo accada -
ma fino a quando ci sara guerra, ci sara questo tipo di propaganda. Per un
certo verso quanto ho detto vale ancora pil oggi: i mezzi di cui si dispone
rendono la propaganda ancora piu pervasiva ed efficace.

CT | Secondo noi I'uso delle immagini che si fa in questo conflitto é molto
forte ed é piuttosto diverso dal passato. Che cosa pensa del fatto che ci
sia una continua permeabilita dal virtuale al reale, che il film diventi
realta, la realta diventi film, che ci sia un arruolamento generale di tutte le
icone?

MC | Le icone? Non vedo alcuna differenza sostanziale rispetto al passato.
Vedo che i mezzi di cui si dispone sono piu efficaci nel rendere il virtuale
reale. E i modi di trasmissione sono molto piu efficaci, chiaramente molto
piu diffusi, sono molto piu alla portata di tutti. Ognuno ha un telefonino,
eccetera. Quindi si, e diverso, ma in che cosa? La grande differenza sta tra
le immagini delle guerre attuali e quelle ancora diffuse durante le guerre
rivoluzionarie-napoleoniche, dove si vedeva I’esercito compatto intorno
al’limmagine del Capo. C’era il Capo e anche la virtu del singolo soldato.
Resisteva la forma del duellum, oggi del tutto scomparsa. La guerra

del ’900, in cui ancora siamo impantanati, & quella anonima, la guerra
raccontata da Ernst Jiinger, la guerra dell'Arbeiter.

CT | Anche Warburg, quando comincio a lavorare con le immagini di
guerra, diceva ingenuamente, che grazie alla fotografia oggi siamo in
grado di documentare tutte le atrocita della guerra cosi com'é e che in
questa tempesta di immagini nessuno vorra piu fare la guerra perché non
sara possibile renderla eroica.

MC | Ho paura che questa affermazione pecchi un po’ di nostalgia per le
antiche forme di guerra. Jiinger ha spiegato assai bene I'“eroismo” del
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lavoratore nella guerra dove la Tecnica domina.

CT | Che cosa pensa circa I'idea pervasiva dell’Occidente come partito del
bene? e della narrazione della storia della guerra come inevitabile?

MC | Ripeto: la guerra fondata sul riconoscimento reciproco della dignita
degli stati belligeranti é finita con le guerre rivoluzionarie. Da allora (forse
con I’eccezione della guerra franco-prussiana del 1871) la volonta
egemonica di uno Stato sull’altro ha cercato sempre di motivarsi come
scontro tra civilta o complessive visioni del mondo, se non tra barbarie e
civilta, o peggio - come dicevo - tra umano e disumano. Con un crescendo
impressionante, altro che un venir meno. La guerra assume anche oggi la
forma “classica” della guerra di religione.

CT | Pensavamo che la guerra fosse quasi obsoleta in un mondo
globalizzato.

MC | Ma si, c’é stata una miopia diffusa dopo il crollo dell’lURSS. Con la
conseguenza che non ci sono mai state tante guerre come dopo la
Seconda guerra mondiale. La pace successiva alle grandi guerre é tutta
europea - un “premio” alla nostra detronizzazione. E adesso anche questo
é finito. La guerra & entrata in Europa, al suo confine piu delicato - la crisi
nei Balcani somiglia soltanto all’attuale, poiché li non erano direttamente,
massicciamente in gioco interessi della Russia. Viviamo cosi un altro
capitolo della guerra civile europea. E cresce ovviamente il rischio della
conflagrazione globale.

CT | Lei ha detto che siamo molto vicini all'abisso.

MC | Se non si fa nulla per evitarlo, ci finiremo dentro, € chiaro, prima o
dopo. Sono trent'anni che non si fa niente per evitarlo, “curando” le cause
profonde dei conflitti, e prima o dopo ci cadremo. Non c’é nessuna
reazione intelligente al pericolo. Se non sara questa volta, insomma, sara
la prossima.

CT | Lei non é molto ottimista.

MC | Cosa c’entra ottimismo o pessimismo?
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CT | Conoscendo personalmente quel mondo, ho paura che non avremo
tante altre possibilita. Si pensava che il terrore di una guerra nucleare
fosse sufficiente per limitare qualsiasi conflitto.

MC | E speriamo che continui ad essere un deterrente: finora lo é stato.
Finora grazie all'atomica la Grande Guerra é stata evitata. Mi pare, pero,
che le contraddizioni si stiano accumulando con una rapidita e con
intensita tale da rendere ogni giorno piu, diciamo, irrealistica la possibilita
che possa continuare questo confronto a distanza tra i grandi imperi.

CT | Per capire bisognera aspettare di avere abbastanza materiale con il
quale poter fare un ragionamento fondato?

MC | Aspettare cosa? Di materiale credo ce ne sia a sufficienza, tutto
sommato. Con tutti i conflitti che ci sono stati non &€ che mancassero i
materiali per capire come stavano e come stanno le cose, almeno /ato
sensu: ci sono sempre stati quelli che hanno cercato di dire le cose come
stanno, nec spe nec metu. E ci sono sempre stati quelli che hanno pagato
un prezzo piu o meno alto per questa loro volonta. Anche su questo
fronte non é cambiato assolutamente niente.

CT | Un'ultima domanda: cosa puo fare uno storico, uno studioso, in un
momento in cui tutto é falsificato, tutto é propaganda, in cui tutti sono
costretti a schierarsi da qualche parte per non essere accusati, ad
esempio, di essere filoputiniani?

MC | E lascia che ti accusino. Uno studioso deve cercare di dire la verita, in
qualsiasi campo operi. E deve cercare di dire la verita per quanto gli &
possibile, cercare di dire quello che gli pare giusto dire. Dopodiché, agli
altri la sentenza. Se vogliono esiliarlo, ostracizzarlo, fucilarlo - pace. Che
cos’altro deve fare lo studioso?
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English abstract

“The hegemonic drive of one country over another has always been motivated by
the clash of different visions of the world, if not between barbarism and civilisation,
between the human and the non-human”. Massimo Cacciari, in conversation with
Christian Toson, reflects on conflict and its everlasting history.

keywords | Conflict; Junger; Civil Europan War; Propaganda; Ukraine.
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“"Sanzioni culturali contro Mosca. No
a una scelta inaudita”

Salvatore Settis

La spirale di violenza verbale innescata dall’invasione dell’Ucraina ha
gualcosa di veramente nuovo: non solo accompagna il fragore delle armi
come nella storia sempre é stato, ma nei Paesi non belligeranti sembra
quasi voler prendere il posto di un intervento militare diretto, traducendo
I’ostilita verso Putin in un crescendo di parole, ma senza scendere in
guerra. E mentre il terribile calvario ucraino con i suoi costi in vite umane e
citta martoriate si sparge in tutta Europa attraverso I'informazione e
I’esodo in massa di civili, I’escalation della violenza verbale anti-Russia
prende I'aspetto di una risposta necessaria, a meta fra la minaccia e il
deterrente. C’é chi & convinto che questa muraglia di slogan eviti di
impegnarsi nella guerra guerreggiata e possa anzi trascinare al tavolo
delle trattative un Putin altrimenti riluttante, o provocarne il rovesciamento
con una qualche congiura di palazzo.

A questo inasprimento del duello verbale con un nemico sempre meno
lontano ci stiamo abituando, giorno dopo giorno: ma non dobbiamo
dimenticare che esso si spiega solo con il rischio incombente di una
guerra atomica globale. E per questo che la durezza delle accuse tende a
diventare, per i paesi Nato come I'ltalia, il sostituto (temporaneo?) di un
intervento diretto nella guerra, cosi come I'invio di armi all’Ucraina appare
un male minore rispetto all’invio di truppe. Sul fronte opposto, la Russia di
Putin puo spacciare la rinuncia (temporanea?) all’'uso di armi nucleari come
sinonimo di una pace che non c’é, e intanto alzare il tono delle minacce e
dei ricatti verbali. Camminiamo, sui due versanti di una frontiera che
credevamo abbattuta, su una lama di coltello; e intanto ci vien detto di
quando in quando di “prepararci a tutto” (cosi Manuel Valls il 22 marzo),
senza dare a questo “tutto” il suo vero nome: il rischio di essere coinvolti
in una guerra nucleare.
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La guerra culturale fa parte di questo gioco al (reciproco) massacro. Ne ¢
documento un appello per le “sanzioni culturali contro la Federazione
Russa” che nella stampa italiana ha circolato ben poco. Lo si puo leggere,
in ucraino e in 22 traduzioni fra cui I'italiano (ma non il russo) sul sito
Bumora KyJabTYpHUX caHKIIii 1momo Pociiicbkoi ®emepatiii / Petition: Impose
cultural sanctions on the Russian Federation. Primo firmatario & Oleksandr
Tkachenko, Ministro ucraino della cultura e dell’informazione, seguito da
funzionari dello Stato e da attori, musicisti, galleristi. E un breve testo che
non lascia nulla all'immaginazione: chiede “al mondo intero, ai Paesi che
sostengono I’Ucraina, 'umanismo, la pace e I’ordine nel mondo”, di
annullare ogni progetto culturale in cui sia coinvolta la Russia, chiudere i
centri culturali russi all’estero, espellere i cittadini russi da qualsiasi
consiglio scientifico, vietare la partecipazione di artisti russi a eventi
internazionali (vengono citati in particolare la Biennale e la mostra del
cinema di Venezia, I’Arena di Verona, Art Basel, i festival di Avignone e
Salisburgo, il salone del libro di Francoforte), “impedire la copertura della
cultura russa nei media”. “La cultura russa oggi € tossica! Non essere
complici!” conclude I'appello. Ad esso si & conformata la cancellazione di
Dostojevskij dai programmi di un’universita italiana, per fortuna subito
coperta dal ridicolo.

Come é owvio, I'inaudita richiesta (cancellare la presenza di una delle
culture costitutive dell’Europa) € una reazione all’invasione russa, e come
tale non manchera chi la trovi spiegabile anche se smodata. Tanto piu
che, trattando I’Ucraina come una provincia ribelle da ricondurre
all’obbedienza e non come un’entita statale, la Russia di Putin sta
provocando il crescere del nazionalismo ucraino. Ma una riflessione
sull’idea stessa di “sanzioni culturali” s’impone. Possiamo mai immaginare
uno scontro di armi e di idee piu duro di quello che devasto I’Europa nella
Seconda guerra mondiale? Eppure allora non risulta che qualcuno
provasse a cancellare Dante in Inghilterra o Shakespeare in Italia,
considerandoli portatori di una cultura in sé “tossica” e al servizio della
propaganda bellica. A Londra anzi accadde il contrario: in piena guerra,
nel 1941, il Warburg Institute allesti una mostra fotografica, “English Art
and the Mediterranean”, dove “Mediterraneo” significava primariamente
I’lItalia, un Paese con cui il Regno Unito era in guerra. L'iniziativa fu di
Fritz Saxl, lo studioso austriaco che dirigeva I’lstituto Warburg, e che in
guanto ebreo aveva dovuto fuggire dalla Germania nazista, trapiantando a
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Londra l'intera biblioteca Warburg. Ben consapevole delle infami leggi
razziali che avevano scacciato gli ebrei anche dall’ltalia, Sax| ebbe la forza
di riconoscere nella cultura italiana una componente essenziale
dell’Europa; cosi come oggi dovremmo sapere che non c’é Europa senza
cultura russa (e, certo, senza cultura ucraina). Con quella mostra nel buio
momento di una guerra terribile, Saxl sognava la pace, anzi la preparava (il
primo numero del “Journal of the Warburg Institute” dopo la guerra fu
interamente dedicato ad autori italiani come Bianchi Bandinelli, Argan,
Calogero, Momigliano, Campana). Sia dunque lecita una domanda: che
cosa sogna in cuor suo, che cosa si propone chi predica oggi un bando
inesorabile alla cultura russa?

Compito dell’arte e della cultura é creare o conservare ponti, hon
abbatterli. Favorire il dialogo, cercarne le parole, affrettarne il momento, e
non renderlo pitl impervio e pil lontano. E quel che ha fatto il Papa
consacrando in un sol giorno alla Madonna I’'Ucraina e la Russia. E vale la
pena di leggere quel che ha scritto pochi giorni fa il direttore
dell’Hermitage, Mikhail Piotrovsky, in una lettera ai direttori dei principali
musei del mondo resa nota in Italia da Maurizio Cecconi: “Sono contrario a
risolvere i problemi con la forza, con odio, guerre e rivoluzioni. Ma la mia
professione richiede di pensare al destino della cultura e al suo ruolo di
guarigione nella societa. Abbiamo iniziato il 2022 con una mostra
profetica su Direr, incentrata sull’Apocalisse: e i suoi cavalieri sono gia
con noi: peste, guerra, carestia”.
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A cosa servono i ponti. Protesta a Mosca. Gli attivisti hanno appeso una bandiera
ucraina sul ponte di Crimea. La scritta recita “Liberta Verita Pace”. L’autore &
I’architetto, pubblicitario e artista russo Sergei Sitar.

English abstract

Salvatore Settis wanted to share his contribution published on 03.29.22 in “La
Stampa” to underline the new forms of violence in this war: verbal violence
accompanied by weapons, hostility towards Putin, the fury of mediated information
and the mass exodus of civilians, the destruction of cities and human lives up to
the threat of a possible nuclear war. The ongoing cultural war is also part of this
massacre, witnessed by an appeal for “cultural sanctions against the Russian
Federation” which in the Italian press did not circulate much and can be read in
Ukrainian and in 22 translations including Italian except in Russian. Culture must
foster dialogue and the possibility of creating or maintaining bridges, not breaking
them down; hasten the moment and not make it more and more distant.

keywords | Salvatore Settis; Violence; War; Words; Culture; Dialogue; Art.

*Questo contributo é stato pubblicato su “La Stampa” del 29.3.2022 e viene qui
riprodotto con il consenso dell’autore.
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190 ¢ Figli di Marte 2022 | Immagini in guerra

Editoriale

Monica Centanni, redazione di Engramma

Ares e quel terribile amore per la guerra
Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco

Appunti per una tavola warburghiana

Figli di Marte 2022. Immagini in guerra

a cura del Seminario Mnemosyne

Arruolare le icone

a cura di Maria Bergamo

Romanticismo pornografico

a cura di Chiara Velicogna, Giorgiomaria Cornelio
e Christian Toson

La crociata dei fanciulli

a cura di Giorgiomaria Cornelio e Giulia Zanon
Still dead

a cura di llaria Grippa e Filippo Perfetti

In hoc signo

a cura di Damiano Acciarino e Christian Toson
Immagini malgrado tutto

a cura di Marco Lanzerotti e Asia Benedetti

Interventi

“Qualcosa del passato, non digerito dalla storia,
erutta a sproposito”. Intervista a Nadia Fusini

a cura di Christian Toson

“Il pericolo gravissimo é la prospettiva immediata”.
Intervista a Luciano Canfora

a cura di Chiara Velicogna

“L'impegno dello storico: attendere i dati e condannare
la propaganda”. Intervista a Lorenzo Braccesi

a cura di Christian Toson

“Il buio di senso”. Intervista a Moni Ovadia

a cura di Chiara Velicogna

“Europa 2022. Un altro capitolo della guerra civile
europea”. Intervista a Massimo Cacciari

a cura di Christian Toson

“Sanzioni culturali contro Mosca. No a una scelta
inaudita”

Salvatore Settis
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