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a cura di Monica Centanni e della redazione di Engramma

Feri Mavortis imago – poche sillabe

bastano a Stazio per descrivere

l’apprendistato di Achille alla guerra, quasi

un motto: “Tutte le immagini del feroce

Marte: nessuna mi restò ignota” (Achill. II,

130-131: Nec me ulla feri Mavortis imago

praeteriit). Ma al poeta della Tebaide serve

invece un alto numero di parole e di versi,

un lussuorioso repertorio di immagini, per

raccontare lo strazio della guerra civile che

insanguina, da sempre, la terra della città.

La terra della città è intrisa di sangue fraterno. Invece bastano tre versi a

Eschilo per restituire l’immagine dell’esito della guerra civile – la prima, la

più vera, la più violenta delle guerre – che ha il suo perfetto trionfo nel

fratricidio incrociato di Eteocle e Polinice: “Severo, il ferro crudele / decide

quanta terra tocchi a ciascuno, / quel tanto che occuperanno i loro corpi

da morti (Sept., 730-733: πικρός, ὠμόφρων σίδαρος, / χθόνα ναίειν
διαπήλας, / ὁπόσαν καὶ φθιμένοισιν κατέχειν). Eschilo era un guerriero –

a Maratona, a Salamina ha combattuto in prima fila, da valoroso. Eschilo

era un figlio di Ares, e per questo le parole più nette e più precise sulla

violenza e sugli orrori della guerra – parole e immagini salve da ogni

patetismo – sono le sue.

Feri Mavortis imago. Marzo 2022: guerra in Europa. E le immagini sono,

nuovamente, in guerra. Feroce l’immagine della Madonna/Saint Javelin (la

nostra immagine di copertina), che tra le braccia non tiene il bambino ma

un lanciarazzi anticarro, arruolata come talismano, esibita come trofeo.
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Feroce l’immagine del bambino che, giocando alla guerra, la fa. Feroce la

deriva pornografica del pathos, dei corpi e delle macerie. Feroci le

immagini da circo mediatico hollywoodiano, con il maschio gladiatore

impettito al centro dell’arena. Feroce la giaculatoria verbale guerrafondaia

dei signori del mondo che eruttano parole distruttive – parole impugnate

come armi per demonizzare e non per tracciare una via alla ragione.

Feroce l’esibizione di insegne e simboli, surrogati forti di assenza di idee,

inventati al servizio di nuove religioni.

Fin dai suoi primi numeri Engramma ha cercato di fare i conti con le

immagini in guerra.

Nel 2001, dopo l’attacco alle Twin Towers, Engramma pubblica il saggio

corale 9.11.2001. ‘Occidente’ negli echi di guerra. Scrivevamo allora: “Nel

tempo precario della guerra, dopo l’attacco devastante contro i due

simboli geometrici del potere occidentale – i parallelepipedi gemelli che

disegnavano lo skyline di New York e il Pentagono – e dopo la conseguente

strage di migliaia di vite, tornano prepotenti nel lessico del dibattito

culturale coppie oppositive elementari come “noi” e “gli altri”, “amico” e

“nemico”, “civile” e “barbaro”. Si agita una temperie incandescente di

ragionamenti e di passioni tenuti sopiti da cinquant’anni di “pace ufficiale”:

“Occidente”, “tradizione occidentale” sono il tema teorico e il refrain

retorico intorno a cui si riorganizza la sintassi dell’identità nel tempo della

guerra [...]. Ma non c’è polemos, insegna il linguaggio tragico, che non

riveli al fondo un grumo di stasis, di conflitto intestino irriducibile al gioco

facilitato dell’identità/alterità. Il nemico, al di fuori di ogni schema

retorico-bellicista, non si mostra se non come figura del mio problema”.

Dal 2008 in avanti Engramma ha ospitato vari contributi dedicati alla

protezione del patrimonio culturale, alle distruzioni belliche, alla

ricostruzione post-bellica, alle tracce che la guerra lascia e alla sua

memoria. Tra i numeri della rivista dedicati specificamente al tema:

Hostium rabies diruit. Distruzione di monumenti artistici in Italia

1942-1945 (gennaio 2008); Il volto e la massa. Guerre, morte e

architettura in Italia nel XX secolo (dicembre 2011); Guerra e memoria.

Monumenti in guerra (marzo-aprile 2012); Bombe sulle rovine.

Bombardamenti dei siti archeologici in Italia (gennaio/febbraio 2013); Arte

in guerra: Venezia 1797-1815 (novembre 2013); Architettura, guerra e
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ricordo (gennaio-febbraio 2014); Architetture per la memoria (gennaio

2015), fino al recente bḁ′ṅkë / bùṅkër (ottobre 2021).

Nel 2015, Engramma dedica un numero agli “abbecedari” della guerra, con

particolare riferimento al trauma che colpì l’Europa con la guerra

1914-1918: il titolo “Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht” è lo stesso di

una mostra allestita a Venezia (Iuav, spazio Gino Valle (28.4.2015 /

8.5.2015). Il tema veniva così introdotto: “I figli del pianeta divengono,

secondo la felice definizione warburghiana, gli ‘sbandati figli di Marte’ (si

veda la Tavola C del suo Bilderatlas). In Warburg stesso, per altro, si

potrebbe riconoscere quello spirito inquieto, sconvolto dal trauma della

Prima guerra mondiale (che oppone la Germania, sua patria di nascita,

all’Italia, sua patria di elezione), proprio degli ‘sbandati figli di Marte’

nell’età contemporanea”. Nell’esposizione e nel numero della rivista la

scelta era stata mirata: “Convocare tre straordinari protagonisti del

Novecento europeo, come Aby Warburg, Bertolt Brecht, Ernst Jünger, a

intrecciare i loro sguardi e i loro pensieri sulla guerra, sulla memoria e sul

potere delle immagini. I tre intellettuali tedeschi, diversi e distanti per

formazione culturale e impronta ideologica, reagiscono al cataclisma fisico

e geopolitico indotto dal conflitto mondiale, con le stesse due mosse:

l’investimento sull’immagine, come risposta all’afasia della guerra; il

progetto di ricominciare ad articolare parole per il ‘mondo mutato’

iniziando dal sillabario”.

Alla fine del 2015, Engramma dedicava un numero al martirio di Palmyra

considerando la guerra in Siria “un tragico avamposto del sommovimento

che sta sconvolgendo la geopolitica del Mediterraneo e dell’Europa”.

L’Editoriale di quel numero, in cui sono pubblicati anche stralci dello

spettacolo “Omaggio di Venezia a Palmyra تدمر . Canto per immagini,

parole suoni”, finiva con una testimonianza dell’ultimo difensore della

città, l’archeologo Khaled Al Asaad:

“Sarebbe ridicolo e vile andarmene da Palmyra”: le parole di Khaled Al Asaad

sono semplici e perfette. E se forse è vero che, come scrisse Bertolt Brecht in

Vita di Galileo, “Unglücklich das Land, das Helden nötig hat”, in questo

tempo segnato dalle contraddizioni e dal conflitto abbiamo davvero bisogno

di parole e di esempi eroici come quelli di cui l’archeologo di Palmyra ci ha
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lasciato testimonianza: di quello stile di coraggio civile che, direbbe Hannah

Arendt, è “virtù politica per eccellenza”, avvertiamo l’urgente necessità.

In chiusura della presentazione di quel numero, rispondendo all’abusato

aforisma di Bertolt Brecht, scrivevamo: “Ma felice è il popolo che può

annoverare fra i suoi eroi l’archeologo Khaled Al Asaad”.

Marzo 2022, ed è di nuovo tempo di guerra. Questa volta la guerra è

molto più vicina, non solo per la geografia ma per la titanica invasione

mediatica e per la violenza dell’occupazione dello spazio del pensiero. La

guerra ci fa orrore ma la risposta non può essere un facile pacifismo, né si

può essere pacificati o arresi allo stato delle cose. Una definizione di pace

al negativo, come assenza di conflitto, non serve a impedire le stragi e le

distruzioni. Questo numero di Engramma nasce come risposta all’attacco

che la guerra sempre muove alla ragione e all’intelligenza critica: perciò

ospita una serie di interventi di figure rilevanti nel panorama culturale

italiano, ma il suo motore è un altro, ovvero l’urgenza di articolare una

viva forma della militanza psichica in un lavoro scientifico svolto in forma

corale.

La prima sezione di questo numero speciale è dedicato a James Hillman al

quale, per le sue riflessioni su Ares, abbiamo affidato il ruolo di Arianna,

per avere un filo da seguire in questo nostro labirinto contemporaneo.

Ares e quel terribile amore per la guerra. Una lettura di James Hillman

mette insieme una presentazione del volume dedicato al “terribile amore

per la guerra” pubblicata in Engramma (n. 45, 2005) al momento della sua

pubblicazione italiana e una silloge di passi del capitolo dedicato a Ares

nel volume Figure del mito.

La terza sezione del numero raccoglie interviste e interventi di intellettuali

italiani che parlano con voci dissonanti rispetto ai cori da stadio che

inquinano i sensi e ottundono l’intelligenza critica. In un dialogo a

distanza che si può intrecciare tra i contributi che abbiamo raccolto, Nadia

Fusini vede con orrore che “Qualcosa del passato, non digerito dalla storia,

erutta a sproposito”; Luciano Canfora ribatte: “Il pericolo gravissimo è la

prospettiva immediata”; e come ci ricorda Lorenzo Braccesi: “L’impegno

dello storico: attendere i dati e condannare la propaganda”. Moni Ovadia

afferma che questa è la stagione in cui prevale “Il buio di senso”; Massimo
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Cacciari riconosce nello scontro in atto “Un altro capitolo della guerra civile

europea”. E infine Salvatore Settis pronuncia il suo No deciso e

argomentato sul tema cruciale per l’“avvenire delle nostre scuole” e, più in

generale, per l’etica e i fondamenti della cultura europea: “Sanzioni

culturali contro Mosca. No a una scelta inaudita”.

Il cuore del numero di Engramma è però la Galleria di immagini, a cura del

Seminario Mnemosyne, divisa in capitoli e introdotta da una presentazione

che segna i bordi e intona il registro del nostro gioco. Feri Mavortis imago:

il volto del feroce Marte fa mostra di sé nei cadaveri e nelle macerie che

occupano il paesaggio fisico e mentale di questi giorni; il fronte della

battaglia prende i nomi delle città e dei territori da difendere, o da

annettere, o da riconquistare, o da liberare; l’armamentario bellico è fatto

della sempre nuova e variegata gamma di macchine per la distruzione di

vite e di monumenti che l’uomo, con macabra fantasia, continua a

inventare. Ma il vero campo di battaglia, il fronte condiviso e conteso dagli

schieramenti belligeranti, è il territorio dell’immaginario, l’obiettivo primo

e ultimo che va espugnato e invaso con ogni mezzo. Perciò l’arsenale

bellico è fatto anche e soprattutto di immagini: è una gara ad arruolare le

icone sacre, a sfogare il pathos in cartoline di pornografico romanticismo,

a reclutare eserciti di bambini deportati recta via dai video-game a nuove

crociate di fanciulli, a comporre ‘nature morte’ di corpi e di oggetti tradotti

in istantanee pubblicitarie, a inventare nuovi simboli e nuove insegne (I.

Arruolare le icone; II. Romanticismo pornografico; III. La crociata dei

fanciulli; IV. Still Dead; V. In hoc signo). L’ultimo capitolo, e l’ultima

domanda, è se le immagini fanno comunque segno, e se possono tornare

utili all’esercizio della storia e della memoria: un caso specifico – la morte

nel 2014 del giornalista Andrea Rocchelli, reporter nel Donbass – è la

testimonianza di una potenza e di un’energia dell’immagine non

liquidabile e non censurabile (VI. Immagini malgrado tutto).

Tutti appunti per una tavola warburghiana che ruota intorno alle immagini

e alle figure del potere. La luce di Marte che brilla su questa guerra

illumina chiaramente quale sia il teatro, quali il genere e la scena: i signori

della guerra sono la compagnia di giro di un circo che sarebbe comico, se

non fosse macabro. Titani, ballerini (aspiranti titani ed ex ballerini) e a

completare la terna – profetizzava James Hillman – sta “il Vecchio Re dal

cuore raggelato, malato di senescenza, disseccato dal consumo di vita. Il
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Vecchio Re ha solo paura – paura di cambiare. Guardalo in viso: il Vecchio

Re ha paura!”. Sulla scena del teatro del potere, un corpo gonfio di

narcisismo o rinsecchito per senilità. Feroce è lo show di personaggi da

avanspettacolo che fanno a gara con ringhi sbraiti proclami, cercando

soltanto di far saltare il tavolo – per interesse, per corruzione, per

paranoica irresponsabilità, per demenza. O semplicemente perché non

sanno fare altro. Il titano, il ballerino e il re decrepito: è l’eterna, e sempre

interscambiabile, trinità caricaturale – tronfia di hybris, tronfia di

esibizionismo, tronfia di boria monarchica.

Ma per comporre una tavola warburghiana è necessario, prima di tutto,

lasciare tempo al pensiero. Ritmare, prima di tutto, distanze e spaziature.

Per questo, per ora, questi materiali – la Galleria e gli approfondimenti –

sono solo Appunti per una tavola di Mnemosyne.

English abstract

Since its first issues, Engramma has come to terms with images in war. In 2001,
after the attack on the Twin Towers; in 2015, an issue dedicated to the abecedaries
of Aby Warburg, Bertolt Brecht, and Ernst Jünger; at the end of 2015, an issue on
the martyrdom of Palmyra, dedicated to the archaeologist Khaled Al Asaad. But
already since 2008 Engramma has hosted various contributions and devoted several
monographic issues to the protection of cultural heritage, wartime destruction and
post-war reconstruction. March 2022 – and it is war time again. The first section of
this special issue is dedicated to James Hillman and his reflections on Ares and the
"terrible love of war". The third section collects interviews and interventions by
Italian intellectuals who speak with voices that are dissonant with the stadium
choirs that pollute the senses and dull critical intelligence: Nadia Fusini, Luciano
Canfora, Lorenzo Braccesi, Moni Ovadia, Massimo Cacciari, and Salvatore Settis. At
the heart of this issue of Engramma, you can find an Image Gallery, edited by
Seminario Mnemosyne in six chapters: I. Enlisting Icons; II. Pornographic
Romanticism; III. The Crusade of the Children; IV. "Still Dead"; V. In hoc signo; VI.
Despite everything, Images.

keywords | Ukraine War; Images and War; Sons of Mars.
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Ares e quel terribile amore per la
guerra
Una lettura di James Hillman
a cura di Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco*

Il terribile amore per la guerra è il titolo di un libro di James Hillman,

uscito per Penguin nel 2004 e tradotto in italiano da Adelphi nel 2005. Lo

studioso americano, principale erede di Carl Gustav Jung, ha sovente

attraversato nelle sue opere il concetto di “politeismo poetico”,

accogliendone il senso con cui lo intendeva Johann Wolfgang Goethe

(“Siamo panteisti come naturalisti, politeisti come poeti e monoteisti nella

morale”, n. 807 delle Massime e riflessioni), e lo ha affermato come

imperativo da perseguire in grado di aprire l’esperienza estetica del

mondo alla doverosa inclinazione etica. Per Hillman, una sfida

paradossale, connessa in particolare al suo cielo astrologico (ma anche

etico e caratteriale) di “figlio di Marte”. Le biografie lo danno nato ad

Atlantic City, nel New Jersey, il 12 aprile 1926, alle ore 9.05 antimeridiane,

segno Ariete e ascendente Gemelli. Politicamente scorretto?

Teoreticamente scorretto? Scorretto e basta?

In questo volume dedicato alla guerra, Hillman invita a smascherare la

finzione prospettica delle guerre “giuste”, “necessarie”, e magari anche

“preventive”. Una riflessione che troviamo anche nel capitolo, dedicato a

Marte del suo Figure del mito ([2007] 2014, 111-128 ) – Guerre, armi,

arieti, Marte. Esiste, e sarebbe sbagliato illudersi che non esistesse, un

vero “amore per la guerra”: perché la guerra – sembra – esercita un fascino

irresistibile sui suoi attori e sulle sue stesse vittime. Il mito greco non ha

rimosso questo amore terribile: Afrodite con la sua dolcezza e la sua

grazia vitale prova per Ares un’attrazione che dice la commistione di

crudeltà e bellezza; Ares è assassino ma anche musico, e danzatore.

Niente di peggio che fingere la sua inesistenza. Chi non lo ama, anzi

soprattutto chi non lo ama, deve avere la forza di guardarlo in faccia.
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Da Figure del mito, in cui un intero capitolo è dedicato a quell’odioso,

imbarazzante, attraente dio che è Ares, sono tratti i brani dell’Antologia

che segue; la titolazione dei paragrafi è nostra.

Presentazione
James Hillman ci mostra come il “politeismo poetico” possa essere esteso

anche alla tonalità della riflessione teoretica, e quindi coinvolgere non solo

l’esperienza estetica ma anche l’inclinazione etica: si ribadisce così, forse

in modo più eloquente rispetto ad altri scritti, il contributo importante che

il pensiero di Hillman può offrire alla coscienza del nostro tempo.

Hillman ascrive il motivo dell’interesse per il tema a una particolare

inclinazione del suo cielo – astrologico, ma anche etico-caratteriale: il

filosofo si riconosce, infatti, come “figlio di Marte” e nel segno di Ares, il

dio che secondo la sapienza antica è “padre di tutto quanto esiste” – legge

la coloritura polemica del suo proprio approccio nelle relazioni, negli

affetti, nelle passioni, e in generale nello stile inquieto che caratterizza il

suo stare al mondo. Sappiamo tra le altre cose che è stato arruolato nella

sanità militare della US Navy durante la Seconda guerra mondiale ed è

stato cronista della radio militare (US Forces Network) in Germania. Quanto

alla riflessione sulla guerra, Hillman provoca il lettore con uno sguardo

politicamente, e teoreticamente, scorretto; il filosofo smaschera la finzione

prospettica delle guerre “giuste” o “necessarie” (con accenti lucidi e

coraggiosi contro l’attuale strategia Usa in Medio Oriente), ma inficia

anche, sul piano storiografico, l’ideologia della “normalità della pace”,

prospettando una visione della guerra atroce ma pur tuttavia oscuramente

suggestiva: alla luce rosso-incandescente dello sguardo di Ares – Hillman

ci insegna – la guerra non suscita esclusivamente sentimenti di orrore, ma

esercita altresì un fascino potente sui suoi attori e sulle sue stesse vittime.

Ancora una volta il pensiero greco viene chiamato a darci spiegazioni: il

mito dell’amore di Ares e di Afrodite (e in particolare la figura della grazia

vitale di Afrodite tremendamente attratta nel cerchio della passione di

Ares) ci ricorda che la vita per il pensiero greco era colta e rappresentata

come commistione di crudeltà e di bellezza; la figura della coppia di

amanti divini include nel tremendo della guerra anche la grazia e l’incanto

dell’amore. “Festa crudele” (per riprendere una bella espressione del

14 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



medievista Franco Cardini) in cui giostrano morte e vita, il territorio

liminare del polemos è un luogo critico in cui lo stare al mondo trova

paradossalmente un limite di senso. Dal punto di vista del dato storico,

non solo sotto il profilo filosofico e teoretico, la guerra si presenta come

una costante delle civiltà dell’uomo: intenzione del filosofo è dunque

cercare di comprendere, più che di giudicare: entrare nel fenomeno e

contemplare l’epifania della guerra come una costante antropologica. Non

è la logica dicotomica che giudica, non la prospettiva morale per cui esiste

il bene opposto al male, il bianco opposto al nero: si attiva invece uno

sguardo caleidoscopico che osserva il fenomeno e da esso impara, un

prisma che, del mondo, rifrange molti, variegati colori.

Hillman parla di noi e del nostro tempo, ma si rivolge alla Grecia. Il “ritorno

alla Grecia”, ricorrentemente auspicato da Hillman, non serve tanto – o non

serve solo – a scomodare i filosofi antichi e il loro logos, ma introduce,

anzitutto, il recupero dello sguardo plurale del mito. Non si tratta di mera

mitologia – erudizione, letteratura, allegoresi, e comunque “discorso” sul

mito: secondo Hillman al nostro tempo serve, e serve urgentemente,

rievocare le molteplici immagini del mito, le parole e le figure di cui è

fatto, che costituiscono la fitta tramatura della memoria e che a loro volta

possono fornire un inesauribile codice interpretativo della realtà.

In armonia con la prospettiva mitica, anche la comprensione del

fenomeno-guerra deve passare attraverso la sua immaginazione: la guerra

infatti è un evento che sfugge al controllo razionale, e sfugge quindi a

ogni tentativo di dicibilità, ma da sempre si lascia invece leggere e bene

rappresentare come un accadimento mitico. L’uso dell’immaginazione

richiede uno slittamento di paradigma nel metodo e nelle modalità della

comprensione: il filosofo, nel ruolo di psicagogo, ci chiede di affidarci a un

diverso ordine di spiegazione che non è la ricerca delle cause dei fenomeni

e delle supposte e correlate ragioni, per giustificarlo o condannarlo, ma la

collocazione del singolo fenomeno nel suo specifico orizzonte mitico, in

corrispondenza al tema, all’universale incarnato in ogni singola

esperienza. Il racconto mitico è capace di abbracciare ciò che è razionale e

ciò che non lo è perché i miti costituiscono la trama stessa della mente, la

cui essenza è intimamente mitico-poietica: “Il mito – ci dice Hillman – è la

normazione dell’irragionevole”, e aggiunge: “L’averlo riconosciuto è la più

grande di tutte le conquiste della mente greca”.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 15



Mitico e greco è il pensiero del tragico, il prodotto più alto del sapere

antico, il modo filosofico e poetico più idoneo di intendere la complessità

delle azioni umane e di darne intensa rappresentazione: la guerra, con i

suoi bagliori e le sue distruzioni, è un controcanto che attenta

continuamente alla vita dell’uomo, ma è anche una sorta di “tragedia

perenne” che costella la storia della civiltà umana. Anche in questo senso il

linguaggio del mito rappresenta un accesso privilegiato al fenomeno: forse

l’unico in grado di intendere e di rappresentare pienamente, evitando ogni

semplificazione interpretativa e ogni banalizzazione moralizzante, la

tragedia da sempre in atto nei tanti scenari di guerra che funestano il

mondo.

James Hillman, Guerre, armi, arieti, Marte
in Figure del mito [2004] 2005
“Dio mi perdoni, lo amo più della mia vita”

Chi ha visto il film Patton, generale d’acciaio, ricorderà la scena in cui il

generale americano, comandante della Terza Armata nel 1944-1945,

mentre attraversa la Francia diretto in Germania ispeziona un campo dopo

la battaglia. Terra sconvolta, carri armati incendiati, cadaveri. Il generale

prende tra le braccia un ufficiale morente, lo bacia e, posando lo sguardo

su quella devastazione, esclama: “Come amo tutto questo. Dio mi perdoni,

lo amo più della mia vita”. (p.111)

Quella scena mette a fuoco il mio tema: l’amore della guerra, l’amore nella

guerra e per la guerra che è più forte della vita, un amore che evoca un

dio, che è alimentato da un dio, che si manifesta sul campo di battaglia,

un lembo di terra devastata reso sacro da quella devastazione.

Sono convinto che non potremo mai parlare con costrutto di pace e di

disarmo se non penetriamo in questo amore della guerra. Se non

entreremo nello stato in cui l’anima è marziale, non potremo comprendere

la forza di attrazione della guerra. E in questo speciale stato dell’anima

bisogna entrare in modo rituale: dobbiamo essere “arruolati”, e la guerra

deve essere “dichiarata” (così come si è dichiarati pazzi, uniti in

matrimonio o insolventi). Dunque proveremo ora ad “andare alla guerra”; e

questo in base a un principio fondamentale del metodo psicologico

secondo cui qualunque fenomeno, per essere compreso, va immaginato

16 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



empaticamente. Per conoscere la guerra dobbiamo penetrare nell’amore

della guerra. Nessun fenomeno psichico può essere scardinato dalla sua

fissità se prima non spingiamo l’immaginazione fino al suo cuore.

Sigmund Freud: la guerra è un tema della psicologia

La guerra è un tema della psicologia, che Freud riconobbe e trattò in

diversi scritti. E un tema che tocca alla psicologia affrontare, perché la

filosofia e la teologia non hanno saputo coglierne la suprema importanza.

La guerra è stata delegata alla storiografia, di cui diventa un sottocapitolo

denominato “storia militare”. Oppure è stata espulsa dalla corrente

principale del pensiero e affidata ai think-tank. Occorre dunque

interrompere questa rimozione generale e cercare di applicare alla guerra

una immaginazione che sappia rispettare la sua primordiale

pregnanza. (p.111)

“Il mio metodo, è esso stesso marziale”

Il mio metodo, che consiste nel prendere di petto, nel penetrare dritto al

cuore, anziché girare intorno o riflettere, è esso, stesso marziale. Dunque

entrando direttamente in argomento, ci troveremo a invocare il dio del

nostro argomento. Nei cinquemilaseicento anni di storia scritta, sono state

registrate almeno quattordicimilaseicento guerre: due o tre guerre per

ogni anno di storia umana. Prendendo spunto dal libro di Edward Creasy,

che descrive quindici battaglie decisive (Fifteen Decisive Battles, 1851), ci è

stato insegnato che i momenti di svolta della civiltà occidentale avvengono

in coincidenza di battaglie come Salamina e Maratona, Cartagine, Tours,

Lepanto, Costantinopoli, Waterloo, Midway, Stalingrado... La

determinazione ultima del destino storico, ci viene insegnato, dipende

dalle battaglie, il cui esito dipende a sua volta dal genio invisibile di un

capo o eroe, attraverso il quale si manifesta uno spirito trascendente. La

battaglia e la sua incarnazione personificata diventano, nella storia

secolarizzata, rappresentazioni salvifiche. Le statue dei nostri parchi, i

nomi delle vie più maestose e le festività civili del nostro calendario

commemorano l’aspetto salvifico della battaglia. (p.112)

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse

Eroi senza cantori, morti invano, cause perse. La ferocia del

combattimento può avere poco a che vedere con il suo esito, il suo esito

poco a che vedere con l’esito della guerra. Verdun, nella Grande Guerra del
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1914-1918, ne è un esempio: un milione di morti e nessun esito decisivo.

L’importanza, il significato di una battaglia non è dato dalla guerra, ma

dalla battaglia stessa. […] Perfino il Nuovo Testamento è organizzato in

modo tale che il capitolo finale, l’Apocalisse, che funge da appendice

riassuntiva, ha come momento culminante la grande battaglia dello

Armaghedòn.

Nelle elaborazioni più alte del pensiero umano, la filosofia indiana e la

filosofia platonica, si immagina necessaria al benessere dell’umanità una

classe di guerrieri, la quale, nella natura umana trova il suo corrispettivo

nel cuore, inteso come le virtù del coraggio, della nobiltà, dell’onore, della

lealtà, della saldezza di principi, dell’amore cameratesco, sicché la guerra

è collocata non solo in una classe di individui ma in un livello della

personalità umana organicamente necessario al giusto funzionamento

dell’insieme. Sono riuscito a dimostrare la mia prima tesi, che le battaglie

e l’elemento marziale non sono mere ricadute in un arcaico stato

precedente la civiltà? Il marziale non può essere fatto derivare

semplicemente dall’imperativo territoriale della nostra eredità animale:

“Questo è il mio territorio, il mio spazio alimentare e procreativo; vattene o

ti ammazzo”. Né le guerre nascono semplicemente dal capitalismo

industriale con le sue crisi economiche, dalla mistica tribale e

nazionalistica, dalla giusta difesa dello Stato, dal maschilismo patriarcale,

da indottrinamenti sociologici né dalla paranoia e dall’aggressività

psicologiche. (Paranoia e aggressività, prese come principi esplicativi,

richiedono a loro volta una spiegazione.)

No, le guerre non sono soltanto opera dell’uomo; testimoniano anche di

qualcosa di intrinsecamente umano che trascende l’umano, in quanto

evocano potenze che sfuggono alla piena comprensione umana. Non

soltanto gli dèi combattono tra loro e contro altri dèi stranieri, essi

santificano le guerre umane, e vi partecipano e vi intervengono, come

quando nel mezzo della battaglia i soldati odono voci divine o hanno

visioni divine. È a causa di questa irruzione del trascendente che le guerre

sono cosi difficili da dominare e da comprendere. Quello che avviene in

battaglia è sempre in qualche misura misterioso, e pertanto imprevedibile,

non è mai del tutto nelle nostre mani. Le guerre “scoppiano”. Un tempo i

generali cercavano segni nel cielo, nel volo degli uccelli; oggi,

fantastichiamo l’origine di una guerra in un incidente al computer. La dea
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Fortuna: nonostante i piani di battaglia più meticolosi e le ripetute

esercitazioni, l’esperienza della battaglia è una ridda di sorprese. Ci

occorre dunque una spiegazione della guerra che metta in conto il suo

momento trascendente, una spiegazione che si ancori nelle archái, i

princìpi primi dei greci: arché, non solo come in “arcaico”, termine delle

spiegazioni storiche, ma come in “archetipico”, che evoca lo sfondo trans-

storico, quel momento di epifania divina che è nella guerra? (p.113)

Auctoritates: un passo del diario di Ernst Jünger

Ecco un brano del diario di Ernst Jünger, che registra l’inizio dell’ultima

offensiva tedesca nel 1918:

Il grande momento era giunto. Dalle prime trincee si levò una cortina di

fuoco. Ci alzammo in piedi, marciammo all’unisono, irresistibilmente diretti

verso le linee nemiche. Fremevo di una furia folle, che si era impossessata di

me e di tutti gli altri in maniera incomprensibile. Il desiderio travolgente di

uccidere mi mise le ali ai piedi. La brama mostruosa di annichilimento, che

aleggiava sul campo di battaglia, avvolgeva come una nebbia rossa il cervello

dei soldati. Ci chiamavamo l’un l’altro con singhiozzi e frasi smozzicate. Un

osservatore neutrale avrebbe forse pensato che eravamo in preda a un

eccesso di felicità?

Lo iamatologo Donald Keene ha raccolto centinaia di tanka e altri scritti

che testimoniano i sentimenti di grandi scrittori giapponesi (anche di quelli

progressisti, di sinistra e cristiani) durante la Seconda guerra mondiale.

[…] Lo studioso di letteratura inglese Honda Akira annotò: “È stata una

sensazione come di nuovi spazi che si aprissero. Adesso che l’espressione

‘guerra santa’ è chiara è sgorgato un nuovo coraggio e ogni cosa è

diventata più facile a farsi”. (p.114)

Testimonianze di vissuti positivi: che si fa?

Questi vissuti positivi lasciano perplessi. Ed è con questi che dobbiamo

fare i conti, perché la ferocia e la confusione, lo sfinimento e la diserzione

corrispondono alla realtà oggettiva dei fatti e non hanno bisogno di

spiegazione. Ma l’uccidere con animo spensierato, la gioia di buttarsi nella

mischia, il fatto che fanti con la baionetta innestata, cecchini in

appostamento, siluristi sui cacciatorpedinieri dicano di non avere provato
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un odio particolare per il nemico né particolari aspirazioni eroiche, ma

semmai indifferenza per la vittoria e perfino per la causa per cui pure

mettevano a repentaglio la vita, magari essendosi offerti come volontari:

questo sì che disorienta! A volte i soldati riferiscono di stati di percezione

alterata, di un acuirsi della vitalità, di una nuova consapevolezza della

bellezza della terra e della vicinanza del divino: la loro piccola storia, la

loro misera squallida vita d’improvviso addolcita da un senso di

trascendenza. “È un bene che la guerra sia così orribile” disse il generale

Lee “o ce ne innamoreremmo troppo”. (p.115)

L’amore è nella guerra

E al di là di tutto c’è il forte legame affettivo per il plotone, l’equipaggio, il

proprio compagno. L’amore nella guerra. Tommaso d’Aquino osserva che i

compagni d’arme mostrano una forma specifica di amicizia. L’amore in

battaglia è complesso, delicato, altruistico e ardente. Non può essere

ridotto alle formulette della moderna psicologia: rafforzamento della

virilità con codici d’onore maschilisti, pressione del gruppo dei pari che

inibisce la codardia, scoperta e liberazione, nello stress del

combattimento, di tendenze omosessuali represse. Oltretutto, questo

amore è così forte e trascende talmente gli scopi stessi della guerra, che è

più facile che, per non venire meno ai compagni, un soldato spari al suo

ufficiale che non al nemico di fronte. (p.115)

Per illustrare questo amore dentro la guerra, condenserò un episodio della

drammatica ritirata degli americani dal fiume Yalu, dopo la fallita invasione

della Corea del Nord, descritto da S.L.A. Marshall. L’unica via di scampo

passava per una stretta gola sotto tiro nemico.

[…] Amore e guerra sono stati tradizionalmente abbinati nelle figure di

Venere e Marte, Afrodite e Ares. È un’allegoria convenzionale che troviamo

riflessa in formule convenzionali: fate l’amore non fate la guerra, in amore

come in guerra tutto è lecito; e nell’alternarsi di certe pratiche: riposo,

ricreazione e riabilitazione nei bordelli delle retrovie, seguiti dal ritorno

alle caserme di soli maschi.

Invece di questi accoppiamenti, che in realtà separano le due divinità

ponendole come alternative, esiste un’esperienza venusiana all’interno

dello stesso Marte. Essa si manifesta nell’esperienza fisica di amore per la
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vita nel bel mezzo del combattimento, nella cura per i particolari pratici

che è incorporata in tutti i regolamenti marziali, nell’andare in giro a

pavoneggiarsi agghindati come damerini dei soldati (oggi chiamati “i nostri

ragazzi”) in libera uscita. Di chi sono figli costoro, di Marte o di Venere?

(p.116)

Perplessità mitologiche

Insomma, occorre considerare più attentamente l’aspetto estetico di

Marte. Anche lì si cela un amore. Visti da bordo campo, dal punto di vista

dei civili, i riti e la retorica militari appaiono kitsch e pomposi. Ma

proviamo a considerare questo linguaggio e queste procedure come un

modo per sensibilizzare l’immaginazione fisica attraverso la ritualità.

Pensiamo alle infinite varietà di lame, affilature, punte, metalli e tempere

che sono usate per i vari tipi di pugnali, spade, lance, sciabole, daghe,

asce, scimitarre, aste, picche, alabarde, tutti mantenuti amorosamente

affilati con lo scopo di uccidere. Pensiamo alle ricompense per avere

ucciso: Croce di ferro, Croce della Regina Vittoria, Medaglia d’oro al

valore militare, Croix de guerre; e agli accessori: frustino, pistole dal calcio

in avorio, spalline, stellette, bastone di bambù. E poi, la musica: la Sveglia

e il Silenzio, tamburi e cornamuse, pifleri e tamburi, trombe, corni, ottoni,

marcette e bande militari, uniformi con galloni e cordelline. La sartoria

militare: gli stivali alla Wellington, il montgomery, le cinture di Sam Brown,

berretti verdi, giubbe rosse, il bavero alla marinara? Formazioni, ranghi,

promozioni. Vessilli, stendardi, le parate con le bandiere in testa. La

mensa ufficiali: assegnazione dei posti, brindisi. Il galateo militare: il

saluto, l’addestramento, i comandi. La ritualità marziale dei piedi:

dietrofront, segnare il passo, di corsa, le danze dei guerrieri. E la ritualità

degli occhi: fissi! delle mani, del collo, della voce, la schiena dritta: “In

dentro quella pancia, soldato!”. I nomi: Ussari, Dragoni, Ranger, Lancieri,

Granatieri; e i nomignoli: giubbe rosse, teste di cuoio, uomini rana. Le

mura e i bastioni di severa bellezza costruiti da Brunelleschi, Leonardo,

Michelangelo, Buontalenti. Le bardature dei cavalli, le tacche sul calcio del

fucile, gli stemmi colorati sul materiale in metallo, lettere dal fronte,

poesie. Tutto lustro e perfetto; taci e ubbidisci. Grasso di vacchetta;

armaioli, spadai; lo Scudo di Achille con sopra inciso il mondo. (p.116-117)

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 21



La coscienza americana ha grossi problemi con Marte

I nostri documenti e miti fondativi descrivono il taglio intrinsecamente non

marziale della nostra democrazia di civili. Lo si rileva nel Secondo, Terzo e

Quarto emendamento della Costituzione, che limitano drasticamente il

potere dei militari nella sfera civile. Lo si rileva nei racconti sui

“minutemen” del Massachusetts contro i mercenari europei e le giubbe

rosse e sui “Green Mountain boys” del Vermont e i guerriglieri di Francis

“Swamp Fox” Marion: tutti civili. E lo si rileva nei texani alla battaglia di San

Jacinto, trasandati e individualistici, a fronte degli ufficiali messicani,

addestrati secondo il modello europeo.

Rispetto al nostro retroterra culturale europeo, noi americani siamo degli

idealisti: non c’è posto per la guerra; la guerra non dovrebbe esistere. Non

è un’esperienza gloriosa, trionfale, non ha creato una classe di guerrieri

come in Europa, dai romani ai normanni passando per le crociate fino alla

Battaglia d’lnghilterra. Saremo magari un popolo violento, ma non un

popolo bellicoso; odiamo talmente la guerra da ricorrere alla violenza

contro la guerra stessa. La volontà di mettere fine alla guerra fu tra le

motivazioni del progetto Manhattan e della decisione di Truman di

sganciare l’atomica su Hiroshima e poi anche su Nagasaki: una bomba per

“salvare vite umane”, una bomba per fermare le bombe (la stessa idea

della guerra per porre fine a tutte le guerre) – “obiettivo della guerra” si

legge sulla statua del generale Sherman a Washington “è una pace più

perfetta”. I nostri discorsi sul valore deterrente delle armi, che gli altri

accusano di ipocrisia, riflettono veramente il nostro modo di pensare. La

guerra è male, sradichiamo la guerra e manteniamo la pace con la

violenza: spedizioni punitive, guerre preventive, mandiamoci i Marines!

(p.117)

Perplessità mitologiche, e altre

Maggiore potenza di fuoco significa pace più sicura. Noi mettiamo in atto

la cecità del dio cieco (Mars Caecus, lo chiamavano i romani, e anche

insanus, furibundus, omnipotens), vedi i soldati di Grant e di Lee nella

battaglia del Wilderness, vedi il bombardamento di Dresda: la strage come

sistema per porre fine alla guerra. Il controllo della vendita di armi da

fuoco è un altro esempio significativo che suscita profonde perplessità

nella società civile. Il diritto di portare armi è costituzionale e la nostra

nazione e la sua storia territoriale sono dipese, nel bene e nel male, dalla

22 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



dimestichezza con le armi da parte di milizie formate dai cittadini. Ma

questo risale ai tempi in cui cavalieri solitari attraversavano le praterie con

il fucile e la Bibbia (ed eventualmente la loro donna e il loro cane). Il fucile

era protetto da un dio; quando stava appoggiato in un angolo della casa,

la punta in alto, come la lancia dei romani che era Marte stesso, si

rinnovavano il ricordo del dio e il reverente timore che egli suscitava e

anche in parte la sua ritualità. (p.117-118)

L’approdo su questa sponda dell’Atlantico

Il nostro sogno, nell’approdare su questa sponda dell’Atlantico, di sfuggire

all’arruolamento nei giochi mortali di Marte sui campi di battaglia d’Europa

non riesce a conciliare Marte con l’utopia americana. Di qui il paradosso

della leva in tempo di pace, con la violenta ribellione che a volte questo

determina. Il cozzo tra due prospettive archetipiche, quella civile e quella

militare, risalta nettamente nell’episodio in cui, nel 1943 in Sicilia, il

generale Patton, in visita in un ospedale da campo, schiaffeggiò due

reclute ricoverate per stati ansiosi. Per l’indignato generale (un figlio di

Marte) i due soldati erano dei lavativi, dei vigliacchi che non si

preoccupavano dei compagni. Per l’indignata società civile americana, era

Patton il vigliacco, che schiaffeggiava dei malati inermi e non aveva

comprensione per il prossimo. Tra l’altro, il linguaggio corrente tradisce

un pregiudizio in favore del civile già nel definirlo “civile”. Se stessimo

parlando dalla prospettiva del militare, i civili li chiameremmo “mercanti”;

“guerrieri” e “mercanti”: erano questi infatti i nomi tradizionali per indicare

le due classi di cittadini in molte società, tra cui l’India e il Giappone,

nonché nella suddivisione platonica della società, in cui i mercanti

costituivano una classe inferiore a quella dei guerrieri (Fedro, 248 d), ai

quali invece era proibita la proprietà privata (Repubblica, IV). (p.118-119)

Due distinzioni ulteriori: città e campagna, nucleare e marziale

Nella Roma repubblicana, dove più si era elaborata la differenziazione del

dio in una figura distinta, il suo culto era collocato nel Campo Marzio: un

campo, un terreno. Marte era talmente legato alla terra, che molti studiosi

rintracciano le origini del suo culto nell’agricoltura. Questo non fa che

rafforzare la mia tesi: Marte non apparteneva alla città. Fino a Giulio

Cesare e al cesarismo, alle truppe era proibito l’ingresso in Roma. Di

norma il fine dell’attività marziale è sempre stato la conquista non tanto

delle città quanto del territorio e la distruzione degli eserciti che lo
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occupavano. Perfino la guerra navale nel Pacifico (1941-1945) seguì la

classica finalità della conquista territoriale. Il comandante marziale deve

percepire la configurazione del terreno. E un geografo. Il cavallo (uno degli

animali di Marte) era così fondamentale per i popoli marziali, perché i

cavalli erano in grado di realizzare la strategia della conquista di terre. La

strategia marziale è archetipicamente geopolitica. (p.120)

L’immaginazione nucleare, al contrario, ha per misura le città e le sue

fantasie di distruzione includono necessariamente i civili. E sulla città (e di

conseguenza la civiltà, non importa se annientata dai missili balistici

intercontinentali o conservata intatta, come premio al vincitore, dalla

bomba al neutrone) che si concentra l’immaginazione nucleare. Le terre

tra Kiev e Pittsburgh (e dunque l’Europa) rivestono una importanza

relativa.

Una seconda differenza tra il marziale e il nucleare: Marte ti viene vicino, a

distanza di braccio, Mars proprior, Mars propinquus. Bellona è una furia, la

marea offuscata dal sangue, la nebbia rossa dell’immediatezza veemente.

Non c’è distanza. Le abilità acquisite messe in atto istantaneamente, come

nelle arti marziali. L’immaginazione nucleare, al contrario, si inventa

distanze sempre più grandiose: intercontinentali, in fondo agli oceani,

nello spazio cosmico.

A causa del ritardo temporale determinato dalla distanza, il computer

diventa l’arma nucleare indispensabile. Il computer è l’unico mezzo per

recuperare l’istantaneità data archetipicamente con Marte. Il computer

comanda le armi nucleari, è il loro signore. Laddove il marziale è tenuto a

freno non tanto da dispositivi faidate e da calcoli razionali quanto dalla

ritualità militare della disciplina gerarchica, dell’esercizio, della ripetizione,

del codice, dell’ispezione. E dagli ostacoli materiali della geografia:

reperimento di viveri e materiali, boscaglie, brutto tempo, vari

impedimenta. La nostra repubblica di civili non ha preso del tutto

coscienza della distinzione che sto cercando di mettere in luce. Il soldato

con l’anima del civile si ribella ai rituali militari, li trova insensati. Non

coglie il fatto che essi servono a tenere a freno il Dio della Guerra e vanno

quindi seguiti religiosamente (come insisteva Patton), come se l’esercito

fosse un ordine religioso. Alla stessa stregua, la nostra repubblica di civili

non sa vedere con sufficiente chiarezza la distinzione tra il militare e il
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nucleare, tant’è vero che affida il controllo delle esplosioni nucleari

all’ordine militare nella persona del generale Grove. Se pensiamo alla

infiammabile commistione del Dio della Guerra con il fascino spirituale e

apocalittico del nuclearismo, è un miracolo se fino a oggi si sono avute

soltanto esplosioni sperimentali. (p.120-121)

Esplosioni sentimentali, altre esplosioni e e altre precisazioni

Un’altra differenza tra il marziale e il nucleare sta nelle rispettive visioni

della trascendenza. Esse presentano due diverse immagini dell’elemento

fuoco: la guerra e il fuoco della terra; l’apocalisse e il fuoco dell’etere o

aria. E due diversi animali: l’ariete del territorio e del cozzo frontale;

l’aquila del penetrante attacco a sorpresa e l’estasi ascensionale

dell’esplosione nucleare. Inoltre, l’immaginazione nucleare non ha

genealogia. Niente da ricordare, niente a cui attingere. Non ci sono

precedenti nella storia. Nell’atroce, istantanea estinzione collettiva delle

armi nucleari si è spezzato il nesso, per usare l’espressione di Robert

Lifton, con la morte quale era stata configurata dagli antenati.

L’immaginazione marziale, per contro, è imbevuta di commemorazioni. Le

battaglie del passato e le biografie di militari sono i suoi testi sempre in

via di scrittura. Percorriamo i campi di battaglia, meditiamo nei cimiteri di

guerra. Ci sono dipinti di battaglie di scuola elvetica, per esempio, in cui si

vedono scheletri mescolati fra la truppa: gli antenati combattono in mezzo

a noi.

L’oratoria marziale nei diari, nelle poesie e nei ricordi di guerra parla di

attaccamento a luoghi, compagni, oggetti specifici di questa terra. Il

trascendente è nel particolare concreto. Scrive Hemingway che dopo la

Grande Guerra “parole astratte come gloria, onore, coraggio sembravano

sconce accanto ai nomi concreti dei villaggi e dei fiumi, ai numeri delle

strade e dei reggimenti, alle date”. Chi conosce più la data del test

nucleare di Alamogordo (o sa dove sia) o la data della bomba di

Hiroshima, quella dell’esplosione della prima bomba all’idrogeno, o il

nome delle persone, delle località e delle unità coinvolte? Sfumati nella

nebbia dell’astrazione. Scrive Glenn Gray: “Ciascuna unità di

combattimento deve avere un obiettivo delimitato e specifico. Gli obiettivi

fisici (un tratto di terra da difendere, un nido di mitragliatrice da

distruggere, un caposaldo da attaccare) tendono più facilmente a suscitare

un senso di cameratismo”. (p.121)
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La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini

La psicologia marziale trasforma gli avvenimenti in immagini: immagini

dotate di fisicità, di confini, di un nome proprio. Hürtgenwald, Vimy Ridge,

Iwo Jima. Quella spiaggia, quel ponte, quel passaggio a livello: i luoghi

delle battaglie diventano iconici e sacri, immagini fisiche che reclamano

l’amore umano più alto, un amore che vale più della mia vita. Ben diversa è

l’esperienza trascendente della palla di fuoco nucleare. L’emozione, qui, è

lo sbigottimento davanti alla distruzione in sé anziché un acuirsi del

rispetto per ciò che viene distrutto. La devastazione nucleare non è

semplicemente un cannoneggiamento più assordante o un

bombardamento più spinto. È di natura diversa; è archetipicamente

diversa. Evoca l’apocalittica trasformazione del mondo in fuoco, la terra

che sale al cielo in una colonna di fumo, un fuoco epifanico che disvela

l’intimo spirito di tutte le cose, come nel sermone del fuoco del Buddha:

Tutte le cose, o monaci, sono in fiamme. L’intelletto è in fiamme. Le idee

sono in fiamme. La coscienza tramite l’intelletto è in fiamme.

[…] C’è un’ultima distinzione da sottolineare, una distinzione che

potrebbe rivelarsi della massima importanza sul piano terapeutico. Mentre

il nuclearismo provoca uno stato di “ottundimento psichico”, di

stordimento, di sbigottimento, Marte opera in direzione esattamente

contraria. Rende più acuti i sensi e intensifica il sentimento di solidarietà

nell’azione, introduce quella energia rivitalizzante che i romani

esprimevano come Mars nerio e Moles Martis: mole, massa, impeto

nell’azione. Mobilitazione. Marte offre una risposta allo sconforto e al

disorientamento e senso di impotenza che ci prendono di fronte alle armi

nucleari ridestando in noi la paura, Fobos, suo compagno o figlio in

Grecia, e rabbia, ira, furore. (p.122-23)

Marte è l’istigatore, il militante primordiale

Marte è l’istigatore, il militante primordiale. Ovvero, per esprimere la

contrapposizione in linguaggio escatologico, Marte è il Dio degli Inizi, il

suo segno zodiacale è l’Ariete, il suo mese è Marzo, e anche Aprile, Mars

apertus, l’apertura che fa succedere le cose. L’apocalisse sarà pure

rivelazione, ma di certo chiude ogni futuro nella soluzione finale,

veramente finale, dopo la quale non si dà riapertura, non si danno

“ricorsi”. Spezzata è la ruota.
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Può sembrare che abbia perorato la causa del minore di due mali e la mia

evidente predilezione per Marte mi avrà fatto passare per guerrafondaio.

Ma questo vorrebbe dire che mi avete ascoltato con orecchi soltanto

letterali. Prendetemi piuttosto per un cultore di arieti, un amante di Marte.

Prendete il mio discorso alla stregua di un rito devozionale

dell’immaginazione, volto a costellare il suo potere risvegliatore. In questo

modo potremo evocare il dio e nello stesso tempo deletteralizzarlo.

(p.123)

Omeopatia: cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio

stesso che l’ha causata

Era un uso degli antichi, ed è tuttora un metodo della psicologia, quello di

cercare rimedio a un’afflizione rivolgendosi al principio stesso che l’ha

causata. La cura del Marte che ci atterrisce è il dio stesso. E per poter

differenziare i suoi affetti, occorre viverli da vicino. L’Inno omerico ad Ares

lo chiarisce bene:

Ascoltami, protettore dei mortali, dispensatore della balda giovinezza,

riversa dall’alto sulla mia vita la tua mite luce

e la tua forza guerriera, così che io possa

allontanare da me l’odiosa viltà

e piegare nella mia mente la passione che inganna l’anima

e frenare la forza travolgente dell’ira, che mi spinge

a gettarmi nella battaglia agghiacciante; tu invece, o beato,

concedimi il coraggio di rispettare le norme inviolabili della pace

sfuggendo al tumulto dei nemici, e alla morte inesorabile.

Si direbbe che quanto più sapremo amare Marte, come in questo inno,

tanto più riusciremo a discriminare tra le sue emozioni: a discernere

(secondo le parole dell’inno) la passione che inganna l’anima, la forza

travolgente dell’ira che spinge alla battaglia agghiacciante, e nello stesso

tempo ad allontanare l’odiosa viltà.

Questa immaginativa devozione a Marte permette di deletteralizzare il dio

al di là dell’interpretazione del suo significato, al di là dell’atto intellettuale

del vedere in trasparenza. E per deletteralizzare intendo qui: il lasciarsi

penetrare in maniera essenziale da una potenza archetipica, il partecipare

al suo stile d’amore talché la sua coazione si sciolga nella sua
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immaginazione, nella sua angelica sagacia portatrice di un annuncio.

Allora il dio è esperito nell’evento come immagine dell’evento e l’evento

non ha più bisogno delle mie psicologizzazioni affinché l’immagine si

riveli. (p.123-124)

Non possiamo prevenire

Appunto questo è il mio scopo ora, mentre parlo: non già quello di

indagare la guerra o l’apocalisse al servizio della prevenzione, ma di vivere

la guerra e l’apocalisse in modo che trovino piena realizzazione le loro

immaginazioni, diventino esse stesse una realtà. Non possiamo prevenire;

solo le immagini possono soccorrerci; solo le immagini offrono

providentia, protezione, prevenzione. Questa è sempre stata la funzione

delle immagini: attuare la magia di una protezione sacra.

Non siamo più capaci, oggi, di immaginare esseri divini. Abbiamo perduto

l’immaginazione angelica e la protezione che essa sa dare. […]

Immaginiamo guerre del tutto prive di anima, di spirito, di dèi, così come

immaginiamo la vita biologica e psicologica, i rapporti sociali e la politica,

l’organizzazione della natura: senza anima né spirito né dèi. Le guerre

rendono palese questo declino della ritualità e il prevalere del positivismo

a partire da Napoleone e dalla guerra di secessione americana

(1861-1865). La Grande Guerra del 1914-1918 fu stolidamente pervicace,

pervasiva, prosaica, le “cupe officine sataniche” ora dislocate nelle Fiandre,

sessantamila caduti britannici in un unico giorno sulla Somme, la stessa

battaglia ripetuta ancora e ancora, sempre uguale, come

un’argomentazione logica positivista. Ripetizione dell’insensatezza. Le

guerre diventano insensate quando non c’è un mito dietro. (p.124)

Congelare, disinnescare, smantellate, disarmare?

Le soluzioni letterali le conosciamo tutti: congelare, disinnescare,

smantellare, disarmare. Disarmiamo il positivismo, piuttosto, ma

riarmiamo il dio: restituiamo le armi e il loro controllo alle realtà mitiche

che ne sono i governanti ultimi. Soprattutto: risvegliamoci. Per risvegliarci,

abbiamo bisogno di Marte, il Dio dei Risvegli. Lasciamo che ci pungoli la

coscienza, perché si possa sfuggire “alla morte inesorabile” nella “battaglia

agghiacciante” e vivere la pace marziale della militanza. (p.125)
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“Una immaginazione bloccata”: su come rimuovere gli dèi antichi

possa avere pericolose controindicazioni

Ho messo in relazione il nostro ottundimento con una immaginazione

bloccata e la immaginazione bloccata con la rimozione di Marte e della sua

forma di amore. Ma cinquanta minuti, come la psicoterapia ci insegna, non

sono sufficienti per intaccare una tale rimozione. Spero tuttavia di essere

riuscito a evocare Marte almeno un po’, quanto basta per farvelo avvertire

mentre si agita nella vostra rabbia e nella vostra paura e nell’estensione

dell’immaginazione verso il mondo esterno, così da affrontare domande

come queste: Come possiamo predisporre il giusto campo d’azione per

Marte? In quali modi l’amore marziale per l’uccisione e per la morte e

l’amicizia marziale possono essere posti al servizio della società civile?

Come possiamo spezzare la fusione tra il marziale e il nucleare? Quali

modalità esistono per distogliere il marziale dalla violenza diretta e

indirizzarlo verso la ritualizzazione della violenza? E possibile fare

penetrare questi interrogativi nella coscienza postmoderna della psicologia

immaginale, della decostruzione e della teoria delle catastrofi? È possibile

decostruire il positivismo e il letteralismo (incarnati dall`assurda conta

delle testate nucleari) che informano le politiche attuali prima che tali

politiche decostruiscano, letteralmente e scientificamente, la nostra vita, la

nostra storia, il nostro mondo? (p.126)

Una invocazione a Marte

Rivolgiamo dunque una invocazione a Marte. Già un’altra volta almeno, in

questo secolo, egli ci ha indicato la strada. Negli anni del suo regno – dal

1914 al 1918 – Marte distrusse la mente ottocentesca facendo nascere la

coscienza moderna. Chissà che rivolgendoci a lui oggi non accada

qualcosa di simile. Ma con Marte non basta la riflessione, ci vuole altro.

L’ariete non si ferma a ragionare e il ferro non si specchia nella sua lustra

superficie. Marte esige penetrazione fino all’essenza, il suo slancio

aumenta nel folto del pericolo, e il pericolo oggi risiede nel groviglio

irriflesso delle nostre menti anestetizzate. Occorre battere, martellare,

torcere il ferro delle spade per farne aratri. Nonostante tutto, io credo che

la decostruzione sia già in atto, con modalità talmente banali che non ce

ne accorgiamo.

Il trasferimento della guerra dal campo di battaglia fisico allo schermo

televisivo e alla fantascienza, la traduzione della guerra letterale in guerra
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mediatica – guerra mediata – e il linguaggio di fantasia dei war game;

teatri di guerra e guerre teatrali, azioni di massa, scenari possibili, regia e

strategia, prove generali, gli “attori” del conflitto: che tutto questo segnali

un nuovo modo di ritualizzare la guerra nell’immaginazione? Se questo è

vero, allora la guerra televisiva del Vietnam non è stata perduta. Quei

caduti non morirono soltanto per la loro causa (se ci credevano) o per il

loro paese (se gliene importava). Furono piuttosto attori sacrificali di un

rituale che potrebbe decostruire completamente la guerra, trasformandola

in una operazione immaginale. Forse, quella immaginata da Carl Sandburg

– “Un giorno faranno una guerra e nessuno ci andrà” – è una fase che è già

iniziata. Non occorre andarci, perché il servizio in onore di Marte è

officiato ogni sera a casa nostra, alla TV. In una società mediatica, non è

forse logico attendersi che la base dei profitti di guerra del capitalismo

passi dal complesso militare-industriale al complesso militare-

comunicativo/informativo, attuando con ciò la piena simbolizzazione della

guerra?

Se non è possibile contenere la guerra nell’immaginazione, perché lo

stesso non dovrebbe avvenire con la bomba nucleare? Il trasferimento

dell’atomica nella immaginazione la metterebbe al sicuro sia dal

marzialismo dei militari sia dal cristianismo dei civili. Ne sarebbero

contenti entrambi: i primi avrebbero la loro arma, i secondi la loro

apocalisse. E del resto, l’immaginazione sembra essere l’unico posto

sicuro in cui conservare l’atomica: non esiste sulla terra alcun luogo

letterale dove tenerla (né dove scaricare in sicurezza le sue scorie), così

come non possiamo localizzare i nostri missili MX se non come immagini

su di un monitor. Nondimeno, il contenere la bomba atomica nella mente

come immagine richiede una straordinaria estensione delle nostre facoltà

immaginative e un coraggio straordinario, una vera e propria rivoluzione

dell’immaginazione che la insedi come la realtà più importante, perché

l’atomica che l’immaginazione dovrà contenere è l’immagine più potente

del nostro tempo. (p.126-127)

Neutralizzare la fantasia apocalittica

La traduzione dell’atomica nella immaginazione è una transustanziazione

di dio in imago dei, un atto che libera il nome ultimo di dio da tutte le

letteralizzazioni, dal positivismo alla teologia negativa, un dio che è tutte

le immagini. E, al pari degli altri nomi di dio, esso non può essere posto
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sotto il controllo della sola ragione né essere preso del tutto letteralmente

senza conseguenze terribili. Compito di una psicologia del nucleare è il

culto ritualizzato dell’atomica in quanto immagine, che non la lasci mai

ricadere dalla sua colonna di nubi, lassù nei cieli dell’immaginazione, in

una pioggia distruttiva sulle città della pianura. (p.127)

La spada di Damocle della catastrofe nucleare che pende sulle nostre

menti sta già producendo schemi di pensiero assolutamente nuovi sulla

catastrofe stessa, una nuova tecnologia, una nuova scienza, una nuova

psicologia, che non si limitano a gravare la mente con l’idea di una fine

ineluttabile, ma la obbligano a entrare nella coscienza postmoderna,

dislocando, decostruendo e facendo piazza pulita di ogni cristallizzata

certezza. Questo è il sintomo che segnala una delle necessità psichiche di

questa èra. Per sgombrare questa fine di secolo dalle sue coagulate

nozioni occorrono la spietatezza disciplinata e il coraggio di Marte.

Decostruire la mente bloccata, aprire una via di fede con la nostra rabbia e

la nostra paura, stimolare i sensi anestetizzati: questa è militanza psichica

nella forma più intensa.

[…] In altre parole: facciamo esplodere i concetti; che salgano in lingue di

fuoco. Facciamo esplodere la mondanità, e non questo mondo; gli inferni e

i paradisi; la salvazione, la redenzione e il viavai dei Messia: non ci basta la

presenza continuativa del qui e ora? Chiudiamo nuovamente la speranza

nel vaso di Pandora e guariamo dal vizio di farcene una dose quotidiana.

Sgombriamo la continuità da tutte le fini e i nuovi inizi e le rinascite

palingenetiche. Liberiamo la continuità dalla Storia: pensiamo agli animali

e ai popoli arcaici, che conoscono la continuità senza la Storia. (Perché

dovrebbero essere distrutti a causa delle nostre sacre scritture?). Allora la

vita fuori dal tempo storico potrà continuare a rivelarsi senza bisogno di

Rivelazioni; una volta perforati dall’intelligenza i veli del letteralismo, la

vita ora si svelerà ora si celerà alla mente che immagina e dunque ama i

veli. Nessuno squarcio improvviso, nessun finale apocalittico; ma un

essere fuori dal tempo, inteso come la straordinariamente amorevole,

amabile, terrificante continuità della vita sempre in atto. (p.128)

*Questo contributo è composto dalla recensione di Monica Centanni e Daniela Sacco
di James Hillman Il terribile amore per la guerra ([New York, 2004], Milano 2005), in
“Engramma” n. 45. e da una antologia a cura di Silvia de Laude dal capitolo su Ares
in Figure del Mito ([New York, 2007], Milano 2014, 111-128) in “Engramma” n. 127.
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English abstract

James Hillman’s reflections on war in his book A Terrible Love of War (2004), but
also in his writings on god Ares (Mythical Figures 2007), are as relevant as ever.
The philosopher shows us how “poetic polytheism” can also be extended to the
tonality of theoretical thinking, and therefore involve not only the aesthetic
experience, but also the ethical inclination. This is reiterated, perhaps more
eloquently than in other writings, the important contribution that Hillman’s thought
can offer to the consciousness of our time.

keywords | A Terrible Love of War; Hillman; War; Myth; Greece.
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Figli di Marte 2022. Immagini in
guerra
Una galleria
a cura del Seminario Mnemosyne, coordinato da Monica Centanni con:

Damiano Acciarino, Asia Benedetti, Maria Bergamo, Giorgiomaria Cornelio, Ilaria

Grippa, Marco Lanzerotti, Peppe Nanni, Filippo Perfetti, Massimo Stella, Christian

Toson, Chiara Velicogna, Giulia Zanon

Ancora non è finita la guerra,

e già essa viene convertita

in carta stampata in centomila copie,

già viene presentata come nuovissimo stimolante

al palato dei bramosi di storia.

Friedrich Nietzsche, Sull'utilità e il danno della storia per la vita

Non possiamo prevenire; solo le immagini possono soccorrerci;

solo le immagini offrono providentia, protezione, prevenzione.

James Hillman, Figure del mito

Figli di Marte 2022. Un filo, in questo labirinto:

I. Arruolare le icone

II. Romanticismo pornografico

III. La crociata dei fanciulli

IV. Still dead

V. In hoc signo

VI. Immagini malgrado tutto
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Figli di Marte 2022. Un filo, in questo
labirinto
Europa 2022: ancora una volta è tempo di guerra. Secondo la teoria antica

e poi rinascimentale, “figli di Marte” sono quanti tra gli esseri viventi, sia

per la prevalenza dell’umore sanguigno, sia per l’influsso del pianeta nel

cielo della loro nascita, sono particolarmente sensibili alle irradiazioni che

emanano da Marte, in speciale sintonia con le sue energie. Abbiamo scelto

come primo compagno e guida di questa ricognizione James Hillman, un

“figlio di Marte” come si definisce egli stesso per la natura e il carattere del

suo pensiero e della sua scrittura, ma soprattutto un filosofo, un filosofo

delle immagini e del mito, psico-storico prima che psicologo. Con Hillman,

abbiamo arruolato altri maestri di pensiero – Giordano Bruno, e poi Aby

Warburg, Ernst Jünger, Bertolt Brecht (a loro è dedicato un numero di

Engramma intitolato “Figli di Marte”) – per una campagna militare il cui

obiettivo è espugnare i demoni invisibili che sempre aizzano alle guerre

materiali, tanto più dolorosamente sanguinarie quanto meno sono lasciate

aperte vie d’uscita all’immaginazione, lungo percorsi non ancora tracciati.

Ma a James Hillman, e alle sue pagine sul “terribile amore della guerra”,

abbiamo affidato il ruolo di Arianna, per avere un filo da seguire in questo

nostro labirinto contemporaneo abitato da mostri e minotauri, pieno di

punti ciechi, di spiragli ingannevoli e di false vie di fuga – e poi di specchi,

troppi specchi che, come nel racconto meravigliosamente feroce di

Friedrich Dürrenmatt, riflettono ossessivamente sempre la stessa, macabra

e grottesca, psicomachia.

Contro la neutralità

Chi non si era accorto che la guerra non ci ha mai abbandonato si ritrova

smarrito, e pur di trovare comode certezze, sceglie sbrigativamente, a

casaccio una bandiera per la quale schierarsi. Tutto iscritto, tutto già dato,

tra le opzioni della paccottiglia ideologica a buon mercato che Ares, il

“cambiavalute disonesto” propone nella macabra esposizione della sua

bancarella “piantata sul campo di battaglia” (così Eschilo).

È merce sempre uguale, confezionata con i colori degli opposti

contendenti, e spacciata ai mercatini del Romanticismo pornografico (v.

infra) di questa guerra che, se è uguale a tutte le altre guerre dagli inizi

della nostra storia, è la più esposta sul piano della oscenità mediatica (v.
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infra Still dead). Ma rifiutare di comprare quella merce non significa

rifugiarsi in una passiva neutralità. Nessun atteggiamento di ponderata

equidistanza ha la forza necessaria a rovesciare i banchetti del Tempio

della morte. Bucare l’immagine fissa dello spettacolo corrente: sia del

bellicismo unanimista “o di qua o con il nemico”, sia del complementare

pacifismo, politicamente irrilevante perché culturalmente disarmato.

Bisogna fare i conti con Ares, non negare la sua presenza. Scrive James

Hillman:

Se non entriamo dentro questo amore per la guerra, non riusciremo mai a

prevenirla né a parlare in modo sensato di pace e disarmo. Se non spingiamo

l’immaginazione dentro lo stato marziale dell’anima, non potremo

comprenderne la forza di attrazione. In altre parole occorre “andare alla

guerra” [...] e non andremo alla guerra “in nome della pace”, come tanto

spesso una retorica ipocrita proclama, ci andremo in nome della guerra: per

comprendere la follia del suo amore (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 11).

Siamo di fronte a un film: sbaglia chi isola una fotografia o fermando il

fotogramma di un episodio storico della serie di ieri, il passaggio armato

di un confine (che non c’è e rappresenta un concetto ottocentesco di

nazione) o chi guarda il fotogramma precedente (golpe di Maidan; guerra

civile dal 2014; o, risalendo all’indietro: 1989; allargamento della Nato;

Conferenza di Monaco; Trattato di Versailles; Guerra di Crimea…).

Indagare il continuum storico è indispensabile e illuminante, ma non

risolutivo ai fini del decidere. Dobbiamo, con Hillman, adottare un’altra

strumentazione estetica:

La guerra esige un salto immaginativo non meno straordinario e formidabile

del fenomeno stesso. Le nostre consuete categorie non sono abbastanza

capienti, perché riducono il significato della guerra alla spegazione delle sue

cause (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 18).
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La cultura come arma impropria

Stare sul fronte dell’intelligenza del presente è – dovrebbe essere – il

mestiere dell’intellettuale. La cultura – insegna Hillman – altro non è che

[...] un’arte marziale, che richiede impegno infaticabile, la punta affilata della

lancia nelle budella della grettezza ignorante e il coraggio di resistere alla

tentazione della mistificazione (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 237).

Ma, dicono, in tempi di guerra bisogna pensare alle cose serie e gli

investimenti non possono essere sperperati nel lusso della cultura. In

questi giorni (marzo 2022) il governo italiano in una situazione economica

che pesa in modo gravissimo sulla vita dei cittadini, ha trovato

improvvisamente, dall’oggi all’indomani, risorse consistenti per aumentare

la spesa militare di ulteriori 13 miliardi di euro annui (dichiarati: il

conteggio complessive delle spese militari italiane è totalmente opaco e

inaccessibile), con l’obiettivo di arrivare al 2% del Pil nazionale. Era scritto.

Lo aveva, per altro, già scritto Hillman e proprio a proposito dell’“amore

per la guerra”, stigmatizzando la scelta che pare sempre obbligata e a

senso unico a favore degli investimenti militari e contro gli investimenti

culturali:

La tesi che la cultura pone un freno alla guerra è capovolta. Il governo,

mentre promuove il militarismo guerrafondaio, taglia i fondi alle arti; e

accompagna quest’opera di impoverimento svilendo la lingua, trascurando

l’istruzione che non sia puro addestramento professionale (Quel terribile

amore della guerra [2004] 2015, 213).

Quel che sfugge ai governi guerrafondai è che l’investimento culturale è

un investimento strategico, ma in un’altra guerra, su un fronte – quello

dell’impegno intellettuale – che è la battaglia per la ricerca e per il sapere,

anch’essa ispirata allo stile di Ares:

Il processo del fare artistico chiama metafore marziali: darci dentro e tenere

duro; tagliare, rompere, stracciare, cancellare; soffrire ferite e sconfitte;

rabbia incontrollabile davanti agli ostacoli. Notti insonni. Immagini, forme,

frasi che balenano nel buio come davanti ai picchetti di guardia la notte.

Sull’orlo della follia. La perdità di sé nell’avventurarsi nella terra di nessuno.
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L’intensità estetica offre un equivalente della guerra (Quel terribile amore

della guerra [2004] 2015, 257-258).

Ares può essere anche il nome divino di un altro tipo di battaglia. In

un’altra declinazione della potenza marziale, la cultura è l’arma impropria

di cui l’umanità può dotarsi. Stiamo cercando frammenti di visioni capaci

di incantare il mondo, anziché annientarlo nella semplificazione, capaci di

tenere insieme un pluriverso terribile e splendido.

Un impianto necessariamente tragico

Risalire, semmai, ai precorsi dell’Iliade per confermare l’ambiguità di

fronte alla guerra (Achille, prima di incarnare Ares si nasconde a Sciro per

non combattere); tornare ai Sette a Tebe: guerra che è sempre guerra

civile, politica come recinzione produttiva del conflitto, uso delle immagini

energetiche sugli scudi come primo esempio di propaganda bellica e di

arruolamento delle icone. L’impianto tragico che traduce il mito in dramma

in cui si affrontano due ragioni, due polarità, si incentra sul conflitto,

perché senza l’attrito del conflitto non si libera energia per costruire la

città, per fare mondo:

“L’essere si rivela al pensiero filosofico come guerra” (Levinas). [...] La guerra

genera la struttura dell’esistenza e del nostro pensiero su di essa: le nostre

idee di universo, di religione, di etica; il tipo di pensiero alla base della logica

aristotelica degli opposti, delle antinomie kantiane, della selezione naturale

di Darwin, della lotta di classe marxiana e perfino della freudiana rimozione

dell’Es da parte dell’Io e Super-Io. Noi pensiamo secondo le categorie della

guerra (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 12).

In questa piega non si può fare a meno di Ares. Sono ingredienti

elementari: il gioco consiste nella combinazione, nello scarto,

nell’immaginazione che deve scomporre i fronti, riconoscendo ragioni,

timori, sguardi storici sedimentati non per fare salomonicamente a metà,

ma per polemizzare con entrambi al fine di sradicare l’ossessione

identitaria e la sua carica distruttiva, offrendo ponti suggestivi verso altri

paesaggi civili. In netta opposizione alla lettura tragica, il primo corollario

dello stato (e dello Stato) di guerra è la cristallizzazione dell’opinione

pubblica in una posizione unanimistica contro il nemico di turno, che deve

essere spogliato dei connotati minimi dell’umano e progressivamente
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‘mostrificato’ dalla propaganda, secondo una scansione che segue sempre

lo stesso schema.

L’emozione che unifica una società è la “unanimità nella violenza” e il suo

atto fondante è l’uccisione collettiva di una vittima sacrificale, il capro

espiatorio (René Girard), un nemico contro il quale volgersi tutti insieme,

senza eccezioni né dissenso, per eliminarlo. [...] Ma, attenzione: non è detto

che il nemico esista davvero! Stiamo parlando dell’idea di nemico, di un

nemico fantasma. Indispensabile per la guerra, causa della guerra, non è il

nemico bensì l’immaginazione. È l’immaginazione la forza propulsiva, specie

se è stata precondizionata dai media, dalla scuola, dalla religione, e

alimentata con progradanda aggressiva e patetismi bigotti per il bisogno di

nemici che lo Stato ha. Il fantasma immaginato si gonfia e oscura l’orizzonte,

blocca la vista. L’idea archetipica ha ora una faccia. Una volta che abbiamo

evocato l’immagine del nemico, siamo già in stato di guerra (Quel terribile

amore della guerra [2004] 2015, 39-40).

Additare una figura per facilitare l’esecrazione generale contro un volto

demonico, un personaggio che sarà ovviamente afflitto da tare psichiche:

anche questa è una declinazione della pornografia mediatica, che scopre

dettagli lombrosiani nella cadenza del passo del leader nemico, enfatizza i

suoi “occhi gonfi” dovuti immancabilmente all’uso di psicofarmaci, tenta di

jellarlo indovinando improbabili malattie mortali che sarebbero all’origine

delle sue decisioni politiche. Rimane da decidere, per stare al caso

concreto, se stiamo parlando di Putin. Oppure di Biden.

L’idea del nemico si articola in molte immagini: le donne senza nome da

stuprare, la fortezza da radere al suolo, i palazzi opulenti da saccheggiare, il

mostro predatore, l’orco, o l’impero del male da sconfiggere. Un elemento di

fantasia crea la razionalità della guerra [...]. Le ragioni si sfaldano e si

coagulano in percezioni paranoidi che “inventano” il nemico, falsando le

informazioni con voci e congetture e fornendo giustificazioni per i metodi

violenti usati in guerra e, in patria, per le gravi misure di spersonalizzazione

in nome della sicurezza (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 40).

Non resta, arrivati a questo punto, che attribuire a questa immagine

caricaturale la volontà di compiere qualsiasi nefandezza e di usare

qualsiasi arma, senza curarsi delle conseguenze.
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Dopo di che, i politici inventeranno volgari bugie, dando tutte le colpe alla

nazione da attaccare, e ognuno sarà grato di queste falsità che gli mettono

in pace la coscienza, e le studierà diligentemente, mentre rifiuterà di

prendere in considerazione qualsiasi argomentazione contraria; e in questo

modo di lì a poco si convincerà che la guerra è giusta e ringrazierà Dio dei

sonni tranquilli che questo processo di grottesco autoinganno gli garantisce

(Mark Twain, The Mysterious Stranger [1916], cit. in Quel terribile amore

della guerra [2004] 2015, 250).

Per ripristinare senso critico e politeismo dei valori, dialettica polemica e

discussione informata (“conoscere per deliberare”, diceva Pietro

Calamandrei), bisogna farla finita con la criminalizzazione dell’altro: la

riduzione dello scontro a campagna poliziesca degrada chi la subisce

quanto chi la mette in opera perché, diceva Carl Schmitt, “il nemico è una

forma del mio stesso problema”. Se l’altro è un criminale, io sono al

massimo una guardia carceraria. È una concezione degradante che fa

subito una vittima: la politica. E a seguire tutto il resto che ci sta a cuore.

Anziché seguire il ritmo conoscitivo dell’impianto tragico e il tentativo di

piegare l’energia di conflitto verso un esito benefico per la città –

commutare le Erinni in Eumenidi – avremo allora mobilitato la società per

una crociata per il bene contro il male assoluto e, sotto la furia invasata di

Ares distruttore, i deboli distinguo dei refrattari allo scontro non

troveranno alcun dio che li sostenga.
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L’agone delle immagini

Occorre trovare immagini forti per contrastare gli opposti unanimismi (la

maledetta reductio ad unum di ascendenza platonica), usare una

propaganda per smontare l’altra e quindi, nel caso concreto, analizzare

anche le fonti russe oggi precluse al pubblico, trattato dall’apparato

mediatico occidentale come un minus habens incapace di esercitare la

critica del giudizio.

“Non si può capire, non si può immaginare” (Susan Sontag); [...] “è

inaccettabile”. Troppo semplice: è ammettere la sconfitta prima ancora di

incominciare” (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 15).

Da rimediare è “il difetto di immaginazione”:

Valutare correttamente il nemico non è semplicemente misurare le forze con

satelliti spia, decifrare codici e unire puntini su una mappa. Immaginare il

nemico significa lasciare che l’altro ti entri dentro e occupi zone intere della

tua anima (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 214).

Vince chi contiene all’interno del proprio perimetro anche il desiderio

immaginativo del nemico. Tutto si gioca nella lotta a includere

l’immaginazione dell’altro, le sue prospettive, i suoi desideri: gara e

vittoria si giocano tra reciproche immaginazioni. E l’esito mai scontato del

conflitto può sfociare in situazioni inedite, contaminazioni impreviste.

Perché – suggerirebbe Gilles Deleuze – non posso disarmare l’ossessione

dell’altro (le sue fobie, la sua violenza), se non disarmo, prima, la mia;

mettendosi tutti in divenire. Occorrono architetti delle immagini per

articolare la complessità di una costruzione e per declinare il rigore di un

metodo chiamati a innervarsi i lungo un percorso di situazioni puntuali da

espungere una a una. Atteggiamento marziale, quindi con ritmo e cadenza

che non ammette viltà argomentativa, perché deve affrontare non una ma

tutte le rancorose identità incrostate degli opposti contendenti e sedurre

verso nuove e più ampie immagini una sufficiente massa critica. La prima

mossa risiede nell’atto di sradicare se stessi da una postura rannicchiata e

appiattita sulla chiacchiera corrente, dalla voglia di schierarsi

istintivamente e a casaccio. Non è facile, già scrivendo o leggendo queste

righe stiamo combattendo contro i demoni che ci strattonano a buttarci

nella mischia su fronti preconfezionati dalla retorica prêt-à-porter. Ma è
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l’unica strada per persuadere gli altri. E, soprattutto, per convincere alla

pace Ares, che ama – e genera – solo le armonie di più difficile taglio e per

questo più belle.

Zeus e i Titani

“Per comprendere la guerra” – insegna Hillman – “dobbiamo arrivare ai suoi

miti, riconoscere che essa è un accadimento mitico”:

I miti sono la normazione dell’irragionevole [...]. Per comprendere la guerra

dobbiamo arrivare ai suoi miti, riconoscere che essa è un accadimento

mitico, che coloro che vi sono immersi sono proiettati in uno stato d’essere

mitico, che il loro ritorno da quello stato sembra inesplicabile razionalmente,

e che l’amore per la guerra dice di un amore per gli dei, per gli dei della

guerra; e che nessun’altra interpretazione (politica, storica, sociologica,

psicoanalitica) può penetrare – ed ecco perché la guerra rimane “non

immaginabile”e “non comprensibile” – fino agli abissi disumani della crudeltà

dell’orrore e della tragedia e fino alle altezze transumane della sublimità

mistica (Quel terribile amore della guerra [2004] 2015, 21).

È necessario “attrarre gli dei” nel discorso della guerra, e non già per

salvare la guerra dalla sua, irredimibile, irrazionalità, ma per trovare

immagini e modi di dire le sue varie e diverse epifanie. Se è vero che ogni

divinità è un modo di dire il mondo, anche la guerra ha tante facies e tanti

nomi divini. Qualcuno potrebbe dire che Ares non basta più per dire la

guerra contemporanea. Ma non c’è solo il nome di Ares per dire la guerra;

ci sono anche Hermes, Apollo, Atena:

Al posto di Ares/Marte, le strategie e l’indottrinamento politico di Atena:

guerra di parole e di volantini, vincere i cuori e le menti [...]. Al posto di

Marte, Hermes: comunicazione invisibile e instantanea su internet, infiltrati

travestiti, decriptazione, jamming, ricognizione notturna con visori a raggi

infrarossi, intercettazione ambientale, mazzette, regalie, ricompense,

riciclaggio del denaro sporco. Ancora più minacciosa è l’immaginazione di

Apollo, “lungisaettante” [...], colui che colpisce da lontano con le sue frecce

che solcano il cielo: l’immaginazione del distanziamento. Le armi lontano dal

fronte, il fronte stesso dissolto, mentre la guerra si trasferisce in cielo, sui

satelliti, nello spazio, trasformata dall’immaginazione apollinea in visioni
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nucleari splendenti più di mille soli (Quel terribile amore della guerra [2004]

2015, 115).

Se la guerra nel segno di Marte è guerra in campo aperto e oppone

esercito a esercito sui campi di battaglia fuori dalle mura della città, la

guerra nel segno di Hermes o Apollo è portata dentro al cuore della città.

Questa è la facies della guerra che porta a compimento quella che Ernst

Jünger ha chiamato la “guerra dei materiali”, dove a prevalere è la fredda

esecuzione tecnica a distanza. Non più e non solo il corpo a corpo tra i

soldati, ma l’innesco di dispositivi tecnologici distruttivi eseguito da

personale tecnico (non necessariamente militare), situato in remote

centrali operative. Dalle grandi guerre del Novecento, il timbro di Marte

potrebbe sembrare superato, ora che la distanza, il distacco, il prevalere di

un set operativo virtuale ha reso via via più incerta la coscienza e la

responsabilità di operare concretissime e immense distruzioni. Ma proprio

l’ineludibile conseguenza che gli effetti della guerra si verificano sul

pesante suolo della terra, rende preziosa la perdurante presenza di Marte:

La passione impetuosa di Marte fa sì che la guerra avvenga nella carne viva

della storia. Se essa fosse lasciata al solo Apollo, Hermes o Atena,

basterebbero le simulazioni, i piani strategici e le manovre mentali (Quel

terribile amore della guerra [2004] 2015, 117).

In quella pericolosa leggerezza, in quella asettica e rarefatta atmosfera

l’irresponsabilità regnerebbe sovrana. Solo Marte ci costringe a

riconoscere che in guerra sono in gioco vite e corpi, e che la guerra non è

che l’ultima istanza, la risorsa estrema. Per questo il nome di Ares, il

distruttore, è anche un nome salvifico. Per questo è irrinunciabile il nome

di Ares.

Ma c’è anche un’altra storia mitica, indispensabile per uscire dal

letteralismo assassino che conduce alle stragi. La vittoria di Zeus sui Titani

segnala che la mossa vincente consiste nel prendere sul serio il desiderio

immaginativo dell’altro, dell’avversario, del nemico, senza purtuttavia

prenderlo alla lettera, ma curvandolo in una declinazione che ne consenta

non solo la sconfitta ma anche la neutralizzazione e l’assorbimento: con-

vincere il nemico.
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Perché toccò a Zeus salvare il mondo dai Titani? Non per la sua forza,

secondo me, per i suoi fulmini, per la sua intelligenza scaltra né per la sua

funzione di legge e ordine, bensì piuttosto per la sua capiente

immaginazione. […] La gamma della sua fantasia era inclusiva, ampia,

generosa e differenziata. Zeus era davvero un dio del cielo; copriva tutto con

l’ampiezza della sua facoltà immaginativa, era pari, nella sua grandiosità

articolata, alla enormità titanica. La smisuratezza titanica può essere

abbracciata e contenuta soltanto da una capacità altrettanto vasta di creare

immagini. [...] La coscienza improntata a Zeus è attiva; terragna, aperta,

presente. Zeus genera attivismo e militanza, il che ci insegna qualcosa su

come far fronte al titanismo: non con il ritiro, la meditazione, la psicoanalisi,

né con la speranza nel Regno a venire (J. Hillman, Figure del mito [2007]

2014, 134).

Una capienza immaginativa maggiore: è questa la virtù per cui Zeus

prevale sui Titani e riesce a contenere la loro enorme prepotenza e ad

assorbirne l’energia, costruendo così, con una mossa di egemonia tutta

politica, la sua fortuna.
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I. Arruolare le icone
Immagini potenti, palladia, invocate e poste a protezione della città.

Immagini hopla in battaglia, arruolate, portate in prima linea da imperatori

e generali fin dall’Antichità. Atena Parthenos / Vergine Theotokos; Atena

Promachos / Maria Symmachos. La Saint Javeline, l’immagine scelta come

copertina di questo numero di Engramma, replicata di modo estenuante in

questi giorni, come merchandising per la campagna di fundraising a favore

della resistenza ucraina, ha una ferocia particolare. Attingendo

all’iconografia tradizionale ortodossa, vuole rovesciare l’archetipo della

protezione e della cura. Nella guerra in corso, come nella storia

significativa è l’incongruenza semantica e la violenta pretesa, da entrambe

le parti, di garantirsi l’intercessione di Dio e della Madonna.>>>

– Atena Promachos, copia romana da Fidia, Napoli, Museo archeologico.
– Madonna Deomene, mosaico, XI sec., Kiev, Chiesa di Santa Sofia.
– Icona mariana come Saint Javelin.
– La già tradizionalmente combattiva Santa Olga, arruolata in tuta mimetica e con
Javelin.
– Meme con santi titolati dall’arma che portano: Stinger, Panzerfaust 3, Javelin.
– Tatuaggi con iconografia della Madonna armata derivanti da Educazione siberiana.
– Vergine di Guadalupe armata per la Rivoluzione messicana.
– Madonna con manganello in periodo fascista.
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II. Romanticismo pornografico
Questa sezione mette insieme una galleria di immagini che conoscono una

grande diffusione nei media, e che abbiamo raccolto sotto la definizione di

“romanticismo pornografico”. La definizione è data dalla combinazione di

due termini, “romantico”, qui inteso come “tinta” languida del racconto, e

“pornografico”, nel senso di inutilmente esplicito, o falsamente

trasparente. Culto dell’orrorifico, della morte come spettacolo patinato,

tollerabile solo perché recintato dallo schermo, oppure definitivamente

trascorso: fascino per la rovina. Tutte forme, queste, di reclutamento

patetico che ottunde i sensi, obbliga all’eccitata partecipazione,

eliminando il necessario spazio di distanza tra l’osservatore e l’immagine.

>>>

– Immagini del bombardamento di Kiev.
– Copertina de “La Stampa”, 16 marzo 2022, che riporta a tutta pagina l’immagine
del bombardametno di Donetsk del 14 marzo, con il titolo La carneficina.
– La copertina con Demi Moore incinta di “Vanity Fair”, agosto 1991.
– La modella Marianna Podgurskaya ripresa mentre scende dalle scale dell’ospedale
di Mariupol.
– Una fotografia ritoccata di Franco Fontana pubblicata su Instagram.
– Birra prodotta dall’azienda inglese Brewdog per raccogliere fondi per l’Ucraina
(account Instagram di Brewdog, 11 marzo 2022).
– Matrimonio celebrato fra le postazioni difensive di Kiev, alla presenza del sindaco
Klichko, pubblicato sul canale ufficiale del comune di Kiev, marzo 2022.
– Copertina di “Dipiù” del 18 marzo 2022.
– Gruppo di donne combattenti ucraine registra un messaggio per l’8 marzo.
– Il pene gigante disegnato dal gruppo Voina su un ponte levatoio di San
Pietroburgo (2010).
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III. La crociata dei fanciulli
Il bambino è il meccanismo perfetto della macchina ideologica, adulterato

“dal nostro bisogno di avere qualcuno che si faccia portatore di un regno

immaginale” (così James Hillman). Il suo reclutamento trova declinazione

nel contemporaneo senza il conforto del miracoloso, come accadde invece

nel XIII secolo. L’addestramento bellico passa anche dalla scuola e diviene,

per i neofiti di Marte, pretesto per condurre uno stile di vita sano, natura e

esercizio ginnico. Dalla messa al bando del giocattolo armato al suo

sbandieramento nelle cronache, con l’immagine della bambina dai capelli

legati da un nastro giallo-blu e un lecca lecca in bocca, nuovo esemplare di

Lolita armata (come scrive Daniela Ranieri, La Lolita mitra e lecca-lecca),

improvvisamente non più il “bambino soldato” la cui innocenza va salvata,

ma eroina di un ideale: santa in quanto innocente, morbosamente

seducente e perciò asservita a una battaglia in cui il valore patetico

dell’immagine è una delle armi più potenti. >>>

– Захист вітчизни (Proteggi la tua patria). Libro di scuola distributo in Ucraina con
all’interno spiegazioni di tattica militare.
– Giovani cadetti della Junarmija (Giovane Esercito) della Russia.
– Gustave Doré, La crociata dei fanciulli, metà XIX secolo.
– La foto della bambina con lecca lecca e fucile, icona della propaganda filoucraina.
– Foto in posa con spada di legno, inizio XX secolo.
– Fotogramma di un servizio di “The Guardian” sul campo scuola del Battaglione
Azov Ukraine’s Far-right Children’ Camp: “I Want to Bring up a Warrior”.
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IV. Still dead
L’immagine, e specialmente l’immagine fotografica, sa farsi magia capace

di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still life” –

che corrisponde all’italiano “natura morta” – a quella che qui, rovesciando

la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la locuzione

italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta di oggetti naturali ma anche,

soprattutto, di corpi. La rappresentazione fotografica della morte avviene

attraverso il genere “still life”/ “still dead” che racchiude in sé in maniera

evidente l’antinomia che nello stesso medium fotografico è sempre latente

tra vita e morte: la fotografia, infatti, è capace di ridare presenza e “vita” a

un corpo “appena morto”, ma anche, immobilizzando, fermando, la vita in

uno scatto, di sottrarre la sua carica energetica. In questa galleria ne

diamo un campionario proveniente da esempi tratti dalla più stretta

attualità del conflitto ora in corso ad esempi provenienti dal passato, dagli

albori della fotografia sperimentati in contesti bellici e dalle arti figurative.

La selezione, nella sua varietà, declina il genere “still dead” in alcune delle

sue possibili applicazioni. >>>

– Roger Fenton, La valle delle ombre della morte, Guerra di Crimea, 1853-1856.
– Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, fotogramma di Prigionieri della guerra,
1914-1918, 1995.
– Charles Milton Bell, The Hidden Mother, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX-inizi XX secolo, Stati Uniti.
– Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, 1905, dall’album fotografico Pékin qui
s’en va, Paris 1913.
– EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.
– Ucraina, fossa comune, marzo 2022.
– Georges Mérillon, Pietà del Kosovo, Kosovo, 1990.
– CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Gli uomini nel
video che hanno prima crocifisso il prigioniero e poi gli hanno dato fuoco affermano
di appartenere al Battaglione Azov.
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V. In hoc signo
In questa galleria si riflette sui segni e su come sono usati in questa

guerra. Nella furiosa tempesta semiotica che ci investe nella propaganda di

guerra, si consuma una danza che permette al segno di stare equidistante

fra l’inequivocabile e l’incomprensibile: il sogno che si fa signum, il segno

che diventa realtà. >>>

– Costellazione del Cigno.
– I fratelli Klitchko sul ring.
– Emblema del battaglione Azov, composto dalla sovrapposizione del Sole nero,
l’onda del Mare d’Azov, il simbolo runico del Wolfsangel, e il Tryzub (tridente
ucraino).
– Il ginnasta Ivan Kuliak sul podio di Doha.
– Emblema ufficiale della Nato, secondo le prescrizioni del Nato Information Service.
– Un manifesto della campagna russa #INostriNonLiAbbandoniamo con il nastro di
san Giorgio a forma di Z.
– Un soldato ucraino davantia un mezzo contrassegnato con la Z.
– Esposizione dello striscione gigante nella commemorazione della XIV Divisione SS
“Galizia”, nella quale si vede lo stemma del leone del Regno di Galizia-Volinia,
diventato simbolo del nazionalismo ukraino e all’origine della bandera gialla e blu,
28 aprile 2021, Kiev.
– Fotografia di una ragazza ucraina che porta sul petto il simbolo nazista del Sole
nero (Schwarze Sonne) postata sul canale Twitter ufficiale della Nato per la Festa
della Donna, 8 marzo 2022.
– Logo e slogan del brand 5.11.
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VI. Immagini malgrado tutto
Ci sono volte in cui le immagini sorgono all’incrocio tra la scomparsa del

testimone e l’irrappresentabilità della realtà. La loro potenza sta nella

sopravvivenza in quanto tracce parziali di un’esistenza, la loro forza

esplosiva ci punge e ci spinge a riconsiderare la nostra posizione di

testimoni. Le immagini fotografiche come occhi sopravvissuti della storia e

nell’occhio della storia, si trasmettono e giungono fino a noi, resistenti

lacerazioni della totalità del reale, malgrado tutto. Ci ricordano

l’importanza di assumere uno sguardo sempre pronto a smontare le

apparenze, ma mai disperante, attento e mai anestetizzato, incantato ma

mai spettacolarizzante. Uno sguardo da fotografo. >>>

– Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, reporter italiano ucciso in Donbass nel 2014,
rinvenuti in una SD.

English abstract

In the Gallery we present a selection of the rich choice of images selected by the
Seminar Mnemosyne in preparation for this extraordinay publication. These images
are presented as materials to build a Warburgian panel and are divided into specific
thematic areas.

keywords | Images; Seminar Mnemosyne; Images; War; Materials; Panel.
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Arruolare le icone
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Maria Bergamo

Palladia antichi

A Tebe, a difesa dall’assalto nemico, c’è Atena: una sua immagine “tiene

stretta la sua città” (ἀνχίπτολις: Eschilo, Sept., 501). Non si tratta di una

figura metaforica, ma di un riferimento preciso e concreto: sopra la quarta

porta, la Porta di Atena Onka, stava la dea, probabilmente dipinta sulle

mura, raffigurata a braccia aperte nell’atto di abbracciare e proteggere la

sua città. Atena è la dea in armi che protegge dalla minaccia della guerra e

della distruzione. Il perimetro della polis è il tempio della dea. La sua

statua, il palladion, è l'icona simbolica che tiene in sé coesa la sua

potenza: sottrarre a una città il suo palladion significa conquistarla

simbolicamente. La dea protegge in armi la città: a difenderla sono gli

uomini, le mura e la stessa immagine della dea che si concretizza nel

palladio. È Atena stessa che, sul campo di battaglia, è l’unica capace di

contrastare la furia inconsulta di Ares: la dea scende in campo per frenare

il dio implacabile feroce che fa strage di uomini, indossando l’elmo di

Ade: l’elmo della morte, l’elmo del Niente è l’unico talismano capace di

sconfiggere il dio della distruzione.
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Madonna Deomene, mosaico, XI sec., Kiev, Chiesa di Santa Sofia.
Atena Promachos, copia romana da Fidia, Napoli, Museo Archeologico.

L’immagine di Atena viene letteralmente sovrascritta in età

bizantina: Atena Parthenos / Vergine Maria; Atena Promachos /

Maria Symmachos. Durante l’assedio di Atene del 396 d.C. da parte di

Alarico, lo storico bizantino Zosimo riporta che la dea Atena fu vista

camminare lungo le mura della città “con aspetto identico a quello della

sua statua, armata e pronta a resistere all’assalto”; nel Chronicon

Paschale del VII secolo, è riportato che il Kagan degli Avari durante

l’assedio della capitale bizantina del 626 vide la Vergine correre sulla mura

di Costantinopoli (Pentcheva [2006] 2010, 90-91). Una fonte riferisce che il

patriarca di Costantinopoli aveva fatto dipingere immagini della Vergine

con bambino sulle porte della città (Kitzinger [1976] 1992, 43); Pentcheva

[2006] 2010, 58, 92).

Sappiamo da Fozio che nella Chiesa del Pharos a Costantinopoli, nella

stessa postura dell’Atena ἀνχίπτολις la Theotokos apriva le sue braccia a

proteggere della città contro i nemici; nel monastero delle Blacherne a

Costantinopoli era conservata la reliquia del maphorion, il manto della

Theotokos, che era il simbolo della protezione fisica che la Vergine Madre

di Dio stendeva sulla città. Come avviene nella Chiesa di Hagia Sophia a

Kiev, la Vergine con le mani stese in preghiera (la Δεομένη) diventa una

figura di protezione, stendendo il suo manto come un potente talismano

difensivo (Pentcheva [2006] 2010, 32, 102). Ci sono però icone che

vengono portate in battaglia: la croce e l’icona diventano letteralmente

hopla, armi offensive schierate in prima fila a fianco dell’imperatore, e le

preghiere di invocazione diventano litanie bellicose che eccitano all’assalto

dei nemici e alla vittoria.
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A differenza di Atena, dea in armatura, non ci sono però rappresentazioni

bizantine di Maria che indossa una corazza o brandisce una spada. La sua

potenza viene usata in ambito bellico attraverso epiteti e epiclesi iscritte

nelle icone stesse Φύλαξ καὶ Στρατηγός (Protettrice e

Duce), Συστρατηγήτις Ἄμαχος (Alleata invincibile), Ἀκαταγωνίστος
Συστράτηγος τῷ βασιλεῖ (Impareggiabile Comandante), oppure viene

affiancata da una schiera di Santi armati, come San Giorgio, San Teodoro,

Santi Sergio e Bacco...

Madonne armate contemporanee

Merchandising per la campagna di fundraising pro resistenza ucraina: diversi tipi di
icona mariana come St. Javeline.
Meme con Santi titolati dall’arma che portano: lo Stinger, il Panzerfaust 3, il Javelin.
La già tradizionalmente combattiva Santa Olga, arruolata in tuta mimetica e con
Javelin.

Iconografie aggressive, dissacranti e volutamente provocatorie alimentano

il mito del criminale che agisce sotto la protezione della divinità perché

afferma di essere portatore di giustizia, libertà e di ordine. Anche nella

guerra in corso, significativa è l’incongruenza semantica e la violenta

pretesa, da entrambe le parti, di garantirsi l’intercessione di Dio e della

Madonna.

Icone come tatuaggi simbolici segnano i corpi dei personaggi del libro (e

poi film e trilogia) Educazione siberiana, di Nicolai Lilin del 2009, un’etnia

di “criminali onesti” deportati dalla Siberia e perseguitati dal regime

sovietico. La tattoo-art apprezza entusiasticamente tali soggetti

– promossa, tra l’altro, in uno studio di tatuaggi dallo stesso autore del

libro – e li ribatte con superficiale incoscienza sulla pelle di qualsiasi

trucido e palestrato narciso contemporaneo.
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Fotogramma dal film Educazione siberiana (Gabriele Salvatores 2013): John
Malcovich prega davanti a un’icona di Maria armata.
Dettaglio della medesima icona creata per il film.
Tatuaggi con iconografia della Madonna armata derivanti dal medesimo film.

Come immagine di copertina di questo numero di Engramma abbiamo

scelto la Saint Javelin, una Madonna che stando alle dichiarazioni del suo

promotore incrocia la sua figura con quella di Maria Maddalena: Christian

Borys, un filmaker canadese di origini polacco-ucraine, l’ha ideata e ne ha

affidato l’esecuzione a un designer come icona per il fund-raising a

sostegno della resistenza ucraina: la campagna ha avuto enorme successo

e il sito che promuove la raccolta fondi a oggi ha avuto donazioni per

centinaia di migliaia di dollari. Ma la Saint Javelin è in buona compagnia e

si inserisce in una tradizione consolidata. Una Madonna con kalashnikov è

stata diffusa già dal 2017 da un sito camorristico italiano ora oscurato

dalla polizia. Lotte sociali, fede popolare e street art in Messico: dopo il

levatamiento degli zapatisti in Chiapas nel primo giorno del 1994, la

tradizionale Vergine di Guadalupe ha imbracciato un fucile, il caricatore a

tracolla e un fazzoletto da ribelle sul viso. E anche durante il ventennio

fascista una tradizionale – se pur singolare – iconografia mariana stata in

“Madonna del manganello”, con tanto di odiosa Ode stampata dietro il

santino della parrocchia di Monteleone – ora Vibo Valentia: “O tu santo

Manganello [...] che rischiari ogni cervello, sempre tu sarai sol quello che il

fascista adorerà”.
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Madonna con Kalashnikov utilizzato in un sito camorristico.
Vergine di Guadalupe armata per la rivoluzione messicana.
Madonna con manganello in periodo fascista.

Icone come armi di un arsenale feroce e criminale che non meritano

neppure di essere considerate eretiche. Papa Francesco ha mirato altrove,

a obiettivi ben più seri, lanciando con forza il suo attacco allo scandalo

promosso dai signori della guerra. Così ha dichiarato, il 21 marzo

2022: “La spesa per le armi è uno scandalo, non è una scelta neutrale [...]

Continuare a spendere in armi sporca l’anima, sporca il cuore, sporca

l’umanità. A che serve impegnarci nelle campagne contro la povertà, la

fame, il degrado, se poi ricadiamo nel vecchio vizio della guerra, nella

vecchia strategia della potenza agli armamenti che riporta tutto e tutti

all’indietro?”. E con ancora maggio forza e mira il 24 marzo, quando il

governo italiano ha deciso di incrementare le spese militari, ha ribadito: “Io

mi sono vergognato quando ho letto che un gruppo di Stati si sono

compromessi a spendere il due per cento del Pil per l’acquisto di armi

come risposta a questo che sta accadendo – pazzi! [...] La risposta non

sono altre armi ma un modo diverso di governare il mondo [...]. Il modello

della cura è già in atto ma purtroppo è sottomesso a quello del potere

economico, tecnocratico, militare”.
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English abstract

The image of the goddess Athena at the gates of Thebes, armed as a protector of
the city, gradually conforms to the gestures and attributes of the Madonna in the
Byzantine age. Some of these images and icons are transformed into battle
weapons. If Athena is known and depicted as a goddess in armor, the
representations of Mary from the Byzantine era use the power of the image
especially in the context of war. Ferocious and desecrating iconographies increase
the criminality that acts under the protection of the divinity. To bring attention back
to the real gravity of the war being fought today, Pope Francis addressed the
warlords directly.

keywords | Athena; Madonna; Power of the Images; Icons; Arms; War; Pope Francis.
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Romanticismo pornografico
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Chiara Velicogna, con Giorgiomaria Cornelio e Christian Toson

Pornografia delle rovine
Propaganda patetica
Maternità e guerra
Romanzi d’amore
Brand positioning e amministrazioni zelanti
Clickbait social
L’A-Team
Citazione pop-filmica
Pornografia violenta

Questa sezione mette insieme una galleria di immagini che conoscono una

grande diffusione nei media, che abbiamo raccolto sotto la definizione di

“romanticismo pornografico”. La definizione è data dalla combinazione di

due termini, “romantico”, qui inteso come “tinta” languida del racconto, e

“pornografico”, nel senso di inutilmente esplicito, o falsamente

trasparente. Scrive Hillman: “La storia dell’iconoclastia, della paura delle

immagini e dei tentativi di disciplinarla, dice chiaramente che tutte le

immagini sono pornografiche nella loro capacità di suscitare eccitamento,

un eccitamento che dà riconoscimento all’animazione libidica, alla potenza

demoniaca, all’anima attiva, propria dell’immagine” (Hillman, [2007]

2014).

A vincere, oggi, è l’imperativo del sentimento, l’emotività schiacciante che

conquista con la sua immediatezza e ci eccita. Una proliferazione di

immagini pornografiche nella nuda esposizione del proprio esasperato

sentimentalismo: facili esche, orsacchiotti, meme-leccalecca, cuoricini…

monomania del “cute”, del tenero, dello sdolcinato, dell’infantile senza

mito dell’infanzia. E per converso, culto dell’orrorifico, della morte come

spettacolo patinato, tollerabile solo perché recintato dallo schermo,

oppure definitivamente trascorso: fascino per la rovina. Tutte forme,

queste, di reclutamento patetico che ottunde i sensi, obbliga all’eccitata
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partecipazione, eliminando il necessario spazio di distanza tra

l’osservatore e l’immagine.

Le immagini romantiche e pornografiche che bombardano i nostri media

(che compaiono sotto l’hashtag #warporn come precedenti fenomeni

#foodporn, #gunporn, #wordporn...) appartengono a sfere

dell’immaginario diverso, che si possono dividere in infinite categorie e

insiemi. Si propongono qui alcuni temi, fra i più palesi ed evidenti, che

hanno particolarmente caratterizzato la propaganda di questo conflitto. Si

vedranno rimandi a cliché cinematografici, videogiochi, a forme di

comunicazione tipiche dei social network, a linguaggi mutuati dal

marketing moderno.
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Pornografia delle rovine

Immagini del bombardamento di Kiev pubblicate sul sito della municipalità.
Victor Gollancz, immagine delle macerie ad Amburgo (In darkest Germany, 1947).
Locandina del film The Pianist (Roman Polanski, 2002).
Fotogramma da video di violoncellista tra gli edifici bombardati di Kharkiv (marzo
2022, dall’account twitter del Ministero degli esteri ucraino).
Fotogramma da video di edificio bombardato (marzo 2022, dall’account twitter del
Ministero degli esteri ucraino).

Così Flaubert nel Dizionario dei luoghi comuni, alla voce “arpa”: “Produce

armonie celesti. Nelle incisioni, viene suonata solo tra le rovine e in riva a

un torrente”. Non vogliamo qui ripercorrere la lunga storia della

fascinazione per le rovine, ma portare l’attenzione su una sua particolare

declinazione, ossia quella per le rovine prodotte dalla guerra: non sono più

infatti lo specchio dell’azione del tempo, ma la dimostrazione della forza

distruttrice dell’uomo. Possiamo seguire la trasformazione in rovine delle

città bombardate in Ucraina quasi in tempo reale: immagini e video sono

costruite in modo da romanticizzare la distruzione.

W.G. Sebald, in Storia naturale della distruzione, dedica spazio alla

rappresentazione nella letteratura tedesca contemporanea delle rovine

prodotte dal conflitto e dai bombardamenti a tappeto delle città,

osservando che “siamo nella necropoli di un popolo sconosciuto,

misterioso, sradicato dalla sua esistenza civile e dalla sua storia, risospinto

al livello evolutivo dei raccoglitori nomadi”: riprendendo le osservazioni di

Geneviève Serreau riportate da Barthes in Miti d’Oggi, all’orrore che “deriva

dal fatto che noi guardiamo dall’interno della nostra libertà” si mescola
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una fascinazione generata dalla qualità estetica delle immagini in sé, dal

loro taglio e dalla loro composizione.

Non mancano i riferimenti cinematografici: il video di un violoncellista che

suona tra gli edifici bombardati di Karkhiv non può non ricordare Il

Pianista di Roman Polanski, mentre le riprese di cittadini che

apparentemente proseguono le loro attività ricordano sia le parole di Stig

Dagermann in Autunno tedesco: “Ci fermiamo davanti a case cui è stato

strappato via il muro esterno, come in uno di quegli spettacoli popolari

dove il pubblico può osservare la vita svolgersi su diversi piani

contemporaneamente”, sia il taglio simmetrico dei film di Wes Anderson,

in una sorta di voyeurismo dell’immagine.
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Propaganda patetica

Copertina de “La Stampa”, 16 marzo 2022, che riporta a tutta pagina l’immagine del
bombardamento di Donetsk del 14 marzo, con il titolo La carneficina.
Una donna ucraina torna a casa con la spesa.
Scena da un ospedale pediatrico, finestre protette da sacchi di sabbia (dall’account
twitter del Ministero degli esteri ucraino).

Tanto più le immagini mostrano scene immediatamente riconoscibili come

patetiche, tanto più queste circolano diventando virali: facendo leva sul

sentimento anziché sulla ragione, lasciano aperto l’uso propagandistico,

non facendo riconoscere immagini provenienti da altri contesti, o

rendendo il contesto irrilevante proprio per la loro carica patetica.
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Maternità e guerra

La modella Marianna Podgurska in un posto del suo canale instagram gixie_beauty.
La modella Marianna Podgurska ripresa mentre scende dalle scale dell’ospedale di
Mariupol.
La “Ukrainian Madonna” pubblicata sui canali social ucraini.
La foto del soldato sloveno che torna a casa, scambiata nei media per il soldato
ucraino che parte per il fronte.
La copertina con Demi Moore incinta di “Vanity Fair”, agosto 1991.
Una locandina per la festa della donna pubblicata dai media palestinesi.
La Madonna del Parto, Piero della Francesca 1460, Musei Civici Madonna del Parto,
Monterchi.
Il meme bara-matrioska dedicato alle madri russe per l’8 Marzo.

La maternità viene usata come arma di propaganda:

L’esibizione pornografica della pancia nuda, che ha preso piede dopo la

celebre copertina di Demi Moore su “Vanity Fair” del 1991, viene ripresa

dalla modella Marianna Podgurska sul suo canale di Instagram. La stessa

modella viene ritratta in mezzo alle rovine dell’ospedale di Mariupol con il

pancione coperto da un pigiama insanguinato, suscitando sospetti di una

messinscena. Che si tratti o meno di una situazione reale, la maternità

viene esibita come catalizzatore di pathos. Scena analoga quella della

“Ukrainian Madonna”, la donna ferita che ha protetto il suo bambino dalle

schegge delle esplosioni: rappresentata nuda, con il seno scoperto, ma

con gli attributi della sofferenza e dell’emergenza: la benda sul capo, le

ferite sul volto, la coperta di emergenza dorata. Patetismo analogo quello

del soldato ucraino che bacia la pancia che contiene il suo figliolo prima di

andare a combattere. La madre è attraente, e scopre la giacca rossa sulla
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pancia rossa (questo poi si scoprirà essere uno scatto proveniente da un

luogo completamente diverso, il ritorno di un soldato Nato a casa in

Slovenia dall’Iraq).

Diverso il discorso della maternità usata in maniera retorica e indiretta:

Il messaggio di auguri mandato alle madri russe, che recita “un morto,

regalo per la mamma russa per l’8 marzo”, si gioca con il termine

mertveska, che significa piccolo morto, ma suona anche come matrioska,

come reso esplicito dalla serie di bare una più piccola dell’altra decorata

con i motivi decorativi classici delle matrioske, la hohloma. Il messaggio è

terribile e potente perché qui la maternità è presente doppiamente: nel

figlio, ma anche nella stessa matrioska, che in questo caso diventa

contemporaneamente figura materna e contenitore di morte.

Quest’immagine ricorda un altro disegno comparso per la Festa della

Donna, che rappresenta una madre palestinese armata che tiene il suo

bambino in braccio; nel cuore una gabbia con un volto, che somiglia al

bambino, ma più cresciuto: la madre se vuole vedere un futuro per il suo

bambino, deve combattere. Si ribalta così il significato di madre-

contenitore, madre-tabernacolo, che vediamo nella nuova “Madonna del

Parto”, matrioska anch’essa, che, avvolta in un tendaggio, rivela

delicatamente gli strati che proteggono il suo sacro contenuto.
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Romanzi d’amore

Ultimo (?) saluto fra amanti, fonte indeterminabile, utilizzata su varie piattaforme
per rappresentare il conflitto in atto.
Saluto di un soldato in partenza per la guerra di Corea (Stati Uniti 1950).
Matrimonio celebrato fra le postazioni difensive di Kiev, alla presenza del sindaco
Klichko, pubblicato sul canale ufficiale del comune di Kiev (marzo 2022).
Fotogramma da un video che documenta una proposta di matrimonio a sorpresa,
organizzata in un posto di blocco con la scusa di una presunta perquisizione
(2022).

Amore e guerra: se ne utilizzano, con toni sentimentalisti, gli stereotipi. Si

tratta di un esibizionismo del sentimento che da una parte vuole annullare

la distinzione tra il tempo di pace e il tempo di guerra, con una continuità

di riti che sfocia nel paradossale (al posto della corona, parte del rito

nuziale ortodosso, si tiene sospeso sul capo della sposa-militare un

elmetto) o nel romanzesco (la proposta di matrimonio al fronte). Il cliché

dell’ultimo bacio si trasforma dall’immagine evidentemente staged del

soldato statunitense sul treno in partenza per il fronte alla fotografia

apparentemente spontanea di una colonna umana che permette l’ultimo

saluto tra due ragazzi: riutilizzata in vari contesti social come scena –

commovente – della guerra in atto, non è in fondo possibile ricostruirne né

il contesto né l’origine.

Dall’altra parte, le immagini forzano partecipazione ed empatia, facendo

leva sulla comprensibilità quasi universale dei gesti legati alla sfera

romantica.
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Brand positioning e amministrazioni zelanti

Intestazione dell’account twitter dell’Hellas Verona (2022).
Striscione dei tifosi dell’Hellas Verona nella partita contro il Napoli (13 marzo 2022).
Post su twitter del Ministero degli esteri ucraino che denuncia lo scarto tra
positioning e realtà del gruppo francese Renault (marzo 2022).
Campagna pubblicitaria di UNA (Aziende della comunicazione unite).
Vetrina della libreria Galla, Vicenza: bandiera ucraina creata con i colori delle
copertine dei libri in vendita.
Mole antonelliana illuminata di giallo e blu (marzo 2022).
Birra prodotta dall’azienda inglese Brewdog per raccolta fondi per l’Ucraina (account
instagram Brewdog, 11 marzo 2022).

L’immagine 2 necessita di una certa contestualizzazione per essere

compresa: si tratta di uno striscione dei tifosi dell’Hellas Verona che,

citando la canzone “Robespierre” degli Offlaga Disco Pax (“Una scritta degli

ultras della Reggiana / Dopo il raid aereo americano su Tripoli negli anni

Ottanta / Diceva: “grazie Reagan, bombardaci Parma”) incitano al

bombardamento di Napoli; la stessa società sportiva, però, utilizzando una

coincidenza cromatica, adotta uno slogan di messaggio esattamente

opposto. I colori della bandiera ucraina vengono utilizzati con un

linguaggio comunicativo che li trasforma in un brand, uno strumento di

marketing: si tratta di una forma di positioning, di creare un’associazione

positiva nel cittadino-consumatore, come nel caso di vari prodotti che

vengono dipinti di giallo e blu, analogamente ai monumenti che in varie

città d’Europa sono stati illuminati con gli stessi colori. Istituzioni e

aziende adottano in questo caso lo stesso linguaggio.
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Clickbait social

Immagine di un’artista sconosciuta pubblicata su Instagram.
Copertina di “Dipiù” del 18 marzo 2022.
Lego vestito alla Zelensky e bottiglie molotov in forma di Lego.
Sequenza di animali domestici nei rifugi antiaerei.

Le raffigurazioni infantili che circolano sui social sono la trasposizione

della realtà in un linguaggio generalmente usato per lo svago e il

divertimento.

Circolano le figure che intasano quotidianamente la comunicazione di

massa, trasposte nel contesto della guerra: animali carini nei rifugi

antiaerei, figurine nel linguaggio kitsch della favola, giocattoli a tema,

stampa scandalistica che si occupa frivolmente dei protagonisti della

guerra.

Sono manifestazioni di un modo della comunicazione di massa che tende

a integrare la guerra nel costume e nella vita visiva quotidiana, che

assorbendo, la allontana.
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L’A-Team

Gruppo di donne combattenti ucraine registra un messaggio per l’8 marzo.
Soldati di Kadyrov in uno dei molti video promozionali del canale Kadyrov-95.
Personaggi principali del videogioco S.T.A.L.K.E.R.
Personaggi della Marvel in posa.

I militari odierni hanno bisogno di formarsi in un’immagine che spesso

non hanno e per questo si rivolgono ai film d’azione e ai videogiochi che

conoscono. Le donne combattenti e i soldati di Kadyrov in video scelgono

di disporsi in formazione, visti frontalmente, come i supereroi della Marvel

o i personaggi di un videogioco sparatutto.
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Citazione pop – filmica

Un murales dipinto a Mojmírova street a Praga 4 dall’artista ChemiS.
Una fotografia ritoccata di Franco Fontana pubblicata su Instagram.
109 carrozzine esposte a Leopoli per denunciare le atrocità russe.
Fotogramma del film La corazzata Potëmkin.

La cultura pop e cosplay declina le figure del mondo nei linguaggi popolari

dei film e delle immagini pubblicitarie. Così è possibile rivestire con il

“tema Ucraina” le celebri immagini, altamente instagrammabili, di Franco

Fontana, ritoccate in modo che le nuvole sembrino cuoricini, ormai

profondamente legate ai paesaggi di sfondo dei nostri desktop. Oppure

disegnare su un muro una bambina in stile Disney con i suoi giocattoli e la

coperta dell’Ucraina. Pop e filmici sono anche gli allestimenti con i resti

della guerra, come l’esposizione delle carrozzine abbandonate dai

profughi ucraini nella piazza di L’vov, rimando fin troppo chiaro ed

evidente a Eisenstein.
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Pornografia violenta

Un bandito denudato e legato a un palo in una città ucraina.
Un giornalista russo davanti al cadavere di un uomo legato al palo.
Il pene gigante disegnato dal gruppo Voina su un ponte levatoio di San Pietroburgo
(2010).
Il pene gigante disegnato da un pilota militare russo sopra Odessa.

Documentare la violenza consente di mostrare la nudità altrimenti

censurata. I corpi nudi e indecenti, in virtù della violenza che subiscono,

possono essere mostrati in pubblico.

I maroderi, i criminali comuni che infrangono la legge marziale, bevendo

alcol, rubando qualcosa, o semplicemente trovandosi fuori durante il

coprifuoco, vengono legati con lo scotch a un palo, denudati e colpiti dai

passanti. Spesso si tratta semplicemente di quelle parti di popolazione

urbana maltratta anche in tempo di pace: senzatetto, tossicodipendenti,

sbandati. I loro lividi fondoschiena sono esibiti a tutta la città e nei social,

portando la gogna medievale sul piano mediatico. La nudità colpita viene

accettata dai mezzi di comunicazione, e la violenza pura e non controllata

dalle istituzioni ne esce in qualche modo giustificata.

Un’altra forma di pornografia violenta è quella di sfregiare con un segno

indecente lo spazio del nemico. Un pilota di caccia russo ha disegnato un

immenso pene sul cielo di Odessa. Un gesto artistico che ricorda molto la

celebre performance del gruppo Voina (guerra), che disegnò un pene

gigante sul ponte levatoio di San Pietroburgo nel 2010, proprio davanti

alla sede dell’FSB.

English abstract

This section brings together a gallery of images that are very popular in the media,
and that we have collected under the definition of “pornographic romance”. As
happens in social media with phaenomena like “foodporn”, here we have “warporn”,
with such things as the myth of the “cute”, the cult of horror, the spectacle of death,
the fascination for ruins: all these forms of pathetic recruitment dull the senses,
erasing the necessary distance between the observer and the image.

keywords | War; Pornography; Social Media; Ukrainian War; #Warporn.
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La crociata dei fanciulli
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Giorgiomaria Cornelio e Giulia Zanon

Incipit
I. Partenze
II. Presagi
III. Dallo scoutismo alla guerra di igiene
IV. Diabolici in tutta innocenza
V. Innocenza diabolica
VI. La carica d’odio dell’infanzia
VII. Impotenza armata, armati di impotenza
VIII. Il grande gioco della guerra
Explicit

Anonimo olandese, La crociata dei bambini, incisione, ca. 1550-80, New York, The
Metropolitan Museum of Art.

Incipit

Chiamiamo qui, in crociata e in incrocio, una raccolta di immagini e testi

sulla guerra dei bambini, attraversando alcuni snodi tematici che montano

insieme attualità e figure del mito. Il loro disordine è quello di un campo di

battaglia, o di una stanza di giochi, dove si formano – per brevi lampi, per

accenni, forse per accidente – intuizioni sul contemporaneo, volte a

smantallare il mito dell’innocenza, e i suoi pericolosi arruolamenti.

I. Partenze

Nel giugno del 1212 un ragazzino di nome Etienne, nel villaggio di Cloyes,

viene avvicinato da Dio nelle sembianze di un povero pellegrino che, dopo
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aver accettato da lui del pane, gli consegna una lettera da portare

direttamente al Re di Francia. Alla partenza della sua missione il santo

ragazzino viene seguito da una moltitudine di bambini. Trenta mila, da

diverse parti delle Gallie, secondo le cronache di Laon, i quali, a chiunque

chiedesse loro dove fossero rivolti, rispondono con una secca monosemia:

“A Dio!” (Munro 2014). E Dio compiva miracoli attraverso Etienne,

innumerevoli miracoli, fra i quali l’infatuazione collettiva che il

pastorello sapeva suscitare tra i suoi coetanei:

Come infatuati da un influsso diabolico, abbandonati i padri e le madri, le

nutrici e tutti gli amici, andavano cantando allo stesso modo del loro

pedagogo. Né, cosa mirabile a dirsi, potevano trattenerli le serrature, né la

persuasione dei genitori poteva farli tornare indietro, ma seguendo il loro

maestro si dirigevano in processione, cantando in gruppi, verso il

Mediterraneo quasi volessero passare sull’altra sponda (Matthieu Paris,

Chronica Majora).

La sua santità è tale che – messo egli su un carro e adornato del pallio

vescovile – si trova alla mercé dei più bramosi di beatitudine che si

protendono verso di lui per strappargli un filo del suo vestito o un capello,

già profumati di divino.

II. Presagi

Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.
Fotogrammi da un video celebrativo dell’armata cecena, con bandiere
raffiguranti Ramzan Kadyrov e delle magliette che recitano: “quando eravamo
bambini non ci hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a
essere lupi”.
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Con le stesse modalità, il mese successivo, un altro bambino – Nikolaus da

Colonia – parte alla volta della Terra Santa per ordine di un angelo

apparsogli in sogno: “egli avrebbe liberato Gerusalemme, recuperato la

Santa Croce e marciato attraverso il mare come il popolo di Israele aveva

fatto in passato” (Annales Scheftlarienses Maiores in Pallenberg 1983, 108)

e con lui, di nuovo, orde di bambini che seguendolo cantavano la canzone:

Nycolaus, servo di Cristo, traverserà il mare

E insieme agli innocenti entrerà a Gerusalemme.

Con sicurezza camminerà sul mare a piedi asciutti,

E unirà castamente in matrimonio giovani e vergini.

[...]

Battezzerà i pagani e tutti i malvagi.

[...]

E glorificherà coloro che si riscattano con il sangue,

E incoronerà tutti i bambini di Nycolaus (Anonymi Chronicon Rhythmicum

Austriacum, in Pallenberg 1983, 13).

Così come Etienne alla guida del corteo è circondato da guardie armate e

ornato con gli attributi del vescovo o del papa, Nikolaus porta sopra di sé

un segno di metallo avente la forma della lettera Thau (Gesta Treverorum

continuata, in Pallenberg 1983, 16). Entrambi i condottieri sono ornati

da simboli che indicano il loro potere e influsso rispetto alla brigata ma,

soprattutto, legittimano la necessità suprema della loro impresa,

suggellandone la sacralità (vedi, in questo stesso numero, In hoc signo). I

segni, dunque, si moltiplicano, il sismografo del mondo oscilla, la terra è

già da tempo allarmata per questa nuova crociata. Racconta San Menardo

di Soissons che alcuni testimoni affermano che:

Prima di queste strane partenze di bambini, di dieci in dieci anni, pesci, rane,

farfalle, uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo la propria

specie (Matthieu Paris, Chronica Majora).

In questa Primavera Sacra, vediamo muoversi vari animali mitici. Mitici

sono anche i bambini arruolati nelle moderne guerre che irrompono a

incrinare la tiepida idea di un Occidente in pace. Smolny, nove anni, parla

guardando in camera: “È stata una mia decisione”. Si riferisce al campo

estivo del battaglione Azov. Lo vediamo cantare di fronte a un fuoco una

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 73

http://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4598


canzone, insieme ad altri bambini: “Giovani aquile, ragazzi! Noi siamo

giovani falchi nazionalisti!” E, ancora, nel bestiario simbolico si

aggiungono i giovani nazionalisti ceceni: “Quando eravamo bambini non ci

hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a essere lupi”

– recitano le magliette indossate per un video propagandistico,

riprendendo il lupo, animale totemico della Cecenia.

III. Dallo scoutismo alla guerra di igiene

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.

C’è un’atletica dell’igiene, un atletismo vigoroso che viene allenato – ed

eccitato – attraverso le immagini. Il corpo che risulta da questo

allenamento è totalmente investito dal potere, potere che a sua volta

investe nella disciplina del corpo: didattica, salute, allenamento. Il corpo

sano è il corpo che serve allo Stato e che si guadagna così il proprio certo

posto, la propria piena autorealizzazione.

La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute

raggiungere che per effetto dell’investimento del corpo da parte del potere:

la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo muscolare, la nudità, l’esaltazione del

bel corpo… tutto questo è nella linea che conduce al desiderio del proprio

corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso ce il potere ha

esercitato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute

(Foucault [1971-1976] 1977, 138).

Se si è potuto costruire un sapere sul corpo, è stato

attraverso un insieme di discipline militari e scolastiche. È solo a partire da

un potere sul corpo che un sapere fisiologico, organico era

possibile (Foucault [1971-1976] 1977, 141).
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Lo sport è anche metafora per trasmettere e comunicare il conflitto,

costituendo intrinsecamente una “interfaccia culturale attraverso la quale

la guerra entra nella vita civile”. Così, nella retorica giornalistica, termini

trafugati dalle cronache sportive, sono utili – se non necessari – a

comunicare l’indicibile e anestetizzare lo sguardo del “cittadino-

spettatore”:

Functioning between body and body politic, sports provide a symbolic

microcosm for playing out the prevailing vectors of force that imbue war and

international relations with meaning. As a cultural interface through which

war discourse enters civilian life, sports play a vital part in structuring the

civic relationship to war. This relationship is dynamic. [...] In the rituals that

dominate the experience of war at the end of the twentieth century, the

relationship moved beyond generating fit bodies for fighting and into the

sphere of televised consumption and the citizen-spectator, especially with

regard to many the rituals surrounding the two interventions in Iraq (Stahl

2010, 54).

Pagine di Захист вітчизни (Proteggi la tua patria): libro di testo distribuito nelle
scuole ucraine, all’undicesima classe (corrispondente circa ai 16 anni). Il manuale
contiene principi di tattica militare: dal primo soccorso all’utilizzo di armi.
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IV. Diabolici in tutta innocenza

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Fotogrammi dal servizio Yunarmy, l’esercito dei bambini voluto da Putin; bambini
nel campo estivo del Battaglione Azov.

Dapprima reclutati nel miracoloso, i bambini di Etienne si ritrovano vittime

di un terrible rovesciamento di senso: il diavolo ha teso loro un tranello

e morrano per mare e per terra come punizione dell’essere caduti nel suo

menzognero quanto soave richiamo. Vincent de Beauvais (Speculum

historiale, XXX, 5) cita il “Vecchio della montagna”, capo della “Setta degli

assassini”: scrive che il Vecchio aveva imprigionato due chierici cismarini e

in cambio della libertà si era fatto solennemente promettere che gli

avrebbero portato i bambini del regno di Francia. Quei bambini sarebbero

stati indotti a farsi crociati “con false dicerie di visioni e con

promesse” (Pellenberg 1983, 65). Visioni e promesse che, a loro volta,

rispondono a una vocazione che sorpassa i tempi, e somiglia a quella

del pifferaio di Hamelin, che più tardi, nel XIX secolo, ispirerà versi e fiabe:

Tosto si videro teste di bimbi guardare giù dalle finestre, volgersi verso il

pifferaio, poi un ragazzino uscì dalla casa e guardò con entusiasmo l’uomo

che suonava. A lui si unirono due, tre compagni e tutti guardavano come

affascinati il suonatore. E questi non smise di suonare, anzi la sua musica

diventò più dolce e persuasiva e nella mente dei bambini faceva nascere

visioni di città tutte balocchi, di città tutte dolci, senza scuole, senza adulti

che volevano comandare ad ogni ora del giorno. E la schiera ingrossava

sempre più e tutti i componenti erano felice e ridevano, e tenendosi per

mano cantavano seguendo sempre più affrettatamente il pifferaio. Ed ecco i

genitori rincorrere quella schiera di gioiosi figlioli che se ne andavano con

l’omino così, come i topi che […] Intanto il suonatore si avviava verso la
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grande montagna che si trovata proprio alle spalle della città. I bimbi dietro

cantavano: erano così felici di seguire quell’omino che nessuno li avrebbe

distolti dal loro proposito. Giunsero così a metà montagna: al suono del

piffero questa si aprì e tutti, pifferaio in testa, entrarono nella fenditura che

si richiuse ermeticamente dietro l'ultimo della fila. […] Dei bambini non c’era

più traccia e nessuno seppe mai ciò che ne fosse stato (Fratelli

Grimm, Leggende germaniche, 1816-1818).

“Infine, visto che si trattava di una macchinazione del vecchio impostore

Satana, o in terra o in mare tutti perirono” afferma in maniera lapidaria

Matthieu Paris nella Chronica Majora (Pallenberg 1983). Eppure, non vi è

bisogno di Satana, né tantomeno di orchi o musici infernali, per poter

parlare di un’infanzia diabolica. Parliamo semmai di un’infanzia truccata di

diabolica innocenza.

V. Innocenza diabolica

Fotogrammi da Il nastro bianco, regia di Michael Haneke, 2009.

Cos’è, dunque, il bambino? Come indagare nel profondo questa figura così

strana, questa “invenzione tardiva che chiamiamo infanzia” (Hillman [2007]

2014, 70). Se i bambini “adulterati dal nostro bisogno di avere qualcuno

che si faccia portatore di un regno immaginale” (Hillman [2007] 2014, 73)

– soprattutto quando l’immaginale è impiegato nella costruzione di

un’ideologia – vengono liberati dall’onere di rispondere al loro ruolo di

innocenti ‘a prescindere’, come è possibile rapportarsi all’immagina della

loro ritrovata ferocia?

Prendiamo The White Ribbon (Il nastro bianco) del regista Michael

Haneke: una sconcertante fiaba sul bambino truccato di diabolica

innocenza, e un’archeologia del giudizio medico.Nel villaggio in cui il film

è ambientato, vergogna, frustrazione, senso di colpa, sono le conseguenze

di un regime proibitivo, che converte la natura fisica di un impulso in un

discorso morale e religioso. Vi è una sequenza dove il pastore del

villaggio e suo figlio – una delle figure centrali del film – si confrontano
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attorno all’obbligo dell’innocenza. Haneke imposta la scena sul

parallelismo con un uccello in gabbia, parallelismo che viene poi

rovesciato attraverso l’uccisione dell’animale perpetrato dalla figlia del

pastore – un’altra delle protagoniste della pellicola. La società descritta da

Haneke ne Il Nastro Bianco è una società ancora rurale, religiosa,

influenzata dai ritmi del raccolto: la violenza contro l’uccello è una

violenza rituale, che si rivolge a una vittima surrogata e che concentra su

se stessa la costellazione di frustrazioni e proibizioni di cui si è appena

parlato. Vi è di più: la figura del pastore è direttamente intrecciata con

quella del dottore, e col regime dell’igiene: attraverso la scienza medica

l’impulso viene convertito in discorso patologico. Non è un caso allora che

ne Il nastro bianco la violenza dei bambini ha come prima vittima proprio

il dottore del villaggio. Violenza che, a sua volta, innesca e prefigura una

crisi assai più ampia. L’‘ordine originale’ del villaggio non potrà mai essere

ripristinato: la Prima guerra mondiale è già iniziata.

Non possiamo non leggere una sconsolata ironia nella domanda di Blake alla

tigre nelle foreste della notte: “Chi l’agnello creò creò anche te?”. Blake aveva

elogiato “le tigri dell’ira” in uno dei Proverbi infernali e certamente

riconosceva nell’Agnello dell’Apocalisse una forza sterminatrice della terra,

anche quando si traveste da agnellino di peluche. La “agghiacciante

simmetria” di Tigre e Agnello, Ira e Amore, Satana e Cristo, Vendetta e

Giustizia, Violenza e Redenzione diventa ipocrisia se viene adorato soltanto

l’Agnello, mentre la sua Ira è ignorata. Che è ciò che avviene. Richiesti di

indicare la caratteristica che meglio descrive il loro Dio, sette americani su

dieci scelgono “l’amore”. L’ipocrisia dell’ignoranza volontaria ratifica la

violenza innocente e l’innocenza violenta. Agnelli di terribile amore pieni di

ira. In una civiltà cristiana, la cruda realtà della guerra ricompone l’immagine

completa dell’Agnello, che include la sua Ira, rendendo la guerra ancora più

intollerabile per i cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo

della loro fede (Hillman [2004] 2005, pp. 240-241).

VI. La carica d’odio dell'infanzia

L’infanzia, dunque, è sopravestita di innocenza: raramente si accetta di

svelare l’autentica carica d’odio che le appartiene, una volta spogliata della

sua mitologia. “La guerra non fa che riprodurre su scala colossale le

brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia”, scrive a

proposito Hillman. Il bambino “sovreccitato” incarna lo spirito del moderno
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guerriero di Thanatos: “egli conosce la morte dall’inizio” ed è libero di

giocarvi – allentando tutti i freni della civiltà.

Siamo più vicini anche a comprendere i peggiori comportamenti in guerra,

dove tutti i freni della civiltà sono allentati e noi possiamo agire con la

libertà assoluta del bambino sovreccitato. "Ci sentivamo come ragazzini

scatenati" scrive un soldato americano a proposito della distruzione di

un'installazione giapponese nelle Filippine. “Dopo avere innaffiato tutto in

giro di benzina… ci mettemmo a scorrazzare intorno, accostando un

fiammifero qua, un fiammifero là, come matti” (Hillman [2004] 2005, 175).

“Cos’è meglio: avere delle leggi e andare d’accordo, o andare a caccia e

ammazzare?” urla Ralph, uno degli iconici bambini sopravvissuti nel

Signore delle mosche di Golding, braccato da un’altra feroce massa di

fanciulli:

— Cos’è meglio, la legge e la salvezza o la caccia e la bestialità?

Adesso gridava anche Jack, e la voce di Ralph venne inghiottita dal

frastuono. Jack indietreggiò, spalleggiato nel mezzo della tribù, e tutti

insieme si trasformarono in una massa coesa, minacciosa, irta di lance. Si

faceva strada in loro l’idea di una carica; l’eccitazione montava, e presto

sull’istmo avrebbero fatto piazza pulita. Ralph li fronteggiava, un po’ di lato,

la lancia in pugno. Piggy era in piedi accanto a lui; innalzava ancora il

talismano, la fragile, risplendente bellezza della conchiglia. Su entrambi si

abbatteva una tempesta di clamori, un incantesimo di odio (Golding [1954]

2016).

Infanzia celebrata solo quando tradita, privata della sua verità e

trasformata in sciocco infantilismo:

Gli americani, per quanto brutale o vuota possa essere stata nei fatti la loro

infanzia, adorano l’idea dell'infanzia. La mente e il cuore americani trovano

così irresistibili sia l’infantilismo sciocco (condannato dalla Bibbia) sia

l’innocenza fanciullesca (esaltata dalla Bibbia), che è lì che finiscono per

rimandare tutti i problemi, alla ricerca della loro immaginaria origine e della

loro risoluzione. […] La violenza e la crudeltà della guerra sono la ripetizione

di crudeli pratiche educative. La guerra non fa che riprodurre su scala

colossale le brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia. Facciamo ad

altri quello che è stato fatto a noi, e due, tre volte dì più, perché tanto a

lungo l’abbiamo tenuto dentro. […] Come se non nascessimo ciascuno nel
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peccato originale, con la consapevolezza cosmica dell’inclinazione

archetipica alle malvagità elencate nei dieci comandamenti e nei sette

peccati capitali e della necessità della loro repressione. Io quel che di “tenero

e dolente” che scioglie il corpo lo immagino non come il bambino inferiore,

ma come l’anima interiore del corpo, l’anima che conosce la morte dall’inizio

in quanto parte del suo sapere innato; il corpo, strumento della morte.

Immagino che il rimosso, che ritorna attraverso lo scompaginamento del

corpo, sia il principio universale di Thanatos, un’irruzione nella coscienza

del Principe della Morte come verità ultima (Hillman [2004] 2005, 88).

VII. Impotenza armata, armati di impotenza

Fotogramma da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Un bambino, con maglietta e cappello del campo estivo del Battaglione
Azov, impugna un kalashnikov AK 74.
Un bambino impugna un kalashnikov AK 47.

La macchina ideologica dell’innocenza produce un duplice mito: da un lato

si arma il bambino e lo si eleva a figura di ciò che, nell’eccezionalità della

guerra, si può sacrificare al suo gioco “molto prima della chiamata alle

armi”, come un necessario, ‘patetico’ anticipo sull’età adulta.

La guerra si nutre di immaginazione ed è alimentata dall'immaginazione.

Molto prima della chiamata alle armi, il terreno è preparato dalle immagini

della propaganda bellica e dai giochi dei bambini. E quando è finita, la

guerra diventa letteratura e cinema; anzi, già mentre infuria è rivestita di

immagini in poesie, racconti e riflessioni. L'occhio non può fare a meno di

vedere (Hillman [2004] 2005, 144-145).

Allo stesso tempo l’innocenza del bambino resta un attributo da

sbandierare nel conflitto mediatico: egli è armato della propria impotenza,

della propria indisponibilità a partecipare ai discorsi dei grandi, da cui

resta escluso pur essendovi gettato. Eppure, tale indisponibilità è fittizia:

“per secoli, nella società occidentale i bambini sono stati immaginati come

intrinsecamente cattivi e perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta
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di riti e misure disciplinari per traghettarli dal loro stato di ribelle

selvatichezza alla condizione civile”. Leggiamo ancora in Hillman:

La violenza, dicono, genera violenza. Forse è vero che la violenza genera

violenza; quello che è certo è che la violenza innocua, in cui nessuno si fa

del male, genera innocenza, che letteralmente significa “inoffensività”. Il

maggior danno procurato dalle immagini televisive violente consiste nel fatto

che esse contribuiscono alla violenza americana “indirettamente”, vale a dire

mantenendo intatta la nostra endemica malattia nazionale: l’ignoranza del

lato d’ombra della vita, anzi il rifiuto ossessivo di conoscerlo, l’innocenza

come droga. (Ben diverso è il modo in cui prendono coscienza della violenza

i bambini della Palestina, della Cambogia, della Bosnia, dell’Africa o anche

del South Central a Los Angeles!). È perché incoraggia l’innocenza che la

violenza televisiva contribuisce alla violenza americana. L’americano

innocente è l’americano violento (il che è come ci percepiscono di solito le

altre nazioni). Quelli che se la prendono soprattutto con la televisione (e con

il cinema e con Hollywood in generale) insistono particolarmente sul fatto

che è male esporre senza limiti i bambini a spettacoli di sesso e violenza. Ma

prima di affrontare questo problema è necessario fare chiarezza tra i suoi

molteplici risvolti. Innanzitutto, è poi vero che i bambini sono così ingenui e

ignari come amano credere i loro difensori? Per secoli, nella società

occidentale i bambini sono stati immaginati come intrinsecamente cattivi e

perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta di riti e misure disciplinari

per traghettarli dal loro stato di ribelle selvatichezza alla condizione civile.

Più significativo, tuttavia, è l’abbinamento, molto americano, di sesso e

violenza: come mai vengono abbinati? Significa forse che il sesso è una

forma di violenza, essenzialmente una sopraffazione, come lo stupro? O

vengono collegati perché sono entrambi “vizi” per adulti, comportamenti

passionali inadatti alle ridotte possibilità dei bambini? (Hillman [2004]

2005, 163-164).

La creazione dell’innocenza è dunque un qualcosa che oltrepassa il campo

di guerra e riguarda la quotidiana battaglia che attorno al bambino si

alimenta nel chiuso trincerato di ogni casa, di ogni famiglia nucleare – a

partire dalla “polarità stabilita” fra la camera degli adulti e quella dei loro

figli:
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La separazione degli adulti e dei bambini, la polarità stabilita fra la camera

dei genitori e quella dei figli (che è diventata canonica nel corso del secolo,

quando si sono cominciate a costruire le abitazioni popolari), la

segregazione relativa dei ragazzi e delle ragazze, le consegne rigorose di

cure da somministrare ai neonati (allattamento materno, igiene), l’attenzione

risvegliata sulla sessualità infantile, i pretesi pericoli della masturbazione,

l’importanza accordata alla pubertà, i metodi di sorveglianza suggeriti ai

genitori, le esortazioni, i segreti e le paure, la presenza ad un tempo

valorizzata e temuta dei domestici, tutto ciò fa della famiglia, anche ridotta

alle sue più piccole dimensioni, una rete complessa, satura di sessualità

multiformi, frammentarie e mobili (Foucault [1976] 2013, 67-68).

VIII. Il grande gioco della guerra

America’s Army, videogioco sviluppato e finanziato dall’esercito
statunitense appositamente per incentivare il reclutamento.
Due bambini stringono uno degli episodi della saga Call of Duty, videogioco
sparatutto di ambientazione bellica.
Messaggio “Russi, fermate Putin” disegnato da un giocatore del videogioco online
Grand Theft Auto.
Soldati americani si esercitano su una piattaforma di simulazione – in tutto e per
tutto un videogioco.

Nel comunicato stampa durante le ore finali della guerra in Iraq, il generale

Norman Schwarzkopf disse ai giornalisti che non si trattava di una “Guerra

Nintendo”, perché reali vite erano messe in pericolo. Schwarzkopf dichiarò

questo perfettamente consapevole che ogni militare era arrivato lì dopo

aver completato un addestramento su Simnet – una vasta area simulata,

costellata da veicoli e da combattimenti in tempo reale: carri armati,

elicotteri e aerei in un campo di battaglia virtuale. Non sorprende allora

sentire la storia di Jamie, 19 anni, giocatore assiduo di Call of Duty – serie

di videogiochi sparatutto di ambientazione militare – che senza alcun

addestramento ufficiale, arruolatosi come foreign fighter, si è

recato al fronte ucraino, volando con un passaporto da

minore. A commento, si giustifica: “Non c’entra il combattere, volevo

mettere un sorriso sulla faccia di qualcuno” (Call of Duty Obsessed

Teenager Fighting Russia with No Experience). La grottesca realizzazione
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di ciò che profeticamente scrive Hillman riguardo il mantenimento

della Pax americana:

Lo smanettone fanatico, che passa tutto il tempo libero nella sua cameretta

davanti al computer, la punta delle dita guizzante come la lingua di un

serpente, si trova già al centro addestramento reclute e, benché non scenda

mai “in strada” o non abbia mai visto una ferita sanguinante, ha un enorme

vantaggio sui ragazzini dei paesi disperati che si addestrano nella loro

particolare marca di terrorismo tirando pietre o appostandosi dietro i muri

con un bazooka sulle gracili spalle. La guerra vera è condotta virtualmente e

la Pax americana sarà garantita da smanettoni diventati adulti (Hillman

[2004] 2005, 163).

Militainment è il neologismo che, dal 2003, risulta nei dizionari anglofoni

per indicare una “forma di intrattenimento che prende in considerazione, o

celebra, l’esercito”. È però necessario interrogarsi su fino a che punto

l’intrattenimento sia fine a se stesso. Molto spesso, questo genere di

giochi rappresentano uno metodo di reclutamento, un metodo estremo di

rendere l’inattività, di fatto, attiva.

AWE (Asymmetric Warfare Environment) in 2004, a “virtual Afghanistan” that

linked thousands of PCs for 24-hour training on a virtual battlefield. That

same year, the US Joint Forces Command, a division of the Department of

Defense began testing of “Urban Resolve,” a $195,000 effort that joined two

mammoth supercomputers for training in urban combat situations (Stahl

2010, 93-94).

L’ambiguità di questi dispositivi è – quasi comicamente – palesata nella

legislazione. Nel 2000 gli uffici doganali del Giappone arrivano a

richiedere, da parte dei distributori, una particolare licenza alla

piattaforma per videogiochi PlayStation 2 assimilabile alla licenza richiesta

per il trasporto di armi:

In March of 2000, the release of Sony’s new PlayStation 2 hit a minor snag.

The Japanese government classified the game console as a “general purpose

product related to conventional weapons” on the grounds that it was

powerful enough to be used as an actual missile guidance system.

Accordingly, the government applied export controls on the PlayStation
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requiring that a special license be obtained by distributors. This was the first

time the Foreign Exchange and Foreign Trade Control law had been used to

regulate a game console. Meanwhile, the US military was in the process of

designing the “Dragon Runner”, a small, unmanned, remote control

reconnaissance truck whose controller was modeled after the PlayStation 2.

This design decision was reached under the practical assumption that

incoming soldiers would already be partially trained to use it (Stahl

2010, 91).

E, ancora, il ritorno d’onda – dal bellico al ludico – che vede, nel corso

degli ultimi trent’anni, la messa in commercio di una serie di giochi virtuali

sviluppati a partire da tecnologie di simulazione militare:

Sega adapted Lockheed simulators such as Desert Tank (1994) for

commercial release. The popular commercial helicopter simulator Apache:

Longbow (1996) was first developed, according to Herz, “in the heart of

North Carolina contractor country, right down the road from Fort Bragg” with

the meticulous help of McDonnell Douglas.14 The trend continued through

the decade. In 1997, defense contractor OC, Inc. developed a military

strategy simulation game entitled Joint Force Employment for the Joint

Chiefs of Staff designed to teach “joint doctrine” or the coordination of

military branches. The simulator featured real-time strategy (RTS) control of

military forces in the field from a god’s-eye perspective. Designers naturally

took the simulator’s premise straight from US foreign policy, presupposing

the hypothetical existence of the Independent Liberation Army (ILA), a

terrorist group with access to a Russian-style arsenal. Taking on the role of

the US or the ILA, players engage in conventional warfare as well as

psychological operations (leaflet-dropping), propaganda, and media

campaigns. Eventually, game designers realized it could be a hot home video

game title and prophetically scheduled its commercial release for September

11, 2001, under the name Real War (Stahl 2010, 94).

L’iperstizione – profezia autoavverante del videogioco Joint Force

Employment, magnifico universo di realizzazione del grande gioco della

guerra, programmato sugli scaffali statunitensi per l’11 settembre 2001 e,

per il luterano “buon gusto” postergato – è la chiusa perfetta di questo

movimento di rovesciamento: una reticenza pronta, ancora, ad essere

rumorosamente contraddetta. Verso nuove simulazioni, verso nuove armi.
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Explicit. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie

Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie. Innocenzo III,

nell’immaginazione di Marcel Schwob, vagheggia, ponendosi le stesse

domande con le quali noi abbiamo interrogato le immagini:

Lontano dall’incenso e dalle pianete, in questa camera disadorna del mio

palazzo, posso parlare a Dio più facilmente. Qui vengo per pensare alla mia

vecchiaia, senza nessuno che mi sorregga per le braccia. Durante la messa il

cuore s’innalza e il corpo si irrigidisce; lo scintillio del vino sacro mi abbaglia

gli occhi e il pensiero è lubrificato da oli preziosi; ma in questo remoto luogo

della mia basilica posso curvarmi sotto il peso della stanchezza terrestre.

Ecce homo! Oh, non certo nella pompa delle encicliche e delle bolle il

Signore intende la voce dei suoi preti; senza dubbio non ama la porpora, né i

gioielli, né le immagini; ma avrà forse pietà di me che imperfettamente

balbetto in questa cella angusta. Signore, sono molto vecchio, ed eccomi

vestito di bianco davanti a te, e il mio nome è Innocenzo, e tu sai che non so

niente. Perdonami il mio papato, perché è stato istituito e io lo subisco. Gli

onori non sono stato io a volerli. Amo di più il tuo sole attraverso questa

finestrella tonda che non filtrato dalle mie vetrate magnifiche. Lasciami

gemere come un qualsiasi altro vecchio e rivolgere verso di te il viso pallido

e vizzo che a fatica sollevo sopra i flutti, appena fuori del buio eterno. Gli

anelli mi scivolano lungo le dita smagrite e sfuggono come i miei ultimi

giorni Mio Dio! sono il tuo vicario quaggiù, e tendo verso di te una mano

scavata, colma del puro vino della tua fede. Vi sono grandi delitti. Vi sono

grandissimi delitti. Noi non possiamo assolverli. Vi sono grandi eresie. Vi

sono grandissime eresie. Noi dobbiamo punirle senza pietà. Ma una grande

angoscia mi stringe, Signore, mentre mi prostro qui, vestito di bianco, in

questa cella disadorna, perché non so se delitti ed eresie siano reali soltanto

nella sfera pomposa del mio pontificato, o anche in questo piccolo cerchio di

luce dove un vecchio congiunge, semplicemente, le mani. Sono anche

inquieto per il tuo sepolcro. Ancora lo avvolgono popoli infedeli. Non siamo

riusciti a riconquistarlo. Nessuno ha guidato la tua croce verso la Terra

Santa, e noi siamo caduti nel torpore. I cavalieri hanno deposto le armi, e i re

non sanno più comandare. E io, Signore, mi accuso e mi percuoto il petto:

sono troppo vecchio e troppo debole. Ascolta ora, o Signore, il tremulo

bisbiglio che sale da questa piccola cella della mia basilica, e dammi

consiglio. Strane nuove hanno portato i miei servitori dai paesi di Fiandra e

Germania sino alle città di Marsiglia e di Genova. Sette mai conosciute
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stanno nascendo. Si sono viste dentro le città donne ignude che non

proferivano parola. Quelle mute impudiche indicavano il cielo. Molti folli

hanno annunciato sulle piazze la rovina. Tra eremiti e chierici vaganti

nascono grandi vociferazioni. E non so quale sortilegio ha attirato fuori dalle

case più di settemila bambini. In settemila portano la croce e il bastone del

pellegrino. Non hanno da mangiare; non hanno armi; sono impotenti e ci

fanno vergogna. Ignorano tutto della vera religione. I miei servitori li hanno

interrogati. Rispondono che vanno a Gerusalemme per conquistare la Terra

Santa. I miei servitori hanno detto loro che non sarebbero riusciti ad

attraversare il mare. Hanno risposto che il mare si aprirà e si asciugherà al

loro passaggio. I buoni genitori, pii e saggi, si sforzano di trattenerli. Ma di

notte i chiavistelli vengono infranti e le mura scavalcate. Molti sono i figli dei

nobili e dei cortigiani. Cose simili destano grande pietà! Signore, tutti questi

innocenti verranno abbandonati al naufragio e agli adoratori di Maometto.

Vedo che il sultano di Baghdad già li ha adocchiati, dal suo palazzo. Temo

che i marinai si impadroniscano dei loro corpi, per venderli. Signore,

permettetemi di parlarvi secondo le formule della religione. Questa crociata

dei bambini non è un’opera santa. Non potrà restituire il Sepolcro ai

cristiani. Accrescerà il numero di coloro che errano sul margine della fede

autorizzata. È una frontiera che i nostri preti non possono difendere. Noi

abbiamo l’obbligo di credere che il Maligno possieda queste povere creature.

Corrono in gregge verso il precipizio come i porci sulla montagna. I bambini

sono buona caccia per il Maligno, come voi sapete, Signore. Un tempo egli

prese l’aspetto di uno sterminatore di ratti per trascinarsi dietro tutti i

bambini della città di Hameln con la musica del suo piffero. Quegli sventurati

annegarono nel fiume Weser: così raccontano alcuni; altri dicono che

vennero imprigionati nel fianco di una montagna. Temete dunque che Satana

faccia cadere tutti i nostri bambini tra le mani degli infedeli, e che siano

suppliziati! Signore, voi sapere che non è buona cosa rinnovare la fede. Si

era appena manifestata nel roveto ardente, e voi la faceste nascondere in un

tabernacolo. E quando sfuge dalle vostre labra sul Golgotha, ordinaste che

fosse chiusa nei cibori e negli ostensori. Questi piccoli profeti schianteranno

l’edificio della vostra Chiesa. Noi dobbiamo impedirlo. È forse in disprezzo

di quelli che si consacrarono a voi, che nel vostro servizio consumarono

camici e stole, e per ottenere voi duramente repressero ogni tentazione, che

voi accogliete coloro che non sanno quello che fanno? Dobbiamo lasciare che

i bambini vengano a voi, ma lungo la strada della vostra fede. Signore, io

parlo nello spirito delle vostre istituzioni. Questi bambini periranno. Non fate
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che vi sia sotto Innocenzo un’altra strage degli Innocenti. Perdonami ora,

mio Dio, per averti chiesto consiglio sotto la tiara. Il tremito della vecchiaia

mi riprende. Osserva le mie povere mani. Sono un uomo molto vecchio. La

mia fede non è più quella dei bambini. L'oro che copriva queste pareti è

stato consumato dal tempo. Sono bianche. Il cerchio del tuo sole è bianco.

Bianca è anche la mia veste, e il mio cuore inaridito è puro. Ho parlato

secondo la tua regola. Vi sono delitti. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono

eresie. Vi sono grandissime eresie. La mia testa vacilla per debolezza: forse

non bisogna né punire né assolvere. È il passato che ci fa esitare in ogni

decisione. Non ho mai visto un miracolo. Illuminami. Di un miracolo si tratta?

Che segno hai dato loro? I tempi sono forse venuti? Vorresti che un uomo

vecchio come me fosse simile, nella sua bianchezza, a quei bambinelli

candidi? Settemila! Il mio nome è lnnocenzo: Signore, sono innocente come

loro. Non mi punire alla fine della vita. Lunghi anni mi hanno insegnato che

questa turba di bambini non può riuscire. E tuttavia Signore, dimmi: è un

miracolo? La mia cella resta quieta, come durante altre meditazioni. Non c'è

bisogno di invocarti perché tu ti manifesti; ma io, dall’alto di questa mia

enorme vecchiezza, dall’alto del mio papato, ti supplico: istruiscimi perché

non so. Signore, ti ho parlato dei tuoi piccoli innocenti. E io, Innocenzo, non

so niente, niente (Schwob 1896, 27-31).

Alla fine di questa crociata di immagini, si legge come l’innocenza del

bambino non sia mai un dato naturale ma un fatto istituito, istruito,

arruolato nel terribile gioco della guerra. Disarmare l'innocenza significa

costringersi allo smantellamento di un mito fondativo, figlio della

contemporaneità, ma intrecciato con molteplici passati. Significa

complicare l'immaginazione dell'infanzia oltre ogni radicale

semplificazione. Restituire l’Ira all’Agnello. Salvare il bambino non dal

canto del diavolo, ma dal pericoloso reclutamento dello sguardo.
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Still dead
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Ilaria Grippa e Filippo Perfetti

Allora studio – cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.

Niente paesaggi solo il cielo d’acciacio delle foto,

raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,

i piedi sopra una branda, nudi.

Antonella Anedda, Esilii, 2018

L’immagine, e specialmente l’immagine fotografica, sa farsi magia capace

di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still

life” – che corrisponde all’italiano “natura morta” – a quella che qui,

rovesciando la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la

locuzione italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta però, soltanto, di

oggetti naturali ma anche, soprattutto, di corpi. La rappresentazione

fotografica della morte avviene attraverso il genere “still life”/“still dead”

che racchiude in sé in maniera evidente l’antinomia che nello stesso

medium fotografico è sempre latente tra vita e morte: la fotografia, infatti,

è capace di ridare presenza e “vita” a un corpo “appena morto”, ma

anche, immobilizzando, fermando la vita in uno scatto, di sottrarre la

sua carica energetica.

Il genere “still dead” può essere declinato in diversi modi. Può essere “still

dead” di un paesaggio, che registra gli spolia della guerra: così

accade nelle artefatte fotografie di Richard Fenton che, a metà del 1800,

testimonia la guerra di Crimea attraverso scatti posati che raccontano una

vita al fronte apparentemente pacifica. Il carro su cui viaggiava Fenton
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nella sua campagna fotografica in Crimea iniziata nel 1855 era un mezzo

per spostarsi, ma anche per portare con sé l’ingombrante attrezzatura

fotografica (simile a quelli delle carovane del West americano); il fotografo

portava con sé una attrezzatura di avanguardia, che scontava però la

necessità di avere lunghi tempi di esposizione: il che rendeva impossibile

catturare l’azione del combattimento ma solo immagini di scene posate e

di paesaggi – come in una tipica natura morta dipinta a cavalletto.

Conseguenza di tutto ciò è il dubbio non fugabile sull’autenticità degli

scatti di Fenton. L’atmosfera apparentemente tranquilla di questa serie è

ad esempio profondamente diversa da come vediamo il paesaggio –

tramite le sole macerie quasi fossilizzate – nel reportage dalle terre

dell’Iraq di Sophie Ristelhueber realizzato tra il 2000 e il 2001, che mostra

le macerie come i soli resti sopravvissuti all’ennesima guerra. Un

succedersi di macerie lungo la storia e la ricerca delle tracce della guerra

sono infine anche nelle immagini di Paul Seawright della serie Valley

(2002), che con un gusto quasi feticista per la guerra e la storia della

fotografia torna sui luoghi catturati un secolo e mezzo prima dall’obiettivo

di Fenton.

Roger Fenton, La valle delle ombre della morte, guerra di Crimea 1853-1856.
Roger Fenton, Piana di Sebastopoli, veduta del campo dell’esercito britannico e
alleati, guerra di Crimea 1853-1856.
Paul Seawright, Valley, 2002.
Sophie Ristelhueber, Iraq, 2000-2001.
EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.

La confusione fra “still life” e “still dead” che la fotografia induce e

comporta è nel suo uso quasi illusionistico di rivificare il defunto ritratto

nell’immagine fotografica. Espressiva di questa capacità è la finzione di

vita data dalle fotografie tipicamente vittoriane delle “hidden mothers”, le

madri che, nascondendosi in quello che oggi appare un maldestro e

terrificante camouflage, mettono in scena davanti all’obiettivo la finzione

di un ricordo da vivo del proprio figlio morto (si veda, sull’immagine

fotografica nell’Ottocento e il suo rapporto con la rappresentazione della

morte, anche Pirazzoli 2008). Le madri sorreggono i bambini esamini

proprio come la melanconica Madonna del Mantegna sostiene il suo

92 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



Bambino che appare anch’egli esamine e avvolto in un lenzuolo bianco,

premonizione del sudario in cui sarà avvolto dopo la crocefissione. Allo

stesso ciclo della Madre che regge il figlio morto, possiamo ascrivere, per

rovesciamento, l’immagine e la fine dell’illusione: un bambino al fianco

alla propria madre morta in Russia negli strascichi del primo conflitto

mondiale.

Andrea Mantegna, Madonna con Bambino addormentato, tempera su tela, 43x35
cm, 1490-1500 ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.
Charles Milton Bell, “The Hidden Mother”, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX – inizi XX secolo, Stati Uniti.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo, 2004.

Innumerevoli sono i modi in cui ci si può rappresentare con un morto o la

morte. Da un Compianto bolognese in terracotta quattrocentesco, si passa

per la foto a Kabul di Luc Delahaye (2002), che dà a quella che è

un’immagine di reportage il gusto di una foto posata, come erano le foto

di Fenton. L’utilizzo di ottiche grandangolari, l’estetismo ricercato nel

tentantivo di nobilitare artisticamente il fotoreportage, danno al ciclo

Kabul sì l’aspetto da fotografia d’arte, ma mettono quasi in secondo piano

l’evento drammatico che è il tema del racconto. E ancora:

nell’immagine scattata da Georges Mérillon durante una veglia funebre per

un manifestante ucciso dai soldati in Kosovo nel 1990 il fotografo

restitruisce l’atmosfera della scena come se stesse dipingendo una tela: la

fotografia alza il suo spessore estetico e politico e si eleva

intenzionalmente a opera d’arte carica di pathos (Didi-Huberman 2007).
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Nicolò dell’Arca, Compianto su Cristo morto, terracotta, 1463-1490 ca., Bologna,
Chiesa di Santa Maria della Vita.
Luc Delahaye, Kabul Road, 2002.
Georges Mérillon, Pietà del Kosovo, Kosovo, 1990.

Diverso per strategia compositiva e per poetica è lo scatto raccolto nel suo

lavoro da fotoreporter di cronaca nera di Weegee intitolato Unusual

Crime (anni ’40), dove vera è la scena, ma finto il cadavere, un

manichino. Una foto posata con un cadavere è poi quella del soldato

americano a fianco al vietcong in Full Metal Jacket, che ha il suo rovescio

nei cadaveri reali, The Act of Seeing with One’s Own Eyes di Stan Brakhage.

Il film, del 1971, è costruito con immagini di autopsie, senza alcun tipo di

intervento narrativo o di commento sonoro: resta così la visione privata di

distanza del cadavere, il nudo guardare la spoglia anatomia di corpi senza

più alcuna vita. Una ripresa dei cadaveri è anche in un’altra immagine,

tratta da Pays barbare, del 2013, di Yervant Gianikian e Angela Ricci

Lucchi, in cui si vedono i cadaveri a Piazzale Loreto ripresi da una seconda

camera; fotogramma che introduce un’altra immagine degli stessi autori

Gianikian e Ricci Lucchi, presa dal film Prigionieri della guerra, scelto non

solo per il soggetto ma per il medium stesso: i film dei due registi,

infatti, sono girati attraverso quella che loro chiamano “camera analitica”,

una particolare camera da presa da loro costruita, fatta con un obiettivo

con caratteristiche da microscopio – più fotografiche che cinematografiche

– che va a rifilmare uno ad uno – a volte selezionandone una parte e

ingrandendola fino alla grandezza dell’intero formato – i fotogrammi del

filmato d’archivio originale: i loro film sono perciò una ripresa di una

ripresa, uno “still dead” dello stesso medium. Un cinema che si fa

testimonianza della scomparsa di sé: la fine di formati utilizzati per

decenni nella storia del cinema – uno per tutti l’8mm – e utilizzati fino

all’ultimo dalla coppia di filmmaker nei loro rifilmaggi di chilometri di

materiali d’archivio, è il racconto non solo della vita catturata ma lontana e

perduta nella storia del soggetto ripreso, ma anche di un formato e di

un supporto che, seppure qui ancora in uso, è assimilabile in certo

modo al suo ritratto da vivo posto sopra alla sua tomba. “still dead” del
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medium anche per via del particolare ritmo che Gianikian e Ricci Lucchi

danno alle loro sequenze: spesso i singoli fotogrammi, che in un normale

scorrimento della pellicola nel proiettore costituirebbero una frazione di

un secondo di filmato, appaiono ripetuti e perciò risulta allungata la loro

durata fino a quasi diventare still, fermo immagine. Come scrive Robert

Lumley nella monografia dedicata alla loro opera: “L’angoscia per la

morte e per la custodia della memoria dei morti si trasferisce così al

medium stesso”. A chiudere la sequenza l’immagine di una fossa comune

in Ucraina nel 2022.

Weegee, Unusual Crime, 1940 ca.
Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, 1987.
Stan Brakhage, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Pays barbare, 2013.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Prigionieri della guerra, 1995.
Ucraina, fossa comune (marzo 2022).

La ripresa “still dead” di un cadavere risponde alle stesse esigenze

compositive tipiche del genere. Proprio come in una natura morta sono

organizzati gli oggetti e sistemato il set: così è nel film a episodi Amore e

rabbia del 1969, nel capitolo firmato da Pasolini La sequenza del fiore di

carta, dove nel finale l’attore protagonista, Ninetto Davoli posa come il

morto bambino mostrato nella sequenza immediatamente successiva

del film. Una posa espressionista era già nel film sovietico del regista

ucraino Aleksandr Dovženko, Arsenal (1929), dove l’atrocità del primo

conflitto mondiale è esasperata nei piani ravvicinati che raccontano la

morte dei soldati.

Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Carlo
Lizzani, Amore e rabbia, Francia/Italia 1969.
Pierpaolo Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Aa. Vv., Amore e Rabbia, 1969.
Aleksandr Dovženko, Arsenal, 1929.
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Messa in posa di cadaveri in perfetta composizione platealmente

maniacale e perversa è quella di Jack nel film di Lars von Trier The House

That Jack Built, che usa come modelli-manichini e va a fotografare in

sequenza le proprie vittime in molteplici pose; per poi collezionarle al fine

di costruire una macabra casa dopo averle esposte come trofei di caccia.

Una messa in posa che esaspera al grado superlativa la preparazione

cosmetica riservata ai cadaveri da riporre ed esporre nelle bare prima della

sepoltura.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.
Ucraina (marzo 2022).

Infine, l’immagine di un uomo crocifisso in Donbass nel 2015 richiede di

essere guardata alla stessa maniera in cui Bataille guardava alla fotografia

dell’esecuzione dell’anonimo cinese, nel film Supplizio di Fou-Tchou-Li di

Carpeaux del 1905 (Bataille 1961).

CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Nel video si vedono
uomini che affermano di appartenere al battaglione Azov che hanno prima
crocifisso un prigioniero e poi gli hanno dato fuoco.
Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, fotografia, 1905. Da Louis Carpeaux,
Pékin qui s’en va, A. Maloine, Paris 1913.
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Sull’immagine, e sulla lettura di Bataille, è tornato Georges Didi-Huberman:

Se il suppliziato cinese fornisce a Bataille l’imago pietatis per eccellenza, è

senza alcun dubbio in relazione al fatto che questo giovane cinese,

sconosciuto e senza nome, muore senza padre, senza verbo e, soprattutto,

senza alcuna possibilità di redenzione. Il suo sacrificio sarà, quindi, scevro di

ogni soluzione d’al di là. Bataille stesso, del resto, ha collegato – per

contrapporli – il Cristo in croce al cinese sottoposto al supplizio dei cento

pezzi: questo per dire semplicemente che nel primo risiede quello da cui

l’immagine aperta del secondo è per sempre liberata, ovvero il discorso, il

Verbo. In altre pagine, Bataille definisce questa chiusura, questo appello al

verbo, questa rinuncia davanti al peggio, propria secondo lui del

cristianesimo, con l’espressione “sostanziare il sacro”, che consiste

nell’inventare un al di là, una “sostanza trascendente”, scrive, che coagula, e

rende astratto, dunque inautentico, il momento del sacro, da cui deriva tutto

il reale del sacro: momento del punto d’estasi che il suppliziato cinese fissa,

agonizzante, “i capelli diritti in testa, orrendo, stravolto, striato di sangue,

bello come una vespa”. L’esercizio spirituale ignaziano, per esempio, in

relazione a un momento simile, sarà violentemente criticato da Bataille come

un abbozzo, una simulazione del sacro, una rappresentazione teatrale,

infine, una menzogna sull’essere (Didi-Huberman [1986, 2007] 2008).

Le immagini della cronaca di allora e quelle più vicine all’oggi, nel loro

essere scabre e nude imitazioni di un sacrificio, non mostrano alcun al di

là oltre la violenza propria del vedere. Queste sarebbero, nella definizione

di Didi-Huberman, “l’immagine aperta: una immagine sacrificio, senza la

presenza di Dio a cui dedicare il sacrificio, senza un qualsivoglia Nome-

del-Padre”.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 97



Filmografia

Brakhage 1971

S. Brakhage, The Act of Seeing with One's Own Eyes, 1971.

Dovženko 1929

A. Dovženko, Arsenal, 1929.

Gianikian, Ricci Lucchi 1995

Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Prigionieri della guerra, 1995.

Gianikian, Ricci Lucchi 2004

Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Oh! Uomo, 2004.

Gianikian, Ricci Lucchi 2013

Y. Gianikian, A. Ricci Lucchi, Pays barbare, 2013.

Kubrick 1987

S. Kubrick, Full Metal Jacket, 1987.

Pasolini 1969

P.P. Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Aa. Vv., Amore e rabbia, 1969.

von Trier 2018

L. von Trier, The House That Jack Built, 2018.

Riferimenti bibliografici

Bataille 1961

G. Bataille, Les Larmes d’Éros, Paris 1961.

Cotton [2004, 2009] 2010

C. Cotton, La fotografia come arte contemporanea [The Photograph as

Contemporary Art, London 2004], trad. it. di M. Virdis, Torino 2010.

D’Autilia 2012

G. D’Autilia, Storia della fotografia in Italia: dal 1839 a oggi, Torino 2012.

Didi-Huberman [1986, 2007] 2008

G. Didi-Huberman, L’immagine aperta [L’image ouverte, Paris 1986, 2007],

in L’immagine aperta. Motivi dell’incarnazione nelle arti visive, trad. it. di

M. Grazioli, Milano 2008, 239-259.

Didi-Huberman 2007

G. Didi-Huberman, Costruire la durata, in Del contemporaneo. Saggi su arte e

tempo, F. Ferrari (a cura di), trad. it. di E. Borgese, Milano 2007, 21-52.

98 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



Fregni Nagler 2003-2016

L. Fregni Nagler (a cura di), “The Hidden Mother”, cataloghi delle mostre Milano-

Venezia, 2003-2016.

Lumley [2011] 2013

R. Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci

Lucchi [Entering the Frame. Cinema and History in the Films of Yervant Gianikian

and Angela Ricci Lucchi, Oxford 2011], trad. it. di F. Leoni, Milano 2013.

Mulligan, Wooters, Winward 2000

T. Mulligan, D. Wooters, A. Winward (a cura di), Storia della fotografia dal 1839 ai

giorni nostri, Colonia 2000.

Pirazzoli 2008

E. Pirazzoli, Schneewittchenwerk. Appunti per una riflessione su Biancaneve e la

cultura del XIX secolo, “La Rivista di Engramma” (luglio-agosto 2013), 194-208.

English abstract

The photographic image has the ability to magically manifest the memory and
testimony of death. The game lies in the overturning of the meaning of still life, an
English term translated as “immobile nature” and in Italian “still life”, to still dead.
This “genre” is declined in different ways: still dead of a landscape, which records
the spoils of war such as, for example, the first photographs documenting the
Crimean War (1853-1856) by Richard Fenton; the ambiguous photographs of the
“hidden mothers” and the different possibilities of representation of a dead person
and his specific scenographic context that continues to be repeated until today.

keywords | Still life; Still dead; Hidden mothers; Gianikian-Ricci
Lucchi; Bataille; Roger Fenton; Landscape.
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In hoc signo
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Damiano Acciarino e Christian Toson

Perché i segni di questa guerra? Perché questa guerra è anche una guerra

di segni, non solo nel modo in cui determinati segni vengono utilizzati ed

esposti, ma anche per il modo in cui vengono recepiti e riusati, ben oltre,

in coscienza o inconsciamente, le intenzioni di cui potevano

originariamente essere investiti.

Bisogna premettere che le dinamiche storiche mutano il loro significato in

base al presente a cui si presentano nella loro urgenza conoscitiva,

cambiano cioè in base all’attualità che termina la percezione del passato e

la sua risoluzione in forma narrativa. Il senso della storia, l’orizzonte entro

cui essa prende corpo, è variabile, così come variabili sono le

informazioni, o meglio i documenti, che ne innescano l’interpretazione. I

segni, cioè il complesso essenziale delle informazioni che determinano la

conoscenza, sono segni di un presente evenemenziale che nel racconto già

si fa storia, e così si trasforma in materia a cui solo il futuro potrà offrire

una cristallizzazione, pur fugace, fissata in transitorie e ricorrenti

attribuzioni di significato.

Il presente, magmatico, che ancora ci assale con l’incedere continuo degli

eventi, e che proprio per l’instancabile reiterarsi di ciò che si riconosce

come fatti e notizie sembra sfuggire a schemi e categorie di sicura
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applicabilità, determina oggi, con l’esacerbato conflitto dell’estrema

Europa, contatto con nuovi segni. I segni sono entità dinamiche e

complesse, che non si limitano al ruolo di passivi ricettacoli di concetti;

rappresentano piuttosto il punto d’incontro e il catalizzatore di significati

(e perciò mentali) accessibili tramite un aspetto esteriore (e perciò

materiale), che implica un legame inscindibile tra ciò che si vuole

esprimere e come lo si intende esprimere. E ciò avviene comunque in

rapporto dialettico.

Da spettatori interessati, più o meno distanti, fisicamente ed

emotivamente, dalle logiche di guerra attuate in queste settimane in

Russia e Ucraina, veniamo costantemente sollecitati dall’esposizione di

segni, a loro modo rappresentativi, documentari, della storia in via di

realizzazione. Questi segni ci giungono da innumerevoli fonti – giornali,

tv, social media – e spesso, ma questo è dovuto al posto che ci è riservato

in questo teatro, univoci rispetto al punto di vista che l’Italia, per ragioni

diplomatiche e di equilibri internazionali, è costretta ad assumere: ossia

l’invasione dell’Ucraina è deprecabile, la Russia è il nemico da combattere.

Grosso modo, dunque, i segni di cui subiamo l’influsso, vengono

naturalmente orientati in questo senso, determinando una narrazione

degli eventi, un loro farsi, come dicevamo, storia mutevole, in base agli

umori, o alle necessità politiche, inevitabilmente polarizzata. Tuttavia, la

polarizzazione, neanche a dirlo, attrae in un campo magnetico cui non è

semplice sfuggire, se si cerca di evitare la facile via del pensiero a una

dimensione, che esclude la polisemia, fondamento linguistico del

pluralismo.

Questa pur preliminare e limitata raccolta intende discutere la presenza di

alcuni segni della guerra in corso, che sono parte attiva della narrazione

che di essa viene fatta e che possono, nella loro infinita vitalità, apparire

come una possibile chiave di lettura di un fenomeno le cui complessità e

conseguenze sono ancora lungi dall’essere svelabili. Quello che si offre in

questa raccolta di materiale per una tavola warburghiana rappresenta un

percorso, che muoverà dall’identificazione e interpretazione di segni

semplici, ma non per questo meno complessi nelle loro riemersioni nelle

circostanze particolari, per approdare a forme più complesse di segni,

latrici di una più ampia convergenza di fattori culturali e sostrati di

significato. Ciò che forse emergerà, come punto d’arrivo, è che il segno
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finisce per farsi visione del mondo che intende rappresentare, e proprio

per questo strumento d’azione sulla realtà.

Nel segno di Z

Il segno Z è stato forse uno dei più discussi e dibattuti in queste prime

settimane di guerra, ricevendo una certa risonanza mediatica soprattutto a

partire dalla fine di febbraio e la prima metà di marzo – per esempio, un

articolo del 9 marzo 2022 di SkyTG24 titolava Ucraina, perché la lettera Z

dei carri armati russi è diventata simbolo della guerra, e come questo

molti altri. Sebbene nelle ultime settimane l’interesse per questo segno

sembra essersi affievolito – pur mantenendo una certa ripetitiva presenza

anche in giorni a noi più prossimi (come si nota dalla “Foto del Giorno” di

“Repubblica”, in cui figurava l’articolo di Paolo Di Paolo Zeta, una lettera

come arma [30 marzo 2022]) – non si può negare la sua attiva presenza

nella narrazione della guerra; si deve pertanto prendere in considerazione

come uno dei documenti (dei segni) attraverso cui la guerra è giunta

all’opinione pubblica.

Bisogna cominciare col dire che, nonostante il segno Z sia l’unico assurto

alla ribalta della cronaca, esso non è l’unico segno presente sui carri

armati russi, ma risulta affiancato da una serie di altri segni, come la Z

inscritta in un quadrato, la V e la O. Al di là dei significati misteriosi di cui

la Z, in particolare, è stata investita, questi segni, nel loro complesso,

hanno una funzione, prima ancora di un significato. Sono infatti segni di

riconoscimento, per poter smistare i convogli nelle direzioni d’attacco

corrette, oltre che per evitare il fuoco amico (che è responsabile, secondo

alcune stime, del 5% delle vittime di una guerra).

La Z semplice è per l’offensiva nel teatro meridionale: Kherson, Mariupol, Mykolaiv.
La Z racchiusa in un rettangolo è per l’attacco alla regione di Kharkov.
La O (rara) è per l’attacco alla regione di Chernihiv.
La V è per l’attacco da settentrione per Kiev.

Il pragmatismo militare gioca qui un fattore determinante, soprattutto per

la scelta del segno: questi quattro segni sono infatti facili da realizzare (sia

con pennello che con bombolette), essendo composti da tratti essenziali, e
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soprattutto, esclusa la O, che comunque è minoritaria, sono segni che non

appartengono all’alfabeto di coloro che li adottano – ciò di fatto evita

potenziali equivoci o fraintendimenti. Lo stesso procedimento si attua

anche in altri reparti dell’esercito russo attualmente impegnato nella

campagna ucraina, per esempio nella fanteria: i fanti russi portano nastri

di diverso colore, rosso, bianco, argento e nero-arancio, mentre gli ucraini

portano sul braccio o la gamba sinistra una banda gialla se sono truppe

territoriali o volontarie, blu se sono regolari dell’esercito. La Nato usa lo

stesso sistema delle bande quando effettua le simulazioni di guerra, per

distinguere quali sono le squadre avversarie, dal momento che per

uniforme, attrezzatura e tutto il resto, i gruppi sono identici.

La banda gialla serve per riconoscere le forze armate territoriali dell’Ucraina.

I signa della guerra, quindi, in prima istanza, servono a distinguere

fisicamente i gruppi, a rendere visivamente ciò che, senza i segni, sarebbe

simile, se non identico. Ciò non ha tuttavia impedito a questi segni, già

dopo poche ore di conflitto, di uscire dal campo semantico da cui

originavano e di entrare nell’agone come vere e proprie entità autonome e

attive nella loro ricezione. Agli occhi di chi narra i fatti di guerra, questi

segni devono significare qualcosa di più.

Se quindi questi segni diventano portatori di significato altro rispetto alla

funzione pratica che hanno, bisogna capire chi e come possa appropriarsi

di questo significato per usarlo a proprio beneficio. E naturalmente la

propaganda interna alla Russia ha compiuto lo sforzo maggiore, se si

pensa che, tramite nota ufficiale del 5 marzo 2022, in un documento del

comitato per le relazioni esterne di San Pietroburgo, firmato E.D. Grigorev,

indirizzato al governatore di San Pietroburgo A.D. Beglov, si afferma che:
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Nella lettera Z è cifrata la frase “Za pobedu” [Per la vittoria], la lettera V

significa “Sila V pravde” [La forza nella verità] e “Zadacha budet Vypolnena”

[Il compito sarà assolto].

La spiegazione ufficiale lascia leggermente perplessi: perché la lettera non

rappresenta un’iniziale vera, ma solo una preposizione? Perché le lettere

sono così poco rappresentative dei concetti? In questo comunicato

colpisce la parola “cifrato”. Perché mai un governo dovrebbe “cifrare” un

messaggio politico ufficiale, come se si trattasse di un messaggio

eversivo? I motivi probabilmente sono due. Il primo è che si tratti di

un’attribuzione di significato a posteriori. Il segno emerge semplicemente

perché fa parte del regime di visibilità del momento e i media lo rivestono

della propaganda ufficiale. Il secondo è che la Z in questo specifico caso,

proprio perché si tratta di una preposizione, diventa un segno attivo da un

punto di vista linguistico. Z si può usare in mille slogan:

Zapad [Ovest]! Za Putin [Per Putin]! Za Pobedu [Per la vittoria]! Za Rossiu [Per

la Russia]! Za Rodinu [Per la Patria]! Za Presidenta! Zelensky adesso te la

facciamo pagare...e via così dicendo…

Per una persona che non viene dal contesto culturale russofono (per

russofono intendiamo anche ucraino, ceceno, moldavo, etc.) è difficile

cogliere tutti i referenti lontani ai quali alludono le frasi “Za Pobedu” (per la

vittoria) e “Sila V Pravde” (La forza nella verità). La prima frase rimanda a

“spasibo dedu za pobedu” (grazie nonno per la vittoria), una campagna di

revival della gloria della Seconda guerra mondiale, in nome della quale

sono stati composti film, libri, componimenti musicali e poesie. Il ded, il

nonno, figura archetipica della cultura russa, allude in maniera non troppo

remota, al “nonno Stalin”. Ma è la frase “Sila v pravde”, a essere ancora più

interessante: è la citazione diretta di un monologo di un gangster movie di

culto degli anni Novanta in Russia, Brat 2 (Fratello 2, 2000, regia Alexei

Balabanov), e attualmente, nel 2022, riproiettato in tutti i cinematografi

russi:

Вот скажи мне, американец. В чём сила? Разве в деньгах? Вот и брат говорит,
что в деньгах... У тебя много денег, и чего? Я вот думаю, что сила в правде.
У кого правда, тот и сильней. Вот ты обманул кого то, денег нажил. И чего,
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ты сильней стал? Нет, не стал. Потому что правды за тобой нет. А тот, кого
обманул, за ним правда. Значит он сильней. Да!? ...да...

Allora dimmi, americano. Dove sta la forza? / forse nei soldi? / Ecco, mio

fratello dice, che sta nei soldi… / Tu hai molti soldi, e allora? / Ecco, io

penso che la forza sia nella verità. Chi ha la verità, è il più forte. / Tu hai

imbrogliato qualcuno, hai messo giù soldi. E che cosa, sei diventato più

forte? / No, per niente. Perché la verità non sta dalla tua parte. / E dietro

quello che hai imbrogliato, sta la verità. Vuol dire che lui è più forte. / Sì!? /

…sì…

Non c’è russofono che non abbia visto o non sia a conoscenza di questo

film. Nato come sequel di Brat (1997), in un periodo ancora al di fuori

della propaganda putiniana, racconta le vicissitudini di un giovane e

attraente Danila, reduce della prima guerra in Cecenia, che percorre in

un’atmosfera onirica una Russia completamente degradata dagli eventi

degli anni Novanta, che entra a far parte del mondo criminale di suo

fratello maggiore Viktor e prende parte a numerose violenze che

coinvolgono anche lo scontro con la mafia ucraina. Si sviluppa una

dialettica fra i due fratelli, nella quale l’uno è attratto dal mondo

americano del denaro, e alla fine vi soccombe, mentre Danila, nella resa

dei conti davanti a una scacchiera con il boss della mafia di Chicago,

pronuncia il monologo qui riportato e l’iconica frase “la forza sta nella

verità”. Se al momento della sua realizzazione si trattava di una denuncia

della perdita di identità russa, del degrado degli anni Novanta, il suo riuso,

oggi, attraverso il simbolo Z, lo fa diventare la narrazione del rigetto

all’imperialismo americano, della finanza e dei soldi, uno slogan di rivolta

contro un’intera civiltà. Lo stesso titolo, Fratello, è rivelatorio di un’altra

capacità che hanno i signa usati in questa guerra: quello di portare lo

scontro fuori dal piano del diritto civile, a rifiutare la pluralità ammessa

dallo Stato, per costringere ad accettare la dimensione tribale, di legame di

sangue, di chi condivide lo stesso segno.

Alla Z è stato anche associato il segno del nastro nero e arancio

dell’Ordine di San Giorgio. Si trattava della massima onorificenza militare

nel periodo degli Zar, creata da Caterina la Grande in occasione di una

delle tante guerre in Crimea, bandita durante il socialismo, e riemersa nel

2005, al settantesimo anniversario della vittoria della Seconda guerra
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mondiale (o meglio, secondo la riscrittura della storia operata negli ultimi

vent’anni in Russia, “la Grande Guerra Patriottica”), con la campagna “io

ricordo, io sono fiero” (ja pomniu, ja gorzhus).

Ordine di San Giorgio di I classe, istituito da Caterina la Grande (versione di metà
XIX sec.).
Ordine della Gloria di I classe, istituito da Stalin nel 1943.

Il nastro nero e arancione, segno d’onore del secolo passato,

ambiguamente ripreso dai sovietici come medaglia al valore, riservato solo

a pochi eroi, torna a comparire negli ultimi anni annodato sulle antenne

delle automobili, sugli zaini degli scolari, sulle livree delle automobili e sui

corpi della gente. Oggi, il nastro di San Giorgio è un segno che si trova

sulle divise degli invasori russi, e, a forma di Z, compare stampato in

gigantografie e cartelli pubblicitari della campagna

“#INostriNonLiAbbandoniamo” (#CвоихНеБросаем), che per un curioso

circolo, presenta un hashtag, il simbolo di un modo di comunicare

inventato da un social network oggi bloccato in Russia.

I bambini di una scuola di Mosca disposti a forma di Z.
Un manifesto della campagna russa #INostriNonLiAbbandoniamo.

La Z quindi, transitando da segno di riconoscimento e divisione a

significante linguistico, già indiretto in quanto lettera straniera, perde

anche il riferimento linguistico e diventa disegno, bandiera. In quest’ottica,
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non sorprende che Z abbia sostituito la bandiera russa ai mondiali di

ginnastica di Doha. Ivan Kuliak la esibì alla premiazione in sostituzione del

vessillo nazionale, censurato dal comitato organizzatore durante le gare. Il

ginnasta, salendo sul podio, indossa il segno Z sul petto, in posizione non

laterale, ma centrale, come il medaglione di una corazza, come il segno di

un supereroe. Un esempio perfetto di come la soppressione di un simbolo

porti all’emergenza di un altro simbolo, più contingente e radicale.

il ginnasta Ivan Kuliak sul podio di Doha.

Ma dove sono finiti gli altri segni? Stessa fortuna, infatti, è mancata alla O

e alla V, nonostante quest’ultima sia anche stata menzionata dalla nota

ufficiale russa, caricata di tutti i riferimenti culturali sopra menzionati. Ciò

è probabilmente dovuto a ragioni squisitamente retoriche, diciamo di

disposizione. La Z ha infatti finito per risultare più congeniale alla

narrazione di questo conflitto, ponendosi come segno ideale alla

collazione di nuovi significati. La Z, nella forma grafica qui rappresentata,

è presente sia nell’alfabeto latino che in quello greco (maiuscola) ma, per

esempio, non in quello cirillico. Dalla prospettiva di chi si serve degli

alfabeti latini, la Z si colloca in una posizione di estremo rilievo, cioè in

coda all’alfabeto, e possiede una potente carica mistica, riconducibili per

analogia alla omega dell’Apocalisse. Così, per esempio, sempre in

contesto militare, la omega veniva adottata come segno di riconoscimento

dai movimenti antimilitaristi contro la guerra del Vietnam.
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Il classico orologio della marca Omega.
Il segno pacifista dei movimenti militaristi della guerra in Vietnam.
Cristo barbato (dettaglio), affresco, fine IV-inizio V secolo, Catacombe di
Commodilla, Roma.

La Z diventa così un significante da marketing evoluto, che svolge le stesse

funzioni di un hashtag di Twitter, capace di traghettare all’interno di un

campo semiotico preciso (quello della propaganda putiniana) tutto quello

che gli viene accostato. Non è quindi un caso che Amazon venda in alcuni

paesi filorussi abbigliamento griffato con la lettera Z; come non è un caso

che la sola lettera Z, a partire dallo scorso 8 marzo, subisca il bando di

pubblico utilizzo in alcuni stati appartenenti allo schieramento pro-ucraino

(tra cui Repubblica Ceca e Germania).

La Z nel merchandising filorusso.

“Il sonno del senso”

In queste settimane di guerra abbiamo assistito alla caccia al nazista.

Accuse reciproche di nazismo tra invasori e invasi è stata una delle

principali pratiche di attribuzione di senso a segni rappresentativi di ciò

che avrebbe dovuto determinare quale fazione sarebbe stata nel giusto e

quale invece perseguisse aspirazioni illegittime. Per parte ucraina, si sono

rievocati i miti della Seconda guerra mondiale con la stessa operazione di

appiattimento del tempo nel presente operata dai russi. Il 28 aprile 2021,
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a Kiev, si celebrò la costituzione della 14a divisione Galizia delle Waffen-SS

(28 aprile 1943, L’vov) con un vero e proprio re-enactment della marcia

con la replica nel dettaglio persino delle ninfe fiorite a precedere un corteo

di insegne recanti simboli nazisti e nazionalisti: fra cui spicca il leone

giallo su campo blu del regno della Volinia e Galizia, ispiratore dell’attuale

bandiera nazionale ucraina.

Il re-enactment a Kiev della costituzione della 14a divisione Galizia delle Waffen-SS
(28 aprile 1943 / 28 aprile 2021).

I simboli non si manifestano mai da soli, ma si accatastano all’interno

dello stesso campo semiotico. Il segno della guerra abbiamo visto è

simbolo, cioè unione, combinazione (di cose, di significati), accostamento,

raduno intorno a qualcosa. Ma il simbolo è anche costituito da una

sovrapposizione di segni. È il caso dell’emblema del battaglione Azov.

Esso è composto dall’antico Sole Nero nazista (Schwarze Sonne), un’onda

di mare agitato (il Mar d’Azov) e, sopra, una lettera proveniente

dall’alfabeto runico: il Wolfsangel (Wolfsanker o Doppelanker o Gancio di

Lupo), carattere magico che permetteva di sconfiggere i lupi, usato da

alcune divisioni tedesche naziste. Sotto, a chiosa, il “tridente”, segno

antico di trinità, trasformato nel gladio del nazionalismo ucraino.
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L’emblema del battaglione Azov.
Il Sole Nero, simbolo nazista.
Ivan Aivazovsky, Tempesta nel Mar d’Azov nel 1886, 1887, Museo Nazionale
Bielorusso di Belle Arti, Minsk.
Il Wolfsangel, simbolo nazista.
Il Tridente, da una ricostruzione di una moneta di X secolo dell’area di Kiev.

Approfondiamo il caso del Tridente o Trizub di Vladimiro il Grande. In

origine, simbolo santo della Trinità, in funzione antipagana, anti-mongola:

ricontestualizzato, diventa segno del nazionalismo ucraino, presente

sull’emblema delle forze armate ucraine. Questo simbolo ha anche la sua

variante gestuale, braccio teso con pollice e mignolo raccolti. In origine

segno cristologico di benedizione, lo vediamo sfoggiato con decisione da

un neo-nazista ucraino durante la parata del 28 aprile. Ma lo stesso

identico gesto è usato dall’eroina del film The Hunger Games (2012) in

segno di ribellione contro il governo plutocratico e despotico nel quale è

costretta a vivere, segno che dal film è migrato nella realtà, usato dai

protestanti contro i loro rispettivi regimi a Hong Kong nel 2014 e nel

2019-20, in Cambogia nel 2017, in Thailandia nel 2020, in Myanmar nel

2021.

Un manifestante compie il gesto nazionalista con le tre dita a braccio steso.
Fotogramma del film The Hunger Games.
Manifestanti thailandesi alle proteste del 2020 compiono il gesto delle tre dita.

La giustapposizione dei segni, quindi, permette, attraverso l’unione dei

significati, di costruire un nuovo significante, i cui legami con la storia (o

meglio i referenti storici) sono chiari, ma che è attuale, capace di agire nel

presente. Attraverso il re-enactment della storia assistiamo alla

rivitalizzazione del segno. Il discorso fin qui ci porterebbe a pensare che il
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segno abbia un rapporto semplicemente consequenziale con la storia, che

ne segua in qualche modo gli avvenimenti, che vi venga adattato, o al più

ri-raccontato, risemantizzato. Analogo processo sembra avere un analogo,

ma diverso, precedente nella narrazione della cosiddetta visione di

Costantino prima della battaglia di Ponte Milvio, neanche a dirlo, da parte

di autori cristiani – a partire da Lattanzio e, forse, da Eusebio. Al di là

dell’effettiva natura del segno divino apparso in visione all’imperatore, che

fosse il monogramma ☧ (affiancato da alpha e omega) o più

semplicemente un ταυ – di cui peraltro sull’Arco di Costantino a Roma non

c’è traccia – ciò che interessa veramente è il carattere soprannaturale della

manifestazione. In un’anonima narrazione dell’episodio, inclusa nella

Patrologia Latina, si parla esplicitamente di sogno:

Et cum multa de imminentis belli necessitate pertractaret, vidit per soporem

in coelo signum sanctae crucis το ταυ, id est Thau, et angelos (0253D) sibi

assitentes, et dicentes; In hoc signo vinces. Et evigilans signum, quod

viderat, in vexillo depinxit militari (Patrologia Latina 177 0253D).

Il segno è sognato, appare per soporem, quindi nel sonno. E subito dopo –

il dinamismo dell’azione è espresso potentemente dal participio presente

evigilans – la visione nel sogno diventa segno in vexillo, diventa realtà, o

meglio, diventa capace di influire sulla realtà.

Costellazione del cigno.
Raffaello Sanzio, Visione della croce, Sala di Costantino, Stanze Vaticane. Roma
1520-1524.
RIC -. 5.21g, 24mm, 6h. L1. Vetranio Æ Centenionalis. Siscia, 1 marzo-25
dicembre 350 d.C. DN VETRANIO PF AVG; L2. HOC SIGNO VICTOR ERIS, Vetranio in
piedi a sinistra con il vessillo del Chi-Rho. incoronato dalla Vittoria.
Il simbolo del Chi-Rho con l’alfa e l’omega alle Catacombe di Domitilla, Roma.

In questa duplicità del segno, di essere nel sogno e agire nella realtà, sta

tutta la complessità della tempesta semiotica in cui stiamo vivendo. La

visione non è solo lo sguardo del soldato, non è nemmeno solo lo sguardo

dell’attivista politico, è anche lo sguardo dell’immaginazione. Il segno,
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oltre a parlare della realtà, si riferisce al mondo del possibile. Riprendendo

Aristotele nella Poetica:

[...] οὐ τὸ τὰ γενόμενα λέγειν, τοῦτο ποιητοῦ ἔργον ἐστίν, ἀλλ' οἷα ἂν γένοιτο καὶ τὰ δυνατὰ

κατὰ τὸ εἰκὸς ἢ τὸ ἀναγκαῖον. ὁ γὰρ ἱστορικὸς καὶ ὁ ποιητὴς οὐ τῷ ἢ ἔμμετρα λέγειν ἢ

ἄμετρα διαφέρουσιν [...]· ἀλλὰ τούτῳ διαφέρει, τῷ τὸν μὲν τὰ γενόμενα λέγειν, τὸν δὲ οἷα

ἂν γένοιτο. διὸ καὶ φιλοσοφώτερον καὶ σπουδαιότερον ποίησις ἱστορίας ἐστίν· ἡ μὲν γὰρ

ποίησις μᾶλλον τὰ καθόλου, ἡ δ' ἱστορία τὰ καθ' ἕκαστον λέγει (Po. 1451b 1-5).

[...] Compito del poeta è dire non le cose accadute ma quelle che potrebbero

accadere e le possibili secondo il verosimile e il necessario: e infatti lo

storico e il poeta non differiscono per il fatto di comporre l’uno in prosa e

l’altro in versi [...], ma in questo differiscono, che l’uno dice le cose

accadute e l’altro quelle che potrebbero accadere. E perciò la poesia è cosa

più filosofica e più seria della storia, perché la poesia tratta piuttosto

dell’universale, mentre la storia del particolare.

Per tornare al nostro discorso, il segno entra nella storia (nelle res gestae)

come fattore demiurgico, cioè interviene sulla realtà con forza poetica, con

l'intento di influire sulle cose che sono ancora in fase di compimento (le

res gerendae). Il segno diventa un catalizzatore del possibile, “secondo il

verosimile e il necessario”. Se attualizziamo la poesia in tutte le sue forme

contemporanee, ci rendiamo conto che stiamo vivendo una totale

compenetrazione fra il campo dell’immaginazione e quello della realtà, e

in questo forse vediamo uno dei tratti più originali di questa guerra.

La realtà in factis e la verità in verbis – cioè la narrazione che si fa di essa

– si compenetrano, per cui la visione dei fatti viene influenzata dai segni

che li narrano, e i segni a loro volta mutano di valore in base ai fatti che

intendono rappresentare.

Fratelli

Ciò trova riscontro reale nell’uso fatto di certi segni complessi durante

queste prime fasi di guerra, tanto sul fronte russo quanto su quello

ucraino. Figure-segno hanno cominciato a prendere corpo nella

spettacolarizzazione del conflitto, al punto che, dal significato di questi

segni, si potesse imprimere una determinata deriva alla narrazione del

conflitto stesso. Consideriamo i fratelli Klichko, formidabili pugili sui quali

è stato girato un film-documentario. Fratelli eroi, come gli Orazi, che
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combattono contro l’invasore, l’uno come soldato (Volodimir), l’altro come

sindaco di Kiev con il giubbotto antiproiettile (Vitalij). Pugili-eroi che

rimandano all’immaginario di Rocky contro il temibile Ivan Drago. Nella

punch-line del documentario sono presentati con Kampfes, Boxer, Idole,

Botschafter, Freunde, Sieger, Volkshelden, ma soprattutto, Bruder.

Locandina del documentario dedicato ai fratelli Klitschko.
I fratelli Klitschko sul ring.
Fotogramma del film Rocky IV.
Putin in divisa da judo.

In questa guerra la parola brat è estremamente diffusa: sono fratelli i

gruppi di estrema destra di Bratsvo, la fratellanza ucraina che nei vent’anni

della sua esistenza ha avuto rapporti sia con Putin, sia con i nazionalisti

del gruppo Eurasiatico di Dugin, sia con il battaglione Azov.

Censor.net | How do you see the future of Russia and Ukraine? Do the two

countries have the possibility of a common future? K | The main problem is

that, in any family, the relations between brothers are very

complicated (Intervista di Dmytro Korchinski, fondatore di Bratstvo, a

Censor.net, da Tarasiuk, Umland 2021,184).

I maestri in fatto di tribalismo sono i Ceceni di Kadyrov, che hanno

direttamente posto l’effigie del loro capo sulla loro bandiera. Non si tratta

certo di una novità nella storia, ma è importante notare che il loro vero

simbolo nazionalista, il Borz, il lupo del Caucaso, è stato bandito in

seguito alla seconda guerra Cecena. Solo nella logica della fedeltà tribale

fra Putin e Kadyrov (che si definisce il suo “pedone”) si può superare la

contraddizione di combattere fianco a fianco con chi fino a vent’anni fa era

il tuo nemico. Dal punto di vista dei segni, la combinazione è semplice ma

estremamente efficace: in un video del canale ufficiale del presidente

ceceno (Kadyrov-95) sono montati in sequenza l’effige del capo sui colori

nazionali, le bandiere russe, bambini con le magliette con i simboli Z e V, i
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nipotini di Kadyrov vestiti da soldati con sul berretto la scritta “Ahmat”

(nome di battesimo di Kadyrov), che recitano una poesia di propaganda.

Vessillo con l’effige di Kadyrov.
Fotogramma del video promozionale con i bambini vestiti con le magliette a Z e V e
sventolanti le bandiere nazionali cecena e russa.
Fotogramma del video promozionale con un nipote di Kadyrov in divisa da militare.

Di nuovo, quindi, collatio di segni che definiscono un campo semantico

ben preciso, e sono capaci di assorbire la contraddizione, con la stessa

disinvoltura con cui alcuni gruppi del battaglione Azov sventolano

contemporaneamente una svastica e l’emblema della Nato.

Una foto del battaglione Azov pubblicata nel 2014 nel Donbass da Oleg Pyenya.

I segni, come vediamo, sono sia ricettori di significati, ma sono anche

produttori di contesti. In questo momento, a fronte di significanti stabili,

assistiamo a una vertiginosa mobilità dei referenti. E qui si pone il difficile

legame fra il contesto che il segno ha, e il contesto che i segni

creano. Prendiamo l’esempio più banale: i montaggi che si sono fatti delle

copertine non originali il “Time” con l’effige di Putin e i frammenti del volto

di Hitler, con il titolo Il ritorno della storia. Rimandi che, per chi conosce i

referenti iconografici, rendono il messaggio chiarissimo.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 115



Finta copertina del “Time” con il ritratto di Putin sovrapposto a dettagli di Hitler e
Mussolini.
Negozio di Chanel a Parigi vandalizzato con la sovrapposizione del logo della griffe
(notare che CC in cirillico corrisponde a SS) e della figura stilizzata di Hitler.
Grafica dei baffi di Hitler e Charlie Chaplin.

Nella prima immagine, il segno che orienta l’interpretazione dell’immagine

sono i tipici baffi hitleriani [immagine dei baffi su fondo neutro]. Essi

portano Putin sullo stesso piano dello storico leader nazista; messaggio

opposto a quello di Putin stesso che indica nella de-nazificazione

dell’Ucraina lo scopo finale della campagna russa. Sovrapporre invece gli

occhi di Mussolini al volto di Putin crea un effetto altrettanto felice, ma

non altrettanto immediato – tanto che i grafici hanno dovuto apporre una

svastica in fronte – peraltro segno non distintivo di Mussolini – per

connotare politicamente l’individuo e rendere comprensibile l’analogia,

cosa non necessaria nel primo caso. A livello semantico, tuttavia, il

paragone tra Putin e Mussolini è forse più proprio, quantomeno

nell’applicazione di determinati segni alla persona, come le ormai celebri

foto a petto nudo in contesti georgici, che richiamano in maniera neanche

tanto velata quelle del duce mietitore (per un approfondimento: Antola

Swan 2016).

Foto di Mussolini a petto nudo.
Foto di Putin a petto nudo.
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Prendiamo un altro esempio: la Nato pubblica sulla sua pagina Twitter

ufficiale un messaggio di augurio per la Festa della Donna 2022 (“Their

strenght, bravery and resilience are symbolic of the spirit of their nation

#IWD2022”). La ragazza raffigurata porta, come Kuliak, al centro del suo

giubbotto antiproiettile il simbolo del Sole Nero, come descritto sopra, in

versione a bassa visibilità per divisa da combattimento. Alla luce dei

significati di ascendenza nazista, accettare di esporre pubblicamente

questo segno denuncia, da parte di coloro che hanno deciso di pubblicare

la foto, l’incapacità (o la volontà) di percepirne in significato – o forse la

consapevolezza che il pubblico non ne avrebbe compreso le implicazioni

politiche.

Infatti, è l’iconografia stessa della ragazza – volto attraente, spiccati

caratteri femminili, come le unghie bianche ben curate, e il fascino

dell’uniforme – a collocarla nell’immaginario filmico della bella

combattente, la cui fortuna passa immutata dalle Amazzoni, alla Aigiaruc

di Marco Polo, dalla Clorinda di Tasso a Wonderwoman o alla Lara Croft di

Tomb Raider. Davanti a un’iconografia così precisa lo sguardo

dell’occidentale è cieco al simbolo che la lega al nazismo, e vede solo una

figura ”instagrammabile”, ovvero istantanea.

Foto della combattente ucraina pubblicata sul canale Twitter della Nato.
Ingrandimento della fotografia in cui si vede chiaramente il Sole Nero nazista.
Immagine del personagigo di videogioco Lara Croft.

Se prendessimo lo stesso soggetto, presentato in un contesto iconografico

completamente diverso, non potremmo incorrere nella svista.
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Fotografia di Andrea Rocchelli, detto “Andy“, a Sloviansk, presumibilmente del 2011.

La foto è di Andrea Rocchelli, e viene dai suoi scatti fatti a Sloviansk

probabilmente nel 2011 (si rimanda al contributo dedicato al fotografo in

questo numero). In cosa è diversa questa figura? È una donna, è in divisa

da militare, porta dei simboli nazisti addosso. La Nato la potrebbe mai

pubblicare per la Festa della Donna? Prendiamo un altro esempio ancora

più recente: tutte le testate giornalistiche pubblicano la foto del campione

di kick boxe Maksym Kagal detto “The Piston”, morto di recente nei

combattimenti di Mariupol. La sua figura di sportivo, di lottatore, a noi

familiare, predomina sulla pletora di segni neonazisti nella quale è

immerso. Dietro la sua testa, come un’aureola, brilla il Sole Nero. In questo

caso è ancora più evidente che la figura filmica-iconografica obnubili, agli

occhi degli occidentali, gli evidenti simboli nazisti.

Foto di Maksym Kagal detto “The Piston” pubblicata sui media italiani.

Questi esempi ci dimostrano come l’equivalenza greca di bello=buono sia

ancora potente, e rafforzata da una cultura dell’immagine pubblicitaria che

è più potente degli stessi segni, in quanto è molto più visibile e pervasiva.

Always be ready

Ed è a questo punto che dobbiamo affrontare l’ultimo stadio del viaggio

che stanno facendo i segni di questa guerra, da semplici tessere di
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riconoscimento, a legami tribali, a dispositivi poetici: la trasformazione,

nella nostra cultura, in brand. Non c’è nulla di più pervasivo, invasivo, e

persuasivo dei brand nella nostra cultura.

Spilla promozionale della campagna “I like Ike”, 1952.

Gli americani avevano già sviluppato il discorso del brand con decenni di

anticipo rispetto al resto del mondo, con la campagna presidenziale per

Eisenhower del 1952 e lo slogan “I like Ike”. Gioco fonetico, gioco di

significanti, immediatezza e gioco enigmistico. La Nato, negli stessi anni,

aveva sviluppato il suo emblema: fra le prove scartate vediamo una più

evidente e banale stella con gli anelli, simbolo di fratellanza, più simile ai

consueti segni di legame tribale. La simbologia era già ben definita, come

leggiamo nella dichiarazione del segretario generale Nato Lord Ismay del

28 Ottobre 1953:

A four-pointed star representing the compass that keeps us on the right

road, the path of peace, and a circle representing the unity that binds

together the 14 countries of Nato. The blue background represented the

Atlantic Ocean and the circle symbolized unity.

Lo scarto epocale è stato trasformare questo segno in un logo: in un

oggetto grafico perfetto, codificato con le proporzioni esatte dei parametri

geometrici e dei colori. Come “I like Ike” entra, per così dire, nel campo

semantico del presidente dalla porta posteriore, così si esprime un brand

che può esistere non solo come in-segna, come segno su uno stendardo o

su un corpo, ma capace di vivere indipendentemente, assumendo un

carattere infinitamente più persuasivo.
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Prima versione dell’emblema della Nato.
Versione ufficiale dell’emblema Nato.

Nessuno meglio di David Foster Wallace può spiegarci cosa significa vivere

oggi nel mondo dei brand:

Like to take an example I was just remembering this morning, my little

brother Stoney had this stage of his childhood where he called everything

brands of things. He’d say, ‘What brand of dog is that?’ or ‘That’s the brand

of sunset where the sun makes the clouds all fiery,’ or ‘That brand of tree

has edible leaves,’ et cetera.” She looked over at Lang, who was looking at

her in the table. He looked up at her. Lenore cleared her throat. “Which

obviously, you know, wasn’t all that big a deal,” she continued, “although it

was kind of irritating, but still understandable, because Stoney watched

television like all the time, back then.” Lenore recrossed her legs; Lang was

still looking at her. “But my family was just having a complete spasm about

it, after a while, and one time they even arranged to have Stoney out of the

house so we could all supposedly sit down in the living room for like a

summit meeting about how to get him to start saying ‘kind’ instead of

‘brand,’ or whatever. (David Foster Wallace, The broom of the system, 399)

Il brand si declina in tutte le componenti della vita, ha una capacità di

saltare su tutti i piani della realtà e della finzione, cosa che lo rende

immensamente efficace in questa guerra in cui racconto e realtà sono

inscindibili. Ripercorrendo le immagini fin qui prese in considerazione,

osserviamo il muro dei brand degli sponsor che stanno dietro al ginnasta

Kuliak. Perché tutti quei simboli non producono lo stesso ribrezzo di

quella semplice Z? Accettiamo il simbolo del battaglione Azov sulla

maglietta del pugile Maksym Kagal, che nemmeno leggiamo, stampato

come infiniti brand sulle T-shirt che ogni giorno i nostri politici e noi stessi

indossiamo (come la maglietta di Hugo Boss dei fratelli Klichko). La guerra

120 La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022



si combatte anche sui brand: nessuna notizia ha occupato più spazio sulla

stampa russa di quella del ritiro delle varie multinazionali dal territorio

federale russo. Questo è stato il più grande effetto della guerra sulla vita

delle persone in Russia, abituate anch’esse alla cultura del consumo, che

faticano ad accettare una vita senza i marchi con i quali hanno diviso

l’esistenza: Volkswagen, McDonald’s, Ikea, etc.

Post di Anonymus contro le aziende che non hanno abbandonato la Russia.

Ma non si tratta solo di segni grafici, ma nello stile di vita, nel modo in cui

noi stessi ci rappresentiamo accettando il brand come parte integrante

della vita, a rendere gli stessi brand così forti.

Fotogramma del video promozionale sulla homepage del sito della Legione
Straniera Ucraina.

Prendiamo il video promozionale della Legione Straniera dell’Ucraina, con

lo slogan “Join the Foreign Legion fo Ukraine” scritto in Helvetica, dietro

una ripresa a volo d’uccello di una fila di blindati in toni verdi saturi. Un

linguaggio del tutto analogo a una pubblicità della Nike, e come tale viene

percepito. La perfezione del significante (il brand-logo) e l’attrattività dei

referenti (il brand-vita, cultura trendy, film d’azione), di fatto ci

persuadono, ci rendono ciechi al significato, al fatto cioè che stiamo

parlando di guerra vera, di sofferenze, atrocità, corpi mutilati etc. Il brand
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riesce a sopravvivere al di là del supporto fisico e anche al di là del

significato.

Zelensky con la maglietta del brand 5.11.
Logo e campagna pubblicitaria del brand 5.11.

Zelensky, da abilissimo attore e trasformista (la cui esistenza politica è la

trasposizione nel mondo reale di un personaggio finzionale), indossa

davanti al pubblico internazionale la maglietta con il logo dell’apparel 5.11

(da leggersi “Five-eleven-tactical”, come suggerisce Wikipedia). Si trattava

di una banalissima maglietta appartenente a una collezione contenente

svariate bandiere nazionali. Un classico marchio americano, analogo agli

innumerevoli RayBan, UnderArmour, AreonauticaMilitare, figlio di quella

cultura da film d’azione, che veste il borghese medio con l’estetica del

militare, senza implicarne l’etica. Paradossalmente, proprio per il suo

essere soft, persuasivo, e cool, socialmente accettato, che è capace di

trasformarsi in insegna militare di una guerra vera. Lo slogan di 5.11 recita

“always be ready”. Il logo richiama alla lontana l’emblema della Nato, del

quale è sicuramente un figlio culturale.
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English abstract

In this contribution, Acciarino and Toson reflect on the symbol and how it is used
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Immagini malgrado tutto
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Marco Lanzerotti con Asia Benedetti

Il saggio di Didi-Huberman, pubblicato a Parigi nel 2003, prende spunto da

quattro frammenti di pellicola scampati all’inferno di Auschwitz,

sopravvissuti perché arrotolati e nascosti dentro a un tubetto di

dentifricio. È stato possibile così guardare all’orrore dei campi di sterminio

nazisti attraverso questi quattro fotogrammi, scattati clandestinamente

nell’estate del 1944 da qualcuno che era nel campo, probabilmente uno

dei membri del Sonderkommando (corpo di deportati costretti a

collaborare con le autorità nelle operazioni interne al campo di

concentramento). Didi-Huberman sottolinea quanto sia necessario trattare

queste immagini come “immagini-fatto”, fonti, strappi del reale, e non

come “immagini-feticcio” di alto valore simbolico ma a basso grado di

contenuto semantico. L’eccesso di investimento memoriale ed emotivo su

questi frammenti eccezionalmente scampati all’orrore si scontra con la

scarsa qualità formale e con la non immediata visibilità delle immagini, ciò

provoca uno scarto tra la fragile evidenza della testimonianza, la sua

apparente inadeguatezza, e l’enormità del fatto di cui dovrebbe

testimoniare, con il pericolo di fare velo alla ricostruzione dei fatti, anziché

rivelarli. Enfasi sul valore di queste testimonianze unita a una riduzione

della loro specifica carica semantica: questa doppia lettura può concorrere

all’assolutizzazione della indicibilità e all’iperbole dell’inimmaginabilità dei

campi di sterminio nazisti.

Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile etica

dell’immagine: né l’invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né l’icona

dell’orrore (pigrizia del credente), né il semplice documento (pigrizia dello

studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma necessaria, inesatta

eppure vera. Vera di una paradossale verità, certo (Didi-Huberman [2003]

2005, 59-60).
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L’immagine che si rende visibile, da un lato, spezza il continuum della

realtà quotidiana, emergendo come interruzione-sintomo, incrinatura nella

univocità del sapere, segnale nella ricerca di senso e, dall’altro, si pone

come elemento di ricostruzione, ridefinizione e ri-significazione storica.

L’“immagine-effetto” registra i momenti esplosivi del reale e

contemporaneamente si fa “immagine-causa”, provocando effettive

trasformazioni di pensiero e di cultura. La natura dialettica dell’immagine,

in questo caso dell’immagine fotografica, non si risolve nella presunta

immediatezza, trasparenza e facilità di lettura. La complessità intrinseca

all’immagine vede confluire, agire e scontrarsi forze antagoniste, da cui

fluisce un’energia poietica che genera interpretazioni, previsioni, visioni e

prospettive critiche. L’identità bicefala dell’immagine non è riconducibile a

un eterno tempo presente, né tantomeno a un non più raggiungibile

passato, ma piuttosto deve essere riletta alla luce della “memoria nella

storia”, che è un cantiere di continue ricostruzioni. L’immagine possiede

una potenza che la fa sopravvivere, nella sua pregnanza semantica, al

tempo, alle disconnessioni spaziali, alle violenze iconoclastiche che contro

di essa, in modo ricorrente, si scagliano e all’annichilimento generato dalla

proliferazione iconofila e alla sua pervasività. La sua forza esplosiva

genera frizioni, urti e riconfigurazioni della storia, della memoria, della

conoscenza e della cultura. Dietro alla restituzione del reale, reso visibile

anche in inquadrature fotografiche apparentemente poco significative, si

cela una complessità di coincidenze, contraddizioni, intervalli, soglie,

incroci semantici, lacerazioni e manipolazioni. L’evento ripresentato in

fotografia implica la sua ineludibile esistenza nella realtà, dislocato in uno

spazio-tempo differente e differito.

È quanto avviene anche per le immagini che presentiamo in questo

contributo: l’incontro con quei frammenti di realtà strucca il reale nei suoi

nodi più esplosivi e richiede a noi spettatori uno sguardo lento, paziente e

ponderato. L’immagine fotografica sta sulla soglia tra icona e indice: è

insieme simbolo, ma anche traccia, impronta, segnale. L’eccedenza di

reale è paradossalmente connessa al fatto che l’immagine è sempre

lacunosa, parziale, sineddotica e, tecnicamente, metamerica. In, e

attraverso, queste immagini malgrado tutto, “qualcosa resta, qualcosa che

non è la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza” (Didi-

Huberman [2003] 2005, 59-60).
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Anche se molto rigato, un semplice rettangolo di trentacinque millimetri

salva l’onore di tutto il reale

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (ex ergo di Immagini malgrado tutto:

Didi-Huberman [2003] 2005, 13).

Anno 2015, sede di Cesura, collettivo di fotografi cresciuti sotto l’ala di

Alex Majoli, Word Press Photo, membro della Magnum dal 2001,

presidente della stessa dal 2011 al 2014. Si aspetta l’istallazione di una

teca. È stata commissionata a un falegname affinché custodisca le

macchine fotografiche di Andrea Rocchelli, detto Andy, uno dei soci

fondatori. Erano tornate in Italia nello zaino di Andy, portato in spalla dalla

sorella Lucia, a bordo di un volo militare. Andrea non c’era più, era caduto

in Donbass, nel pomeriggio del 24 maggio 2014. Non c’erano più neppure

le sue foto, l’alloggio della scheda SD era vuoto, la memoria sottratta. Uno

dei fotografi del collettivo, Gabriele Micalizzi, osserva più attentamente lo

zaino e fa una scoperta incredibile: “In attesa che il falegname costruisse

una teca, Gabriele ha tenuto in casa sua lo zaino e, a un certo punto, ha

trovato questa scheda in una taschina” – racconta Alessandro Sala, co-

fondatore di Cesura, ai microfoni di Mario Calabresi. Nel profondo di una

tasca, una piccola scheda da 8GB, che si credeva perduta, è rimasta

nascosta. In essa è contenuto il testamento di Andy, la sua denuncia. Vi è

impressa tutta l’angoscia degli ultimi attimi. In un fosso. Sotto il fuoco di

un mortaio. È il testamento di un reporter, di un professionista delle

immagini, di un fotografo che scatta fotografie sino agli ultimi istanti di

una vita sempre alla ricerca della verità. Sempre alla ricerca della luce. C’è

un ultimo scatto. Ritrae una stanza di obitorio, è fortemente sottoesposto.

“Si vede che l’ultima foto è anche una foto molto scura, fatta nell’obitorio,

quindi vuol dire che è stata fatta l’ultima foto, poi è stata tolta la scheda e

nascosta da qualcuno in obitorio” – continua Sala.

Qualcuno, di cui tutt’oggi non è nota l’identità, ha testato la macchina

fotografica, poi, probabilmente temendone la sparizione, ha estratto la

scheda SD dal dispositivo e l’ha occultata all’interno dello zaino.

Preservando la memoria. Malgrado tutto.
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Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, rinvenuti in una scheda SD.

2

Dei bambini stipati in cantina come conserve guardano tra l’impaurito e lo

stupefatto l’obiettivo del fotografo. Sopra le loro teste gli adulti tirano una

linea già tesa come un elastico. È una linea di confine, che divide una

coperta troppo corta chiamata Donbass. A contendersela sono due fazioni

di uno stesso popolo condotte da una escalation di violenze a una guerra

fratricida, chi mira all’Europa e chi alla Russia. Questa foto è emblematica

del lavoro di Andrea Rocchelli. Era capace di scendere in questo tipo di

profondità. Nella narrazione della guerra non rincorrreva la prima linea,

non ricercava sensazionalismi, puntava alle persone, alle storie.

Nonostante la giovane età, non era la prima volta che si recava in Ucraina,

e non era la prima volta che documentava scenari di crisi. Aveva seguito le

rivolte del Maidan a Kiev, era stato in Kyrgyzstan, era stato nel Caucaso, in

Inguscezia, in Russia. Aveva seguito la Primavera Araba. E poi,

Afghanistan, India, Haiti… Aveva scattato questa foto nel distretto di

Cherevkovka, Sloviansk, oblast’ di Donec’k, il 14 Maggio 2014, appena

dieci giorni prima della sua morte. Aveva trentuno anni.
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Ucraina, 14 maggio 2014. Sloviansk, Cherevkovka district. Bambini nascosti dai
bombardamenti in cantina (@cesura.it).

3

24 maggio 2014. Ulteriore linea contesa, periferia di Sloviansk. Divide lo

stabilimento italo-ucraino Zeus Ceramica, al momento dei fatti occupato

dai filorussi, dalla collina del Karachun, di fronte, sormontata da una

grande antenna televisiva, picco altimetrico strategico presidiato con

artiglieria pesante dall’esercito regolare ucraino e dalla Guardia Nazionale,

un corpo paramilitare di combattenti volontari. Questo è un campo di

battaglia, tutto diviene concreto. La linea che divide le due fazioni questa

volta è fisica: è una linea ferroviaria sulla quale un treno bloccato dai

filorussi funge da barricata, impedendo il passaggio dei mezzi ucraini.

Anche il mezzo sul quale viaggiava Andrea Rocchelli si arresta lì. È un taxi

che condivide con il suo interprete e amico Andrej Mironov, giornalista

dissidente ed ex prigioniero politico russo, e con un giovane collega

francese, William Roguelon. La loro meta era un vicino villaggio

bombardato il giorno precedente ma Andy e William Roguelon decidono di

approfittare dell’imprevisto per scattare qualche foto al convoglio

ferroviario.
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Il convoglio ferroviario usato come barriera a Sloviansk. Foto di Andrea Rocchelli
(2014).

A un tratto appare un civile che li avverte della presenza di milizie. Sembra

molto turbato. Andy scatta una foto anche a lui, poi decidono di

allontanarsi. Pochi secondi dopo, forti schiocchi attorno a loro. Sono presi

di mira. Colpi di kalashnikov dalla distanza. Tutto improvvisamente si fa

concitato. Il gruppo, che tornava indietro verso la vettura, si ripara in un

fossato ai margini della strada. Arrivati all’altezza del taxi, decidono di

attendere che cessi il fuoco prima di abbandonare il riparo e fuggire con

l’automobile che, invece, dopo qualche minuto viene raggiunta dai primi

colpi di mortaio. Il bersaglio è proprio l’auto e, immaginandosi al riparo

nella boscaglia, Rocchelli, Mironov e Roguelon, il tassista e il civile, si

allontanano dal mezzo, tornando verso il treno. Roguelon impugna la sua

macchina fotografica e gira un breve video. Le immagini sono confuse,

l’audio invece è chiarissimo.

[non udibile]

… spari …

– А это что было? (Che cos'era questo?)

– Перестрелка, с Калашникова одиночными стреляют… (Spari, colpi singoli

da un Kalashnikov…)

– …

– с двух сторон… мы попали в середину (мы находимся посередине)… кто-то
здесь сидит и стреляет… слышно…[non udibile]… из минометов… здесь
тоже где-то миномет стоит рядом… (Da entrambi i lati… siamo nel mezzo…

qualcuno è nascosto qui e spara con quello che ha… si sente…[non
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udibile]… dai mortai… anche qui, da qualche parte c'è un mortaio nelle

vicinanze…)

Da quella fossa Andy e Andrej Mironov, non usciranno più. William

Roguelon, invece, dovrà raccogliere tutte le sue forze per rialzarsi sulle

sue gambe dilaniate da una delle prime esplosioni, superare i cadaveri dei

compagni, e raggiungere la strada, dove riuscirà a fermare un’automobile

di passaggio e fuggire. Sarà la sua determinazione a salvarlo, e a far

giungere a noi la versione dell’accaduto più prossima ai fatti.

4

Nell’ambito delle intricate vicende processuali l’episodio portante su cui si

basa tutto l’impianto accusatorio, vede protagoniste ancora le immagini

(un approfondimento con le registrazioni integrali è pubblicato da Radio

Radicale). Nel 2016, un giovane pm riceve l’incarico di archiviare il

fascicolo sul caso Rocchelli. È un fascicolo che definisce troppo vuoto per

l’archiviazione. Il pm, Andrea Zanoncelli, condivide con Rocchelli il nome,

l’anno di nascita ma, soprattutto, la voglia di scavare a fondo, di

avvicinarsi al vero. Riapre le indagini ripartendo da zero. Riscopre

un’intervista di Ilaria Morani che, all’epoca della pubblicazione sul

“Corriere della Sera”, venne relegata dalla redazione esclusivamente a un

trafiletto sull’edizione web. Contiene l’intervista a un soldato che Morani

definisce un “capitano dell’esercito”. Parla italiano. Si lascia sfuggire quella

che agli inquirenti sembra una confessione:

Qui non si scherza, non bisogna avvicinarsi: questo è un luogo strategico per

noi. […] Normalmente noi non spariamo in direzione della città e sui civili,

ma appena vediamo un movimento carichiamo l’artiglieria pesante. Così è

successo con l’auto dei due giornalisti e dell’interprete. Noi da qui spariamo

nell’arco di un chilometro e mezzo. Qui non c’è un fronte preciso, non è una

guerra come la Libia. Ci sono azioni sparse per tutta la città, attendiamo solo

il via libera per l’attacco finale.

Il “capitano dell’esercito” è in realtà un miliziano non graduato,

appartenente alla Guardia Nazionale ucraina, un corpo ausiliario composto

da volontari di varie nazionalità. Si chiama Vitaly Markiv, è nato in Ucraina

ma si è trasferito in Italia al seguito della madre, appena dodicenne. Qui
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ha ottenuto la cittadinanza, ha lavorato come personal trainer e come dj,

ha tentato senza successo un concorso nell’Esercito Italiano, ha seguito

con apprensione le rivolte del Maidan sinché ha deciso di tornare nel

proprio paese natale per arruolarsi come volontario. Parlando italiano

diventa un riferimento per i Carabinieri italiani che in Ucraina svolgono

attività di addestramento alle forze di polizia locali, ingaggiandolo per

attività di interpretariato, e, a seguire, anche per lo stuolo di giornalisti

arrivati dall’Italia per coprire il conflitto. Il passaporto italiano di Markiv

rappresenta il punto di svolta per le indagini: l’azione penale non richiede

più la collaborazione di una magistratura estera. È il 2017 e, dopo due

anni di intercettazioni, gli inquirenti arrestano Markiv, mentre rientra in

Italia per presentare la compagna, appena sposata, alla madre, residente a

Bologna. Ha con sé vari dispositivi elettronici, periferiche di archiviazione,

una go-pro. Le foto e i video che contengono forniranno agli investigatori

una testimonianza straordinaria.

Sino ad allora – siamo prima del ritrovamento degli scatti di Andy – le

uniche immagini che narravano la vicenda erano quelle contenute nel

video di William Roguelon, che ci mostrano i momenti di angoscia sotto il

fuoco, nel fosso. Ora, i video e le foto di Markiv ci portano dall’altro lato di

quella linea, fin sulla collina, esattamente da dove quel fuoco proveniva.

C’è tutto: la grande antenna in cima al Karachun, le posizioni della Guardia

Nazionale sulla collina, i miliziani che sparano in direzione della Zeus

Ceramica… Uno di questi video in particolare, girato all’inizio di giugno,

appena una decina di giorni dopo la morte di Rocchelli e Mironov, vede

Markiv inquadrare una postazione di tiro con una mitragliatrice fissa

mentre fa fuoco, poi, incredibilmente, appena prima della chiusura, vede il

soldato girare il dispositivo verso se stesso per riprendersi in viso mentre

fischietta. Una sorta di selfie che lo collega in maniera indissolubile a quei

luoghi, a quei momenti.
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Così il pm Zanoncelli, intervistato da Mario Calabresi ne La Volpe

Scapigliata:

Vediamo una postazione in cui è presente Markiv Vitalij, in quanto alla fine

di questo video ha l’accortezza, incredibile risultanza, per noi, investigativa,

di voltare il tablet e riprendersi in volto. Abbiamo un video in cui vediamo

una postazione che punta direttamente verso il luogo dei fatti e questo video

è di pochissimi giorni successivo al 24 maggio del 2014, quindi al giorno in

cui sono accaduti i fatti. La mitragliatrice, la Zeus Ceramica, la vegetazione

di cui vi ho parlato, il fosso, la mitragliatrice che spara… questo video è

risultato molto importante perché da questo video e dalla traduzione delle

comunicazioni che sentiamo scambiate abbiamo capito quale fosse la

dinamica di attivazione di queste mitragliatrici. Noi sentiamo una sola voce

ma che chiaramente sta interloquendo con un suo superiore chiedendogli se

deve o meno fare fuoco e, a un certo punto, chiedendo di attivare i mortai.

Questa è stata cruciale perché funziona come riscontro perfetto della serie di

aggressioni compiute con armi differenti che William Roguelon aveva

raccontato.

Il superiore di Markiv, dall’altra parte della radio, e a capo delle postazioni

dei mortai Vasilek, si chiama Michail Zabrodskij, all’epoca comandante

della 95ᵃ brigata aviotrasportata, un gruppo scelto di paracadutisti che

prese la collina del Karachun di notte, con uno sbarco aereo e la difese dai

separatisti per sei settimane. Zabrodskij oggi è Generale, Eroe dell’Ucraina,

deputato facente parte, paradossalmente, di un gruppo per le relazioni

interparlamentari di amicizia con l’Italia (per approfondire, vedi il video

completo dell’inchiesta). Alle telecamere di Spotlight, Zabrodskij disse

riferendosi a quei giorni: “Il problema più grosso era che ci trovavamo di
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fronte a una grande città e colpire il nemico senza coinvolgere i civili, non

sempre era una cosa facile”.

Storia di una morte annunciata

Grossi caratteri cirillici in rosso sbarrano la foto segnaletica di Andrea

Rocchelli. Una foto dei suoi oggetti personali sparsi sull’erba. Un file zip

con i suoi materiali fotografici sull’Ucraina. Questo appare sul sito

“Myrotvorets. Pro bono publico”, “Il Pacificatore”, che agisce sotto l’egida

del Ministero degli affari interni e del Služba bezpeky Ukrayïny, noto come

SBU, i servizi segreti ucraini. Il sito, online dal 2014, dichiara l’intento di

svolgere attività di schedatura verso “terroristi filorussi, separatisti,

mercenari, criminali di guerra, e assassini” ma, piuttosto frequentemente,

finiscono tra le sue maglie attivisti politici, oppositori e dissidenti, nonché

giornalisti:

In realtà, questi non sono affatto giornalisti, ma soldati della guerra di

informazione e propaganda russa, motivo per cui sono anche nella lista del

“Pacificatore”. In questa lista ci sono anche tutti coloro che hanno scritto

storie contro l’Ucraina. Non hanno ucciso nessuno, non hanno crocifisso,

hanno solo mostrato al mondo intero una bugia secondo cui i militari ucraini

sono selvaggi.

Questo afferma in una intervista del 9 giugno 2018, Anton Gerashchenko,

uno dei fondatori del sito Myrotvorets, ex viceministro degli affari interni,

ex membro del parlamento ucraino dal 2014 al 2019, e attualmente

consigliere del Ministero degli interni ucraino. Se nell’ottobre 2014 erano

schedate 4,5 mila persone, a quanto sostiene il direttore esecutivo del sito

Roman Zaitsev, nell’agosto 2019 la cifra era di 187.000. Un crescendo

possibile soprattutto perché le informazioni caricate sul sito provengono

per la maggior parte da fonti civili che trasmettono in forma privata

informazioni sensibili come dati personali e dei familiari quali domicili,

recapiti telefonici, indirizzi web e social, sfruttando le metodologie di

Open Source Intelligence. Le schede sono consultabili pubblicamente e

non esiste un canale diretto che garantisca la possibilità di contestazione a

chi è oggetto della segnalazione, coinvolgendo anche celebrità e

personalità politiche e della società civile, in odore di dissenso anche solo

per dichiarazioni rese in pubblico. Il sito attualmente dichiara

nell’intestazione (in alto a destra) di avere base a Langley, nota per
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ospitare anche la sede centrale della CIA. ONU, OSCE, CPJ e svariati altri

enti nazionali e internazionali si sono pronunciati per la chiusura del sito,

ma ciononostante Myrotvorets è tutt'oggi in attività e continua il suo

lavoro di schedatura. Si registrano alcuni casi per cui, a pochi giorni dalla

pubblicazione della scheda, si sono verificati episodi anche gravi di

violenza mediatica e fisica.

Il sito Myrotvorets, alla pagina dedicata a Rocchelli.

Una immagine malgrado tutto

Anche oggi dare la parola alle immagini significa riscattare l’apocalittica

situazione di disperazione e mancanza di senso, significa squarciare il velo

di tenebre sul presente. Le immagini, rendendosi visibili, aprono un

orizzonte di comprensione della storia e della memoria, a partire proprio

dal loro essere bagliori intermittenti di verità. L’immagine, colta dalla

camera, mantiene un suo valore fondamentale, malgrado l’attuale

ipertrofia e manipolazione dei dati visivi, malgrado l’accusa di presunta

inadeguatezza di fronte alla non-rappresentabilità delle tragedie storiche.

Davanti a un’immagine è necessario che lo sguardo non sia anestetizzato,

ma neppure spettacolarizzante, che non si risolva in pigrizia estetica

(l’indicibilità dello sfregio) o in un’inoperosità erudita (la presunzione di

oggettività del documento). L’evento si rende visibile, si fa immagine; le

immagini per la loro natura tanto parziale e frammentaria quanto preziosa

agiscono come materiale di contrasto contro la banalità del bene e del

male. Il fotogramma non coglie il reale nella sua totalità, ma cattura il

reale malgrado tutto. Le immagini, lembi strappati agli orrori del reale,
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possono risarcire sia la scomparsa del testimone sia l’irrappresentabilità

della testimonianza.

Walter Benjamin aveva riconosciuto quanto la ricostruzione storica fosse

possibile solo a partire da un fulcro dialettico, da un’increspatura originata

da e in un’immagine, “folgorazione” che rende visibile la crepa da cui

sgorga. L’apparizione di un’immagine frattura la storia, mostrando

l’intervallo del non-sapere, ma risveglia e rimonta la conoscenza,

conflagrando in una serie di significati, agisce come “soglia”. Forse la

storia può apparire solo in una intermittenza momentanea, fragile e

fatalmente preziosa, come le lucciole. Forse questo è il modo per non

cedere alla “macchina totalitaria” che tende a farci credere che esista solo

il buio o la luce accecante:

Un conto è puntare il dito contro la macchina totalitaria, un altro accordarle

così rapidamente una vittoria definitiva e senza riserve […]. Dar credito a ciò

che la macchina vuol farci credere significa far vedere solo il buio fitto o la

luce accecante dei riflettori, significa agire da sconfitti… significa vedere

solo il tutto. Non vedere dunque lo spazio – magari interstiziale, magari

intermittente, nomade, collocato in maniera improbabile – delle aperture, dei

possibili, dei bagliori, del malgrado tutto (Didi-Huberman [2002] 2010,

27-28).

È il punctum dove, secondo Roland Barthes, deflagrano le più profonde

concrezioni di senso dagli aspetti più reconditi, non-intenzionali e non-

formali del gesto fotografico, che svelano le asimmetrie, i meccanismi di

potere, le latenze, i ritardi e le disconnessioni e le tragedie delle

contingenze.

Una Ricoh GR, un iphone, un registratore portatile, due taccuini, una

piccola sacca, una custodia, un passaporto aperto sulle generalità. Oggetti

personali. Sono disposti sull’erba. È l’identità di un uomo. È la vita di un

uomo. Le alette di un proietto esploso. Un punctum. Nella stessa foto. È la

morte di un uomo. Dello stesso uomo.
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Gli oggetti personali di Rocchelli, dal sito Myrotvorets.

L’uomo è Andrea Rocchelli. Andrea Rocchelli è un fotografo. E lo stesso

Rocchelli sembra commentare questa foto:

La documentazione avviene con qualsiasi cosa, con un pezzo di carta o con

una fotografia, con un sasso… […] qualsiasi cosa documenta… […] io lo

vedo come evidences, come prove, quindi che io faccia una foto o che

raccolga un bossolo da per terra, o che mi faccia dare del materiale che altri

hanno fatto, tutto documenta […] qualsiasi cosa può essere una

testimonianza (Andrea Rocchelli ai microfoni di Viaemili@docfest nel 2010).

Sitografia

Sito Andy Rocchelli
Sito Articolo 21
Sito Cesura
Sito Milano Today
Sito Myrotvorets
Processo per l’omicidio del fotoreporter italiano Andrea Rocchelli e del suo
interprete russo Andrej Mironov, “Radio Radicale”, 2019-2020.
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English abstract

This contribution traces the story of Andy Rocchelli, an Italian reporter killed in
Donbass in 2014, focusing on his last roll of photos – lost and later found. Starting
from this, and with Didi-Huberman’s essay as a guide, Rocchelli’s last photos allow
us to question the role of Images Despite All.

keywords | Andrea Rocchelli; Georges Didi-Huberman; Donbass; Images.
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“Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito”
Intervista a Nadia Fusini
a cura di Christian Toson

“Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its
immorality, its hypocrisy, its servility. Before us lies the public world, the
professional system, with its possessiveness, its jealousy, its pugnacity, its
greed” (Virginia Woolf, Three Guineas, 1938).

Christian Toson | Cosa pensi del tremendo amore per la guerra al quale

assistiamo oggi in varie forme di comunicazione? Con “tremendo amore

per la guerra” mi riferisco a James Hillman (Un terribile amore per la

guerra, tr. it. 2005), quando dice che il mondo è inevitabilmente soggetto

all’irresistibile fascino di Ares, sia nell’estetica dei condottieri e dei

guerrieri, sia per la passione verso la ferocia che invade i media.

Nadia Fusini | Il fascino di Ares? Se ci riferiamo ai videogiochi, o cose del

genere, credo sia una soggezione perversa e del tutto ignorante a

immagini e modelli malintesi, equivocati. Ma oggi, di fronte all’invasione

russa dell’Ucraina, quei valori “guerrieri” tornano a interrogarci, e non nella

loro valenza estetica, ma politica. Perché ci si presentano in un contesto

davvero inquietante. Di fatto, il pensiero della pace e della guerra ci si

impone. E con esso il valore bellico, la difesa della patria… “Noi donne non

abbiamo una patria”, mi ha insegnato Virginia Woolf: così afferma in Le tre

ghinee, un pamphlet contro la guerra, che esce nel 1938. Donna e

pacifista, Woolf affronta in quegli anni tremendi del Novecento il dilemma
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di come difendere se stessa e il marito Leonard, ebreo, e l’Inghilterra e

l’Europa dalle mire ingorde di Hitler. In quel testo riflette su come la

patria, il patriottismo, l’eroismo in battaglia siano valori virili inscritti nella

struttura patriarcale delle nostre società e culture. E lo fa analizzando delle

immagini – come fa Engramma ora. Spontaneamente warburghiana, Woolf

comincia negli anni ’30 a raccogliere foto e immagini in un personalissimo

Atlante, dove mescola foto di uomini al potere – generali con mostrine e

medaglie sul petto; corpi martoriati di anonimi giovani, tra cui il nipote

Julian Bell partito per difendere la libertà del popolo spagnolo, che nella

guerra civile spagnola troverà la morte. Lo fa, il suo personalissimo

atlante, per insegnarci a intendere l’uso bellicoso delle immagini e aprirci

gli occhi affinché cogliamo il protofascismo interiore del patriarcato. Ora, a

me pareva che tali valori bellici e virili fossero stati criticati da noi, uomini

e donne del Novecento. Chi di noi non ricorda il meraviglioso romanzo di

Hemingway, Addio alle armi? Esce nel 1929 ed è un romanzo dove il

protagonista maschile rinnega la guerra, fa la sua “pace separata”, diserta

le armi. Hemingway in guerra c’è stato e ci invita a ragionare: ma come fa

un uomo consapevole a credere che la guerra serva a “fare-mondo”? E Parla

a una generazione di uomini maschi a forza coscritti, affinché riconosca

l’orrore della guerra e se ne separi. È quello che vede Virginia Woolf: “La

forza è la più sordida delle esperienze, l’irrealtà della forza soffoca tutto.

Sotto lo spavento della forza si diventa “cose”, si viene disumanizzati”. E ci

domanda: dopo aver visto Hitler all’opera, “il maschio lotterà contro quei

valori, quegli attributi virili?”. Ecco, è evidente che l’uomo maschio non c’è

riuscito. Quanto alle donne, osserva implacabile: “Nella guerra attuale si

lotta per la libertà, ma la otterremo soltanto se distruggeremo gli attributi

maschili, la violenza, l’idolatria del potere. È dunque compito della donna

raggiungere l’emancipazione dell’uomo. È la sola speranza della

pace”. Ecco, è evidente: le tante libertà che abbiamo conquistato in ogni

campo noi donne non sono servite a questo. Molte donne sono entrate nel

patriarcato, accettando per lo più i suoi modelli.

CT | In relazione a questo, cosa pensi riguardo all’invio di armi in un altro

paese, anche se in contrasto con i nostri valori costituzionali?

NF | Mi interessa fino a un certo punto quello che sta scritto nella nostra

Costituzione, non è certo la prima volta che viene disattesa. Mi interessa

piuttosto il fatto che anche qui si impone una impasse, un’aporia: se
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siamo per la pace, come possiamo volere andare in guerra? D’altra parte,

se non con la guerra condivisa, come altrimenti sostenere gli aggrediti,

contro gli aggressori? Non abbiamo dubbi sulla violenza dell’aggressore e

al tempo stesso siamo timidi e timide, e non per paura, ma per scrupolo di

coscienza, all’idea di accogliere la necessità, di sostenere la giustizia e

addirittura di aderire in piena volontà all’esercizio della violenza

necessaria a difendersi. Ma possiamo davvero in piena coscienza,

appunto, e senza vergogna, dalle nostre comode case chiedere a chi viene

aggredito, privato della sua libertà, bombardato, di arrendersi? Possiamo

chiedere a un popolo, per salvarci dalla guerra mondiale, di compiere il

gesto del martire? Di sacrificarsi? D’altra parte ancora – perché le aporie

incalzano, e per questo le nostre notti sono piene di angoscia – riusciamo

davvero a fare nostro il patriottismo di chi sposa la resistenza e le armi per

difendere, per l’appunto, la patria? O forse dobbiamo arrenderci

all’evidenza che esiste una dimensione di violenza che il genere umano, in

particolare di sesso maschile, evidentemente non ha superato. Forse la

nostra è una specie che non procede sulla strada di una corretta

evoluzione.

CT | Questa risposta introduce il tema del secondo “capitolo” del nostro

discorso per immagini, che abbiamo definito “Romanticismo

pornografico”, ovvero tutte le forme romanzate di arruolamento delle

immagini, che si esprimono in tante forme. Ad esempio, con la

propaganda del dolore, i matrimoni celebrati sulla linea del fronte, l’uso

pervasivo e non sempre appropriato di stereotipati simboli gialli e blu, o

con la rappresentazione della maternità in forme macabre. La lista degli

esempi è lunghissima, ma vorremmo chiederti se hai notato anche tu

questa deriva dell’etica e dell’estetica e come la interpreti.

NF | Mi pare evidente che una venale logica mediatica, che tratta ogni

discorso come fosse una merce di scambio, abbia vinto su tutto. È come se

fossimo tornati all’età della pietra. Non ho mai creduto nelle “magnifiche

sorti e progressive” del genere umano, ma non pensavo che si potesse

regredire tanto. Lo conferma una specie di rigurgito di parole inquietanti,

con due attori in campo che si scambiano tra loro indifferentemente

l’accusa di “nazismo” e di “genocidio”. Qualcosa del passato, non digerito

dalla storia, erutta a sproposito.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 143



CT | Un’altra questione, correlata alla precedente, che ci fa preoccupare,

sta nella “crociata dei fanciulli”: il coinvolgimento, da una parte e dall’altra,

dei bambini (e, per analogia, degli ingenui, dei ragazzini, dei civili). Cosa

pensi della mancanza di una condanna di quei messaggi che promuovono

immagini di bambini con le armi, che giocano con le armi, che vengono

addirittura armati e arruolati sul serio?

NF | Torniamo al punto di prima: c’è bisogno di educazione, dove educare

significa soprattutto educare se stessi al rispetto dell’altro. E mai e poi mai

“usare” l’altro. Sempre è tremendo “usare” l’altro, soprattutto un bambino.

Ma gli adulti che dovrebbero per l’appunto ragionare, invece impiegano la

ragione, anzi piegano la ragione alla “causa”, e giustificano così crimini

orrendi. L’abbiamo visto in passato. E vediamo oggi, di nuovo, tornare a

galla come un rigurgito, un pensiero morale mal digerito. Il problema è

sempre quello della violenza: entrando nell’imbuto della violenza, la logica

si fa simmetrica e rivale. Accanto a Virginia Woolf bisogna tornare a

leggere Simone Weil sul tema della forza. Sì, tornare alle sue riflessioni

sull’Iliade come poema della forza. Lì spiega bene la complessità di un

ragionamento che si morde la coda. Che conduce in un vicolo cieco. Di

fronte a tutto ciò che accade in questi giorni, di fronte alla guerra in

Ucraina, alla possibilità di un terzo conflitto mondiale, mi sento

completamente disorientata. Da che parte stare? Per me resistere è

senz’altro il gesto più comprensibile. Al tempo stesso non penso che si

esca dalla guerra, dalla sua logica, intendo, in tal modo. È chiaro che

giriamo in un cerchio, e intanto una catena ci strozza, ci toglie il respiro. E

il pensiero. E invece ci vorrebbero pensiero e politica. Ma gli uomini al

comando del mondo, che si chiamino Putin o Biden, hanno un pensiero?

CT | Un altro “capitolo” del nostro discorso per immagini è il tema delle

icone. Uno dei motivi che ci ha spinti a fare queste interviste è stato vedere

pubblicate in diverse sedi l’immagine di una Madonna con in mano un

lanciarazzi al posto del bambino. Sappiamo che l’arruolamento delle icone,

il portare dalla propria parte simboli e figure da usare per la propria

propaganda, esiste da sempre: si possono citare ad esempio i santi in

armatura, ma tu come vedi questo fenomeno applicato nel mondo di oggi?

NF | Se questo accade, immagino, è “per fare in fretta”; immagino che per

fare in fretta si usi la lingua in questo modo osceno. Mi spiego: per molti
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la lingua non è altro che uno strumento di manipolazione per ottenere un

risultato, quello di comunicare nel modo più rapido e violento un

comando. E, come fosse il cane di Pavlov, una parte consistente

dell’umanità a tali comandi risponde. Ecco perché si può arrivare alla

blasfemia di rappresentare una Madonna con un fucile in braccio. Ripeto,

c'è molta ignoranza, c’è molta volgare idiozia nel manipolare in tal modo

le immagini, c’è insulto e vendetta nell’impiegare qualcosa di sacro per

produrre un effetto perverso. C’è una volontà immorale di sopraffazione

dell’intelligenza del mondo reale. E qui di nuovo torniamo alla logica della

violenza, indifferente alla verità.

CT | Vorremmo concludere questa intervista con un’ultima riflessione.

Nonostante la violenza con cui le immagini vengono proposte e

manipolate, nonostante tutti questi meccanismi dei quali abbiamo provato

a parlare finora, le immagini, “malgrado tutto” (per dirla con Didi-

Huberman), sono ancora in grado di restituirci qualcosa su quello che sta

accadendo? Nonostante le falsificazioni, la manipolazione totale, l’assenza

di un originale, c’è un residuo, un nucleo di autenticità nell’immagine,

capace ancora di raccontarci una storia?

NF | Vorrei dire di sì, o almeno provare a pensare che sì, si possa difendere

questa ricchezza. Ma bisogna sapere e volere mantenere viva

un’attenzione, e smascherare le manipolazioni. La propaganda che cos’è

se non manipolazione? Una manipolazione della coscienza e

dell’intelligenza. Invece bisogna insegnare a leggere le immagini, appunto,

per incontrare la verità del loro impatto. È chiaro però che in certi momenti

della storia del mondo tutto è messo in pericolo, la verità stessa è messa

in pericolo. Perché la verità non è un’opinione che si può discutere nel ring

di un talk show. La verità è un compito che bisogna sapersi assumere, ed è

un peso da custodire. Non c’è libertà se siamo rinchiusi nel cerchio di un

ricatto intellettuale, morale, politico. Messi in scacco. Questo è

insopportabile. A chi non importa né del potere, né del comando, ma solo

della libertà, non poterla esercitare è insopportabile. Colpa nostra? Mia,

tua, delle persone come noi? Non credo. Se non riesco a riconoscermi nel

concetto di patria, non voglio nemmeno essere inclusa nelle colpe di

quella “patria”. Io, te, altre persone anonime – perché esistono, solo che

non hanno voce. Del resto, da quanto tempo “noi”, “io” non vado a votare?

– io, tu, e altre persone anonime, ripeto, cercano di esercitare il pensiero e
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di coltivare la libertà del pensiero. Queste persone anonime, io con loro,

non sono colpevoli di scelte che fa la classe politica, e accademica, la

classe al potere. Chi non vive per il potere, né per il consenso, né per onori

speciali, e ha provato, e prova, a vivere secondo libertà e secondo

coscienza ha forse ascolto? Nelle università, nel discorso pubblico? Può

davvero fare sentire la sua voce nel risibile cicaleccio mediatico che oggi

passa per libertà di parola? L’enorme crisi a cui siamo di fronte è la crisi

del governo del mondo da parte di una classe politica, di una élite al

comando, che non sa “pensare” la libertà. E non solo, in casi estremi, la

spegne con le armi, ma la tacita quotidianamente contraffacendo il valore

delle parole e delle immagini.

English abstract

In this interview, Nadia Fusini invites us to a re-reading of Ernest Hemingway’s A
Farewell to Arms, Virginia Woolf’s Three Guineas, and Simone Weil’s The Poem of
Force, in order to find the complexity of pacifism, the role of women, and the
meaning of force and violence. Politics and thought are necessary in moments like
the present one, although contemporary politicians do not seem to be capable of
thinking. Something from the past, undigested by history, always erupts
inappropriately.

keywords | War; Virginia Woolf’s Three Guineas; Simone Weil’s Poem of Force;
Ukraine.
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“Il pericolo gravissimo è la
prospettiva immediata”
Intervista a Luciano Canfora
a cura di Chiara Velicogna

Chiara Velicogna | In redazione di “Engramma” abbiamo letto con molto

interesse l’articolo apparso sul “Corriere della Sera” del 18 Marzo su

Tucidide e l’inizio della guerra del Peloponneso. Vorremmo chiederle, in

particolare, in che modo lo studio del mondo antico può essere utile per la

lettura delle vicende odierne.

Luciano Canfora | Da oltre cinquant’anni mi occupo di questo autore

antico, però questa guerra mi ha aiutato a capirlo meglio. Non avevo mai

apprezzato fino in fondo il passaggio del primo libro, quando Tucidide

dando una valutazione complessiva del conflitto dice: “La guerra la

incominciarono gli Ateniesi e gli Spartani” (I, 23,4: ἤρξαντο δὲ αὐτοῦ
Ἀθηναῖοι καὶ Πελοποννήσιοι λύσαντες τὰς τριακοντούτεις σπονδὰς αἳ
αὐτοῖς ἐγένοντο μετὰ Εὐβοίας ἅλωσιν).

Lo intrapresero, lo incominciarono – al plurale – gli ateniesi e gli spartani,

quindi intende chiaramente che entrambi sono responsabili di quella

guerra, che è durata trent’anni. E perché dice questo? Perché supera il

livello superficiale, al quale molti spesso si attengono, di considerare

soltanto l’ultimo segmento, l’ultimo atto: Sparta ha invaso l’Attica, allora

Sparta è l’aggressore. Ma se uno legge Tucidide, in quei capitoli

iniziali trova questa valutazione: gli spartani si mossero perché ormai la

potenza economica, militare, commerciale di Atene era per loro

insostenibile e insopportabile. Allora la responsabilità ricade su entrambi.

Nel nostro caso, siamo di fronte a un fenomeno analogo: il passato prende

luce dal presente e viceversa.

Si può aggiungere qualche esemplificazione più vicina nel tempo, per dire

un fatto gigantesco di cui paghiamo ancora le conseguenze, cioè la Prima
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guerra mondiale iniziata nel 1914. È superficiale far riferimento

all’attentato di Sarajevo, alla reazione troppo violenta dell’Austria: da

tempo l’Inghilterra, la grande potenza marittima che dominava in sostanza

i mari dell’intero pianeta, non sopportava che la Germania diventasse

sempre più forte proprio sul terreno delle armi e dell’industria pesante e

della flotta. Quindi l’Inghilterra desiderava arrivare allo scontro – l’élite

naturalmente, chi comanda, non i cittadini inglesi. Ecco, quello è un caso

perfettamente analogo allo scontro Sparta/Atene. Dire questo magari

potrebbe sembrare troppo equidistante? No, non è affatto equidistante.

Vuol dire che quando ci sono imperi in lotta, fatalmente si scontrano. E

allora la responsabilità ricade sulla politica di potenza come tale.

L’Alleanza Atlantica ha sfidato in maniera brutale la Russia negli ultimi

venticinque anni, portando i suoi confini, i confini della Nato fino nei

pressi di Mosca e Leningrado: qualunque grande potenza a un certo punto

reagisce.

CV | Chi racconta questo, cioè lo storico, ha una posizione di neutralità,

oppure si può parlare anche di altro?

LC | Io sono sempre stato schierato a sinistra e mi considero comunista:

ma la Russia di Putin non mi suscita affatto simpatia perché è un paese

ormai iper-capitalistico, però mi rendo conto che forse a un certo

punto, politicamente, non poteva che reagire. Poi i modi della reazione si

possono criticare, disprezzare, eccetera. Però guardando da militante di

sinistra uno scontro di potenze, devo cercare di capire e di far capire che

si tratta, appunto, di uno scontro di potenze.

CV| Quello che noi subiamo in questo momento si può definire una

tempesta di immagini?

LC | Si tratta di un’unica matrice: le immagini dei giornali sono tutte

uguali. Fotografie colossali che occupano i 4/5 della pagina, che devono

emozionare, scandalizzare, scuotere, anche se poi l'immagine, se fosse

ridotta alla dimensione normale di una fotografia quotidianamente

pubblicata in un giornale, non sarebbe così significante. Poi ci sono anche

i casi di falsificazione, per esempio tante immagini della guerra di Bosnia

sono state utilizzate come se riguardassero questa guerra. Qui ci può

essere un errore, ma può essere una mossa maliziosa e tendenziosa. A
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essere benevoli ci possiamo attenere a un’ipotesi di errore, però tanti

errori messi insieme rinviano a una volontà di informazione parziale,

un’informazione che può definirsi faziosa. Purtroppo questo meccanismo

non è mai stato così violento e uniforme, direi almeno da settant'anni a

questa parte. Questo mi preoccupa perché vuol dire che c'è una direttiva

che prevede il peggio. Spero di no.

CV | In “Engramma” ci occupiamo molto di immagini, del loro senso e del

loro valore. Rispetto a questo discorso, si nota anche un uso delle

immagini in funzione di un “romanticismo pornografico”, ma anche come

arruolamento di icone e di santi nella propaganda della guerra. Nella serie

di falsificazioni non si può davvero trovare una neutralità. Qual è il

compito dello storico in questo orizzonte?

LC | Uno storico italiano, Angelo d’Orsi, ha denunciato che qualche giorno

fa la fotografia che campeggiava nella prima pagina de “La Stampa”,

fotografia che occupava 2/3 della prima pagina, presentata col titolo “La

carneficina” in riferimento a Mariupol, in realtà era una foto dell'attacco

ucraino contro il Donbass. Credo che il direttore de “La Stampa” si sia

scusato, abbia cercato di giustificarsi. Ecco, questo è un caso concreto:

Angelo d’Orsi ha preso la parola e ha denunciato un errore depistante,

proprio mirante a dire il contrario della verità.

CV | Queste tecniche anche di depistaggio, di allontanamento della verità,

potrebbero essere collegate a una sorta di tremendo amore per la guerra?

LC | La cosa forse più grave è la prospettiva immediata, cui dobbiamo

guardare lucidamente come un pericolo gravissimo. Se il cosiddetto

presidente ucraino continua a chiedere l’intervento armato dell’Alleanza

Atlantica, desidera lo scoppio della Terza guerra mondiale. E in realtà sei

mesi fa, intervistato da una televisione americana, diceva che ci sarebbe

stata una guerra e sarebbe stata l’inizio della Terza guerra mondiale.

Quindi noi siamo alle prese con un irresponsabile, un vero irresponsabile

che viene presentato come un eroe. Ma coloro che oggi lo esaltano come

un eroe si rendono conto che un domani saranno le vittime di costui?
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English abstract

In this interview, Luciano Canfora analyses the current conflict between Ukraine and
Russia by proposing a parallel with Athens and Sparta, both of which were
responsible for the war, as famously pointed out by Thucydides. There is, he
observes, a tremendous love of war, but what should worry us most is the very
serious danger of a third world war in the immediate future.

keywords | Ucraine War; Thucydides; Athens/Sparta; Sarajevo.
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“L’impegno dello storico: attendere i
dati e condannare la propaganda”
Intervista a Lorenzo Braccesi
a cura di Christian Toson

Christian Toson | Lorenzo Braccesi, vorremmo cominciare quest’intervista

chiedendoti cosa vuol dire raccontare da un punto di vista storico l'inizio

di una guerra in un momento di perdita di riferimenti prodotta dalla

propaganda aggressiva. Perché si scatena l’amore per la guerra?

Lorenzo Braccesi | Questo merita innanzi tutto una premessa: gli

aggressori si condannano sempre. Ma io sono convinto che se l’Europa,

invece delle sanzioni, avesse stabilito un dialogo diplomatico con il

Cremlino, invece di rinunziarvi mandando le armi, non ci troveremmo

davanti a un’Ucraina che sta diventando una polveriera. E questo fa male.

Sembra quasi che questa smania di guerra sia parallela all'impotenza

dell'Europa e degli USA di risolvere diversamente il conflitto, in forma

diplomatica: scaricando le armi ci si lava le mani. La follia è da tutte le

parti. Non dimentichiamoci la vicinanza culturale della Russia e

dell’Ucraina: Gogol, Bulgakov sono nati a Kiev, che era la capitale spirituale

della futura Russia dai tempi di Vladimir il Santo. Peraltro anche l’Italia fino

a poco fa era in ottimi rapporti con la Russia e con i suoi facoltosi

oligarchi, che a molte amministrazioni locali servivano da bancomat. Per

quanto riguarda lo schieramento militare nella propaganda

dell'informazione, se uno (con un paio di eccezioni) legge i giornali italiani,

sono unanimi i redattori nel calzare lo stesso elmetto dei nostri capi di

stato che promettono l’invio di armi anche quando non sono loro

richieste. I quali all’inizio sembravano più propensi alla mediazione, poi

sembra siano stati richiamati all'ordine. E noi ci troviamo davanti a

un'informazione monolitica su tutto, con affondi che fanno sorridere,

come le dichiarazioni del nostro ministro degli esteri, l'unico che riuscì a

creare una crisi diplomatica in seno ai paesi europei, tra l’Italia e la

Francia.
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CT | Essere del “partito del né, né”, è diventata un'accusa che si fa molto di

frequente a chi cerca di esprimere un pensiero non fazioso. Tu sei uno

storico del mondo antico. Vorremmo chiederti: cosa deve, cosa può fare

uno storico? Si può essere accusati di neutralità per il fatto che si ha una

distanza nei confronti delle due parti, o si deve dichiarare da che parte

stare?

LB | Mi sento un’anima bella iscritta al partito dei “né, né”, dove talora i

pacifisti nello stravolgimento dei valori sono additati quali fascisti. Lo

storico deve aspettare che le bocce siano ferme, perché oggi in questi mari

della propaganda non è certo facile né navigare né riuscire a dare un

giudizio ponderato. Il vantaggio di un grande storico come Tucidide è che

non aveva i media, non aveva la televisione, non subiva ogni giorno

continue provocazioni e l’assalto di estenuanti falsificazioni. Penso che lo

storico debba aspettare, ma che debba anche condannare, in diretta, la

propaganda a senso unico che è quella che ci propina la maggior parte dei

giornali europei.

CT | Ma in un mondo in cui è tutto propaganda e tutto è falsificato e tutto

viene continuamente cambiato, possiamo ancora credere a qualche forma

di autenticità o verità, a qualcosa che possiamo tirare fuori alla fine,

quando le bocce saranno ferme per raccontare una storia?

LB | Alla fine sì, ma può darsi che qualcosa sarà chiaro solo quando

apriranno gli archivi secretati delle grandi potenze. In ogni caso, siccome

quando apriranno gli archivi anche tu, che sei giovane, potresti essere

troppo vecchio per poterli consultare, nel frattempo bisognerà cercare di

dissipare la nebbia, la propaganda, e domandarci, cosa che i giornali non

fanno: perché è nato questo conflitto, perché si è arrivati alla guerra, a

questa brutalità? Queste sono le domande che dobbiamo farci, capire le

cause che hanno spinto a questa situazione in due paesi della medesima

lingua e cultura artistica e letteraria. Speriamo si arrivi presto a una

mediazione, anche senza l’Europa. Il pericolo è che una scheggia

impazzita, provocata o per sbaglio degli aggressori – che comunque

aggressori restano e vanno stigmatizzati – o per volontà di esasperare il

conflitto da parte degli aggrediti ci conduca veramente a una guerra

europea.
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English abstract

When questioned on the position must a historian should take in the face of such
events as the present war, Lorenzo Braccesi explains that the task of historians not
to back either one party or the other. Rather, they have to wait for the data and
condemn the one-way propaganda that most European newspapers give us about
this war.

keywords | Ukraine’s War; War propaganda; Historian’s task.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 153





“Il buio di senso”
Intervista a Moni Ovadia
a cura di Chiara Velicogna

Chiara Velicogna | “Engramma” sta lavorando sulle immagini prodotte e

inerenti al conflitto in atto. Per prima cosa, si può parlare, anche per

quanto riguarda le immagini, di un “tremendo amore per la guerra”?

Moni Ovadia | C'è una sorta di mistica che prevale nella ridondanza delle

immagini, ed è probabilmente una mistica miserabile. La guerra per sua

natura ha la dimensione della morte e chi traffica con la guerra traffica con

la morte: si cerca di suscitare una sorta di cupidigia di guerra mostrando

le distruzioni e mostrando anche gli infelici bambini che subiscono gli

orrori, come se fosse la prima volta che ciò accade. Forse che in Iraq i

bambini non venissero massacrati, forse che in Libia i bambini non siano

stati massacrati e non siano stati massacrati in Afghanistan? Forse, se

fossimo in una vera civiltà, si dovrebbe lasciare il posto alla pietas e non

sguazzare negli orrori.

CV | Abbiamo notato che, attorno a queste immagini, si è creato una sorta

di “romanticismo pornografico”, con la diffusione pervasiva di immagini

che fanno leva su un senso di falsa pietà.

MO | Sì, si tratta proprio della ricerca di una pornografia, di una

eccitazione delle sensazioni che tende a conferire al nemico un volto

disumano, mentre in una guerra ci sono solo esseri umani: quelli che

uccidono e quelli che muoiono. Se noi volessimo uscire dall’orrore della

guerra dovremmo adottare ben altri sguardi, ben altre riflessioni. Io credo

che, se nell’occorrenza della guerra si fa l’apologia del riarmo, significa

che ci si sta preparando alla guerra: perché in tempo di guerra

bisognerebbe invece parlare di disarmo. Questa sorta di cupido horroris è

tipica di chi vive un’attrazione verso la guerra. Churchill lo diceva a
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proposito della Prima guerra mondiale: andavamo verso quella catastrofe

inebriati, con una sorta di possessione di tipo erotico. E ogni volta le

guerre si presentano con questa caratteristica: chi non vuole le guerre

rifugge dalle guerre, in tutti i modi in cui gli sia concesso, perché una

questione è la solidarietà con le vittime di ogni conflitto e un’altra è

l’attrazione pornografica verso l’orrore della guerra.

CV | A questo proposito abbiamo puntato la nostra attenzione sulla

strategia dell’arruolamento di icone di santi, di immagini, di simboli, in

particolar modo la Madonna con il javelin, con l’arma offensiva in braccio

al posto del bambino: queste immagini parlano di una tensione verso la

guerra, non contro di essa.

MO | Dietro a queste dichiarazioni ridondanti e retoriche – perché si tratta

di un’immensa retorica – c’è una volontà e una brama di guerra. Perché la

prima cosa di cui si dovrebbe parlare, se fossimo la civiltà a cui ci

vantiamo di appartenere, dovrebbe essere che non si può più pensare che

la guerra abbia possibilità di esistenza nel nostro mondo. In questo

momento bisognerebbe lanciare messaggi di disarmo, di bando alle guerre

di qualsiasi tipo e di bando anche a tutto ciò che prepara le guerre. Perché

l’Occidente, che appare tanto colpito in questo momento, è anche quello

che, se includiamo gli Stati Uniti, possiede il maggior numero di armi che

esistono sulla faccia della terra. Gli Stati Uniti sono il paese più armato del

mondo: questo dovrebbe dire qualcosa.

CV | In questo mondo che si sta armando e che dovrebbe disarmarsi, in

“Engramma” stiamo cercando di capire se le immagini abbiano un senso

“malgrado tutto” e se si possa ancora parlare di una “verità” delle

immagini.

MO | No, noi siamo nel buio del senso. Una volta si parlava di buio della

ragione, noi siamo entrati nel buio del senso. È la stessa cosa che è

accaduta con la pandemia: c'è stato un fenomeno altrettanto devastante,

l’infodemia. Qualcuno mi spiega a cosa serve mostrare ambulanze e caschi

di terapia intensiva ventiquattro ore su ventiquattro a reti unificate?

Informa su qualcosa? Ma non si fa per informazione, ma per solleticare i

sentimenti più fragili e più bassi del telespettatore, in modo che rimanga

attaccato alla televisione. Così salgono i gettiti pubblicitari.
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CV | Il mostrare i bambini che muoiono, ma anche i bambini in armi, fa

appello probabilmente anche a questo sentimento.

MO | Certo, come faceva il Fascismo, no? Quali regimi mostravano i

bambini in armi? I regimi tirannici e totalitari. Chi usa i bambini? Le

peggiori dittature del terzo mondo, di solito. Ma coinvolgere i bambini in

questa sarabanda di immagini oscene, perché non c’è la possibilità di

elaborarle, significa anche trasmetterle con un'intenzione molto

pornografica. Questo è il mondo a cui apparteniamo, un mondo che non

ha abbandonato il cammino della barbarie, un mondo in cui il nazismo è

stato sconfitto come epifenomeno degli anni ’30 e dei primi anni ’40, ma

non è stato sconfitto come latenza tossica. Quello spirito lavora ancora. Ho

visto un video dove una cantante ucraina cantava Bella Ciao in traduzione,

facendo gesti minacciosi e portando sulle scarpe la scritta “onore a

Bandera”, che è stato un nazista e ha sterminato ebrei a decine di migliaia.

E cantava Bella Ciao – ecco dov’è il buio del senso.

CV | In questo buio del senso, anche i simboli vengono usati in modo

diverso e se ne adottano di nuovi, per esempio la Z usata dall’esercito

russo che è un carattere latino.

MO | Adesso sono di scena i nazisti ucraini, che sono trattati da eroi. Ora,

sia chiaro, voglio fare una premessa: è chiaro che Putin ha portato una

guerra criminale contro un paese sovrano. Questo non si nega e nessuno

lo può negare. Però oltre a tutto questo c’è molto altro. E non è solo un

regime autocratico come quello di Putin, ma anche tutto il mondo

occidentale che sostiene di esserne lontano e che si vanta di essere

democratico. In realtà viviamo in oligarchie, non democrazie. Vorrei

sapere: i riarmi chi avvantaggiano se non l’industria delle armi? Però questi

discorsi non si possono fare perché veniamo immediatamente

criminalizzati, accusati di essere complici di Putin. Questo è il buio del

senso, perché fare appello a un cammino di senso è considerato

dall’establishment della retorica guerrafondaia un crimine, di là e di qua.

CV | Noi infatti stiamo cercando di ritrovare una luce di senso, tra e con le

immagini, tramite l’analisi e la ricerca scientifica.
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MO | Qualcuno, e non uno sconosciuto, ha detto che fare analisi è una

complicità con Putin. L’attacco di Putin all’Ucraina è criminale, ma come

tutti gli attacchi di guerra, non solo questo: la guerra è di per sé un atto

criminale. Però io rivendico il diritto a capire: perché ci siamo arrivati? Qual

è il ruolo che giocano gli altri? Buio del senso: tutto questo mostra che

stiamo risprofondando nella barbarie che avevamo dichiarato di avere

sconfitto.

English abstract

“Once we talked about the darkness of reason, we have entered the darkness of
sense”: Moni Ovadia, in conversation with Chiara Velicogna, offers his analysis on
war, on communication, and the pornographic use of images of deaths and
destructions, with the consequent cupido horroris that should in his view be
replaced by a sentiment of pietas.

keywords | Images; Disarm; Rhetoric.
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“Europa 2022. Un altro capitolo della
guerra civile europea”
Intervista a Massimo Cacciari
a cura di Christian Toson

Christian Toson | Vorremmo cominciare da una lettura che abbiamo fatto

di Hillman, che parla del “tremendo amore per la guerra” che in qualche

modo è inevitabile, dato che tutti siamo in un modo o nell’altro “figli

sbandati di Marte”. La domanda che vorrei farle è se riconosce questo

amore per la guerra nella situazione attuale.

Massimo Cacciari | Siamo su linee completamente diverse. Non ritengo che

sia questa una chiave idonea di lettura della guerra, né di questa né di

altre guerre: una chiave di questo tipo mi pare di una clamorosa

debolezza. Se devo parlare della guerra, anzi, delle guerre, cercherò le loro

cause politiche, storiche, economiche; ma insomma, ridurla al fatto:

“anche noi figli di Marte”… – non sono interessato a questa chiave di

lettura. Non credo che si facciano le guerre per amore della guerra, o per

ragioni biologiche. Certo, se facciamo la guerra ciò vuol dire che la nostra

natura lo consente – ma sono ovvietà.

CT | E riguardo al fatto che siamo investiti al momento attuale da una

propaganda violentissima?

MC | Che novità è? E che novità è che ci siano propagande violentissime

quando si spara? Non ci sono guerre che non comportino una

esasperazione dei termini del conflitto. Questo almeno, e sempre più, in

epoca moderna, dove la forma della guerra si fa totale e abbraccia le

nazioni in tutte le loro componenti. Già la Prima e la Seconda guerra

mondiale si sono giocate anche sulla propaganda intorno allo scontro tra

civiltà, anzi: tra umano e disumano. Naturalmente, si tratta di posizioni

prive di ogni fondamento storico-culturale, ma profondamente efficaci,
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anche nella conduzione dell’azione militare. Sono elementi strutturali, non

sovrastrutturali, della guerra.

CT | Cosa pensa del fatto che noi ci siamo arruolati in una maniera così

aggressiva? In fondo si spera sempre di aver imparato qualcosa dagli

errori del passato.

MC | Imparato che cosa? A fare a meno della guerra? Speriamo accada –

ma fino a quando ci sarà guerra, ci sarà questo tipo di propaganda. Per un

certo verso quanto ho detto vale ancora più oggi: i mezzi di cui si dispone

rendono la propaganda ancora più pervasiva ed efficace.

CT | Secondo noi l'uso delle immagini che si fa in questo conflitto è molto

forte ed è piuttosto diverso dal passato. Che cosa pensa del fatto che ci

sia una continua permeabilità dal virtuale al reale, che il film diventi

realtà, la realtà diventi film, che ci sia un arruolamento generale di tutte le

icone?

MC | Le icone? Non vedo alcuna differenza sostanziale rispetto al passato.

Vedo che i mezzi di cui si dispone sono più efficaci nel rendere il virtuale

reale. E i modi di trasmissione sono molto più efficaci, chiaramente molto

più diffusi, sono molto più alla portata di tutti. Ognuno ha un telefonino,

eccetera. Quindi sì, è diverso, ma in che cosa? La grande differenza sta tra

le immagini delle guerre attuali e quelle ancora diffuse durante le guerre

rivoluzionarie-napoleoniche, dove si vedeva l’esercito compatto intorno

all’immagine del Capo. C’era il Capo e anche la virtù del singolo soldato.

Resisteva la forma del duellum, oggi del tutto scomparsa. La guerra

del ’900, in cui ancora siamo impantanati, è quella anonima, la guerra

raccontata da Ernst Jünger, la guerra dell'Arbeiter.

CT | Anche Warburg, quando cominciò a lavorare con le immagini di

guerra, diceva ingenuamente, che grazie alla fotografia oggi siamo in

grado di documentare tutte le atrocità della guerra così com'è e che in

questa tempesta di immagini nessuno vorrà più fare la guerra perché non

sarà possibile renderla eroica.

MC | Ho paura che questa affermazione pecchi un po’ di nostalgia per le

antiche forme di guerra. Jünger ha spiegato assai bene l’“eroismo” del
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lavoratore nella guerra dove la Tecnica domina.

CT | Che cosa pensa circa l’idea pervasiva dell’Occidente come partito del

bene? e della narrazione della storia della guerra come inevitabile?

MC | Ripeto: la guerra fondata sul riconoscimento reciproco della dignità

degli stati belligeranti è finita con le guerre rivoluzionarie. Da allora (forse

con l’eccezione della guerra franco-prussiana del 1871) la volontà

egemonica di uno Stato sull’altro ha cercato sempre di motivarsi come

scontro tra civiltà o complessive visioni del mondo, se non tra barbarie e

civiltà, o peggio – come dicevo – tra umano e disumano. Con un crescendo

impressionante, altro che un venir meno. La guerra assume anche oggi la

forma “classica” della guerra di religione.

CT | Pensavamo che la guerra fosse quasi obsoleta in un mondo

globalizzato.

MC | Ma sì, c’è stata una miopia diffusa dopo il crollo dell’URSS. Con la

conseguenza che non ci sono mai state tante guerre come dopo la

Seconda guerra mondiale. La pace successiva alle grandi guerre è tutta

europea – un “premio” alla nostra detronizzazione. E adesso anche questo

è finito. La guerra è entrata in Europa, al suo confine più delicato – la crisi

nei Balcani somiglia soltanto all’attuale, poiché lì non erano direttamente,

massicciamente in gioco interessi della Russia. Viviamo così un altro

capitolo della guerra civile europea. E cresce ovviamente il rischio della

conflagrazione globale.

CT | Lei ha detto che siamo molto vicini all'abisso.

MC | Se non si fa nulla per evitarlo, ci finiremo dentro, è chiaro, prima o

dopo. Sono trent'anni che non si fa niente per evitarlo, “curando” le cause

profonde dei conflitti, e prima o dopo ci cadremo. Non c’è nessuna

reazione intelligente al pericolo. Se non sarà questa volta, insomma, sarà

la prossima.

CT | Lei non è molto ottimista.

MC | Cosa c’entra ottimismo o pessimismo?
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CT | Conoscendo personalmente quel mondo, ho paura che non avremo

tante altre possibilità. Si pensava che il terrore di una guerra nucleare

fosse sufficiente per limitare qualsiasi conflitto.

MC | E speriamo che continui ad essere un deterrente: finora lo è stato.

Finora grazie all'atomica la Grande Guerra è stata evitata. Mi pare, però,

che le contraddizioni si stiano accumulando con una rapidità e con

intensità tale da rendere ogni giorno più, diciamo, irrealistica la possibilità

che possa continuare questo confronto a distanza tra i grandi imperi.

CT | Per capire bisognerà aspettare di avere abbastanza materiale con il

quale poter fare un ragionamento fondato?

MC | Aspettare cosa? Di materiale credo ce ne sia a sufficienza, tutto

sommato. Con tutti i conflitti che ci sono stati non è che mancassero i

materiali per capire come stavano e come stanno le cose, almeno lato

sensu: ci sono sempre stati quelli che hanno cercato di dire le cose come

stanno, nec spe nec metu. E ci sono sempre stati quelli che hanno pagato

un prezzo più o meno alto per questa loro volontà. Anche su questo

fronte non è cambiato assolutamente niente.

CT | Un'ultima domanda: cosa può fare uno storico, uno studioso, in un

momento in cui tutto è falsificato, tutto è propaganda, in cui tutti sono

costretti a schierarsi da qualche parte per non essere accusati, ad

esempio, di essere filoputiniani?

MC | E lascia che ti accusino. Uno studioso deve cercare di dire la verità, in

qualsiasi campo operi. E deve cercare di dire la verità per quanto gli è

possibile, cercare di dire quello che gli pare giusto dire. Dopodiché, agli

altri la sentenza. Se vogliono esiliarlo, ostracizzarlo, fucilarlo – pace. Che

cos’altro deve fare lo studioso?
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English abstract

“The hegemonic drive of one country over another has always been motivated by
the clash of different visions of the world, if not between barbarism and civilisation,
between the human and the non-human”. Massimo Cacciari, in conversation with
Christian Toson, reflects on conflict and its everlasting history.

keywords I Conflict; Jünger; Civil Europan War; Propaganda; Ukraine.
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“Sanzioni culturali contro Mosca. No
a una scelta inaudita”*

Salvatore Settis

La spirale di violenza verbale innescata dall’invasione dell’Ucraina ha

qualcosa di veramente nuovo: non solo accompagna il fragore delle armi

come nella storia sempre è stato, ma nei Paesi non belligeranti sembra

quasi voler prendere il posto di un intervento militare diretto, traducendo

l’ostilità verso Putin in un crescendo di parole, ma senza scendere in

guerra. E mentre il terribile calvario ucraino con i suoi costi in vite umane e

città martoriate si sparge in tutta Europa attraverso l’informazione e

l’esodo in massa di civili, l’escalation della violenza verbale anti-Russia

prende l’aspetto di una risposta necessaria, a metà fra la minaccia e il

deterrente. C’è chi è convinto che questa muraglia di slogan eviti di

impegnarsi nella guerra guerreggiata e possa anzi trascinare al tavolo

delle trattative un Putin altrimenti riluttante, o provocarne il rovesciamento

con una qualche congiura di palazzo.

A questo inasprimento del duello verbale con un nemico sempre meno

lontano ci stiamo abituando, giorno dopo giorno: ma non dobbiamo

dimenticare che esso si spiega solo con il rischio incombente di una

guerra atomica globale. È per questo che la durezza delle accuse tende a

diventare, per i paesi Nato come l’Italia, il sostituto (temporaneo?) di un

intervento diretto nella guerra, così come l’invio di armi all’Ucraina appare

un male minore rispetto all’invio di truppe. Sul fronte opposto, la Russia di

Putin può spacciare la rinuncia (temporanea?) all’uso di armi nucleari come

sinonimo di una pace che non c’è, e intanto alzare il tono delle minacce e

dei ricatti verbali. Camminiamo, sui due versanti di una frontiera che

credevamo abbattuta, su una lama di coltello; e intanto ci vien detto di

quando in quando di “prepararci a tutto” (così Manuel Valls il 22 marzo),

senza dare a questo “tutto” il suo vero nome: il rischio di essere coinvolti

in una guerra nucleare.
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La guerra culturale fa parte di questo gioco al (reciproco) massacro. Ne è

documento un appello per le “sanzioni culturali contro la Federazione

Russa” che nella stampa italiana ha circolato ben poco. Lo si può leggere,

in ucraino e in 22 traduzioni fra cui l’italiano (ma non il russo) sul sito

Вимога культурних санкцій щодо Російської Федерації / Petition: Impose

cultural sanctions on the Russian Federation. Primo firmatario è Oleksandr

Tkachenko, Ministro ucraino della cultura e dell’informazione, seguito da

funzionari dello Stato e da attori, musicisti, galleristi. È un breve testo che

non lascia nulla all’immaginazione: chiede “al mondo intero, ai Paesi che

sostengono l’Ucraina, l’umanismo, la pace e l’ordine nel mondo”, di

annullare ogni progetto culturale in cui sia coinvolta la Russia, chiudere i

centri culturali russi all’estero, espellere i cittadini russi da qualsiasi

consiglio scientifico, vietare la partecipazione di artisti russi a eventi

internazionali (vengono citati in particolare la Biennale e la mostra del

cinema di Venezia, l’Arena di Verona, Art Basel, i festival di Avignone e

Salisburgo, il salone del libro di Francoforte), “impedire la copertura della

cultura russa nei media”. “La cultura russa oggi è tossica! Non essere

complici!” conclude l’appello. Ad esso si è conformata la cancellazione di

Dostojevskij dai programmi di un’università italiana, per fortuna subito

coperta dal ridicolo.

Come è ovvio, l’inaudita richiesta (cancellare la presenza di una delle

culture costitutive dell’Europa) è una reazione all’invasione russa, e come

tale non mancherà chi la trovi spiegabile anche se smodata. Tanto più

che, trattando l’Ucraina come una provincia ribelle da ricondurre

all’obbedienza e non come un’entità statale, la Russia di Putin sta

provocando il crescere del nazionalismo ucraino. Ma una riflessione

sull’idea stessa di “sanzioni culturali” s’impone. Possiamo mai immaginare

uno scontro di armi e di idee più duro di quello che devastò l’Europa nella

Seconda guerra mondiale? Eppure allora non risulta che qualcuno

provasse a cancellare Dante in Inghilterra o Shakespeare in Italia,

considerandoli portatori di una cultura in sé “tossica” e al servizio della

propaganda bellica. A Londra anzi accadde il contrario: in piena guerra,

nel 1941, il Warburg Institute allestì una mostra fotografica, “English Art

and the Mediterranean”, dove “Mediterraneo” significava primariamente

l’Italia, un Paese con cui il Regno Unito era in guerra. L’iniziativa fu di

Fritz Saxl, lo studioso austriaco che dirigeva l’Istituto Warburg, e che in

quanto ebreo aveva dovuto fuggire dalla Germania nazista, trapiantando a
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Londra l’intera biblioteca Warburg. Ben consapevole delle infami leggi

razziali che avevano scacciato gli ebrei anche dall’Italia, Saxl ebbe la forza

di riconoscere nella cultura italiana una componente essenziale

dell’Europa; così come oggi dovremmo sapere che non c’è Europa senza

cultura russa (e, certo, senza cultura ucraina). Con quella mostra nel buio

momento di una guerra terribile, Saxl sognava la pace, anzi la preparava (il

primo numero del “Journal of the Warburg Institute” dopo la guerra fu

interamente dedicato ad autori italiani come Bianchi Bandinelli, Argan,

Calogero, Momigliano, Campana). Sia dunque lecita una domanda: che

cosa sogna in cuor suo, che cosa si propone chi predica oggi un bando

inesorabile alla cultura russa?

Compito dell’arte e della cultura è creare o conservare ponti, non

abbatterli. Favorire il dialogo, cercarne le parole, affrettarne il momento, e

non renderlo più impervio e più lontano. È quel che ha fatto il Papa

consacrando in un sol giorno alla Madonna l’Ucraina e la Russia. E vale la

pena di leggere quel che ha scritto pochi giorni fa il direttore

dell’Hermitage, Mikhail Piotrovsky, in una lettera ai direttori dei principali

musei del mondo resa nota in Italia da Maurizio Cecconi: “Sono contrario a

risolvere i problemi con la forza, con odio, guerre e rivoluzioni. Ma la mia

professione richiede di pensare al destino della cultura e al suo ruolo di

guarigione nella società. Abbiamo iniziato il 2022 con una mostra

profetica su Dürer, incentrata sull’Apocalisse: e i suoi cavalieri sono già

con noi: peste, guerra, carestia”.
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A cosa servono i ponti. Protesta a Mosca. Gli attivisti hanno appeso una bandiera
ucraina sul ponte di Crimea. La scritta recita “Libertà Verità Pace”. L’autore è
l’architetto, pubblicitario e artista russo Sergei Sitar.

English abstract

Salvatore Settis wanted to share his contribution published on 03.29.22 in “La
Stampa” to underline the new forms of violence in this war: verbal violence
accompanied by weapons, hostility towards Putin, the fury of mediated information
and the mass exodus of civilians, the destruction of cities and human lives up to
the threat of a possible nuclear war. The ongoing cultural war is also part of this
massacre, witnessed by an appeal for “cultural sanctions against the Russian
Federation” which in the Italian press did not circulate much and can be read in
Ukrainian and in 22 translations including Italian except in Russian. Culture must
foster dialogue and the possibility of creating or maintaining bridges, not breaking
them down; hasten the moment and not make it more and more distant.

keywords | Salvatore Settis; Violence; War; Words; Culture; Dialogue; Art.

*Questo contributo è stato pubblicato su “La Stampa” del 29.3.2022 e viene qui
riprodotto con il consenso dell’autore.
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