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Testo con figura
Editoriale di Engramma n. 192
a cura di Monica Centanni, Piermario Vescovo

Questo numero di “Engramma” accoglie

sotto il titolo “Testo con figura” una serie

di casi di studio nei quali un testo è

collegato (o collegabile) a un’immagine – o,

nell’altra direzione, un’immagine è

collegata (o collegabile) a un testo – in una

forma di combinazione che complica

la relazione univoca testo/immagine,

immagine/testo. Non si tratta di “testi

con figure a fronte” che esauriscono la

loro funzione nell’illustrazione del

testo, né di “figure con testi a fronte”, che

siano state prodotto con il ruolo di

ecfrasi o di mera didascalia. Gli autori che abbiamo invitato a collaborare

al numero si sono messi liberamente in gioco nel proporre gli abbinamenti

tra immagini e testi: non abbiamo richiesto uno svolgimento interpretativo

articolato, come accade di consuetudine per le indagini sul significato

delle immagini, né di ricorrere a un plurimo riferimento a fonti letterarie e

alla ricognizione esaustiva della bibliografia critica. Abbiamo invece

raccolto proposte di accoppiamenti, non troppo giudiziosi. Visto l’alto

numero di proposte che ci sono giunte, a questo numero – in una divisione

cronologica della materia – ne seguirà un secondo, sul terreno moderno e

contemporaneo (Engramma n. 193, “Tracce Finestre Visioni”, in uscita a

luglio 2022).

La copertina di Engramma 192 è un’immagine dall’Ortopascha di

Pellegrino Prisciani: l’autore di questo disegno è lo stesso autore del

trattatello dedicato dall’erudito e astrologo ferrarese a una proposta di
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riforma del calendario giuliano, anzi di una prima redazione che trova poi

compimento in un’illustrazione a colori, con un complesso rapporto di

immagine e testo, nella doppia e intrecciata messa a punto dell’una e

dell’altro.

Nel primo saggio di questo numero, Tre astrologi e la luna, Piermario

Vescovo propone una possibile relazione tra il contenuto e le immagini

dell’Orthopascha e un dipinto coevo, celeberrimo e studiatissimo, ovvero I

tre filosofi di Giorgione. Non si tratta di tentare un’ennesima “nuova

interpretazione” dell’opera di Giorgione, ma di tornare su alcuni aspetti

del dibattito astrologico nel primo Cinquecento, riconsiderando il

contesto e la collocazione culturale del dipinto, con particolare relazione

“esterna” al cardinale Domenico Grimani e al suo ambiente.

Siamo particolarmente lieti di affiancare a questo saggio un

rilevante ritrovamento documentario che riguarda Giorgione: in questo

caso la “figura” è dunque un “testo” che si trascrive qui per la prima volta.

Nel suo contributo Un nuovo documento su Altadona, madre di

Giorgione Francesca Bortolanza, che recentemente ha ritrovato altre

tracce relative all’identità della madre del pittore, conferma ora con un

atto dei Giudici di Petizion il nome e l’identità di Altadona da Campolongo

di Conegliano, in cui esso appare insieme a quello del notaio di

Castelfranco Francesco Fisolo, sempre in relazione a un’eredità che segue

alla morte di Giorgione per peste: il documento mette fine ai dubbi relativi

a tale identificazione e conferma la pertinenza e assoluta affidabilità di

una serie di documenti.

Monica Centanni propone una Nota su una assonanza tra il Capitolo

dell’Ingratitudine di Machiavelli e la Calunnia di Botticelli: l’“assonanza”

che si gioca tra la figura e il testo è l’esito di una possibile influenza

dell’ecfrasi del testo di Luciano sulla Calunnia di Apelle e della sua fortuna

per l’introduzione di una serie di figure allegoriche e della loro azione

combinata nel testo di Machiavelli dedicato a Giovanni Folchi. L’ipotesi è

che sia rintracciabile una serie di relazioni che possono investire anche la

committenza del celebre dipinto e farne riconsiderare la stessa

collocazione cronologica, nel quadro della Firenze nel primo decennio del

XVI secolo e delle sue tensioni politiche e culturali.
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Un’assonanza tutt’altra, e con ampio intervallo di relazione, riguarda la

messa in rapporto dell’Albertine di Proust, il più affascinante e misterioso

personaggio delle Recherche, con il San Giorgio di Andrea Mantegna.

Chiara Italiano nel suo saggio intitolato Un dragonesco Giorgio nella

cattedrale della Recherche. San Giorgio di Mantegna nel Cahier 46 di

Sodome et Gomorrhe si dedica a una particolare nicchia della vastissima

cattedrale proustiana, a partire da un’immagine richiamata dallo stesso

autore, offrendo un mirabile esempio di indagine sulla “scrittura

sotterranea” di Proust, che implica l’arte italiana, Venezia, l’antico e il

moderno, il drago e la figura di Medusa.

In altra direzione, ma con un punto di partenza che ha la medesima

collocazione temporale, Davide Susanetti nel contributo Jung, Polifilo e la

Ninfa si dedica al profilo della Ninfa, in relazione alla teoria psicanalitica di

Jung, quindi negli stessi anni dell'attrazione e del, celebre, intrigo di Aby

Warburg con la Ninfa. L’autore propone un rapporto con due xilografie

dell’Hypnerotomachia Poliphili di Francesco Colonna, richiamate nelle

pagine di apertura del saggio di Carl Jung Psicologia e Alchimia,

nell’ordine della descrizione del processo attraverso cui voci e istanze

dell’inconscio emergono alla coscienza.

All’iconografia di una testa di Ade in terracotta, proveniente da

Morgantina, Nicola Giaccone dedica la nota Ade e Barbablù. Una

genealogia?, che mette in relazione l’iconografia antica con la fiaba di

Perrault a partire dalla valenza simbolica dell’uso del colore nell’antica

Grecia e in altre culture antiche. La simbologia del blu come colore ctonio,

da tanta profondità e distanza, conduce alla caratterizzazione del Barbablù

di Perrault, fornendo maggiore profondità alle radici culturali di questo

racconto della prima età moderna.

Tornando all’antico, Orazio Licandro in Dictator o tyrannus? Propaganda in

figura, in un denario di Bruto illustra un caso di “propaganda in figura” in

rapporto a una moneta che mostra sui due lati il volto di Bruto, come

leader della congiura contro Cesare, e un pileus, copricapo di matrice

orientale simbolo di libertà, tra due pugnali.

Nella breve nota Caterina / Ipazia. La Santa fantasma Silvia

Ronchey illustra un passaggio dell’arte sacra e della leggenda di Santa
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Caterina d’Alessandria in relazione a Ipazia, proposta dalla storica dell'arte

dell’Ottocento Anna Jameson, ipotizzando che la studiosa possa essere

stata la proprietaria del dipinto del Matrimonio mistico di Santa Caterina

d’Alessandria, attribuito a Barna da Siena, oggi al Museum of Fine Arts di

Boston.

Il saggio di Francesco Monticini Παῖδας ἐγὼ λόγους ἐγεννησάμην. Libri

come figli. Fra testo e figura: Teodoro Metochita e Sinesio di Cirene è

dedicato all’analisi del possibile rapporto tra un testo scritto – un poema

redatto da uno degli uomini più potenti e colti della tarda Bisanzio,

Teodoro Metochita – e due immagini, una della strage degli innocenti

situata nel nartece esterno della chiesa di Chora, e una miniatura

raffigurante Sinesio di Cirene presente in due manoscritti trecenteschi.

Il numero ospita inoltre tre presentazioni di volumi collegate al tema

dell’incrocio tra l’energia icastica della parola e la potenza delle immagini

che si fa parola. Maria Grazia Ciani con il suo Alessandra di Licofrone, una

voce nel vento propone una lettura intensa e scintillante del recente lavoro

di Lorenzo Braccesi, Un poeta per Cassandra, dalla Traode al Lazio, L’Erma

di Bretschenider, Roma 2021. In Una lettura degli affreschi di Michelangelo

nella Cappella Sistina Filippo Perfetti introduce e presenta un excerptum

dall’importante volume di Giovanni Careri, Ebrei e cristiani nella Cappella

Sistina, Quodlibet, Macerata 2020.

Infine Daniela Sacco, per gentile concessione di Silvia Ronchey e

dell’editore, propone due estratti da James Hillman, Silvia

Ronchey, L’ultima immagine, Rizzoli Milano 2021 – volume dedicato a un

colloquio con Hillman, dal 2008 al 2011, anno della morte del grande

studioso. I brani costituiscono un’ottima sigla per il tema “testo con

figura”.

English abstract

The Engramma issue “Text and Image” is a collection of case studies where a clear,
univocal relationship between a text and an image emerges in a complex relation.
Images here are not mere illustrations – just as texts are not mere captions. In this
framework, we publish the following contributions: Piermario Vescovo, re astrologi
e la luna; Francesca Bortolanza, Un nuovo documento su Altadona, madre di
Giorgione; Monica Centanni, Figura con testo. Nota su una assonanza tra il Capitolo
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dell’Ingratitudine di Machiavelli e la Calunnia di Botticelli; Chiara Italiano, Un
dragonesco Giorgio nella cattedrale della Recherche. San Giorgio di Mantegna nel
Cahier 46 di Sodome et Gomorrhe; Davide Susanetti, Jung, Polifilo e la Ninfa; Nicola
Giaccone, Ade e Barbablù. Una genealogia?; Orazio Licandro, Dictator o tyrannus?
Propaganda in figura, in un denario di Bruto; Silvia Ronchey, Caterina / Ipazia. La
Santa fantasma, and Francesco Monticini, Παῖδας ἐγὼ λόγους ἐγεννησάμην. Libri
come figli. Fra testo e figura: Teodoro Metochita e Sinesio di Cirene. We also publish
three reviews: Maria Grazia Ciani reviews Lorenzo Braccesi’s Un poeta per
Cassandra, Filippo Perfetti presents Giovanni Careri’s Ebrei e cristiani nella Cappella
Sistina, and Daniela Sacco presents James Hillman, Silvia Ronchey, L’ultima
immagine, Rizzoli Milano 2021.

keywords | Giorgione; Pellegrino Prisciani; Machiavelli; Botticelli; Mantegna; Proust;
Jung; Hypnerotomachia Polifili; Ades; Bluebeard; Caesar; Catherine of Alexandria;
Hypatia; Theodore Metochites; Synesius of Cyrene; Lycophron; Michelangelo; James
Hillman
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Tre astrologi e la luna
Piermario Vescovo

1.

Due codici autografi – conservati rispettivamente presso la Biblioteca

Estense di Modena (Lat. 466 = X.1.6) e la Biblioteca Marciana di Venezia

(Lat. VIII, 26 = 3268) – trasmettono un trattatello astrologico di Pellegrino

Prisciani, intitolato Orthopasca, e offrono insieme una doppia serie di

immagini, entrambe di mano dell’autore, nella forma del disegno

preparatorio e dell’illustrazione (Bastianello 2019). L’umanista e astrologo

ferrarese (probabile responsabile, tra l’altro, del programma del ciclo dei

mesi di Palazzo Schifanoia) sostiene in questo scritto la riforma del

calendario giuliano, ovvero la correzione dell’errore secolare rispetto al

calendario astronomico per la determinazione della Pasqua (da cui il titolo

di “vera Pasqua”). Prisciani aveva dapprima pensato di dedicarlo a Giulio II,

pontefice notoriamente sensibile alla questione, e quindi, sopraggiunta la

sua morte, al successore Leone X, come testimonia la rasura del nome del

primo e la sostituzione con quello del secondo. Se questa è dunque

avvenuta dopo il 1513, la composizione del trattato e la prima dedica si

situano invece senz’altro nel 1508, come una notazione di partenza, poi

corretta, recitava: “ut currenti hoc anno gratia Legis nostrae millesimo

quingentesimo octavo” (si sottolinei il rilievo del riferimento per

l’espressione della data alla “nostra legge”, qui non semplicemente

usuale). Nell’immagine di apertura, esplicata dal testo, Prisciani si è

autoraffigurato nell’atto di porgere al papa il suo libro, mettendo la

propria offerta in parallelo nientemeno che a quella di Dinocrate ad

Alessandro Magno, con un gesto ben significativo delle sue ambizioni, che

superano la questione in sé della riforma del calendario per una più ampia

istanza di rinnovamento. Nulla ci è noto rispetto a un’avvenuta

trasmissione, dopo la revisione, a Leone X, mentre sappiamo sicuramente

il codice essere appartenuto in anni successivi a Tommaso Giannotti
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Rangoni, detto Ravennate o Filologo (1493-1577), dalla cui collezione

veneziana, attraverso il passaggio al Convento del Redentore alla

Giudecca, esso giunse poi alla Biblioteca Marciana che lo conserva. Peraltro

agli interessi astrologici di Tommaso Ravennate, e alla sua produzione di

vaticini, risulta strettamente pertinente proprio l’interesse per la riforma

del calendario giuliano, che egli seguì su istanza del cardinale Domenico

Grimani, mentre questi si trovava a Roma nel 1516, e dunque nel periodo

del pontificato di Leone X (Bacchelli 2000).

Cosa rappresentino le immagini dell’Ortopascha è assolutamente certo, in

relazione al testo che accompagnano e alle fonti in questo citate. Tre

“antichi” ebrei – depositari del “vero sapere” astrologico a cui i cristiani

dovrebbero attingere per riformare il loro fallace calendario – sono in due

di esse rappresentati nell’atto di osservare le fasi lunari e nel riconoscere

la luna che annuncia la Pasqua e l’anno nuovo, col carico ulteriore di

pendenze sapienziali e simboliche di rinnovamento assegnato all’atto.

Come ha scritto Giulio Busi, l’opera di Prisciani rappresenta nientemeno

che il “primo caso noto di un tentativo di illustrazione di tradizioni

ebraiche talmudiche da parte di un cristiano”. La dichiarazione polemica a

proposito dell’arroganza degli ebrei appare in esso assolutamente

strumentale e niente affatto connotata da istanze antigiudaiche, laddove è

evidente che “l’erudito ferrarese si accosti ai testi ebraici secondo lo spirito

della filologia umanistica e riconosca alla letteratura rabbinica lo statuto di

fonte autonoma e legittima” (Busi 2007, 75-77).

Prisciani cita, infatti, in ebraico traslitterato in caratteri latini, Esodo 12,2

(“Mensis iste, vobis principium mensium: primus erit in mensibus anni”) e

13,4 (“Hodie vos egredimini mense novarum frugum”), ovvero i luoghi che

si riferiscono al comando divino a Mosè e Aronne per la fondazione del

calendario e l’individuazione dell’inizio dell’anno. Ma, soprattutto, si rifà al

trattato Rosh Hashanah del Talmud (introducendo il cenno con

l’affermazione “ut thalmutistae omnes testantur”) in rapporto al Rosh

Chodesh, al mese lunare della tradizione ebraica. Questa, in breve sintesi,

la scaletta degli argomenti del trattato: Dio ordinò a Mosè di far

cominciare il calendario dall’equinozio primaverile; l’anno ebraico

principia dal mese di Nisan (il riferimento “Mense primo cuius vocabulum

est Nisan” viene dal luogo parallello di Esther 3,7), da identificarsi con

Aprile. Dal Talmud è infatti ripreso il collegamento alla creazione del
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mondo in tale mese: “Dicebant et enim eorum aliqui, quos etiam secutus

fuit Rabi Josue: BENYSAN:NIVRA:AOLAM: Mense primi creatus est mundus”;

luogo già noto, due secoli prima, a Niccolò di Lira nella sua Postilla al

Genesi e all’Esodo (Busi 2007, 73-74 e n. 11). Altre disquisizioni sull’etimo

di prima veris completano il quadro, col ricorso ulteriore al repertorio

poetico, per la stagione in cui la natura offre “virgulta, frondes ac flores

arborum atque herbarum”. Il Virgilio delle Bucoliche è ovviamente

l’Homerus noster cui il testo allude, come si evince dalla citazione “Nunc

frondent silvae nunc formosissimus annus”, che rinvia alla III Ecloga

(“Dicite, quandoquidem in molli consedimus herba: / et nunc omnis ager,

nunc omnis parturit arbos, / nunc frondent silvae, nunc formosissimus

annus”).

1a-1b | Osservazione delle fasi lunari, Ortopascha BEU ms. Lat. 466 = alfa X.1.6
c.2r./BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268) c.2v.
2a-2b | Accensione dei fuochi per la nuova luna, Ortopascha BEU ms. Lat. 466 = alfa
X.1.6 c.2r./BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268) c.2v.

Nella prima delle due illustrazioni che traggono spunto dal Talmud

appaiono tre astrologi : due in piedi e uno seduto, intenti a osservare le

fasi lunari, rappresentate in alto da tre lune, in sequenza [Fig. 1a]. Il

raccordo al testo riguarda il passo che tratta dell’antica pratica

dell’osservazione lunare “apud primos padres illos, et seniores hebreos”.

Ma nel passaggio dal disegno all’illustrazione [Fig. 1b] uno dei tre

astrologi viene differenziato come giovane, e i seniores si riducono

dunque a due [Fig. 1b]. Nel disegno di partenza, infatti, i tre astrologi

appaiono identici, tutti con barba e turbante, uniformemente connotati

come antichi vecchi sapienti, mentre nell’illustrazione uno di loro,

collocato al centro e privato di tali attributi, viene distinto come imberbe o

più probabilmente con barba rada, a capo scoperto, con veste di foggia e

colore diverso, intento a guardare alla luna centrale o, come sembra più

plausibile dedurre, condotto dagli altri due a quell’osservazione. Ma non è
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tutto: nel disegno l’astrologo di destra siede su uno scranno,

nell’illustrazione finale sopra un rialzamento naturale, o una montagnola

del terreno, nel luogo aperto dove avviene l’osservazione lunare; infine,

l’astrologo di mezzo, ringiovanito e posizionato al centro, regge con la

sinistra i due lembi del suo diverso abito.

L’Orthopasca non offre un’equivalenza di parola dettagliata a quanto

l’immagine mostra, e tantomeno alle variazioni rispetto all’impianto di

partenza del disegno: dunque le “figure” estendono il loro compito e il loro

significato oltre la lettera del testo e, in qualche modo, lo guadagnano.

Nella modificazione del disegno originale si potrebbe ipotizzare una

volontà di riflettere meglio in immagine, o svolgere, la ragione stessa del

trattato, dove il personaggio non più vecchio, non più inturbantato, non

più connotato da lunga barba, appare come l’astrologo nuovo,

presumibilmente cristiano, che deve riconoscere e seguire, rifondando il

calendario e il mondo, l’autorità degli antichi padri ebrei (ed,

eventualmente, rappresentare i cristiani che prima dell’autore del trattato

hanno visto o sostenuto tale relazione). L’illustrazione che a questa segue

– più strettamente connessa al Talmud – presenta l’identica distinzione del

giovane rispetto ai tre vecchi di partenza dall’uno all’altro manoscritto,

nell’osservazione del novilunio [Figg. 2a, 2b]. Infatti, alle spalle dei tre

personaggi, sopra un monte, in un luogo alto e tale da permettere una

chiara visione, lontano dallo spazio cittadino (che ha i tratti di Ferrara),

due “guardiani” segnalano la neomenia di cui parla il passo del Talmud

citato nel testo. Una terza illustrazione, senza più la presenza degli

astrologi scrutatori del cielo, rappresenta, infine, la Pasqua ebraica

attraverso la macellazione rituale degli agnelli, a cui Dio assiste dall’alto,

affacciandosi sopra le nuvole, anzi tra due lune [Figg. 3a, 3b].
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3a-3b | La macellazione degli agnelli per Pasqua, Ortopascha BEU ms. Lat. 466 = alfa
X.1.6 c.4r. / BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268) c.4v.

2.

Un’immagine celeberrima viene alla mente a partire dai tre astrologi

raffigurati nelle due illustrazioni di Prisciani, e in particolare in rapporto

alla prima, per il numero, per la disposizione delle figure, per alcuni

elementi particolari e, inoltre, per la prossimità o coincidenza cronologica

(abbiamo visto che Prisciani stende originalmente il suo trattato nel 1508).

Si tratta, ovviamente, de “la tela a oglio delli 3 phylosophi nel paese, dui

ritti et uno sentado che contempla gli raggî solari cun quel saxo finto cusi ̀
mirabilmente, fu cominciata da Zorzo da Castelfranco, et finita da

Sabastiano Venitiano” [Fig. 4], secondo la descrizione di Marcantonio

Michiel, in visita nel 1525 alla collezione di Taddeo Contarini, quindici anni

dalla morte del pittore (seguo la trascrizione di Lauber, in Giorgione 2009,

191, con la specificazione che “a oglio” risulta aggiunto in sopralinea).
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4 | Giorgione, I tre filosofi, Wien Kunsthistorisches Museum

Si è ipotizzato che l’indicazione di soggetto offerta dall’appunto possa

risalire al committente (si veda in particolare quanto al proposito osservato

in Dal Pozzolo 2003, 262-263, e più ampiamente le pagine 252-265

dedicate al dipinto e alla storia delle sue interpretazioni e la ricchissima

documentazione e discussione di Ballarin 2016, II, 1055-1405) o, con

un’affermazione più prudente, al possessore del dipinto. L’indicazione

risulta, in ogni caso, generica, posta la chiara connotazione quali astrologi

posseduta da almeno due personaggi su tre, mentre precisissima appare

l’informazione che segue, relativa alla “finitura” del dipinto da parte di

Sebastiano Luciani. Contarini, che avrà accompagnato Michiel nella visita

alla sua collezione, ne sarà con ogni probabilità la fonte. Quanto all’attenta

registrazione relativa all’attitudine del “filosofo sentado” di osservare la

luce del sole riflessa sul sasso, evidentemente più forte quando la tela non

era stata ancora decurtata sul lato sinistro, essa potrebbe spettare a

un’osservazione compiuta direttamente da Michiel.
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5a, 5b, 5c | Girolamo da Santa Croceo o Girolamo Mocetto (attr.), Tre astrologi o
filosofi, Paris, Musée Jacquemart-André.

“Terne” di “filosofi”, per collocare la prima indicazione, si ritrovano del

resto nella tradizione coeva, in immagini, anche di servizio, e ciò potrebbe

costituire un orizzonte di riferimento per la dichiarazione del soggetto. Un

esempio assai ragguardevole, quanto pochissimo studiato, si offre nel

ciclo (disponibile in una riproduzione completa solo in vecchie foto

dell’archivio Zeri), presumibilmente di data assai prossima, formato da

venticinque pezzi nello splendido soffitto a cassettoni un tempo

appartenente a un palazzo veneziano, conservato presso il Musée

Jacquemart-André di Parigi, attribuito a Girolamo da Santacroce o,

soprattutto in anni più lontani, a Girolamo Mocetto [Figg. 5a, 5b, 5c]. Qui

nella penultima fila (ognuna composta da cinque pezzi) – da sinistra a

destra (con un collegamento di posizioni e sguardi) – si dà una terna ben

paragonabile a quella di Giorgione, con tre figure, tutte in piedi, collocate

davanti a un paesaggio che mostra sullo sfondo una città veneta murata.

Un primo “filosofo” è intento a leggere da un libro aperto, un secondo,

inturbantato, regge con la destra un astrolabio (mentre stringe con la

sinistra la propria sciarpa e presenta una cintura con nodo centrale

prossima a quella del “filosofo” di mezzo di Giorgione) e un terzo, con

libro chiuso di grandi dimensioni posato a terra, tiene in mano un

compasso. Per essi, ma certo sommariamente, si sono proposti i nomi di

Aristotele, Tolomeo ed Euclide (per quest’ultimo spiccano però le

dimensioni del libro, che meglio si presterebbero, eventualmente, al

secondo perché più appropriate a carte geografiche o a mappe celesti). Si

tratta di tre figure storiche, di tre rappresentanti di categorie o di
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tradizioni diverse? Difficile rispondere. L’unico dato evidente riguarda

l’assenza di una scansione in tre età, essendo il terzetto formato da

sapienti maturi e barbuti. I tre, ciò che forse più importa, risultano

collocati in un sistema allegorico complesso, che comprende dèi pagani

(Marte, Saturno, Diana, Mercurio), favole ovidiane (ratto di Europa,

metamorfosi di Narciso e Adone), le quattro virtù cardinali più una quinta

spaiata (forse la Fede, unica delle teologali), storie esemplari di virtù

romana e veterotestamentaria (sacrificio di Lucrezia e di Muzio Scevola,

giustizia di Traiano; Giuditta con la testa di Oloferne e David con quella di

Golia, giudizio di Salomone) e quattro trionfi (dell’Amore, della Fama e due

romani), in un collegamento tutto da studiare (e, come si vede, di forte

relazione tematica al catalogo giorgionesco, praticamente non più

considerato – se qualcosa non ci sfugge – dopo il breve cenno in Seznec

1981 [1939], 158).

Due dei “tre filosofi” di Giorgione – per cui, infatti, sono state proposte le

terne di identificazione più disparate – tengono in mano un compasso: il

primo e più giovane, seduto, sta misurando qualcosa che non possiamo

vedere, e ha nell’altra mano un regolo (mi rifaccio a una puntuale

descrizione relativa al fregio di Castelfranco, in cui la strumentazione

astrologica occupa uno spazio considerevole: “il compasso […] utile a

misurare in gradi e primi le distanze fra gli astri e i cosiddetti ‘regoli

astronomici’ [che] permettevano di osservare empiricamente nel cielo,

attraverso un ben calcolato sistema di fori e di tacche”: D’Amicone 2010,

27). Per altri si tratterebbe di un notturnale, o notturlabio, strumento

astronomico usato per la misura del tempo mediante l’osservazione della

stella polare e della posizione, rispetto a essa, di due brillanti stelle

dell’Orsa Maggiore (ma con scarsa, mi pare, corrispondenza alla forma). Il

terzo personaggio, il più vecchio, tiene pure nella destra un compasso,

mentre con la sinistra esibisce un foglio con cifre e disegni.
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In questo spicca nettamente lo schizzo di

un’eclissi lunare, ben riconoscibile [Fig. 6],

accompagnato da una didascalia

esplicativa, letta come celum o simili, ma

più plausibilmente sciolta come eclisi da

Rosella Lauber, con una soluzione tanto

più convincente per il tratto specifico della

scempia, caratterizzante uno scrivente

veneto (Lauber 2002, 106). Si tratta,

dunque, di tre astrologi, anche se il

secondo personaggio – definito dall’età di

mezzo, in piedi e prossimo al vecchio, con

cui sembra fare coppia – non esibisce

strumenti perspicui a un’identificazione

diretta, che sembra dunque da dedursi per

contiguità. La sua mano destra appoggia col pollice, nascosto, al mezzo

della cintura, in prossimità del nodo, e si trovava come rivelano le

radiografie in una prima redazione alla stessa altezza ma libera: forse il

dettaglio possiede una qualche attitudine simbolico-esplicativa, a ribadire

la posizione mediana per età e sapienza, in una composizione da

tricipitium, tra il vecchio che ha già calcolato e preso i suoi appunti e il

giovane intento nell’operazione. Quanto alla mano sinistra e a quello che

eventualmente può reggere, essa risulta coperta dalla figura del “filosofo

vecchio”.

La proposta di ricondurre ai Re Magi i tre personaggi del dipinto

giorgionesco muove da questo minimo (o forse non del tutto)

denominatore comune, a partire da tale differenziazione nelle tre età, di

portata tematica certamente assai più ampia ma comunque significativa.

Se per l’identificazione con i Magi non si danno elementi probanti (in

prima istanza, per il fatto che i tre “filosofi” non sono caratterizzati come

tre re), resta il fatto che la tradizione iconografica tende a scandire le tre

figure come un vecchio, un uomo di età mezzana e un giovane (al di qua

della distinzione della loro provenienza dai tre continenti e

dell’attribuzione a uno di essi della pelle nera).

Non vogliamo qui entrare nella fitta e varia discussione relativa ai

pentimenti rilevati dalle radiografie a cui il dipinto giorgionesco è stato

6 | Giorgione, I tre filosofi, Wien,
Kunsthistorisches Museum
(particolare).
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sottoposto e alle ipotesi sul loro significato. Ci limitiamo a osservare che

mentre la figura di mezzo, quella dell’uomo maturo, rimane

sostanzialmente immutata, notevoli e consistenti appaiono i

rimaneggiamenti riservati alle altre due, che sembrano determinanti per la

scansione tripartita. Il “filosofo giovane” aveva in una prima redazione il

capo coperto da un berretto a tiara e presentava tratti fisiognomici

diversi, presumibilmente meno giovanili (e per qualcuno degli interpreti

diversamente inquietanti), mentre il “filosofo” di destra possedeva una

barba assai meno lunga, oltre che un copricapo a raggiera, apparendo,

per quanto si può ipotizzare, inizialmente meno vecchio. Non può,

dunque, non colpire che oltre a un impianto esattamente sovrapponibile

(con due astrologi in piedi e uno seduto in un paese) tanto nella messa a

punto delle figure dell’Orthopasca, dal disegno preparatorio

all’illustrazione, che nella stratigrafia pittorica dei Tre filosofi, la

definizione dell’aspetto e della caratterizzazione delle figure risulti

sottoposta a revisione, anche se nel percorso che guida Prisciani essa

approda non a una tripartizione ma a una distinzione binaria.

Può questa notevole corrispondenza, di schema e di posizione delle figure

giustificare l’ipotesi di una riconduzione anche tematica o di “soggetto” al

dipinto di Giorgione del testo che contiene queste immagini, o

quantomeno al suo panorama culturale di riferimento? Le vesti dei

personaggi, come abbiamo detto, soprattutto per l’abito lungo e per

l’assenza di barba lunga e turbante dell’astrologo giovane, sono

assolutamente prossime a quelle dei “tre filosofi”. Essi potrebbero

benissimo, dunque, con le loro vesti esotiche, pensarsi come tre antichi

ebrei scrutatori del cielo, o una terna assortita che comprende un ebreo,

secondo la variante che il passaggio dal disegno all’illustrazione ha

condotto a ipotizzare. Sicuramente una tale identificazione è consentita

dalla definizione generica in pittura in questo tempo delle fogge del

popolo d’Israele, come mostra in particolare la barba e il turbante dei

seniores hebreos delle immagini dell’Orthopasca e altri riscontri, per

esempio col ciclo di Carpaccio per la Scuola veneziana di Santo Stefano, in

cui, nel telero dedicato alla predicazione, conservato al Louvre, tra la folla

appaiono vecchi ebrei con copricapi complicati. Un ebreo così connotato,

da poter essere confuso con un arabo, appare per esempio nel pannello

dedicato al Giudizio di Salomone nel ciclo poco sopra ricordato oggi al
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Musée Jacquemart-André o, per restare a Giorgione, nella tavoletta degli

Uffizi con Mosè bambino sottoposto alla prova del fuoco.

3.

La cospicua letteratura critica dedicata ai cosiddetti Tre filosofi come tre

astrologi, tra la tanta e varia (e spesso vana), risulta sostanzialmente

bipartita tra proposte che suppongono i personaggi nell’atto di prevedere

o calcolare eventi di rinnovamento del mondo o, al contrario,

sconvolgimenti ciclici o catastrofi, del resto fittamente presenti nella

pratica coeva dei vaticini, delle previsione astrologiche e delle profezie

(per esempio, il possessore del manoscritto dell’Orthopasca, Tommaso

Ravennate, medico e astrologo, si dedicò espressamente a questo genere:

si vedano, tra gli altri, i suoi: Iuditio de lo anno MDXIIII; Iudicio suo del

presente anno da lui pronosticato, dedicato al cardinale Achille de’ Grassi

nel 1514, anche in parallela redazione latina; i Pronostici veneziani per gli

anni 1518 e 1519, ricordati da Bacchelli, accanto al suo contrastato

insegnamento di astrologia, dopo l’esperienza precedente del lettorato a

Bologna, a Padova, e alle sue opere più famose, relative al pronostico

relativo al grande diluvio previsto per il 1524). Ovviamente, l’una e l’altra

polarità possono essere appaiate, posto che il disastro annunciato dalle

stelle o la fine di un ciclo suppongono, necessariamente, una successiva

rinascita. Ragionando sulle “figure” dell’Orthopasca, precisando questi

riferimenti, si tratterebbe di pensare a una linea più specifica rispetto a un

tale panorama generale di fondo e a un’elaborazione particolare in

rapporto alla ricca serie di immagini che tra la fine del XV e l’inizio del XVI

secolo vede astrologi solitari o composti in coppie o terzetti raffigurati

nell’atto di osservare congiunzioni astrali, o genericamente collocati “nel

paesaggio”, in un dialogo ideale tra il presente e il passato. Come, per

esempio, mostra il frontespizio di una stampa veneziana del 1496

dell’Epitoma in Almagestum [Fig. 7], ove l’antico “principe” Tolomeo,

immerso nella lettura del suo libro, è affiancato dal moderno

Regiomontano, col libro invece chiuso in grembo, che lo addita e lo

osserva, come si addice ai continuatori moderni.
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Le ipotesi di “soggetto nascosto” (Settis) o

di “soggetto rivisto” (Gentili) relative ai Tre

filosofi hanno cercato traccia per una loro

definizione sotto al dipinto, in relazione a

particolari di una prima redazione a cui

agganciare rinvii a fonti letterarie o visive.

La supposizione relativa a un “moro”

celato sotto al volto di uno dei “filosofi”,

allo scopo di nascondere ai non iniziati un

dato troppo marcato è stata però smentita

da radiografie e riflettografie successive,

che hanno riconosciuto qui semplicemente

il fondo del pigmento per il contrasto di

luce e ombra dell’unica fisionomia delle

tre non sottoposta a rimaneggiamenti (e,

d’altra parte, il Moro, Baldassarre, appare

generalmente nella pittura coeva nel ruolo

del più giovane dei tre magi, non di quello

di mezzo). Gli elementi del vestiario e il volto forse più inquietante (se

non si tratta solo di una definizione provvisoria) del “filosofo” giovane,

hanno condotto Augusto Gentili a ipotizzarlo rappresentare l’Anticristo,

pensando quindi non a pentimenti d’autore ma all’intervento postumo di

Sebastiano, responsabile più che di una “finitura” di una revisione che

allontana il dipinto dal significato originale. Da una parte, dunque, una

redazione d’autore che renderebbe il soggetto meno facilmente

decifrabile allo spettatore non iniziato, dall’altra un rifacimento

edulcorato, o una vera e propria censura, che avrebbe trasformato per

altra mano l’invenzione di partenza, rivelata dagli strumenti moderni

come in un palinsesto. Una terza e più semplice spiegazione può limitarsi

a pensare una rielaborazione in cui una più esplicita tripartizione si è

definita in corso d’opera, tenendo peraltro fisso l’elemento, o l’età,

centrale di una terna trasformata in tricipitium.

Possiamo, comunque, restando agli elementi sicuri, provare a offrire

qualche altro ulteriore spunto e dettaglio. Una lettura più precisa di ciò

che contiene il foglio del filosofo vecchio, nella rapida e forse

approssimativa ma certo non casuale definizione del disegno dentro al

quadro, sembra infatti permettere una qualche prosecuzione proprio al

7 | Johannes Regiomontanus,
Epitoma in Almagestum
Ptolomei, Venezia 1496.
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confronto intrapreso col trattato di Prisciani e col suo corredo

iconografico. Sotto la figura in cui si riconosce un’eclissi lunare (come si è

detto, con la didascalia eclisi che la accompagna) nella parte bassa del

foglio – mi rifaccio alla descrizione di Gentili – si vede “un sole raggiante al

tramonto, dove in parte si leggono e in parte si integrano le cifre da 1 a 7”.

Osserverei che “al tramonto” sembra, più che dato obiettivo (anche se è

obiettiva la riconduzione all’età del personaggio) un’anticipazione

dell’ipotesi di soggetto proposta dallo studioso, che parte, come abbiamo

ricordato, dalle tre figure quali rappresentanti delle tre religioni: ovvero di

un “oroscopo delle religioni”, “ossia della teoria di un percorso ciclico

attraverso sette età, collegate ai pianeti e alle grandi religioni,

caratterizzato da un progressivo decadimento dell’universo e dell’umanità

fino alla catastrofe conclusiva e alla rigenerazione in un ciclo rinnovato”

(Gentili 2003, 23). Nella successione storica delle tre religioni monoteiste

il “cristiano” non può però, evidentemente, per motivi di disposizione

cronologica, occupare l’ultima posizione, dopo l’ebreo e il rappresentante

dell’Islam, che dovrebbe essere dunque il più giovane. Da qui l’idea

dell’annuncio o della previsione dell’incarnazione non del Cristo ma,

appunto, dell’Anticristo, a partire dalle fattezze diverse e inquietanti della

prima elaborazione della figura (che potrebbe, ovviamente, anche

pensarsi, più semplicemente, solo provvisoriamente definita). Indubitabile,

in ogni caso, il richiamo sul piano formale di Gentili alla prossimità del

“filosofo” giovane al San Giovanni Battista di Sebastiano, nella pala della

chiesa di San Giovanni Grisostomo a Venezia, che riporta agli anni

1510-1511, dopo la morte di Giorgione e prima della partenza per Roma

di Sebastiano, che diverrà poi “del Piombo”. La mano sinistra dell’astrologo

vecchio, che regge il compasso, copre in realtà (e qualche interprete si è

anche chiesto perché) la parte inferiore del disegno della circonferenza

raggiante, che è dunque possibile immaginare nella sua interezza. Da qui

sarebbe dunque lecito pensare che la numerazione possa proseguire oltre

il numero 7 nella parte coperta del disegno, che risulta poco meno della

metà di quella visibile, quasi raddoppiando il numero esplicito.

Un’altra immagine nell’Orthopasca, che segue alle tre illustrazioni, riferite

all’esperienza degli antichi ebrei (l’osservazione della luna, la

proclamazione del novilunio, il rito della macellazione pasquale), ci offre,

precisamente, un diagramma del cosmo nella forma di dodici cerchi

concentrici [Fig. 8]. Il maggiore di questi appare, appunto, raggiante e
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all’esterno di esso è posto Dio padre, con aureola triangolare, insieme agli

angeli, mentre osserva la sua creazione; all’interno, dopo la dodicesima e

più piccola circonferenza, risulta collocata la terra. Le dodici circonferenze

complessive rappresentano tre elementi (acqua, aria, fuoco) e le nove sfere

(Luna, Mercurio, Venere, Sole, Marte, Giove, Saturno, cielo stellato e stelle

mobili). Bastianello ha confrontato puntualmente la figura dei dodici cerchi

al trattato di Johannes de Sacro Bosco (che vedeva, peraltro, proprio a

Ferrara, nel 1472, a cura dall’astronomo Pietro Buono Avogaro, coeva a

una stampa veneziana, la sua prima edizione). A questa immagine ne

segue nell’Orthopasca un’altra, dai dodici cerchi a una circonferenza

simbolica, ovvero con la rappresentazione dell’Uroboro, il drago alato a

due zampe, che forma una circonferenza, come dice il suo nome,

mordendosi la coda [Fig. 9]. Immagine simbolica di grande diffusione, che

amplia rispetto all’orizzonte strettamente ebraico – dall’Esodo al Talmud –

il piano di significazione del trattato, alludendo all’eternità, all’unità e al

rinnovamento del cosmo, che la riforma del calendario proposta da

Prisciani suppone e sostiene.

8 | La terra, gli elementi e le nuove sfere, Ortopascha BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268)
c.3r.
9 | Uroboro, Ortopascha BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268) c.5v.
10 | Volvella astronomica, Ortopascha BNM ms. Lat. VIII 26 (=3268) c.4v.

Infine, il codice marciano contiene uno “strumento” che supera la

dimensione dell’immagine verso quella tridimensionale da “libro animato”

[Fig. 10]: una volvella, ovvero “un particolare meccanismo mobile, formato

da tre dischi di pergamena sovrapposti e da un puntatore a lancetta, in

grado di ruotare sui loro assi grazie a dei perni costituiti da piccoli pezzi

di filo, annodati alle estremità, che attraversano le parti e le uniscono alla

carta” (Bastianello 2019, 62; una corrispondenza alle volvelle lunari, per
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quanto riflesso dal disegno che l’astrologo vecchio esibisce, è stata

peraltro indicata da Anderson 1996, 154). Chi tiene in mano il libro può

dunque compiere, attraverso tale strumento, i propri calcoli, in una forma

certo semplificata, ma che riprende le operazioni da condurre col

compasso e col regolo. Sulla pagina del manoscritto preparatorio appare il

disegno sommario di questo diagramma a tre dimensioni, così come nel

“congegno” del manoscritto marciano, al centro dei cerchi concentrici, si

legge la scritta Xa sphera (decima sfera). Nella realizzazione completa

della bella copia, il maggiore dei cerchi si presenta come un anello diviso

in dodici sezioni, contenente ciascuna il nome in latino e il simbolo del

rispettivo segno dello zodiaco. Non posso qui intrattenermi su altre

questioni e implicazioni che il trattatello di Prisciani apre nella lunga storia

della tradizione: ne discuto altrove alcune in rapporto ai calcoli lunari della

Commedia di Dante, tornando proprio a partire dall’Orthopasca da una

parte al commento di Macrobio al Somnium Scipionis (su cui si veda la

proposta di relazione a Giorgione per il ciclo di Casa Marta Pellizzari di

Finocchi Ghersi 2012) e dall’altra alla Glossa ordinaria al Vecchio

Testamento.

4.

Si permetta di collegare due notizie relative a Isabella d’Este Gonzaga, al

solo scopo di introdurre sinteticamente altre relazioni. La prima è

costituita dalla celeberrima attestazione relativa alla sua “caccia” a un

dipinto di Giorgione, da poco morto di peste, che ella aveva avuto notizia

doversi trovare nell’eredità di questi in data 25 ottobre 1510 (a tale

proposito va ora aggiunto che la nota che accompagna un disegno

nell’incunabolo dantesco di Sydney, da poco riemerso, ci offre, per la

morte del pittore, se vogliamo darle credito, la data 17 settembre 1510,

che collimerebbe perfettamente con i tempi della richiesta di Isabella al

suo agente veneziano: Anderson 2019, Vescovo 2020). La seconda notizia

riguarda un’altra delle molte “ricerche” della marchesana, e data al

settembre di due anni dopo, quando nel 1512 è in traccia di un Libro

dell’uso dei Salmi, scritto in ebraico e che vorrebbe far tradurre. Quel

codice è oggi conservato presso la Biblioteca Palatina di Parma e risulta

copiato da un intellettuale ebreo di grande rilievo nella cultura ferrarese

del tempo, ovvero il maestro Abraham Farissol, vale a dire proprio il

probabile “consulente” di Pellegrino Prisciani per le citazioni in ebraico

dell’Orthopasca (Busi 2007).
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Nessuna pretesa da parte nostra di chiudere e forzare tale panorama

culturale in immaginazione di programma specifico per il dipinto

giorgionesco, ma solo un richiamo. Al netto di vecchie fantasie sulle

origini ebraiche del pittore – smentite dalla ripresa di piste documentarie

che negli ultimi anni lo hanno restituito a un padre notaio di nota famiglia

di Castelfranco e, ora, a una madre, figlia di notaio, di Conegliano

(Bortolanza 2021 e si veda ora l’importante conferma nel documento

pubblicato nel presente numero di “Engramma”, che smentisce

definitivamente le resistenze alle identificazioni documentarie

fondatamente sostenute da Lionello Puppi) – il tema della cultura ebraica

di Giorgione si pone, evidentemente, rispetto ad ambienti e personalità

con i quali egli fu in rapporto, e ovviamente ai suoi committenti. Un

percorso testimoniato fin dalle opere presumibilmente giovanili – come la

già citata tavoletta della Galleria degli Uffizi col Mosé bambino alla prova

del fuoco (in coppia con l’immensamente più praticato tema del Giudizio

di Salomone) –, e in particolare dalla ricorrenza e dalla centralità nella sua

produzione della figura di David, come abbiamo già ricordato, che giunge

fino all’identificazione del pittore col personaggio, nel ritrarsi nei suoi

panni, anzi nella sua armatura (un’armatura simbolica, quale rivestimento

di virtù, che non possiede infatti alcun fondamento referenziale nella Sacra

Scrittura: Vescovo 2011, 107-134). La medesima coppia di David e Giuditta

dei ricordati affreschi del Duomo di Montagnana – a partire da un prezioso

ritrovamento di testimonianza– riappare sulle ante di un armadio (forse

destinato a contenere armi) di cui sopravvive solo quella, celeberrima, con

Giuditta, dell’Ermitage ma che vedeva in parallelo un David (Lauber in

Giorgione 2009, 199-202).

Una linea così specifica come quella additata nell’Ortopascha, addirittura

con un retroterra di riconduzione talmudica, relativa alla rappresentazione

della sapienza astrologica dei seniores hebreos (e, come abbiamo visto,

probabilmente della sua continuità cristiana), può dunque meritare una

qualche attenzione, offrendo possibili orizzonti di relazione “culturale”, sul

piano del contenuto, alla sovrapponibilità iconografica delle immagini da

cui queste riflessioni hanno preso il via.

L’ipotesi di un rapporto con la tradizione ebraica e il calcolo lunare, ma in

ogni caso l’evidente riferimento astrologico, conduce a mio avviso a

sospettare un committente originale del dipinto diverso dal ricco
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collezionista che lo possedeva nel 1525. La vicenda sarebbe, del resto,

esattamente parallela a quella di altre tele, e in particolare del San

Francesco in estasi di Giovanni Bellini, pure posseduto da Taddeo

Contarini, per il quale Michiel riporta nel suo appunto direttamente il

nome del committente originale. La storia di quest’opera è stata, a partire

da questa notizia, ricostruita: commissionata da un pio patrizio, Giovanni

Michiel, versato nell’esegesi francescana, quindi sicuramente acquistata

dopo la sua morte dal ricchissimo mercante, che esibiva lo splendido

dipinto nel salone del suo palazzo, tra i pezzi più rilevanti della sua

collezione, accanto proprio ai Tre filosofi (Fleming 1982).

Qualche anno fa, inoltre, avevo osservato che un inventario, fatto stendere

nel 1556, dopo la morte di Luca Contarini, figlio di Taddeo, testimonia la

tela collocata nel portego grando del piano nobile del palazzo, non in una

camera personale o in una stanza appartata, e dunque ben esposto alla

vista dei visitatori. Rosella Lauber ha completato quell’osservazione

verificando la scansione dei dipinti offerta dagli appunti di Michiel, ove i

segni di divisione dei blocchi sembrano indicare il passaggio dall’una

all’altra stanza del palazzo Contarini a San Marcilian durante la redazione

di questi, confermando dunque la posizione del dipinto giorgionesco come

originale (Lauber 2002, 105 e 115, note 102-103).

Da questa circostanza, dunque, provenivano e continuano a provenire i

miei dubbi relativamente all’identificazione del possessore del dipinto

come suo committente (anche se è sicura la notizia, di evidente peso, che

Taddeo Contarini risulta commissionare a Giorgione un dipinto “in replica”

nell’anno della morte del pittore: per un’ipotesi di identificazione si veda

Vescovo 2011, 33-38). La complessiva fisionomia di Taddeo di Niccolò

Contarini, più ampiamente, trasformato in mercante umanista, sembra, in

generale, poco adatta all’idea di un “soggetto”, quale esso sia, certamente

particolare e appartato. Niccolò, detto “el rico”, fu mercante di generi

alimentari e il maggior importatore di carne a Venezia, controllore

dell’intera corporazione dei “tagliatori” o beccai della città, detentore di un

vero e proprio monopolio di mercato, come racconta il malevolo ma

informatissimo Marin Sanudo, che descrive inoltre il patrizio come dedito

al contrabbando, con tolleranza da parte dello Stato delle sue attivitò

illecite, per la parentela col Doge Gritti e per il ruolo di Contarini quale

informatore e prestatore di capitali allo Stato in momenti di necessità (la
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moglie del doge era imparentata con i Vendramin, e Taddeo aveva sposato

la sorella di Gabriele Vendramin).

5.

Torniamo, in chiusura, al cardinale Domenico Grimani, in rapporto a un

interrogativo che ha coinvolto molti interpreti dei Tre filosofi, fin dalla

prima notizia in nostro possesso. Si tratta dell’oggetto di attenzione del

“filosofo” giovane, distinto e appartato dai suoi due compagni, che –

partendo appunto dalla nota di Michiel – “sentado contempla gli raggii

solari cun quel saxo finto (“dipinto”) cusi ̀ mirabilmente”. Il vecchio e

l’uomo di mezza età fanno coppia e guardano in direzione dello

spettatore, mentre il giovane rivolge lo sguardo in altra direzione, dentro

al dipinto, riservando appunto la sua attenzione al riflesso dei raggi solari

o ad altro. Forse alla grotta, che occupava una cospicua porzione della tela

originale (grandeta come la definisce un inventario), tagliata da un

intervento successivo (come ci testimoniano riproduzioni sommarie del

dipinto integro). Oppure egli rivolge il proprio sguardo oltre al “saxo”?

(Condivisibile la precisazione di Anderson 1996, 154, sul fatto che “[il] n’a

pas vraiment le régard tourné vers le soleil mais vers une zone lumineuse

au-dessus de la grotte”). Difficile che egli calcoli qualocosa con regolo e

compasso in rapporto a ciò che sta osservando, mentre sembra più

plausibile che ciò che a cui ora guarda lo abbia distolto dai calcoli e

pensieri in cui era immerso. Si tratta, appunto, di questioni che la critica si

è posta varie volte, con le proposte più diverse e le supposizioni più varie:

per esempio pensando non a una ma a due fonti di luce, immaginando il

riflesso della cometa dell’annuncio della nascita di Cristo (futura, in quella

stessa grotta) ai Magi rispetto a un sole all’alba o al tramonto sul

paesaggio retrostante (Settis).
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Il nome di Domenico Grimani (1461-1523),

che abbiamo fatto poco sopra in relazione

a Tommaso Rangoni, il possessore del

codice dell’Orthopasca (quest’ultimo

troppo giovane, ovviamente, per supporlo

in relazione con Giorgione, nonostante i

suoi rapporti diretti con artisti delle

generazioni successive, si veda il suo

ritratto nel Miracolo dello schiavo di Jacopo

Tintoretto per la Scuola Grande di San

Marco) ci riconduce al campo dei probabili

committenti e dei sicuri facoltosi collezionisti di opere di Giorgione. Egli,

infatti, nel 1516 accompagnò come medico a Roma il cardinale Domenico

Grimani, conosciuto presumibilmente nei mesi precedenti a Bologna, e qui

si dedicò, come abbiamo già ricordato, alla questione della riforma del

calendario, dibattuta nelle ultime sessioni del concilio Lateranense,

tenendo allo Studio di Roma, tra il 1516 e il 1517, una lezione di

astronomia (Bacchelli 2000).

Lo stesso Marcantonio Michiel visita la collezione ereditata dal nipote di

Domenico, Marino Grimani, anch’egli cardinale, nel 1528, registrando – tra

preziosi quadri fiamminghi e il meraviglioso Breviario – due dipinti di

Giorgione, di cui uno il celebre autoritratto in veste di David, ricordato

anche da Giorgio Vasari. Un dipinto che Domenico potrebbe avere

acquistato o addirittura commissionato, se si mettono in relazione alcuni

dati: l’essere egli, da una parte e in generale, uno dei maggiori conoscitori

della cultura ebraica nell’Italia di quest’epoca (oltre ai rapporti con Elia del

Medigo, Abramo di Balmes e altre figure di grande rilievo, basti ricordare

che egli acquistò la biblioteca di Pico della Mirandola), e, dall’altra e in

particolare, per avere egli ricoperto tra le varie cariche quella di titolare del

Duomo di Montagnana (gestendolo attraverso un vicario) negli anni tra il

1497 e il 1508, ed essere dunque con ogni probabilità il committente dei

due affreschi con David e Giuditta presso questo, ragionevolemente

attribuiti, soprattutto in anni recenti, a un giovane Giorgione (si ricordi per

la relazione del pittore con Montagnana il celebre disegno, conservato a

Rotterdam, che offre un’indubitabile veduta del luogo).

11 | Teologia e Filosofia, verso
di medaglia di Domenico
Grimani, Collezione privata.
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Non si può non pensare al cardinale Domenico Grimani, cogliendo una

suggestione che, ancora una volta, rinvia a un panorama culturale più

ampio, che non intendiamo chiudere in accoppiamenti eccessivamente

giudiziosi, come troppo spesso accade alle interpretazioni giorgionesche.

L’impresa del cardinale – che più che un motto presenta una doppia

identificazione didascalica riferita alle due figure dell’immagine che

accompagna, THEOLOGIA / PHILOSOPHIA – proviene dal verso della sua

medaglia col suo ritratto [Fig. 11] (Dal Pozzolo 2009, 209-213, e si veda

ancora, in particolare, il richiamo della medaglia proprio per l’attitudine

riferita all’osservazione dei raggi solari sul sasso – secondo la descrizione

di Michiel – al “filosofo sentado”). Una giovane donna, a capo scoperto, coi

capelli raccolti e le vesti in movimento, tiene con la sua sinistra la mano di

un’altra donna, seduta sotto a un albero, col capo chino e velato, con un

libro aperto in grembo, e addita alle sue spalle un sole, che ella dunque

non vede, di cui invece noi possiamo scorgere in alto alcuni raggi e una

piccola porzione della circonferenza. Evidente il significato di questa

immagine simbolica, che rappresenta l’orizzonte culturale e ideale del

cardinale: la Teologia addita la luce del sole alla Filosofia. La Filosofia di

quel sole può vedere, guardando al terreno, appena il riflesso.

Se la luna e il calcolo dei pianeti stanno nel foglio del “filosofo” vecchio,

con un probabile sole raggiante al limite dei dodici cieli, in un calcolo forse

condiviso col “filosofo” di mezzo, il vero sole (o il lume che sta alle spalle

del “filosofo” giovane), riverberandosi sul sasso, potrebbe indicare

un’attitudine e un significato ben confrontabili a quelli dell’impresa del

cardinale. Non necessariamente per una connessione diretta (anche se

essa non risulterebbe, tra le tante proposte, particolarmente spericolata),

ma per una plausibile pertinenza di ambiente culturale.

Qui il versante allargato dei “filosofi” e il versante ristretto degli “astrologi”

tornano a mostrare gli intrecci complessi delle due definizioni o “sfere”,

ove la seconda si può comprendere nella prima e più generale. Così la

nostra ipotesi di un rapporto possibile con le immagini di Pellegrino

Prisciani, dei suoi tre, e alla fine due, veteres astrologi, con la loro

distinzione in corso d’opera rispetto all’astrologo giovane,

presumibilmente cristiano, acquista una qualche proponibilità. I percorsi

dell’immaginazione figurativa che accompagnano il testo che vede nella

Pasqua ebraica una rifondazione del calendario e del mondo, potrebbero
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relazionarsi, di qui, a un panorama più ampio (uso volutamente il

condizionale) di riferimenti culturali espressi in immagine.
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Un nuovo documento su Altadona,
madre di Giorgione
Francesca Bortolanza

Risaliva all’anno 1638 l’epigrafe murata nel vecchio duomo di

Castelfranco, di cui diede testimonianza per primo Carlo Ridolfi ne Le

meraviglie dell’arte (Ridolfi 1648, 122). La trascrizione del testo della

lapide non più esistente, andata dispersa nel corso dei lavori per l’erezione

dell’attuale duomo settecentesco, è riportata in Natale Melchiori, ms. 158

della Biblioteca Civica di Castelfranco Veneto (da qui BCCV). I fratelli

Matteo ed Ercole Barbarella rendevano omaggio in essa al comune

antenato “Giorgionis summi pictoris”, autore della pala e probabilmente

della decorazione a fresco della cappella intitolata a San Giorgio della

famiglia Costanzo. Fin da allora vi fu chi espresse riserve sull’autenticità

della notizia riportata nel testo della lapide commemorativa, opera

commissionata oltre centovent’anni dopo la scomparsa dell’artista: si

trattava forse del tentativo di un’influente famiglia locale di attribuire al

proprio lignaggio uno dei pittori più quotati del panorama veneziano di

inizio cinquecento?

Ridolfi riportava, inoltre, la notizia secondo la quale il pittore era nato “in

Vedelago d’una delle più comode famiglie del contado”. Probabile, ma non

certo, che si trattasse proprio dei Barbarella, che in quell’epoca vantavano

possedimenti fondiari in tale località; i quali erano comunque cittadini di

Castelfranco, come tali allibrati nell’estimo di fine Quattrocento (di cui si

tratterà in seguito) come cittadini residenti in Castello. La tesi

dell’appartenenza alla famiglia Barbarella, peraltro, si poneva in netto

contrasto rispetto a quella dell’“umilissima stirpe” riportata nella seconda

edizione delle Vite di Giorgio Vasari (Vasari 1568), fonte di indiscutibile

valore per le biografie dei principali pittori rinascimentali, ritenuta dai più

attendibile anche in merito alla figura del maestro castellano. Scopo di

questo intervento è dimostrare la veridicità della tesi secondo cui
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Giorgione sarebbe appartenuto alla famiglia Barbarella tramite prove su

base documentale, in particolare a seguito del rinvenimento di un nuovo

documento d’archivio nel fondo Giudici di Petizion conservato presso

l’Archivio di Stato di Venezia. L’onere della prova non è carico soltanto

dell’ultimo atto ritrovato: sarà grazie alle relazioni tra dati contenuti in

alcuni documenti, conservati anche in altre sedi, a rendere possibile la

dimostrazione dell’ipotesi al vaglio.

La presenza di uno Zorzi tra i membri della famiglia Barbarella a

Castelfranco alla fine del secolo XV è notizia nota fin dal 1909, anno in cui

Giovanni Chiuppani pubblicò nel Bollettino del Museo Civico di Bassano i

risultati della propria ricerca svolta sugli atti del fondo Notarile di

Castelfranco, allora conservati presso il detto Museo, ora nella sezione

dell’Archivio di Stato di Vicenza a Bassano del Grappa (Chiuppani 1909).

Nel 1489 Altadonna da Campolongo di Conegliano, vedova del notaio

Giovanni Barbarella, riusciva tramite la vendita di alcuni campi a mettere

insieme la cifra di 25 lire, di cui necessitava per pagare la somma dovuta

per la scarcerazione del figlio Zorzi, detenuto a Venezia per motivazioni

non ancora note. La stessa nominava il notaio Francesco Fisolo suo

procuratore per rappresentarla in sede legale. Sarà che associare il

celeberrimo artista, massima gloria cittadina, a un giovane che aveva

commesso un reato, non portava certo lustro alla Castelfranco di inizio

Novecento alle prese con la celebrazione del quarto centenario dalla

morte, sarà che il mestiere di pittore non veniva mai menzionato nell’atto,

fatto sta che alla notizia non venne dato particolare credito. Doveva

riemergere dal sottotetto del municipio castellano la documentazione

dell’archivio della podesteria di Castelfranco prima che la tesi di Chiuppani

venisse rivalutata. Infatti nei registri della serie Estimi, tratti dall’oblio

grazie alla perseverante opera dell’allora direttore della Biblioteca Civica

Giacinto Cecchetto, ricompariva la coppia Altadona – Zorzi (Cecchetto

2009). La prima dichiarava alla locale cancelleria gli introiti provenienti dal

livello riscosso dalla lavorazione di alcuni campi, presentandosi come

“Altadona relicta quondam ser Johannis Barbarello” (ACCV. Podesteria di

Castelfranco, Estimi, reg. 2).

Nel registro delle partite di estimo del 1493 ve n’era una intestata a

“domina Altadona e Zorzi suo fiol” (ACCV. Podesteria di Castelfranco,

Estimi, reg. 98, c.128v), il quale era evidentemente il medesimo Zorzi
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dell’atto notarile del 1489. I due pagavano 12 soldi di colta ducale all’anno

per la tassazione della modesta somma di 180 lire di capitale (cavedal), ma

anche qualche soldo per l’industria, tassa applicata a quelle che ora

definiremmo attività produttive. Purtroppo la tipologia di attività non era

specificata, né accanto al nome di Zorzi compariva il titolo di maestro.

Titolo, questo, attribuito nelle partite d’estimo a numerosi intestatari,

dall’umile marangon al ricco orefice; in ogni caso riservato a chi, entrato a

far parte di un’arte, esercitava attività di tipo manuale. Ai cittadini

benestanti impegnati in professioni non meccaniche, quale ad esempio

quella di notaio, era riservato il titolo ser (Vigato 2001, 219). Anche

qualora Zorzi fosse già stato un mistro depentor, l’estensore del

documento aveva certamente qualche remora nell’associare a un membro

della potente famiglia Barbarella il titolo di maestro.

Per quanto la nota di aggiornamento della partita citata testimoniasse

l’avvenuto trasferimento nel 1500 di Zorzi da Castelfranco, probabilmente

alla volta di Venezia, ancora mancava un qualsivoglia riferimento

all’attività di pittore a fugare ogni dubbio sulla certezza che quello Zorzi

fosse proprio il pittore Giorgione. Grande risalto ha avuto una decina di

anni fa la scoperta da parte di Renata Segre di un documento nel fondo

Giudici del Proprio, serie Mobili, nell’Archivio di Stato di Venezia (Segre

2011)*. Si tratta di un inventario dei beni (probabilmente di quanto ne

rimaneva) del pittore Giorgio da Castelfranco datato 14 marzo 1511, data

posteriore di qualche mese rispetto al celeberrimo scambio epistolare tra

Isabella d’Este e Taddeo Albano di fine ottobre 1510. Modesti erano gli

averi del pittore ivi descritti, dei quali non era nemmeno riportata

l’ubicazione.

La rassegna dei detti beni è preceduta da una premessa, nella quale si

riferisce di aver ricevuto l’ordine di inventariazione in esecuzione alla

lettera inviata dal vicepodestà di Castelfranco il giorno otto dello stesso

mese. L’estensore dell’atto non aveva dunque letto la missiva originale

inviata dalla podesteria, contenente l’istanza di Francesco Fisolo e la

motivazione giuridica alla base dell’ordine. Dato da tener ben presente

nell’ipotizzare alcuni errori di interpretazione e di trascrizione da parte

dell’incaricato Zanino, ultimo anello di una catena di comunicazioni.

L’interpretazione fornita dalla studiosa che aveva rintracciato il documento

era la seguente: la podesteria di Castelfranco aveva inviato alla Dominante
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una lettera contenente l’istanza di Francesco Fisolo, erede della defunta

Alexandra, finalizzata al recupero “de residuo dotis” dovutale (e mai

ottenuta) dopo la morte del marito Giovanni Gasparini. Il quale avrebbe

lasciato tutti i suoi averi al figlio Zorzi, evidentemente frutto di un

precedente matrimonio. Era sui beni di quest’ultimo che Francesco, il

quale aveva ereditato dalla parente Alessandra il diritto di richiedere il

risarcimento dovutole per la restituzione di almeno una parte della dote,

intendeva rifarsi. Successive letture del documento riferiscono di leggere

Aleandra anziché Alexandra (Vescovo 2019). Concordo con la versione

Aleandra da lettura dell’originale, non riuscendo a notare un accenno della

lettera “x” dopo le prime tre. Zorzi sarebbe stato dunque il figlio di un

certo Giovanni Gasparini, nome finora mai comparso nei documenti

d’archivio che si presumevano relativi all’artista. Per lui Alessandra

sarebbe stata la matrigna, divenuta moglie di Giovanni Gasparini dopo la

morte della propria madre, della quale dunque non si conoscerebbe il

nome. Segre cercò in seguito tra le carte d’archivio le tracce di un Giovanni

Gasparini che presentasse delle caratteristiche compatibili con il presunto

padre del pittore, come testimoniato in un successivo contributo (Segre

2012-2013).

Visto il quadro finora delineato, si doveva dunque tornare alla tesi

vasariana dell’“umilissima stirpe”? Il filone che sosteneva l’appartenenza

del pittore alla famiglia Barbarella ribatteva che i dati presenti nel

documento non erano affatto incompatibili con quelli già rinvenuti ed editi

fin dalla scoperta di Giovanni Chiuppani, a patto che si ammettesse la

possibilità che vi fosse qualche refuso nel testo. A sostegno della lettura

del passo dei Giudici del Proprio come una conferma, anziché una

smentita, della tesi dell’appartenenza di Giorgione alla famiglia Barbarella,

in quanto figlio del notaio Giovanni fu Gasparino e di sua moglie Altadona,

sono soprattutto il curatore della mostra per il quinto centenario a

Castelfranco Veneto Enrico Maria Dal Pozzolo e l’ex direttore della

biblioteca civica cittadina Giacinto Cecchetto. Lo studioso che descrisse al

meglio, non senza una certa vena ironica, la soluzione al ‘caso’, dovuto

probabilmente proprio al fraintendimento di un caso genitivo a cui era

stato probabilmente declinato il nome proprio Gasparinus, fu Lionello

Puppi (Puppi 2011).
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Sotto le spoglie di Alexandra, o ancor meglio Aleandra come si direbbe

dalla consultazione diretta del documento, poteva celarsi Altadona, il cui

nome poco comune sarebbe stato travisato; o forse si trattava di un

secondo nome. Inoltre si sapeva dagli atti notarili castellani, ora a Bassano,

che il padre di Giovanni Barbarella si chiamava Gasparino: bastava

ipotizzare la dimenticanza di un quondam tra Johannis e Gasparini,

nonché interpretare quest’ultimo come un nome proprio al caso genitivo,

anziché come forma indeclinabile di un cognome, e i dati dell’introduzione

dell’inventario collimavano perfettamente con quelli che erano finora

emersi dai documenti bassanesi e castellani. Tanto più che nel documento

compariva il già citato Francesco Fisolo, notaio castellano attivo anche

nella locale cancelleria, nominato all’uopo procuratore dai cittadini che

necessitassero di essere rappresentati al di fuori della propria podesteria,

spesso presso le magistrature veneziane o ‘in appello’ presso gli Auditori

Novi. Lo stato di notaio di Fisolo è documentato dai già citati registri

d’estimo del fondo Podesteria di Castelfranco, in cui le note apposte alle

partite dal podestà o dal suo vice sono controfirmate da lui e da Giovanni

Zabottini, notai che prestavano il proprio servizio presso la locale

cancelleria. Oltre al caso del 1489 per la liberazione di Zorzi, Altadona lo

aveva nominato suo procuratore anche nel 1485 (atto anche questo nel

fondo Notarile di Castelfranco) dopo la morte del marito, al fine di

recuperare l’eredità del defunto coniuge, in particolare come risarcimento

dovuto per la propria dote. La stessa azione era stata intrapresa da

Alexandra/Aleandra e ripresa da Francesco Fisolo, dopo la di lei morte,

nella premessa dell’inventario del 1511 nel fondo Giudici del Proprio.

Sarebbe bastato un documento che mettesse Altadona in relazione con

l’istanza di Francesco Fisolo per l’inventariazione dei beni di Zorzi, la cui

professione era dichiarata per due volte nel testo dell’atto, per chiudere il

cerchio e provare in via definitiva che fosse lei la madre del pittore Zorzi

da Castelfranco (ASVE, Giudici del Proprio, Mobile, b.1. A c.46v, atto datato

14 marzo 2011, r.7: “bona .q. magistri Georgi pictoris”, dove “pictoris” è

depennato e appare nuovamente riscritto nella medesima sede; a c.47r,

r.13: “rebus dicti .q. magistri Georgij pictoris”). Si ritiene che il nuovo

documento rintracciato nel fondo Giudici di Petizion (ASVE, Giudici di

Petizion, Terminazioni, reg. 28, c.35r) sia in grado di assolvere a questa

funzione. L’atto, lungo appena diciassette righe, appartiene alla serie
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Terminazioni, termine con il quale si definiscono in generale nel diritto

veneto “atti esecutivi di una magistratura” (Da Mosto 1937, I, 11) .

Si premette che lo scopo principale di questo intervento è quello di

mettere in relazione l’istanza di Francesco Fisolo, riportata nell’antefatto

dell’inventario dei beni del Giorgione dei Giudici del Proprio, con il nuovo

documento del fondo Giudici di Petizion, al fine di stabilire il

coinvolgimento di Altadona nel provvedimento e constatarne

definitivamente la maternità nei confronti del pittore Zorzi. L’atto di per sé

è fonte di non poche perplessità, a causa sia delle difficoltà di decifrazione

del testo, sia del contenuto e dei nessi logici delle frasi in esso contenute.

In particolare, risulta impresa assai ardua fornire un’interpretazione certa

della prima parte dell’atto, peraltro scritta in grafia corsiva di difficile

comprensione. L’atto è sottoscritto dal notaio veneto Priamo Balanzan e

reca in principio un signum crucis, un richiamo all’invocazione simbolica

tipico degli atti notarili, raro nei registri di tale serie.

Il 20 marzo 1511, pochi giorni dopo la stesura dell’inventario del Giudici

del Proprio (14 marzo) e della lettera inviata l’8 del corrente mese dalla

podesteria di Castelfranco, compare davanti ai Giudici di Petizion Ludovico

Beata, cappellano della chiesa di Santa Ternita di Venezia, probabilmente

un prete notaio, in qualità di commissario “intestatus”. Dalla riga 6 alla 8 il

dispositivo dell’atto riguarda la rinuncia di una commissaria, ossia

dell’esercizio di funzione di commissario testamentario nell’adempiere le

volontà del defunto, nonché nella gestione dei beni del de cuius: “refutavit

et in presentia mei notarii et testium infrascriptorum refutat”. Si noti che,

in mancanza di un testamento o dell’istituzione in esso di un commissario,

la nomina di quest’ultimo competeva ai Giudici di Petizion (Ferro 1845,

vol. I, 440).
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Trascrizione**

ASVE. Giudici di Petizion. Terminazioni.

Reg.28, c.35r

1 + 1511 die 20 martij

2 Coram Iuditio petitionis conparuit

venerabilis

3 vir dominus presbiter Ludovicus Beata

capelanus

4 Sancte Ternitatis Venetiarum institutus

commis-

5 sarius ut asseruit .q. domina Altadona de

Chastro

6 Francho refutavit, et in presentia mei

7 notarii et testium infrascriptorum refutat,

8 predictam comessariam, asserens se nole (1)

9 (2) inpedire in dita comessaria,

10 cum etiam heres predicte domine Altedone, videlicet

11 ser Franciscus Fisulo de Castro Francho

12 habuerit et receperit omnia bona predicte

13 domine Altedone vigore dotis ipsius et cetera.

14 Testes dominus presbiter Marcus de Aleotis et ser

15 Andreas Dal Nigro notarii officii et cetera.

16 Priamus Balanzanus

17 notarius subscripsi

(1) se: depennato

(2) amplius: depennato

L’interpretazione del testo presenta in questa parte due problematiche:

– la lettera q tra due punti bassi (“.q.”) alla riga 5 è un’abbreviazione da

sciogliere come “quod” o come “quondam”? Altre occorrenze nei registri

della magistratura farebbero propendere per la seconda opzione;

– la lettera finale in “domina Altadona” alla medesima riga, in entrambe le

parole, è una “a” o una “e”? Sia in questo documento (per esempio “Beata”

alla riga 3, “bona” alla riga 12), sia nel registro di testamenti del Balanzan
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parzialmente conservato (ASVE. Cancelleria inferiore, Testamenti, b.86), si

riscontra che il tratto finale della lettera “a” al termine di parola quasi mai

tende verso il basso, prendendo piuttosto una posizione mediana rispetto

alla riga. Caratteristica, questa, che può ingenerare dubbi

nell’interpretazione di un termine che potrebbe finire in -a o -e. Nel

presente documento si tratta dunque di un nome proprio declinato al

nominativo o al genitivo?

Ludovico Beata potrebbe dunque essere il commissario della da poco

defunta Altadona, il quale rifiuta, entro i trenta giorni come previsto dalla

norma, di esercitare il ruolo di cui risulta “intestatus”, essendo intervenuto

nel frattempo Francesco Fisolo a rivendicare i beni della donna “vigore

dotis ipsius” (alla riga 13). Tuttavia egli potrebbe riportare l’avvenuto

rifiuto della “comessaria” dei beni di Zorzi (nome qui non citato, ma il

documento è inequivocabilmente legato a quello dei Giudici del Proprio del

14 marzo 2011) da parte della madre Altadona, e di nuovo rifiutare in sua

rappresentanza solennemente (si noti il signum crucis iniziale, quasi mai

presente negli atti di questa serie) e con valore di giuramento in merito

alla questione, alla presenza di due notai della magistratura, la cui

presenza era sufficiente per garantirne la funzione esecutiva. Il dispositivo

“refutat” al presente potrebbe, a mio avviso, avere come soggetto sia

Altadona, presente in loco, sia lo stesso Ludovico Beata facente le veci

della stessa, giustificando l’iterazione del verbo refutare con la necessità

di dotare di publica fides la disposizione di fronte ai giudici della

magistratura. Come si dirà meglio più avanti, Altadona sarebbe stata in età

assai avanzata ed è lecito che abbia deciso di rinunciare alla commissaria

proprio per tale motivo.

Come si riscontra in alcuni atti di Priamo Balanzan, notaio che sottoscrive

la terminazione oggetto di questo saggio, e come già riportato in

precedenza, colui il quale era stato nominato commissario testamentario

in un atto di ultima volontà poteva decidere di sottrarsi alla commissaria.

Un esempio concreto è quello riguardante Girolamo Zio datato 5 dicembre

1505: dopo essere stato nominato commissario dal testatore Nicolò

Redolfi, egli dichiara di rinunciare alla commissaria “et dixit se nole in ipsa

se inpedire aliis negotiis” (ASVE. Cancelleria inferiore, Testamenti, b.86,

registro di testamenti di Priamo Balanzan, testamento n.3). Si noti che il

formulario utilizzato in questo scritto ha molto in comune con quanto

42 La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022



riscontrato nella terminazion oggetto del presente saggio, in cui l’attore,

dopo aver rifiutato la commissaria, dichiara che “se nole inpedire in dita

comessaria” (rr.8-9). Ragionando per analogia con questo e almeno un

altro testamento del piccolo registro (incompleto e danneggiato, forse

riconducibile all’attività della magistratura dei Giudici di Petizione), è

probabile che Altadona fosse stata designata commissario testamentale

del figlio Zorzi in un ipotetico testamento, o che fosse stata istituita tale

dai Giudici di Petizion in quanto parente prossima del defunto in

mancanza di un atto di ultima volontà. La finalità principale di questo

scritto rimane tuttavia la necessità di provare che Altadona era la madre di

Zorzi, e che questo fosse proprio il pittore a cui appartenevano i beni

dell’inventario rinvenuto nel 2011 (Segre 2011). A tal fine sono sufficienti

le righe da 11 a 13 del documento (di cui si veda, sopra, la trascrizione a

fronte), scritto con grafia più regolare e decifrabile rispetto alla prima

parte: “ser Franciscus Fisulo de Castro Francho habuerit et receperit omnia

bona predicte domine Altedone vigore dotis ipsius”.

Il notaio castellano Francesco Fisolo, che fosse o meno l’effettivo erede di

Altadona, in ogni caso nominato nel 1485 procuratore della stessa per

recuperare i beni del defunto marito per il risarcimento della propria dote,

agisce in questa sede proprio “vigore dotis ipsius”. Messo in relazione con

l’introduzione all’inventario del 14 marzo 1511 dei Giudici del Proprio, è

chiaro che il nome di Altadona è stato erroneamente trascritto come

Aleandra in tale sede, come sostenuto da Lionello Puppi (Puppi 2011).

Grazie ai documenti citati in precedenza, ritrovati nel fondo Notarile a

Bassano del Grappa e nella serie Estimi della Podesteria di Castelfranco a

Castelfranco Veneto, si può affermare con certezza che lo Zorzi pittore

dell’inventario citato del fondo Giudici del Proprio fosse figlio di Altadona,

la quale fu moglie del notaio Giovanni Barbarella del fu Gasparino. Il

cerchio, dunque, si chiude definitivamente, provando l’appartenenza del

Giorgione alla famiglia Barbarella.

Infine ritengo opportuno presentare un’ulteriore ipotesi, scaturita da

alcune osservazione in merito al testo del documento qui in esame,

comparato ad altri documenti e atti notarili noti: alla base dell’atto

potrebbe esserci una vicenda giudiziaria di lunga durata, legata non tanto

all’atto di ultima volontà del figlio, quanto al testamento del marito

Giovanni Barbarella, deceduto dopo il 1483. Anche se depennato, alla riga
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9 era presente l’avverbio “amplius”, il quale potrebbe rimandare a

interventi pregressi volti a “inpedire” una qualche disposizione

testamentaria. Anche nella premessa all’inventario del 14 marzo, alle righe

5 e 6, si riporta la volontà del Fisolo di recuperare la dote della donna “sive

de residuo huiusmodi, prout in ipsis litteris plenius”, lasciando intendere

che ulteriori informazioni sulla motivazione e la modalità dell’azione

fossero presenti nella lettera della podesteria dell’8 marzo. Il tutto lascia

intendere che qualche tentativo per rientrare in possesso della dote, forse

anche dei beni del marito, magari a vantaggio del figlio, fosse stato

esperito in tempi passati; e che ora non si intendesse “amplius”

intervenire.

In effetti Altadona aveva nominato Francesco Fisolo suo procuratore nel

lontano 1485 per recuperare il corrispettivo della propria dote dall’eredità

del defunto coniuge, qualche problema in merito alle disposizioni per la

gestione dell’eredità del de cuius doveva probabilmente essersi

presentato. Ed è proprio questo notaio castellano, forse parente di

Altadona se si vuole intendere in tal senso “uti heredis” nel documento dei

Giudici del Proprio* (formula utilizzata però in numerosi atti da procuratori

che agiscono in nome del mandante), che rivendica i beni del defunto

Zorzi proprio “vigore eius dotis”, proprio come indicato nell’atto di

procura. Sulla base di quanto verrà in seguito esposto in questa sede, non

si può certo escludere che il Fisolo potesse far parte della discendenza di

consanguinei di Altadona, la cui esistenza è testimoniata da fonti

documentali. E che in quanto tale ereditasse il diritto al risarcimento della

dote (o di parte di essa) non corrisposta alla parente defunta.

Purtroppo i fondi delle Corti di Palazzo potenzialmente intervenute a

riguardo, ossia i Giudici del Proprio, i Giudici di Petizion e i Giudici del

Mobile, presentano enormi lacune per il periodo coincidente con la morte

di Giorgione e gli anni successivi. Si può a mio avviso parlare di

documentazione residuale rispetto al materiale che si sarebbe dovuto

conservare nel caso in cui non fossero sopravvenuti disordini popolari a

distruggere la documentazione coeva, o da poco prodotta, delle

magistrature in quel periodo di guerra. Fortunatamente la documentazione

arrivata a noi ha permesso di recuperare l’inventario dei beni ‘residui’ del

pittore del marzo 1511, con un’aggiunta dell’ottobre successivo: chissà se

avremmo trovato un inventario dei beni del pittore steso all’indomani della
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sua dipartita, qualora la serie Mobili del fondo Giudici del Proprio si fosse

conservata da qualche mese prima del febbraio del 1511!

Combinando tale documento con quello del fondo Giudici di Petizion, è

stato comunque possibile fare chiarezza sui legami familiari del pittore. A

dimostrazione, ancora una volta, che la ricerca è un percorso che si svolge

a tappe, in cui spesso la verità emerge grazie alla correlazione e

all’interdipendenza di dati derivanti da diverse fonti. Vorrei infine rendere

un piccolo omaggio ad Altadona, sulla cui figura si è perpetrato a lungo il

tentativo di vedere una giovane (magari con un figlio illegittimo),

presumibilmente di bell’aspetto, portata all’altare da un ben più maturo

membro dei Barbarella. Per dirla con l’abate Camavitto, “una villanella di

Vedelago”, presumibilmente di rango inferiore rispetto a quello dello

sposo (Camavitto 1878). Una donna umile e sottomessa? Eppure cosa

sapremmo del Giorgione se la madre non avesse più volte fatto sentire la

propria voce, raccontando talvolta anche più dello stretto necessario, come

nell’atto notarile in cui riferisce della detenzione del figlio? Forse perché

non sostenuta dai ricchi Barbarella, costretta a vendere parte dei propri

beni per far scarcerare il giovane Zorzi, sarà stato magari un impeto

d’orgoglio a farle rivelare le proprie origini: lei era Altadona, figlia di ser

Francesco da Campolongo di Conegliano.

Nel corso dell’ultimo anno è stato rintracciato un ulteriore documento

d’archivio relativo ad Altadona (Bortolanza 2021): si tratta proprio del

testamento del padre Francesco, che finalmente è possibile attestare come

il nonno materno di Zorzi. Nei protocolli del notaio trevigiano Giovanni

Andrea De Burgo (ASTV. Notarile I, b.1436), l’atto reca la data del 5

febbraio 1440, in Conegliano, e deve essere stato trascritto appena dopo

la morte del testatore, in quanto sul margine sinistro il nome di Francesco

è preceduto da “condam”. Nonché seguito dal termine “notarii”, stante a

indicare la professione esercitata in vita da Francesco: anch’egli come

Giovanni Barbarella, il futuro marito di Altadona, era un notaio.

Apparteneva addirittura a una stirpe di notai coneglianesi, arrivata almeno

alla terza generazione dopo il padre Franceschino e il nonno Giampietro,

come dimostrano alcuni documenti conservati a Treviso sia nel Notarile I

che in altri fondi. Se vogliamo dar credito al manoscritto di Ortensio Dal

Borgo sulle famiglie coneglianesi – dove però viene riportata solo la data
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del documento consultato, senza altri riferimenti – già nel 1332 un certo

Bene da Conegliano svolgeva la medesima professione. (AMVC, b.413).

Dal testo del documento si evince che Francesco, come alcuni suoi

antenati, intratteneva rapporti quantomeno in ambito lavorativo con la

famiglia dei conti di Collalto, dai quali riceveva un salario annuo di cento

lire di piccoli per i servizi prestati. Non è questa la sede adatta per

dilungarsi sulle vicende di Francesco e dei Campolongo; si tenterà in ogni

caso di presentare informazioni e considerazioni rilevanti in relazione al

contesto in cui Zorzi crebbe.

Innanzitutto l’età di Altadona, citata come erede assieme alle quattro

sorelle “in puerili etate” (salvo la nascita di un maschio postumo), non

poteva essere inferiore ai 38 anni nel 1478, anno indicato dal Vasari per la

nascita di Zorzi. Dato, questo, che depone a favore di un anticipo di

qualche anno della nascita del pittore rispetto alle posizioni classiche,

come testimonierebbe la nota dell’incunabolo ritrovato a Sidney, secondo

la quale il pittore sarebbe morto a 36 anni (Anderson 2019). In tal caso

l’età di Altadona si sarebbe aggirata almeno sui 34 anni, lasciando

pertanto aperte le ipotesi sia su un eventuale precedente matrimonio, sia

sulla probabilità che Zorzi non fosse il suo primo figlio.

Sul letto di morte, Francesco dispone che siano presenti alla dettatura

delle proprie ultime volontà soltanto tre persone: la moglie Novella, per la

quale dispone la restituzione delle 150 lire di piccoli portate in dote, il

“germanus” Donato e sua cognata Pellegrina. Appare singolare che il

morente non abbia dichiarato erede in vita la moglie Novella, bensì le

cinque figlie: la decisione si deve probabilmente a un precedente

matrimonio con una certa Antonia, di cui non si conosce la famiglia di

origine (ASTV. Notarile I, b.229, s.n., atto datato 1420 dicembre 1). Se le

eredi non erano tutte nate da Novella, è possibile che nel futuro di alcune

di loro abbia influito il volere della famiglia di Antonia. Si noti, inoltre, che

Francesco era già sposato vent’anni prima del decesso, permettendo di

ipotizzare un’età quantomeno matura nel 1440, nonché l’accezione della

puerilis aetas delle fanciulle per alcune più vicina all’adolescenza che

all’infanzia. Le sorelle Polonia (o Apollonia), Franceschina, Panfila, Lucia e

Altadona peraltro risultano viventi nel 1447, secondo quanto riportato nel

manoscritto del Dal Borgo sopra citato.
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La via che porta Altadona a Castelfranco da Conegliano potrebbe ‘passare

per Cipro’, in quanto proprio a Conegliano era stato costruito il Palazzo

del Re di Cipro, edificio che avrebbe forse dovuto ospitare la regina

Caterina nelle sue visite in patria, e che nel sottoportico conserva parte di

un’Annunciazione probabilmente di mano di Dario da Treviso. Come è ben

noto, le cose andarono diversamente dal previsto e la Regina di Cipro si

divise tra Asolo e Venezia nel corso del suo esilio dorato dall’isola.

Molti dei suoi più fedeli cortigiani, venuti in Italia nel 1474 più con la forza

che per propria volontà, furono relegati nella residenza-carcere delle

Torricelle a Padova, tenuti lontani dalla sovrana del regno a cui

appartenevano. Fece eccezione Tuzio Costanzo, figlio del viceré Muzio, il

quale entrò al servizio di Venezia come condottiero. Nonostante sia

provato che egli acquistò la propria dimora a Castelfranco nel 1489

(Battilotti, Franco 1978), non si vede perché sia da escludere una sua

venuta in Italia nel 1474, come riportato dal Melchiori nel manoscritto

citato (Melchiori 1724-1735, ms.158, c.236). Al figlio del viceré,

dimostratosi forse in linea con la politica veneziana sull’isola di Cipro,

potrebbe essere stato risparmiato l’isolamento patavino e concessa libertà

di movimento nei quindici anni precedenti l’acquisto dell’immobile. Per

inciso, la quasi scontata frequentazione dei funzionari della corte cipriota

alle Torricelle e dei Lusignano spodestati al monastero di Sant’Agostino a

Padova potrebbe rappresentare un elemento a favore della conoscenza da

parte di Giorgione della città antenorea e della formazione (almeno in

parte) ivi compiutasi, al fianco di un Tuzio Costanzo che vi ritrovava parte

della perduta patria, alla quale non poté fare ritorno nemmeno in

occasione della morte del padre Muzio. La presente riflessione, che vede il

Costanzo come potenziale tramite tra Giorgione e l’ambiente patavino

nonché la corte di nobili ciprioti in esilio, viene presentata come

certamente suggestiva, tuttavia attualmente non supportata da alcun dato.

Tornando a Francesco da Campolongo, oltre alla professione notarile, egli

aveva un altro elemento in comune con Giovanni Barbarella, marito della

figlia: la devozione francescana, in particolare la vicinanza all’ordine dei

frati minori. A Conegliano i Da Campolongo, sia donne che uomini,

avevano spesso eletto a loro ultima dimora la chiesa dei minori francescani

annessa al convento di San Francesco. A Castelfranco i Barbarella erano

vicini allo stesso ordine, facente capo al monastero di Sant’Antonio di
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Castelfranco, dove aveva predicato Bernardino da Feltre. La famiglia aveva

accolto con entusiasmo il messaggio del frate, tanto da impegnarsi nella

fondazione del locale Monte di Pietà.

Potrebbe allora non essere del tutto priva di fondamento la notizia del

manoscritto settecentesco del Malvolti (AMVC, b.432) relativa a “due

quadri con due apostoli del Giorgione” (qui identificati con le due figure

laterali dell’Annunciazione del Cima…ma il Battista non è un apostolo, a

differenza di Taddeo!) nella chiesa (non più esistente) del convento di San

Francesco a Conegliano, citata nel catalogo edito in occasione della mostra

del 2010 su Cima da Conegliano (Villa 2010, 221). Chiesa in cui il nonno

Francesco aveva richiesto di essere sepolto accanto all’immagine di San

Sebastiano: disposizione testamentaria annotata da Gustavo Bampo nei

suoi spogli del fondo notarile di Treviso (BCTV, ms.1410), che ha

permesso di rintracciare il suo testamento.

*L’inventario del fondo Giudici del Proprio è solo uno dei tanti consultabili online – e
in molti casi scaricabili – dal sito dell’ASV, in particolare dalla pagina
https://www.archiviodistatovenezia.it/it/patrimonio/versione-testuale-degli-
strumenti-di-ricerca.html
**Si ringraziano Francesco Piovan e Reinhold Müller per la consulenza paleografica.
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English abstract

A new document from the Giudici di Petizion fund in the State Archives of Venice
confirms that Giorgione's mother was called Altadona (this had been questioned by
a previous discovery). The document also records her attorney’s name as Francesco
Fisolo, a notary. Both names reappear in another document related to the painter’s
legacy after his death by plague. The document in the Venice Archives, therefore,
offers unprecedented evidence of the identity of Altadona da Campolongo di
Conegliano. This also allows to identify the painter's father with notary Giovanni
Barbarella and testify to the relevance of a series of documents which have been
questioning various references to the painter.

keywords | Giorgione; Altadona da Campolongo di Conegliano; Francesco Fisolo;
Giovanni Barbarella.
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Figura con testo
Nota su una possibile assonanza tra il
Capitolo dell’Ingratitudine di Niccolò
Machiavelli e la Calunnia di Apelle di
Sandro Botticelli
Monica Centanni

Sandro Botticelli, Calunnia di Apelle, Firenze, Gallerie degli Uffizi.

Fu d’Avarizia figlia, e di Sospetto:

Nutrita nelle braccia dell’Invidia;

De’ Principi, e de’ Re vive nel petto.

Quivi il suo seggio principal annidia;

Di quindi il cor di tutta l’altra gente

Col venen tinge della sua perfidia.

Onde per tutto questo mal si sente,

Perchè ogni cosa della sua nutrice

Trafigge, e morde l’arrabbiato dente.

E se alcun prima si chiama felice
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Pel Ciel benigno, e suoi lieti favori,

Non molto tempo di poi si ridice;

Come e’ vede il suo sangue, e suoi sudori,

E che ’l suo viver ben sentendo stanco

Con ingiuria, e calunnia si ristori;

[…]

Mai non si spegne questo acerbo male;

Mille volte rinasce, s’una muore;

Perchè suo padre, e sua madre è immortale;

E, come io dissi, trionfa nel cuore

D’ogni potente, ma più si diletta

Nel cuor del popol, quando egli è signore.

Questo è ferito da ogni saetta

Più crudelmente; perchè sempre avviene,

Che dove men si sa, più si sospetta.

E le sue genti d’ogni invidia piene

Tengon desto il sospetto sempre, ed esso

Gli orecchi alle calunnie aperti tiene.

Niccolò Machiavelli, Capitolo dell’Ingratitudine, vv. 25-69 (ed. Martelli)

In questa breve nota presento l’ipotesi di una possibile influenza del

dipinto di Botticelli su un passaggio del Capitolo dell’Ingratitudine

dedicato da Machiavelli a Giovanni Folchi e datato, in base a dati interni al

testo, tra il 1508 e il 1512 (Dionisotti 1980, 69). La datazione della

Calunnia di Botticelli sulla base di uno studio recente è da spostare ai

primi anni del ’500 (Agnoletto, Centanni 2022). Si tratta dunque di una

“figura” e di un “testo” prodotti pressoché in contemporanea nella Firenze

del primo decennio del Cinquecento, entrambe opere di due intellettuali

che avevano in quegli anni, o avevano avuto in un passato molto prossimo,

un ruolo importante nella vita culturale e politica della città. E, come

vedremo, si tratta di due opere che muovono da una stessa sofferenza e

da uno stesso desiderio: la percezione dolorosa che soffrono entrambi –

l’artista e il pensatore – di una perdita di ruolo nella vita activa di Firenze e

insieme la speranza, bella perché del tutto ingenua e illusoria, di poter

tornare in gioco grazie all’impatto della loro opera.
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L’allegoria che Botticelli, riconvertendo in pittura un testo di Luciano,

prevede la presenza di diverse figure, tutte nominate nel testo

dell’ekphrasis antica, alle quali però l’artista conferisce peso e ruoli diversi

nell’impaginazione della sua opera: Ignoranza e Sospetto, le due cattive

consigliere che incombono sul Principe seduto in trono e sussurrano nelle

sue grandi orecchie asinine parole calunniose; Invidia/Phthonos/Livore che

guida per mano Calunnia con il corteggio delle sue belle e ingannevoli

ancelle, Insidia e Frode; il Calunniato trascinato davanti al Re-Giudice,

rappresentato come in postura e in figura cristologica; e infine, a chiudere

con l’auspicato lieto fine la fabula allegorica, Conversione/Rimorso che si

volta verso il corpo nudo, splendente di un fulgore perfetto e venusiano, di

Verità. La variegata compagine mette in scena gli atti di una psicomachia

che puntano verso il trionfo di Verità e in quello culminano. Botticelli

inventa una nuova struttura drammaturgica per l’opera – e sorvoliamo qui

sul fondale istoriato che funziona come scenario e amplificatore,

iconologico e semantico, dei temi messi in scena dal corteo in primo piano

(sul punto si vedano Meltzoff 1987 e ora Agnoletto Centanni 2022). In

questo senso sarà da notare che nella strategia compositiva dell’opera,

Calunnia, pur perfettamente al centro della composizione, recede dal ruolo

di protagonista che il testo antico le assicurava, sopraffatta, com’è,

figurativamente dall’irruenza infiammata d’ardore dell’ancella in veste

rossa (Insidia o Frode), dal peso figurale, importante e inquietante, di

Livore/Invidia, dalla torsione decisiva della nera Metanoia/Conversione e,

infine, icasticamente soverchiata dalla potenza di Verità, dalla luce che

emana dal suo corpo splendido, dalla attrazione che la figura esercita in

forza della sua stessa collocazione, strategicamente isolata nella sua posa

statuaria rispetto all’affanno narrativo del resto del corteo.

Anche il testo del Capitolo machiavelliano mette in scena un teatro

allegorico nel quale Ingratitudine, che secondo il titolo dovrebbe essere la

protagonista del poemetto, è attorniata da altre figure che rappresentano

la sua genealogia, ovvero i suoi moventi, i suoi effetti, le sue facies. È un

brutto quadro di famiglia quello che Machiavelli descrive: Avarizia e

Sospetto, genitori “immortali” di Ingratudine che garantiscono vita

imperitura, e innumerevoli possibilità di risorgenza, all’“acerbo male”;

Invidia, la balia che la nutre al suo petto, insediata su un seggio. Ingiuria e

Calunnia pronte a farsi avanti e dare (cattivo) ristoro laddove qualcuno si

senta “stanco” del “Ciel benigno” e del “suo vivere ben”. Il motore
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principale del gruppo è Invidia, insediata nel suo seggio che con il suo

“arrabiato dente” vive nel petto “De’ Principi, e de’ Re” ma da lì trafigge e

morde il cuore “di tutta l’altra gente”, tingendolo con il veleno della sua

perfidia.

Chi è vittima della potenza congiunta di questi sentimenti sono dunque

certo i potenti, nel cui cuore i vizi trovano un buon terreno su cui

impiantare il loro trionfo (“trionfa nel cuore / D’ogni potente”), ma il vizio

trova un ottimo terreno in cui attecchire, anzi “più si diletta”, anche nel

“nel cuor del popol / quando egli è signore”. Non è, pertanto, il potente

solo al comando (com’era nella Calunnia di Apelle descritta da Luciano) il

soggetto e l’oggetto di Ingratitudine e del corteggio di vizi che le stanno

intorno, ma anche il popolo quando assume posizioni di comando.

Evidente la stigmatizzazione delle correnti di tensioni negative che agitano

strutturalmente la vita politica fiorentina e che negli ultimi anni della

repubblica soderiniana produce il clima avvelenato intriso di accuse

incrociate e di calunnie, che porteranno presto al collasso dell’esperimento

repubblicano e alla espulsione dalla vita pubblica dello stesso Segretario

(sul punto restano un riferimento Bertelli 1972 e Bertelli 1975). E Niccolò è

il primo a subire, in prima persona, gli effetti di quella “peste” che mina

l’armonia delle relazioni personali e politiche. Come noto, nell’incipit del

testo, Niccolò Machiavelli dichiara di essere lui stesso “morso” da Invidia:

Giovanni Folchi, il viver mal contento,

Pel dente dell’Invidia, che mi morde,

Mi darebbe più doglia, e più tormento;

Se non fusse che ancor le dolci corde

D’una mia cetra, che soave suona,

Fanno le muse al mio cantar non sorde.

Capitolo dell’Ingratitudine, vv. 1-4

Solo nella poesia – in questa poesia del Capitolo sull’Ingratitudine –

Niccolò trova un medicamento che lenisce il dolore e il tormento provocati

dal “dente dell’Invidia”. Anche per questo motivo il testo poetico non è da

svalutare come una invenzione estemporanea “che sa di improvvisazione”

(come vorrebbe parte della critica): è invece, ci insegna Carlo Dionisotti,

“composizione meditata dello stesso uomo che avrebbe scritto, di lì a

qualche anno i Discorsi” (Dionisotti 1980, 70). Quel tormento è la
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scottante delusione della consapevolezza che Ingratitudine e Invidia “si

dilettano” di trionfare anche “nel cuor del popol / quando egli è signore”:

Il testo del capitolo sull’ingratitudine presuppone il motivo personale di

una persecuzione sofferta e in atto […]. Il motivo dell’evasione letteraria e

l’ampio, industrioso sviluppo teorico del tema senza alcun riferimento

personale sembrano piuttosto intesi a confermare l’immagine, che

Machiavelli aveva già proposto di sé con la stampa del suo Decennale, di

un uomo che, fedelmente servendo nell’impiego politico, non era però

servo a qualunque costo dell’impiego e di una meschina e fatua

ambizione, come gli avversari supponevano: aveva altre frecce al suo arco,

altri e più disinteressati pensieri in mente (Dionisotti 1980, 71).

Quel dolore che tra il 1508 e il 1512 è ancora vissuto come un male che

può trovare rimedio nelle “dolci corde” della cetra poetica, diventerà

acutissimo nella lettera a Vettori, il famoso manifesto dell’esilio dalla vita

politica, nel quale il ristoro intellettuale rappresenta ancora un rifugio ma

ripiegato e triste, e potrà riscattarsi solo con il ritorno a Firenze e alla vita

activa, nella stagione inquieta ma per Niccolò felicissima – non solo

intellettualmente e poeticamente, ma esistenzialmente felicissima –

dell’incontro con i giovani amici degli Orti Oricellari (sul tema si veda, in

Engramma, Nanni 2016; Centanni, Nanni 2016).

Le differenze tra i due teatri allegorici nelle opere di Botticelli e di

Machiavelli sono evidenti: il set dei personaggi è diverso, non foss’altro

perché i due protagonisti attorno a cui sono costruite le due drammaturgie

sono allegorie diverse – Calunnia per l’uno; Ingratitudine per l’altro. Una

diffrazione significativa è anche nella personificazione di Invidia: maschile,

in osservanza del testo lucianeo (e del genere del greco phthonos) in

Botticelli; femminile, secondo il genere latino di invidia e per il suo ruolo di

nutrice (alimentatrice e fomentatrice) di Ingratitudine in Machiavelli. Ma le

assonanze, tematiche e compositive, tra il testo di Machiavelli e la

Calunnia di Botticelli sono altrettanto importanti e significative.

Tematicamente: in entrambe le opere, l’evidente – esplicito nell’incipit

Capitolo; leggibilissimo nell’assimilazione del pittore all’Apelle calunniato

nella Calunnia – spunto narrativo sono invidia e calunnie delle quali sono

fatti oggetto i due autori, che per questi attacchi si risolvono a mettere in

forma poetica, ciascuno con la sua propria techne, il loro dolore, la loro
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delusione e insieme la speranza di un ristabilimento della giustizia.

Compositivamente: l’adozione della prosopopea delle personificazioni

allegoriche e la drammatizzazione della loro azione. E gli attori in scena

nei due casi in gran parte coincidono: stessi nomi nel testo del Capitolo e

nella ekphrasis da cui Botticelli trae l’inventio della sua opera hanno

Invidia e Sospetto, e in entrambi i testi serpeggiano figure e nomi della

frode, dell’inganno, della disconoscenza/ignoranza.

Non esistono prove certe di una frequentazione tra Botticelli e Machiavelli,

anche se sarebbe ben poco verosimile ipotizzare che nel corso dei

trent’anni che corrono tra gli anni ’80 del Quattrocento e il primo decennio

del Cinquecento Sandro e Niccolò non avessero avuto occasione di

conoscersi e frequentarsi. Ma esiste un documento in cui la critica ha

riconosciuto la compresenza di Machiavelli e di Botticelli: è il ms Laur. XLI

33, un codice – importantissimo da molti punti di vista – che contiene

poesie di Lorenzo di Pierfrancesco de' Medici, di Niccolò Machiavelli, di

Angelo Poliziano e di Lorenzo il Magnifico, copiato da Biagio Buonaccorsi,

amico e collega di Machiavelli, e illustrato con una serie di disegni che

sono stati attribuiti a Botticelli (Martelli 1971; Dionisotti 1980, 61-68).

Dunque, tornando alla relazione tra “figura” e “testo” il punto di massima

prossimità tra i versi del Capitolo e il dipinto di Botticelli è il passaggio in

cui Machiavelli rappresenta l’azione di Sospetto che tiene le orecchie

aperte alla calunnia: l’immagine appare prossima al dettaglio del dipinto in

cui Sospetto e Frode sussurrano le loro falsità al Re-giudice, procurando di

tenere bene aperte le sue orecchie asinine (Capitolo dell’Ingratitudine, vv.

1-4: “E le sue genti d’ogni invidia piene / Tengon desto il sospetto sempre,

ed esso / Gli orecchi alle calunnie aperti tiene).
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Sandro Botticelli, Calunnia di Apelle, Firenze, Gallerie degli Uffizi (particolare).

L’opera di Botticelli, se pure probabilmente realizzata dall’artista in

autonomia, senza una specifica committenza, era verosimilmente

destinata a Lorenzo di Pierfrancesco, patrono e committente dell’artista fin

dagli anni ’80 del Quattrocento che, per la centralità che aveva nella vita

culturale cittadina, e poi per il ruolo assunto nella vita politica fiorentina a

cavallo tra la fine del XV secolo e l’inizio del XVI, era per il pittore la figura

di riferimento – colui che poteva garantire una sua riabilitazione e, dopo

un periodo di marginalità, un suo ritorno al centro della vita intellettuale e

artistica fiorentina. L’opera con tutta probabilità non fu consegnata al

destinatario a causa della morte di Lorenzo di Pierfrancesco, intervenuta

nel 1503, ma possiamo pensare con buona ragione che il dipinto, frutto di

tanta erudizione e di tanto lavoro da parte dell’artista, fosse visibile a

Firenze nel primo decennio del Cinquecento, fino alla morte di

Sandro quando l’opera, come sapeva già Vasari, approda nella casa del

notaio e imprenditore Antonio Segni.

Una suggestione possibile, dunque è che l’immagine del corteo dei vizi

che accompagnano Calunnia e che animano il quadro di Botticelli abbia

indotto in Machiavelli la suggestione per creare il suo proprio corteo

allegorico in un’operetta come il Capitolo dell’Ingratitudine che, pur nelle
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differenze, è immersa nello stesso immaginario e nello stesso clima

culturale dell’opera di Botticelli. Certo, Machiavelli potrebbe avere anche

letto direttamente il volgarizzamento del testo di Luciano che circolava a

Firenze in diverse versioni manoscritte e poi a stampa, ma, conoscendo

l’agenda del Segretario, in quel periodo tanto fitta di impegni dentro e

fuori Firenze, è difficile pensare che potesse dedicarsi alla lettura diretta

della fonte lucianea. Sarà invece più verosimile ipotizzare che negli

anni del primo decennio del Cinquecento, Sandro esibisse la Calunnia nella

cerchia degli intellettuali della città, anche in cerca di una nuova

destinazione per la sua opera; e che Niccolò, in quella Firenze attraversata

da forti tensioni politiche e intellettuali, possa aver visto il dipinto

dell’artista e da esso abbia tratto ispirazione per la vivida allegoria del

suo teatro dell’Ingratitudine.
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Un dragonesco Giorgio nella
cattedrale della Recherche
San Giorgio di Mantegna nel Cahier 46 di
Sodome et Gomorrhe
Chiara Italiano

1. Albertine: un Verde Giorgio?

Scrivendo la Recherche, un’opera in cui “il

cielo si spopola, [e] il sacro rifluisce sulla

terra” (Girard [1961] 2009, 56), Proust

pensa a un’opera architettonica complessa,

ricca, elaboratissima: una cattedrale, come

scrive lui stesso a Jean de Gaigneron nel

1919 (Proust [1871-1922] 1990, 359). E se

ogni cattedrale ha le sue nicchie e le sue

cappelle, dovremmo allora aspettarci

altrettanto dalla Recherche, da questa

cattedrale di carta pervasa da un peculiare

senso del divino, che si incarna, in

particolare, in figure femminili, e prende

forma fondamentalmente in una trinità

dolce e tremenda, composta dalla nonna,

dalla madre e da Albertine. E ad Albertine

vogliamo qui dedicarci, o meglio, a quella

nicchia, all’interno della vasta cattedrale

proustiana, che è consacrata a un volto tra

i tanti che la fanciulla in fiore, la dea del

Tempo, assume nella Recherche.

Albertine è una revenante che si fa

immagine del desiderio e di una ricerca

pressante, sfibrante, infinita, e volta al

fallimento, quella del Vero. Dal secondo volume della Recherche fino alla

fine dell’opera, il corpo di Albertine è nodo dell’indagine gelosa, della

1 | Andrea Mantegna, San
Giorgio, datazione incerta
(1446-60?), Gallerie
dell'Accademia di Venezia.
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volontà di possesso, ma è anche segno di un mutamento infinito:

Albertine è vita, la vita. Immobilizzare Albertine, cristallizzarla, è

l’aspirazione del Narratore, da una parte, ma è anche il principio del suo

disamore. Come una farfalla perde almeno parte del suo fascino se

inchiodata in una teca, Albertine, una volta prigioniera del Narratore,

comincia a perdere l’aura che ha fatto di lei la rosa prediletta e colta dal

magnifico bouquet delle fanciulle in fiore.

Tra i mille volti di Albertine, ce n’è uno che raffigura il segno del

rinnovamento infinito, della infinita metamorfosi, e per coglierlo

dobbiamo volgerci a due spie che l’autore cela nei suoi Cahiers, e che

insieme compongono le fondamenta di un mito antico, che si rinnovella

nel Medioevo e che giunge intatto fino al Novecento: quello del drago e

del suo uccisore. Fondamentale, per giungere a questo disvelamento, è il

passaggio attraverso il mondo dell’arte, che rifluisce in tutta l’opera

proustiana. Qui, in particolare, sarà una figura del Mantegna a illuminare

una nicchia segreta nella penombra di questa cattedrale.

Nel Cahier 46 (paperole du f° 58 v°), relativo a Sodome et Gomorrhe

(André 2009), il Narratore descrive il ritorno a Balbec, paese utopico

sull’oceano e luogo del primo incontro con le fanciulle in fiore. Albertine

esce in bicicletta e corre per le vie di Balbec nonostante la pioggia:

Ce caoutchouc matière à la fois souple et qui semble durcie partout où elle

fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui

semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur

sa tête un bonnet aux longues cornes de même qu’il faisait courir des

espèces de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme

sous une armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, avvolta nel caucciù per proteggersi dalla pioggia, è immagine

fuggevole, in movimento – caratteristica della ninfa antica e di queste

moderne ninfe proustiane, attratte dalla velocità, dalla bicicletta,

dall’automobile (Stella 2017). Se il povero caucciù diventa prezioso

metallo, chi lo indossa si trasfigura in una figura ibrida e fascinosa: un

San Giorgio dai serpenteschi capelli. In questa descrizione, uno degli

elementi più caratterizzanti di Albertine è la velocità. Se “le [raffigurazioni]

più antiche […] rappresentano generalmente Giorgio isolato, a piedi”,
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l’attributo del cavallo “fa, invece, il più delle volte, parte della scena della

lotta contro il drago e compare con maggiore frequenza nelle opere d’arte

che illustrano i cicli e i fatti della vita” (Celletti 1965, 526). L’iconografia

rinascimentale contempla vari San Giorgio in movimento. Si pensi, uno su

tutti, al capolavoro di Paolo Uccello, nel quale “il santo sembr[a] sospinto

dal ciclone alle sue spalle” (Borsi 1999, 44-45). La scelta dell’autore invece

ricade su un San Giorgio statico, immobile nella sua vittoria contro il

drago, il San Giorgio di Mantegna, dal viso efebico e dai bei riccioli che

circondano il volto tenero, quasi infantile, la cui morbidezza si

contrappone alla durezza della corazza. Antoine Compagnon,

interrogandosi sulla scelta del San Giorgio di Mantegna quale modello per

Albertine, è giunto alla conclusione che sia stata l’androginia di questo San

Giorgio a renderlo perfetto per la pagina proustiana. Lo studioso ricorda

inoltre che Proust ha potuto vedere dal vivo il San Giorgio di Mantegna a

Venezia nel 1900 (Compagnon 1989, 109-126; ma si veda anche, in

generale, Manca 2006).

Torniamo però per un momento a osservare l’immagine. Il fanciullo di

Mantegna sembra aver dimenticato la brutalità del combattimento, benché

abbia ancora una lancia spezzata nella mano destra, e soprattutto

nonostante il fatto che il drago giaccia morto ai suoi piedi. Il suo sguardo

si perde alla sua sinistra, a guardare qualcosa che ci è precluso. Gli occhi

di questo San Giorgio poco più che adolescente sfuggono: in effetti, sono

gli occhi di Albertine, il cui oggetto, il cui focus, è sempre l’altrove: “Son

moi […] s’échappait […] à tous moments, […] par les issues de la pensée

inavouée et du regard” (Proust [1923] 1954, 70).

Un esempio tra i molti possibili in questo senso è l’episodio dello specchio

presso la sala da ballo del Casino. Il Narratore vede entrare nella sala due

ragazze che hanno la reputazione di gomorrite, e immediatamente spia la

reazione di Albertine, la quale, contrariamente ai timori del Narratore, si

siede in modo da dar loro le spalle. Ma quando il Narratore dice ad

Albertine che sembra che le due non li abbiano mai guardati, lei presa da

“étourdiment” risponde che in realtà non hanno fatto altro, e all’obiezione,

apparentemente inoppugnabile, del Narratore: “Mais vous ne pouvez pas

le savoir, […], vous leur tourniez le dos”, Albertine indica uno specchio,

“[…] sur laquelle je comprenais maintenant que mon amie, tout en me

parlant, n’avait pas cessé de fixer ses beaux yeux remplis de
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préoccupation” (Proust [1922] 1954, 803). L’occhio del Narratore non può

accedere a quell’altrove se non quando Albertine, sotto l’effetto

dell’“étourdiment”, glielo concede. Nel tempo, questa consapevolezza da

parte del Narratore cresce:

Les yeux d’Albertine appartenaient à la famille de ceux qui […] semblent

faits de plusieurs morceaux à cause de tous les lieux où l’être veut se

trouver – et cacher qu’il veut se trouver – ce jour-là? Des yeux, par mensonge

toujours immobiles et passifs, mais dynamiques, mesurables par les mètres

ou kilomètres à franchir pour se trouver au rendez-vous voulu,

implacablement voulu, des yeux qui sourient moins encore au plaisir qui les

tente qu’ils ne s’auréolent de la tristesse et du découragement qu’il y aura

peut-être une difficulté pour aller au rendez-vous. Entre vos mains mêmes,

ces êtres-là sont des êtres de fuite. […] il faut calculer qu’ils sont non pas

immobiles, mais en mouvement, et ajouter à leur personne un signe

correspondant à ce qu’en physique est le signe qui signifie vitesse (Proust

[1923] 1954, 91-92).

Gli occhi di Albertine, “immobiles et passifs”, nascondono i movimenti del

desiderio, e la loro immobilità apparente è in realtà fuga, o, meglio ancora,

velocità. Ripensando al San Giorgio del Mantegna, all’immobilità del suo

corpo, e a quello sguardo in tralice, non rivediamo forse Albertine e la sua

sempiterna tentazione per l’altrove?

C’è un altro dettaglio dell’opera di Mantegna che riflette in qualche modo

la natura di Albertine: il decoro che si trova sulla parte superiore del

quadro, una ghirlanda di foglie e di frutti. Tale motivo ornamentale

ricorrente sembra riallacciarsi perfettamente alla natura stessa di San

Giorgio. Come ci ricorda Iacopo da Varagine nella Legenda aurea (LVI, 1)

con la sua paretimologia, Georgius dicitur a geos quod est terra et orge

quod est colere, quasi colens terram, id est carnem suam. Sempre secondo

Iacopo da Varagine, il santo ha una speciale relazione con il colore

verde: beatus Georgius fuit altus despiciendo inferiora et ideo habuit

virorem puritatis (LVI, 4). Perciò, più di ogni altro, il santo uccisore del

drago è il santo che appartiene al mondo della vegetazione. A esso si lega

indistricabilmente una figura del folklore, il Verde Giorgio, presa in esame

da Frazer ([1890] 1959), in primis, e in seguito da altri studiosi, come

David Scott Fox (1983, 47-56), Mall Hiiemäe (1996) e Gary Varner (2006).
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Nell'immagine mantegnesca di San Giorgio si crea in effetti la tempesta

perfetta tra l’ornamentazione a festoni vegetali di classica memoria e il

gioco paraetimologico inventato da Jacopo da Varagine. Celebrato tra il 23

e il 24 aprile, San Giorgio diventa il santo della primavera e della fertilità

(Toschi 1964 42, 61-70; Roda 1991). Importante, in questo senso, il

racconto di Carlo Emilio Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in cui San

Giorgio, “trionfante luce di giovinezza”, è una creatura mitica che

rappresenta il rifiorire della vegetazione e, al tempo stesso, della

sensualità (Gadda [1931] 2007, 657). Albertine è, a suo modo, un Verde

Giorgio, una figura della vegetazione, che a tratti si trasforma in una forma

di vita vegetale, come nel sonno (Proust [1923] 1954, 70). Certo, la sua

primavera non è fertile. Come nota Compagnon, il caucciù è “matière au

demeurant stérile, […] et en ce sens emblématique de l’androgyne”

(Compagnon 1989). Come per alcune vergini guerriere (pensiamo alla

Clorinda tassiana, alla Pentesilea di Kleist, tra l’altro entrambe

straordinarie fanciulle in fiore), il ventre, fasciato dall’armatura, è destinato

a non germinare. Non è forse questo, a suo modo, anche il caso di San

Giorgio, riviviscenza pagana di un dio della vegetazione che, nella

trasposizione di un cristianesimo che ha perduto l’orizzonte delle origini,

mantiene la sua purezza pur diventando emblema della fecondità (et ideo

habuit uirorem puritatis)?

Ecco perciò che attraverso Mantegna giungiamo a scorgere un’Albertine

vitalissima, androgina, sfuggente. Dicevamo però che tra gli elementi che

vanno a formare l’iconologia di Albertine vi è la bicicletta (lo abbiamo visto

nello stralcio del Cahier 46), e tra quelli tipici del San Giorgio vi è il cavallo.

Questo intreccio si ritrova nella Recherche, ma per giungervi occorre fare

un passo indietro.

Una fondamentale menzione del santo guerriero si trova nel primo volume

della Recherche. Albertine non fa ancora parte del racconto, ma la sua

presenza è, potremmo dire, in filigrana. La grande protagonista è Odette,

amante e moglie di uno dei protagonisti della Recherche, Swann; Odette è

una sorta di Albertine primigenia, la cui vita sotterranea diventa

l’ossessione di Swann. In una descrizione delle passeggiate in carrozza di

Odette, il Narratore descrive un groom “gros comme le poing et aussi

enfantin que Saint Georges” (Proust [1913] 1954, 425). Di nuovo, San

Giorgio è visto come una creatura infantile e androgina. Qui però viene
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introdotto il legame con il cavallo, poiché questo san Giorgio è il groom di

Odette. Per trovare il segno del cavallo quale elemento ultimo di Albertine,

dobbiamo però aspettare che il suo caoutchouc venga sostituito da ben

altro manteau, quello pregiato, favoloso, di Fortuny. Questa nuova veste è

il simbolo della prigionia di Albertine, non più fanciulla in fiore che si

profila sul mare di Balbec, menade in bicicletta, ma ninfa incatenata,

dedita ai lavori domestici (“dessin et […] ciselure”, Proust [1923] 1954,

68), appesantita dalla veste e preziosa dell’artista-artigiano donatagli dal

Narratore. Per sottrarsi alla reclusione cui l’amante la costringe, Albertine,

a un certo punto dell’opera, si fa “fugitive”, e riacquista così il dinamismo

e la velocità che caratterizzavano il suo profilo di fanciulla in fiore. Ed è

proprio in seguito a questa fuga che Albertine diventa un vero San Giorgio.

Dopo la fuga, Albertine scrive al Narratore dicendogli di essere pronta a

tornare e pregandolo di riprenderla con sé. Ma la lettera giunge in ritardo,

e nel frattempo arriva un telegramma che ne annuncia la morte: “Elle a été

jetée par son cheval contre un arbre pendant une promenade” (Proust

[1925] 1954, 476). Indubbiamente dietro a questa scena vi è la presenza

di Ippolito – Fedra è citata a distanza di poche pagine. Pure, se Albertine è

un San Giorgio, ecco che nel momento supremo assume uno degli

elementi più caratterizzanti del santo, il cavallo. Albertine, creatura

arborea, vegetale, muore nello schianto contro un albero e, come per il

San Giorgio di Paolo Uccello, vediamo il culmine e la fine del suo esistere

nel turbine di una folle velocità.

La figura tradizionale di san Giorgio non muore nella morte. Egli risorge

tre volte, nel racconto della Legenda aurea, nonostante le terribili torture

inflittegli. Lo stesso, in un certo senso, possiamo dire di Albertine, la cui

vita poetica prosegue dopo la morte a cavallo. Albertine ritorna nei

pensieri del Narratore soprattutto a Venezia, e risorge in lui in tre momenti

peculiari. Il primo, nella lettera dell’agente di cambio, in cui una frase

dell’agente ricorda al Narratore quello che una inserviente dei bagni di

Balbec aveva detto di Albertine (“C’est moi qui la soignais”, Proust [1925]

1954, 641). Il secondo momento coincide con la vista, a San Giorgio degli

Schiavoni (un luogo parlante per una San Giorgio rediviva), di un’aquila

stilizzata simile a quella che decorava un anello di Albertine. Infine,

Albertine risorge davvero in un telegramma che giunge al Narratore, e in

cui si legge: “Mon ami, vous me croyez morte, pardonnez-moi, je suis très

vivante, je voudrais vous voir, vous parler mariage, quand revenez-vous?
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Tendrement. Albertine” (Proust [1925] 1954, 641). Si tratterà di un errore.

La firma non è quella di Albertine, ma di Gilberte. Quel che importa, però,

non è la realtà della biografia fantastica di Albertine, ma la sua realtà

poetica. Albertine, morendo, non muore: permane quale creatura “très

vivante” nella nicchia della cattedrale della Recherche.

2. Albertine e la testa di Medusa

San Giorgio spesso ha il suo cavallo, ma ancor più spesso ha il suo drago,

che lo accompagna già nelle vicende narrate da Iacopo da Varagine e che

potrebbe essere trasposizione immaginifica di quel Dadiano imperatore,

malvagio come un draco, descritto nel palinsesto greco 954 di Vienna del

V secolo (Collins 2018, 52). Il drago è doppio necessario del cavaliere, se è

vero che serve un drago per uccidere un drago (Propp [1946] 2012,

380; 440-444). Le due figure perciò non incarnano necessariamente due

forze contrapposte, anche se di fatto questa è la lettura generalmente

corretta e convenzionale, quella che la tradizione ha maggiormente

assorbito. Ma non va sottovalutato il fatto che chi si scontra, chi è nemico,

ha spesso un soggiacente carattere somigliante che si distrugge nel

combattimento e nella vittoria contro l’altro. Questo è evidente nel

personaggio di San Giorgio, perlomeno così come viene raffigurato

nell’ambito anglosassone e, in particolare, in The Faerie Queene di

Spenser (Italiano 2020). Se pensiamo al Perseo con la testa di Medusa di

Cellini, antico Giorgio con il suo antico drago, non possiamo non notare

l’impressionante somiglianza dei volti dei due. E se riprendiamo il Cahier

46, abbiamo un ulteriore conforto rispetto a quanto detto:

Ce caoutchouc matière à la fois souple et qui semble durcie partout où elle

fait de belles cassures, lui faisait aux genoux de nobles jambards qui

semblaient en métal, comme dans le St Georges de Mantegna, mettait sur sa

tête un bonnet aux longues cornes de même qu’il faisait courir des espèces

de serpents autour de sa poitrine profondément cachée comme sous une

armure, sous un couvert impénétrable.

Albertine, la menade Albertine, ha un aspetto in parte gorgonico, nel suo

impermeabile di caucciù, e questo dato si rafforza se confrontato con un

altro stralcio del Cahier 46, in cui si descrive Albertine “enveloppée dans

un caoutchouc comme dans la tunique de Méduse” (f° 58 v°). Il mito greco

non sembra svelare alcunché riguardo alla tunica di Medusa: e infatti
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Compagnon parla in questo caso di lapsus. Tuttavia è suggestiva l’idea che

l’impermeabile di caucciù, che abbiamo visto essere icona del santo, si

faccia improvvisamente segnale del serpente che è Albertine, come

possiamo osservare di nuovo nei manoscritti proustiani. Tornando a La

Prisonnière, e ai mutamenti di Albertine da menade ciclista a donna di

casa, si legge: “Albertine était en train de faire peau neuve” (Proust [1923]

1954, nt. p. 1069). Se la metamorfosi è la chiave per comprendere

Albertine, il serpente, colui che cambia pelle – come Albertine cambia

manteau, dal caucciù ai tessuti di Fortuny – ne è segno ideale.

La scrittura proustiana è in buona parte sotterranea, come evidenziano i

Cahiers e come si può vedere dalla tessitura dei personaggi. Dicevamo

all’inizio che Albertine è parte di una trinità: può allora avere un certo

interesse il fatto che nel testo della Recherche la sola accezione di Medusa

si ritrovi in riferimento a uno di questi tre vertici: non Albertine (il

frammento dei Cahiers non è stato inserito nel corpus del romanzo), bensì

la nonna.

Tra la nonna e Albertine vi è da subito ostilità. La nonna vorrebbe che il

Narratore, nella vacanza a Balbec, si dedicasse alla scrittura e a stringere

amicizie con gli intellettuali del luogo. L’amicizia con Albertine, quindi, è

dal principio vista come un ostacolo alla salute e al lavoro del nipote. E il

Narratore, davanti alle fanciulle in fiore, e ad Albertine, dimentica la

nonna: “[…] ces jeunes filles éclipsaient pour moi ma grand’mère” (Proust

[1918] 1954, 833). La presenza della nonna e quella di Albertine si

sovrappongono e si intersecano. Quando il Narratore tornerà a Balbec,

dopo la morte della nonna, sarà Albertine in qualche modo a supplire alla

grande assente. E la morte della nonna sembra essere preludio di quella

della fanciulla in fiore, poiché entrambe sembrano ricongiungersi

nell’assenza. Prima di morire, la nonna deve affrontare la malattia – che si

manifesta per la prima volta durante il primo soggiorno a Balbec, proprio

in concomitanza con l’apparizione di Albertine. L’ultima apparizione della

nonna da viva è questa:

Quand, quelques heures après, j’entrai chez ma grand’mère, attachés à sa

nuque, à ses tempes, à ses oreilles, les petits serpents noirs se tordaient

dans sa chevelure ensanglantée, comme dans celle de Méduse. Mais dans

son visage pâle et pacifié, entièrement immobile, je vis grands ouverts,
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lumineux et calmes, ses beaux yeux d’autrefois […]. (Proust [1920] 1954,

334)

La visione della nonna non è pietrificante, forse (ma si noti il dettaglio

dello sguardo, che è elemento meduseo per eccellenza), pure è gorgonica,

in quanto pre-visione di morte. Dopo un apparente miglioramento dovuto

all’applicazione delle sanguisughe, il Narratore viene svegliato dalla madre

nel cuore della notte. La nonna agonizzante si è tramutata in “bête”,

irriconoscibile. Solo la morte ne farà una sorella di Albertine: una “jeune

fille” (Proust [1920] 1954, 345).

Albertine era invisa alla nonna perché privava il Narratore del tempo per la

scrittura. Ma è proprio nel Temps retrouvé che il Narratore si rende conto

di quanto invece abbiano entrambe contribuito all’opera che verrà: “En me

faisant perdre mon temps, en me faisant du chagrin, Albertine m’avait

peut-être été plus utile, même au point de vue littéraire, qu’un secrétaire

qui eût rangé mes paperoles” (Proust [1927] 1954, 909). Le due “jeunes

filles”, la nonna, con le sue spinte verso i libri e l’arte, e Albertine, con il

suo vitalismo e la sua imprendibilità, con le sue bugie e i suoi sguardi in

tralice, hanno portato il medesimo contributo all’edificazione della futura

cattedrale, e in essa si congiungono, immemori, eterne.

La “roue mythologique” di Albertine (Proust [1925] 1954, 488) percorre

strade diverse. Il nucleo tematico di Giorgio e il drago è un sentiero

difficile, che ci permette di attraversare l’Antico e di giungere al moderno,

confermando a noi stessi che il pensiero, mutando, non muta, ma, come

Albertine, è sempre vivo e vivificante.

Bibliografia

André 2009

J. André, Cahier 46 de Marcel Proust. Transcription et interprétation, thèse de

doctorat, Université Sorbonne Nouvelle, Paris 2009.

Borsi 1999

S. Borsi, Paolo Uccello, Milano 1999.

La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022 69



Celletti 1965

M. C. Celletti, s.v. “Giorgio”, in Bibliotheca Sanctorum, Istituto Giovanni XXIII della

Pontificia Università Lateranense, Roma 1965.

Collins 2018

M. Collins, St George and the Dragons. The Making of English Identity, Stroud

(Gloucester) 2018.

Compagnon 1989

A. Compagnon, Proust entre deux siècles, Seuil, Paris 1989.

Fox 1983

David Scott Fox, Saint George: The Saint With Three Faces, Berks 1983.

Frazer [1890] 1959

J. G. Frazer, The Golden Bough, (1890), London 1959.

Gadda [1931] 2007

C. E. Gadda, San Giorgio in casa Brocchi, in Accoppiamenti giudiziosi, Romanzi e

racconti II, a cura di Giorgio Pinotti, Dante Isella, Raffaele Rodondi, Milano 2007.

Girard [1961] 2009

R. Girard, Menzogna romantica e verità romanzesca. Le mediazioni del desiderio

nella letteratura e nella vita [Paris, 1961], Milano 2009.

Hiiemäe 1996

M. Hiiemäe, Some Possible Origins of St George's Day Customs and Beliefs,

“Folklore”, 1, June 1996, 9-25

Italiano 2020

C. Italiano, Peregrinazioni eroiche. Giorgio e il drago: fondazioni mitiche ed epici

sviluppi, Roma 2021.

Manca 2006

J. Manca, Andrea Mantegna and the Italian Renaissance, New York 2006.

Propp [1946] 2012

V. J. Propp, Le radici storiche dei racconti di fate [Leningrado 1946], Torino 2012.

Proust [1871-1922] 1990

M. Proust, Correspondence, XVIII, [1871-1922], a cura di P. Kolb, Paris 1990.

Proust [1913] 1954

M. Proust, Du côté de chez Swann, in À la recherche du temps perdu, I, Paris 1954.

Proust [1918] 1954

M. Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, in À la recherche du temps perdu, II,

Paris 1954.

Proust [1920] 1954

M. Proust, Le côté de Guermantes, in À la recherche du temps perdu, II, Paris 1954.

70 La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022



Proust [1922] 1954

M. Proust, Sodome et Gomorrhe, (1922) in À la recherche du temps perdu, II, Paris

1954.

Proust [1923] 1954

M. Proust, La Prisonnière, (1923) in À la recherche du temps perdu, III, Paris 1954.

Proust [1925] 1954

M. Proust, La Fugitive, (1925) in À la recherche du temps perdu, III, Paris 1954.

Proust [1927] 1954

M. Proust, Le Temps retrouvé, (1927) in À la recherche du temps perdu, III, Paris

1954.

Roda 1991

R. Roda, S. Giorgio fra natura e cultura. Note di folklore europeo e padano, in

AA.VV., San Giorgio tra Ferrara e Praga. Dalle collezioni estensi a Konopiště, Ferrara

1991, 124-133.

Stella 2017

Massimo Stella, Madreparola. Risorgenze della musa tra modernismo europeo e

antichità classica, Milano-Udine 2017.

Toschi 1964

P. Toschi, La leggenda di san Giorgio nei canti popolari italiani, Firenze 1964.

Varner 2006

G. R. Varner, The Mythic Forest, the Green Man and the Spirit of Nature: The Re-

Emergence of the Spirit of Nature from Ancient Times into Modern Society, New

York 2006.

English abstract

Albertine is one of the most fascinating and mysterious characters of Proust’s
Recherche. One aspect of her complex personality appears in Cahier 46, where she
is compared to Mantegna’s Saint George. This comparison may represent an
interesting key to delve into the depths of the Proustian character. As a matter of
fact, Mantegna’s Saint George has two main features connecting him to the jeune
fille en fleurs. One is his distant, faraway look, the other the vegetal and natural
elements. While Saint George has both an enemy and a companion always with him
– the dragon – Albertine, who can be viewed as a new Saint George, also possesses
the essence of a dragon, or better of a Medusa. The interconnections between these
two aspects are the focus of the present contribution.
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Jung, Polifilo e la Ninfa
Davide Susanetti

Il variegato tesoro della tradizione alchemica – dai testi greci di Zosimo di

Panopoli alle grandi raccolte del XVI e del XVII secolo – ha avuto, com’è

noto, un ruolo centrale nell’elaborazione del pensiero e dell’esperienza

analitica di Jung, a partire dall’intuizione che i complessi procedimenti

descritti dagli adepti di questa arte arcana e sacra potessero essere

almeno parzialmente intesi come correlativi di dinamiche psichiche (per un

inquadramento della questione, v. Pereira 2001, 276-281). La misteriosa

materia raccolta nell’athanòr e sottoposta al calore di una fiamma

sapientemente regolata sarebbe proiezione oggettivante di una sostanza

animica tutta interna all’operatore che, con pazienza e cura meticolosa,

attende nel suo laboratorio al compimento di un opus mirabile, il cui

scopo effettivo coinciderebbe, in realtà, con una trasformazione tutta

interiore e soggettiva. Il piombo e l’oscura feccia, le ceneri e i vapori, la

calcinazione e l’evaporazione, l’intera articolata sequenza delle fasi del

lavoro, con i diversi colori che, dal nero al rosso, le scandiscono in una

rotazione caleidoscopica, andrebbero in parallelo con il percorso che, sul

piano soggettivo, conduce alla meta dell’individuazione, all’esito di un Sé

integrato e fulgente come quell’oro o quel lapis prezioso che si farebbe

vista di voler estrarre dalla progressiva metamorfosi di metalli e di

sostanze di più vile e imperfetta natura. L’immateriale materia

dell’inconscio e la sostanza materiale torturata sul fornello sarebbero

specchio l’una dell’altra in un tutto: il plesso di posizioni e di stati, di

rotazioni e di cambiamenti, fino al sospirato culmine in cui un nucleo

luminoso e indistruttibile, un centro stabile e puro appare e prende

definitiva forma. La frequentazione e l’analisi dell’immane biblioteca delle

opere alchemiche ha impegnato, com’è noto, Carl Jung per anni, dando

luogo all’elaborazione di una cospicua serie di saggi incentrati su aspetti

diversi della Grande Opera nella loro correlazione con il lavoro stesso
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dell’analisi e dell’analista. Ne sono esempio gli scritti raccolti in Psicologia

e alchimia (1944), che scaturiscono dalla rielaborazione di conferenze

tenute nella cornice degli incontri annuali di “Eranos” ad Ascona. Nella

prefazione del volume, Jung, ricordando appunto la sede per cui erano

state originariamente prodotti i testi, richiama l’attenzione sul ricchissimo

repertorio di illustrazioni che costella le pagine, sottolineando come le

figure simboliche, tratte dalle diverse opere alchemiche prese in esame e

convocate all’interno degli studi, costituiscano in certo qual

modo l’“essenza della forma mentis alchimistica”:

Ciò che la parola scritta poteva esprimere solo imperfettamente, o non

poteva esprimere affatto, l’alchimista lo rappresentava nelle sue figure, che

parlano, è vero, una lingua strana, spesso però più comprensibile dei suoi

goffi concetti filosofici. Tra queste immagini e quelle che vengono disegnate

spontaneamente dai pazienti durante il trattamento psicologico, esiste un

rapporto di forma e di contenuto che colpisce (Jung [1944] 1992, 3).

Di qui la rilevanza e l’opportunità della loro inclusione nel volume con un

effetto di contrappunto e insieme di disseminazione rispetto al contenuto

dei saggi stessi. Le illustrazioni – per il cui reperimento Jung ringrazia

l’aiuto prestato da Olga Fröbe, la musa ispiratrice degli incontri di “Eranos”

– si rapportano in vario modo ai contenuti della trattazione: ora vengono

esplicitamente richiamate nel corpo del testo e fatte oggetto di analisi o di

correlazione ermeneutica rispetto agli altri materiali, ora invece, in modo

più silente, accompagnano, senza che la corrispondenza venga precisata,

le considerazioni in corso di svolgimento, costellando le pagine come

suggerimenti immaginativi secondo la logica stessa dei testi alchemici da

cui sono ricavate. Sulla soglia di questa amplissima galleria e nei primi

passaggi del percorso che essa propone al lettore, si incontrano, tuttavia,

tre illustrazioni che non derivano da un’opera propriamente alchemica.

Esse sono estrapolate dalla Hypnerotomachia Poliphili di Francesco

Colonna, romanzo di un’iniziazione onirica in cui il profilo dell’amata e

defunta Polla si trasforma nella figura della “sposa celeste” (nel senso e

nella fenomenologia indagata in Zolla 2001) che dispensa sapienza e

dischiude l’accesso a una diversa dimensione della coscienza e del sé,

accompagnando il sognante Polifilo in un viaggio che, prendendo le mosse

dall’oscurità di una catabasi infera, approda ai segreti di una raffinata e

misterica religio Veneris nella luce di una mitica e archetipale isola di
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Citera (Grossato 2009). Le varie tappe dell’itinerario misterico che Polifilo

compie sono scandite dall’incontro di oggetti, statue, rilievi e architetture

che, nel testo di Colonna, danno luogo a indugi ecfrastici in cui i diversi e

complessi particolari vengono minutamente descritti e messi a fuoco come

necessari complementi dell’esperienza e del pathos che si stanno

consumando. Descrizioni che, nelle pagine, sono accompagnate – almeno

per una parte di esse – da corrispondenti illustrazioni che darebbero una

più immediata resa di quanto le parole di Polifilo evocano tra meraviglia e

incanto. Tessitura verbale e immagini, anche in questo caso, rinviano, da

capo, l’una all’altra, amplificando la potenza simbolica del viaggio tanto

per il protagonista quanto per il lettore che si immedesima nella vicenda.

Ed è proprio questo che, su un piano diverso, interessa e cattura

l’attenzione di Jung stesso per la trama di corrispondenze che egli intende

tracciare e suggerire. L’edizione da cui attinge non è l’aldina del 1499, ma

quella francese del 1600 nella traduzione di Béroalde de Verville, ove il

repertorio figurativo risulta ulteriormente arricchito (sulla natura e gli

autori delle illustrazioni, v. Pozzi 1981; Ariani, Gabrieli 1998, XCV-CIX e la

bibliografia ivi menzionata; per quanto concerne più in particolare il

repertorio iconografico dell’edizione francese di Béroalde de Verville, v.

Bertuzzi 2014 con annessa bibliografia; per il rapporto tra testo e

immagine nell’opera di Colonna, interessanti osservazioni in Refini 2009).

Ed è per l’appunto il frontespizio del volume francese che Jung seleziona

giusto all’inizio, senza ulteriori spiegazioni, là ove sta per formulare le

considerazioni introduttive alla “problematica psicologico-religiosa

dell’alchimia”. Posto questo primo suggello, quando si passa all’apertura

del capitolo successivo – inquadrato da una citazione dall’Eneide virgiliana

(6,126-129) ove si narra la discesa di Enea all’Averno – ecco che compare

un’ulteriore immagine dall’Hypnerotomachia. Anche in questo caso non è

esplicitato alcun nesso tra di essa e le considerazioni che la pagina svolge,

da un lato introducendo i simboli onirici del processo di individuazione, e

dall’altro preparando il successivo confronto con i temi immaginali

dell’alchimia e con la tipologia del mandala come “presa di coscienza” di

un “nuovo centro”. Che cosa rappresenta, dunque, questa illustrazione e

che cosa vi corrisponde nella narrazione del romanzo?

Polifilo ha appena assistito a una sfilata di carri trionfali. Su uno di essi, un

vaso di cospicue dimensioni, su cui spiccano alcune decorazioni. Da un

lato, il rilievo di un “dio giocondo e festoso, in sembianze di lasciva
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fanciulla, incoronato da due lunghi serpenti attorcigliati” e circondato da

uno stuolo di puttini nudi nei pressi di una vita rigogliosa. Il nome del

nume non è indicato dal protagonista, ma è ovvio riconoscervi l’androgino

Dioniso, il signore della divina follia e dell’orgia misterica, colui che

dissolve tutte le forme. Dall’altro lato, vi è una scena di meno immediata

decifrazione:

Sulla faccia del vaso, che avevo di fronte, potei ammirare, inciso

splendidamente, l’altitonante Giove: nella mano destra impugnava

un’affilata, aurea spada sfolgorante […], nell’altra un fulmine abbagliante

[…]. Davanti alla sua divina e tremenda maestà, osservai sette ninfe che

danzavano festose in candide vesti, nell’atto di cantare devotamente e di

plaudire con venerazione. Si andavano trasformando in alberi verdeggianti di

smeraldina trasparenza […] si piegavano ossequiando il sommo dio. Non che

tutte le ninfe fossero già mutate in fronde, essendo l’ultima tramutata per

intero in un alberello e i suoi piedi in radici, così come quella accanto, ma

esclusi i piedi, mentre la terza dalla cintola in su […]. Ma tutte quante già

denunciavano, nelle sommità delle virginee teste, la metamorfosi che

avrebbero progressivamente subito” (Hypnerotomachia, 174; qui e di seguito

si utilizza la traduzione dell’edizione Ariani, Gabriele 1998; sempre utile in

ogni caso il raffronto con le note linguistiche di Pozzi, Ciapponi 1964).

Quale identità attribuire alle vergini? Forse, come è stato segnalato

(Ariani, Gabriele 1998, 809), esse sarebbero le Eliadi, le sorelle di Fetonte,

che, straziate dalla morte del fratello, furono trasformate in pioppi stillanti

ambra. Fetonte, perdendo il controllo del carro infuocato, precipita nei

flutti dell’Eridano. Il figlio del Sole affonda e scompare nell’acqua. E le

fanciulle, perdendo il loro sembiante femminile, coagulano il lutto nella

metamorfosi arborea e nella luce della preziosa resina che rende perenne

e insieme pietrifica il loro pianto. Che siano sette, come il testo afferma,

consuona, per altri versi, con l’iterazione di questo numero nel viaggio di

Polifilo per la serie delle corrispondenze tradizionali che esso evoca sul

piano sensibile e cosmico. Tant’è. L’illustrazione corrispondente a questa

sequenza narrativa – ed è quella appunto selezionata da Jung nell’incipit

del suo capitolo – non traduce l’intera scena, ma solo il momento della

trasformazione.
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F. Colonna, Hypnerotomachia Poliphili, Venezia 1499, 174.

Come si può osservare, la vergine che occupa il posto all’estrema sinistra è

già totalmente albero, e sarebbe “l’ultima”, mentre le restanti fanciulle

sarebbero in fasi intermedie o iniziali della metamorfosi. Vi è un

particolare che colpisce osservando l’immagine e che non si coglie in

modo altrettanto evidente nella narrazione. I volti delle figure sono rivolti

verso sinistra dove è posto Giove. E la vergine che gli sta immediatamente

di fronte e lo guarda ha ancora il proprio sembiante femminile. Non

sarebbe più ovvio che fosse lei ad essere già albero e quelle dietro di lei lo

stessero diventando? Nella descrizione di Polifilo viene sottolineato il

carattere progressivo della metamorfosi, ma qual è propriamente la

direzione su cui tale progressione è orientata? In altre parole, osservando

l’illustrazione, verrebbe da pensare, o meglio da immaginare, non tanto

che le vergini stiano diventando piante, ma, all’opposto, che si stiano

liberando da tale condizione e che dalla forma arborea emerga, anziché

immergersi, il profilo delle fanciulle. I simboli, si sa, sono entantiodromici,

e non si può non esitare nella contemplazione. La ninfa sta svanendo nella

pianta o sta finalmente apparendo dall’albero in cui era prigioniera? È una

scomparsa o una epifania quella che si sta consumando? Jung, nella sua

ripresa, non chiarisce e non commenta. Ma ciò che segue nella trattazione

che egli subito dopo sviluppa, riportando una serie di cartelle cliniche,

suggerisce che l’effettiva direzione del movimento sia proprio quella che

contraddice il dettato del testo a cui dovrebbe servire da illustrazione. Le

figlie del Sole in lutto sono figure di Anima. Un’Anima negletta, silenziata,

dimenticata, mortificata o rimossa, che torna a farsi sentire, che vuole
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palesarsi all’Io e costringerlo a un faccia a faccia, avviandolo al viaggio di

una diversa consapevolezza. Anima si libera finalmente dalla corteccia e

viene incontro per mostrarsi ed esigere quello che le spetta, per farsi

ascoltare ora che non è più muta come un passivo e inerte vegetale. Il che

risulta immediatamente evidente quando, dopo un po’ di pagine, Jung

introduce un’ulteriore illustrazione dalla Hypnerotomachia.

Nel brano corrispondente del romanzo, Polifilo è appena giunto in una

piazza in cui campeggia la statua colossale di un “prodigioso cavallo alato”

che sembra pronto a dispiegarsi in volo. Sul basamento una serie di

iscrizioni e di figure. La statua è dedicata al “Dio ambiguo”, cioè a Giano

bifronte, che, guardando in direzioni opposte, custodisce la soglia

dell’anno, ma insieme sorveglia la soglia da cui la via iniziatica principia.

Ancora vicino campeggia la parola “Tempo” che scandisce il cosmo

sensibile, ma da cui occorre destreggiarsi per raggiungere l’Eterno

dell’essere. Su un lato l’immagine di un gruppo di giovinetti intenti a

raccogliere fiori e arboscelli sul prato. Intorno ad essi vi è un gruppo di

ninfe che, giocando e scherzando, sottraggono loro i fiori dalle mani. E

una scritta: Amissio, “Perdita”. Nell’ottica dell’allegoria morale, la

figurazione suggerirebbe come le attrattive delle bellezze sensibili,

avidamente perseguite e raccolte dagli adolescenti, non siano che oggetti

in perdita, rispetto a un altro genere di bellezza che essi non sarebbe

ancora in grado di intendere, ma a cui pure dovrebbero elevarsi. Ciò che

sul piano del sensibile si afferra e si conquista non dura, ma è cosa

inconsistente che dilegua. Di qui il gesto delle Ninfe che tolgono quei fiori

vani dalle mani come ad educare quei giovani. Il cavallo alato, il prato e le

ninfe, d’altro canto, richiamano alla memoria, per istantanea suggestione,

il Fedro di Platone, ove la conversazione che indica la radice iperurania

dell’amore e la natura celeste dell’anima si svolge, per l’appunto, in un

prato assolato presso un santuario dedicato a Pan e alle Ninfe. Il volo della

psyché alata è la sottotraccia complessiva della scena in cui Polifilo è

immerso, la direzione cui essa fa cenno all’ancora ignaro viandante sul

cammino di Amore. Ed è appena il caso di ricordare che la scena del Fedro

è collocata da Platone in prossimità del santuario di Persefone che, in un

giorno lontano, fu rapita da Ade mentre stava raccogliendo, anche lei, fiori

su un prato. Si fa menzione qui del Fedro platonico come dato archetipico,

e cronologicamente primario, dell’incontro ninfale nello scenario agreste

di un prato fiorito: elemento che di per sé la letteratura classica e
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umanistica ha poi variamente declinato e ripetuto. Fra i tanti esempi

possibili di tale filiera, ulteriori passaggi significativi si rinvengono nella

poesia di Virgilio (vedi ad es. Bucoliche II, 45 ss.; Eneide I, 310 ss.),

passaggi che in età medioevale e umanistica furono oggetto di letture

allegorizzanti (v. Nadler 2021, 30 ss., nonché 111, n. 10 per il rinvio

all’esegesi allegorica di Bernardo Silvestre).

Le tableau des riches inventions couvertes du voile des feintes amoureuses, qui sont
représentées dans le Songe de Poliphile, desvoilées… par Beroalde de Verville, Paris
1600, 49; Jung [1944] 1992, 90.

Sulla pagina l’illustrazione relativa a questo passo mostra, in primo piano,

due giovinetti che sembrano, a dire il vero, il medesimo soggetto in due

momenti diversi. Il primo si inchina a raccogliere il fiore. Il secondo è

preso per un braccio dalla Ninfa e bloccato in ciò che sta facendo. E il

Fedro non parla appunto dei nympholeptoi, di “coloro che sono afferrati

dalle Ninfe”, presi dal vortice di una mania che apre altre e diverse

dimensioni della realtà rispetto all’umano? Nel riprendere l’illustrazione,

Jung questa volta la mette in rapporto al proprio testo, agganciandola, per
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così dire, in modo secco – con un semplice rimando numerico – al sogno

riferito da un paziente, come se ne fosse la corrispettiva resa:

Il sognante è circondato da ninfe. Una voce dice: “Noi siamo sempre esistite.

È che tu non ti sei mai accordo di noi” […] riconoscimento allucinatorio che

si tratta di uno stato di fatto che è da sempre esistito, anche se finora è

passato inosservato. Con questa constatazione la psiche inconscia viene

congiunta come coesistente alla coscienza […]. Il fatto che sia avvenuta una

presa di contatto con tempi lontani, con stati profondi della psiche, viene

accettato dalla personalità inconscia del sognatore […]. La scomposizione

dell’anima in parecchie figure è equivalente a una dissoluzione

nell’indeterminato, cioè nell’inconscio (Jung [1944] 1992, 89-90).

Con un ulteriore giro di vite, Jung quindi associa, poche righe dopo,

l’immagine di Polifilo e la voce intesa nel sogno con un’altra visione

onirica in cui compare una donna sconosciuta al cospetto del globo solare:

“l’Anima come adoratrice del sole”, spiega. Quel sole che è il nucleo da

conquistare, la luce di un’individuazione cui la psiche, ancora a tentoni, si

protende.

Nel resto dei capitoli del volume junghiano, il lettore incontrerà le

immagini del Mercurio e dello Zolfo, della Montagna che custodisce nel

suo cuore la miniera d’oro, del Rebis che unisce maschile e femminile,

delle nozze sacre del Re e della Regina, della Fenice che risorge dalle

ceneri, del Cristo-Lapis miracoloso, insieme a tutto ciò che costituisce, in

senso proprio, il repertorio figurale della Grande Opera alchemica, con il

pendant del mandala che, in altro codice, ne costituirebbe il simbolico

esito. Ma, grazie alla discreta citazione dell’Hypnerotomachia, l’intero

viaggio è posto, in modo sintomatico e archetipale, sotto il segno della

psiche ninfale nell’inanellarsi delle sue erratiche avventure. Le Eliadi a

lutto, la morte del Sole, la fanciulla che si trasforma e si palesa, l’Anima

che prende a parlare. La traiettoria che conduce all’individuazione è

– prima ancora che laboratorio alchemico – riattivazione, a tutti gli effetti,

di un mistero pagano (Wind [1968] 1974, 3-20), sogno iniziatico che

conduce nell’aldilà, incontro con la Ninfa che è sempre stata lì, inosservata

e tacita, ma a un certo punto desta e attiva. La Ninfa svolazzante di

Warburg e quella di Jung si fanno cenno da lontano, additando a

un’analoga direzione e a una medesima possibilità assopita nella mente.
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Spetterà poi a James Hillman, proseguendo il lavoro di Jung, esplicitare

questa dimensione infera dell’esperienza onirica e connetterla, con dovizia

di argomentazioni, a quella dimensione iniziatica prima greca e poi

rinascimentale (vedi, in particolare, Hillman [1979] 2003, 36-89) che qui è

solo un’allusione simbolica. Un’allusione gravida di efficacia a chi si faccia

catturare dall’immagine prima ancora che dalle parole.
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English abstract

The fleeting profiles of Nymphs haunted Warburg’s mind, but also played a central
role in Jung’s psychoanalytic theory. Two images in particular, from Colonna’s
Hypnerotomachia Poliphili have been recalled in the opening pages of Psychology
and Alchemy in order to describe the process which allows the unconscious to
emerge into consciousness.
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Ade e Barbablù. Una genealogia?
Nicola Giaccone*

Questo lavoro intende proporre un

confronto tra la testa fittile di Ade

proveniente dal santuario di San Francesco

Bisconti a Morgantina [Fig. 1] e il

personaggio della celebre fiaba di

Perrault. Il trait d’union, in apparenza

superficiale, è dato da una caratteristica

che ricorre in entrambi: il colore della

barba. L’analisi partirà dall’esame di

questo motivo iconografico della testa di

Morgantina, rintracciandone lo sviluppo

diacronico. Successivamente se ne

discuteranno i rapporti con la

favola, delineando un ipotetico rapporto.

La testa fittile di Morgantina è stata

recentemente restituita all’Italia dal Getty

Museum di Los Angeles, dove era stata illegalmente esportata (Greco,

Raffiotta 2020, 201-220; Raffiotta 2013, 169-189). Si tratta di un gioiello

della coroplastica siceliota, ascrivibile al IV secolo a.C., proveniente dal

santuario extraurbano di San Francesco Bisconti, dedicato a Demetra e

Persefone (Ferruzza 2016, 208-213). La testa si caratterizza per una folta

capigliatura e una sontuosa barba, entrambe rese con grosse ciocche

rifinite a stecca, che conservano tracce della cromia originaria. In

particolare, la chioma era dipinta di rosso, mentre la barba presenta

ancora tracce di blu (o azzurro, per essere più precisi). Le superfici mosse

di questi elementi contrastano magnificamente con le superfici lisce della

fronte, del naso e degli zigomi, contribuendo all’espressione intensa del

1 | Testa di Ade in terracotta, da
Morgantina, IV secolo a.C.,
Museo archeologico di Aidone
(Enna).
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dio, sottolineata dal leggero inarcamento del labbro superiore.

L’identificazione con la divinità dell’Oltretomba è suffragata da

considerazioni archeologiche relative al luogo e al contesto del

ritrovamento (il santuario delle divinità ctonie; l’associazione del reperto

con una testa di Persefone, probabilmente rinvenuta nello stesso

momento), nonché da elementi iconografici (Ferruzza 2016, 209-212).

Uno stringente parallelo iconografico è rappresentato dalla testa di

divinità infera barbata proveniente dal santuario etrusco di Campo della

Fiera a Orvieto (Stopponi 2014, 83-87). L’esemplare etrusco presenta dei

tratti che lo accomunano alla testa siceliota: è dotato di una capigliatura

particolarmente folta, a grosse ciocche, che anche in questo caso

conservano tracce di colorazione rossa; simili sono anche la struttura

piuttosto snella del volto, il naso diritto e gli occhi dal contorno regolare.

Tornando alla testa da Morgantina, di particolare interesse per questa

trattazione è la singolare colorazione della barba. Prima di inoltrarsi nella

valutazione di questo aspetto, è necessario stabilire alcune premesse

metodologiche. La semantica del colore nelle diverse culture è un

argomento alquanto problematico, dato che è questione dibattuta la

misura in cui il linguaggio di una data comunità umana influenzi la

classificazione, la struttura e la comunicazione degli aspetti del mondo

reale (tra cui naturalmente il colore): è la cosiddetta ipotesi della relatività

linguistica di Sapir-Whorf (Biggam 2012, 17-20). Non si può pertanto

stabilire se ciò che oggi viene definito come blu avesse la stessa

corrispondenza presso le culture antiche e la Francia del XVII secolo. In

realtà gli studi più recenti (Berlin, Kay 1969) hanno contribuito a

ridimensionare il relativismo di Sapir e Whorf, anche se tuttora non è stato

raggiunto un consenso unanime degli studiosi (Biggam 2012, 19-20).

Occorrerà dunque usare estrema cautela nell’accostare i lessici cromatici

di culture ed epoche diverse.

Un aiuto in tal senso può essere fornito dai dati archeologici: possiamo

avere dubbi sul termine che i Greci utilizzassero per descrivere il colore

della barba della testa di Morgantina, cionondimeno esso appare alla

nostra percezione come appartenente alla gamma del colore blu/azzurro;

lo stesso ragionamento si potrà applicare alle altre testimonianze

archeologiche che verranno presentate di seguito. Se quindi gli antichi

selezionarono quello che a noi appare come lo stesso colore (o pertinente
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alla stessa gamma di colore), possiamo ragionevolmente inferire, almeno

con un certo grado di probabilità, che volessero utilizzare proprio quel

determinato colore, comunque lo chiamassero.

Più complicato sarà il confronto lessicale, cosa che costringerà a operare

scelte drastiche nella trattazione seguente, come nel caso dei termini greci

κυάνεος e γλαυκός. Queste parole non sono infatti traducibili con gli stessi

colori: con la prima si possono indicare tanto il blu chiaro quanto il nero,

mentre la seconda può essere resa talora con il verde, talora con il grigio,

il blu e persino il giallo e il bruno (Pastoureau [2000] 2017, 23-27). Per tale

motivo sarà più prudente espungere dal nostro confronto tutti i numerosi

passi della letteratura greca che associano questi termini ad ambiti inferi,

dato che non è possibile stabilire di quale colore si tratti di volta in volta.

Un’argomentazione di carattere tecnico-archeologico, tuttavia, aiuterà a

valutare meglio questa ambiguità cromatica, perlomeno riguardo le

testimonianze archeologiche. Infatti se da un punto di vista lessicale i

termini greci riferibili alla gamma del blu possono riferirsi a colori

completamente diversi, archeologicamente è ben attestato il fatto che il

pigmento blu fosse difficile da reperire, visto che veniva ricavato dal

lapislazzuli, una pietra considerata preziosa nell’antichità, in ragione della

sua provenienza dal lontano Afghanistan e della complessità della sua

lavorazione. Altri sostituti, ricavati da piante (indaco) o minerali (azzurrite)

non avevano la stessa qualità e stabilità del pigmento ricavato dal

lapislazzuli (Pastoureau [2000] 2017, 16-23). Ne consegue che se i Greci

avessero voluto dipingere una barba del colore che per noi corrisponde al

nero, avrebbero potuto ottenere questo risultato in maniera

incomparabilmente più semplice rispetto alla tinta del blu: il nero è uno

dei primi colori a essere padroneggiati tecnologicamente dall’uomo

(Luzzatto, Pompas 2010, 43-45). Ma non lo fecero: nella trattazione che

seguirà si faranno riferimenti a opere d’arte o artigianato contraddistinte

da barbe che a noi appaiono incontrovertibilmente blu/azzurre. Un punto

metodologicamente imprescindibile del presente lavoro è che

l’associazione del colore blu con le barbe di singoli reperti archeologici

abbia un significato, considerata la difficoltà nell’ottenere questo

pigmento rispetto al più ovvio nero. A paragone dei termini greci, meno

problematico è il latino caeruleus, considerando che lo stesso Pastoureau
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gli riconosce, dopo un’iniziale oscillazione semantica, una

specializzazione nella gamma dei blu (Pastoureau [2000] 2017, 26).

È stata già richiamata la valenza simbolica del colore blu, che richiama

l’idea di eternità (visto il chiaro parallelismo con il cielo), ma anche di

potere e ricchezza; ciò rendeva naturale, dunque, una connessione con gli

dei (Ferruzza 2016, 212; Luzzatto, Pompas 2010, 130-142). Ma i colori, in

quanto simboli appartenenti a un immaginario, potevano ricoprire più di

un significato presso una stessa cultura (Luzzatto, Pompas 2010). Quindi il

blu aveva, talora, connotazioni più specifiche, denotando un legame con il

mondo ctonio. Il precedente forse più famoso è il mostro tricorpore

(anch’esso battezzato Barbablù) pertinente al frontone dell’Hekatompedon

sull’Acropoli di Atene [Fig. 2], databile intorno al 570-560 a.C. (Stewart

1990, 114-115; Bejor, Castoldi, Lambrugo 2013, 115-116): la parte

superiore del mostro, dalla vita in su, è costituita da tre figure

antropomorfe dotate di barbe blu; la parte inferiore è invece anguiforme:

quest’ultimo dettaglio, nella cultura greca, rimanda puntualmente a una

caratterizzazione ctonia (Burkert [1977] 2003, 105, 373, 392). Colore blu

(in particolare della barba) e sfera ctonia appaiono legati, perciò non

stupisce ritrovare la stessa associazione nella bella testa di Morgantina

pochi secoli dopo. Ma è possibile rilevare altri confronti che rafforzano

questo legame. Infatti in alcuni dei pinakes di epoca severa conservati al

Museo Nazionale di Locri Epizefiri che raffigurano il ratto di Persefone, Ade

è rappresentato con la barba dipinta di blu. Un’ulteriore conferma di come

tale dato iconografico avesse ottenuto una certa fortuna nel mondo greco.

Ma il rapporto tra questo colore e il mondo dell’Oltretomba è attestato

anche in altre culture: con tutta probabilità si tratta di un lascito di civiltà

più antiche, dato che presso gli Egizi il blu era associato ai rituali funerari

e alla morte (Pastoureau [2000] 2017, 22-23). Nell’arte etrusca diverse

divinità degli Inferi sono caratterizzate da incarnati azzurri, per esempio

nella Tomba dei Demoni Azzurri e nella Tomba dell’Orco a Tarquinia

(databili rispettivamente al V e al IV sec. a.C.). Qui però il colore delle carni

fa riferimento piuttosto al disfacimento dei corpi che segue il decesso,

come indicato da Marcattili nel suo lavoro dedicato a tale aspetto della

pittura funeraria etrusca (Marcattili 2012, 69-78). Tuttavia Marcattili

precisa il significato più generale del blu: “Il blu ceruleo o il blu ciano,

dunque, colori simbolici del passaggio e del lutto, secondo un simbolismo

che si è trasmesso e/o affermato anche nei secoli successivi” (Marcattili
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2012, 75); non a caso l’autore (Marcattili 2012, 71, 72, 74) riferisce allo

stesso colore le vesti del lutto, i cavalli di Pluto (Ovid., Fast. IV, 446) e la

barca di Caronte (Verg., Aen. VII, 346).

2 | Frontone dell’Hekatompedon sull’Acropoli di Atene, 570-560 a.C. ca.

Come tutti i tratti iconografici, l’associazione blu-Ade non si ripresenta

sistematicamente, anzi sembra essere un motivo decisamente sporadico

dalla fine del V secolo a.C. in poi, tant’è vero che è già assente

nell’affresco del ratto di Persefone a Vergina (Bejor, Castoldi, Lambrugo

2013, 350), mentre mancano attestazioni nell’arte romana. Si potrebbe

ipotizzare che il motivo antinaturalistico della barba blu non abbia trovato

posto in quel processo di progressiva umanizzazione della divinità messo

in atto dall’arte ellenistica e romana. Si tratterebbe quindi di un elemento

iconografico antichissimo, più adatto ai simbolismi dell’arcaismo (come

nel caso del Barbablù dell’Acropoli), diventato via via minoritario fino a

scomparire del tutto, per lo meno nella nostra documentazione. In realtà

residui di questa arcaica semantica del blu si possono rintracciare anche

nella cultura romana, presso la grande letteratura: infatti Virgilio parla di

Aletto “dai crini cerulei” (Verg., Aen. VII 346). Una divinità femminile infera,

dunque, ancora caratterizzata dal blu, stavolta della capigliatura (ma si

ricordino anche gli esempi richiamati sopra da Marcattili riguardo i cavalli

di Pluto e la barca di Caronte). Qualcosa di questa lunga tradizione dovette

quindi sopravvivere anche in epoca romana, nonostante manchino ulteriori

esempi: del resto i danni del tempo infieriscono con maggiore gravità

proprio sui colori e raramente lo studioso riesce a percepirne le tracce

nella documentazione artistica arrivata sino a noi. In effetti, anche i casi

sopra discussi vanno considerati come fortunate occorrenze di un motivo

che non dovette mai essere molto diffuso.
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Se ora passiamo al personaggio di Perrault, sarà bene richiamare

brevemente la trama della favola: un ricco signore cerca moglie, ma la sua

peculiare barba fa fuggire qualsiasi donna. Si racconta tuttavia che

avesse già avuto delle mogli, sparite senza che se ne sapesse più nulla.

L’uomo si sposa finalmente con la figlia di una gentildonna sua vicina e, in

un primo momento, tutto sembra andare per il meglio. Un giorno però

deve assentarsi a causa di alcuni affari e lascia alla moglie le chiavi che

aprono le stanze della casa, colme di ricchezze. Barbablù le dice che è

libera di usarle tutte per girare a suo piacimento, a eccezione di una, che

apre un piccolo stanzino: se dovesse trasgredire, la collera del marito sarà

terribile. La giovane non resiste alla tentazione e, all’interno dello

stanzino, scopre i cadaveri delle mogli precedenti, uccise dal marito. La

chiave, cadendo per terra, si macchia di sangue e la protagonista,

sconvolta, richiude la porta. La donna cerca di pulire le tracce di sangue,

ma la chiave è fatata e non è possibile pulirla del tutto. In questo modo il

marito, al suo ritorno, capisce che la moglie ha disubbidito. Preso dalla

collera, decide di ucciderla come ha fatto con le mogli precedenti. La fiaba

si conclude con il provvido arrivo dei due fratelli della giovane, che

uccidono il malvagio Barbablù, permettendo alla sorella di cominciare una

nuova vita (Perrault [1697] 2002, 34-47).

Sono stati condotti innumerevoli studi su questa fiaba, rintracciandone gli

antecedenti ora in personaggi storici (come Gilles de Rais), ora in

tradizioni più o meno moderne, ora nelle profondità dell’inconscio. Al di là

della questione sulle origini e sulle possibili fonti di ispirazione, l’interesse

per tutte le tematiche che riguardano questo testo è particolarmente vivo,

segno indubitabile di una grande attualità (recenti due importanti iniziative

sul tema all’Università di Pisa: il seminario “Barbablù europei”, 31 ottobre

2018, e il convegno internazionale “Barbablù. Trasposizioni del mito in

letteratura e nelle arti”, 9-11 ottobre 2019). Si vuole proporre ora

un’ulteriore prospettiva negli studi su tale favola. Il colore della barba

associa, a occhi moderni, il Barbablù seicentesco con la divinità infera di

epoca greca, ma l’elemento, di per sé, è isolato e poco coerente. Possibile

quindi che dietro Barbablù si nasconda Ade? Indubbiamente ci si può

chiedere se il colore blu sia realmente rilevante in questa comparazione.

Innanzi tutto nel lessico francese del XVII secolo non si trova, riguardo al

blu, quell’incertezza terminologica che si riscontra nell’Antichità

(Pastoureau [2000] 2017, 114-121): il colore scelto da Perrault sarebbe
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effettivamente il blu. Un dubbio legittimo è se il nome “Barbebleu” possa

essere la storpiatura allitterante di un nome diverso, che nulla abbia a che

spartire con il colore. Si potrebbe trattare, quindi, di un caso simile alla

favola di Cenerentola, in cui secondo alcuni interpreti la scarpetta di

“vetro” deriverebbe dal fraintendimento del francese “vair” (in italiano

“vaio”), omofono di “verre” (“vetro”). Si deve rilevare però come nel caso di

Barbablù gli studiosi non abbiano sinora identificato alcun termine

francese che possa dare origine a un tale equivoco. Resta la possibilità che

la scelta del colore blu per la barba sia meramente casuale. Per escludere,

almeno con un certo margine di ragionevolezza, il fattore aleatorio,

proveremo ora ad analizzare la fiaba in alcune sue componenti, per far

affiorare possibili punti di contatto con il mito antico.

Alcuni elementi della favola fanno riflettere: il colore della barba è un dato

importante; rende il protagonista “laid” e “terrible”, facendo fuggire le

fanciulle al solo vederlo (Perrault [1697] 2002, 34); più che a un

minaccioso signore di campagna, sembra di trovarsi di fronte a un

personaggio ancora più inquietante, cui la barba conferisce un carattere

extra-umano. Non è infatti un colore umano, una semplice bizzarria

cromatica realmente possibile nel mondo reale, ma una caratteristica che

induce autentico terrore e, fattore fondamentale, definisce il nome stesso

del personaggio.

Le chiavi di casa e soprattutto la chiave dello stanzino cui è interdetto

l’accesso sembrano particolarmente allusive: una metafora dell'accesso

agli Inferi? Infatti nello stanzino sono presenti i cadaveri delle mogli

precedenti, ricreando una specie di piccolo mondo dei morti. È uno spazio

cui è proibito accedere, esattamente come raccontava la mitologia greca a

proposito del regno di Ade: solo i più grandi eroi poterono entrarvi, al

prezzo di grandi pericoli (tra gli altri, Eracle e Orfeo). Non a caso, la chiave

che apre lo stanzino è diversa da tutte le altre, è magica: essa consente

l’accesso agli “Inferi” della fiaba.

Quando poi Barbablù scopre la disubbidienza della moglie, emerge

prepotentemente il carattere del protagonista come “dispensatore di

morte”, insensibile alle suppliche della moglie: “avait le cœur plus dur

qu’un rocher”, “aveva il cuore più duro di una pietra” (Perrault [1697]

2002, 40) e ripete due volte “il faut mourir”, “dovete morire” (Perrault
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[1697] 2002, 40, 42). Ciò si aggiunge alla precedente scoperta che il

marito aveva già ucciso più volte, anche se non è specificato il numero

delle mogli assassinate. Un assassino seriale, sordo alle preghiere, che

indica la morte come destino ineluttabile (“dovete morire”): questo ritratto

non si attaglia anche a Ade? Certo, Ade non è un vero assassino, la

metafora è piuttosto quella del Signore della Morte, ma l’insensibilità alle

suppliche e l’ineluttabilità della morte è qualcosa che si ritrova anche

nell’immaginario greco.

Infine, nel mito, il contrasto fra Demetra e Ade si risolve con un’eterna

ciclicità: la figlia Persefone trascorrerà una parte dell’anno con sua madre

nell’Olimpo e il resto con il marito negli Inferi, originando così il ciclo di

morte e rinnovamento della vegetazione. Nel mito greco, lo stesso

“personaggio”, Persefone, si recava periodicamente nell’Oltretomba (a

significare metaforicamente la sua morte). Nel testo di Perrault, le mogli

assassinate da Barbablù non conservano forse qualcosa di questa

periodicità, che viene interrotta dal rassicurante happy end favolistico

introdotto dall’ultima moglie? Queste anonime mogli (come anonima è la

protagonista femminile) sembrano la moltiplicazione del medesimo

personaggio, quello dell’ultima moglie. Nel mito l’alternanza Persefone

sull’Olimpo/Persefone negli Inferi che si ripete per l’eternità corrisponde

alla ciclica nascita/morte della vegetazione del mondo terreno. Nella fiaba

lo schema matrimonio/uccisione della moglie si ripete con analoga fissità,

con la differenza che il personaggio femminile (per esigenze narrative)

cambia a ogni matrimonio, fino alla rottura del ciclo con l’ultima moglie:

questo perché la favola è ormai slegata dal mito della vegetazione ed è

piuttosto condizionata dalla necessità del buon finale. Ma in sostanza si

può vedere come l’alternanza di vita e morte caratterizzi entrambi gli

intrecci.

Nel motif-index di Aarne-Thompson-Uther la favola di Barbablù è

classificata tra i "Supernatural Adversaries", a riprova che il protagonista

maschile non è un comune signorotto di campagna. L’impiego nella fiaba

dei motivi dello sposalizio con un essere soprannaturale, del mondo dei

morti (dove sono confinate le mogli defunte), della chiave magica, della

morte “periodica” della moglie, sono coerenti con una interpretazione non

solo soprannaturale, ma specificamente infera di Barbablù. Se la lettura

proposta per l’Antichità dell’associazione barba/colore blu coglie nel
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segno, sorge il sospetto che anche nella favola francese questo motivo

non sia casuale. Ciò non significa che si possa far automaticamente

derivare Barbablù dal mito antico. Il mito e la fiaba sono separati da più di

mille anni e non siamo attualmente in grado di specificare quale fu la

storia formativa del testo di Perrault: se cioè fu un’invenzione colta, una

rielaborazione di un racconto popolare o che altro. Non sappiamo

insomma quali furono le fonti di Perrault e il quadro qui tracciato non

permette di stabilire in che modo, esattamente, un Ade dalla barba blu

entrò in una fiaba francese del tardo Seicento. Certo è possibile che alla

definizione del personaggio della favola abbiano concorso anche altre

influenze, decisamente più recenti. Abbiamo visto però che alcuni elementi

iconografici delle creature dell’Oltretomba pagano arrivarono al mondo

romano. È possibile che alcuni tratti dell’Ade greco, il Plutone romano,

siano sopravvissuti al Cristianesimo e che siano stati trasfigurati in

qualche racconto popolare, attraversando i secoli?
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association with the Greek underworld. A careful analysis of the archaeological
documentation allows the reconstruction of deities’ iconography in connection with
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Dictator o tyrannus?
Propaganda in figura, in un denario di
Bruto*

Orazio Licandro

Appiano, Le guerre civili 2.110.459,

2.111.462: “Egli, deluso, o stanco

lasciando perdere ormai questo tentativo

ed evitando l’accusa, o per staccarsi dalla

città per via di certi nemici, o per curare

una sua malattia, cioè l’epilessia e le

improvvise convulsioni che lo coglievano

soprattutto nei periodi di inattività, decise

di fare una lunga spedizione contro Geti e Parti. [...] Quattro giorni prima

che partisse, i nemici lo uccisero in Senato perché invidiosi della sua

buona sorte e del suo potere, divenuto veramente eccessivo o, come

dicevano loro, per nostalgia della costituzione dei padri, affinché egli

(giacché lo conoscevano bene), una volta sottomesse anche queste genti,

non diventasse senza alcuna opposizione re.”

Gelosie, invidie, rancori, paura di ulteriori concentrazioni di potere, onori e

gloria, misero in moto una spietata macchina che in due tempi stritolò

Cesare. Prima, con la demolizione dell’uomo condotta sul piano morale,

privato e pubblico: sodomita, sessualmente irrefrenabile verso le donne,

superbo e ambizioso oltremisura, un autentico campione di hybris,

soggiogato da una perfida regina straniera, Cleopatra, e aspirante al

regnum. E dopo, una volta indebolita l’immagine e sparso il veleno sulla

sua pericolosità, con la soppressione fisica: poiché Cesare voleva farsi re,

o forse – sostenevano – lo era già in quanto dittatore a vita, bisognava

eliminarlo. Con efficace slittamento semantico da dictator a tyrannus, si

costruì una propaganda e una retorica contro Cesare culminante appunto

nelle Idi di marzo del 44 a.C. La Tavola di Privernum oggi dimostra la

totale infondatezza di questa rappresentazione. Cesare non fu dittatore a
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vita, accanto a lui vi era Lepido magister equitum anch’egli perpetuus,

termine che esprimeva la deroga temporale alla durata massima della

magistratura perché fondata sulla durata incerta della missione orientale.

Propaganda o, come va di moda oggi dire, fake news, un documento

straordinario è il denarius del 43-42 a.C., tanto eloquente da renderne

quasi superficiale un commento. Sul recto è effigiato il volto di Bruto (e

non di Cassio) in quanto leader (e tra tutti il più nobile) della congiura,

mentre il verso reca un pileus, tipico copricapo di matrice orientale/

persiana divenuto in ambito romano il berretto donato dai padroni agli

schiavi al momento della manomissione, dunque un simbolo di libertà, tra

due pugnali con la sottostante legenda EID • MAR. Vi è soltanto da

osservare, che proprio coloro che accusavano Cesare di avere tendenze

autocratiche di marca orientale attingevano alla relativa simbologia,

piuttosto che alla tradizione romana; una scelta persino umiliante, quella

di paragonare se stessi e il popolo romano a dei liberti, e tuttavia assai

efficace nel rappresentare un Cesare in vesti tiranniche secondo il cliché

ellenistico.

Un vero paradosso. A dispetto dell’infondata accusa di adesione a

concezioni e tratti dell’ellenismo orientale, quel sincero romano dietro una

precisa opzione ideologica, per legittimare il crimine, fu fatto morire come

un qualunque tiranno greco, abbattuto dai pugnali di aristocratici sedicenti

difensori della libertà. Due secoli fa già Napoleone con assoluta acutezza

aveva visto la reale sostanza politica della vicenda, tanto da scrivere così

nei suoi Précis des guerres de César: “Bruto assimilò Cesare a quegli oscuri

tiranni delle città del Peloponneso che, godendo del favore di alcuni

intriganti, usurpavano l’autorità nelle loro città”. Fu propaganda, dunque;

propaganda politica e null’altro, sapientemente elaborata, costruita

sull’equazione dictator = tyrannus e condotta con ogni mezzo di

comunicazione soprattutto pubblica e istituzionale, i cui opposti simboli

erano il diadema del tiranno e il pileus dei liberatori/liberati. La figura del

dictator romano non aveva niente in comune con il tyrannus greco e

soltanto negli ultimi tempi la commistione di elementi differenti aveva

portato a una confusione, una sorta di figura ibrida che permetteva, per

esempio, a Dionigi di Alicarnasso di parlare della dittatura come di una

tirannia elettiva (Dion. Hal. V, 73, 1-3). E questa confusione dall’antichità si
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è trasmessa integra sino ai nostri giorni, ma non vi è più alcuna ragione di

perpetuarla ancora.

*Il denario di Bruto oggetto di questa nota è l’immagine che compare nella quarta di
copertina di Orazio Licandro, Cesare deve morire. L'enigma delle Idi di
marzo, Milano 2022.

English abstract

The new inscription of the Fasti of Privernum mentions both Caesar’s dictatura
perpetua in 44 BC and Lepidus’s office of magister equitum perpetuus . The
epigraph allows to reconsider the thesis according to which Caesar wanted a
dictatorship for life, or a Hellenistic monarchy, since perpetuus may also mean ‘in
power until the end of Parthian war’.
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Caterina / Ipazia. La Santa fantasma
Silvia Ronchey

It is a curious fact connected with the history

of St. Catherine, that the real martyr, the

only one of whom there is any certain

record, was not a Christian, but a heathen;

and that her oppressors were not Pagan

tyrants, but Christian fanatics. Hypatia of

Alexandria, daughter of Theon, a celebrated

mathematician, had applied herself from

childhood to the study of philosophy and

science, and with such success that, while

still a yung woman, she was invited by the

magistrates to preside over one of the

principal schools in the city. She, like St.

Catherine, was particularly addicted to the

study of Plato, whom she preferred to

Aristotle. She was also profoundly versed in

the works of Euclid and Apollonius of Pergamus; and composed a tratise on

Conic Sections, and other scientific works. She was remarkable, also, for her

beauty, her contempt for feminine vanities, and the unblemished purity of

her conduct. As, however, she resolutely refused to declare herself a

Christian, and was on terms of friendship with Orestes, the Pagan governor

of Alexandria, she was marked out by the Christian populance as an object

of vengeance. One day she was proceding to lecture in her school, a party of

these wretched fanatics dragged her out of her chariot into a neighboring

curch, and murdered her there with circumstances of revolting barbarity

(Jameson [1874] 1904, II, 467-468).

Barna da Siena (?), Matrimonio
mistico di Santa Caterina, 1340
circa, Boston, Museum of Fine
Arts.
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[C’è un fatto curioso legato alla storia di Santa Caterina: che la vera martire,

la sola di cui esistano dati certi, non era una cristiana, ma una pagana; e che

i suoi oppressori non erano pagani tirannici ma cristiani fanatici. Ipazia di

Alessandria, figlia di Teone, un celebre matematico, si era applicata fin da

bambina allo studio della filosofia e della scienza, e con tanto successo che,

ancora ragazza, le autorità cittadine le offrirono la cattedra di una delle più

importanti scuole di Alessandria. Come Santa Caterina era particolarmente

affezionata allo studio di Platone, che preferiva ad Aristotele. Era anche una

profonda conoscitrice delle opere di Euclide e di Apollonio di Pergamo, e

aveva scritto un trattato sulle sezioni coniche e altri libri scientifici. Era

notevole, inoltre, per la sua bellezza, il suo disprezzo delle vanità femminili

e l’irreprensibile purezza della sua condotta. Poiché, tuttavia, rifiutava

risolutamente di proclamarsi cristiana, ed era molto amica di Oreste, il

governatore pagano [sic] di Alessandria, entrò nel mirino della plebe

cristiana. Un giorno, mentre stava andando a fare lezione nella sua scuola,

un manipolo di quei fanatici sciagurati la tirò giù dalla carrozza, la trascinò

in una chiesa vicina e lì la assassinò con rivoltante barbarie (traduzione

dell’autore)].

Così scrive Anna Jameson, scrittrice irlandese, storica protofemminista e

pioniera dei Female Studies, che per incoraggiamento di Charles Eastlake,

lo scopritore della Flagellazione di Piero della Francesca, nella sua opera

principale e fondamentale, la prima sistematicamente dedicata

all’iconografia dei santi (e forse all’iconografia tout court), si era messa a

fare le bucce all’antica arte sacra.

Crediamo sia appartenuta a lei questa immagine, conservata a Boston,

che, tra le tante e notissime che compongono l’iconografia di Caterina

d’Alessandria, da Masolino a Caravaggio, è una delle più belle e delle

meno note. Dobbiamo la sua conoscenza ad Alessio Massari, che

all’iconografia della Santa fantasma ha dedicato un’eccellente tesi di

laurea (Massari 2021). Ma è nostra – e ce ne prendiamo la responsabilità

– l’ipotesi, cui dedicheremo un contributo approfondito in altra sede, di

un legame diretto con la scopritrice della vera identità del mito femminile

pagano che si cela dietro quello cristiano della santa che raffigura.

Quel che preme sottolineare qui è la genialità dell’intuizione della

pioniera dell’iconografia: nell’identificare con prontezza la figura di santa
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martire pagana che si cela dietro quella cristiana; nell’esplicitare con

chiarezza che la storia del personaggio e del martirio e anche del culto di

Caterina erano fin dall’inizio una trasposizione e un reimpiego di quelli,

evidentemente preesistenti e probabilmente ben presenti alla memoria

collettiva e devozionale egiziana, del culto di Ipazia; e nel decretare con

sicurezza che alla santa cristiana erano stati prestati i tratti della santa

laica – e vergine e martire laica – massacrata non dall’imperatore romano

Massimino, insidiatore del legittimo scettro di Costantino, ma dal ‘faraone’

del monofisismo egizio, il vescovo Cirillo, usurpatore del legittimo potere

statale emanante dal governo centrale di Costantinopoli, la capitale che

Costantino avrebbe fondato (sul tema rimando a Ronchey 2021).

A buon diritto, dunque, per accezione letterale e ascendenza etimologica,

possiamo definire Caterina d’Alessandria una Santa fantasma: non tanto

per la sua inesistenza storica – poiché storicamente esistette anche se con

altro nome e fu martire anche se in un’altra epoca e di un altro, antitetico

potere – quanto per la sua natura di phantasma, nel senso che questa

parola ha nella lingua greca. Il manifestarsi di un rimosso, un simulacro

della phantasia che vive nell’iconografia.
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English abstract

This brief note illustrates a passage from Sacred and Legendary Art on Saint
Catherine of Alexandria and Hypatia, by nineteenth-century art historian Anna
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Jameson. The author of the contribution suggests that Anna Jameson may have
owned the Mystic Marriage of Saint Catherine of Alexandria, a painting attributed to
Barna da Siena, nowadays housed at the Museum of Fine Arts in Boston.

keywords | Hypatia; Saint Catherine of Alexandria; Barna da Siena; Anna Jameson.
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Παῖδας ἐγὼ λόγους
ἐγεννησάμην. Libri come figli
Produzione culturale fra testo e figura
in Teodoro Metochita e Sinesio di Cirene
Francesco Monticini

1 | Strage degli innocenti, L’ordine di Erode, mosaico, Kariye Camii, Istanbul, XIV
sec.

1. Preludio. Nella mente di Funes

Lo ricordo (io non ho il diritto di pronunciare questo verbo sacro, solo un

uomo sulla terra ne ebbe il diritto e quell’uomo è morto) con un’oscura

passiflora in mano, mentre la vede come nessuno l’ha vista, anche se

l’avesse guardata dal crepuscolo del giorno fino a quello della notte, per

tutta un’intera vita. Lo ricordo, la faccia taciturna e dai tratti indigeni e

singolarmente remota, dietro alla sigaretta. Ricordo (credo) le sue mani

affilate da intrecciatore. Ricordo accanto a quelle mani un mate, con le

insegne dell’Uruguay; ricordo alla finestra della casa una stuoia gialla, con

un vago paesaggio lacustre. Ricordo chiaramente la sua voce; la voce lenta,

aspra e nasale dell’antico abitante dei sobborghi, senza le sibilanti italiane di

adesso. Non l’ho visto più di tre volte; l’ultima nel 1887…
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Cittadina uruguaiana di Fray Bentos: Ireneo Funes era un diciannovenne

dalla memoria prodigiosa, sviluppata dopo un incidente a cavallo, lo

stesso che gli aveva provocato una paralisi irreversibile. Funes

era quasi incapace di idee generali, platoniche. Non solo gli costava

comprendere che il simbolo generico cane abbracciasse tanti individui

differenti di diversa grandezza e forma diversa; gli dava fastidio che il cane

delle tre e quattordici (visto di profilo) avesse lo stesso nome del cane delle

tre e un quarto (visto di fronte). La sua stessa faccia nello specchio, le sue

stesse mani lo sorprendevano ogni volta. Racconta Swift che l’imperatore di

Lilliput discerneva il movimento della lancetta dei minuti; Funes discerneva

continuamente l’avanzata tranquilla della corruzione, delle carie, della

stanchezza. Notava il progredire della morte, dell’umidità. […] Aveva

imparato senza sforzo l’inglese, il francese, il portoghese, il latino. Sospetto,

tuttavia, che non fosse molto capace di pensare. Pensare significa

dimenticare differenze, significa generalizzare, astrarre. Nel mondo stipato

di Funes, non c’erano altro che dettagli, quasi immediati.

La memoria di questo straordinario personaggio di un racconto di Jorge

Luis Borges (per i passi citati: Borges 2003, 95, 102-103) altro non era che

un enorme serbatoio di immagini. Secondo la filosofia aristotelica, la

mente umana non sarebbe in grado di elaborare pensieri (noein), intesi

come forme astratte (eide), senza fare ricorso a delle immagini, ovvero a

delle visioni interiori (phantasmata). Come si legge nel settimo capitolo del

De anima (431a-b; Hett 1936, 176, ll. 5-6, 23-24; tutte le traduzioni dei

passi greci citati sono nostre):

[…] οὐδέποτε νοεῖ ἄνευ φαντάσματος ἡ ψυχή. […] Τὰ μὲν οὖν εἴδη τὸ

νοητικὸν ἐν τοῖς φαντάσμασι νοεῖ.

L’anima non pensa mai senza ricorrere a un’immagine. […] La facoltà

intellettiva pensa le forme nelle immagini.

E, di nuovo, al principio del De memoria et reminiscentia (449b-450a; Hett

1936, 290, ll. 16-22):

Ἐπεὶ δὲ περὶ φαντασίας εἴρηται πρότερον ἐν τοῖς περὶ ψυχῆς, καὶ νοεῖν

οὐκ ἔστιν ἄνευ φαντάσματος· συμβαίνει γὰρ τὸ αὐτὸ πάθος ἐν τῷ νοεῖν

ὅπερ καὶ ἐν τῷ διαγράφειν· ἐκεῖ τε γὰρ οὐθὲν προσχρώμενοι τῷ τὸ ποσὸν
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ὡρισμένον εἶναι τὸ τριγώνου, ὅμως γράφομεν ὡρισμένον κατὰ τὸ ποσόν

[…].

Dell’immaginazione si è già trattato in precedenza, nei libri del De anima,

sostenendo che non è possibile pensare senza ricorrere a un’immagine. Nel

pensare, infatti, avviene lo stesso fenomeno che si ha nel disegnare una

figura: anche in quel caso, pur non avendo necessità che un triangolo abbia

una determinata grandezza, ugualmente lo raffiguriamo di una determinata

grandezza […].

Secondo lo Stagirita – stando a quanto si legge ancora in quest’ultima

opera (Arist. Mem. 450b-451a) – a partire dai dati sensibili forniti

dall’esperienza, l’immaginazione umana elaborerebbe due diverse

categorie di immagini persistenti: da un lato, delle riproduzioni

mnemoniche di elementi individuali (eikones e mnemoneumata); dall’altro,

delle rappresentazioni di pura forma (theoremata o phantasmata), come

ad esempio l’immagine generale di uomo (Linguiti 2004/2005, 70-71).

Adottando questa chiave di lettura, il povero Funes sarebbe stato

condannato ad accumulare uno spropositato numero di mnemoneumata,

ma sarebbe stato del tutto incapace di elaborare phantasmata. La

drammaticità del racconto di Borges, in effetti, si sostanzia integralmente

nel disperato stato di solitudine del suo protagonista: privato di qualunque

accesso all’universale – ovvero a un terreno comune ad altri su cui stabilire

una dialettica – il giovane Funes non rileva che continue immagini

individuali, che, in quanto uniche e irripetibili, non gli consentono di

pensare davvero, di elevarsi sino al concetto (Arist. Mem. 450b; Hett 1936,

296, ll. 6-8):

Ὥστε καὶ ὅταν ἐνεργῇ ἡ κίνησις αὐτοῦ, ἂν μέν, ᾗ καθ’ αὑτό ἐστι, ταύτῃ

αἴσθηται ἡ ψυχὴ αὐτοῦ, οἷον νόημά τι ἢ φάντασμα φαίνεται ἐπελθεῖν.

Quando il movimento dell’immagine interiore è in atto, qualora questa

sussista in quanto tale [e non come rimando a un ente individuale esterno],

così l’anima la percepirà, ovvero apparirà all’anima un concetto o una

rappresentazione di pura forma.

Molti secoli dopo Aristotele, Plotino, sebbene in un contesto filosofico

platonico, riafferma il principio che non possa esservi pensiero –
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quantomeno pensiero consapevole (Linguiti 2004/2005, 74-78) – senza

immagine. Solo per mezzo di rappresentazioni mentali di tipo visivo,

secondo il filosofo di Licopoli, l’uomo può prendere coscienza, in questo

mondo materiale, dell’ininterrotta attività noetica dell’anima superiore

(Plot. Enn. IV, 3, 30). Nella Damasco altomedievale dei califfi omayyadi,

uno dei più importanti Padri della Chiesa d’Oriente, Giovanni Damasceno,

in tre suoi discorsi prende le difese delle immagini sacre, colpite, in

territorio bizantino, dalla politica iconoclasta di alcuni basileis (Besançon

[1994] 2009, 151-153). Nel corso della sua argomentazione, Giovanni

sostanzialmente assimila nel concetto di icona la scrittura all’immagine, in

quanto entrambe mezzo necessario all’uomo per approcciarsi a ciò che, in

sé, non risulta visibile poichè privo di figura (Io. Dam. Or. im. I, 11; Kotter

1975, 84-85, ll. 22-25, 5-11):

Εἶτα πάλιν εἰκόνες εἰσὶ τῶν ἀοράτων καὶ ἀτυπώτων, σωματικῶς

τυπουμένων πρὸς ἀμυδρὰν κατανόησιν. Καὶ γὰρ ἡ θεία γραφὴ τύπους θεῷ

καὶ ἀγγέλοις περιτίθησι […]. Εἰ τοίνυν τῆς ἡμῶν προνοῶν ἀναλογίας ὁ

θεῖος λόγος πάντοθεν τὸ ἀνατατικὸν ἡμῖν ποριζόμενος καὶ τοῖς ἁπλοῖς καὶ

ἀτυπώτοις τύπους τινὰς περιτίθησι, πῶς μὴ εἰκονίσει τὰ σχήμασι

μεμορφωμένα κατὰ τὴν οἰκείαν φύσιν καὶ ποθούμενα μέν, διὰ δὲ τὸ μὴ

παρεῖναι ὁρᾶσθαι μὴ δυνάμενα;

Vi sono poi immagini di enti invisibili e privi di figura, che sono però

rappresentati in forma corporea per permettere una contemplazione

indiretta. In effetti, la divina Scrittura assegna delle forme a Dio e agli angeli

[…]. Se, dunque, la parola divina, provvedendo alla nostra capacità

analogica, ci procura da ogni luogo degli spunti per elevarci e riveste di

forme esseri puri e privi di figura, come non si potranno rappresentare entità

cui è stato assegnato un aspetto conforme alla loro natura e che sono

oggetto d’amore, ma che non possono essere viste poiché non ci sono

prossime?

E ancora (Io. Dam. Or. im. I, 13; Kotter 1975, 86, ll. 12-17):

Διπλῆ δὲ αὕτη διά τε λόγου ταῖς βίβλοις ἐγγραφομένου, ὡς ὁ θεὸς τὸν

νόμον ταῖς πλαξὶν ἐνεκόλαψε καὶ τοὺς τῶν θεοφιλῶν ἀνδρῶν βίους

ἀναγράπτους γενέσθαι προσέταξε, καὶ διὰ θεωρίας αἰσθητῆς, ὡς τὴν

στάμνον καὶ τὴν ῥάβδον ἐν τῇ κιβωτῷ τεθῆναι προσέταξεν εἰς μνημόσυνον.
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Questo tipo di immagine è duplice. Da un lato, si manifesta attraverso la

parola scritta nei libri, come Dio incise la legge sulle tavole e comandò che

fossero messe per iscritto le vite degli uomini a lui cari; dall’altro, si

manifesta attraverso una visione sensibile, come Dio comandò che l’urna e la

verga fossero poste nell’arca a perenne memoria.

ʻIconaʼ, insomma, è tanto il segno grafico della Scrittura quanto la

raffigurazione sacra (Ronchey 2017, 196; si veda anche Belting [1990]

2001, 195-196). In questa prospettiva, il testo scritto e la

rappresentazione artistica possono intrinsecamente convergere, giocando

il medesimo ruolo di phainomenon, ovvero di ente sensibile capace di

rinviare a una realtà ulteriore. In questo senso, le icone non hanno mai

uno statuto propriamente figurativo, poichè i loro autori non si prefiggono

– non possono prefiggersi – il compito di ritrarre realisticamente il loro

autentico soggetto. Piuttosto, la riflessione teologica che ammette il

ricorso all’icona anticipa la moderna arte astratta: l’avanguardia russa di

inizio Novecento, in effetti, proprio da simili riflessioni prende le sue

mosse (Besançon [1994] 2009, 361-423; Foletti 2013, 230-239; Ronchey

2017, 193-200).

2. I mosaici di Chora e il poema di Metochita

All’analisi del possibile rapporto fra un testo scritto (un poema redatto da

uno degli uomini più potenti e colti della tarda Bisanzio, Teodoro

Metochita) e due immagini (una composizione musiva e una miniatura) è

dedicato il presente contributo. Negli anni dieci del XIV secolo, l’allora

logoteta Metochita venne invitato dall’imperatore Andronico II Paleologo a

finanziare i lavori di restauro di un antico monastero costantinopolitano

(Ševčenko 1975, 29). Si trattava di San Salvatore in Chora: il complesso,

fondato in età tardoantica, si trovava nei pressi del palazzo imperiale delle

Blacherne e, benchè fosse stato più volte ristrutturato in età comnena,

versava in pessime condizioni per varie concause quali, probabilmente,

l’occupazione latina della città, il terremoto del 1296 e la rivolta dei

Catalani del 1302 (Underwood 1966, 3 ss.; Ousterhout 1987, 12-36;

Monticini 2020, 188-194). Metochita si fece carico del costo dei lavori,

promuovendo una vera e propria opera di rifondazione del monastero: a

esso furono trasferite proprietà fondiarie poste nei pressi della Polis e in

zone più distanti; questo permise alla comunità di possedere un suo

ospedale pubblico, una mensa popolare, una vera e propria
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amministrazione per la gestione dei beni (Ševčenko 1975, 32). In più, nella

sua veste di ktetor, Metochita commissionò vari cicli di affreschi e mosaici

nel katholikon del monastero. Celeberrimo è quello in cui un personaggio,

in cui è stato riconosciuto lo stesso Metochita, è ritratto nell’atto di

porgere la chiesa al Cristo pantokrator (fig. 2).

A seguito della conquista turca di

Costantinopoli, agli inizi del XVI secolo, la

chiesa di San Salvatore in Chora fu

convertita in moschea – con il nome di

Kariye Camii – da Atik Ali Paşa, gran visir

del sultano Beyazid II. Gli affreschi e i

mosaici furono integralmente scialbati,

scomparendo alla vista fino alla seconda

metà dell’Ottocento, quando, riscoperti,

poterono essere ammirati dal fondatore

della bizantinistica accademica tedesca,

Karl Krumbacher (Ronchey, Braccini 2010,

701-702). Nel 1958 la moschea fu

convertita in un complesso museale, per

poi essere nuovamente adibita al culto

islamico nell’agosto del 2020: per questo,

da allora, le decorazioni bizantine sono state nuovamente coperte,

ricorrendo all’uso di pannelli.

Fra le opere musive riconducibili all’intervento di Metochita spicca il ciclo

dedicato all’episodio evangelico della strage degli innocenti, suddiviso in

quattro atti all’interno dell’esonartece. Come noto, la Scrittura fornisce

una descrizione estremamente sintetica del tragico evento (NT, Mt 2,

16-18); versioni apocrife o rielaborazioni omiletiche successive hanno,

d’altronde, aggiunto numerosi particolari (come nel caso, ad esempio, del

De infantibus di Basilio di Seleucia: Semoglou 2010, 46). Il ciclo presente

a San Salvatore in Chora, si diceva, si articola in quattro atti, disposti su

altrettante lunette. La prima scena, collocata sulla parete ovest

dell’esonartece, ritrae il re Erode nell’atto di impartire lo sciagurato ordine

ai propri soldati (fig. 1); le altre tre scene si trovano invece tutte sulla

parete sud della struttura e rappresentano, rispettivamente, l’attuazione

della strage, le madri piangenti, il miracoloso scampo – trovato in una

2 | Teodoro Metochita, mosaico,
Kariye Camii, Istanbul, XIV sec.,
dettaglio.
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grotta – del piccolo Giovanni Battista, protetto dalla madre Elisabetta

(Semoglou 2010, 48).

In un articolo pubblicato nel 2010, Athanassios Semoglou ha proposto di

mettere in relazione questo ciclo di mosaici con un poema scritto da

Metochita (il quarto del suo corpus in versi), intitolato Εἰς τὸν σοφὸν
Νικηφόρον τὸν Γρηγορᾶν ὑποθῆκαι καὶ περὶ τῶν οἰκείων συνταγμάτων (per un primo

testo critico e per una traduzione inglese: Ševčenko, Featherstone 1981,

28-45; per la più recente edizione critica: Polemis 2015, 85-97 [tutti i passi

citati nel prosieguo sono tratti da questa edizione]; per una diversa

traduzione inglese: Polemis 2017, 123-135). Come si evince, l’opera,

composta di trecentosessantuno esametri e redatta in dialetto epico, si

rivolge all’allievo prediletto di Metochita, Niceforo Gregora, e ha come

oggetto principale la produzione letteraria del suo autore. Prima di

commentare e valutare l’ipotesi avanzata da Semoglou, si veda adesso in

sintesi il contenuto del poema.

Metochita esordisce ricorrendo ad alcune espressioni parenetiche (Polemis

2017, 123, n. b; vedi anche Polemis 2015, LXXXIX) e determinando

esplicitamente il poema come suo testamento intellettuale (1-12). Si

rivolge appunto a Gregora, designato come l’unico in grado di raccogliere

il lascito sapienziale del maestro, in mancanza di un erede naturale

altrettanto capace (13-18; sia detto per inciso, Gregora fu precettore per

alcuni anni di due dei figli di Metochita, Niceforo e Irene). L’allievo

prediletto è descritto da Metochita come una eikon, un’immagine, una

copia, della sua stessa sapienza (σε γ’ ἐμῆς σοφίης εἰκώ: 20, Polemis 2015,

85). Nei passaggi successivi, Metochita mette per iscritto alcuni precetti

paideutici che – già evidentemente fatti propri e trasmessi a Gregora –

sente in questa sede il bisogno di ribadire. Il primo passo di un’eccellente

formazione consiste, a suo avviso, nel modellare lo stile letterario su

quello degli autori del passato, in maniera continua e costante (24-82);

dopodichè, ci si deve dedicare allo studio della natura, attraverso la lettura

e l’analisi del patrimonio sapienziale antico (83-164), dedicando

particolare attenzione alle opere di Aristotele, definito il massimo filosofo

in materia di fisica e di logica (150-155). Il passo successivo è lo studio del

cosiddetto quadrivium (τεττάρων/ βιβλίων μαθηματικῶν εὐμαθίαν: 165-166,

Polemis 2015, 90), il cui punto apicale è rappresentato dall’astronomia,

che, dopo una fase di oblio, è tornata una scienza centrale nella
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formazione bizantina proprio grazie a Metochita, che l’ha trasmessa con

profitto anche a Gregora (165-203).

In effetti, come noto – seppure in un contesto di recupero delle nozioni

astronomiche più ampio (Tihon 1981, 612-619; Monticini 2019, con

l’ulteriore bibliografia ivi citata) – Metochita fu il massimo restauratore

dell’astronomia tolemaica nella Bisanzio dei Paleologi. Dopo averla

appresa da Manuele Briennio, Metochita aveva pubblicato nel 1316 la sua

Stoicheiosis astronomike (Bydén 2003; Paschos, Simelidis 2017), nella

quale aveva cercato di presentare ed esplicare ai contemporanei e alla

posterità, con evidente intento didattico, i capisaldi del pensiero di

Tolomeo e del suo commentatore Teone. A questo punto del poema,

Metochita esplicita in che cosa consista effettivamente il suo lascito

intellettuale. Si tratta, in primis, delle opere che ha concepito e redatto; il

suo desiderio è che queste possano conservarsi illese nel tempo, a

beneficio delle generazioni future (204-232; di seguito i versi 209-221,

Polemis 2015, 92):

[…] καί σοι παρτίθεμ’ αὐτὸς ἃ συντέταχ’ ἄλλυδις ἄλλα,

βιβλί’ ἅπερ γ’ οἶσθ’ ἡμέτερ’ ἅ μοι φίλτατα πάντων,

ἅττ’ ἔραμ’ ἄσυλά μοι μενέειν ἀνὰ πάντα αἰῶ,

τάων δὴ πολύ γ’ ἀμφιμέμηλα, φίλων ἅτε τέκνων,

ἅττα μογοστόκοισ’ ὠδῖσι γένοντ’ ἂρ ἔμοιγε,

ἄφθιτα τ’ εἴραμαι βιόειν ἀζήμια τ’ αἰέν,

μήποτ’ ἐρωῇσι χρόνοιο παραρρύαντα

ἠύτε πάνθ’ ἅμαδις χρόνος ἅ τ’ ἐσθλά, ἅ τ’ ἄρα μή,

ῥείων ἄσχετα παρασύρητ’ ἀν βένθεσι λήθης.

Ἀλλ’ ἄρ’ ἐγώ σε μέγαν πολυωρὸν ἀν’ ἡμετέροισι

τοῖσδε τέκεσσ’ ἐπιτέλλομ’ ὑστατίοισιν ἔτεσσιν

ἔμμεν’ ἐπιμελέα φρουντιστήν, ὥς κε σαώσεις

ἦ μάλ’ ἀτειρέα τιμήεντ’ ἐσουμένοισι.

Ti affido dunque quanto per me esiste di più prezioso, i miei libri, composti

in varie circostanze e a te ben noti, poichè il mio desiderio è che rimangano

per sempre al sicuro. Mi stanno molto a cuore questi libri – cari come figli

partoriti a seguito di dolorose doglie – e voglio che si conservino immortali,

per sempre indenni, e non siano trascinati via dalle correnti del tempo (quel

tempo che, nel suo irresistibile corso, tutto travolge, indistintamente – ciò

che è positivo come ciò che non lo è – trascinandolo nei recessi dell’oblio). Ti
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intimo di essere per questi miei figli un guardiano assai zelante e attento

fino alla fine dei tuoi giorni, così da poterli preservare illesi, degni di essere

onorati da coloro che verranno.

Metochita afferma di avere scritto opere dedicate a tutte le branche del

sapere (233-243; Τῷ γ’ ἄρα κἀμὲ θυμὸς νύ τ’ ἄνωγε δι’ εἴδεα πάντα/ σουφίας
ἀμφαδίην πουνάματα εἰνέγκασθαι: 242-243, Polemis 2015, 93), dimostrando il

proprio stile nei testi retorici; occupandosi, con prosa più disadorna, di

filosofia, ad esempio nel caso della spiegazione della logica aristotelica;

affrontando infine i temi scientifici e anzitutto quelli astronomici

(244-255). Che la sua illustrazione di Tolomeo è chiara e ben fatta è

dimostrato in primis, a suo dire, dal fatto che proprio Gregora ha

perfettamente appreso quelle nozioni, non attingendo direttamente ai testi

dell’antico astronomo, ma alle esposizioni del maestro (256-279). Gregora,

dunque, è la persona più adatta a custodire quel bagaglio di sapere, non

potendo peraltro rifiutare poichè si trova in debito nei confronti di

Metochita (296-297; è questo un tema topico della letteratura

testamentaria bizantina: Polemis 2017, 133, n. g). Nella chiusa, il gran

logoteta riprende la similitudine dei libri-figli (327-331; τέκεα φίλτατα: 330,

Polemis 2015, 96), affidando definitivamente all’allievo prediletto non solo

tutte le opere redatte di suo pugno, sulle quali si è profuso sin qui, ma

anche le altre che, in una vita, ha raccolto nella biblioteca del monastero di

San Salvatore in Chora (340-361, Polemis 2015, 97):

Τῷ γ’ ἄρα κἀνθάδε τόνδ’ ἔρον ἀπόπλησον ἐμεῖο,

χώρα τέ μοι γένε’ ἄσυλος ἀμφὶ τεκέεσσ’ ἁμεδαποῖς,

ὥς κ’ ἐν ἂρ ἀσφαλέι μενέειν τἀμὰ φίλτατ’ ἐσαεί,

Χώραν ἐμὴν περικαλλέα τάνδε σὺ ναίων μουνὰν,

ἣν ἄρ’ ἐγώ σοι αἴσιον ἱδρυσάμην κατάπαυμα,

εὐδιόον τ’ ἀπὸ πάντα χείματα, πάντα δὲ λυγρὰ

σεῖ’ ἀπερύκουσαν ἀνὰ βίοτον αἰεὶ τόνδε,

ᾗ σύ γ’ ἀπότροπον ἀπ’ ἄρα πάντων ὄχλων ζωὴν

ἀμβιόεις, ἅμ’ ἀτειρέ’ ἄσχολον ἀμφὶ σοφίῃ.

Τοὔνεκα καὶ σὺ τάδ’ ἐκτόκια σοφίης ἁμεδαπῆς

δέχνοιο, ἠύτε χώρ’ εὐλίμενος, ἀν’ ἄρα πάντα

ἑξείης ἀπειρέσιον γ’ αἰῶν’ ἐρύκουσα

φθοῦρον ἀεικέα τῶνδ’ ἐπιγιγνόμενον φθονόεντα,

ὅσσα τε πόλλ’ ἕτερα βιβλί’ ἀγήοχα τῇδε,
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ἠμὲν ἱρὰ ἠδ’ αὖ σοφίης τῆς Ἑλληνίδος,

τοῦτο μὲν ἀμφὶ ῥητορικῆς ἀεθλεύματα,

τοῦτο δ’ ἂρ ἀμφὶ φιλουσοφίας θεάματα σεμνά,

τοῦτο δ’ ἂρ ἀμφί γε ποιήσιος ἱμερτὰ πολλὸν

ἀραρότα μέτροισιν ἑκάστοισι πονάματα,

πάντ’ ἄρα μοι καὶ τάδ’ ἀμφίεπε τῇ μονᾷ σῶα,

πρόφρονι νῷ, χάριν ἐμάν, ἠδέ θ’ ὅσοι γ’ ἑξείης

εἰρασταὶ σοφίης ἐρίῃρος ἔσονται βρουτοί.

Quindi, adempi questo mio desiderio a tal proposito e fatti inviolabile

contenitore (chora) dei miei figli, così che questi miei carissimi rimangano

per sempre al sicuro, mentre tu risiedi nel monastero, mia splendida

custodia (chora), che ho costruito perchè ti risultasse un propizio e pacifico

luogo di riposo, in grado di tenerti al riparo da ogni tempesta e dolore nel

corso della vita; qui, tu, lontano da ogni fastidio, conduci la tua esistenza,

illeso e sempre devoto alla conoscenza. Perciò, accogli questi prodotti della

mia sapienza come una regione (chora) dotata di porti sicuri, proteggendoli

per tutte le innumerevoli età a venire dalla indegna e invidiosa rovina che li

colpirà, così come tutti gli altri libri che ho raccolto in questo luogo,

appartenenti e alla sapienza sacra e a quella degli Elleni. Alcuni contengono

degli agoni retorici, altri le sacre visioni della filosofia, altri delle

godibilissime composizioni poetiche, ovvero delle opere composte in ogni

tipo di versificazione. Con mente ben disposta, custodisci questi libri nel

monastero, nell’interesse mio e di quegli amanti del sapere – fidato

compagno – che devono ancora nascere.

È doveroso ricordare che la biblioteca del monastero di Chora – che ancora

negli ultimi anni del XIII secolo versava in condizioni non buone, come si

può desumere dalla testimonianza di Massimo Planude (Mergiali 1996, 36;

Fryde 2000, 227; Bianconi 2005a) – era in effetti, a seguito della

rifondazione del complesso a opera di Metochita, una delle più ricche e

fornite di Costantinopoli. È opportuno menzionare anche il fatto che la

volontà del gran logoteta può dirsi oggi esaudita, poichè tutte le sue opere

si sono conservate con la sola eccezione delle lettere, perdute a causa

dell’incendio della biblioteca del monastero di San Lorenzo dell’Escorial

nel 1671 (Förstel 2011, 241).

112 La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022



3. Una connessione fra testo e figura?

Si accennava prima a un’ipotesi avanzata da Semoglou, stando alla quale il

ciclo dei mosaici dedicato alla strage degli innocenti sarebbe da mettere in

relazione con il poema di Metochita che si è appena analizzato. Secondo

questa interpretazione, il nuovo ktetor di San Salvatore in Chora,

preoccupato per la sorte della propria produzione letteraria – e, più in

generale, di tutto il patrimonio librario che aveva raccolto in quel

monastero – avrebbe espresso la sua inquietudine sia commissionando

un’opera musiva, sia redigendo un poema in esametri. Due diverse forme

artistiche, insomma, per comunicare un medesimo concetto. Il fil rouge di

tutta l’operazione, naturalmente, sarebbe proprio la similitudine tra libri e

figli. Secondo Semoglou, Metochita avrebbe quindi, da un lato, insistito

sull’episodio biblico della strage degli innocenti, da intendersi come

monito nei confronti della persecuzione delle lettere da lui tanto temuta –

insensata, irrazionale e violenta al pari di quella rivolta contro bambini in

carne e ossa; dall’altro lato, avrebbe cercato di scongiurarla affidando il

proprio patrimonio librario, come in un lascito testamentario vero e

proprio, all’allievo prediletto Gregora. Nell’elaborazione della sua teoria,

Semoglou si spinge addirittura oltre, immaginando che il ciclo musivo

posto nell’esonartece di San Salvatore in Chora suggerisse anche il luogo

in cui la biblioteca era effettivamente ubicata, a noi oggi ignoto (Semoglou

2010, 59-62).

L’ipotesi avanzata da Semoglou è indubbiamente suggestiva, soprattutto

perchè connette fra di loro un testo e un’immagine, come se, in accordo

con le riflessioni di Giovanni Damasceno riportate in apertura, entrambe

queste espressioni si equivalessero nel rimando a un principio astratto

superiore, da riconoscersi, nel caso specifico, nel rischio di distruzione e

censura corso da qualunque produzione e attività culturale. Metochita

avrebbe dunque espresso questo concetto in maniera duplice;

dimostrando, peraltro, anche una certa lucidità nelle proprie valutazioni,

se, come ritiene Semoglou, sia l’opera musiva dell’esonartece che il poema

dedicato a Gregora furono cronologicamente anteriori al colpo di stato di

Andronico III Paleologo (1328), a seguito del quale Metochita subì una

rovinosa caduta in disgrazia, perdendo tutti i propri beni e venendo

costretto all’esilio a Didimotico. Il suo fastoso palazzo privato di

Costantinopoli, allora, fu depredato e parzialmente distrutto. Solo la

collocazione fra le mura sicure del monastero di San Salvatore in Chora
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garantì in effetti, in quel frangente, l’incolumità alla sua biblioteca

(Ševčenko 1975, 33-37; Fryde 2000, 322-323; Angelov 2004, 16-17).

Il principale punto di debolezza della teoria proposta da Semoglou è,

d’altra parte, proprio la cronologia. Siamo certi che l’opera di rifondazione

di San Salvatore in Chora si concluse nel 1321, come ci è testimoniato da

Niceforo Gregora (Hist. byz. VIII, 5). Per quanto riguarda il poema,

viceversa, la datazione è tutt’altro che sicura (Polemis 2015, XVI; Polemis

2017, 9-10). Semoglou male intepreta quanto asserito dai primi editori

dell’opera, Ihor Ševčenko e Michael Featherstone, scrivendo che “ont

proposé que le poème pourrait être composé vers la moitié de 1320 ou un

ou deux ans plus tard” (Semoglou 2010, 58, n. 41), laddove i due avevano

piuttosto affermato che probabilmente i poemi da loro editati, compreso

quello di nostro interesse, “were written in the mid-1320’s, perhaps a year

or two later” (Ševčenko, Featherstone 1981, 13). La proposta di ricondurre

la redazione del poema al 1320, dunque, benchè perfettamente in accordo

con l’ipotesi di Semoglou, è il frutto di una lettura sbagliata e non è

avallata da Ševčenko e Featherstone, che suggeriscono piuttosto la metà

degli anni venti del XIV secolo, sulla scorta di vari elementi, che adesso si

dovranno analizzare.

È indubbio, anzitutto, che nei suoi versi Metochita si riferisca alla propria

Semeiosis astronomike come a un’opera compiuta (fu in effetti terminata,

come si è già detto, nel 1316). Ma l’autore fa pure riferimento al profitto

che ne avrebbe tratto il suo allievo, la cui prima applicazione degna di nota

in campo astronomico è databile al 1324 (si tratta della proposta di

riforma del calendario, basata sulla considerazione del fenomeno della

precessione degli equinozi, presentata all’imperatore Andronico II

Paleologo: Nic. Gr. Hist. byz. VIII, 13). Il fatto che Metochita faccia

riferimento nel poema alla propria morte non è considerato un elemento

dirimente, poichè questo avviene anche nel suo decimo discorso, risalente

a molto tempo prima, ovvero all’anno 1305. Al contrario, si dà assoluto

risalto a quanto l’autore esprime nei versi 291-293 (vd. infra), da cui, a

parere degli editori, si dovrebbe ricavare che egli rivestiva ancora una

posizione sociale eminente al momento della redazione del poema. Infine,

Ševčenko e Featherstone notano come Metochita non faccia alcun

riferimento nel testo alla propria caduta in disgrazia (nè a quella,

conseguente, di Gregora).
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Eppure, neanche questa proposta di datazione risulta essere priva di

ambiguità. In un articolo pubblicato alcuni anni prima, lo stesso Ševčenko

(Ševčenko 1975, 35, n. 131) aveva piuttosto affermato che il poema di

Metochita era senz’altro da ascrivere al periodo dell’esilio (ovvero al

biennio1328-1330), sulla base di un passo dell’opera storica di Gregora

(Hist. byz. VIII, 5; Schopen, Bekker 1829, 309, ll. 8-11):

[…] διάδοχον τῆς αὐτοῦ σοφίας ἐπεποιήκει με. δείκνυσι δὲ τοῦτο

σαφέστερον ἔν τε ταῖς πρὸς ἐμὲ τούτου ἐπιστολαῖς ἔν τε τοῖς ἔπεσιν, ἃ

πεποίηκεν ὕστερον ἐν τῇ ἐξορίᾳ αὐτοῦ.

Metochita mi ha reso erede della sua sapienza. Lo ha esplicitato sia nelle sue

lettere a me indirizzate sia in un suo poema, che ha composto più tardi,

durante il suo esilio.

In seguito Ševčenko, pur avendo mutato parere e ritenendo più probabile

una redazione del testo anteriore alla caduta in disgrazia del gran

logoteta, dimostrò comunque di non avere dimenticato quanto aveva

scritto nell’articolo del 1975, se nel lavoro a quattro mani con

Featherstone si legge in nota (Ševčenko, Featherstone 1981, 13, n. 36):

We are aware of the fact that our present dating appears to be in conflict

with the statement of Gregoras, History (309, 8-11 Bonn): Metochites

appointed Gregoras as his spiritual heir; this he did both in his letters, and in

poems (ἔπεσιν) which he wrote “later, in his exile”.

Riprendendo in esame l’intero dossier, pure in mancanza di una prova

inconfutabile, riteniamo che l’ipotesi più verosimile sia che Metochita

abbia redatto il suo poema indirizzato a Gregora dopo il 1328, nei due

anni di esilio a Didimotico. Proprio allora – e per ovvie ragioni – Metochita

dimostra di avere provato una certa apprensione per la sorte del

complesso monastico, come si ricava anche dalla lettera da lui vergata alla

morte del categumeno Luca, uomo di sua massima fiducia proveniente

dall’Asia Minore. In quelle righe, il gran logoteta decaduto si rivolge alla

comunità monastica di Chora (in seno alla quale avrebbe peraltro trascorso

i suoi ultimi due anni di vita, a seguito dell’esilio), affinchè questa, pur di

recente costituzione, non si sfaldasse e mantenesse la politica di Luca

(Ševčenko 1975, 34-35; il testo della lettera, fornito di una traduzione
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inglese, è pubblicato in appendice allo stesso contributo, 57-84). In più, se

è vero che la proposta di riforma del calendario presentata da Gregora ad

Andronico II risale al 1324, è doveroso ricordare che la prima predizione di

un’eclissi di sole da parte dell’autore è documentata al 23 settembre

1329, mentre la prima previsione di un’eclissi lunare data al 5 gennaio

1330 (Ševčenko, Featherstone 1981, 13). Per quanto riguarda il riferimento

di Metochita, nel poema, a una sua posizione sociale ancora eminente, ci

pare che esso sia il frutto, in realtà, di una traduzione imperfetta compiuta

da Ševčenko e Featherstone (Ševčenko, Featherstone 1981, 41). Si riporta

di seguito, a questo proposito, il testo originale (291-293, Polemis 2015,

95), assieme alla versione inglese dei due autori e a una nostra traduzione,

allineata piuttosto a quella approntata da Ioannis Polemis (Polemis 2017,

133):

[…] ἔασι δέ γε συχνοί,

οἵ τἀμὰ τίμια τ’ ἐμφανέα τ’ ἐπιεικῶς νυνὶ

πρήγμασι πᾶσι λόγοισί τε παντοίοισι γνόντες […].

Many there are at present who have come to know my honored and exalted

position through all manner of practical deeds and literary works […].

Sono numerosi coloro i quali, adesso, mostrano esplicitamente e

benevolmente, con ogni loro azione e parola, di reputare le mie opere degne

di stima.

Soprattutto, ci pare che il dato centrale per risolvere la questione resti la

testimonianza di Gregora, difficilmente equivocabile. In quel passo (come

notato anche da Polemis 2017, 123, n. c, e Förstel 2011) l’autore utilizza

gli stessi termini che si riscontrano nell’incipit del poema di Metochita

(2-3, Polemis 2015, 85: ἐμᾶς σοφίης […] διάδοχον; Gregora: διάδοχον τῆς αὐτοῦ
σοφίας). In definitiva, poichè entia non sunt multiplicanda praeter

necessitatem e poichè non si ravvisano, a nostro parere, elementi

sufficienti a far dubitare della testimonianza di Gregora, ci sembra che

l’ipotesi di gran lunga più probabile sia che il poema sia stato redatto da

Metochita nei due anni compresi fra il 1328 e il 1330.

Per tutte queste ragioni – e considerando comunque il fatto che molto

difficilmente la datazione dell’opera può essere alzata oltre la metà degli
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anni venti del XIV secolo, come si è visto – riteniamo che la teoria di

Semoglou perda di verosimiglianza (nonostante il fatto che, molto

probabilmente, si debba riscontrare una connessione fra l’autobiografia di

Metochita e la pianificazione delle decorazioni a Chora, come sostenuto

anche dal recentissimo Zarras 2021, che tratta del ciclo dedicato al

ministero di Gesù). Se risulta poco credibile che Metochita temesse una

qualche minaccia nei confronti del proprio patrimonio librario al tempo

della rifondazione di San Salvatore in Chora (è piuttosto dal 1321 che il

neo gran logoteta inizia ad avere presagi inquietanti, causati dallo scoppio

della rivolta di Andronico III: de Vries-van der Velden 1987, 98-99), è

ancora meno verosimile immaginare un recupero della stessa similitudine

dei libri-figli a distanza di anni, magari al tempo dell’esilio, quando la

situazione era completamente cambiata e l’apprensione per la sorte dei

volumi era certo molto più motivata.

Si deve quindi probabilmente rinunciare alla suggestiva connessione fra gli

esametri dedicati da Metochita a Gregora e il ciclo musivo della strage

degli innocenti posto nell’esonartece del katholikon di Chora. Rimane

certo, tuttavia, che il gran logoteta fece ricorso alla similitudine dei libri-

figli nel proprio poema: il percorso da compiere nel tentativo di

determinare le fonti di questa scelta ci porta a incontrare un’altra

immagine.

4. Il profilo di Sinesio

L’idea di paragonare le opere redatte a dei figli affonda le sue radici nella

classicità, in particolare nei dialoghi platonici (Pl. Smp. 210a; Phdr.

278a; Tht. 149a-151d). Nell’antichità greca (senza considerare quella

latina, che annovera esempi da Ovidio ad Agostino) la similitudine ricorre

in numerosi autori, da Aristotele a Libanio e Temistio, passando per Eliano

o Ateneo di Naucrati (Garzya, Roques 2000, 81-82, n. 3). Eppure, colui che

più di ogni altro pare essere stato il modello di tale geistige Vaterschaft

per il millennio bizantino è Sinesio di Cirene (Garzya, Roques 2000, 82, n.

3; vedi anche Hunger 1978, 226, n. 101). La ragione di tale ruolo, giocato

in seno alla tradizione letteraria greca medievale, è probabilmente da

riconoscere nel grande successo di cui il corpus epistolare dell’autore

godette fino alla fine dell’esperienza storica della basileia. Se, infatti, la

similitudine ricorre in vari loci della produzione innografica e trattatistica

di Sinesio (H. IX 50-51, Di. 13, Insomn. 20), è soprattutto in alcune lettere
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che essa assume una valenza particolarmente pregnante (Ep. 141).

L’esempio senz’altro più notevole è proprio l’incipit della prima epistola

dell’intero corpus (Garzya, Roques 2000, 1, ll. 1-5), spedita al letterato

Nicandro, conosciuto dall’autore a Costantinopoli nel corso del suo

soggiorno nella città:

Παῖδας ἐγὼ λόγους ἐγεννησάμην, τοὺς μὲν ἀπὸ τῆς σεμνοτάτης

φιλοσοφίας καὶ τῆς συννάου ταύτῃ ποιητικῆς, τοὺς δὲ ἀπὸ τῆς πανδήμου

ῥητορικῆς. ἀλλ’ ἐπιγνοίη τις ἂν ὅτι πατρός εἰσιν ἑνὸς ἅπαντες, νῦν μὲν εἰς

σπουδήν, νῦν δὲ εἰς ἡδονὴν ἀποκλίναντος.

Ho generato i miei discorsi come dei figli; alcuni li ho avuti dalla venerabile

filosofia e dalla poesia che condivide il suo tempio, altri dalla retorica che si

offre a chiunque. Eppure, si avverte che tutti provengono da un unico padre,

che talvolta è stato più incline alla scrittura seria, talvolta più a quella

dilettevole.

In realtà, a prescindere dal ruolo di modello giocato da Sinesio per questa

similitudine rispetto all’intera tradizione bizantina, è molto probabile che

proprio il testo del vescovo di Tolemaide sia stato la fonte di Metochita. Il

gran logoteta nutrì una considerevole stima per Sinesio, come si evince da

un capitolo delle sue Semeioseis gnomikai precipuamente dedicato

all’autore tardoantico. A questo proposito, si consideri anche che Gregora

probabilmente attribuì a Metochita, allo scopo di compiacerlo, dei pregi

che lo stesso riconosceva a Sinesio (Bydén 2014, 167-168).

Questo percorso, come si anticipava, porta a considerare un’immagine.

L’incipit della prima epistola di Sinesio, in effetti, è strettamente correlato

a una miniatura che ritrae l’autore nell’atto di vergarne proprio le parole

iniziali: παῖδας ἐγὼ λόγους ἐγεννησάμην, τοὺς μέν. Sinesio è raffigurato come un

anziano profeta barbuto, assiso su una cattedra vicino a uno scrittoio,

bardato di paramenti episcopali quali lo sticharion e l’omophorion, con i

piedi poggiati su uno sgabello; dietro di lui si erge, stilizzata,

un’architettura ecclesiastica (Garzya, Roques 2000, LXXXIV).
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3 | Athos, Μονή Βατοπεδίου, 685, f. 4v.
4 | Paris, Bibliothèque nationale de France, Suppl. gr. 660, f. 26v (fonte: BnF).

La miniatura ci è trasmessa, con minime differenze (ad esempio, le parole

vergate da Sinesio sono spezzate in modo leggermente diverso) da due

manoscritti: Athos, Μονή Βατοπεδίου, 685, f. 4v (fig. 3), e Paris, Bibliothèque

nationale de France, Suppl. gr. 660, f. 26v (fig. 4). La prima versione è

riprodotta in Garzya 1989, fra le pagine 96-97, e in Kadas 2008, tavola

41a, mentre la seconda compare nel frontespizio di Lacombrade 1951 e in

Rhoby, Stefec 2018, 609. In entrambi i codici la miniatura è preceduta da

un epigramma composto da quattro dodecasillabi. Questi presentano

Sinesio come modello di stile (1-3) e introducono la rappresentazione

sottostante (4); notiamo che le regole prosodiche sono sempre rispettate,

a eccezione della lunghezza dell’epsilon in Συνεσίου al verso 1 (Rhoby,

Stefec 2018, 147; accogliamo la correzione proposta dagli studiosi di

ἐξαιρέτως, leggibile nei manoscritti, in ἐξαιρέτων):

Συνεσίου νοῦν καὶ σθένος περὶ λόγους

ἐπιστολῶν τε τὴν χάριν ἐξαιρέτων

αὐτοὶ διδασκέτωσαν οἱ τούτου λόγοι·

ὁρᾶν δέ σοι πάρεστι καὶ μορφῆς τύπον.
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Dell’intelletto e del vigore espressivo di Sinesio

e della grazia delle straordinarie epistole

diano prova le sue stesse opere;

qui ti è possibile vedere una rappresentazione della sua figura.

Soltanto nel codice athonita, invece, si trova una didascalia posta appena

alla sinistra della testa di Sinesio (Lamoureux, Aujoulat 2004, XXVII, n. 21):

Ὁ σοφώτατος Συνέσιος ἐπίσκοπος Κυρήνης. Uno studio comparato dei due

testimoni ci porta a concludere senza alcun dubbio che la versione del

codice parigino è una copia di quella contenuta nel manoscritto athonita.

Se infatti anche il Suppl. gr. 660 risale all’epoca bizantina e più

precisamente al XIV secolo (Omont 1888, 292; Rhoby, Stefec 2018, 146;

Gioffreda 2019, 199-200), la mano che ha disegnato la miniatura e copiato

i versi dell’epigramma è moderna, probabilmente ottocentesca (Terzaghi

1944, XXIV; Stefec 2014, 139; Rhoby, Stefec 2018, 146-147). Del resto, il

manoscritto è entrato nella sezione più recente della collezione dei codici

greci della Bibliothèque nationale de France (il Supplément grec, appunto)

proprio nel XIX secolo, avendo fatto parte di quel carico di testi portati in

Francia dalla Santa Montagna dal celebre falsario e cleptomane Minoide

Mynas (Canfora 2010), a seguito di una delle sue missioni in Oriente

(Omont 1916, 417).

La miniatura più antica fra le due note è dunque senz’altro quella

conservata nel Vatop. 685. Se la menzionata correzione al testo

dell’epigramma fosse corretta, tuttavia, si dovrebbe concludere che anche

la raffigurazione di Sinesio non è originale, ma copia di un modello a noi

ignoto. Anche in quel caso, d’altronde, è su questo manoscritto che ci si

dovrebbe concentrare, poichè esso andrebbe comunque verosimilmente

inteso come copia più o meno fedele di un ʻtutto Sinesioʼ che altrettanto

doveva presentare la miniatura e l’epigramma in apertura.

Posto all’attenzione della comunità scientifica soltanto nella seconda metà

del Novecento, il codice athonita è stato inizialmente datato all’inizio del

XIII secolo (anche sulla scorta di quanto indicato nel catalogo di

Sophronios Eustratiadis e Arcadios Vatopedinos: Eustratiadis, Arcadios

1924, 136), se non addirittura alla fine del XII (Pignani 1970, 1; Criscuolo

1972/1973, 322; Garzya 1974, n° XXI, 5; Lacombrade 1978, 29;

Lamoureux, Aujoulat 2004, XXVI). In tempi più recenti, tuttavia, la
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datazione è stata abbassata di circa un secolo e il codice è stato ascritto

alla prima età paleologa (Baldi 2012, 14; Stefec 2014, 137-138).

Ora, se a quest’ultimo elemento si aggiunge il fatto che il manoscritto

athonita – contenente l’intera produzione letteraria di Sinesio, sia in prosa

sia in versi, e null’altro – risulta essere una vera e propria editio delle

opere del vescovo di Tolemaide, basata su un confronto con i codici più

autorevoli della tradizione eppure da essi indipendente (Criscuolo 1972/

1973, 322, il quale si concentra soprattutto sulla tradizione del Dione), si

finisce per farsi tentare dall’idea che esso possa essere il frutto di un

lavorio filologico da ricondurre alla scuola di Metochita e Gregora, che

sappiamo avere dedicato tante energie a Sinesio (Gregora, probabilmente

su commissione del maestro, redasse anche un commento al suo Trattato

sui sogni; Monticini 2021, 120-125; parte di quest’opera esegetica si

ritrova anche nel manoscritto athonita: Lamoureux, Aujoulat 2004, XXVII).

Se così fosse, proprio all’ambiente erudito che gravitava attorno al gran

logoteta sarebbe da attribuire anche la miniatura che apre il codice, in cui

il vescovo di Tolemaide è ripreso nell’atto di vergare l’incipit della sua

prima epistola.

Eppure, indubbiamente, elementi concreti che supportino una tale

possibilità non ve ne sono. È noto che Sinesio fu un autore ampiamente

letto e studiato nella Bisanzio di età paleologa, anche in circoli eruditi

diversi da quello di Metochita e del suo allievo. Il fatto che il Vatop. 685

riporti parzialmente il commento di Gregora non può essere considerato

un elemento rilevante, data la diffusione dell’opera e la scarsa fortuna

dell’altro tentativo esegetico compiuto dall’erudito Eudaimonoioannes

(Monticini 2021, 125-131), che, peraltro, non fu necessariamente

svincolato dal milieu erudito in cui si muoveva Gregora. Anche il fatto che

il codice athonita non riporti l’epistolario di Sinesio secondo quell’ordine

particolare da far risalire a Manuele Moscopulo (Garzya 1974, n° XXV,

56-61) e fornito di quel commentario prodotto in seno alla scuola di

Planude e Moscopulo (Garzya 1974, n° XXIII, XXVII) non basta ad accostarlo

all’ambiente di Metochita. Lo stesso, non è un elemento dirimente il fatto

che il Vatop. 685 non sia fra i testimoni di quella revisione del testo del

Trattato sui sogni risalente alla prima età paleologa e di autore ignoto

presente in vari codici (Lamoureux, Aujoulat 2004, LXIII-LXVI), anche
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perchè non è affatto certo che essa non possa essere ascritta proprio a

Niceforo Gregora.

Neanche dal punto di vista paleografico si hanno per il momento evidenze

che permettano di accostare il Vatop. 685 al circolo erudito riunitosi

attorno alla figura del gran logoteta. Il codice contiene almeno quattro

diverse mani – benchè la maggior parte degli studiosi non abbia segnalato

che una sola mano principale (fino a Baldi 2012, 14-15; fanno

parzialmente eccezione Lamoureux, Aujoulat 2004, XXVI, n. 20) – ma

nessuna di queste pare, allo stato attuale delle ricerche, potersi ricondurre

all’ambiente di Metochita e di Gregora. Non avendo potuto visionare

autopticamente il manoscritto, le nostre valutazioni si basano sullo studio

condotto da Rudolf Stefec (Stefec 2014, 137-140). Secondo quanto si

legge in questo contributo, il codice conterrebbe una prima mano (A:

1r-2r), seguita dalla Haupthand (B: 3v, 4v, 5r-217v, l. 11, 218r-240r),

intervallata da un breve intervento di diverso pugno (C: 217v, ll. 11-25). Al

foglio 240r la mano B si interromperebbe senza un apparente motivo (ma

verosimilmente a causa di una mutilazione dell’antigrafo: Baldi 2012, 15),

per essere integrata in seguito da una quarta e ultima mano (D:

240v-248v). L’unica di queste grafie a essere stata vagamente ricondotta

all’opera di un copista noto è la mano C, che lo stesso Stefec definisce

“ähnlich Ioannes Katrares (RGK III 105, Nr. 279)” (Stefec 2014, 138; vedi

anche Bianconi 2015, 69). Giovanni Catrario fu un copista e letterato attivo

a Tessalonica nel primo quarto del XIV secolo (Bianconi 2005b, 141-156,

250; Bianconi 2006, 70). Tuttavia, per quanto riguarda la mano di nostro

principale interesse – la B, autrice dell’epigramma, della didascalia e forse

della miniatura che ritrae Sinesio al foglio 4v – non abbiamo informazioni

specifiche; Stefec si limita a dire che “die Haupthand (archaisierende

Minuskel der frühen Paläologenzeit) kann ins ausgehende 13. oder frühe

14. Jh. datiert werden” (Stefec 2014, 137-138), aggiungendo che il merito

di avere per la prima volta correttamente datato questa mano spetta a

Erich Lamberz (Lamberz 1996, 574).

In chiusa, ci limitiamo a segnalare, sulla scorta di Jacques Lamoureux

(Lamoureux, Aujoulat 2004, XXVII), che due note marginali alla Catastasi

maior di Sinesio nel Vatop. 685 (ff. 238v, 239v) confluiscono,

condensandosi in una sola, nel codice London, British Library, Harley

5566, f. 86r. Data questa connessione, benchè non necessariamente
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diretta, fra i due manoscritti, non è escluso che ulteriori studi di natura

paleografica apportino nuovi dati al panorama attuale (Brigitte Mondrain

individua la mano di un copista che adotta lo stile τῶν Ὁδηγῶν nel codice

londinese, ma in una sezione diversa rispetto a quella contenente la

Catastasi maior, ovvero ai ff. 234r-248v: Mondrain 2007, 188-196).

5. Conclusione. Il sommo fine di una vita

In definitiva, è a nostro avviso piuttosto inverosimile che Metochita abbia

inteso ʻtradurreʼ in versi ciò che molto tempo prima avrebbe espresso per

il tramite di immagini musive nel monastero di Chora. Per quanto riguarda

la miniatura raffigurante Sinesio riprodotta in apertura al Vatop. 685, solo

ulteriori studi paleografici potranno forse fornire alcuni indizi in grado di

suggerire, o di escludere, un’elaborazione compiuta in un ambiente

prossimo a quello del gran logoteta.

Ciò che è certo, in conclusione, è che chi disegnò quella miniatura creò,

più o meno consapevolmente, un’autentica icona. La rappresentazione del

vescovo di Tolemaide, infatti, è stereotipata e tutt’altro che ispirata a un

qualsiasi dato di realtà: Sinesio morì poco più che quarantenne e, come si

evince chiaramente dalla sua produzione letteraria, fu più un uomo di

azione che di pura contemplazione, essendosi impegnato per tutta la sua

breve vita a respingere invasioni, a contrastare politici corrotti, a sanare

faide ecclesiastiche. Chi lo ritrasse nel codice athonita, dunque, non intese

consegnare ai fruitori del codice una raffigurazione, anche giocoforza

approssimata, del Sinesio storico (uno dei tanti mnemoneumata che

avrebbe affollato la mente di Funes); intese piuttosto rappresentare, con le

sue sembianze (vero e proprio typon morphes), quel concetto in virtù del

quale quell’autore era ritenuto degno di essere ricordato – lo stesso per il

quale Metochita agognava l’immortalità, come ci confessa a più riprese nel

suo poema: la consacrazione di un’intera esistenza alla produzione di

cultura.
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Alessandra di Licofrone, una voce nel
vento
Recensione a: Lorenzo Braccesi, Un poeta
per Cassandra, dalla Troade al Lazio,
L’Erma di Bretschenider, Roma 2021*

Maria Grazia Ciani

Un poeta per Cassandra. E il pensiero va

subito a Eschilo, alla scena

dell’Agamennone in cui la giovane schiava,

principessa reale figlia di Priamo,

ostinatamente tace, per poi esplodere,

quando rimane sola sulla scena, nella

terrificante “visione” che preannuncia

l’assassinio di Agamennone e la sua

propria morte.

E invece il poeta scelto da Lorenzo Braccesi

è Licofrone. Licofrone: chi era costui?

Greco di nascita (da Calcide in Eubea),

visse ad Alessandria dove lavorò per la

celebre Biblioteca: aveva quindi a

disposizione tutto quel materiale poetico, storico, mitologico, mitografico

– tutta quella immensa quantità di fonti, tra le più varie e disparate, tutte

quelle di cui sono rimasti solo dei frustuli per lo più enigmatici, oppure

niente del tutto. Ed è questo “tutto” che confluisce nel suo monologo

epico-lirico, 1474 trimetri giambici in cui si dipana il monologo di

Cassandra, da lui chiamata con il nome più dolce e familiare di Alessandra

(col quale peraltro è venerata in Laconia e in Beozia).

Rinchiusa in un “carcere di pietra, senza tetto”, Alessandra urla le sue

parole al vento, tanto chi la sente non le crede; questa è la punizione di

Apollo che il mito ci tramanda: la fanciulla, bellissima tra le belle figlie di

Priamo, già promessa a degli eroi che però morranno in battaglia, non

cede alle brame di Apollo. Da veggente e indovina qual era, diventerà
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profetessa invasata dal dio e conserverà, insieme alla sua verginità che la

avvicina ad Athena, il marchio impostole da Apollo: parlerà, urlerà la

verità futura, ma non sarà mai creduta.

Il carcere di Alessandra nella casa paterna è probabilmente un’invenzione

di Licofrone, così come il servo che la sorveglia e che puntualmente

riferisce a Priamo le parole della fanciulla. La profezia di Alessandra copre

un lungo arco di eventi, dalla caduta di Troia, attraverso le peripezie degli

esuli greci e troiani, fino alle leggende poco note che vedono gli eroi

sopravvissuti raggiungere, dopo varie peripezie, le regioni del Lazio. Dalla

Troade al Lazio attraverso Licofrone. Il quale raccoglie oltre alle fonti

notissime, tutto il materiale perduto dell’epica postomerica e

probabilmente attinge anche occasionalmente al repertorio dei poeti

tragici: quindi, come giustamente Braccesi precisa determinando la

tradizione che fa da sfondo al poema, i Ritorni di Agìa, La piccola Iliade di

Lesche di Lesbo, i Korinthiaka di Eumelo, le Ilioupérseis di Arctino e

Stesicoro, la Telegonia di Eugammone di Cirene, i Canti Ciprii. Non c’è

dubbio, afferma Braccesi, che la trama unitaria tipica dei cantari è la fonte

di ispirazione principale di Licofrone, ma ciò non toglie che anche dai

singoli personaggi o dai singoli episodi trattati dai tragici, egli abbia

potuto attingere materiali e informazioni. E allora è altrettanto utile

ricordare che di Eschilo ci mancano, tra le altre tragedie, Il riscatto di

Ettore e Il giudizio delle armi, di Sofocle un Aiace locrese, Andromaca,

Ifigenia, Polissena, Filottete a Troia ecc., di Euripide Alessandro,

Protesilao, Filottete, Troilo ecc.; a cui dobbiamo aggiungere tutta

l’iconografia che lui poté vedere e che noi possiamo solo immaginare

attraverso le descrizioni di Pausania nella sua Periegesi della Grecia.

Aggiungiamo i frammenti rimasti degli storici Timeo e Lico, che senza

dubbio Licofrone potè leggere integralmente.

Qual è dunque il problema? Perché Licofrone non è assurto alla fama

dell’ultimo cantore delle vicende passate, l’ultimo vate, il grande epigono

di una tradizione famosa? La ragione sta nella forma espositiva scelta dal

poeta, il quale – come ricorda Braccesi – è “un poeta dotto, che si

compiace di scovare nell’epica arcaica le notizie meno note […] per

riproporcele gravate dal peso di un ingombro allusivo oggi non più

percepibile senza una sudata esegesi, ma in realtà già molto faticoso

anche all’approccio di contemporanei che non fossero iniziati […] al credo
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estetico dell’autore”. Se c’è una definizione, questa sì famosa, per il poema

di Alessandra, è quella di skoteinòn póiema, “oscuro carme”.

È questo “oscuro carme” che Braccesi prende come guida, una scelta ardita

e nuova, un’esegesi condotta mettendo in atto tutte le risorse dello storico

al pari di quelle del filologo. Ne deriva non solo il lento e accurato

scioglimento di un poema enigmatico, ma una serie di scoperte che gli

restituiscono il valore di una testimonianza ineludibile. Il merito

dell’autore è di aver affrontato con pazienza, battuta per battuta, si può

dire, la delirante profezia di Alessandra, di aver scavato nei meandri delle

sue allusioni, di aver letteralmente decrittato i suoi messaggi.

Come si è detto, l’ossatura del poemetto è data dai “ritorni”, dalle vicende

degli esuli greci e troiani, la diaspora dei superstiti, l’approdo in

Occidente, le peripezie condensate in una “odissea” che Licofrone

ricostruisce secondo la sua interpretazione personale, ma attingendo a

fonti per noi perdute o per lo più ignorate e disattese. Un’“odissea” che

dall’antica Troia distrutta dalle fiamme ci porta alla nuova Troia edificata

in Occidente da Enea, l’esule troiano che fondò Roma. Ed è proprio a Roma

che si volge la profezia di Alessandra prefigurando nel tempo a venire i

trionfi augustei.

L’“oscuro poema” è dunque finalmente decrittato? Ogni riferimento, ogni

allusione trova la sua spiegazione, il suo scioglimento? Non è proprio così:

l’esame approfondito di Braccesi ci aiuta a seguire le spirali in cui si snoda

la profezia, ma senza un supporto, Licofrone rimane quello che è sempre

stato: un poeta oscuro. Di grande aiuto e di grande impatto risulta quindi

la traduzione che, se non ci rivela i fatti concreti, ci restituisce forse per la

prima volta l’afflato poetico che sorregge il delirio profetico. Una

traduzione che si avvale di un linguaggio aulico, ma comprensibile, di

soluzioni elaborate ma piene di fascino anche nella loro pregnanza allusiva

che nulla ci rivela ma ci seduce con il ritmo e con l’eleganza formale. Mi

permetto solo alcune citazioni: l’invasione delle navi greche vista in

prospettiva è un unicum

Qual bisce serpeggianti,

ch’arrecano alla patria solo morte,

rovina, furia di fuoco di fiamme.
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E la ballata della guerra danzata da Ares è un’immagine impressionante

(“Già Ares danza la danza della guerra/incendia l’ecumene: / con suono di

conchiglia dà l’allarme, / comanda l’aggressione”); la propria morte

annunciata rivaleggia con la descrizione eschilea:

Cadrò pur io stroncata, respirando

gli effluvi dei lavacri: dalla lama

calibica trafitta d’una scure.

… Il nome invocando

di chi più non intende,

il mio signore inseguo ribattendone

l’ombratili impronte: trasportata

nel nulla sopra refoli di vento.

E più oltre la sepoltura di Ulisse a Cortona:

Nel rogo di Cortona calcinata

la salma. Sull’alture

del Perge in Tirrenia

le ceneri, disperse, poseranno

per sempre dell’eroe.

Sepoltura seguita da una considerazione insolita:

Migliore sorte avresti conosciuto

in patria rimanendo! Governando

il lento bove, l’asino aggiogando

insieme nel medesimo aratro,

sì da fingerti pazzo per schivare

gli’incerti della vita

che arrecano sì tragiche sciagure.

Singolare intuizione di quello che forse era stato veramente il sogno di

Ulisse figlio di Laerte: rimanere nella sua isola, coltivare la sua terra,

costruire la sua fortuna. E non possiamo tacere l’exploit finale, quando la

profezia “si accende di luce”:
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Un giorno i discendenti del mio sangue

invitti sempre in guerra

di nuovo renderanno illimitata

la gloria della stirpe,

sul mare sulla terra imponendo

l’imperio, il dominio.

Dove il riferimento ai Romani è esplicito. Molto altro si potrebbe dire su

questo saggio e sulla scelta di Licofrone quale guida. Ciò di cui non si può

dubitare è l’estrema importanza e singolarità della ricerca. A questo punto

mi permetto una piccola aggiunta personale: trovo geniale in Licofrone

l’immagine di una Alessandra circondata da mura, a tetto scoperto, che

grida al vento la sua verità. Più singolare ancora il fatto che un servo/

guardiano sia incaricato di riferire tutte le profezie al re Priamo: il quale, a

questa figlia infelice, ma invasata dal dio, lui, forse, credeva.

English abstract

In this review of Lorenzo Braccesi’s Un poeta per Cassandra, dalla Troade al Lazio,
published by L’Erma di Bretschenider in 2021, Maria Grazia Ciani offers a reading of
the “obscure poem”, Alexandra, written by Lycophron. Braccesi’s is a fundamental
study which illuminates the role of the cursed prophetess of Troy within the post-
Homeric epic tradition.

keywords | Lorenzo Braccesi; Cassandra; Lycofron.

*Una versione diversa e ridotta di questa recensione è stata pubblicata in Alias
Domenica de “Il Manifesto” del 26.6.2021.
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Una lettura iconologica e
antropologica degli a!reschi di
Michelangelo nella Cappella Sistina
Presentazione di: Giovanni Careri, Ebrei e
cristiani nella Cappella Sistina, 2020
a cura di Filippo Perfetti

Questo numero di Engramma dedicato al

rapporto tra testo e figura ospita la

presentazione del volume di Giovanni

Careri Ebrei e cristiani nella Cappella

Sistina. Di scuola francese l’autore, anche il

libro si forma in Francia oramai una decina

di anni fa, per poi arrivare al pubblico

italiano nel 2020 per i tipi

dell’editore maceratese Quodlibet che l’ha

pubblicato nella traduzione di Giuseppe

Lucchesini.

Nell’introduzione l’autore ci pone davanti a

un scoglio da dover superare prima di

entrare in questo intenso e ampio saggio

sulla Cappella Sistina. In effetti sulla cappella papale, e in particolare sugli

affreschi di Michelangelo Buonarroti, si è scritto molto (e forse fin troppo),

ma d’altra parte la Cappella Sistina ha permesso una così ampia serie di

descrizioni e interpretazione poiché è uno dei migliori esempi – scrive

l’autore – di quanto Hubert Damisch definisce come “oggetti teorici”. Sulla

Cappella come “oggetto teorico” insiste questo libro che dimostra, nel

valore del suo contenuto, la validità dell’applicazione della formulazione di

Damisch.

Giovanni Careri ci dà una prima prova di quale sia il punto di vista e il

modo in cui utilizza questo oggetto teorico, a partire proprio

dall’assunzione stessa della teoria di Damisch: uno degli approcci utilizzati

è infatti quello dello strutturalismo applicato alla storia dell’arte di cui
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Damisch è tra i più importanti esponenti. Un secondo approccio per il

libro viene dall’iconologia warburghiana e infine, il terzo, è l’applicazione

della lettura antropologica all’immagine. In questo combinato teorico

prende forma uno studio che nella sua precisa divisione in capitoli

(vedi, infra, il sommario del volume) mantiene alcune costanti come

coordinate utili per leggere e interpretare il ciclo michelangiolesco: la

dimensione temporale e la centralità della corporeità. Così, nell’affresco

del Giudizio universale vige il paradigma della conformazione e

incorporazione al corpo di Cristo e in questa prospettiva è “come

un’immagine/corpo che funziona per inclusione [somiglianza e

conformazione] e per esclusione [dissomiglianza o conformazione

negativa]”.

Il corpo risulta centrale anche per mostrare il particolare e stretto

rapporto tra la figura del papa e gli ebrei, nello specifico quelli della città

di Roma. Sempre rispetto agli ebrei da osservare è la rappresentazione

che gli artisti cristiani danno della posa dei loro corpi, a evidenzare

un segno di diversità, ma anche – a seconda del periodo e del contesto

– della continuità genealogica che pone gli Ebrei come antenati di Cristo

in quanto uomo e dei cristiani in quanto detentori, gli ebrei, della prima

Legge. Una corporeità esibita a tratti al limite dell’animalità, oppure

stigmatizzata se considerata nella sua dimensione mortale. Il lavoro di

Careri ci induce a vedere le diverse sensibilità che hanno attraversato la

rappresentazione del corpo, e in particolare del corpo degli ebrei nell’arte

cristiana – espressioni che trovano una loro particolare formalizzazione

proprio negli affreschi di Michelangelo per la Sistina: perciò quest’opera si

propone come un punto di vista privilegiato per analizzare, attraverso

questa lente teorica, l’immagine dal punto di vista antropologico.

Come insegna Hans Belting, infatti, l’analisi antropologica “deve insistere

sulla trasformazione dell’immagine del corpo e dell’immagine dell’uomo,

nelle quali si rappresenta in senso biologico, sociale e psicologico

l’irrisolvibile questione della persona” (H. Belting, Antropologia delle

immagini [Bild-Anthropologie. Entwürfe für eine Bildwissenschaft,

Paderborn 2002], trad. it. di S. Incardona, Roma 2011, 171). Ecco che in

questa chiave il Giudizio e le rappresentazioni che dà del corpo sono

“come incunabolo della soggettività moderna” (così Careri), in cui vediamo

formarsi il particolare statuto di soggetto secondo la lettura
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proposta da Foucault: un soggetto che è tale in quanto assoggettato ma

anche in soggettivazione. In questa relazione con l’attualità nell’affresco di

Michelangelo si rende evidente il secondo fil rouge del libro di Careri, la

questione del tempo. Il tempo all’interno degli affreschi, il tempo nel

rapporto fra i cicli degli affreschi – nel corpus degli affreschi di

Michelangelo che rispetto a quelli quattrocenteschi, il rapporto con il

tempo escatologico, il tempo del Giudizio. Ma anche il tempo che

intercorre tra il passato precristiano, quello degli antenati, e quello dopo

Cristo, in una continuità che è essenzialmente genealogica (quindi

carnale), eppure anche segnata da un rapporto di alterità, di distanza.

Ecco che il tempo non si riduce a una componente che agisce all’interno

degli affreschi nel loro montaggio (al quale è dedicato in modo particolare

il secondo capitolo del libro di Careri): si tratta anche del tempo proprio e

storico in cui quegli stessi affreschi furono realizzati; ed è l’osservazione

degli affreschi nell’oggi per quello che ancora possono dirci, per la

leggibilità che ora hanno raggiunto che questo libro ci propone. Da qui la

scelta del brano del saggio che andiamo a proporre: non solo un

passaggio in cui leggiamo del rapporto di influenza delle fonti testuali su

Michelangelo (Dante e sant’Agostino attraverso la lettura di Petrarca)

e della prossimità fra le Rime dello stesso artista con le sue opere nella

Sistina; bensì un passaggio che nel mostrarci il processo di

soggettivazione-assoggettamento, di riconoscimento e di alterità, di

conformazione e differenza, ci riversa nell’attualità di questi

affreschi. Davanti all’opera di Michelangelo si può sostare nello stupore

dell’osservazione e della contemplazione, ma grazie all’analisi che Careri

conduce in questo volume, incrociando i metodi dell’iconologia e

dell’antropologia dell’immagine, si rivela ancor più contemporanea a noi.
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La vita secondo la carne
da Ebrei e cristiani nella Cappella Sistina,
pp. 238-249
Giovanni Careri

La trasposizione del conflitto tra cristiani ed ebrei nel cuore stesso del

campo cristiano si e ̀ intensificata a partire dal secondo decennio del xvi

secolo, nel momento in cui la Riforma e la “purificazione spirituale” della

Chiesa sembravano essere a portata di mano, come abbiamo visto

leggendo il Beneficio di Cristo. Negli anni 1508-1512, il contesto culturale

era differente; Giulio ii, il papa guerriero, incarna il compimento e l’inizio

del declino della Roma rinascimentale, avida d’antichita ̀ e di cerimonie

degne dell’impero. Arrivando in questa citta ̀ nel 1496, mentre vi regnava

Alessandro Borgia, Michelangelo esprime una reazione di rifiuto degna di

Savonarola, se si vuol prestare fede a una delle sue poesie:

Qua si fa elmi di calici e spade

e ’l sangue di Cristo si vend’a giumelle,

e croce e spine son lance e rotelle,

e pur da Cristo pazi ̈enzia cade.

Ma non ci arrivi piu ̀ ’n queste contrade,

che ́ n’andre’ ’l sangue suo ’nsin alle stelle,

poscia c’a Roma gli vendon la pelle,

e e ̀cci d’ogni ben chiuso le strade.

S’i’ ebbi ma’ voglia a perder tesauro,

per cio ̀ che qua opra da me e ̀ partita,

puo ̀ quel nel manto che Medusa in Mauro;

ma se alto in cielo e ̀ poverta ̀ gradita,

qual fia di nostro stato il gran restauro,

s’un altro segno ammorza l’altra vita?
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Finis. Vostro Michelangiolo in Turchia[1].

Non sorprende constatare come, una volta divenuto l’artista dei papi,

Michelangelo abbia abbandonato questo genere di denunce. Tuttavia le

sue Rime, come l’insieme della sua opera, mostrano che ha sempre

cercato di seguire “l’altra vita”: quella di una spiritualita ̀ elevata, sebbene,

come vedremo, attraversata da dubbi. Molto e ̀ stato scritto a proposito del

suo rapporto con Savonarola, per il quale, secondo Condivi, “egli ha

sempre avuta grande affettione, restandogli ancor nella mente la memoria

della sua viva voce”[2]. Condivi riferisce che l’artista aveva nella sua

biblioteca le opere del ferrarese, che dopo la sua morte circolavano, a

dispetto della condanna della Chiesa. Una frase analoga si puo ̀ leggere

nella Vita di Michelangelo di Vasari: “ebbe in gran venerazione le opere

scritte da Fra Girolamo Savonarola, per avere udito la voce di quel frate in

pergamo”[3]. Ci si e ̀ spesso riferiti a Savonarola per dare conto delle

posizioni repubblicane antimedicee di Michelangelo[4]. Si e ̀ poi tentato di

stabilire un legame fra la dimensione profetica delle prediche del frate

ferrarese e la struttura profetica della volta della Sistina. Edgar Wind ha

proposto di riconoscere in Sante Pagnini, un monaco agostiniano del

convento di San Marco, il personaggio che avrebbe trasmesso a

Michelangelo non soltanto le traduzioni italiane dei nomi ebraici degli

Antenati, ma anche il loro significato allegorico di vizi e virtu ̀[5]. Pagnini era

considerato il “successore di Savonarola” da alcuni fra i suoi

contemporanei ed era, secondo Wind, il “teologo preferito dal

papa”[6]. Frederick Hartt ha contestato quest’interpretazione in due

occasioni, denunciandone il carattere speculativo, dal momento in cui non

soltanto non esistono prove di un contatto fra Pagnini e Michelangelo, ma

gli “oscur” libri del monaco agostiniano restarono inediti fino alla sua

morte, avvenuta nel 1536[7]. Hartt ha anche sostenuto che il ruolo del

teologo alla corte di Giulio II e ̀ stato sovrastimato da Wind, ma non ha

potuto smentire ne ́ le simpatie savonaroliane del papa prima della sua

elezione (e forse anche dopo), ne ́ l’influenza esercitata da Savonarola ben

oltre il momento della sua morte, in un arco di tempo che va fino alla meta ̀
del XVI secolo; influenza del resto dimostrata da Lorenzo Polizzotto[8] . Gli

storici dell’arte hanno tuttavia trascurato un importante aspetto di questo

rapporto, che lega la predicazione di Savonarola agli Antenati

michelangioleschi: a partire dal 1490, egli comincio ̀, infatti, a rivolgersi ai
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fiorentini come al “popolo eletto”, sottintendendo che lo si dovesse

considerare come un “novello Noe ̀” o come un “novello Mose ̀”[9]. Donald

Weinstein riassume cosi ̀ il senso di questa trasposizione:

I fiorentini – diceva – potevano essere un seme, come gli Israeliti d’un

tempo, se solo avessero avuto “una vivida fede riscaldata dal calore

dell’amore”. Dio aveva stretto un patto con il Suo popolo; se essi si fossero

riformati, Egli avrebbe concesso loro ricchezza e gloria; avrebbe sostenuto il

loro nuovo Stato e il loro nuovo governo; e gli altri popoli sarebbero venuti a

Firenze per accoglierne la luce[10].

A partire dal 1494, Savonarola “dimostra che il processo di renovatio

ch’egli aveva annunciato poteva essere efficacemente confrontato con il

cammino nel deserto del popolo ebraico”[11]. Nelle sue prediche sull’Esodo

del 1498, diceva: “e pero ̀ potete intendere se questo libro, dove e ̀ descritta

la tribulazione e perfezione del popolo di Dio, e ̀ a proposito nostro, e de’

tempi nostri”[12]. Alcune vele e lunette e l’illustrazione dell’Esodo della

Bibbia Malermi acquista una portata piu ̀ ampia se si suppone che i

migranti in riposo nei loro ripari rappresentati ai margini della volta della

Cappella Sistina possano ritenersi altrettante figure del popolo fiorentino

(figg. 145 e 146).

Esodo, in Biblia istoriata, detta Bibbia Malermi, 1490, Venezia.
Michelangelo Buonarroti, Antenati di Cristo, 1508-12, affresco, vela triangolare.

Questa connessione non intende identificare nelle prediche di Savonarola

la fonte testuale di cui gli Antenati sarebbero l’illustrazione, ma mira a far

emergere un’ulteriore componente del modello che governa il disegno di

tutto l’insieme; come nelle prediche del frate ferrarese, i tratti ebraici

sarebbero stati scelti per descrivere le caratteristiche di una posizione di

inerzia spirituale che e ̀ propria dell’umanita ̀ intera e, particolarmente, degli
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uomini “de’ tempi nostri”. Nonostante l’elezione con la quale Dio li aveva

scelti, i fiorentini erano, in effetti, attaccati alle loro abitudini carnali

secondo Savonarola, che li accusava di essere lenti e “tepidi”, un “popolo di

dura cervice”, espressione che rimanda al popolo ribelle e dubbioso

dell’Antico Testamento, ma anche alla tradizione antiebraica degli ebrei

negatori dell’Incarnazione[13]. Michelangelo non era a Firenze nel 1498 e

non pote ́ dunque ascoltare la predica sull’Esodo, ma il motivo della

tepidezza dei fiorentini e del loro attaccamento alla “vita secondo la

carne” e ̀ una costante fin dall’inizio della vita pubblica del frate. Inoltre, e ̀
possibile che l’artista abbia sentito parlare della predica sull’Esodo dai

suoi amici fiorentini antimedicei, ad esempio proprio da Sante

Pagnini[14]. L’assimilazione dei fiorentini negligenti e tiepidi agli ebrei

dell’Antico Testamento e a coloro che rifiutano la conversione e ̀
un’operazione comparabile a quella che fa delle figure degli Antenati

immagini del cristiano sub speciem Iudaei. Il contrasto fra l’ispirato vigore

dei profeti e delle sibille e l’inerzia degli Antenati si carica dunque di un

significato paragonabile a quello che contrappone il furore profetico del

frate ferrarese alla resistenza “carnale” dei negligenti fiorentini, fra i quali

Michelangelo doveva certo annoverarsi, a voler prendere sul serio le

frequenti confessioni di tepidezza che costituiscono uno dei motivi

ricorrenti della sua poesia[15]. Quest’aspetto penitenziale e confessionale

affonda le sue radici nella poesia di Petrarca, ma la figura del “tepido” e ̀
soprattutto un tipo dantesco, quello del liutaio Belacqua, che Dante e

Virgilio incontrano fuori dalla porta del Purgatorio[16]:

O dolce segnor mio – diss’io – adocchia

colui che mostra se ́ piu ̀ negligente

che se Pigrizia fosse sua serocchia!

Interrogato sulle ragioni che gli impediscono di entrare nel Purgatorio,

Belacqua risponde:

Prima convien che tanto il ciel m’agiri

di fuor da essa quanto fece in vita,

perch’io indugiai al fine i buon’ sospiri [...].

Belacqua si presenta come chi ha per sorella la pigrizia: prima di citarne il

nome, Dante sorride degli “atti suoi pigri” [Purg. IV, 121]. Il liutaio e ̀

La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022 141



l’uomo del ritardo e del rinvio, colui che aspetta fino all’ultimo minuto: la

legge del contrappasso lo condanna dunque a restare fuori dalle porte del

Purgatorio per un tempo uguale a quello che aveva perduto esitando a

volgersi verso Dio. In uno dei suoi disegni, Sandro Botticelli lo rappresenta

circondato da altri negligenti seduti a terra e ripiegati su se ́ stessi.

Sandro Botticelli, Virgilio, Dante e Belacqua, 1488-92, punta d’argento e inchiostro
su pergamena, 32×47 cm, Berlin, Kupferstichkabinett des Staatlichen Museen.

Belacqua si rivolge al poeta senza alzarsi, portando al petto una mano

penitente, ma senza abbandonare la sua posizione raggomitolata. Con il

suo gesto vigoroso, Virgilio sembra invitare il poeta a proseguire il

cammino e a non perder piu ̀ tempo con un uomo la cui caratteristica e ̀
proprio di aver perso tempo. L’invenzione di Botticelli e ̀ sottile, poiche ́
affianca all’inerzia dei pigri l’esitazione di Dante; la composizione di un

corpo negligente mediante una serie di figure tra loro associate si presenta

come una figura unica che progressivamente si chiude su se ́ stessa fino a

fissarsi nell’immobilita ̀ autistica di colui che abbraccia “le ginocchia,

tenendo ’l viso giu ̀ tra esse basso”, secondo la descrizione di Dante:
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La ̀ ci traemmo; e ivi eran persone

che si stavano a l’ombra dietro al sasso

come l’uom per neghienza a star si pone.

E un di lor, che mi sembiava lasso,

sedeva e abbracciava le ginocchia

tenendo ’l viso giu ̀ tra esse basso[17].

Michelangelo, come abbiamo gia ̀ detto, conosceva la Commedia a

memoria, ed era indubbiamente a conoscenza di alcuni elementi della sua

esegesi[18]. Aveva forse visto questi disegni, realizzati intorno al 1490 per

Lorenzo di Pier Francesco de’ Medici, nei quali la messa in forma del

torpore e ̀ formalmente e concettualmente prossima a quella dei suoi

Antenati[19]. Nei versi di Dante, l’aspetto dell’inerzia, cosi ̀ ben colto da

Botticelli, viene descritto attraverso la nozione di “negligenza”,

negghienza, pregna di valore teologico. Belacqua e ̀ negligente: non ha

saputo decidersi, come indica l’etimologia latina del termine, nec eligere,

“non scegliere”. La negligenza, ci ricorda Vittorio Russo, e ̀ un concetto al

quale san Tommaso ha dedicato una questione della sua Summa

Theologica (II-II q. 54). Questo vizio “provenit ex quadam remissione

voluntatis”: ha la sua origine in un certo ritardo della volonta ̀[20].

“Negligentia importat defectum debitae sollicitudinis”, comporta una

mancanza della dovuta sollecitudine; peggio, si contrappone direttamente

alla sollecitudine, “directe opponitur sollicitudini”. La si puo ̀ assimilare alla

pigritia e al torpor; la pigrizia implica “tarditatem ad

exequendum” (lentezza d’esecuzione) e il torpore “remissionem quandam

in ipsa executione” (un certo rinvio dell’esecuzione), ed e ̀ appunto tale

ritardo a esser illustrato dai gesti inefficaci di alcuni Antenati. Esiste uno

stretto legame fra “torpore” e “accidia”; il torpore, in effetti, “ex acedia

nascitur, […] quia acedia est tristitia aggravans, idest impediens animum

ab operando”. Il torpore nasce dall’accidia, poiche ́ l’accidia e ̀
un’aggravante della tristezza che trattiene l’animo dall’agire. Il torpore –

scrive sempre san Tommaso – e ̀ una sorta di tristezza che rende l’uomo

lento (tardus) al lavoro spirituale e materiale. E ̀ un peccato mortale se

giunge a trattenere la volonta ̀ a proposito delle cose che sono di Dio, al

punto da determinare una carenza assoluta di carita ̀ verso Dio[21].
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Troviamo ripresi in queste definizioni tomiste, tratte dalla bella sintesi che

ne propone Vittorio Russo, alcuni termini prossimi a quelli che si

utilizzavano per descrivere la “resistenza ottusa” degli ebrei rispetto al

cristianesimo: san Tommaso, tuttavia, non li attribuisce agli ebrei ma ai

cristiani negligenti, cosicche ́ la possibilita ̀ e la verosimiglianza di una

condensazione di queste due condizioni in una sola figura sincretica del

torpore trovano conferma sul piano teologico. Un’altra conferma decisiva,

inattesa e situata sul piano materiale e concreto del visibile, potrebbe

consistere nella verifica dell’ipotesi secondo la quale vi sarebbe tra gli

Antenati un autoritratto di Michelangelo in veste di “cristiano negligente”.

Michelangelo Buonarroti, “autoritratto” fra gli Antenati di Cristo, 1511-12, affresco,
340×650 cm, dettaglio dalla lunetta 6 nord, recante i nomi di Azor e Sadoch.
Raffaello, dettaglio dalla Scuola di Atene, Eraclito/Michelangelo (?), 1510, affresco,
Città del Vaticano, Musei Vaticani.

Dato il complesso lavoro di condensazione che consiste nell’attribuire un

aspetto “ebraico” al cristiano che resiste ai doni della grazia, cio ̀ potrebbe

indurre a identificare una straordinaria immagine dell’artista “nelle vesti di

ebreo” o, piu ̀ esattamente, “di san Giuseppe”, se si riconosce nel padre

adottivo di Gesu ̀ la figura che esprime la prima esitazione nei riguardi

dell’Incarnazione e, conseguentemente, l’immagine del dubbio e della

lentezza.

La presenza di un eventuale autoritratto di Michelangelo fra gli Antenati,
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nella lunetta che reca i nomi di “Azor” e “Sadoch”, e ̀ stata suggerita da

Fabrizio Mancinelli, nel suo raffronto con il presunto ritratto di

Michelangelo nelle vesti di Eraclito inserito da Raffaello nella Scuola di

Atene tra il 1509 e il 1511[22].

Sul piano – sempre scivoloso – delle somiglianze fisiognomiche, l’ipotesi di

Mancinelli potrebbe trovare qualche conferma nel confronto con il ritratto

scolpito da Daniele Volterra, realizzato fra il 1564 e il 1566, o con

l’autoritratto tardivo nelle vesti di Nicodemo[23]. A un altro livello, il

semplice fatto che si sia potuto riconoscere Michelangelo sotto le spoglie

di Eraclito (come si fa sulla scorta di Redig de Campos), di san Paolo (come

ho fatto aderendo alla tesi di Steinberg), o persino di Marsia, autorizza a

riconoscerlo sotto le vesti dell’antenato, a patto di andare al di la ̀ della

mera constatazione di somiglianza per cogliere piuttosto il senso del

travestimento[24]. Nel suo libro Michelangelo’s Nose, Paul Barolsky ha

proposto un sorprendente percorso attraverso tutte le figure assunte

dall’artista: da quella di Sileno fino a quelle di Dante e di san Paolo[25], lo

studioso propone una decostruzione del mito che Michelangelo stesso ha

costruito tramite i suoi biografi. Non contesto che almeno una parte di

tutte queste proiezioni possa considerarsi come una brillante manovra di

autolegittimazione. Tuttavia, una cosa e ̀ costruire sapientemente la propria

immagine suggerendo a Vasari e a Condivi aneddoti pieni d’arguzia, come

pure versioni manipolate di alcuni eventi della sua vita, un’altra mettersi

nella “pelle di un altro” attraverso l’arte dello scolpire o del dipingere. In

questo caso, la dimensione propria della mitizzazione autobiografica cede

il posto a una sperimentazione sull’identita ̀, il cui equivalente piu ̀
prossimo si trova forse nella scrittura autobiografica di Michel de

Montaigne[26]. Come per il grande filosofo della soggettivita ̀ moderna,

l’identita ̀ e ̀ per Michelangelo una condizione d’instabilita ̀ permanente:

un’operazione senza fine e sempre in corso, piu ̀ che uno stato,

un’operazione, che richiede di moltiplicare le figure di se ́ piuttosto che

fissare la propria immagine in una soltanto. Bisognerebbe confrontare

questa scelta con il disprezzo ostentato dall’artista nei confronti del

ritratto e con la sua dichiarata volonta ̀ di non realizzarne mai uno. Per il

momento mi limitero ̀ a tentare di tessere un legame fra l’autoritratto “in

veste di antenato” e l’autoritratto “in veste di Marsia” della Sistina,

partendo dall’ipotesi, vicina a quella di Steinberg, che per l’artista non sia

tanto questione di “firmare” le sue opere, quanto piuttosto di investire la
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propria soggettivita ̀ nella costruzione ideologica e storica della cappella e,

conseguentemente, nella storia dell’umanita ̀. Il modello che rende

possibile la connessione fra la condizione esistenziale di un individuo

particolare e quella storica dell’insieme degli uomini si trova nell’opera di

sant’Agostino, e precisamente nel nesso, gia ̀ segnalato, fra la sua

autobiografia – le Confessioni – e la sua costruzione storica, la Citta ̀ di Dio.

In quest’opera, sant’Agostino non si limita a definire la periodizzazione

della storia dell’umanita ̀ secondo le eta ̀ dell’uomo, ma fa anche ricorso a

un modello energetico che vede Dio trasmettere la sua grazia e gli uomini

sprecarla; cosi ̀ egli descrive la resistenza degli uomini a questo dono,

dapprima da parte del popolo ebraico e poi da parte dell’umanita ̀ intera,

come una forma d’adesione all’abitudine: concetto centrale nelle

Confessioni, dove viene applicata al percorso individuale dell’autore,

particolarmente in tutta la fase di esitazione fra grazia e “assenza di

grazia” che precede la conversione al cristianesimo. Abitudine

(consuetudo) e ̀ uno dei nomi della forza d’inerzia che opera al livello della

storia del mondo determinando le cadute e le distruzioni che hanno

provocato la fine di ciascuna delle cinque ere che hanno preceduto

l’Incarnazione, ma e ̀ anche il nome della forza che, dopo l’avvento di

Cristo sulla terra, continua a distrarre gli uomini dalla loro vita spirituale.

Sant’Agostino trae da san Paolo questo modo di concepire il conflitto tra la

“vita secondo la carne” e quella secondo lo spirito. Da san Paolo trae anche

il modello sul quale ha costruito la propria autobiografia, incentrata sulla

conversione; ma sua e ̀ la costruzione della relazione tra l’abitudine che

affronta la grazia nel percorso storico destinato a condurre gli uomini alla

citta ̀ di Dio (o a quella del demonio) e l’abitudine che determina la vita di

ciascuno, imponendogli un conflitto interiore che lo definisce in quanto

soggetto. Michelangelo non poteva conoscere il testo integrale delle

Confessioni, la cui prima traduzione italiana data al 1564, sebbene non si

possa escludere l’esistenza di traduzioni parziali. L’accesso dell’artista al

“conflitto agostiniano” – sostiene Thomas Mussio – passa per la poesia di

Petrarca, la cui influenza su Michelangelo poeta e ̀ sempre stata

riconosciuta, ma soprattutto sul piano delle scelte formali e lessicali. Il

valore identitario costitutivo dell’eredita ̀ agostiniana, trasmesso a

Michelangelo attraverso il Canzoniere, e ̀ stato pero ̀ ben evidenziato da

Mussio in un articolo decisivo ai fini della nostra argomentazione:
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Un attento lettore delle Confessioni e delle Rime di Michelangelo cogliera ̀

certo in entrambe le opere l’importanza del concetto di abitudine come un

fattore di complicazione nelle loro rappresentazioni del desiderio e della

volonta ̀. In entrambe, c’e ̀ un’esplorazione dello stato intermedio tra grazia e

“non-grazia” [...]. Il conflitto spirituale e ̀ esacerbato da un sentimento

d’incertezza, a volte molto accentuato, a proposito della presenza di Dio nel

mondo.

Commentando il sonetto 87, che abbiamo gia ̀ citato alla fine della prima

parte di questo libro e che comincia con l’espressione paradossale “Vorrei

voler Signor quel ch’io non voglio”, Mussio introduce un passo del libro viii

delle Confessioni e, in particolare, una frase in cui l’autore afferma che, a

dispetto della sua volonta ̀, egli finisce per desiderare cio ̀ che non desidera:

“sed tamen consuetudo adversus me pugnacior ex me facta erat, quoniam

quo nollem perveneram” (“ma tale abitudine era diventata piu ̀ aggressiva

per colpa mia, perche ́ ero giunto deliberatamente la ̀ dove non avrei

voluto”)[27]. La somiglianza con il sonetto 87 e ̀ sorprendente, tanto sul

piano lessicale che a livello della concezione conflittuale del soggetto.

Questa condizione di stasi, propria di una volonta ̀ scissa la ritroviamo

espressa nel sonetto 168 del Canzoniere di Petrarca, dove si legge:

Io, che talor menzogna et talor vero

ho ritrovato le parole sue,

non so s’i’ ’l creda, e vivomi intra due,

ne ́ si ́ ne ́ no nel cor mi sona intero[28].

Uscire da questa condizione non e ̀ possibile e la forza che lo impedisce e ̀
identificata da Michelangelo nell’attaccamento all’abitudine. Il “vecchio

uso” (madrigale 143), il “tristo uso e folle” (sonetto 297), la “triste

usanza” (sestina 33) allontanano il poeta dalla grazia che, tuttavia, “’l ciel

piove in ogni loco” (ibid.), sicche ́ e ̀ gia ̀ sempre troppo tardi per

convertirsi[29].

Il pessimismo in merito alla forza del suo vincolo con l’abitudine ricorda

l’intenso interesse che Agostino dimostra per questo concetto nelle

Confessioni e, in particolare, un passaggio – in prossimita ̀ del climax di

quest’opera – che in definitiva potrebbe esser considerato il riferimento

chiave [the controlling text] per la trattazione poetica michelangiolesca del
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tema della consuetudine: “Poiche ́ dal traviamento della volonta ̀ nasce la

libidine; quando si diventa schiavi di questa, nasce l’abitudine; non

resistendo all’abitudine, nasce la necessita ̀. [...] La nuova volonta ̀ sbocciata

in me di consacrarmi a Te per puro amore, di cercare le mie gioie in Te, o

Dio, unica fonte sicura di essa, non era ancora tanto robusta da vincere

l’altra consolidata dal tempo”[30].

Anche in questo caso, l’accesso di Michelangelo al testo agostiniano passa

per la poesia di Petrarca e, in particolare, tramite il madrigale 131, nel

quale – come fa notare Mussio – si trova una frase molto simile a quella

gia ̀ citata, poiche ́ l’autore scrive: “c’un’or non vince l’uso di molt’anni”. La

contrazione dell’anima nel proprio desiderio provoca il ritardo della

conversione, che caratterizza tanto il testo di sant’Agostino quanto la

poesia di Michelangelo. Sant’Agostino scrive: “Gli anni passavano ed io

indugiavo a convertirmi al Signore, rimandando di giorno in giorno il mio

vivere in Te e non rimandando la mia morte quotidiana in me stesso”[31];

analogamente, nel sonetto 294, Michelangelo riconosce il suo “soperchio

indugio”.

Abbiamo gia ̀ incontrato il sostantivo indugio nell’episodio di Belacqua e,

nella nostra analisi degli Antenati, se ne sono individuate la trasposizione

pittorica e le ragioni concettuali. In alcune delle sue poesie Michelangelo,

come sant’Agostino, sembra voler sottoporre la sua fiacca volonta ̀ a
un’azione violenta da parte di Dio. Ho colto questo momento di passivita ̀
nella posizione d’attesa della figura di “Marsia” del Giudizio universale. Nei

due autoritratti – quello sotto le vesti di Marsia e quello sotto le vesti di

Giuseppe – abbiamo a che fare con un’immagine penitenziale di se ́: quello

della volta denuncia la “tiepidezza” e il dubbio di un soggetto in preda al

“conflitto agostiniano”; quello del Giudizio universale l’assenza assoluta di

una volonta ̀ propria e la speranza di esser fatto “uscire di se ́” dalla violenza

dell’azione immeritata del Cristo, come accadde a san Paolo. Piu ̀ che

autoritratti, queste due straordinarie figure di se ́ si devono comprendere

come esercizi d’alterazione dell’identita ̀: quello del Giudizio giunge fino

all’informe di una pelle svuotata e d’un volto quasi irriconoscibile, quello

della volta fino all’identificazione con quell’“altro” per antonomasia che e ̀
l’“ebreo” per il cristiano.
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Queste poesie sono piu ̀ tarde della volta e, talora, anche posteriori al

Giudizio universale. Tuttavia, sottovalutarne la portata significherebbe

presupporre un cambiamento radicale della posizione di Michelangelo, un

cambiamento di cui non abbiamo traccia alcuna. La mia analisi degli

affreschi mostra invece la coerenza di un percorso caratterizzato da un

pessimismo prima “savonaroliano” e poi “spirituale”. Rispetto a quello che

si puo ̀ comprendere dalla lettura delle Rime – cioe ̀ di una raccolta di liriche

caratterizzate dalla dimensione dell’espressione del se ́ –, l’esercizio

d’autorappresentazione svolto nei due affreschi ha uno statuto differente e

una dimensione che definirei “storica” – nel senso agostiniano – collocabile

precisamente al punto d’intersezione fra la condizione di un soggetto

particolare e quella dell’umanita ̀ nella storia. Nella volta, Michelangelo

associa la sua immagine a quella di coloro che vivono una “vita secondo la

carne”, mentre nel Giudizio universale la colloca nella posizione che non

accorda alcuna capacita ̀ d’elevazione alla volonta ̀ degli uomini[32]. In queste

due scelte, c’e ̀ un comune tratto di demistificazione che si potrebbe

definire “realista”, se si decidesse di attribuire a tale termine “reale” il

compito di esprimere cio ̀ che resiste al desiderio di un mondo “ideale”.

Inquadrato nella prospettiva che abbiamo appena proposto, l’autoritratto

di Michelangelo in veste di antenato acquista una verosimiglianza che va

ben di la ̀ della somiglianza con altri ritratti. Dal punto di vista della “vita

delle immagini”, la figura che gli e ̀ piu ̀ vicina e ̀ quella di Giuseppe nelle

Nativita ̀ italiane, in quella di Giotto ad Assisi, per esempio.

Giotto, Natività con i pastori, 1308-10, affresco, Assisi, chiesa di San Francesco.
Michelangelo Buonarroti, Antenati di Cristo, 1511-12, affresco, lunetta 6 nord,
recante i nomi di Azor e Sadoch.
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L’autoritratto condivide d’altronde un’“aria di famiglia” con il Giuseppe

della lunetta eponima; come lui, e ̀ coperto da una lunga tunica gialla che

lo avvolge, impedendogli o ritardando l’esecuzione di un’eventuale azione

(remissio in executione, secondo le parole di san Tommaso)[33]. Il “gesto

inefficace” della donna che le sta accanto e ̀ un modo per sottolineare il

ritardo proprio a Giuseppe e, per estensione, al cristiano “tiepido”.

Nonostante sia sempre pericoloso fidarsi della simbologia dei colori,

l’associazione del ritratto a Giuseppe autorizza in questo caso ad

interpretare il giallo come un segno di appartenenza all’era della Legge e,

per estensione, alla condizione degli ebrei. Giuseppe, in effetti, e ̀ quasi

sempre vestito di giallo; spesso appare imprigionato dalla sua tunica per

segnalare l’effetto paralizzante del suo desiderio di continuare ad

osservare la Legge. Cio ̀ conferma, attraverso l’analisi del lavoro proprio

delle immagini, cio ̀ che ci ha fatto comprendere l’analisi svolta da Mussio

sulle Rime, ovvero l’importanza attribuita da Michelangelo al concetto di

abitudine (“vecchio uso”, “tristo uso e folle”, “triste usanza”) per descrivere

la sua condizione, espressa nell’“autoritratto” per analogia con

l’attaccamento di Giuseppe alla Legge, che ritarda la sua conversione.

Quest’ipotesi e ̀ confermata da un disegno attribuito a Baccio Bandinelli.

Si tratta di una copia della parte destra della lunetta che reca i nomi di

“Ioseph” e di “Iacob”, ove – secondo Redig de Campos – sotto i tratti di

Giuseppe si riconosce un “ritratto satirico di Michelangelo”[34]. Se si accetta

la mia interpretazione della posizione degli Antenati negli affreschi della

Sistina e la mia lettura della posizione della figura dell’artista in questo

complesso, il disegno di Bandinelli si rivela, piu ̀ che una satira, come la

concisa espressione di una lucida comprensione delle sfide dell’esperienza

di alterazione di se ́ sotto le spoglie di Giuseppe compiuta da Michelangelo.

In altre parole, questo disegno suggerisce che l’autore aveva compreso

almeno una parte delle ragioni per le quali l’artista, associandosi a

Giuseppe, aveva condiviso con l’insieme degli Antenati la sua condizione

di cristiano negligente.
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Attribuito a Baccio Bandinelli, Ritratto satirico di Michelangelo, disegno, 24×15 cm,
Collezione Oscar Zanetti.
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This article discusses an excerpt from the book Ebrei e cristiani nella Cappella
Sistina by Giovanni Careri. Careri highlights the relationship between the Sistine
frescoes and the literary sources which had influenced Michelangelo. An
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L’ultima immagine
Presentazione del volume di James
Hillman, Silvia Ronchey, Rizzoli, Milano
2021
a cura di Daniela Sacco

Per gentile concessione dell’Editore e della

coautrice del volume, Engramma presenta,

in questo numero dedicato al tema “Testo

con figura”, due estratti tratti da L’ultima

immagine, dove Silvia Ronchey restituisce il

dialogo sui mosaici di Ravenna intercorso

con James Hillman a partire dal 2008 e

chiusosi con la sua morte nel 2011.

Pubblichiamo i primi due paragrafi della

Introduzione di Silvia Ronchey e il capitolo

Che cos’è un’immagine? (© 2021 James

Hillman / Published by arrangement with

Agenzia Santachiara)

dalla Introduzione al volume
Silvia Ronchey

Il punto sull’immagine

“Voglio che sia il mio ultimo libro, e voglio

che esca dopo la mia morte”.

James Hillman

Nel 2008 James Hillman ha un progetto: discutere in un libro le sue idee

sull’immagine, presenti in nuce in più passati scritti, ma ancora prive di
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una sintesi a suo avviso soddisfacente; ispirarsi, nel farlo, all’epifania delle

immagini bizantine di Ravenna, che hanno illuminato i “secoli bui” del

crollo dell’impero romano d’occidente, ma che Hillman non ha mai visto di

persona; registrarne in diretta e in loco l’impatto immediato sulla sua

psiche; dare all’intera agnizione la forma di un dialogo, destinato a “fare il

punto sull’immagine”; e così “saldare l’ultimo conto sospeso con Jung”,

che proprio a Ravenna ha avuto la famosa visione di cui lungamente tratta

nei suoi Ricordi.

Nel settembre di quell’anno Hillman organizza il viaggio in compagnia

della moglie Margot, pittrice, cui lo accomuna una tenace militanza a

favore della bellezza e dell’arte, e di una bizantinista, chi scrive, cui lo lega

una consuetudine al dialogo già collaudata in due precedenti libri[1]. Il

programma è incontrare le immagini di Ravenna con occhio puro: una

forzata tabula rasa che affranchi la visione dalla semplice erudizione, che

la renda immemore dei dettagli storici e iconografici, indifferente a

simbologie e dottrine religiose, alla ricerca di una percezione immediata,

esclusivamente psicologica.

L’intero soggiorno a Ravenna, ogni impressione, commento, battuta,

scambio, sono documentati in una registrazione ininterrotta. Come

previsto da Hillman, a contatto con quelle immagini “nuove” e potenti le

sue idee vanno snodandosi e sondandosi, contraddicendosi e

capovolgendosi, per poi ridefinirsi, stabilizzarsi e precisarsi lungo le

battute di un lungo dialogo. Esiste un precedente: i due primi libri sono

nati più o meno allo stesso modo. Hillman si fida dunque del metodo. Ma

in questo caso c’è un tema preciso, ed è dei più importanti: vuole che da

questa pratica di anima e intelletto emerga e prenda forma una finale e

chiara “teoria dell’immagine”. Tutto va come previsto, salvo la vita. Ci si

congeda, in quel settembre 2008, con l’intenzione di riprendere il lavoro

dopo la prima sbobinatura. Ma nell’inverno successivo a Hillman viene

diagnosticata una grave malattia. Passa i tre anni successivi a combatterla;

senza successo.

Nell’ottobre 2011, una mail di Margot comunica il desiderio di Hillman di

concludere il lavoro. “Voglio che sia il mio ultimo libro, e voglio che esca

dopo la mia morte” dichiarerà. Nella casa di Thompson, Connecticut, le

parole “alleviano il dolore come i cuscini” che gli vengono continuamente

risistemati nel letto dal quale, come sa bene, non si rialzerà più, e che è
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stato portato in salotto, al centro della casa, di fronte alla grande vetrata

aperta sull’abbagliante autunno del New England. Su un tavolino, a

disposizione di chi voglia leggerle, una raccolta di poesie giapponesi sulla

morte scritte da monaci zen o da autori di haiku. “Una radiosa gradevole /

giornata d’autunno per viaggiare / incontro alla morte”.

Immerso nella bellezza delle radiose giornate d’autunno Hillman si fa

rileggere e riassumere ripetutamente il materiale del 2008, cospicuo ma

ancora magmatico e da elaborare; registra, con strenuo sforzo e

implacabile lucidità, la parte conclusiva del dialogo; e affida a chi scrive un

lascito in più sensi estremo, perseguito con fermezza e stoicismo e

predestinato a vedere la luce, dopo un lungo e minuzioso lavoro di

revisione e interpretazione, nel decimo anniversario del giorno in cui sulla

sua esistenza terrena è calata l’ombra.

Il Crollo

È l’idea da cui voglio partire. Essere qui,

a Ravenna, nel momento della più acuta

fantasia di crollo del nostro tempo,

immaginandoci nel quinto secolo.

Ravenna è, per Hillman, un luogo della storia e della geografia della

psiche. Per aprire l’anima all’introspezione e alla ricerca psicologica

sull’immagine non è stata scelta a caso l’ultima capitale dell’impero

romano d’occidente. La città di Galla Placidia, di Teodorico e di Giustiniano

accosta il “buio” della caduta alla luce delle immagini che “gli esseri umani

di allora hanno usato per contrastare l’ansia della fine in quel momento di

gigantesca distruzione”. Per una di quelle coincidenze, o sincronicità, che

ricorrono nei momenti in cui l’anima si schiude, la visita a Ravenna e

l’esplorazione delle immagini del mondo psichico in cui gli esseri umani

hanno cercato salvezza nella congiuntura di quello che Hillman chiama, in

italiano, “il crollo”, si trova a essere, nel settembre 2008, contemporanea a

un altro crollo, quello di Wall Street: al precipitare delle quotazioni delle

borse mondiali, innescato dal fallimento di Lehman e che giorno dopo

giorno si aggrava fino a mettere in pericolo la stabilità delle economie

mondiali.
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Se fin dal concetto iniziale del libro, quindi, Hillman sceglie Ravenna

perché ha in mente un parallelismo tra la caduta del mondo antico,

travolto dalla devastazione barbarica, e il crollo del mondo prossimo

venturo, derivante dal suo modello economico e dalla distruzione

ambientale che comporta, nel corso del mese il parallelo simbolico diventa

inopinatamente attuale, quasi fattuale. E il pensiero che ne deriva,

profetico.

L’ansia per la distruzione del pianeta è presente fin dall’inizio nella

speculazione di Hillman, con decenni di anticipo rispetto alla percezione

ormai universale della sua gravità, coincisa in parte con la pandemia da

Covid-19, e al dilagare del paradigma verde nel vocabolario politico,

finanziario, pubblicistico, pubblicitario. Un linguaggio di cui peraltro

Hillman diffidava. Voleva attivare in noi un altro tipo di codice, più

profondo: quello che si trasmette alla psiche grazie al lavoro

sull’immagine. All’emergenza ecologica vedeva associata una distruzione

di anima (e di immagine) che non poteva non trasmettersi alla psiche

collettiva. L’accelerazione dei cambiamenti climatici, i conseguenti disastri

ambientali e la crescente sofferenza di milioni di esseri viventi, l’estinzione

di intere specie animali e vegetali, fanno ammalare sempre più

gravemente, insieme al mondo, la sua anima: l’anima mundi, di cui l’anima

umana è parte. Ed è alla patologia dell’anima del mondo che si è sempre

rivolta la cura di Hillman.

È con una visione verde che questo libro si apre (e si chiude). Se la

domanda iniziale è: che cosa possiamo imparare da quel momento, dal

crollo dell’impero romano d’occidente, dall’arrivo dei barbari?, la risposta

è, fin dall’inizio: possiamo imparare a usare la Grande Immagine Verde, il

mondo naturale. Ma la Via Verde che Hillman profeticamente addita è

anzitutto intrinseca alla psiche. Salvare il mondo dalla caduta è una

fantasia (nel senso letterale greco, già junghiano, di phantasia, immagine

interiore) che ognuno di noi, imparando a depurare la psiche dalle

immagini devianti – mediatiche, pubblicitarie, consumistiche,

propagandistiche – che pervadono il mondo contemporaneo, può attivare

individualmente dentro di sé, e solo allora attuare collettivamente fuori di

sé.

Nei mosaici bizantini di Ravenna Hillman trova, di quest’ipotesi, una

conferma visiva, soggettiva quanto psicologicamente persuasiva. Il verde,

in effetti dominante nell’iconografia di questi “secoli bui” d’occidente che

158 La Rivista di Engramma 192192 giugno 2022



attingono all’oriente, lo colpisce come “una sacra visione che dà valore al

mondo”, che fluisce sotterranea per tutta la storia dell’umanità, ma che

prorompe come immagine di salvezza futura nei momenti in cui la fantasia

archetipica di tracollo domina la psiche. Soprattutto lo colpisce la

ricorrente epifania, nelle absidi, di un “globo blu” stagliato nel verde: alla

sua lettura psicologica appare emblema del caelum, che, in un

capovolgimento ab extra ad intra, è in realtà l’immagine del globo

terrestre; del suo prezioso, acquoso, azzurro mondo; e della nostra anima,

quando incontra l’anima del mondo.

Che cos’è un’immagine? (Ravenna,
settembre 2008, un ca!è)
Silvia Ronchey e James Hillman

Silvia Ronchey | Che cos’è un’immagine?
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James Hillman | Eccoci alla domanda fondamentale. Se capissimo cos’è

un’immagine, ci libereremmo da ciò che oggi pensiamo siano le immagini.

Che non sono immagini vere, intere: sono immagini fratturate, immagini

vicarie, disperse, frantumate, come se ci trovassimo davanti a un mosaico

scomposto. Abbiamo centinaia di tessere, nessuna delle quali è

l’immagine. Tutte testimoniano l’esistenza di un’immagine dalla quale

sono cadute. Tutte recano in sé la possibilità di essere in qualche modo

messe insieme, come facevano i grandi mosaicisti. Come facevano? Come

riuscivano a trarre da quelle centinaia di pezzetti di pietra un’unica figura

[in latino nel testo], così imponente, commovente, bella, spirituale? Il fatto

è che avevano dentro di sé un’immagine. Era l’immagine interiore che

creava ciò che scorgiamo come entità visibile. Vorrei ricordare en passant

che Michelangelo parla di questo quando usa il termine “immagine del

cuor”.

R | Stai citando una delle poesie di Michelangelo, che ricorre spesso nei

tuoi libri, a partire dalla Re-visione della psicologia[2]: “Amor, la tua beltà

non è mortale: / nessun volto fra noi è che pareggi / l’immagine del cor,

che ’nfiammi e reggi / con altro foco e muovi con altr’ale”[3].

H | È un’immagine che è del cuore o che è nel cuore. Come se l’artista, nel

fare un ritratto, nello scolpirlo, attingesse l’immagine dal cuore

dell’individuo che stava rappresentando. Cosicché, diciamo, la faccia

visibile, la sembianza che ne risultava, era in realtà il carattere o l’essenza

dell’anima. Credo quindi che la vera immagine sia quella della forma

interiore, della forma psichica, della forma dell’anima. Una forma che

tenendo insieme le varie visibilità dà profondità al visibile, lo fa diventare

visibilità dell’anima. Ed è qualcosa che abbiamo perso. Abbiamo confuso

l’immagine con il visibile.

R | Con la parvenza: l’eidolon…

H | … se vogliamo dirlo con Platone. Pensiamo alle immagini nella loro sola

manifestazione materiale, come se coincidessero con la parvenza visibile,

mentre la mente antica riusciva a vedere la figura [in latino nel

testo] dietro le tessere del visibile. L’immaginazione degli antichi era

connessa al cosmo. Riuscivano a leggerlo. A scorgere nel cielo figure

invisibili all’occhio.

R | Nessuna immagine è immediata.

H | Immediata? Che cosa intendi?

R | Non mediata. Siamo noi a crederla immediata. È il concetto platonico
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secondo cui l’immagine che percepiamo è in realtà una copia. L’icona

– eikon (εἰκών), la parola più nobile usata nella lingua dei greci, Platone

incluso, per designare appunto l’immagine –, che sia un mosaico o

un’immagine sacra, non è nel disegno, non è nella sua percezione

immediata.

H | Come diceva Plotino: “Se qualcuno disprezza le arti col pretesto che

creano imitando la natura, bisogna rispondergli anzitutto che anche le

cose della natura imitano qualcos’altro. Bisogna fargli capire bene, quindi,

che l’opera dell’artista non è semplicemente imitare ciò che è visibile, ma è

elevarsi fino alle ragioni ultime da cui la natura scaturisce”[4].

R | L’immagine sta sempre dietro ed è fatta di un altro materiale.

H | Ed è appunto quella che Michelangelo chiama “immagine del cuor”.

R | E che già per Plotino, che hai appena citato, era un’immagine interiore.

Nella Re-visione della psicologia parli infatti del “pensiero neoplatonico di

Michelangelo”[5] e sottolinei in lui l’influsso della tradizione

platonica[6]. Come dicevi, è l’immagine interiore a creare ciò che scorgiamo

come entità visibile.

H | Per Plotino l’artefice di un’immagine nel crearla non deve “gettare lo

sguardo su alcun modello sensibile, ma immaginare”.

R | Nel caso di una divinità, “immaginarla come sarebbe se acconsentisse

ad apparire ai nostri occhi”[7], e cioè secondo una verità interiore che è un

riflesso dell’intelligibile, il quale è peraltro, in termini platonici, l’unica

realtà.

H | Quindi occorre fare attenzione alle parole. Usare la parola immagine

solo per quella che ho chiamato in latino figura, e contrapporla alla facies,

alla faccia. Michelangelo non si limitava a riprodurre la faccia di qualcuno.

Ne evocava l’immagine, ossia, per così dire, rappresentava l’essenza della

persona.

R | E così facendo si riaccostava alla dottrina platonica e neoplatonica, da

cui l’arte occidentale, nel suo accentuare e perfezionare il realismo

naturalistico, si era già molto prima di Michelangelo allontanata, e che era

stata invece portata alle estreme conseguenze a Bisanzio. Se guardiamo le

icone bizantine vediamo, come si diceva prima, questa sorta di naïveté,

un’immagine dall’apparenza molto elementare, che spesso da noi oggi

viene percepita come un’arte meno avanzata, meno perfetta, per la

semplicità del disegno, ma la cui imperfezione è voluta, perché…

H | … perché ciò che importa veramente è ciò che sta dietro e che non è

visibile. Non visibile attraverso gli occhi.
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R | Il che richiede una grande disciplina. Ma è questo il retto sguardo con

cui guardarla. Lo sguardo teorizzato dai teologi e dai filosofi bizantini,

secondo cui l’immagine dev’essere una via per riattivare il contatto con la

nostra anima, per attivare una diversa energia psichica.

H | Risvegliare un altro occhio per vederla. O per esserne visti.

Note

[1] L’anima del mondo, Rizzoli, Milano 1999, 20012, e Il piacere di pensare, Rizzoli,
Milano 2001, 20042.
[2] Cfr. J. Hillman, Re-visione della psicologia, Adelphi, Milano 1983 [Re-Visioning
Psychology, Harper & Row, New York 1975], pp. 54-58: “Immaginare col cuore si
riferisce a un modo di percezione che non si arresta ai nomi e all’aspetto fisico, ma
penetra fino a un’immagine interiore personizzata, va, cioè, dal cuore al cuore. […]
Mentre il Rinascimento scientifico (Bacone e Galileo) insisteva sul primato della
percezione sensoriale, l’immagine del cuor di Michelangelo intendeva dire che la
percezione è subordinata all’immaginazione. Spingendosi all’interno e al di là di ciò
che vede l’occhio, l’immaginazione giunge alla visione delle immagini
primordiali”. Per lo spunto fornito dal saggio di J. Gantner, L’immagine del cuor,
«Eranos», 35, 1966, pp. 267-272, e un parallelo con il sufismo, dedotto da Corbin,
cfr. ivi, n. 27. Sulla questione cfr. da ultimo J. Hillman, From Types to Images, a cura
e con un’introduzione di K. Ottmann, Spring Publications, Thompson Conn. 2019,
p. 56: “È la tua immagine che ti consegna alla mia immaginazione, l’immagine di te
che hai nel cuore, come avrebbero detto Michelangelo, i neoplatonici, Henry Corbin.
[…] Vederti come sei è un immaginare, come dice Lavater, la struttura, l’immagine
divina in cui la tua essenza è formata.” (“You are given to my imagination by your
image, the image of you in your heart as Michelangelo, as Neoplatonism, as Henry
Corbin would say. […] To see you as you are is an imagination, as Lavater says, of
structure, the divine image in which your essence is shaped.”); sull’«immagine del
cuor» e il suo significato cfr. anche ivi, p. 146; J. Hillman, Psicologia archetipica,
“Enciclopediadel Novecento”, 1981, p. 814, rist. in J. Hillman, Psicologia archetipica,
Treccani Libri, Roma 2021, p. 61.
[3] Michelangelo, Rime, 49, in M. Buonarroti, Rime, Milano 1987, p. 93.
[4] Plotino, Enneadi, V, 8, 1. Il pensiero di Plotino è fondante in Hillman e
ampiamente sviluppato nelle sue opere, a partire dalla conferenza (1973) su Plotino,
Ficino e Vico precursori della psicologia archetipica (trad. it. in J. Hillman, L’anima
del mondo e il pensiero del cuore, Adelphi, Milano 2002). Qui non solo il concetto
di anima mundi, ma anche e soprattutto l’idea che la coscienza dipenda
dall’immagine o dall’immaginazione (“quando funziona correttamente, fa da
specchio [Enneadi, I, 4, 10; IV, 3, 29], cosicché attraverso di essa ha luogo la
riflessione della coscienza”) sono accostati alle analoghe intuizioni del pensiero di
Jung: l’idea di psiche collettiva, ma soprattutto l’idea che «ogni processo psichico è
un’immagine e un atto immaginativo senza cui non potrebbe esistere alcuna
coscienza». Per Jung “l’essere psichico è, in verità, l’unica categoria dell’essere di
cui abbiamo conoscenza diretta, giacché nulla può essere conosciuto se non appare
come immagine psichica. […] Se il mondo non assume la forma di un’immagine
psichica, esso è praticamente non esistente”. Idee e intuizioni junghiane che hanno
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sviluppo autonomo nella psicologia archetipica hillmaniana e nella sua analisi dei
processi immaginali del mito: cfr. J. Hillman, Plotino, Ficino e Vico, cit., pp. 22-26.
Nell’Introduzione alla Re-visione della psicologia (cit., p. 17), Hillman scriverà: “Mio
scopo in questo libro è l’elaborazione di una psicologia dell’anima che abbia come
suo fondamento una psicologia dell’immagine. Ciò che propongo è […] una
psicologia che abbia il suo punto di partenza […] nei processi dell’immaginazione”;
e in Psicologia archetipica (cit., p. 92): “L’atto del “fare anima” consiste
nell’immaginare”. Sull’immagine artistica come specchio cfr. J. Hillman, Re-visione
della psicologia, cit., pp. 53-54, in cui cita questo passo di Plotino: “Gli antichi
saggi, che cercarono di ottenere la presenza degli esseri divini erigendo templi e
statue, dimostrarono di aver ben visto nella natura del Tutto: intuirono che, pur se
quest’anima è docile ovunque, è tanto più facile ottenerne la presenza là dove
venga escogitato un ricettacolo acconcio, un luogo particolarmente atto a ricevere
una qualche porzione o fase di essa, qualcosa che la riproduca o la rappresenti e
che riesca, come uno specchio, ad afferrare un’immagine di essa”. Sull’immagine
artistica come tensione verso l’archetipo cfr. ivi, p. 197, dove Hillman si rifà al
concetto plotiniano di “ritorno” (epistrophe, ἐπιστροφή), “l’idea che tutte le cose
bramano ritornare agli originali archetipici di cui sono copie e da cui procedono”.
Cfr. da ultimo J. Hillman, From Types to Images, cit., p. 147, in cui si richiama il
passo, affine a quello citato nel testo, di Enneadi, III, 8, 2: “Plotino afferma che ciò
che gli artisti fanno non è diverso da ciò che fa la natura. Entrambi danno forma alla
materia basandosi su un’immagine innata. Nel caso degli artefici, dev’esserci
qualcosa racchiuso in loro, un’energia fattiva che non proviene da loro, eppure
guida le loro mani in tutto il processo creati vo. […] Quest’energia fattiva che
alberga in loro […] deve esistere nella natura non meno che nell’artista”. (“Plotinus
says that what artists do is no different from what nature does. Both shape their
material according to an innate image. In the case of workers in such arts there
must be something locked within themselves, an efficacy not going out from them
and yet guiding their hands in all their creation. […] This indwelling efficacy […]
must exist in Nature, no less than in the craftsman.”); e ivi, p. 89: “Il contesto ultimo
dell’immagine è l’anima mundi, l’anima del mondo” (“The ultimate context of an
image is the anima mundi, the soul of the world”). Vd. anche J. Hillman, Psicologia
archetipica, cit., p. 55 et al.
[5] J. Hillman, Re-visione della psicologia, cit., p. 57.
[6] Ivi, p. 54.
[7] Plotino, Enneadi, V, 8, 1. Cfr. G. Dagron, Décrire et peindre. Essai sur le portrait
iconique, Gallimard, Paris 2007, p. 25, dove questo passo di Plotino è analizzato in
rapporto alla dottrina dell’icona bizantina; vd. anche ivi, p. 244, n. 23.

English abstract

By kind permission of the publisher and co-author, this issue of “Engramma”
devoted to “Text and Image” publishes two excerpts from Silvia Ronchey’s L’ultima
immagine. The volume reports Ronchey’s dialogue with James Hillman on the
mosaics in Ravenna. Started in 2008, the conversation ended in 2011, with
Hillman’s death. “Engramma” reproduces the first two paragraphs of Ronchey’s
introduction and the chapter “Che cos’è un’immagine?” [What is an image?].

keywords | James Hillman; Silvia Ronchey; Galla Placidia Mausoleum.
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