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Tracce Finestre Visioni
Editoriale di Engramma n. 193
a cura di Monica Centanni, Piermario Vescovo

Il numero 193 di Engramma prosegue sul

terreno del Novecento e della

contemporaneità gli intrecci e le

interrogazioni del precedente numero,

intitolato a “Testo con figura”.

“Tracce Finestre Visioni” raccoglie una

serie di contributi focalizzati sul rapporto

tra testi e immagini, e insiste in particolare

sul tema del confine tra i primi e le

seconde. Labile, fragile, permeabile, esso

presenta buchi e varchi che prendono forma di finestre; mostra latenze e

slabbrature, che appaiono come visioni; mostra persistenze percepibili

come tracce.

Per la copertina abbiamo scelto un’immagine emblematica di Marina

Apollonio, che parte da esperienze degli anni ’60 del Novecento e che

giunge al presente: una delle Fusioni circolari/Endings, che mettono in

movimento percezioni visive e uditive, usando il disco per incidervi,

anziché suoni esogeni, il “rumore di funzionamento” del supporto stesso,

rumore poi composto in forma musicale articolata e sincronizzata alla

periodicità visiva dell’opera cinetica.

A Marina Apollonio (classe 1940), alla fusione circolare tra arte cinetica e

testo musicale elettroacustico, è dedicato il saggio di Guglielmo Bottin,

Fusione circolare tra arte cinetica e testo musicale elettroacustico, che

apre la prima sezione del numero. Ad esso segue, nell’opposizione

di Embodiment a Rejectingness, l’analisi di Mario De Angelis, che verte sul
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“sistema di filtri” nell’opera di Pierre Bonnard, prendendo spunto da testi

di Mallarmé (Les Fenêtres, 1866; Prose pour des Esseintes, 1885),

affiancati ad alcune opere dell’ultimo periodo dell’artista (La Fenêtre,

1925; Salle à manger sur le jardin, 1930-3; Salle à manger à la campagne,

1934-35; La table devant la fenêtre, 1934-35, Le Jardin, 1936), per una

retorica del visibile comune al sistema letterario e pittorico.

La finestra e la tela-sipario sono altri due referenti principali, come soglie

di passaggio o luogo di conservazione residuale. Silvia Urbini scrive di

Finestre letterarie e finestre visive, a partire da Petrarca e da una

miniatura di Bartolomeo di Sanvito fino a Dora Maar, seguendo le tracce di

una lunga storia che illumina un oggetto paradigmatico nella cultura

letteraria e visiva occidentale. Nelle abbacinanti tonalità del bianco e nelle

scheletriche sembianze di una parola scarnificata, che trova un’eco

grottesca e amplificata nel vuoto circostante, Massimo Maiorino in

Esposizioni di niente/Testi per niente accosta l’Achrome di Piero Manzoni

alle Nouvelles et textes pour rien di Samuel Beckett.

A Grenzen des Verstandes (Limiti della comprensione) di Paul Klee è

dedicata la lettura di Enrico Palma, che prende spunto dalle proposizioni

del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein, aprendo uno

scenario ermeneutico di frontiera su questa sorta di immagine-movimento,

tanto attraverso gli elementi formali (il punto, la linea, lo spazio-superficie

complesso) quanto attraverso alcuni degli accadimenti della natura nel suo

dispiegarsi temporale. Susanna Pisciella si dedica agli “esercizi” o

“indovinelli” in oltre 6000 versi composti da John Hejduk, Esercizi per gli

architetti del nuovo millennio, composti in uno stato contemplativo e

febbrile nell’arco di oltre trent’anni: la tensione tra immagine e parola vi è

sperimentato a un livello mai conosciuto prima nella letteratura

architettonica.

Chiara Velicogna analizza le Pages d’un Journal de Chantier di Berthold

Lubetkin (1932), relativo a un edificio dell’Avenue de Versailles, mettendo

in luce gli interessi e le relazioni del discorso architettonico con

l’avanguardia letteraria e artistica degli anni ’30, e in particolare in

riferimento a Jean Cocteau. La prima sezione si chiude con un saggio di

Angela Vettese How Does One Believe in the Future? dedicato a Steve

McQueen (1969), e al suo diverso utilizzo del mezzo filmico, rivolgendosi
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al pubblico del cinema tradizionale, a quello delle serie TV, ma anche a

quello dell’arte contemporanea.

La seconda sezione “Note e Recensioni” presenta, in rapporto al tema, una

nutrita rassegna di interventi dedicati ad esposizioni e mostre veneziane,

collegate più o meno direttamente alla Biennale 2022: Michela Maguolo

sulla Venezia “maternamente oscura” di Anish Kapoor (Gallerie

dell’Accademia/Palazzo Manfrin); Asia Benedetti sulla “archeologia del

silenzio” di Kehinde Wiley (alla Fondazione Giorgio Cini); Andrea

Cortellessa sulla mostra “On Fire”, curata da Bruno Corà, con opere di

Burri, Klein, Arman, Kounellis, Calzolari, Parmiggiani; e ancora su quella

di Abel Herrero intitolata “Cromocracy” (Galleria Castello).

La sezione contiene, inoltre, una nota di Francesco Giosuè, What a

Time!, sul confronto delle copertine “in tempo di guerra” del periodico

“Time” dal 1968 al 2022, a partire da quelle relative alla guerra Russia-

Ucraina e agli interrogativi che esse suscitano.

Tre altri interventi, tra presentazione e recensione, riguardano infine tre

volumi di recente pubblicazione. Silvia De Min propone una lettura de La

memoria in tasca di Emanuele Pellegrini, dedicato al taccuino d’artista e

alla specifica relazione tra testo e immagine, nella reciproca relazione e

influenza tra l’“appunto” visivo e verbale; Ilaria Grippa e Monica

Centanni in Sogno e visione presentano l’importante volume monografico

su David Lynch, Chi è il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks 3 di

Nicola Settis. E infine, a sigla di questi esercizii di dialogo tra testo e

figura, Beppe Cantele presenta la cifra preziosa della parola che si

fa immagine nello splendido volume abbecedari architettonici di Sergio

Polano (Ronzani, 2022).

English abstract

The issue of Engramma “Tracce Finestre Visioni” (Traces Windows Visions) collects a
series of contributions focused on the relationship between text and image, with
particular insistence on the boundary between them as labile, porous and fragile:
with holes and gaps that take the form of windows; latencies and wounds that
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appear like visions; persistences that are perceivable as traces. The first section
includes a group of essays on contemporary arts: Marina Apollonio,
Fusionecircolare/ Endings. Tra arte cinetica e testo usicale elettroacustico, by
Guglielmo Bottin; Embodiment vs Rejectingness. Per una evoluzione del “sistema di
filtri” nell’opera di Pierre Bonnard (1925-1935), by Mario De Angelis; Esposizioni di
niente/Testi per niente, by Massimo Maiorino; L’indicibile rappresentabile. Su
Wittgenstein e Klee, by Enrico Palma; Indovinelli compositivi. Esercizi di John Hejduk
per gli architetti del nuovo millennio, by Susanna Pisciella; Finestre letterarie e
finestre visive. Sguardi esteriori e interiori fra tecnica e metafora, by Silvia
Urbini; Pages d’un Journal de Chantier. Riflessi di Jean Cocteau in Berthold Lubetkin,
by Chiara Velicogna; Steve McQueen. How Does One Believe in the Future? by
Angela Vettese.

The second section “Note e Recensioni” (Notes and Reviews) readings and reviews of
exhibitions in display in Venice, more or less directly related to the Biennale 2022,
are presented: Venezia “maternamente oscura”. Anish Kapoor alle Gallerie
dell’Accademia e a Palazzo Manfrin (aprile/ottobre 2022), by Michela Maguolo; An
Archaeology of Silence. Recensione della mostra di Kehinde Wiley (Venezia
2022), by Asia Benedetti; L’incantesimo del fuoco. Sulla mostra “On Fire” alla
Fondazione Cini (Venezia 2022), by Andrea Cortellessa; “Cromocracy”. Sulla mostra
di Abel Herrero alla Galleria Castello (Venezia 2022), by Andrea Cortellessa. The
section also includes a Note on the comparison between 1968 and 2022 wartime
covers of the periodical “Time”: What a Time! Il ritorno del passato tra shock e
continuità in due copertine del “Time”, by Francesco Giosuè. Closing the section, as
well as the issue itself, are the presentations of three recent volumes that intersect
the theme of the text/image/vision relationship: La memoria di un gesto.
Presentazione di La memoria in tasca di Emanuele Pellegrini, by Silvia De Min; Sogno
e visione, secondo David Lynch. Presentazione di: Nicola Settis, Chi è il sognatore?
Guida alla visione di Twin Peaks 3, edited by Ilaria Grippa and Monica Centanni;
abbecedari di Architettura di Sergio Polano. Presentazione di Beppe Cantele.

keywords | Architectural Alphabets; Marina Apollonio; Arman; Julian Assange;
Samuel Beckett; Black Lives Matter; Bergson; Alberto Burri; Pier Paolo Calzolari; Jean
Cocteau; Bruno Corà; John Hejduk; Abel Herrero; Enrique Irazoqui; Anish Kapoor;
Kinetic Art; Op Art; Paul Klee; Yves Klein; Jannis Kounellis; David Lynch; Berthold
Lubetkin; Mallarmé; Piero Manzoni; Steve McQueen; Claudio Parmiggiani; Pier Paolo
Pasolini; Emanuele Pellegrini; Sergio Polano; Sketchbook; “Time Magazine”; Twin
Peaks; Ukrainian War; Kehinde Wiley; Ludwig Wittgenstein.
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Marina Apollonio, Fusione
circolare/Endings
Tra arte cinetica e testo musicale
elettroacustico
Guglielmo Bottin

Marina Apollonio e l’arte cinetica

Marina Apollonio nasce nel 1940 a Trieste. Il padre Umbro Apollonio

(1911-1981) è critico d’arte e docente di storia dell’arte contemporanea

all’Università di Padova. Nel 1950, in seguito alla nomina del padre quale

direttore dell’archivio della Biennale, la famiglia si trasferisce a Venezia. Lì

Marina Apollonio intraprende studi pittorici all’Accademia di Belle Arti con

Giuseppe Santomaso. Inizialmente ispirata dai pionieri della pittura

astratta quali Malevič e Mondrian, fa in seguito propri alcuni temi della

scuola Bauhaus, in particolare le teorie del colore, l’uso di materiali

industriali e l’integrazione tra arte, architettura, estetica e funzione. Nel

1963 si reca a Parigi dove lavora per un anno come designer per uno

studio di architettura. Rientrata in Italia, realizza Rilievi metallici a

sequenze cromatiche e le prime Dinamiche circolari (dove non

diversamente indicato, le fonti delle note biografiche e delle esposizioni

sono Jungwirth, Skreiner, Dorfles 1973 e Menichini 2014, n.d.a.). I Rilievi

sono composizioni strutturate di strisce piatte di metallo sovrapposte e

anelli di alluminio, con finitura a specchio; opere che determinano da un

lato una percezione stabile dovuta alla struttura metallica ma al tempo

stesso un’esperienza, non ancora cinetica ma certamente dinamica, dovuta

ai riflessi del metallo che variano insieme al movimento dell’osservatore

(Popper 1968). Le Dinamiche circolari – filiazioni secondo alcuni (Rimanelli

e Rich 2007, Dall’Asta 2016) dei rotorilievi (Rotoreliefs) stampati da

Duchamp nel 1935 ma già ‘protagonisti’ di Anemic Cinema del 1926 –

sono dei tondi progettati per ruotare intorno al loro asse centrale.

Connotate da composizioni geometriche di linee bianche e nere, le

Dinamiche sono strutturate per dare l’illusione che, al ruotare del tondo, la

superficie si curvi o si pieghi su sé stessa (Rickey 1967). I tondi più piccoli

vengono messi in movimento manualmente, mentre quelli più grandi sono
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dotati di un motore elettrico, dettaglio importante sul quale torneremo

quando entreremo nel vivo dell’opera oggetto di questa analisi.

Nel 1964 Marina Apollonio incontra Getulio Alviani (1939-2018) il quale la

convince a superare ogni timidezza nel proporsi come artista (Perna

2017), esitazione dovuta anche alla perplessità di Apollonio padre che

inizialmente cercò di escludere la figlia dalle mostre (Apollonio 2019),

preoccupato che fosse considerata nel mondo dell’arte solamente in

quanto figlia di un importante critico:

[Mio padre] lavorando nel campo dell’arte praticamente ovunque, nei premi,

nelle esposizioni, non voleva essere tacciato di nepotismo […] dove c’era lui

io non potevo esserci […] in una commissione in cui c’era anche Gillo

Dorfles, ci fu una battaglia tra lui e mio padre per escludermi o ammettermi.

Naturalmente vinse mio padre e fui esclusa (Apollonio 2022).

Marina Apollonio gira comunque l’Italia e l’Europa: incontra Dadamaino

(1930-2004), Grazia Varisco (1937-), Nanda Vigo (1936-2020), gli

esponenti della corrente Azimuth, gravita intorno al Gruppo N (Padova) ed

al Gruppo T (Milano), conosce il Groupe de Recherche d’Art Visuel di Parigi

e il Gruppo Zero di Düsseldorf, tutti artisti rappresentativi di quella che

Argan definisce “arte gestaltica”. Il critico infatti individuava nel connubio

tra i caratteri della produzione industriale e di quella artistica il risultato di

un processo che portava a qualcosa di più della somma delle singole

azioni, un’arte che egli vedeva come interprete della collettività (Sylos Calò

2013). Gli artisti che gravitano intorno ai summenzionati gruppi

condividono spesso una metodologia comune basata sul progetto (Argan

1967) e materiali ‘freddi’; producono opere inerenti alla psicologia della

forma e della percezione, basate sul moto (reale o apparente) e, in alcuni

casi, anche al suono creato dal movimento stesso (Lista 2005). Secondo

Rickey (1964) tra i tratti distintivi di queste correnti artistiche vi sarebbero:

una nuova idea di spazio, inteso come continuum bi- o tridimensionale,

non più solo ‘contorno’ di una dicotomia figura-sfondo; l’uso di

microelementi in numero tale da rendere arduo il loro conteggio, troppi

minuti per essere visti come forme separate e troppo grandi per coagularsi

in texture; la rappresentazione di geometrie non-euclidee; l’utilizzo di luce

e movimento per dare adito a fenomeni ottico-percettivi; il tentativo di

‘oggettificare’ l’opera e renderla indipendente dalla soggettività dell’artista
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mediante processi matematici o stocastici e un coinvolgimento attivo dello

spettatore che “da consumatore, diventa attore e produttore di qualcosa”

(Sylos Calò 2018, 121). Alviani ha ricordato così l’approccio e

l’atteggiamento artistico di quegli anni:

Lavoravamo con impegno e privi di ogni volontà di clamore su problemi

ottici e di percezione, sulle immagini virtuali, sul dinamismo intrinseco

dell’opera, sull’intervento del fruitore, sulla luce e sullo spazio, sulla

serialità, sui nuovi materiali […] con alla base la matematica e le forme

esatte (Alviani 2006)

Gli artisti volevano infatti contrastare anche l'idea romantica dell'artista

come genio isolato – visione celebrata dalle correnti informali come

l'action painting – e cercavano un’oggettività artistica derivante non tanto

dal gesto quanto dal progetto. Si sviluppò quindi una reazione da più

punti concertata contro due paradigmi allora dominanti, l'arte informale e

il realismo socialista (Caplan 2018), cercando un'alternativa estetica e

ideologica che confluì in opere orientate alla percezione “oggettiva”. Negli

Stati Uniti, in seguito al grande successo della mostra The Responsive Eye

del 1965, l’arte cinetica e programmata viene però ‘spettacolarizzata’ dai

media americani e così derubricata da espressione di movimenti

ideologico-artistici a divertimento pseudo-scientifico che produce

fenomeni assimilati alla percezione alterata o all’allucinazione psichedelica

(Nicolai 2011). Tale popolarità superficiale e consumistica fu vissuta come

una vera propria aggressione da alcuni artisti che si vedevano in questo

modo defraudati della propria arte e banalizzati nel pensiero:

Nelle vetrine di moda della 5a Strada c’erano le gigantografie delle nostre

opere […] i giornali pubblicavano copertine o ampi servizi sulle opere più

spettacolari e sugli artisti più famosi! Successo, successo, successo, di

questo fenomeno sul puro piano estetico, di superficie, per pura curiosità,

ma il tutto era addirittura contrario alle nostre prerogative […] questa è stata

la sua tragedia, consumata in brevissimo tempo, e la sua fine: la

equivocazione di quanto noi volevamo, del nostro pensiero, della nostra

ideologia per far prendere alle nostre cose sempre le solite vecchie strade, i

nostri copyright sono stati scippati, saccheggiati. Tutti hanno copiato,

adottato, impiegato le nostre immagini, le nostre ricerche per farne gli usi
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più disparati e astrusi, volgarizzando tutto e facendone svilire i significati

(Alviani 2006).

La corrente cinetico-programmata ebbe filiazioni oltre che in Italia anche in

Germania, Sudamerica e Yugoslavia, paese quest’ultimo sede delle

esposizioni collettive Nove Tendencije tenutesi a Zagabria tra il 1961 e

1973 (Rubino 2021). Trovandosi ad agire nel contesto di un movimento

internazionale Marina Apollonio, pur rimanendo autonoma dai gruppi

specifici, ne condivide sostanzialmente l’approccio e le pratiche: “Tutte le

mie opere sono sempre calcolate, programmate. Non c’è niente di casuale”

(Apollonio 2019). Tuttavia alcune di queste opere sembrano quasi

contraddire il principio base della teoria della Gestalt, ovvero la

formazione di un ordine percettivo e di una ‘unicità’ a partire da elementi

visivi frammentari. Al contrario, siamo talvolta posti di fronte a

interpretazioni multiple, tutte simultaneamente possibili ma instabili e

sfuggenti, in cui “la conoscenza e la visione a volte si rivelano

incompatibili, se non inconciliabili” (Houston 2014). D’altro canto Gibson,

primo propugnatore di un paradigma gnoseologico ormai assodato, quello

dell’approccio Ecologico alla Percezione considera il movimento un aspetto

irrinunciabile e fondativo dell’esperienza percettiva del mondo (Gibson

1979). Buona parte delle opere di Marina Apollonio riguarda così

l'esplorazione delle diverse possibilità per rendere ‘attive’ le forme

geometriche primarie (Vergine 1988, 192). Nelle Dinamiche Circolari, nelle

Strutture curvilinee transassiali a cerchi concentrici ed eccentrici e nelle

Strutture ad anelli l’artista studia configurazioni che, attraverso torsioni

sempre differenti, manifestano l’invarianza di alcune proprietà del cerchio

e della spirale:

L’interesse della mia ricerca è rivolto all’indagine nell’ambito di una forma

primaria [...] allo scopo di studiarne le possibilità strutturali [...] il movimento

ne accresce gli aspetti fenomenici e, a seconda delle velocità impresse, si

hanno effetti di avvicinamento e allontanamento delle masse lineari, di

concavità e convessità virtuali e sensazioni di fluidità pulsanti (Apollonio

1968)

A ogni buon conto l’arte programmata, focalizzandosi sui fenomeni della

percezione visiva, ha esteso il sentire estetico a forme e ambiti che prima

erano dominio delle discipline scientifiche (Tomasi 1983). Gli artisti gruppi
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riconducibili ai movimenti ottico-cinetici si cimentavano così in una

pseudoscienza dell’arte (Vergine 2008, 273), a voler dimostrare un valore

artistico ‘oggettivo’ che risiedeva non tanto nell’opera in sé ma in un

progetto a priori della specifica realizzazione:

La forma elementare ha in sé l’astrazione totale in quanto è costituita da un

programma matematico. Su questa base l’azione si svolge con assoluto

rigore in un rapporto diretto tra intuizione e verifica: intuizione a livello

ottico e verifica a livello matematico [...] Tutto ciò non è contaminato,

ovviamente, da elementi di ordine soggettivo (Apollonio 1966).

Nel 1965 Marina Apollonio partecipa alle rassegne Nova Tendencija 3

(Zagabria, Galleria Suvremene Umjetnosti), Aktuel ‘65 (Berna) e Oeuvres

Plastiques et Appliquées (Bruxelles, Galerie Smith). Tra il 1966 e il 1968

tiene mostre personali e collettive in Italia e all’estero, tra cui Public Eye

presso la Kunsthaus di Amburgo. La prima di produzione in serie di

Dinamiche circolari – in forma di dischi destinati al movimento mediante

meccanismo elettromeccanico – è del 1968, un’edizione curata dal Centro

Duchamp a Bologna. Un’immagine statica di Dinamica Circolare sarà in

seguito utilizzata come copertina per l’edizione tascabile della raccolta Ti

Con Zero di Italo Calvino (Barenghi 2007, 206). Nel 1969 l’artista è parte

di Nova Tendencija 4 (Zagabria, Museo delle arti e dei mestieri) e El arte

cinético y sus orígenes (Venezuela, Ateneo de Caracas). Nel 1969 entra a

far parte della collezione di Peggy Guggenheim con un’opera

appositamente realizzata in colore verde, poiché la collezionista non era

interessata a quelle in bianco e nero (Apollonio 2019). Negli anni

successivi Marina Apollonio prosegue la propria ricerca artistica

utilizzando nuovi materiali (vernice fluorescente, polistirene, perspex,

tessuti) e nuove tecniche (gradazioni cromatiche, serigrafie, stencil). Non

entreremo qui nel dettaglio di tali sviluppi, per i quali si rimanda alle fonti

in bibliografia (Menichini 2014), dato che il caso di rapporto tra testo

sonoro e immagine di cui ci occuperemo deriva da un’evoluzione delle

opere realizzate negli anni Sessanta e, in particolare, da due lavori

specifici (Fusione circolare del 2016 e Fusione circolare doppia del 2019)

che condividono con le Dinamiche la forma del tondo con linee bianche e

nere.
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Al volgere del millennio, i movimenti dell’arte cinetico-programmata e l’op

art (così era stata chiamata oltreoceano) tornano a essere oggetto di

attenzione da parte dei curatori (Rimanelli e Rich 2007). Nel 2005 Marina

Apollonio viene chiamata a esporre in Francia per la mostra retrospettiva

L'œil moteur - Art optique et cinétique 1950-1975 (Strasburgo, Museo

d’arte moderna e contemporanea) e alla Biennale di Praga. Nel 2007 la

commissione di un’opera di grande formato (Spazio ad attivazione

cinetica, un disco rotante del diametro di dieci metri) da parte della Schirn

Kunsthalle di Francoforte (Corris 2007) è la conferma di un forte interesse

nei confronti del lavoro dell’artista che, negli anni a seguire, parteciperà

alle principali rassegne nazionali e internazionali di op art, tra cui Optic

Nerve (Columbus Museum, 2007), Ghosts in the machine (New York, New

Museum, 2012), Dynamo (Parigi, Galeries Nationales du Grand Palais,

2013), Global Exchange (Roma, MACRO, 2013), Turn Me On (Londra,

Christie’s, 2014), The Illusive Eye (New York, Museo del Barrio, 2016),

Action-Reaction (Rotterdam, Kunsthalle, 2018), Open Works (Barcelona, La

Pedrera, 2018) – per l’elenco completo delle esposizioni si rimanda al

catalogo in bibliografia (Menichini 2014). Nel 2022 Marina Apollonio è tra

gli artisti invitati alla Biennale di Venezia per la cinquantanovesima

esposizione internazionale d’arte. Il suo lavoro è esposto insieme a quello

di altre due artiste cinetiche, Nanda Vigo e Grazia Varisco, in una sezione

speciale denominata Tecnologia dell’incanto (Totaro 2022). Il 24

settembre 2022 si inaugurerà a Padova la mostra l’Occhio in Gioco –

Percezione, impressioni e illusioni nell’arte cui Marina Apollonio partecipa

con una grande installazione (Codogno 2021).

Fusione circolare tra arte visiva e testo sonoro

Oggi Marina Apollonio è, con Grazia Varisco, tra i pochi artisti cinetici

ancora in piena attività e nelle sue mostre, accanto ai lavori degli anni

Sessanta e Settanta, compaiono diverse opere recenti. Fusione circolare

[Fig. 1 e 2] è stata realizzata in due versioni, entrambe su legno laccato: la

versione del 2016 è di un metro di circonferenza, quella del 2019 di

sessanta centimetri. Si presenta come una doppia spirale costituita da

fasce di nero che, andando in senso orario, si riducono in larghezza fino a

diventare linee sottili. Lo stesso avviene, in senso antiorario, per le fasce

bianche (M. Apollonio, conversazione con l’autore, 19 ottobre 2021).

Questo lavoro nasce dapprima come opera statica: non infatti era stato

previsto il moto intorno all’asse centrale, caratteristico invece delle
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dinamiche circolari degli anni Sessanta. Nel 2021 l’opera viene abbinata al

brano di musica elettroacustica Endings: a quel punto si e ̀ deciso di

aggiungervi il movimento e rendere così “ritmica” anche la parte

visiva (ibidem). La presenza di un motore elettrico accomuna questa nuova

opera cinetica ad alcune delle Dinamiche Circolari degli anni Sessanta, una

delle quali era anche stata riprodotta in serie su cartoncino, corredata

dalla dicitura “disco visivo, da far ruotare a tutte le velocità su un comune

giradischi” (Apollonio 1967). Tale dispositivo era infatti tra gli strumenti di

lavoro di Apollonio, in particolare per la fase preparatoria delle opere

cinetiche:

Non era come adesso dove la tecnologia ti aiuta in tutto. Ogni opera, fino a

che non l’avevo realizzata, finché non era in movimento, non sapevo come

sarebbe venuta esattamente […] facevo delle prove mettendo degli elementi

persino sul giradischi (Apollonio 2022).

Per potersi avvalere del moto cinetico impresso da un giradischi, il nuovo

formato di Fusione Circolare ha richiesto una riprogettazione dell’opera

con un diverso numero di spire che fosse adatto a un tondo di

circonferenza 30 cm. È proprio il giradischi che, oltre a riprodurre il suono

della composizione, consente una sincronia perfetta tra la percezione della

vista e quella dell’udito: la musica manifesta infatti cicli ritmici che si

ripetono ad ogni giro del disco, con la stessa periodicità e durata (1,33

secondi) di una rotazione completa della spirale. Per comprendere come

questo avviene è necessario descrivere ora il progetto di composizione che

ha determinato tale forma musicale.
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1 | Marina Apollonio, Fusione circolare (2019), legno laccato, 100x100 cm.
2 | Fusione Circolare, dettaglio della costruzione geometrica.

Il solco aperto della spirale e il solco chiuso del cerchio.

La tecnica del locked groove (ovvero l’incisione del suono su disco in un

anello chiuso che la puntina del giradischi percorre all’infinito) è presente

nel contesto della musica d’arte sin dai primi esperimenti di Pierre

Schaeffer del 1948 (De Lautour 2017) e, nelle decadi successive, sono stati

diversi i compositori e i sound artist ad aver utilizzato dischi con locked

groove nelle loro opere (Kelly 2019). Normalmente però il disco è inciso

con un solco non circolare bensì spiraliforme che, partendo dal bordo

esterno, attraversa l’intera facciata per poi terminare verso il centro. In

quest’area ‘di confine’ la spirale viene chiusa in un anello che torna su sé

stesso, un’orbita circolare che in genere non contiene suoni ma ha la

funzione di bloccare la puntina del giradischi per impedire che

quest’ultima possa andare ‘alla deriva’ e scontrarsi con l’etichetta centrale

(Osborne 2012, 22). Il testo musicale di Endings è costruito proprio a

partire da questi anelli di ‘silenzio’, dai solchi circolari chiusi alla fine del

disco detti run-out groove o end groove. L’unico contenuto sonoro che si

può normalmente sentire in un end groove è quello accidentale del

crepitio della puntina dovuto alla polvere depositata nel solco oppure alla

parte terminale (appena udibile) della coda dell’ultimo suono del brano

posto in fondo alla facciata.

Sul giradischi anche quando la musica finisce, il movimento circolare del

disco perdura. La musica termina, esponendo così il suo essere forma

chiusa e rivelando al contempo come il disco sia un oggetto mediale
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limitato, contenitore di una quantità finita di tempo. Il crepitio

singhiozzante della puntina intrappolata nell’end groove invece prosegue

quasi come accompagnamento della persistenza del moto rotatorio: finita

la musica, dopo l’ultimo suono il disco continua a girare potenzialmente

all’infinito, ribadendo la propria forma circolare indipendentemente dal

suo contenuto. Ogni giro a vuoto rappresenta così una doppia lacuna: la

mancanza della musica (che prima c’era e ora non c’è più) e la mancanza

dell’intervento umano necessario a fermare il meccanismo, a sollevare la

puntina e rimetterla a posto. Il solco chiuso segnala così il residuo di un

tempo precedente (residuo che potrebbe ripetersi all’infinito) e anche un

nuovo tempo emergente: quello di attesa dell’intervento umano che ponga

fine alla ripetizione. L’end groove attende e insieme anticipa, lasciando

presagire la sua eventuale risoluzione e marcando il punto in cui il disco

necessita della nostra attenzione, del nostro ritorno, una nostra azione

(Williamson 2021).

Endings è una composizione che ha paradossalmente inizio proprio in quel

momento/luogo del disco in cui la musica termina. Una forma sonora

composta di timbri elettrici e meccanici che emerge, così come nell’arte

visiva programmata di Marina Apollonio, da un preciso metodo di lavoro.

Sono stati registrati una serie di sedici brevi anelli sonori di identica durata

(1,33 secondi, il tempo di una rivoluzione completa del disco a 45 giri al

minuto), provenienti da sedici facciate diverse. In linea di principio si

sarebbero anche potute usare sedici copie del medesimo disco giacché la

polvere depositata avrebbe comunque determinato rumori e crepitii diversi

e unici per ogni copia. Senza l’aggiunta di altri suoni registrati o di sintesi,

questi frammenti ready-made di ‘rumore mediale’ sono stati amplificati e

impiegati come tessere per comporre un mosaico di architetture

poliritmiche sincopate. Una forma di musica sperimentale che presenta

alcuni aspetti procedurali della musique concrète di metà Novecento, uniti

a timbri che ricordano quelli dell’orchestra futurista ne L’arte dei rumori

(Russolo 1916), articolati mediante contrappunto e disposti in una stesura

a strati fatta di progressive accumulazioni (build-up), sottrazioni graduali

(break-down) o ex abrupto (drop), tecniche quest’ultime tipiche della

techno music (Butler 2006, Solberg e Jensenius 2017). Il sound di Endings

presenta così continui barlumi della propria natura analogico-concreta,

non digitale o elettronica ma elettrica, meccanica e macchinica e, in

conclusione, cinetica tanto quanto la parte visiva dell’opera.
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Componenti e struttura del testo sonoro

Esamineremo ora il testo sonoro di cui si è data descrizione generale,

guardando prima alle caratteristiche dei singoli anelli sonori [Fig. 3–8 e

12–21] che lo costituiscono e, poi, a come questi si articolano tra loro;

infine mostreremo una rappresentazione della struttura del brano nella

sua interezza. Nelle figure a seguire ogni end groove è ripetuto così che

nella parte centrale della forma d’onda sia sempre ben visibile il primo

transiente. La durata di ogni frammento rappresentato è di 2,66 secondi

(asse x) corrispondenti a due giri completi del disco riprodotto a 45 giri

(1,33 secondi per rivoluzione). Le scale dell’asse y dei decibel (forma

d’onda) e delle frequenze (spettrogramma) non sono indicate per ragioni

di leggibilità. Il segnale è stato normalizzato a 0 dB e lo spettrogramma è

rappresentato in scala logaritmica mel. La fascia inferiore rappresenta le

frequenze da 0 a 600 Hz dei toni bassi, la fascia superiore le frequenze

più elevate dei medi e degli acuti.

3 | Anello n.1, forma d’onda e spettrogramma.
4 | Anello n.2, forma d’onda e spettrogramma.
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5 | Anello n.3, forma d’onda e spettrogramma.
6 | Anello n.4, forma d’onda e spettrogramma.

7 | Anello n.5, forma d’onda e spettrogramma.
8 | Anello n.6: Lo spettrogramma presenta curve concentriche tipiche degli effetti di
phasing (spostamento ciclico della fase del segnale) che incidentalmente sembrano
rimandare alle Dinamiche Circolari e alle Gradazioni realizzate da Marina Apollonio
[si vedano le figure 10 e 11].

9 | Anello n.6: dettaglio ingrandito di una sezione dello spettogramma virata in
bianco e nero.

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 21



10, 11 | Marina Apollonio di fronte a Gradazione 43-15P (1966-1972) e Dinamica
Circolare I (1966)

12 | Anello n.7, forma d’onda e spettrogramma.
13 | Anello n.8, forma d’onda e spettrogramma.

14 | Anello n.9, forma d’onda e spettrogramma.
15 | Anello n.10, forma d’onda e spettrogramma.
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16 | Anello n.11, forma d’onda e spettrogramma.
17 | Anello n.12, forma d’onda e spettrogramma.

18 | Anello n.13, forma d’onda e spettrogramma.
19 | Anello n.14, forma d’onda e spettrogramma.

20 | Anello n.15, forma d’onda e spettrogramma.
21 | Anello n.16, forma d’onda e spettrogramma.

Vediamo ora la ‘partitura’ completa, rappresentando l’organizzazione dei

sedici anelli sonori nei sei minuti del brano. Trattandosi di musica

elettroacustica costituita da suoni pseudo-percussivi estremamente brevi e
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privi di elementi tonali, la trascrizione su pentagramma non è

sostanzialmente realizzabile né sarebbe probabilmente utile.

L’articolazione delle parti nel corso dell’intero brano si evince abbastanza

chiaramente dalla rappresentazione grafica [Fig. 22].

Osserviamo il progressivo accumulo dei diversi anelli: all’inizio vi è solo

l’anello 8, cui si aggiunge l’anello 1, poi il 12, il 5 e il 2. Subito prima della

misura 17 vi è un breve vuoto (una pausa tra 0’39” e 0’42”) seguito da un

pieno in cui sono presenti contemporaneamente gli anelli 1, 2, 5, 8, 9 e

12. Vi è poi un ulteriore momento di relativa quiete tra 1’15” e 1’25”,

seguito da un nuovo accumulo di strati. La parte centrale, compresa tra le

misure 57 e 81, evidenzia un ‘vuoto’ più esteso corrispondente al break-

down (2’42”), seguito da un accumulo di strati che raggiunge il suo colmo

in prossimità della misura 89 (3’47”). Uno sguardo d’insieme alla partitura

grafica evidenzia come gli anelli vengano eseguiti a gruppi (più o meno

numerosi) e mai tutti insieme. L’anello n.16 invece compare

sporadicamente e senza ripetizioni consecutive.

22 | Struttura completa della parte musicale. Ogni riga orizzontale corrisponde a un
anello sonoro, numerato da 1 a 16. Nella fascia superiore sono indicati i numeri
delle misure (♩ = 90, durata di ogni misura di 4/4 = 2,66 secondi)

Il ritmo sincopato è dovuto al disallineamento degli anelli tra loro e anche

rispetto alla pulsazione metronomica indicata dalle quattro fasce vuote

marcate da linee nere verticali [Fig. 23]. Alcuni anelli sono disallineati
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rispetto a tutti gli altri (5, 6), altri invece sono allineati a coppie (7 con 9 e

con 12; 8 con 11; 10 con 13). In ogni modo, più dell’inizio dell’anello

conta l’articolazione dei transienti in esso contenuti e di seguito indicati

con numero-lettera (il numero indica l’anello, la lettera A il primo

transiente, la B il secondo, e così via [Fig. 24]. Il transiente 5A è

sincronizzato con 7B e 10A, 5B con 6A e 10B; 7A con 12A; 8A con 9A e

13A; 9B con 11B e 13C; 11A con 13A; 11B con 13B. La preponderanza di

caselle bianche nella tabella [Fig. 25] indica che molti transienti non sono

allineati, a conferma della presenza di sincopi a diversi livelli ritmici.

23 | Dettaglio delle misure 44–47. Le linee verticali delle fasce grigie indicano gli
accenti del metronomo (♩ = 90 bpm).
L’allineamento tra pulsazione metronomica e l’inizio di alcuni anelli (1, 9, 12 sul
primo e sul terzo quarto, 5 sul secondo e sul quarto) combinata al disallineamento/
sfasamento degli altri anelli determina la sincopazione.
24 | Dettaglio della composizione a mosaico degli anelli dal n.5 al n.13.
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25 | Tabella con le sincronie tra i transienti (anelli dal 5 al 13, corrispondenti alla
sezione ingrandita in Fig. 24). La preponderanza di caselle bianche indica che vi
sono molti transienti tra loro non allineati, come spesso avviene in presenza di
sincopi e poliritmia.

Tempo, sguardo e ascolto

Il piatto dei fonografi e ̀ paragonabile al tornio del vasaio: la massa sonora

viene plasmata su di esso e la materia è gia ̀ data. Ma il vaso sonoro che cosi ̀

nasce resta vuoto. Sara ̀ l’ascoltatore a riempirlo (Adorno [1928] 2012).

Mentre ne La società dello spettacolo (Debord [1967] 1997, 50) si

condanna il visivo in quanto strumento centrale del capitalismo mercantile,

in Looking at Records (Auslander 2001) si suggerisce che, quando un bene

di consumo coinvolge altri sensi, la parte visiva possa anche configurarsi

come ‘luogo di resistenza’. Uno di questi sensi è la percezione del tempo. I

solchi sulla superficie di un disco diventano così anche una trascrizione

del tempo e una rappresentazione visiva che lo reifica e lo fa sembrare

tangibile: quando teniamo in mano un disco in qualche maniera avremmo

anche in mano un ‘pezzo’ di tempo. Fin dall’inizio della fonografia,

l’aspetto grafico e visivo del solco ha incuriosito studiosi e ascoltatori.

Rispetto al suono, il solco del disco ha indubbiamente qualità indicale ma

può tuttavia esistere anche indipendentemente da esso (Osborne 2012, 8).

È significativo come non sempre vi sia una relazione proporzionale tra lo

spazio occupato dai solchi e la durata temporale della musica. Questo

perché – almeno dopo l’invenzione del microgroove nel 1948 – la distanza

tra un solco e l’altro è microscopica (Wallerstein 1976) e la densità dei

solchi non è rilevabile né commensurabile a occhio nudo. Lo spazio
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occupato dai solchi di un brano della durata di pochi minuti può essere

quindi lo stesso di un brano che invece impiega mezz’ora. La dimensione

spaziale del disco non costituisce pertanto una rappresentazione razionale

del suo tempo d’uso. In questa prospettiva, per Auslander (2001) il disco

può essere quindi anche un oggetto mediale in grado di offrire

all’ascoltatore-consumatore una lettura ‘resistente’ del tempo spettacolare

debordiano.

Una peculiarità di Fusione Circolare/Endings è quella di usare il disco per

incidervi, anziché suoni esogeni, il ‘rumore di funzionamento’ del

supporto stesso, rumore poi composto in forma musicale articolata e

sincronizzata alla periodicità visiva dell’opera cinetica.

26 | Fusione Circolare/Endings: studio preparatorio per la simulazione del
movimento

L’utilizzo del crepitio di superficie del vinile catturato dalla puntina del

giradischi, già utilizzato in diverse pratiche di sound art (Samartzis 2006)

è in seguito divenuto il principale marchio della hauntology musicale

(Fisher 2013), un ‘rumore mediale’ che ci rende coscienti del fatto che

stiamo ascoltando un frammento del passato collocato però nel presente,

a costituire un tempo che quindi è fuori di squadra o out of joint

(Shakespeare, Amleto I, 5, 190). In questa prospettiva gli spettri sonori

della musica hauntologica (Bottin 2022) affiorano dal sostrato dei

supporti, dal fruscio o dal ronzio di funzionamento dei dispositivi di

registrazione. In Endings invece il suono proviene letteralmente dal

margine del disco, una zona che in genere si trascura poiché priva di

contenuto musicale. In tal senso l’opera riflette sul rapporto tra silenzio e

ascolto, su quello che accade appena fuori dai margini del suono (Cacciari

1995), ma anche sulla natura del disco stesso che è contemporaneamente
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un oggetto-testo d’arte visiva, cinetica, sonora, ma anche oggetto-

supporto fonografico di consumo. Un disco dal doppio aspetto

spiraliforme: il primo visibile agli occhi, in superficie, mutuato dalle

Fusioni circolari di Apollonio [Fig. 26]; il secondo udibile dal profondo del

solco che attraversa la facciata del disco, un groove (il solco stesso ma in

questo caso anche il ritmo ciclico della musica) costruito a partire da tanti

solchi più brevi e che contiene le orbite circolari di ‘silenzio crepitante’

catturate da altri dischi. Quando l’opera gira sul piatto, il ‘raggio’ della

spirale (in cui si incontrano le linee bianche e nere) si ‘scontra’

ciclicamente con il braccio del giradischi [Fig. 27], creando così una

sincronia tra vista e udito. Un ritmo ciclico e sinestetico che si ripete tanto

nell’aspetto visivo quanto in quello sonoro. La parte visibile del disco

rappresenta così il suono in esso contenuto e, al tempo stesso, le forme

cinetiche e mutevoli della spirale in rotazione sembrano dettare e

determinare – più che solamente descrivere – la musica che udiamo. La

fusione tra testo musicale e figura cinetica è pressoché totale così che,

dopo aver visto e sentito la parte visiva e quella sonora muoversi insieme,

non ci è quasi più possibile ricordarle o immaginarle separate.

27 | Fusione Circolare/Endings (2021): ‘scontro’ tra raggio della spirale e braccio del
giradischi.
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English abstract

Marina Apollonio (b. 1940) was part of the historical movement known as
‘programmed art’ in the 1960s and 1970s. Like other members of optic and kinetic
art, she tends towards a depersonalised approach to art making in opposition with
expressive abstraction. Her works are ‘calculated’ dynamic objects and spaces for
the viewer’s experience.In 2021, the work Fusione Circolare was redesigned and
combined with Endings, an electroacoustic music composition made from the
sounds of worn grooves in vinyl records. Acoustic fragments are juxtaposed in a
layered mosaic that creates a complex and oscillating musical text reminiscent of
mid-twentieth century musique concrète but also rooted in the polyrhythmic
architectures of techno music. The visual-kinetic part of the work is a double spiral
of black and white lines. A straight-line radius crosses the image from center to
perimeter, indicating the beginning and end of the cyclic period. When rotating at
the right speed, the visual and musical texts are synchronised and share a common
time and cyclical tactus. The result is a graphical/conceptual score of music and a
visual concretisation of what is heard. It is impossible to separate the music from
the work’s optical-kinetics: the moving shape seems to dictate – rather than
describe – what is heard. The article presents an analysis of the practise-based
research and artistic collaboration between Marina Apollonio and the author.

keywords | Marina Apollonio; Op Art; Kinetic Art; Locked Grooves; Turntable Music;
Synesthesia.
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Embodiment vs Rejectingness
Per un’evoluzione del “sistema di filtri”
nell’opera di Pierre Bonnard (1910-1947)
Mario De Angelis

J’offre ma coupe vide oú souffre un monstre d’or
Stéphane Mallarmé

Pour commencer un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu
Pierre Bonnard

La Fenêtre I

Rispetto alle tradizionali “viste attraverso

una finestra (più o meno) aperta”, il quadro

a olio La Fenêtre di Pierre Bonnard [Fig. 1]

colpisce per il punto di vista obliquo,

fortemente decentrato. È come se,

partendo da una posizione frontale, il

pittore fosse volontariamente sgusciato a

sinistra, rialzandosi leggermente. Ne

derivano due ordini di conseguenze:

1. Se lo slittamento a sinistra del punto

d’osservazione divide la rappresentazione

in due sezioni distinte e fortemente

asimmetriche, il rialzamento permette allo

sguardo dell’osservatore di vagare in

profondità, ma solo in una delle due, precisamente a sinistra, dove

possiamo scorgere senza difficoltà le case dai tetti arancio o rosati, le

gradazioni di verde raggrumate della boschiglia e le montagne sullo

sfondo, che si legano al cielo per effetto di una semplice ma efficace

stratificazione atmosferica sui toni del blu, azzurro, e violetto. Nella parte

destra del dipinto invece la proménade dell’occhio in profondità non può

nemmeno cominciare, bruscamente interrotta da un insieme

1 | Pierre Bonnard, La Fenêtre,
olio su tela, 1925, 186 × 88 cm,
London, Tate Gallery.
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particolarmente denso di ostacoli visivi caratterizzati innanzitutto da una

differenza di texture: al ritmo decorativo, caldo e squamato della tovaglia

seguono i pesanti libri chiusi, l’andamento serrato delle lamelle verde

acqua della persiana e soprattutto la massiccia struttura verticale degli

infissi in legno, cui si aggiunge la sbarra verde in orizzontale che sconfina

anche nella sezione ‘aperta’ dell’immagine.

2. Se le notazioni appena evidenziate hanno a che fare con la

composizione, il secondo ordine di conseguenze riguarda invece più

precisamente la tematizzazione dell’istanza spettatoriale. Come infatti la

critica ha finora mancato di notare, questo slittamento repentino

dell’inquadratura denuncia la volontà esplicita di Bonnard di collocare lo

spettatore in una posizione del tutto particolare, che un giorno –

dobbiamo credere – sia stata la propria. Si noti, a questo proposito, la

somiglianza con quanto Michael Fried (Fried 2002, 24) rileva a proposito

di un disegno di Adolph Menzel del 1875, Maurer bei der Arbeit auf einem

Gerüst (Muratori al lavoro su di un ponteggio) [Fig. 2]:

Per quanto concerne il “sentirsi situato” (situatedness) dello spettatore ci

accorgiamo allo stesso tempo che la scena a cui assistiamo sta avvenendo a

un’altezza considerabile e che lo spettatore è anch’egli immaginato lì su,

probabilmente affacciato a una finestra, mentre guarda i lavoratori sul

ponteggio. La discontinuità radicale del focus tra la vista di ciò che avviene

giù e il ponteggio con ciò che contiene è forse l’istanza che più di ogni altra

rende evidente cosa si intende con “lived perspective”. Per quanto riguarda la

struttura spaziale della scena, il pontile è reso con un brusco scorcio e si

interrompe a pochi centimetri dallo spettatore. Ma l’effetto dello scorcio, che

si potrebbe pensare messo in campo per guidare l’occhio dello spettatore

verso l’affondo in profondità, dà luogo a un fenomeno opposto: l’enfasi cade

sui piccoli barili, sui secchi ricolmi di materiali (sabbia o calce?), sui mattoni

sfusi e su altri oggetti che sembrano essere stati messi lì perché noi

potessimo immaginare di poterne fare uso; e questo, in combinazione con il

tenore distintamente somatico del disegno nel suo complesso, ci porta a

proiettarci corporalmente sulla porzione più vicina del ponteggio (Fried

2002, 32; traduzione di chi scrive). [1]
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Oltre al punto di vista rialzato – “lo

spettatore è anch’egli immaginato lì su” –

individuato poco prima, anche nel quadro

di Bonnard l’effetto di “lived perspective”

(espressione che Fried riprende da

Merleau-Ponty) appare tra i più radicali

della sua produzione: così come accade in

Le Coin de Table e in altre nature morte

della maturità infatti, il tavolo si trasforma

in un “piano inclinato di scivolamento”

(Smith 2013, 112) simile a quelli cui ci

aveva abituato Cézanne in opere come

Nature morte avec l’Amour en plâtre

(1895) e La Table de cuisine (1889-1890).

Ma non solo: osservando lo scorcio

naturalistico sulla sinistra ci accorgiamo di

non essere impegnati in una placida scansione di una veduta. La

sensazione è piuttosto che sia il paesaggio, con il suo andamento

vagamente serpentino – prosecuzione dei tornanti obliqui delle montagne

in lontananza – a venire verso di noi. Tale sensazione è poi enfatizzata dal

modo in cui il pittore ha reso le aste verticali dell’infisso. Si noti, a questo

riguardo, non solo il forte disallineamento tra le direttrici, ma soprattutto

l’effetto di curvatura e allargamento che interessa l’asta centrale e quella

di sinistra, la quale in basso misura più del doppio rispetto al punto di

partenza, denunciando così espressamente lo spazio figurativo come

elastico e anti-mimetico. Infine, nella cornice di questo trattamento

‘vissuto’ dello spazio figurativo, assumono un’importanza inedita anche

gli oggetti presenti sul tavolo: innanzitutto, colpisce subito la continuità

tra il dinamismo formale rintracciato nella parte sinistra del quadro e la

scatola aperta in primo piano, la quale sembra quasi accogliere il

paesaggio dentro di sé, facendone propria offerta tributata allo spettatore.

In secondo luogo, sia in virtù del principio di scivolamento prospettico cui

rispondono, sia per alcune loro qualità intrinseche, anche gli altri due

gruppi di oggetti, come gli attrezzi da lavoro nel disegno di Menzel,

sembrano essere stati “messì lì perché noi potessimo immaginare di

poterne fare uso”: una pila di libri chiusi caratterizzati da una fattura

pittorica più densa e tattile che in ogni altra parte del quadro (con quello

in cima rivolto verso di noi perché possiamo leggere: “Marie”), una sorta di

2 | Adolph Menzel, Maurer bei
der Arbeit auf einem Gerüst,
1875, matita su carta, 32 x 24
cm, Berlin, Kupferstichkabinett.
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scatola da cui prorompe una massa bianca e filamentosa di dubbia

referenzialità (vedendo il quadro dal vivo sembra davvero di poterla

toccare), ma soprattutto il foglio bianco inclinato verso lo spettatore, con

tanto di calamaio e pennino pronti all’uso.

Tutto sembra davvero “a portata di mano”, in un senso non dissimile da

quanto accade, oltre che nel disegno appena visto, anche in altri schizzi di

Menzel come il famoso Moltke Binoculars (1971) o Norwegian Oyster

(1872), dove i gusci vuoti evocano uno “spostamento metaforico di

contenimento, esposizione e ingestione” (Fried 2002, 239) che determina

un’attrazione viscerale dello spettatore nei confronti dell’immagine,

rafforzata dall’apparizione delle mani all’altro capo del quadro (questo

disegno da solo basterebbe, in effetti, posto a confronto con le nature

morte “putrescenti, quasi in decomposizione” di Bonnard, a giustificare

una ricerca sull’influenza che il pittore tedesco, “vero e proprio anello

mancante della storia dell’arte”, potrebbe aver avuto sul Bonnard della

maturità, o quantomeno sull’esistenza di una comune sensibilità in gioco).

Alla luce di quanto evidenziato, è possibile riconoscere nell’azione

congiunta degli espedienti formali impiegati in La Fenêtre una volontà

esplicita da parte del pittore di coinvolgere empaticamente e

corporalmente lo spettatore, ovvero di conferire all’immagine, usando le

parole di Michael Fried, “un alto grado di embodiment”. Con

quest’espressione, introdotta nel suo libro Menzel’s Realism: Art and

Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, il critico si riferisce a

quell’insieme di strategie visive che il pittore tedesco mette in campo

evocando espressamente le “relazioni multisensoriali, pienamente

incarnate, che gli esseri umani intrattengono con l’universo degli oggetti

fisici, degli strumenti, delle situazioni” (Fried 2002, 39). A questo riguardo,

assume allora un’importanza inedita quanto il pittore – di solito restìo a

parlare in esteso del proprio lavoro – confessa al nipote Charles Terrasse

durante uno dei loro ultimi incontri:

L’occhio del pittore dona agli oggetti un valore umano, e riproduce le cose

così come le vede un occhio umano.

e questa visione è mobile

e questa visione è variabile.

Sono in piedi nell’angolo della stanza, accanto a questo tavolo bagnato di

36 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



sole. L’occhio vede le masse lontane sotto un aspetto quasi lineare, senza

rilievo, senza profondità. Ma gli oggetti vicini montano verso di lui. I lati

scorrono. E queste linee di fuga sono tanto rettilinee – per le cose lontane –

quanto curve, per le cose vicine. La visione di ciò che è lontano è una visione

piatta. Sono i piani ravvicinati che rendono l’idea dell’universo così come lo

vede l’occhio umano, un universo ondulato, o convesso, o concavo…”

(Terrasse 1927, 163-164; traduzione di chi scrive).

Oltre a farci prendere dimestichezza con il Bonnard teorico della pittura,

questa frase – chiamata in causa di solito per evidenziare lo studio

empirico del pittore sulla percezione visiva (Elderfield 1998) – colpisce

piuttosto per ciò che lascia intravedere: la ragione per cui Bonnard

analizza ossessivamente “le avventure del nervo ottico” e la “coscienza

dell’occhio” (Bonnard 2019, 34) non risiede nell’intento di fare della sua

pittura un metodo – quasi in senso leonardesco – di conoscenza empirica

(Clair 1984, 62–70), né ha solo a che fare con la messa a punto di una

strategia formale, compositiva e coloristica volta a una mera “satisfaction

de la vision”, come ha sostenuto Georges Roque nel suo libro sul pittore

(Roque 2006, 195-223). Piuttosto, la posta in gioco di questa ricerca e del

conseguente impiego radicale della perspective vécue al fine di donare agli

oggetti “valore umano”, sembra risiedere in La Fenêtre proprio nel

desiderio di Bonnard di attirare lo spettatore tra le maglie dell’immagine,

sensazione che del resto viene confermata non appena volgiamo lo

sguardo ad altre opere dello stesso periodo.
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Si pensi ad esempio al dipinto a olio noto

come Le Grand Nu Bleu (1923) [Fig. 3], in

cui Bonnard, riprendendo a distanza di 35

anni una soluzione già sperimentata nel

piccolo studio Intimité, ci installa in prima

persona nel pieno del suo corpo in una

posizione che un giorno era stata la un

sua di fronte al soggetto. Oppure si pensi

a due opere come Nu dans la baignoire

(1925) e Dans la salle de bain (1940) [Fig.

4]: se nel primo il nostro punto di vista

doppia quello di un corpo femminile

adagiato in una vasca da bagno, nel

secondo il pittore ci immerge

letteralmente in essa (si noti il dettaglio

del piede trasparente che affiora a pelo

d’acqua), testimoniando così un’esplicita

ricerca sulle strategie di enunciazione visiva e sul rapporto tra istanza

produttiva e spettatoriale (Schapiro 2002). O ancora si pensi alla carne

sfregata di La Chassure Verte e al corpo-senza-pelle, fascio sanguinolento

di muscoli in tensione che ci sfida apertamente nel più impressionante

degli autoritratti che Bonnard ci ha lasciato, Le Boxeur (1931) [Fig. 5].

A ben vedere, in entrambi questi casi avviene qualcosa di molto simile a

ciò che nel suo libro su Menzel Fried definisce “offence to vision” o

“affront of seeing” (Fried 2002, 119): attraverso un “atto di proiezione

empatica” (Vischer 1873), anche qui ci ritroviamo incastrati tra “dolore e

piacere, violenza e voluttà, fascino e repulsione”. Alla luce di queste

osservazioni allora, anche a uno sguardo superficiale sulla produzione di

Bonnard dal 1920 in poi, emerge chiaramente quello che si configura

come un vero e proprio ‘rimosso’ nel dibattito critico, forse troppo

incentrato, come già notato da Roque (Roque 2006, 5-91), sulla tendenza

ad appropriarsi del pittore in funzione ideologica. Sebbene infatti questi

dettagli siano stati talvolta messi in luce, si è trattato sempre di notazioni

sbrigative e collaterali volte a comprovare una certa idea di (anti-

)modernità – Bonnard come psicofisiologo della visione (Clair 1984;

Elderfield 1998), Bonnard come precursore dell’Espressionismo Astratto

(Greenberg [1947] 1986), o al contrario come peintre de la joie, ultimo

rappresentante di un impressionismo degenerato e decadente (Roque

3 | Pierre Bonnard, Le Grand Nu
Bleu, 1924, olio su tela, 101 x
73 cm, collezione privata.
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2006, 43-53). È forse arrivato il momento, invece, di rilevare la centralità –

oltre che l’esistenza – di una poetica dell’embodiment in Bonnard, e di

conseguenza anche di provare a sostituire il modello essenzialmente

retinico finora utilizzato per dare conto della sua produzione matura con

un corrispettivo corporale ed emotivo, multisensoriale, più complesso e al

contempo filologicamente appropriato (“Identità dell’individuo”, scrive

Bonnard sulla sua agenda in un appunto l’8 maggio 1936: “il carattere, le

sensazioni dell’udito e dell’olfatto. La coscienza, lo shock della sensazione

e della memoria. La presenza [in corsivo nel testo originale] è una parte

del quadro che non è fa tutt’uno con l’armonia e il ritmo della

visione.” (Bonnard 2019b, 42, 63).

4 | Pierre Bonnard, Dans la Salle de bains, 1940, olio su tela, 92 x 61 cm, collezione
privata.
5 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée d’Orsay.

Detto questo però, tornando a La Fenêtre, è altrettanto evidente che a

questa forza potentemente immersiva che ci attira all’interno fa da

contrappeso un’altra forza, uguale e contraria, che ci respinge, ci ricaccia

al di là della soglia: la struttura massiccia della finestra chiusa ci separa

dal paesaggio e dalla figura umana che intravediamo affacciata al balcone.

Su questo quadro torneremo in seguito, quando avremo a disposizione più

elementi per portare avanti l’interpretazione. Possiamo già dire però, in

base a quanto evidenziato finora, che se quest’immagine parla di

qualcosa, si tratta del concetto di irraggiungibilità (a più livelli)

formalizzato oltre che dal soggetto, anche attraverso il conflitto di due

forze antitetiche che si fronteggiano nel campo visivo. Per la prima, come

abbiamo visto, esiste già un nome: embodiment; per quanto riguarda la

seconda forza invece, in assenza di termini soddisfacenti e sfruttando la
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concisione del vocabolario anglosassone, si potrebbe parlare di

rejectingness. Entrambe le forze come vedremo, ambiguamente

intrecciate e declinate in forme di volta in volta differenti, attraversano

l’intera produzione matura del pittore francese.

Lo schermo simbolista

È interessante notare che qualcosa di simile a questa tensione percettiva

tra profondità e superficie, tra blocco e attraversamento immersivo, tra

un’entità che chiama dall’esterno e un ostacolo che impedisce di

raggiungerla o in generale di vedere chiaramente, caratterizza non solo

molte altre opere di Bonnard dal 1920 in poi – À Travers les vitres (1918),

Boulevard de Batignolles (la pluie) (1926) [Fig. 6], La Porte-fenêtre avec

chien (1927) [Fig. 7], Terrasse à Vernon (1928), Atelier au Mimosa (1943)

[Fig. 8], solo per citarne alcune – ma pervade a più livelli anche la

produzione poetica di Mallarmé.

6 | Pierre Bonnard, Boulevard de Batignolles (la pluie), 1926, olio su tela, 63 x 65
cm, collezione privata.
7 | Pierre Bonnard, La Porte-fenêtre avec chien, 1927, olio su tela, 107.3 x 63.2 cm,
collezione privata.
8 | Pierre Bonnard, Atelier avec mimosa, 1939– 1946, olio su tela, 127,5 x 127,5
cm, Paris, Centre George Pompidou.

Come la critica non ha mancato di notare, tra queste due “figure di

intersezione” esiste una connessione profonda, che va ben oltre la

comune partecipazione al milieu simbolista. In questo senso, il saggio A

Desire for Disposession: Portrait of the artist as a reader of Mallarmé di

Rémi Labrusse (Labrusse 2009, 31-43), pubblicato nel catalogo della

mostra “Pierre Bonnard. The Late Still Lifes and Interiors” tenutasi al

Metropolitan Museum di New York nel 2009, appare senz’altro come il

40 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



contributo più organico e strutturato. Per quanto riguarda gli intrecci

biografici, lo studioso ha notato ad esempio che “entrambi frequentavano

l’area intorno alla Gare Saint-Lazare” e gli uffici della Révue Blanche,

periodico di riferimento dell’avanguardia letteraria e artistica della Parigi

fin de siècle. Su questa rivista infatti, oltre al celebre manifesto del 1894,

Bonnard pubblicò nel decennio compreso tra 1892 e 1894 una serie di

disegni che contribuì a consolidare la fama raggiunta con l’affiche France

Champagne del 1891, mentre Mallarmé contribuì alla rivista con alcune

delle “Variazioni su un soggetto” (1895-1896). È molto probabile dunque

che già negli anni della giovinezza Bonnard ebbe modo di conoscere e

frequentare il poeta, tanto più se consideriamo che nell’estate del 1896 il

pittore soggiornò con Vuillard a Valvins, dove Mallarmé e i Natason

(committenti e amici di Bonnard), erano soliti trascorrere le vacanze estive.

Inoltre, sappiamo che nel settembre del 1898 Bonnard partecipò al

funerale di Mallarmé, come attesta del resto una fotografia che lo mostra

di spalle a Villeneuve-sur-Yonne il giorno dopo le esequie. Per quanto

riguarda le affinità elettive invece, Labrusse evidenzia non solo che

“entrambi condividevano l’amore per la natura e ed erano soliti godersi

pigre passeggiate pomeridiane estive in giardino”, ma anche la tendenza a

“un’indagine critica” – condotta ognuno con il proprio medium – “sul

potere dell’immagine al confine tra la realtà percepita e la forma pura”.

Infatti, continua Labrusse, “come molte poesie di Mallarmé alcune tele di

Bonnard esplorano la soglia sottile in cui la percezione subisce uno

slittamento, in cui la rassicurante e coerente attività di decodifica

referenziale delle forme viene improvvisamente distrutta, costretta a

ricostruirsi, per poi virare verso un diverso orizzonte”. Infine, Labrusse

mette in luce anche un terzo punto di contatto “meno evidente ma

altrettanto forte” tra pittore e poeta: una “poetica del fallimento, e la

malinconia disillusa che ne consegue”. Ora, se da una parte a Labrusse va

il merito indiscusso di aver tentato una prima ricognizione sul tema –

come d’altronde ci si aspetta da un testo pubblicato nel catalogo di una

grande mostra – dall’altra è evidente che non esiste ad oggi un contributo

che tenti di esplorare in profondità debiti, incroci e tangenze tra le

rispettive macchine artistiche. Quanto segue non è che un primo, piccolo

passo in questa direzione.

Las du triste hôpital et de l’encens fétide

Qui monte en la blancheur banale des rideaux

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 41



Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traîne et va, moins pour chauffer sa pourriture

Que pour voir du soleil sur les pierres, coller

Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenêtres qu’un beau rayon clair veut hâler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,

Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,

Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tièdes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant l’horreur des saintes huiles,

Les tisanes, l’horloge et le lit infligé,

La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son œil, à l’horizon de lumière gorgé,

Voit des galères d’or, belles comme des cygnes,

Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir

En berçant l’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégoût de l’homme à l’âme dure

Vautré dans le bonheur, où ses seuls appétits

Mangent, et qui s’entête à chercher cette ordure

Pour l’offrir à la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche à toutes les croisées

D’où l’on tourne le dos à la vie, et, béni,

Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,

Que dore la main chaste de l’Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime

— Que la vitre soit l’art, soit la mysticité —

À renaître, portant mon rêve en diadème,

Au ciel antérieur où fleurit la Beauté !
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Mais, hélas ! Ici-bas est maître : sa hantise

Vient m’écœurer parfois jusqu’en cet abri sûr,

Et le vomissement impur de la Bêtise

Me force à me boucher le nez devant l’azur.

Est-il moyen, ô Moi qui connais l’amertume,

D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,

Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume

— Au risque de tomber pendant l’éternité ?

(Mallarmé, Les Fenêtres, 1866)

Com’è risaputo, fin dal titolo il poema giovanile Les Fenêtres (1866) fa eco

all’omonimo poema in prosa che Baudelaire ha pubblicato tre anni prima.

Contrariamente al componimento di Baudelaire però, in cui il soggetto

poetico inventa la “leggenda” di una biografia (e della sua sofferenza) a

partire dal “presque rien” di una sagoma intravista al di là di una finestra

chiusa, qui non si tratta di dimostrare “una reciprocità – per quanto

illusoria – dello sguardo attraverso la finestra” (Del Lungo 2014, 478),

quanto piuttosto di rappresentare attraverso la duplicità strutturale del

poema una visione antitetica che separa l’universo reale dal mondo

dell’arte. Se nella lirica di Baudelaire infatti il plurale del titolo si

giustificava con l’interscambiabilità delle leggende inventate – “si c’eût été

un pauvre vieux homme, j’aurais refait la sienne tout aussi aisément” (“se

fosse stato un povero vecchio, avrei fatto il suo altrettanto facilmente”)

– qui a essere in causa è piuttosto il ruolo trasformativo del dispositivo-

finestra, che oltre a “cambiare di stato” durante il susseguirsi delle visioni,

funziona anche come vera e propria cesura spazio-temporale tra le due

dimensioni ambientali. Nella prima parte del poema infatti, “impregnata di

reminiscenze baudeleriane” (Del Lungo 2014, 478) la finestra non è altro

che una triste apertura da cui il poeta-paziente, “stanco del triste ospizio e

del fetore oscuro”, guarda il mondo esterno. Non lo descrive, se non per

un unico elemento banale: “il sole sopra le pietre”.[2]

Dall’interno di una sala d’ospedale, dunque, il vetro si configura come

elemento di separazione tra la placida normalità dell’esterno e la fetida

stanza d’ospedale in cui si trova il poeta. Tutto cambia però nel momento

in cui il malato appoggia le labbra al “caldo vetro d’oro”, innescando una

vera e propria trasfigurazione del reale: la sera “sanguina” e al di là del
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vetro appaiono “galere d’oro, splendide come cigni” e “un fiume di

porpora ed essenze”. Nello spazio che separa una quartina dall’altra

dunque il dolore si sublima in visione allucinata, l’interiorità del poeta si

proietta all’esterno e si condensa sulla barriera variopinta del vitrage. A

questo punto però si assiste a un ulteriore cambio di prospettiva: la

finestra si trasforma surrettiziamente in specchio e il poeta – “colto da

nausea dell’uomo”, e quindi stanco della sua degradata apparenza terrena

– si trasforma in un angelo-fantasma, la cui apparizione è segnata dal

passaggio dalla terza persona alla prima: “Io fuggo e mi attacco a tutte le

vetrate” è il verso-cesura con cui l’autore si identifica ora scopertamente

con il “moribond” della prima quartina. È un punto di svolta: Il vitrail si è

scomposto in una infinità di vetrate ideali alle quali il poeta si “attacca”

bulimicamente, volgendo il “dorso alla vita e al destino” per “morire,

amare e risorgere” nelle vesti di un angelo vittorioso con tanto di diadema

intorno al capo. L’estasi, tuttavia, dura poco. Le ultime due quartine infatti

mettono fine allo stupor mentis, e con esso all’oscillazione, all’

attraversamento ossessivo, nell’uno e nell’altro senso, della finestra come

soglia trasformativa. Come nota Bertrand Marchal infatti, “questo

“angelismo” porta con sé la sua maledizione icariana, o il suo castigo:

nell’immagine finale della caduta dell’angelo appare infatti l’ossessione

ricorrente dell’impotenza poetica” (Marchal 1998). Caduto il velo

dell’esaltazione creativa, l’“ici-bas impera”, e la “stupidità” del contingente

spinge addirittura il poeta a tapparsi le narici per difendersi dal suo

“vomito impuro”. Ed è così che sotto i colpi sferzanti della realtà apparsa

di nuovo senza filtri, non rimane spazio che per il dubbio e la

disperazione: scisso, il poeta si chiede se tenterà di “infrangere” ancora il

“cristallo” (trasposizione metonimica del vitrage) che separa la “condizione

umana” dal “mondo dell’Infinito”. Il poeta “fugge” – o meglio si chiede se

mai riuscirà a fuggire – e il suo ultimo verso, “brutalmente guidato dal

trattino”, dice Marchal, termina con un punto di domanda che (dis)chiude

il poema nel segno dell’empasse, dell’aporia profonda.

Rispetto a quanto appena detto è già possibile trarre qualche conclusione.

Innanzitutto, sembra chiaro che il dispositivo-finestra, vero e proprio

fulcro di entrambe le composizioni, viene impiegato da Mallarmé nella

misura in cui gli permette di formalizzare nello spazio poetico (e

immaginativo) la tensione che attraversa tutta la sua produzione matura,

ovvero il dualismo irrisolto tra Ideal e Matière (Benoit 2001). Allo stesso
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tempo – ed è una conseguenza indiretta di questa funzione – esso gli

permette inoltre di strutturare la composizione. Passando poi a quanto

accade nel testo, abbiamo assistito a un movimento in quattro fasi del

soggetto poetico sul crinale del dispositivo-finestra, e al contempo a un

parallelo “cambio di stato” del vitrage: prima il movimento in avanti del

“moribondo” che “si trascina” alle vetrate per “vedere il sole sopra le

pietre”, poi la proiezione sublimante dell’interiorità del poeta al di là del

vetro, e infine un terzo movimento, di senso contrario, che dal vetro torna

al soggetto, restituendogli la propria immagine trasfigurata in angelo-

fantasma. A questo proposito, il commento che il poeta allegò alla poesia

quando la inviò al suo amico Henri Cazalis risulta emblematico:

Qui sotto l’idea stessa di felicità è ignobile… dire “sono felice” è come dire

“io sono un codardo” – o piuttosto: “io sono Nulla”. E ciò vuol dire che

bisogna sforzarsi di non vedere al di là di questa superficie di felicità il cielo

dell’Ideale, oppure chiudere volontariamente gli occhi. A partire da queste

idee ho fatto un piccolo poema: “Le Finestre” (Mallarmé 1863; traduzione di

chi scrive).

In queste poche righe mi sembra che si condensino non solo il senso

generale della composizione, ma anche la sua struttura formale: prima

l’oscillazione tra gli opposti, lo sforzo incessante e la dicotomia tra

“vedere” e “non vedere”, poi – diretta conseguenza e al contempo reazione

sublimante di questo processo – l’idea della creazione. In definitiva, dire

che l’immagine della finestra aiuta Mallarmé a strutturare la tensione tra

matière e Absolu vuol dire fermarsi a un livello superficiale dell’analisi,

non seguire i suoi presupposti fino in fondo. La finestra infatti è anche e

soprattutto una metafora della creazione artistica: come L’Écran di Zola, il

vitrail di Mallarmè è un’allegoria dell’artista in quanto prisma in grado di

trasfigurare la realtà visiva in opera d’arte (Zola 1864).
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Le Salles à manger

9 | Pierre Bonnard, Salle à manger sur la jardin, 1930-1931, olio su tela, 159,6 x
113,8 cm, New York, MoMA.
10 | Pierre Bonnard, La Salle à manger à la campagne, 1934-1935, olio su tela, 127
x 135,3 cm, New York, Solomon R. Guggenheim Foundation.
11 | Pierre Bonnard, La table devant la fenêtre, 1934-1935, olio su tela, collezione
privata.

Rivolgiamoci adesso a una serie di tre opere realizzate da Bonnard nel

giro di cinque anni. Si tratta di La Salle à manger sur le jardin (1930-1931)

[Fig. 9], Salle à manger à la campagne (1934-1935) [Fig. 10] e La table

devant la fenêtre (1934-1935) [Fig. 11]. Nonostante la chiara consonanza

formale e l’esecuzione relativamente vicina nel tempo, i quadri non

rappresentano tutti lo stesso luogo. Mentre il primo fu realizzato nella

casa dove il pittore e la sua compagna Marthe vissero dall’ottobre 1930

all’aprile 1931, le altre due mostrano invece la camera di una villa che

Bonnard affittò presso Benerville-sur-Mer nell’estate del 1934 (Watkins

1994, 175). Ora, per quanto queste opere siano state spesso commentate

ed elogiate negli anni recenti, si è sempre trattato di notazioni di

contesto, volte a rilevare solo i caratteri generali di colorismo estremo o

indeterminatezza formale. Watkins ad esempio, sottolineando che i tre

quadri visti in successione evocano “una netta sensazione di progressivo

sviluppo verso l’astratto e il poetico”, si limita a notare che “[in Salle à

manger sur le jardin] un arancione scintillante si espande a partire da un

rosso profondo mentre la temperatura cromatica sale, stabilendo nel

processo un gioco tra rosso e arancione che scorre come tema cromatico

attraverso tutte e tre le composizioni” (Watkins 1994, 176). Hyman invece

si concentra solo l’ultima delle tre opere, La Table devant la fenêtre,

notando anch’egli “l’intensità di una riaffermazione definitiva verso una

nuova idea di astrazione”: “una tovaglia” – dice il commentatore – “con le
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sue linee rosse rese in verticale sulla destra, oblique sulla sinistra, è stata

posata su di una tavola scintillante, il cui angolo superiore rimane

scoperto, per riflettere il cielo blu e i muri arancioni, mentre anche il

tavolo presenta una superficie riflettente. In secondo piano, in

corrispondenza di entrambe le ante della finestra, le tende sono impastate

di bianco, ma l’area centrale a forma di croce assume improvvisamente

una tonalità nera di meravigliosa intensità e risonanza” (Hyman 1998,

193). Ora, pur riconoscendo l’indubbio valore di queste descrizioni, a mio

avviso nessuna di esse coglie nel segno, dal momento che entrambe

tralasciano l’elemento più originale della serie, ovvero la composizione.

Basta infatti una veloce panoramica sulla pittura d’interni d’età moderna

per rendersi conto del fatto che non esistono similitudini significative tra i

pittori realisti di inizio secolo né in area simbolista, né impressionista,

fatta eccezione per un’unica, importante opera di Édouard Manet: Interieur

à Arcachon (1871) [Fig. 12].

12 | Édouard Manet, Intérieur à Archachon, 1871, olio su tela, 54 x 39 cm,
Williamstown (USA), Sterling and Francine Clark Art Institute.

Come nota Matteo Piccioni, che a questo quadro ha dedicato un articolo

qualche anno fa (Piccioni 2016), quest’opera “ha il sapore di un unicum nel
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catalogo di Manet” dal momento che presenta un montaggio inedito, nel

medesimo campo visivo, tra due “generi” fino a quel momento sempre

rigorosamente indipendenti. Infatti, dice Piccioni, se “il tavolo disposto al

centro della composizione richiama alla mente alcuni conversation pieces

inglesi settecenteschi, nei quali esso rappresentava il luogo intorno al

quale si manifestava l’esperienza sociale della riunione familiare”, è

altrettanto evidente che a differenza di quanto accadeva nelle opere di

quel genere qui il fondo non e ̀ occupato dal camino (slittato invece sulla

sinistra, come quinta, alla pari della consolle di fronte) ma da una finestra

che ci introduce su una veduta esterna. A tal proposito, Piccioni afferma

che “il pittore tentava di riabbracciare soluzioni più tradizionali,

accennando a una scatola prospettica che ha il suo punto di fuga nella

finestra aperta”. Inoltre, continua lo studioso, “l’incrocio delle diagonali

che intersecano il quadro cade esattamente al centro del tavolo, sul suo

bordo, e allo stesso tempo al centro della finestra che gli sta dietro,

mentre lo sguardo di Suzanne guida l’osservatore verso il mezzo

dell’apertura”. Quest’ultima notazione, senz’altro corretta, manca però di

un contraltare a mio avviso necessario, che riguarda la particolare fattura

pittorica della veduta. Contrariamente alla sua natura infatti, essa concede

poco o nulla all’affondo scopico: costituita da larghe stesure piatte di

colore, l’impressione è che il pittore abbia voluto attirare la nostra

attenzione sul carattere costitutivo della materia pittorica, facendone così

un luogo di paradossale opacità (Marin 1989). Tale notazione non può

essere sganciata, ovviamente, da quella che Fried individua come

caratteristica tipica dell’arte di Manet a queste altezze, intuita da Edmond

Duranty nel 1869 e poi approfondita in tutta la sua portata rivoluzionaria

dagli studi di Michael Fried, il quale legge in questa strategia pittorica una

volonta ̀ esplicita di mettere in crisi l’attitudine di absorption che aveva

caratterizzato storicamente tanto il paradigma realista quanto la pittura di

genere tradizionale. Venendo meno a questa tradizione, attraverso una

giustapposizione radicale di zone di luce e di ombra e un uso del colore

che annulla il mezzo tono – si veda come il mare e il cielo si scontrano,

netti, su uno stesso piano – Manet crea un fermo immagine in cui tutto si

dà immediatamente allo sguardo, incarnando così la “logica del tempo”,

ovvero il paradigma scopico della modernità, il coup d’œil (Fried 1999a).

In linea con quanto appena detto, mi sembra allora che si debba

evidenziare il contrasto, piuttosto che l’alleanza figurativa, tra la scatola

prospettica che struttura la composizione e la finestra dipinta che
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campeggia nel mezzo. Quella finestra, con ciò che contiene, non solo

risulta piatta, ma dà anzi a volte l’impressione di staccarsi dal muro e

avanzare lievemente verso lo spettatore, sottraendosi alle regole della

prospettiva geometrica e anzi simbolizzandone l’esatto contrario, quasi

come una citazione ironicamente posta in corrispondenza con il cuore del

sistema prospettico, il punto di fuga. Ciò non basta, tuttavia, e in questo

torno d’accordo con Piccioni, a trasformare questa finestra in una muraglia

di pittura materica percettivamente opaca. Si tratta di un suggerimento

sottile, di una citazione appunto, che se da una parte riesce ad annullare la

sensazione di un affondo in profondità, non basta tuttavia a

compromettere la sensazione prevalente di tranquillità e serena libertà che

la finestra comunica. È un’opacità sussurrata, in sordina, travestita da

trasparenza. Per quanto appena detto allora mi sembra poco probabile che

la posta in gioco di questo montaggio intertestuale di generi e simboli

pittorici sia da rintracciare in un “annuncio degli esiti futuri della pittura di

Manet, più vicini all’impressionismo monetiano e all’en plein air”.

Piuttosto, l’opera mi sembra al contrario una dichiarazione di

indipendenza, un’autoaffermazione di maestria dialettica in linea con

quanto Fried ha d’altronde già messo in luce a proposito della costruzione

intertestuale di Déjeuner sur l’Herbe e soprattutto dei Raboteurs de

parquet di Gustave Caillebotte. In quest’opera infatti il critico ha

evidenziato un conflitto oppositivo tra un “registro corporale” – evidente

nella “struttura prospettica che recede violentemente, producendo un

effetto di dislocazione e vertigine”, oltre che nella faticosa azione manuale

presentata – e un “registro ottico”, rappresentato invece dalla “brillante,

diffusa riflessione della luce che entra nella stanza dalla finestra”, conflitto

interpretabile come “una dichiarazione di affinità (ma solo parziale) con le

istanze ottiche dell’Impressionismo di paesaggio che aveva in Monet il suo

principale esponente” (Fried 1999b). Collocando dunque al centro esatto di

una scatola prospettica il simbolo del suo contrario, con Intérieur à

Archachon Manet afferma la propria padronanza di entrambi i mezzi, di

entrambe queste idee della pittura, come stesse dicendo: controllo

perfettamente entrambe le vie, e spetta a me decidere di volta in volta se

affiancarle, sovrapporle, invertirle, o semplicemente privilegiarne una.

Nulla da obbiettare, invece, su quanto Piccioni dice a proposito del

soggetto e del significato intimo dell’opera. “Il dipinto” – dice l’autore – “fa

parte di quei lavori ‘privati’ di piccole dimensioni come Mme Manet au

Piano o la citata Lecture, dedicati all’intimita ̀ familiare”. In questo caso, il
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tema che si declina “nel ritrovato legame con la famiglia dopo le vicende

belliche che lo avevano tenuto lontano, poiche ́ arruolato nell’artiglieria

della Guardia Nazionale”. “Il dipinto” – conclude Piccioni – “si presenta

dunque come un’ode alla serenità familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”.

Un montaggio processuale

Se mi sono soffermato su questo quadro, che Bonnard ebbe senz’altro

modo di vedere dal momento che faceva parte della collezione parigina di

Durand-Ruel, che egli conosceva e stimava (Terrasse 1964), è perché esso,

e più in generale l’approccio intertestuale alla creazione che rappresenta,

costituisce un precedente cruciale per le opere che stiamo analizzando.

Tornando infatti alla serie delle Salles à manger, notiamo innanzitutto che

risulta riproposto (unico caso, mi sembra, in area post-impressionista) il

montaggio “conversation piece + finestra”, cui Bonnard però sceglie di

aggiungere anche un terzo elemento: la natura morta. [3]

Inoltre, osservando con attenzione il primo quadro della serie, Salle à

manger sur le jardin, appare evidente il legame che esso intrattiene con il

“sistema di filtri” di matrice impressionista, categoria semiologica

individuata da Stoichita e di cui Manet è, insieme a Caillebotte, senz’altro

rappresentante più illustre (Stoichita 2015, 9-59). Se Leon Battista Alberti

paragonava la resa prospettica della realtà a una “vista attraverso una

finestra aperta” – un’intuizione che fa paradigma, informando la struttura

stessa dello lo spazio figurativo d’età moderna – in epoca impressionista

il dispositivo-finestra, pur conservando il suo ruolo di metafora della

rappresentazione, cambia di senso: da luogo e simbolo di trasparenza si

fa soglia di offuscamento scopico, campo di ostacoli visivi in

progressione, e dà il via, di fatto, a un processo d’inversione puntuale e

pregno di conseguenze del paradigma tradizionale. Come nota Stoichita

infatti, si tratta di opere che mettono in campo una “retorica del visivo”

intimamente connessa – ma non integralmente sovrapponibile – alle

considerazioni teoriche dei maggiori scrittori del tempo: prendendo ad

esempio Le Chemin de fer di Manet [Fig. 13], se da una parte emerge

chiaramente la vicinanza con la teoria zoliana del creatore come filtro

trasformativo della realtà – “lo sguardo condizionato” è il tema centrale

dell’opera, il pittore gioca con il paradosso tra “vedo” e “non vedo”

– dall’altra basta una breve incursione nell’opera letteraria di Zola per
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rendersi conto della differenza di funzionamento sostanziale che passa tra

i due personaggi femminili dipinti in primo piano e i loro omologhi

letterari (quelli che Philippe Hamon ha definito “personaggi-riflettore” o

“personaggi-innesco”): mentre nei romanzi realisti la sovrapposizione tra il

punto di vista del lettore e quello del “personaggio-riflettore” corrisponde

a un guadagno di conoscenza e una profondità percettiva reale, in pittura

tra 1870 e 1880 le “figure-filtro”, eredi problematici delle figure-eco d’età

moderna, attirano lo spettatore per condurlo dove egli non può guardare:

sono personaggi “di chiusura”, che annullano la narrazione, o meglio ne

tematizzano retoricamente la negazione. “Siamo portati a chiederci se

questa bambina riesca a vedere più di noi” – scrive Stoichita a proposito di

Le Chemin de fer – “ma è evidente che quella nuvola di fumo è un segno

della nostra incapacità di vedere”. Ed è così che, in conclusione, si assiste a

uno spostamento decisivo e pregno di conseguenze di cui Intérieur di

Gustave Caillebotte [Fig. 14] con la sua dinamica speculare è l’esempio

principe: la “storia” del quadro – la sua “leggenda”, citando Baudelaire –

non “appartiene davvero al personaggio, ma allo spettatore”. È in questo

senso allora che, operando sulla soglia della modernità, lontano dal fuoco

incrociato di Boulevard des Capucines, Caillebotte e Manet lavoravano a

“minare la tradizione artistica dall’interno” (Stoichita 2015, 9-59).

13 | Édouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73, olio su tela, 93,3 × 111,5 cm,
Washington (USA), National Gallery of Art.
14 | Gustave Caillebotte, Intérieur, 1880, olio su tela, 116 x 89 cm, collezione
privata.

Ora, alla luce di questa breve ricognizione, risulta evidente che anche in

Salle à manger sur le jardin risulta implicata una “retorica del visivo” la cui

posta in gioco consiste, oltre che nel processo di astrazione progressiva (e
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anzi in rapporto stretto e problematico con essa), anche e soprattutto

nello “sguardo condizionato” dello spettatore. Focalizziamoci ad esempio

sulla finestra: i pesanti infissi in legno inquadrano e al contempo

ostacolano la vista dell’esterno, spezzano sul nascere l’affondo incipiente

e danno il via a una serie di ostacoli in progressione; balaustra di marmo,

alberi filiformi e strati progressivi di vegetazione fittissima che non

lasciano il minimo spazio a uno scorcio di cielo né d’orizzonte. Inoltre, è

interessante notare che in una nicchia scavata nella materia pittorica in

basso a sinistra scorgiamo un’altra piccola balaustra con delle persone

affacciate. Si instaura così una flebile dinamica speculare che richiama alla

mente la struttura speculare di Intérieur di Caillebotte (Stoichita 2015,

47-59). A differenza che nel quadro del garçon riche però, qui la presenza

speculare non doppia la staticità massiccia del personaggio-filtro (qui

assente), ma suggerisce una vitalità lontana e indistinta che stride

chiaramente con l’atmosfera rarefatta dell’interno, in cui lo spettatore –

assumendo il punto di vista che un giorno è stato quello del pittore – si

ritrova intrappolato. Mentre in Intérieur le pesanti tende di mussolina e il

corpo della donna ci impedivano di vedere in toto quanto accadeva fuori,

qui tutto, oltre il vetro, risulta visibile. Ciò nonostante è la natura stessa di

ciò che si vede a evocare una sensazione di blocco che stride

potentemente con l’edonismo materico, rigoglioso della veduta. Si può

dunque affermare che la posta in gioco dell’opera coincide non tanto con

la “rigorosa divisione architettonica in aree coloristiche”, com’è stato

detto, né con la semplice frustrazione scopica e conoscitiva dello

spettatore – non siamo più “portati a chiederci se uno dei personaggi

“riesca a vedere più di noi”, come di fronte a Le Chemin de fer. Piuttosto,

l’immagine parla del contrasto già individuato in La fenêtre e nella poesia

giovanile di Mallarmé tra l’attraente vitalità dell’esterno e la sua

irriducibile inaccessibilità, che in questo caso Bonnard formalizza a partire

da un’interiorizzazione sorprendente della retorica impressionista sullo

“sguardo ostacolato”.

Passando poi al secondo quadro, Salle à manger à la campagne,

emergono delle differenze significative: non solo il riquadro è più piccolo

e la struttura della porta-finestra meno massiccia (da due lastre separatrici

si passa a un’unica asta centrale), ma è soprattutto la veduta ad apparire

indiscutibilmente meno naturale. Dove prima si distingueva nettamente la

scansione in profondità degli “ostacoli”, si riconoscevano i rami degli
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alberi e la struttura di chiome, siepi e cespugli, ora appare estinta quasi

ogni idea di profondità. La vegetazione si riduce a grumi materici e

fluttuanti di verde, in alto a destra nettamente divisi dalle pennellate che

indicano la luce senza in nulla restituirne le gradazioni. Solo una lieve

differenza tonale – inaugurata da una linea in cui sforzandoci riusciamo

a immaginare l’orizzonte – ci aiuta a distinguere il mare dal cielo. Ma è nel

terzo quadro, La table devant la fenêtre, che questo processo arriva al

culmine e le intenzioni di Bonnard si fanno esplicite: in una recensione

della già citata mostra “Pierre Bonnard. The late Still-lifes and Interiors”

apparsa nella primavera del 2009 su American Arts Quarterly (Hyman

1998, 141), un anonimo critico commenta l’opera in questi termini: “la

fruttiera è una forma piatta, e lo schienale della sedia si incastra

visivamente con la lastra di legno della finestra per formare la sagoma di

un cavalletto. La vista esterna, un paradiso abbozzato di colore

incandescente, si deve leggere dunque come un quadro nel quadro”. In

effetti, non siamo più di fronte a una “vista attraverso una finestra aperta”,

ma a un quadro nel quadro più dipinto di tutto il resto, e il riferimento

celato al cavalletto – una delle tante trouvailles cachées nella produzione

di Bonnard (Gamboni 2002, Roque 2006) – sta lì a dimostrare l’assoluta e

deliberata volontarietà dell’effetto. I piani si sovrappongono, la superficie

pulsa, e il nostro sguardo si ritrova incastrato in un’oscillazione percettiva

che non può non farci tornare in mente la danza estatica del soggetto

poetico delle Les Fenêtres. Come nella poesia di Mallarmé, anche in questa

serie si assiste a un progressivo “cambio di stato” del vitrage, il quale da

un’ordine ancora naturalistico, riconducibile al realismo ‘offuscato’ di

matrice impressionista e baudeleriana, passa progressivamente al regime

simbolista della forma pura. Spingendo dunque fino al parossismo la

soluzione suggerita da Manet in Intérieur à Archachon e saldandola alle

ricerche tout court dell’ala teorica liminare all’impressionismo sulla visione

ostacolata, in questa serie – frutto di un programma unitario – Bonnard ci

mette di fronte a una trasformazione processuale dello spazio figurativo

che ci consente di “toccare con mano” il tragitto che dalla “visione

ostacolata” conduce a un regime di opacità integrale, ovvero dal quadro

come finestra (ancora) aperta – sebbene offuscata – sulla realtà”

a “estensione piana ricoperta di colori disposti in un certo ordine”.
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Dalla figura-filtro alla figura-spettro

È lecito chiedersi, a questo punto, cosa ne è della figura umana. Come

prevedibile, essa partecipa a pieno titolo al meccanismo intertestuale di

astrazione progressiva: nella prima immagine appaiono due donne, l’una

sulla sinistra, rivolta verso di noi mentre regge una tazza (è una figura

ricorrente nella fase matura di Bonnard, la ritroviamo ad esempio anche in

Le Bol de lait del 1919), mentre l’altra dobbiamo sforzarci di riconoscerla

nella massa pittorica bicolore sulla destra (il marrone per la capigliatura, il

giallo-ocra per un volto di profilo, senza tratti). Ora, nonostante la loro

marginalità, queste due figure hanno un corpo, occupano uno spazio.

Infatti, nella cornice ancora naturalistica del primo quadro, tra le due si

intuisce uno scarto di proporzioni e di fattura pittorica – più densa e

aggettante nella testa-senza-tratti – che ci fanno percepire la figura sulla

sinistra in posizione arretrata rispetto alla testa di destra,

insindacabilmente in primo piano. Pur non potendola riconoscere, sembra

di poterla toccare. Ed è proprio quest’effetto di densità corporale, a ben

vedere, a venir meno nel secondo quadro, La Salle a manger à la

campagne. Qui la carne dell’unica figura umana presente, come se

l’ambiente registrasse ancora una presenza dopo la sua sparizione

(l’inclinazione del volto e la traiettoria della mano ci parlano di un

movimento appena percettibile verso il fuori-campo), appare fusa con

l’arancione intenso della parete, e partecipa a pieno titolo al fenomeno

che Jean Clair ha definito come “camaleontismo” (Clair 1984), indicando

con questo termine proprio la dissoluzione di una figura nella porzione di

sfondo in cui si trova, soluzione frequente (ma non pervasiva) nelle opere

della maturità. Roque invece, pur condividendo la matrice essenzialmente

retinica dell’intuizione, ha evidenziato piuttosto il suo carattere di

“dompte-regard”: mentre l’occhio dello spettatore vaga sans accrocs sulla

superficie del quadro, egli all’improvviso si scopre a sua volta “guardato”

(Rocque 2006, 178-179).

In questa funzione – che può essere assolta a detta di Rocque “non solo

dalla figura femminile ma anche dall’immagine del pittore stesso e

soprattutto dagli animali” – il critico riconosce una contraddizione rispetto

all’atteggiamento di absorption che a suo dire caratterizza tutti i

personaggi dell’universo figurativo bonnardiano. Ma soprattutto, essa

sarebbe “una risposta ironica a ciò che ci si attendeva da lui, una presa di

distanza dalla funzione decorativa della sua pittura, o un accenno di
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complicità a coloro che sono capaci di vedere “pienamente”, citando un

appunto del pittore. Ora, pur riconoscendo a Rocque il merito di aver

gettato un ponte tra l’opera matura di Bonnard e l’armamentario

concettuale di Fried, mi sembra necessario avanzare qualche obiezione

alle sue osservazioni: innanzitutto, dire che “tutti i personaggi [di Bonnard]

sono rappresentati in un’attitudine di absorption”, ovvero totalmente

focalizzati nell’azione che stanno compiendo, è una semplificazione

eccessiva, che non rende conto di quadri importanti – gli autoritratti in

primis – in cui il campo figurativo è quasi completamente occupato da un

volto rivolto verso lo spettatore. Ma soprattutto, a mio avviso non è

possibile rilevare una così netta suddivisione tra quelle figure “viste di

fronte” come la donna di La Source o Nu Dans la bagnoire, che hanno gli

occhi “chiusi a metà”, lo “sguardo assente o basso, come enucleato”, oltre

che “avvolto nell’ombra”, e quelle figure – come ad esempio il volto che

Roque attribuisce al pittore nel riflesso della porta in La Salle à manger,

Vernonnet (1925) – che a detta del critico guarderebbero lo spettatore

dritto negli occhi. In realtà, mi sembra di poter affermare che nella

seconda fase del percorso artistico di Bonnard non esistono figure che ci

guardano placidamente negli occhi, così come sono tutto sommato rari i

quadri in cui lo spettatore assiste a una completa immersione dei

personaggi nell’azione che stanno compiendo. Quasi sempre, a ben

vedere, attraverso un sistema di velature progressive dello sguardo che ne

opacizza la direzione, Bonnard ci mette deliberatamente di fronte a

fantasmi che oscillano inquieti tra l’una e l’altra attitudine. Inoltre,

paragonando la figura femminile di Salle a manger à la campagne con

quelle che bloccavano lo sguardo nei quadri di area impressionista, si

avverte la portata perturbante di un’inversione quasi letterale: la figura-

filtro, ostacolo massiccio che canalizzava l’attenzione dello spettatore e

inaugurava il sistema di offuscamento, ha lasciato il posto a una silhouette

spettrale priva di massa corporea, posizionata ai margini della

rappresentazione invece che al centro, e soprattutto ambiguamente

sospesa tra apertura e chiusura dello sguardo, oppure, ricorrendo

all’armamentario concettuale di Fried, tra absorption e facingness: ci

intercetta per lasciarci andare, ci chiama in causa per respingerci. Il suo

sguardo fisso su di noi, una volta scoperta, non è che una possibilità, e in

quanto tale basta a intrappolarci.
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(Im)potenza della Memoria

È interessante notare, a questo riguardo, che anche leggendo Mallarmé

accade di imbattersi in personaggi che si dissolvono panteisticamente

nella natura nel segno del colore. Il caso più interessante, da questo

punto di vista, è senz’altro costituito dal Monologue d’un faune del 1865,

prima versione dell’Après-midi d’un faune pubblicato nel 1876 (esiste poi

una versione intermedia del 1867, Improvisation d’un faune).

Commentando l’incipit dell’egloga, Massimo Blanco, uno dei maggiori

esperti italiani di Mallarmé, ha scritto:

La scena si mostra nitida. Le ninfe erano distribuite ai lati del corpo del

fauno. In seguito sono corse via sottraendosi alla presa. La loro corporeità

non è ancora revocata nel Monologue, come invece accade nelle altre

versioni del poemetto. Qui la scomparsa delle ninfe è spiegabile con una

fuga. La qual cosa dispone uno sviluppo ulteriore e imprevisto: la

confusione tra i corpi e la natura. […] Poiché dunque le ninfe sono fuggite

da poco, e lo hanno fatto prima di primavera, il loro ritorno non potrà

essere fisico e immediato, ma si dilazionerà nel tempo, quando l’ambiente

sarà in grado di rappresentare (o forse di ricordare) quanto è avvenuto […]

La fisicità delle donne, ormai assenti, sembra aver lasciato un’impronta

cromatica che esita a svanire. Il tempo appena trascorso si attarda

visivamente, resiste al rapido scorrere degli istanti, incapaci di fornire dei

confini rigidi al susseguirsi degli eventi [corsivo di chi scrive] (Blanco 2016,

29).

Così come non bisogna farsi fuorviare dal colorismo estremo di Bonnard,

ragione sufficiente a farne fino agli anni ’80 – e in un certo senso ancora

oggi – solo un peintre de la joie, un borghese decadente qui ne posait pas

de problèmes (Roque 2006, 31), allo stesso modo qui l’ambientazione

bucolica non è che un pretesto, o meglio non è che una cornice con cui

qualcos’altro reagisce: in entrambi i casi abbiamo a che fare con una

“compensazione della retina rimasta a contatto con l’immagine ardente”.

Le ninfe – come le donne delle Salles à manger – sono “fantasmi del

desiderio” (Illouz 2012, 7) che si innestano sul “rimpianto di una vita non

vissuta”, sulla soglia tra una dimensione onirica – l’estasi già incontrata

nelle fenêtres – e la realtà. Tuttavia se da una parte, com’è stato spesso

notato, questa “abolizione” mallarméana del reale sembra anticipare le

teorie freudiane o lacaniane dell’inconscio (Illouz 2012, 7), per il
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momento è forse più utile concentrarsi sulle ripercussioni di questa

trasfigurazione sul terreno specifico della storia delle forme: dal punto di

vista puramente letterario infatti, il Monologue annulla il paradigma

parnassiano della rappresentazione (da cui l’inammissibilità del poema

secondo i criteri del Parnaso contemporaneo), e promuove in anticipo un

paradigma simbolista: quello di un’arte musicale della suggestione. Infatti,

nello stesso movimento con cui il flauto del fauno “elude la realtà”,

idealmente la “ricrea” (Illouz 2012, 12). Ed è proprio in questa oscillazione

tra elusione e creazione di realtà, tra piacere dello sguardo e

persecuzione, tra estasi e impotenza creatrice, che mi sembra si debba

rintracciare il più profondo punto di contatto tra Bonnard e Mallarmé. Non

è un caso, d’altronde, che l’opera universalmente riconosciuta come

quintessenza del “camaleontismo” tipico di Bonnard, tripudio coloristico di

colori caldi, sia un autoritratto in cui il pittore – probabilmente ispirato dai

versi in cui “Il fauno vede il proprio corpo acceso di rosso, come se avesse

i fuochi dell’Etna in corpo” (Blanco 2016, 33) – si rappresenta proprio con

fattezze di un satiro (Autoportrait à la barbe, 1920-25).

Ma “Perché ha voluto celare l’assenza nel fallimento di due possibili

relazioni? Perché adattare l’assenza al fallimento del contatto fisico?”

(Blanco 2016, 37). A ben vedere queste domande, in cui il critico riconosce

il nucleo generativo del Monologue scarnificato del superfluo, potrebbero

essere rivolte anche a Bonnard. Come il fauno, infatti, pure il pittore fu

diviso tra due ‘ninfe’ che si sottrassero alla sua presa. La prima, Marthe de

Meligny, alias Maria Boursin, fu la sua modella prediletta e compagna di

vita. Watkins la definisce “musa, flagello e nume tutelare del pittore”

(Watkins 1994, 176), mentre Nadia Fusini ne parla in questi termini:

L’uccello che era sceso leggero come Ariele dal tram, la leggiadra ninfa che

avanzava come la Gradiva camminando sulle punte, si trasforma nella

succube: schiaccia, opprime... Gli amici della vita di prima non riconoscono

più Bonnard: notano in lui “uno scoraggiamento tremendo”, sentono nella

sua voce “la nota della disperazione” (Fusini 1998).

Sebbene ad oggi non sia chiaro quale fosse la natura profonda dei disagi

psichici ed emotivi che accompagnarono Marthe per tutta la vita, ciò che è

certo è che Bonnard ne risentì pesantemente: Il 6 gennaio del 1929,

appena prima dell’inizio della serie delle Salles à manger, Bonnard

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 57



confessava per lettera all’amico Maurice Denis la “misantropia costante e

completa” della donna, attenuabile solo attraverso un rigido “isolamento”.

Inoltre, da svariate testimonianze ci è noto che i frequenti viaggi della

coppia presso località balneari o termali erano dovuti a un programma di

cure idroterapiche prescritte alla donna. In queste occasioni Bonnard si

ritrovava a dipingere in anguste camere d’albergo, spesso prive di luce e

riscaldamento (Hyman 1998, 129). La seconda ‘ninfa’ invece può essere

riconosciuta in Renée de Moncathy. I due si conobbero nel 1919 sulla

spiaggia di Saint-Tropez. Nell’ottobre dello stesso anno la ragazza si

trasferì nella villa Ma Roulotte con Pierre e Marthe in qualità di modella e

apprendista di Bonnard. Da alcune testimonianze sembra che all’inizio la

presenza della ragazza “facesse bene” anche a Marthe, che vedeva nella

ragazza “la figlia che lei e il pittore non avevano mai avuto”, ma con il

tempo la situazione peggiorò. Nel biennio 1920-1921 le tele di Bonnard si

riempiono di riferimenti sotterranei alla nemesi tra le due donne e al suo

bivio interiore (La glace du cabinet de toilette, 1920; Jeunes femmes au

jardin, 1921), finchè nel 1922, probabilmente dopo un’aggressione

notturna da parte di Marthe ai danni della ragazza, Pierre decide di partire

con Renée alla volta di Roma (ci rimane un unico, straordinario quadro

ispirato a questo soggiorno: Piazza del Popolo, Rome, 1922–1922). Dalle

fonti pare che i due fossero sul punto di sposarsi – nella capitale italiana

incontrarono anche i genitori della ragazza, che acconsentirono al

matrimonio – ma alla fine Bonnard si tirò indietro per tornare da Marthe.

Poco tempo dopo, nel 1923, a soli ventidue anni, Renée de Moncathy si

tolse la vita. Nonostante le ingiunzioni di Marthe, che obbligò il pittore a

bruciare tutte le tele in cui compariva la ragazza, dopo la sua morte

avvenuta nel 1942 la figura di Renée tornerà ossessivamente nei quadri

dell’artista. È allora, ad esempio, che Bonnard riprenderà il doppio ritratto

del 1919, Jeunes femmes dans le jardin, e aggiungerà “un bagliore

dorato” intorno al capo di Renée (Terrasse 1964).

Ora, se ho scelto di soffermarmi brevemente su queste vicende

biografiche non è per abbozzare un’interpretazione pisco-biografica delle

opere di Bonnard, quanto piuttosto per rilevare una precisa strategia

evolutiva del suo statuto di pittore ‘simbolista’: se di solito infatti si è

molto attenti nel rilevare le profonde differenze che intercorrono tra il

Bonnard del periodo Nabis e quello successivo alle due crisi del 1895 e

1913-1915 (Roque 2006, 85-91), meno di frequente si è tentato di
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approfondire all’inverso in cosa la matrice simbolista sopravvive, o meglio

come si trasforma nell’ultima fase della sua produzione. È in questo senso

infatti, a mio parere, che va intesa la tendenza di Bonnard a proiettare

velatamente alcune delle sue vicende private su entità letterarie e al

contempo a improntare su di esse il rapporto con l’istanza spettatoriale

(ne vedremo un altro caso tra poco). È probabile infatti, visti anche gli altri

riferimenti alla figura mitologica del fauno che Bonnard fin dal 1900

dissemina nelle sue opere (Faune, ou La nymphe violé, 1907, Début du

printemps, Petits Fauns, 1909), che il pittore avesse riconosciuto nel

componimento di Mallarmé un parallelo con la propria storia, o

quantomeno che nel Monologue fossero in gioco una sensibilità e delle

vicende prossime alle sue.

Alla luce di queste notazioni, torniamo adesso all’ultimo quadro della serie

da cui siamo partiti, La Table Devant la fenêtre. Tutto ciò che rimane della

figura umana è un profilo monocromo da cui si protende (o si ritrae?) un

avambraccio. Ciò che nelle opere precedenti segnava la possibilità di uno

contatto visivo tra opera e spettatore e al contempo tra il pittore e la sua

modella, è venuto meno. La donna – probabilmente Marthe – non è più un

corpo su uno sfondo, né appare dissolta nell’ambiente, come nel secondo

quadro. Essa è l’ambiente, fa tutt’uno con esso. Ed è proprio in questa

rarefazione progressiva dell’umano in un’atmosfera sempre più

oppressiva, sempre più irrespirabile, che si espleta il ribaltamento di

Intérieur à Arcachon di Manet nel suo senso più profondo. Se in quel

quadro infatti riconosciamo “un’ode alla serenita ̀ familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”, questa serie, che ne

ripropone in forma radicalizzata il montaggio di generi, coincide invece

con una delle più alte rappresentazioni che la storia dell’arte ci abbia

lasciato del topos della prigione dorata, di cui Les fenêtres di Mallarmé

costituisce uno straordinario parallelo poetico. Se Piccioni poteva ancora

dire che in Intérieur à Arcachon il pittore attraverso la finestra voleva “far

circolare l’aria”, qui nessuno si sognerebbe mai di sostenerlo. Qui l’aria

non circola e non può circolare. Siamo in uno spazio claustrofobico, caldo,

invivibile. Il quadro ha preso il posto della finestra, ha fatto il vuoto

intorno a sé annegando nel suo silenzio il fragore ovattato che veniva da

fuori. Non c’è più scambio, solo una prigione asfissiante di colore. Ed ecco

allora che arriva a compimento la raffinata ed estrema interiorizzazione

del “sistema di filtri”, che da insieme di corpi naturalistici in successione si
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è ormai trasformato in un unico, densissimo strato di pittura opaca, il

quale – per usare le parole di Richard – “Invece di accogliere il desiderio,

lo arresta. Esasperandolo, lo scoraggia, perché se da una parte dà

l’impressione di lasciar passare lo sguardo, subito dopo fa ostacolo al

movimento che mira a cogliere l'oggetto guardato. Tra il cielo e noi, tra

l’al di là e il qui sotto, scorre la misura di una trasparenza infrangibile”

(Richard 1961, 55).

La fenêtre II
L’Art abstrait est un compartiment de l’art […]

l’abstrait est son propre départ
Pierre Bonnard

Quanto detto fin’ora può forse esserci utile per portare a un ulteriore

livello di profondità l’interpretazione del quadro da cui siamo partiti, La

fenêtre. Innanzitutto, non si può fare a meno di notare una certa

omologia strutturale e di funzionamento tra il quadro e Les Fenêtres di

Mallarmé: come il poeta infatti, anche Bonnard divide nettamente il testo

in due parti e a ognuna di esse affida il compito di rappresentare una

certa idea di pittura, oltre che un distinto modello di fruizione: da una

parte la “lived perspective” che ci chiama all’interno del quadro, dall’altra

un blocco opaco di textures che ci respinge. Le finalità di questo

procedimento appaiono chiare: così come Mallarmé in Les Fenêtres aveva

dimostrato di saper padroneggiare sia il regime baudeleriano che la sua

nuova poetica simbolista, mettendoci davanti alla trasformazione in atto

del linguaggio e dell’immaginario che anticipava gli esiti futuri della sua

pratica, allo stesso modo mi sembra che Bonnard abbia recuperato il

motivo tradizionale della “finestra aperta sulla realtà” per metterci di

fronte a un manifesto visivo sulla sua chiusura. La “lived perspective” e il

“sistema di filtri” – qui radicalizzato nella parte destra del quadro – non

sono altro infatti che le due vie attraverso cui i pittori delle due

generazioni precedenti a Bonnard hanno cercato di negare la trasparenza

albertiana e il sistema rappresentativo che portava con sé, inaugurando

così la fondazione di un nuovo spazio figurativo. Attuando dunque una

sorta di ricognizione intertestuale delle pratiche recenti, Bonnard

dimostra di essere un “collezionista di idee pittoriche”, che egli stesso

commenta per mezzo di strumenti pittorici (Stoichita 2015, 49) forse

ancor più sottile e radicale di Caillebotte, e come lui si dichiara cosciente,

per usare le parole di Fried, “di arrivare alla fine di tutta una tradizione
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realista che quando dipinge tiene vividamente presente alla mente” (Fried

1999b). Allo stesso tempo però, con un sottile riferimento meta-testuale, il

pittore ipostatizza il proprio ruolo all’interno della Storia dell’arte,

annunciando in parte anche i suoi progetti futuri: non si tratta solo della

volontà banale di passare dalla figurazione all’astrattismo in un momento

in cui esso era già ampiamente sdoganato e apprezzato, quanto piuttosto

del desiderio di rendere evidente nelle sue opere, e sempre di più man

mano che si avvicina la fine, il conflitto inesauribile che sussiste tra il

“mondo degli esseri e delle cose” (Bonnard 2019) e la “superficie piana

coperta di macchie di colore disposte in un certo ordine” (Denis 1985,

26-27), tra le “avventure del nervo ottico”, sintomo di una visione “mobile”

e “variabile”, e la loro trasposizione condensata nel materiale pastoso che

si stratifica sulla tela. In definitiva, tra Embodiment e Rejectingness. Va da

sé allora che bisogna riconoscere in questo quadro uno straordinario

esempio di quella che Omar Calabrese chiamava “pittura teorica”: “anche

se ovviamente tutta la pittura dipende da o discende come effetto di senso

dalle modalità del significare” – scriveva il semiologo – “è altrettanto

evidente che non tutta la pittura è teorica, e che i casi in cui essa lo diviene

sono i più rari” (Calabrese [1985] 2012, 19). In questa prospettiva appare

allora certamente suggestiva, e con ogni probabilità non casuale, la scelta

degli oggetti che appaiono in primo piano sulla scrivania e già brevemente

descritti in apertura. Sulla destra, in corrispondenza della metà ostacolata

del quadro, campeggia sulla tovaglia una pila ingombrante di libri chiusi

sistemati in senso invertito. Ciò che colpisce di più in questa sezione del

quadro, e che salta all’occhio già dal primo sguardo quando lo guardiamo

dal vivo, è senz’altro la superficie rossa di colore densissimo che

campeggia sulla pila di libri collocata nella parte destra della scrivania. È

interessante notare, a questo riguardo, che quando Bonnard vuole portare

l’attenzione dello spettatore sulla pittura in se stessa, ovvero al di là del

suo statuto referenziale, utilizza spesso il colore rosso. Si veda ad esempio

la macchia materica in alto a sinistra in Le Boxeur [fig. 15], già citato

all’inizio (come non pensare all’“accidente” sintomatico che “grida” la

propria ambivalenza tra pura forma e referenza nella Merlettaia del Louvre

(Didi-Huberman 1990), opera che Bonnard ebbe senz’altro modo di vedere

dal momento che era esposta al Louvre già dal 1870?).
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15 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée
d’Orsay (dettaglio).

In cima alla pila di libri però ne campeggia un altro, più piccolo e rosa,

che si distingue dagli altri perché rivolto verso lo spettatore. Vi compare

una scritta leggibile, “Marie”, in cui più di un commentatore ha

riconosciuto un esplicito riferimento al romanzo Marie di Peter Jensen, di

cui Bonnard aveva illustrato l’edizione francese nel 1897. Così com’era

avvenuto con l’Aprés-midi d’un faune dunque, è molto probabile che

anche con questo testo Bonnard dovette sviluppare un “legame

struggente”, per usare le parole di Watkins. Anche il protagonista del

romanzo infatti, come il pittore, aveva lasciato la sua donna per un’altra

più bella e giovane, salvo poi tornare sui propri passi nel momento in cui

quest’ultima cadde malata. Stranamente però, che io sappia nessuno ha

mai messo in correlazione questo dettaglio con quanto è avvenuto il 13

agosto del 1925, anno in cui il quadro fu realizzato. Dopo più di

trent’anni di convivenza infatti, Pierre e Marthe hanno deciso di sposarsi,

ed è solo al momento del fatidico sì che Bonnard viene a conoscenza, per

bocca dell’ufficiale di stato civile che ha il compito di ufficializzare

l’unione, della vera identità della sua compagna: il suo vero nome non è

Marthe, ma Marie. Inoltre, Bonnard scopre che al momento del loro primo

incontro la ragazza non aveva sedici anni ma ventisei, che non era orfana
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di famiglia aristocratica, come lei sempre aveva sostenuto, ma solo una

povera ragazza di provincia appena scappata di casa. Nel quadro che

stiamo analizzando di Marthe non compare il corpo, di cui Bonnard si è

appropriato a tutti i livelli, ma la sola testa, motivo da cui tradizionalmente

passa l’identità del soggetto e alla quale invece il pittore – più propenso a

decapitare le figure che a privarle del soma – ricorre sempre e solo in casi

problematici: si pensi ad esempio alla Glace du Cabinet de toilette (1908)

o a Le Chaminet, opere che implicano una “retorica del visivo” radicale,

ancora tutta da disimplicare, o ad autoritratti della maturità come

Autoportrait dans la glace du cabinet de toilette (1939-1945). Quanto a La

fenêtre, il volto di Marthe è presentato come uno stralcio elusivo,

dall’espressione indecifrabile, al di là di una barriera che la divide dal

soggetto riguardante. Mi sembra probabile allora che come accade in molti

altri quadri fin dall’inizio della sua attività, attraverso un meccanismo di

estetizzazione e trasposizione simbolica del suo privato, Bonnard – “primo

spettatore del quadro” quanto se non più di Courbet (Fried 1992) – abbia

voluto instaurare una sorta di connessione meta-testuale tra sé e lo

spettatore, o meglio tra un aspetto della sua biografia e la struttura

ricettiva del quadro. Così come il pittore non riuscirà mai davvero a

penetrare l’identità di Marthe/Marie, a raggiungerla nella sua vera

trasparenza, allo stesso modo lo spettatore non riuscirà mai a

concretizzare l’invito del quadro e a superare la soglia dell’immagine. Se

dapprima ci sentiamo chiamati all’interno di essa in virtù degli espedienti

visti all’inizio (“lived perspective”, leggibilità del libro e usabilità degli

oggetti), un attimo dopo ci rendiamo conto di non essere ammessi. Il

nostro sguardo, caduto in una trappola, si scontra con gli ostacoli di

sinistra mentre realizziamo di essere semplicemente di fronte a una tela

dipinta. In corrispondenza della metà ‘aperta’ dell’immagine invece, nel

punto di maggiore enfatizzazione della “lived perspective”, come già

anticipato troviamo una scatola aperta da cui fuoriesce un nulla ovattato e

filamentoso di materia pittorica. Perché Bonnard può aver scelto di

comprendere questo strano oggetto nel proprio manifesto visivo? Che

senso ha la sua presenza nella cornice di senso che stiamo indagando? È

difficile, per non dire impossibile, che Bonnard – pittore dotato di una

vasta cultura visiva e letteraria – non conoscesse l’espressione boite à

persepective e il sistema figurativo da essa rappresentato. La mia idea

infatti è che si debba riconoscere in questa scatola aperta in cui il

paesaggio sembra come risucchiato un chiaro riferimento alla scatola
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prospettica di matrice rinascimentale, o meglio alla sua destituzione: la

boite è ormai aperta, sventrata, l’immagine si ripiega su sé stessa.

L’interno – la pittura stessa – schizza fuori. Un nuovo modo, più

realistico di organizzare lo spazio, che presuppone una partecipazione in

prima persona dello spettatore, ha preso il suo posto. Al centro della

scrivania, infine, esattamente sul crinale di separazione tra le due sezioni

del quadro, troviamo un gruppo di tre oggetti: un calamaio, una penna e

un foglio bianco. Abbiamo già detto all’inizio dell’impressione di usabilità

che evocano: per la loro posizione e il loro orientamento, sembra davvero

che Bonnard li abbia dipinti “a portata dello spettatore”. È interessante

notare però che in questi oggetti è possibile riconoscere anche un altro

livello interpretativo: come ha scritto un commentatore infatti, la penna

“somiglia a un pennello per dipingere”, mentre il foglio bianco “ricorda

una tela” (Hyman 1998, 131). Sotto questa luce, allora, il gruppo assume

un duplice significato: 1. Da una parte, attraverso un riferimento implicito

agli strumenti del mestiere, Bonnard appone un sigillo alla sua

dichiarazione di padronanza sulle due vie di superamento del paradigma

albertiano: la perspective vécue e il “sistema di filtri” (anche la posizione

centrale e in basso, come di cerniera tra le due sezioni del quadro, fa

propendere per questa ipotesi). 2. Allo stesso tempo però, quel foglio

bianco messo così evidentemente “a portata dello spettatore” funziona

anche come mise en abyme del rapporto che quest’ultimo instaura con

l’opera. Se da una parte infatti è ancora presente la sensazione di trovarsi

di fronte a un “rebus visuale” come in Intérieur di Caillebotte, dove

l’invenzione della “leggenda” del quadro risulta “delegata allo spettatore”

(Stoichita 2015, 57), dall’altra Bonnard spinge lo spettatore oltre questa

soglia, invitandolo a un coinvolgimento non più solo intellettivo ma

viscerale e soggettivo, in definitiva a inscriversi nell’immagine in prima

persona, farsi tutt’uno con essa.
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Le Jardin

Oui, dans une île que l’air charge

De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large

Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune

Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,

Qui des jardins la sépara.

Questi versi della Prose pour des Esseintes

segnano una frattura rispetto a quelli

appena precedenti, sia in virtù del cambio

di tempo verbale – dal presente al passato

– ma soprattutto per l’uso dell’interiezione

“Oui” all’inizio del verso. Com’è stato

notato (Marchal 1998, 487), essa ha una valenza immersiva: il poeta

conferma il lettore nella sua impressione di star assistendo a una vicenda

“al di fuori del dominio abituale” e nel contempo lo installa in prima

persona nell’attraversamento di un sentiero immerso nel paesaggio

naturale. Ora, se già da qui si percepisce l’estrema vicinanza con quanto

accade nel piccolo dipinto a olio Le Jardin [fig. 16], quest’impressione si

fortifica e viene allo scoperto quando ci rivolgiamo al commento che

Massimo Blanco ha scritto a proposito di queste due quartine:

Se la vue prevale sulle visions si può pensare che la capacità di vedere

prevalga sulle focalizzazioni di singoli oggetti. A ciò corrisponde però la

crescita spropositata dei fiori, ovvero degli oggetti suscettibili di essere

protagonisti, in virtù delle loro accresciute dimensioni, di atti visivi distinti.

Si crea così uno squilibrio: ogni fiore richiede un singolo e indipendente atto

visivo, ma il soggetto segnala che quella molteplicità è accolta in una

generica apertura della vista (Blanco 2016).

Anche di fronte a Le Jardin, mi sembra, si ha la sensazione che ogni fiore

(e lembo pittorico) reclami un’attenzione esclusiva; eppure, come nella

quartina in esame, anche nel quadro questa richiesta incessante di

attenzione soccombe di fronte a una “generica apertura della vista”, allo

16 | Pierre Bonnard, Le Jardin,
1935, olio su tela, Paris, Musée
d’Art Moderne de la Ville.
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spettacolo allucinatorio d’insieme nutrito dalla “crescita spropositata dei

fiori”. Ma soprattutto, anche in Le Jardin la rappresentazione del paesaggio

appare come il frutto di “atti visivi distinti”. A proposito di un disegno

giovanile di Adolph Menzel, Weg mit kahlem Gebüsch (Sentiero

costeggiato da spogli cespugli) 1842-1843) [Fig. 17], Michael Fried scrive:

L’impressione è che sia stato fatto sur le motif, durante una passeggiata in

campagna; il sentiero però è solo abbozzato con qualche tratto di matita e

qualche sbavatura, mentre i rami apparentemente secchi sono suggeriti da

segni rapidi e frastagliati che enfatizzano il senso di ispida vitalità che

emanano i cespugli vicini (sentiamo vagamente che ci troviamo all’inizio

della primavera). Sulla sinistra una collina si inarca a media distanza;

vediamo anche cinque alberi schizzati, o già di lì. […] Nell’arte di Menzel, mi

sembra, una figura ricorrente della relazione incarnata (embodied) e mobile

del soggetto con il mondo è proprio quella del sentiero o della strada,

rappresentata non a distanza ma da un punto d’osservazione estremamente

ravvicinato, come dal punto di vista di qualcuno che la stia percorrendo a

piedi, o piuttosto che si sia fermato a metà strada, non così a lungo da

registrare una scena pittoresca ma abbastanza da poter evocare una

situazione particolare, che per definizione include la presenza fisica

dell’artista […]. Pur con tutta la sua modestia, Sentiero costeggiato da spogli

cespugli è inoltre rappresentativo nel suo alludere a una certa tensione tra la

preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo desiderio di

soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo piano sulla

destra, che sembra abbiano catturato la sua piena attenzione appena

cominciato il disegno, generando così i tratti più scuri ed energici di matita,

e spostando al contempo il focus dinamico della composizione verso i

margini. Ma ovviamente la competizione tra i motivi è in se stessa espressiva

della situazione motoria dell’artista che si è fermato a disegnare e che ha

ceduto al contempo al richiamo degli elementi che lo attiravano dai lati”

(Fried 2002, traduzione di chi scrive).
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Ho scelto di riportare la citazione per

intero perché tutti i passaggi assumono

un’importanza cruciale in relazione a Le

Jardin, soprattutto per quanto riguarda il

rapporto che il quadro instaura con lo

stralcio di poesia che stiamo analizzando.

A ben vedere è proprio la “presenza fisica

dell’artista” a costituire l’elemento cruciale

dell’analisi di Fried (e di entrambe le

proménades), il quale attinge a piene mani

da Merleau-Ponty: se il processo della

visione non può ridursi a un oggettivo

incameramento del visibile ma comprende

anche un’esperienza cieca dell’invisibile,

ovvero una palpazione tattile degli oggetti

attraverso l’occhio, allora quest’ultimo non

è solo un organo per la vista ma un

“occhio-carne” (Merleau-Ponty [1964]

1994), e di questa dimensione mobile,

multisensoriale, rapace dell’atto percettivo, la pittura figurativa dopo

Cézanne non può non tenere conto. Il pittore di Aix infatti era stato il

primo a capirlo e sulla base di ciò che sentiva – la parola sensazione torna

ossessivamente sia negli scritti di Cézanne che in quelli Bonnard – aveva

edificato il suo rifiuto sistematico della prospettiva geometrica di

derivazione quattrocentesca, capace solo di “coagulare una serie di visioni

monoculari”, e l’aveva sostituita con un modello di trasposizione

proteiforme che gli permettesse di trasmettere “il linguaggio indiretto e le

voci del Silenzio” (Merleau-Ponty [1946] 1962). Si tratta, in buona

sostanza, della sensazione che proviamo quando ci troviamo in stretta

prossimità con degli oggetti e sentiamo di poterli afferrare o manipolare

senza toccarli, oppure di ciò che ci accade quando camminiamo su una

strada sopraelevata e sentiamo di poterci muovere (virtualmente)

attraverso il paesaggio che dominiamo dall’alto: attraverso i nostri

movimenti corporei e oculari, dice Merleau-Ponty, il paesaggio “vede”.

Tenendo tutto questo bene a mente, rivolgiamoci ora a Le Jardin (1936).

Anche qui, come nel disegno di Menzel, “il sentiero non è rappresentato a

distanza ma da un punto d’osservazione estremamente ravvicinato, come

17 | Adolph Menzel, Weg mit
kahlem Gebüsch, 1842-1843,
penna su carta, Berlin,
Kupferstichkabinett.
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dal punto di vista di qualcuno che lo stia percorrendo a piedi, o piuttosto

che si sia fermato a metà strada”. Anche qui si nota “una certa tensione tra

la preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo

desiderio di soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo

piano sulla destra”, così che il “focus dinamico della composizione” risulta

spostato “verso i margini”. La differenza tra le due immagini è tutta

d’intensità, per così dire: i “rami secchi” e “i segni rapidi e frastagliati”

hanno lasciato il posto a una vegetazione lussureggiante, la loro “ispida

vitalità” si è fatta scoppio allucinatorio di materia pittorica pulsante. La

conseguenza è che anche l’effetto di immersione corporale risulta

aumentato: in Le Jardin sembra davvero di essere dentro la scena, nel

pieno (e mobile) attraversamento di un sentiero boschivo sotto il sole

cocente dell’estate inoltrata. Se Menzel durante la sua passeggiata “ha

ceduto al richiamo degli elementi che lo attiravano ai lati” e la pittura

equivale alla “trascrizione delle avventure del nervo ottico” (Bonnard 2019,

34), in Le Jardin si riconoscono le tracce di una vera e prioria bulimia

percettiva.

Ora, se le cose stessero semplicemente così saremmo di fronte a una

variante interessante di perspective vecué, e anche forse a una

radicalizzazione puntuale di Weg mit kahlem Gebüsch – nel giugno 1913

infatti Bonnard è stato invitato ad Amburgo da Alfred Litchwark, direttore

della Hamburger Kunsthalle, dove all’epoca il disegno era conservato

(Cogeval, Kahn 2015, 281). Ma c’è di più. È altrettanto evidente infatti che

– come già visto per La Fenêtre – dall’immagine si sprigiona un’altra forza,

opposta e contraria rispetto a quella immersiva appena evocata, ovvero

una forza di arresto, che blocca lo sguardo dello spettatore al livello della

superficie pittorica e non gli permette l’affondo scopico che la natura del

soggetto e, a maggior ragione, il trattamento ‘vissuto’ dello spazio

figurativo implicherebbero. È un’ulteriore versione del fenomeno che

abbiamo chiamato Rejectingness. Con una bella metafora, Watkins ha

descritto Le Jardin come “un tripudio virtuale di vegetazione colorata che

scende a cascata oltre la superficie del quadro” (Watkins 1994, 160), come

se certi stralci potessero davvero invadere da un momento all’altro il

nostro spazio vitale, l’“al di qua” della rappresentazione (Calabrese 1987).

Non è un caso d’altronde che in un articolo apparso su The Nation nel

gennaio del 1947, scritto in occasione di una visita a una mostra su

Bonnard presso la Bignou Gallery di New York, Clement Greenberg abbia
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ravvisato proprio in Bonnard uno degli antesignani dell’Espressionismo

Astratto americano e della categoria estetica di flatness:

Ciò verso cui [Bonnard] sembra tendere è una grande immagine piatta che

possegga l’imponenza e il peso di Tintoretto o Veronese. Si tratta di una

scommessa rischiosa, perché non c’è successo assicurato in questo territorio

inesplorato. […] L’audacia con cui egli taglia le sue tele, così come la

monotonia non meno audace con cui le progetta costituiscono uno sforzo

per esprimere qualcosa di profondo, del tutto nuovo e contemporaneo, e

quando vi arriva, il risultato è un importante capolavoro e un avanzamento

supplementare nella tradizione generale della pittura occidentale (Greenberg

[1947] 1986).

A dispetto delle dimensioni ridotte, e nell’ambito della produzione tout

court del pittore francese, mi sembra di poter dire che non esiste opera in

cui questa idea di flatness ante-litteram risulti così marcata ed evidente

come in Le Jardin. Greenberg probabilmente non lo vide mai – non fu

esposto né in quell’occasione né quando due anni dopo il MoMA allestì la

prima grande retrospettiva di Bonnard oltreoceano (inoltre il Musée d’art

Moderne de Paris l’ha acquistata solo nel 1972, e prima di quella data

l’opera apparteneva a una collezione privata non aperta al pubblico).

A ogni modo, da fine osservatore qual’era, il critico americano aveva

intuito che in Europa potesse esserci ancora molto da vedere, visto che

chiude la sua recensione chiedendosi, non senza un po’ di rammarico, “se

non ci siano tele [di Bonnard] addirittura migliori che non hanno fatto

parte della mostra”. Detto questo, per la qualità pulsante del colore,

l’indistinzione quasi assoluta tra i piani figurativi e il movimento centripeto

della materia pittorica, sembra davvero che il quadro sia perennemente sul

punto di trasformarsi in una muraglia di pittura astratta. Non sorprende

che quando due anni dopo tornerà sul tema, proprio in occasione della

retrospettiva del 1948, pur rimproverando a Bonnard di non essere

riuscito a “trascendere il gusto del milieu che vendeva e comprava i suoi

quadri” – cosa che invece era riuscita a Matisse – Greenberg rinnoverà il

suo apprezzamento per il pittore, tra i pochi che “danno prova di

conoscere e di amare la pittura in se stessa. […] Le tele esposte al Museo

d’arte Moderna” – conclude il critico – “ci seducono e ci riscaldano con il

loro lusso, la facilità e la misura paradossale della loro profondità

superficiale e senz’aria” (Greenberg [1948] 1986).
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Credo sia chiaro, a questo punto, perché ho scelto di concludere questo

breve percorso attraverso l’opera di Bonnard con Le Jardin. In questo

dipinto infatti, ciò che lega Bonnard e Mallarmé in una comune retorica

dello “sguardo condizionato” e in una comune concezione dell’opera d’arte

come campo di forze risulta spinto alle sue conseguenze estreme. Se da

una parte infatti le ricerche di entrambi si pongono sulla stessa linea delle

riflessioni sperimentali sul “sistema di filtri” di area impressionista,

dall’altra ne segnano il definitivo superamento. Pur non riconoscendo nelle

opere di Bonnard che abbiamo visto un tentativo di traduzione letterale dei

componimenti poetici, credo tuttavia che la lettura di quei testi, e in

generale degli scritti di Mallarmé, abbia avuto uno peso determinante e

non ancora sufficientemente approfondito nello sviluppo dell’arte di

Bonnard dal 1910 in poi. Non credo sia un caso inoltre che Le Jardin si

avvicini, sia per concezione del soggetto che per dimensioni, al Talisman

di Sérousier, l’opera-manifesto del gruppo dei Nabis, tra le cui file Bonnard

aveva militato in gioventù. Non mi sorprenderebbe affatto d’altronde se

Bonnard, magari ispirato dalla Prose pour des Esseintes, dopo quasi

quarant’anni dallo scioglimento di Nabis avesse deciso di realizzare una

sorta di versione aggiornata di quel quadro, sostituendo Mallarmè a

Gauguin come personalità ispiratrice della propria poetica. In questa

prospettiva, con Le Jardin Bonnard potrebbe aver voluto misurare i

cambiamenti radicali che da allora, anche grazie a Mallarmé e alla

“riscoperta dell’impressionismo”, erano intercorsi nella sua sensibilità e nel

modo in cui egli stesso si percepiva come artista. Non può essere un caso,

d’altronde, che il primo settembre 1936, anno di realizzazione del quadro,

Bonnard appunti sul suo tacquino “Mallarmé / La recherche de l’absolu”,

così come due mesi dopo confesserà per lettera a Matisse di ricercare

spasmodicamente, disperatamente “ciò che Mallarmé chiama Assoluto”. Di

conseguenza, non potrei essere più in disaccordo con quanto afferma

Roque, secondo il quale Le Jardin sarebbe una “toile ratée”, un “fallimento”,

ovvero uno di quei casi in cui “a forza di voler rendere la superficie densa

e continua” Bonnard finisce involontariamente per privare lo sguardo dello

spettatore di punti d’appoggio, inibendone in tal modo la “respirazione”

(Roque 2006, 181 – 182). Al contrario, come dimostra anche il fatto che il

pittore lo tenne con sé tutta la vita e lo ritoccò a più riprese fino alla fine

dei suoi giorni, sono dell’idea che questo effetto di “sovrabbondanza del

tessuto pittorico” sia frutto di una scelta deliberata, e che Bonnard –

dimostrandosi ancora una volta teorico e artigiano della pittura – abbia
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fatto ricorso a questa forma di flatness ante-litteram proprio per farla

reagire, quasi come fossero due elementi chimici, con il potente effetto di

coinvolgimento corporale derivante dal soggetto e dalla costruzione

peculiare dello spazio figurativo.

Epilogo: Embodiment vs Rejectingness

In un recente articolo intitolato Slow Looking at Slow Art: the Work of

Pierre Bonnard, apparso sulla rivista “Leonardo” nel dicembre 2021, due

studiosi si sono proposti di indagare “alcune delle ragioni per cui l’opera

di Bonnard ricompensi in special modo lo spettatore che si sofferma un

tempo maggiore davanti ai quadri” (R. Chamberlain, R. Pepperell 2021,

615–618). In realtà, l’effetto di rallentamento dell’atto fruitivo, come di

una di una lenta ipnosi che irretisce la coscienza dello spettatore, è un

topos antico del discorso critico su Bonnard (Elderfield 1998). Ad oggi

tuttavia, nessuno è mai riuscito a fornire una spiegazione convincente di

questo fenomeno. Anche l’articolo in questione infatti non fa altro che

riproporre, corredandoli da alcune notazioni empiriche, fattori visivi e

stilistici che i critici sopra citati hanno già introdotto molti anni prima in

forma teoretica, per altro senza citarli in bibliografia e commettendo

anche qualche errore grossolano (nessuno si sognerebbe infatti di

riconoscere in Bonnard un pittore dei “contrasti simultanei”, quando la sua

specificità, dal punto di vista coloristico, consiste come ben dimostrato da

Roque nel “privilegiare i colori vicini del cerchio e non quelli opposti”

(Roque 2006, 213) ). Detto questo però, ciò che mi preme notare è che

quanto ho cercato di abbozzare in questo saggio – che non conclude ma al

contrario spero inauguri un nuovo orizzonte di ricerca – può forse essere

utile anche per dare conto di questa particolare forma di spettatorialità

‘rallentata’ che caratterizza le tele di grandi dimensioni dell’ultimo

Bonnard. Insieme infatti allo sfaldamento della materia sotto l’effetto

disgregante di una luce endogena, auto-generata dal colore stesso

(Sylvester [1997] 1962) che determina un parallelo visivo con ciò che

Bergson chiama “inceppamento” o “esitazione alla risposta motrice”,

ovvero una sorta di sospensione euristica della nostra facoltà di

riconoscimento – la relazione tra Bonnard e Bergson, spesso

superficialmente citata, è un altro tema che merita di essere approfondito

– è proprio il conflitto tra le due forze di Embodiment e Rejectingness che

si combattono e si sostengono a vicenda in molte opere del pittore che a

mio parere determina in larga parte l’effetto di rallentamento ipnotico
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della fruizione. È una conseguenza diretta, pensandoci bene, del

paradigma stilistico e culturale che abbiamo cercato di indagare: nella sua

lettera-saggio del 1864, che si intitola significativamente l’Écran, lo

Schermo, ampiamente analizzato sia da Fried che da Stoichita (Fried

1999b; Stoichita 2015; Zola 1864), Zola ammette la trasparenza di un

elemento che divide narratore e cosa narrata, ma non mette mai in dubbio

la sua esistenza. Bonnard e Mallarmé, invece, ci mettono di fronte al

tentativo incessante e ricorsivo della sua rottura, intrappolandoci al

contempo tra le maglie della loro impotenza creatrice. Se lo schermo

realista, offuscato da una fine polvere grigia, “nega la sua stessa

esistenza”, predisponendo la struttura di una leggenda di cui lo spettatore

tesserà i rapporti, lo schermo simbolista – luogo di vera e propria

transustanziazione del reale – tende all’implosione. Passando dalla terza

persona alla prima, e dissolvendosi panteisticamente nell’opera-mondo, il

soggetto assume scopertamente su di sé il ruolo di ente trasformativo,

creatore di un ordine altro che ha le sue leggi e una propria forza vitale

(“non si tratta di dipingere la vita, si legge in un appunto di Bonnard del

1946, “ma di rendere vivente la pittura” (Bonnard 2019, 53). Allo stesso

tempo però, il soggetto poetico è cosciente di non poter seguire questo

progetto fino in fondo, di essere “oscurato in eterno dal riflesso del

tempo” e dunque costretto a subire tutte le “battute d’arresto del suo

trionfo”. “Fragile” – scrive Mallarmé in una lettera – “con il mio aspetto

terreno, non posso che subire gli sviluppi assolutamente necessari del

fallimento affinché l’Universo trovi, in questo Io, la sua identità” (Olds

1983, 63). A ben vedere, ciò che manca in Bonnard e Mallarmé rispetto ai

prosatori realisti e ai pittori della generazione precedente (Zola, Duranty,

Caillebotte, Manet) è proprio il racconto implicito e pre-ordinato di una

vicenda, ovvero la distanza che sussiste tra un narratore e una storia

narrata. “Per Mallarmé – scrisse Carlo Bo – ma lo stesso vale per Bonnard,

non si trattava di narrare una leggenda, fosse magari soltanto intellettuale

e spirituale ma bensi ̀ di evocare in un colpo solo una porzione di vita:

qualcosa di veramente irraggiungibile che ognuno sente dentro di se ́,
immediato e lontano” (Bo 1945).
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Non possiamo sapere se Bo avesse in

mente la poesia in prosa di Baudelaire

quando ha scelto, tra tutti i termini

possibili, “leggenda”, lo stesso eletto da

Stoichita per sintetizzare la struttura pre-

ordinata di segni (rebus visuale e meta-

pittorico) tipica dei lavori di Caillebotte e

Manet che abbiamo visto. A ogni modo,

queste poche righe segnano con mirabile

essenzialità lo scarto che separa il realismo

trasognato di Baudelaire dallo scoramento

estatico di Mallarmé, e al contempo la

“retorica del visivo” implicata nelle opere di

area impressionista da quella simbolista

incarnata nelle opere di Bonnard che

abbiamo analizzato. Non ha più senso un

personaggio che “vede ciò che noi non possiamo vedere”, come la donna

di Intérieur. Il quadro diventa invece il luogo in cui lo spettatore,

immedesimandosi corporalmente nel pittore, si scontra “in prima persona”

con l’ostacolo visivo, senza alcun personaggio – o narratore – che faccia da

intermediario. Nei casi poi rarissimi in cui si ammette una contemplazione

di spalle che doppia quella dello spettatore di fronte al quadro, ciò non

avviene attraverso un divisione di ruoli e funzioni come in Le Chemin de

Fer, in cui la figura-innesco e la figura-filtro agiscono come attori distinti

perché il dispositivo funzioni limpidamente. Al contrario, in questi casi

spettatore, personaggio e pittore condividono la stessa meraviglia

allucinatoria di una realtà che si addensa, si costruisce e si ostacola nel

ricordo dello ‘choc’ causato dalla sensazione. Il pittore si fa da parte,

letteralmente, solo perché possiamo assistere con lui all’epifania. È

Bonnard che dobbiamo riconoscere nell’uomo seduto sulla destra, con il

cappello di paglia, di fronte alla natura che deflagra nella Terrasse à

Grasse [fig. 18].

18 | Pierre Bonnard, Terrasse à
Grasse, 1947, olio su tela, n.d.
collezione privata.
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Note

[1] La traduzione italiana dei testi di Michael Fried è a cura dell’autore del saggio.

[2] Come per le opere di Fried, anche per il testo di Del Lungo le traduzioni dei
passaggi citati appartengono all’autore del saggio. Per quanto riguarda invece la
poesia di Mallarmé, è stata utilizzata la traduzione di Valeria Ramacciotti in
Mallarmé [1992] 2018.

[3] Non è ovviamente l’unico caso in cui compaiono nel milieu post-impressionista
un tavolo e una finestra nella stessa immagine. Ciò che separa queste opere da altri
quadri come La fenêtre di Vuillard (1984), Diner, Effet de lamp di Vllotton (1899) o
Josse Barnheim-Jeune et Gaston Barnheim de Villiers (1920) dello stesso Bonnard, è
che in questi casi tanto l’inquadratura, quanto le condizioni luministiche, unite allo
scarso peso posto dal pittore al tavolo come spazio di socializzazione quotidiana,
negano la natura dell’ambiente come conversation piece.
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English abstract

This essay integrates insights on the “filter system” presented by Victor Stoichita in
the Sherlock Effect, with Michael Fried’s studies on the gaze in the nineteenth
century, by juxtaposing a series of poems and theoretical reflections by Stephane
Mallarmé (Les Fenêtres, 1866 and La Prose pour des Esseintes, 1885) with selected
late works by Pierre Bonnard’s (La Fenêtre, 1925; Salle à manger sur le jardin,
1930-31; Salle à manger à la campagne, 1934-35; La table devant la fenêtre,
1934-35, Le Jardin, 1936). It demonstrates that the "rhetoric of the visual" implicit in
both literary and pictorial systems is at once an evolution and an overcoming of the
Impressionist "filter system" and can provide a new way to interpret the last period
of Bonnard’s artistic production. This hermeneutic interweaving penetrates one of
the nerve centres of Bonnard’s ‘pictorial machine’: its intertextual approach to
creation, a dimension never highlighted by critics before, but residing in the
tendency (already noted by Fried in Caillebotte and Manet) to deliberately bring the
same image into two antithetical "ideas" of painting.

keywords | Embodiment; Rejectingness; System of filters; Mallarmé; Bergson.
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Esposizioni di niente/Testi per niente
Massimo Maiorino

rien nul
n’aura été
pour rien

tant été
rien
nul

Samuel Beckett, Mirlitonnades (1978)

1

Scrivere sul nulla, addirittura costruire un grande romanzo sul nulla, era

l’‘impossibile’ progetto di Flaubert, finanche dichiarato in una lettera

indirizzata a Louise Colet il 16 gennaio del 1852: “Ce que je voudrais faire,

c’est un livre sur rien” (Flaubert [1852] 1980, 31); un’intenzione poi

inverosimilmente ribaltata, ma solo a uno sguardo da lontano, in un

romanzo enciclopedico e incompiuto sul ‘tutto’, Bouvard et Pécuchet

(1881), che segna il momento “in cui ci si accorge che il linguaggio non

offre alcuna garanzia. Non c’è alcuna istanza, alcun garante del

linguaggio. È la crisi della modernità che si apre” (Barthes [1976] 1986,

243). Un azzeramento per saturazione che produce, osserva ancora

Barthes riprendendo Lévi-Strauss, non l’insignificante, ma la “‘carenza di

senso’. Non c’è il senso, ma come un sogno del senso”.

Un secolo dopo, in un mutato orizzonte epistemologico e cognitivo per

effetto del filtro dirompente delle avanguardie, il progetto flaubertiano

assume le abbacinanti tonalità del bianco e le scheletriche sembianze di

una parola scarnificata che trova un’eco grottesca e amplificata nel vuoto

circostante. A profilarsi nel quadro tramontante della fine degli anni

Cinquanta sono le figure di Piero Manzoni e Samuel Beckett, le cui ricerche

appaiono ri-flettersi nella trama dell’Achrome, tela-sipario che assorbe i

‘residui’ di senso ricordati da Barthes, per poi gradualmente scivolare

La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022 79



verso l’esposizione – il mettere esposto, il mostrare al pubblico, ma anche

l’esporre al rischio, alle critiche, al ‘ridicolo’ – del niente.

A operare questo ‘innesto’ sul versante dell’immagine è Piero Manzoni

che, forzando allo stremo la lezione duchampiana e l’eredità del

suprematismo malevičiano, avvia allo scadere degli anni Cinquanta una

ricerca che segna il definitivo svuotamento dello spazio pittorico e decreta

un finale di partita azzerante di qualsiasi grado di visibilità[1]. Achrome[2] –

privo di colore – infatti, s’intitolano una serie di lavori che determinano la

parabola artistica dell’artista milanese dall’autunno del ’57, opere

certamente nutrite da una fitta rete di riferimenti in circolazione nello

spazio delle arti visive del tempo – dai modelli seriali e silenziosi

perseguiti da Ad Reinhardt e John Cage sul versante USA alle ricerche

spaziali monocromatiche di Lucio Fontana e al Bianco su bianco (1953) di

Alberto Burri sul versante italiano, come con decisione ha osservato

Celant[3] – ma distinte da una superiore strategia di condensazione e di

‘nullificazione’. Così nel biennio tra il ’58 e il ’59, impegnandosi quasi in

un’autofiliazione, Manzoni vira gradualmente verso la ‘maniera’ bianca

esponendo, nella personale alla Galleria Pater di Milano nel marzo del

1958, opere dalla superficie compatta di gesso o caolino su tela che non

presentano “alcuna tonalità o memoria cromatica, memoria della natura o

della dimensione passionale dell’artista” e si mostrano come “superficie

desertica che non riverbera alcunché di carnale e che, salvo la sua

presenza ovvia e banale, non rimanda ad alcun dramma sociale e

personale” (Celant 2007, 28).

Una tabula rasa con il passato e la tradizione di cui lo stesso Manzoni

annota la portata in un testo teorico emblematico, già dal titolo, di una

condizione ‘nuova’, Libera dimensione: “Non si tratta di ‘dipingere’ bianco

su bianco (sia nel senso di comporre, sia nel senso di esprimere):

esattamente il contrario: la questione per me è dare una superficie

integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di

ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di

superficie: un bianco che non è un paesaggio polare, una materia

evocatrice o una bella materia, una sensazione o un simbolo: una

superficie bianca che è una superficie bianca e basta” (Manzoni 1960).
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Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, 1958, Tate Modern London.

2

Con Achrome Manzoni avvia un’indagine serrata, scandita da variazioni e

iterazioni che, occupando/svuotando il polo visivo del nostro discorso (lo

spazio dell’immagine), celebra l’incolore, l’assenza, lo zero e prefigura il

niente. Una via radicale, quella aperta dall’artista milanese, segnata da una

suggestione – colta e annotata argutamente da Cortellessa – che apre

all’altra polarità del discorso (lo spazio della scrittura). Si tratta della figura

‘inafferrabile’ di Samuel Beckett che sembra inaspettatamente e

‘casualmente’ avere suggerito l’itinerario acromatico manzoniano: “Ricorda

l’amica Coca Frigerio che nel ’57 PM [Piero Manzoni] l’accompagnò alle

prove di una recita studentesca di En attendant Godot, le cui scene

comprendevano fra l’altro delle maschere rivestite di garza, gesso, colla e
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appunto caolino; e che subito PM entrò in cartoleria a procurarsi il

necessario” (Cortellessa 2018, 24-25). Se la mise-en-scène del Godot, la cui

prima italiana nell’allestimento di Luciano Mondolfo è del 1954 – di due

anni dopo è la traduzione del testo in italiano maturata nel contesto

culturale del Piccolo Teatro di Milano[4] – offre una prima affascinante

ipotesi di cortocircuito visivo-testuale tra Manzoni e Beckett, l’Achrome ne

manifesta gli effetti registrando nello spazio bianco della tela quanto

l’autore irlandese aveva prefigurato, anticipando l’operazione manzoniana,

nello spazio del testo: svuotare dall’interno la forma teatrale, “riducendo la

conversazione a un dialogo fine a se stesso, privato della sua funzione

significante” (Bertinetti 2002, IX); così è proprio lo splendore cieco

dell’Achrome a schiudere a una inattesa ‘conversazione’ sul niente che

conduce all’ineludibile condizione espositiva di una scrittura per niente, di

una mise en scene con niente e di una mostra di niente.

A prendere forma è un teorema al cui vertice campeggia l’Achrome,

aniconica ‘entità’ la cui immutabilità riflette, di volta in volta, il vuoto

dell’opera, il bianco della pagina, la sparizione dell’esposizione, ma che

diviene anche emblema scintillante di un instancabile processo di

riproduzione che parte e arriva sempre allo stesso punto, attraversando il

“ripetibile all’infinito, senza soluzione di continuità” (Manzoni 1960) del

campo pittorico o l’incessante “balbettio” (Frasca 1999, LVII) della lingua

che accompagna le pratiche discorsive beckettiane. Ma nel farsi bianco

dell’Achrome, nelle infinite pieghe che l’attraversano, si legge l’ombra

inquietante del fallimento che connota ogni ricerca, che rivela la tragica e

grottesca condizione che accompagna il transito di Manzoni e Beckett, con

il milanese che appuntava, già dal ’54, nel suo Diario: “Non ho nulla da

seguire … la pittura … non so dipingere. Scrivere … non so scrivere, vivo

in un mondo e in un modo che non mi soddisfano e che non oso

abbandonare né posso seguire del tutto”, e ancora più definitivo “mi sento

un fallito, un fallito in tutto” (Manzoni 2013, 45). Una riflessione che

assume il tono di un programma al cospetto del quale risuona, ancora più

beffardo e assurdo, il ‘motto’ beckettiano: “Fallire di nuovo. Fallire meglio

di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un po’ peggio

di prima” (Beckett [1983] 2008, 66-67). Una predisposizione al fallimento

che gli “spasmodici” bianchi di Manzoni, così li definiva il sodale Vincenzo

Agnetti, provano paradossalmente a eludere con l’artista che afferma:

“Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti, sia
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che si tratti di un oggetto, di un fatto, di un’idea, di un fenomeno

dinamico o no: un quadro vale solo in quanto è, essere totale: non bisogna

dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalità dello stesso

colore sono già un rapporto estraneo al significato della superficie, unica,

illimitata, assolutamente dinamica: l’infallibilità è rigorosamente

monocroma, o meglio ancora di nessun colore” (Manzoni 1960). Per

Manzoni, dunque, l’infallibilità è monocroma, anzi di nessun colore e

mette in scena reiteratamente “un solo e medesimo valore, ripreso

secondo varianti infinite” (Celant 2007, 35), figurando in questo modo il

‘motivo’ del Godot beckettiano: “Torneremo domani. / E magari

dopodomani. / Forse. / E così di seguito” (Beckett [1952] 2002, 13). Un

modello che fa della lingua (opera) un sistema in variazione perpetua. O

piuttosto, secondo la lezione deleuziana, è la variazione stessa che diviene

sistemica (Deleuze, Guattari [1980] 1987).

Allora che Beckett sia nel raggio di Manzoni e che la sua opera sia uno

spazio di costante interrogazione per l’artista italiano ne è prova flagrante

l’Achrome, ma una traccia suggestiva di tale ipotesi che in questo luogo

stiamo azzardando giunge anche dalla presenza, non casuale visto

l’antecedente ricordato dalla Frigerio, sulle pagine del primo numero del

1959 della rivista “Azimuth” [5], diretta da Enrico Castellani e Piero

Manzoni, della poesia Accul dell’autore dublinese che segue di una pagina

la riproduzione di un Alfabeto manzoniano del 1958.

3

Leggere in filigrana il nome di Beckett nella ricerca di Manzoni, ma anche

osservare la superficie bianca degli Achrome come una tela-sipario che

dispiega nel terreno iconografico le pratiche ‘sottrattive’ che innervano i

testi beckettiani, significa abbandonarsi a un movimento la cui stazione

successiva, l’ultima, prima dell’avvio di un nuovo ciclo, è la paradossale

‘esposizione’ della sparizione del contenuto del testo e infine dell’opera

stessa. Un itinerario radicale, illuminato sempre dalla “massima

magnificenza del visibile” dell’Achrome (Celant 2007, 30), perseguito

ostinatamente come una “via dell’impossibile”, così Aldo Tagliaferri ha

definito l’esperimento azzardato da Beckett con alcuni dei suoi scritti più

estremi. Negli anni immediatamente successivi alla Trilogia – Molloy

(1951), Malone meurt (1951), L’Innomable (1953) – Beckett pubblica

Textes pour rien (1955), una raccolta, si legge nel risvolto di copertina di
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Primo amore (1971) (volume einaudiano che presenta in italiano, insieme

con altre novelle brevi, i Textes[6] ) di “tredici pezzi, svolti a variazioni, testi

in onore del nulla, o per non evocare che il nulla, per scandire i tempi

morti. Parla un io che non è persona, un corpo disincarnato, una voce che

non è emessa, in un luogo incollocabile, in un’interiorità che è fuori, in un

tempo ai margini della durata”. Tredici prose che vaporizzano la trama e le

figure, tredici variazioni ritmiche, tredici quadri che non ‘espongono’

niente, i Testi per nulla verificano il tragico paradosso espresso dallo

stesso Beckett nei dialoghi centrati proprio sullo statuto delle arti visive

che ebbe nel 1949 con Georges Duthuit: “non c’è niente da esprimere,

niente con cui esprimere, nessuna capacità di esprimere, nessun desiderio

di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere” (Beckett [1949] 1991, 199).

Un testo ‘gassoso’ che procede per frammenti, accumulando voci senza

corpo, che corrode, fino a dissipare i limiti già evanescenti tracciati dalla

Trilogia e da En attendant Godot, ma che esso stesso diviene limite di una

condizione ‘impossibile’, quella supremamente indicata, negli stessi anni,

da Bataille in campo filosofico: “Ciò che finalmente vorrei presentare, è il

vicolo cieco della filosofia che non potè compiersi senza la disciplina e

che, d’altro canto fallisce per il fatto di non poter abbracciare gli estremi

del suo oggetto, quelli che altrove ho designato col termine di ‘estremi del

possibile’” (Bataille [1957] 1976, 271). Prende forma così nei Testi per

nulla il vicolo cieco del linguaggio il cui unico motivo conduttore è la

negazione, “segno sotto cui si svolge una narrazione che è necessaria, ma

impossibile e che quindi viene negata nel suo stesso farsi” (Bertinetti

2010). Una condizione inequivocabilmente espressa nell’incipit del primo

dei tredici Testi per nulla, quando un’‘interiorità’ annuncia: “D’improvviso,

no, a forza, a forza, non ne potei più, non potei continuare. Qualcuno

disse, Lei non può rimanere lì. Non potevo rimanere lì e non potevo

continuare” (Beckett [1955] 1971, 105).

Sulla stessa frequenza si pone Manzoni che, nel maggio del 1959 in una

mostra personale tenuta al bar La Parete di Milano, opera con gli Achrome

presentandoli, per la prima volta, come Superfici acrome, suggerendo così

una dimensione spaziale e installativa che oltrepassa il ‘limite’ della tela

e approda “alla massima superficialità di un territorio inviolato e

tautologico” (Celant 2007, 34), a questo punto l’Achrome è “una superficie

indefinita […] senz’altro infinibile” (Manzoni 1960). Giunto all’ ‘estremo
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del possibile’, al ‘grado zero’ della rappresentazione – all’assurdo di “non

poter rimaner lì e non poter continuare”, come ‘grida’ Beckett – il

cerimoniale manzoniano, dopo l’eclissi dell’opera come referente, accerta

la sparizione dell’oggetto dal contesto espositivo, dallo spazio della

mostra che già Duchamp aveva riconosciuto come scena significante delle

figurazioni dell’arte. Muovendo da questa postazione, nel marzo del 1960

a Basilea, firma, insieme con artisti tedeschi, svizzeri e italiani del gruppo

Zero [7] il Manifesto contro niente per l’Esposizione Internazionale di niente

(1960), nel quale si annuncia la “Vendita di niente, numerato e firmato. La

lista dei prezzi è a disposizione del pubblico. All’inaugurazione non

prenderà la parola nessuno. Su questo catalogo non è riprodotto niente”

(Manzoni [1960] 2020, 174). Alla successiva mostra (fantasma)

annunciata, con spirito dada, per l’1 aprile del 1960 si celebra la

‘definitiva’ “scomparsa dell’opera d’arte, il suo sottrarsi anche come

oggetto dopo essersi sottratta come ‘opera’, come manufatto che si

mostra” (Costantini 2007, 73). Se del palinsesto espositivo resta una

traccia evanescente nel manifesto-catalogo, l’opera sparisce lasciando

posto al ‘niente’ – al “sogno dell’opera”, parafrasando l’immagine

barthesiana – perché si legge ancora nel Manifesto, in perfetta sintonia con

il pensiero manzoniano, “Una tela vale quasi nessuna tela. […] Qualcosa è

quasi niente (nessuna cosa)”.

4

Mentre dell’Esposizione Internazionale di niente teorizzata dal Manifesto

del 1960 e programmata per il mese d’aprile dello stesso anno

naturalmente non c’è traccia, rischiando così di divenire precoce

testimonianza dell’allarmata diagnosi di Baudrillard sul destino dell’arte e

sul suo vanishing point, il 9 marzo del 1962 s’inaugura, questa volta ‘in

presenza’ delle opere, allo Stedelijk Museum di Amsterdam la

fondamentale mostra voluta da Willem Sandberg e organizzata da Henk

Peeters, Nul. In mostra, accanto alle opere degli artisti gravitanti intorno al

gruppo Zero tedesco e olandese, ma anche quelle degli italiani Fontana e

Castellani, Manzoni presenta ancora una volta gli Achromes che hanno

assunto la consistenza sempre più ineffabile e ‘vaporosa’ delle fibre di

lana di vetro, “quasi a voler lasciare nella ‘cornice’ solo lo spazio” (Agnetti

1970), ma soprattutto il milanese, avviandosi alla conclusione del suo

programma di dissoluzione e mosso da una fede totale in niente,

suggerirà a Peeters la scelta di Nul, come titolo dell’esposizione, invece di
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Zero: “Moi aussi je suis contraire au titre ‘Zero’. ‘Nul’ est beaucoup mieux.

[…] W NUL” (Manzoni [1962] 1991, 136). Sempre nel 1962 Manzoni

prepara quello che sarà il suo ultimo progetto, un volume intitolato Piero

Manzoni. Life and Works composto da cento fogli trasparenti di acetato sui

quali non è scritto nulla. Il fenomeno di ‘imbiancamento’, come dirà Ernst

Jünger pensando alla desertificazione ideologica post-bellica, che presiede

la concezione dell’Achrome invade lo spazio del testo che si svuota da

qualsiasi segno linguistico e trasforma, pagina dopo pagina, life and works

ineludibilmente legate, nel suo Testi per nulla. Il libro Piero Manzoni. Life

and Works uscirà nel 1963, appena dopo la sua morte, presentando come

autore l’editore tedesco Jan Petersen, manifestando così con la

‘scomparsa’ dell’autore l’estrema e tragica ironia dell’ortodossia

manzoniana al niente. Intanto a chiudere/aprire il cerchio – nel segno del

bianco e del niente di cui l’Achrome è simbolo altissimo che riflette i

‘traffici’ carsici tra immagine e parola, tra esposizione e scrittura, tra

Manzoni e Beckett – nel 1962 il drammaturgo irlandese porta in scena in

Italia Act sans Paroles, un testo scritto nel 1957, che, se annuncia sin dal

titolo che non è più possibile nessuna comunicazione, presenta per la

prima volta una scena illuminata da una luce abbacinante, impietosa

e accecante come un faro nel deserto, totalmente bianca. È il colore che

d’allora in poi accompagnerà la drammaturgia beckettiana. Un ultimo coup

de théâtre ci informa che la prima in Italia di Act sans Paroles, diretta da

Franco Enriquez, si terrà il 27 ottobre del 1962 a Milano, la città di Piero,

al Teatro Manzoni.

Note

[1] Nello stesso decennio, precisamente nel 1953, operando sul ‘neutro’ e
l’azzeramento Roland Barthes pubblica per l’Éditions du Seuil, Le degré zéro de
l'écriture.

[2] Molto ampia la bibliografia dedicata agli Achrome manzoniani, si veda almeno il
recente catalogo della mostra Piero Manzoni Achrome al Musée Cantonal des Beaux
Arts di Losanna (Kazarian, Lévêque-Claudet 2016).

[3] Si rinvia all’approfondita analisi delle fonti manzoniane offerta dal critico
genovese nel Catalogo generale, (Celant 2004) e alle letture proposte da Grazioli
2007 e da Gualdoni 2013.

[4] La prima traduzione italiana dell’opera è del giugno del 1956 e trova
collocazione nella collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
per l’editore Einaudi.
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[5] Uno studio approfondito delle vicende della rivista, oltre che una riproduzione
anastatica dei due numeri del ’59 e del ’60, è in Barbero 2015.

[6] La prima edizione italiana di Testi per nulla è del 1967 nella collana “La ricerca
letteraria” di Einaudi con traduzione di Carlo Cignetti.

[7] Sulle articolate vicende di questo raggruppamento internazionale di artisti,
operanti tra lo ‘zero’ e il ‘nulla’, si rinvia a Pola 2014.
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English abstract

With the Achrome series — paintings whose “white surface that is a white surface
and nothing more, better still that just is: being” (Manzoni, 1960) — Piero Manzoni
began his exploration of colorlessness, absence, zero, and nothing. With the eclipse
of the work as a referent, these experiments verify the disappearance of the object,
of the artefact that is shown and exhibited, with the signing of the ‘Manifesto
Against Nothing’ on the occasion of the International Exhibition of Nothing (1960).
The years of whiteness and nothingness in Manzoni's work were inspired by
Beckett's skeletal prose in Waiting for Godot (1952). In its turn, Achrome was
inspired by Beckett’s Texts for Nothing (1955), which disperses linear narrative
structure into a gaseous state. Beckett’s thirteen prose texts without plots and
figures correspond to Manzoni’s thirteen paintings that exhibit nothing. The Texts
for Nothing verify the tragic paroxysm that "there is nothing to express, nothing
with which to express, no power to express, no desire to express, together with the
obligation to express" (Beckett 1949). The essay analyses the visual-textual short
circuit between whiteness and nothing, between the void of the exhibition and that
of writing, inhabited by Beckett and Manzoni in the silent dialogue between
Achrome and Texts for Nothing.

keywords | Art theory; Exhibitions; Piero Manzoni; Samuel Beckett; Achrome.
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L’indicibile rappresentabile
Su Wittgenstein e Klee
Enrico Palma

Le cose non si possono afferrare o dire tutte
come ci si vorrebbe di solito far credere;

la maggior parte degli avvenimenti sono indicibili,
si compiono in uno spazio che mai parola ha varcato,

e più indicibili di tutto sono le opere d’arte,
misteriose esistenze la cui vita,

accanto alla nostra che svanisce, perdura.
Rainer Maria Rilke (1929)

Una delle più grandi acquisizioni del

Tractatus logico-philosophicus di

Wittgenstein è aver mostrato, o addirittura

dimostrato, che esiste una regione

dell’essere a noi preclusa, che ciò che

conta davvero sapere e risolvere non è alla

nostra portata e che gran parte dei nostri

sforzi teoretici, forse tutti, è destinata al

fallimento e all’assurdo. C’è un grande

senso di serenità tra le gelide e implacabili

proposizioni di quest’opera, tale almeno

per chi sappia leggerle e riconoscere in

esse, com’era chiaro a Wittgenstein stesso,

un’impalcatura saliti sulla quale si possa

vedere rettamente il mondo.

Nella quotidianità spesso frustrante,

dolorosa e angosciante, ci si arrabatta nel tentativo di assegnare un senso

alle cose, al loro durare, venire meno ed eclissarsi, alla difficoltà di esserci

e della continua e strenua lotta per garantire noi stessi. Eppure, come

notato dal filosofo anglo-austriaco, soprattutto per chi abbia un’indole

1 | P. Klee, Grenzen des
Verstandes, olio su tela,
München, 1927, Pinakothek der
Moderne, 56,44x41,50 cm.
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profondamente filosofica, e dunque portata per natura a domandare sulle

cose ultime, possono essere altre le ragioni delle crisi spirituali e delle

tribolazioni della mente. Domande che afferrano fin nel profondo e a tal

punto da rischiare di sconvolgerci e da farci dubitare della legittimità del

nostro essere al mondo. Molto probabilmente Wittgenstein avrebbe

chiamato tali interrogativi col nome di demoni.

Dalla sua biografia può infatti desumersi come tratto fondamentale la

gravità del pensiero. Faceva a meno di libri inessenziali e si vantava

persino di non aver mai letto Aristotele in vita sua, poiché questo sforzo

per nulla avrebbe inciso sui suoi problemi e su ciò che gli stava a cuore.

L’attività filosofica, ancorché di psicologia, matematica e prassi

linguistica, aveva a che vedere con quello che già nel Tractatus egli aveva

definito come chiarificazione, pulizia e assoluzione. La filosofia avrebbe

dovuto difatti assolvere i suoi peccati: come dimostra il famoso episodio

in cui, nell’attesa di essere ricevuto da Russell, rispose al maestro, che lo

sentiva andare e venire come un ossesso per il corridoio esterno al suo

studio, battendo forte i piedi sul pavimento e farfugliando balbettii

incomprensibili, che il suo pensiero era rivolto parimenti e con la stessa

dedizione sia alla logica che ai suoi peccati (Monk 1990). Da cogliere

quindi nella sua filosofia, legata indissolubilmente alla sua esistenza

tormentata e indefessa, è un bisogno viscerale di risposte certe.

Un senso del Tractatus può infatti essere così riassunto: ciò a cui

vorremmo ardentemente rispondere, le famose domande che in forme

differenti sono sempre ritornate nella storia della filosofia con gli stessi

nomi ma con significati diversi, ovvero se si vuole le grandi domande

della metafisica su Dio, anima e mondo, è in realtà ineffabile. Dopotutto:

Di una risposta che non si può formulare non può formularsi neppure la

domanda (Tractatus, proposizione 6.5: Wittgenstein [1921] 1964, 108).

[Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die

Frage nicht aussprechen].

Che senso ha, allora, fare filosofia, porsi le domande, affannarsi nella

ricerca di risposte a cui non perverremo mai? Appunto quello di smettere

di domandare e di vivere coerentemente con l’acquisizione raggiunta, che

il senso ultimo delle cose è tacere su di esso e arrestarsi dinanzi alla porta
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dorata del suo tempio. Wittgenstein lo mostra, o per meglio dire l’esibisce,

attraverso l’isomorfismo metafisico tra linguaggio e realtà di cui il

pensiero si fa medium. In una delle più intriganti proposizioni del libro, la

5.6, il filosofo afferma:

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo (Tractatus,

proposizione 5.6: Wittgenstein [1921] 1964, 88).

[Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt].

Il linguaggio che io parlo e comprendo, se correttamente inteso, mi

suggerisce cosa è dicibile e cosa non lo è, cosa descrive il mondo e cosa lo

trascende fuorviandolo.

C’è un enorme senso di tragedia in questa posizione, comprendere cioè

che quello che conta davvero sapere nella vita è a noi precluso, gettati

come ci troviamo in un mondo che non possiamo sondare fino in fondo.

Ma c’è anche una grande saggezza, un invito a una nuova pratica

esistenziale. Vivere nella rilassatezza del non dover più domandare

significa penetrare il segreto del mondo con altri mezzi, con un

atteggiamento diverso e un afflato più spirituale che razionale, più mistico

che intellettuale. La filosofia di Wittgenstein, almeno all’altezza del

Tractatus, è un gesto intellettuale, estremamente rigoroso e puntuale,

volto a gettare questo stesso atteggiamento per poi riversarsi su un tipo di

considerazione delle cose che prescinda da esso. Voglio dire, insomma,

sollevarsi dal peso a volte troppo grave della domanda, della fatica che

Wittgenstein mostra essere insensato fare per cose alle quali non

possiamo arrivare a causa di limiti intrinseci al nostro essere e alla nostra

capacità di pensare. Va comunque chiarito che non si tratta di una

rinuncia, di una scelta di comodo, quasi di un voltare le spalle alla nostra

identità più propria di esseri pensanti, bensì di una scelta argomentata e

necessaria, un tentativo di vivere il mondo all’interno di limiti più

sostenibili e meno angosciosi. Infatti afferma:

La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di

esso (Tractatus, proposizione 6.52: Wittgenstein [1921] 1964, 108).

[Die Lösung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses

Problems].
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Wittgenstein invita a non pensare alla morte, al fatto che dopo la vita

terrena ci possa essere un’altra vita, a una bilancia celeste in cui verranno

pesate le anime dei defunti e giudicate le nostre colpe, che possa esistere

un essere supremo decisore delle nostre esistenze. È una grande

benedizione della vita, una totale accettazione di essa nei limiti in cui ci è

data. Se si vuole, è una lezione molto antica, tanto che in molti hanno

tentato di accostare, con ragione, Wittgenstein alla scuola stoica o

all’epicureismo, ma non per questo meno originale, poiché la genialità del

Tractatus sta proprio nella grandissima precisione concettuale attraverso

la quale arrivare all’obiettivo: silenzio, ma un silenzio in cui sentire di più.

Ma a cosa si riduce, se così si può dire, l’insegnamento wittgensteiniano?

Utilizzare il Tractatus per comprendere tutto questo e poi letteralmente

buttarlo via. Vale la pena ricordare la fondamentale proposizione 6.54, e la

sua bellezza:

Le mie proposizioni illuminano così: Colui che mi comprende le riconosce

insensate, se è asceso per esse – su esse – oltre esse. (Egli deve, per così

dire, gettar via la scala dopo essere asceso su esse.) Egli deve trascendere

queste proposizioni; è allora che egli vede rettamente il mondo (Tractatus,

proposizione 6.54: Wittgenstein [1921] 1964, 109).

[Meine Sätze erläutern dadurch, daß sie der, welcher mich versteht, am Ende

als unsinnig erkennt, wenn er durch sie – auf ihnen – über sie

hinausgestiegen ist. (Er muß sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem sieht

er die Welt richtig)].

Suggerisco però una strada alternativa e wittgensteiniamente anche

legittima, perché se l’interdizione di impronta persino parmenidea era di

non parlare, o di parlare, rilevando una qualche paradossalità di fondo,

“non per costruire nella regione del non-senso una nuova fortezza

metafisica, ma per esercitare una vigorosa proibizione a entrarvi” (Gargani

1973, 42), si potrebbe invece insistere interpellando una figura. E la figura

alla quale chiedo un chiarimento, e che verrà chiarita a sua volta dal venire

accostata al Tractatus, può esserne la rappresentazione più fedele e allo

stesso tempo l’accumulazione concettuale più densa.

Si tratta del quadro, custodito nella Pinakothek der Moderne di München,

del 1927 di Paul Klee intitolato Grenzen des Verstandes (Limiti della
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comprensione), il quale, illuminato in particolare dalle ultime proposizioni

dell’opera wittgensteiniana, può essere interpretato al meglio aprendo uno

scenario ermeneutico, è il caso di dire, di frontiera (un tentativo simile,

cioè un confronto tra Klee e Wittgenstein, è stato fatto, seppure con

argomentazioni diverse da quelle qui tentate, da Heinrich 2019).

Proprio come Wittgenstein, anche Klee era un pensatore essenziale: allo

stesso modo del filosofo che voleva significare l’indicibile delimitando

chiaramente il dicibile, il pittore intende rappresentare l’invisibile

esprimendo essenzialmente il visibile. Con una frase programmatica della

sua speculazione figurativa:

L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile (Klee [1920] 2004, 13).

[Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar].

Solo così si riescono a cogliere alla radice il fascino dell’opera kleeiana e le

ragioni per cui molti filosofi e scrittori si sono fatti coinvolgere dai suoi

quadri e disegni. L’arte, per Klee, deve rappresentare ciò che la realtà in se

stessa non è in grado di esprimere, e tale è il compito della raffigurazione.

Strade, alberi, angeli, volti, bambini, profili cittadini sono raffigurati in

modo da rappresentare il concetto predominante che l’artista vi coglie,

ovvero la linea, il colore, il tondeggiare di un viso, la stilizzazione

dell’esperienza (Di Giacomo 2011, 51-58).

Nel quadro si possono rappresentare, in una sorta di immagine-

movimento, attraverso gli elementi formali (il punto, la linea, lo spazio-

superficie complesso), alcuni degli accadimenti della natura nel suo

dispiegarsi temporale: il fluttuare del fiume (linea ondeggiante), la nebbia

della notte (piano vaporoso), il guardarsi indietro lungo il cammino

percorso (l’intrico delle linee della riflessione). Questo giunge nel dipinto

non in prospettiva, ma tutto insieme, ordinato secondo l’intuizione e

l’inventiva dell’artista che ritrae ciò che accade nella natura. La prospettiva

dapprima si deforma, si sgretola ma infine si appiattisce, strutturando il

dipinto in due dimensioni, nelle quali tutto sembra acquistare la medesima

dignità. La prospettiva si annulla perché mondo e osservatore, tra di loro

mediati dall’opera, spingono entrambi in direzione del quadro

appiattendosi sulla superficie della tela. In definitiva: l’opera compie lo

sforzo di attirare da una parte la natura verso di sé, appiattendo la
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profondità, e dall’altra l’osservatore, ricucendo la distanza veritativa con il

mondo. In tutto questo, l’opera è il tramite ontologico tra mondo e

spettatore per cui il visibile esprime l’invisibile e l’indicibile viene

significato. È ciò che Klee chiama complesso equivalente di scrittura-

immagine raccontata.

A proposito di questa tecnica di racconto in immagini scritte in un codice

di punti, linee e piani di colore, e piuttosto che fornire una mera

descrizione del quadro in oggetto, propongo dunque l’accostamento con il

Tractatus. Anche considerando una brillantissima nota wittgensteiniana

che spiana la strada a Klee: “In arte è difficile dire qualcosa che sia

altrettanto buono del non dire niente” (Wittgenstein [1977] 1980, 54).

In quel quadro c’è un volto umano, o vagamente antropomorfico, generato

da linee spezzate che costituiscono i tratti del viso. Sembrano pareti

architettoniche, sezioni di volumi attraversate da una lama, la geometria

dei solidi applicata alla materia organica e biologica. Si riconoscono però

due occhi, un naso, i capelli, forse anche le labbra. Si percepisce

comunque una vibrazione costante che attraversa l’intrico ragionato di

linee e segmenti. L’idea che restituisce è quella di un’umanità totalmente

sostanziata dal calcolo, da impostazioni rigide e schematiche, metallica e

depurata dalla carne. In altri termini, una gabbia. È come se l’umanità di

questo volto fosse stata privata del suo tratto più proprio, e vi fosse

rimasto solo il basamento cogitativo, direi altrimenti l’esoscheletro della

riflessione che soggiace a ogni organicità possibile. Oppure, che si sia

indossata una sorta di elmo meccanico che amplifichi le possibilità stesse

del pensiero, alludendo a un concetto diverso e anch’esso più esteso di

potenza mentale. Senonché, Klee dà un’indicazione molto forte e

ineludibile, scavando infatti un solco nel quale risulta impossibile non

camminare, il limite. Il pensiero umano ha un limite e, come il volto della

creatura che ci guarda, si spezza per riprendere da capo.

Dall’ombra, sul lato destro del volto, dal luogo del quadro del maggiore

groviglio, le linee a un certo punto si semplificano, come se un percorso

possibile non fosse andato spezzato impattando contro il limite, bensì

salendo verso l’alto. Staccandosi dal profilo del volto, si erge infatti una

scala. Una scala che si interrompe su un piano sospeso e che poi riprende

fino a una sfera: sembra una cosa molto vicina alla somma idea platonica,
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il Bene, ciò che fa essere tutte le altre idee anche se “non è essenza, ma

qualcosa che per dignità e potenza trascende l’essenza” (Pl., R. VI 509B).

Essa sta in cima, un luogo a cui aspirare e tendere, il simbolo della

perfezione e del senso universale a cui all’umano non è consentito

arrivare, poiché, come Klee raffigura, limitato. Klee rappresenta dunque in

quella sfera ciò che l’umano non può comprendere. La conoscenza vera,

l’ineffabile e l’indicibile a cui il nostro linguaggio e la nostra comprensione

non possono pervenire, sta lì in alto, inafferrabile, allo stesso modo in cui

Wittgenstein aveva affermato che ciò che contava raggiungere è per noi

impossibile. Talché, seguendo la metafora kleeiana, per l’uomo scaleno

urge una semplificazione.

Dove la comprensibilità dell’intero è perfetta nell’armonia della linea curva

che si chiude su se stessa e gode di un senso in sé determinato, l’umano è

destinato alla linea spezzata, a quella che si perde e si frantuma. L’umano

è tale essenza: limite che si spezza rappresentando con ciò il suo stesso

limite. E tutto ciò è confermato da una strepitosa affermazione di Klee,

una delle sue più famose e citate, nonché certamente convergente con gli

esiti del Tractatus:

Nella cerchia superna, dietro la pluralità delle interpretazioni possibili, resta

pur sempre un ultimo segreto – e la luce dell’intelletto miseramente

impallidisce (Klee [1920] 2004, 20).

[Im obersten Kreis steht hinter der Vieldeutigkeit ein letztes Geheimnis und

das Licht des Intellekts erlischt kläglich].

C’è dunque anche in Klee una meditata consapevolezza che esiste un

ineffabile, e il pallore del quadro in oggetto, la sua forma, il suo monito,

ne sono le più esemplari delle interpretazioni e rappresentazioni.

In quest’opera c’è tutta la poetica del Tractatus: il sentimento del limite, la

raffigurazione che qualcosa al di là del limite esiste e che tale dimensione

di verità ci è preclusa, la scala che bisogna usare (nella metafora

wittgensteiniana lo stesso Tractatus) per vedere il mondo nel modo

corretto. Ma la scala, nel quadro di Klee, arriva alla sfera? Arriva a lambirla

anche per lo spessore di un solo punto o non la sfiora nemmeno? O

anch’essa è un segno del carattere asintotico di ogni sapere, toccare un
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punto con l’intuizione e poi corromperla con lo scadimento che, in questo

orizzonte filosofico, significa la spiegazione comprendente in parole?

La seconda scala, quella più piccola e più in alto, dal tratto più sottile e

meno distinta, forse per via di una resa prospettica o della volontà da

parte di Klee di rappresentare la caducità della salita, si interrompe,

nonostante dalla sfera scendano, o salgano, altri due segmenti che

sembrano sorreggere la scala stessa, come se venisse sostituita con un

ponte ideale, l’idea per cui un contatto almeno superficiale con questo

intero è garantito e possibile.

Se la raccomandazione di Wittgenstein era di gettare la scala che le

proposizioni del suo Tractatus avevano costruito, per guardare il mondo

nell’unico modo in cui andrebbe visto, e cioè come un tutto limitato di cui

non abitiamo che una parte espressa dall’unico linguaggio sensato delle

scienze naturali, qual è nondimeno la percezione del mondo redento di cui

ci parla Wittgenstein? Per meglio dire: c’è nel quadro di Klee, intensificato

dalla filosofia wittgensteiniana, una rappresentazione di tale mondo visto

correttamente? O c’è solamente una metafora di irraggiungibilità e di

perfezione intangibile? Tutte queste domande sono meritevoli di risposta

ma ci allontanano da un’interpretazione che tenga conto in modo

armonico e del testo e della figura. Bisogna concepire l’intrico dedalico

delle linee che descrivono quel volto, come detto, proprio come una

gabbia, quasi una prigione da mito platonico, la fuga dalla quale è

consentita appunto dalla consapevolezza di quel limite che, venendo

compreso come cifra ontologica, esistenziale e spirituale del mondo,

scatena e rende l’intrico meno fitto, la gabbia meno soffocante, il piano

più disteso, la linea più libera e tendente alla rotondità della sfera.

Il senso complessivo del testo e della figura, in sintesi, potrebbe essere

tale: c’è davvero dell’irraggiungibile, dell’ineffabile e dell’incomprensibile,

e la prova della sua esistenza è data dal fatto che sentiamo che una

dimensione tale deve esserci anche se non possiamo dirne alcunché.

Delimitando chiaramente il dicibile, Wittgenstein ha in qualche modo

mostrato l’indicibile, che in fondo sono le questioni su cui la filosofia,

l’arte e la religione si sono interrogate dalla notte dei tempi;

rappresentando l’essenzialità del visibile, Klee ha mostrato allo stesso

modo l’invisibile, concettualizzandolo in una sfera a cui arrivare tramite
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una scala, vero trait d’union delle due opere. Cosa resta allora da fare?

Quale direzione indicano queste due opere? Wittgenstein, in modo del

tutto coerente, forte della consapevolezza di aver risolto in definitiva i

problemi della filosofia e che ogni suo sforzo futuro non avrebbe potuto

più aggiungere alcunché, com’è noto andò a fare il maestro elementare in

un piccolo paese montano dell’Austria, salvo poi sentire nuovamente il

richiamo della filosofia e riconoscere di aver guardato ai problemi filosofici

in modo troppo ristretto.

In realtà, come anche notato da uno degli interpreti più acuti del pensatore

anglo-austriaco, un nome illustre quale Pierre Hadot, Wittgenstein non

cambiò mai opinione riguardo alle tesi delle ultime proposizioni del

Tractatus. Semmai, a cambiare fu il mutamento di prospettiva sulle

questioni linguistiche, da una logica del linguaggio a una pragmatica, a

un’antropologia e a un cognitivismo del linguaggio, quando il linguaggio

stesso, piuttosto che un dire e un nominare, diventa radice di possibilità

plurime di un fare. Per Wittgenstein, la questione della verità e della

comprensione rimase insomma sempre nel modo in cui viene raffigurata

nel dipinto di Klee.

È davvero sorprendente, e importante da segnalare, che alla base della

riflessione storico-filosofica di Hadot ci sia proprio la filosofia

wittgensteiniana, in particolare l’esito mistico del Tractatus. Hadot si era

avvicinato alla filosofia del pensatore austriaco quando in Francia era

pressoché uno sconosciuto. Ancora più sorprendente è che il concetto di

esercizio spirituale deriverebbe dapprima dalla masticazione delle ultime

proposizioni dell’opera giovanile di Wittgenstein e in secondo luogo dalla

nozione altrettanto celebre di Sprachspiel, per cui la ricerca filosofica

diventa un’indagine della prassi quotidiana. Wittgenstein avrebbe perciò

influito in modo determinante nella formulazione di ciò che Hadot ha

definito come “un’attività, quasi sempre di ordine discorsivo, sia razionale

o immaginativa, destinata a modificare in sé o negli altri il modo di vivere

o di vedere il mondo”, l’esercizio (Hadot [2004] 2007, 12). In ciò il

Tractatus, a dispetto di quanto possa affermare il suo stesso autore con la

proposizione 4.112:
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La filosofia è non una dottrina, ma un’attività (Tractatus, proposizione

4.112: Wittgenstein [1921] 1964, 49).

[Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tätigkeit]

È certamente un auspicio a fare della filosofia una prassi, ma anche una

dottrina da imparare e assimilare al punto da trasformare il nostro essere

in modo totale (Marconi 2019, 58). Se delle proposizioni circa il senso

della vita o su ciò che è più alto possono formularsi, queste non

modificano alcunché del mondo, che rimane inalterato, eccetto il limite,

che viene appunto collocato da Wittgenstein nel soggetto non metafisico e

di cui Klee ci ha fornito la raffigurazione del volto. Quando ovviamente per

metafisica si intenda qualunque asserzione che “verta su tratti non

contingenti del mondo come un tutto, o del rapporto linguaggio/mondo

(quindi, anche affermazioni sul senso della vita ecc.)” (Frascolla 2017,

289).

Se all’inizio si era detto che in questa visione della realtà, ben più estrema

di ogni noumeno possibile poiché ciò non può essere pensato non può

nemmeno essere detto né tantomeno rappresentato, giaceva un senso

immane di tragedia e un sentimento di gravità esistenziale così profondo

da svuotare la vita di qualunque significatività possibile, forse adesso

comprendiamo come la cosa sia molto più ragionevole e intuitiva, come la

gabbia abbia assottigliato le sue sbarre, come la visione di questo mondo

su cui Wittgenstein invita a salire colui che veramente lo comprende sia

una scelta saggia. Forse, scendendo di grado ma salendo di intensità

conoscitiva, potremmo parlare insieme alla tragedia di tristezza, insieme

alla tristezza di malinconia, e insieme alla malinconia, per ultima, di una

sottilissima sensazione, di una Einfühlung con l’Intero, una placida

rassegnazione a ciò che non possiamo né capire né ottenere, che se

compresa fino alla radice ci libera, ci redime e ci assolve.

Questi due autori intendono la salvezza in modo persino più sottile della

rottura del limite che ci appartiene e ci fa soffrire, ovvero del ritorno

all’intero dal quale proveniamo e verso cui proviamo una nostalgia

inconscia. Un intero che è oltre noi e che è dicibile con il silenzio,

raffigurabile con una sfera, praticabile con la consapevolezza di una

necessaria coordinazione mistica con il mondo limitato filosoficamente.

Dice Wittgenstein:
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Il senso del mondo deve essere fuori di esso (Tractatus, proposizione 6.41:

Wittgenstein [1921] 1964, 106).

[Der Sinn der Welt muß außerhalb ihrer liegen].

Pare un’espressione quasi didascalica rispetto al quadro di Klee in cui il

Senso ultimo e risolutivo, che potrebbe sciogliere il dramma della vita di

non poter contare appunto su questo Senso, viene fatto coincidere con

quella sfera, con questo Sole dirimente. L’inesprimibile, il mistico, rimane

perciò ineliminabile, ma dalle riflessioni di Hadot si può desumere che se

nel Tractatus il mistico non può essere detto bensì solo sentito, come sarà

chiaro nelle Philosophische Untersuchungen, può essere agito, significato.

La filosofia è un esercizio spirituale poiché, secondo Wittgenstein, essa

chiarisce e cura i fraintendimenti che provoca il linguaggio parlato e agito.

Il linguaggio ci mostra entro quali limiti possiamo pensare il cosmo e

come il quotidiano ci nasconda l’essenza delle cose. La filosofia di

Wittgenstein è dunque in questo solo senso pensabile come un’estasi

mistica: cercare di rivelare l’aporia nel tentativo di esprimere quel che non

si può e ciò nonostante, pur tacendo, parlarne in modo proprio per

rasserenare lo spirito e vivere bene. È per questa ragione che Wittgenstein

stesso poté parlare, come del resto anche Klee a proposito della sua arte,

del Tractatus come di un libro etico (Perissinotto 2017, 60).

Cerco di aiutarmi, in conclusione, con un altro filosofo, quel Walter

Benjamin che tributò a Klee una vera e propria venerazione e al quale

dedicò uno dei suoi testi più famosi forse dell’intera storia intellettuale del

Novecento, la IX tesi sul concetto di storia sull’Angelus Novus (Benjamin

1999, 35-37). Nel suo altrettanto impervio Über Sprache überhaupt und

über die Sprache des Menschen, snodo importantissimo per una filosofia

del linguaggio in senso mistico e non logicistico, Benjamin scrive:

Vive, in ogni tristezza, la più profonda tendenza al silenzio, e questo è

infinitamente di più che incapacità e malavoglia di comunicare. Ciò che è

triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibile (Benjamin [1916]

1962, 68).

[Es ist in aller Trauer der tiefste Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist

unendlich viel mehr als Unfähigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige

fühlt sich so durch und durch erkannt vom Unerkennbaren].
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Guardare il testo e la figura scelti potrebbe rattristare ma anche

rasserenare, perché ci sono cose che non si possono capire e che bisogna

comunque accettare come tali continuando a pensare e ad agire. La

filosofia e l’arte intese come sforzo teoretico integrato delimitano il

dicibile e il comprensibile, in una ragionevolezza vitale che ripiega

all’interno del limite e se ne appaga, allontanando le sirene di un oltre

negato a noi e che pensato in modo ostinato e anche folle ci fa soffrire, ci

danna sempre di più. Wittgenstein e Klee, acquisito il limite della

comprensione, alludono quindi a un sentimento, quel mystisches Gefühl

che ci rimette a noi stessi e ci fa sentire la vita e il mondo in modo più

profondo, esattamente come un inesprimibile, invisibile ma esistente

battito di luce.
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English abstract

This essay compares Ludwig Wittgenstein’s Tractatus logico-philosophicus with Paul
Klee’s Grenzen des Verstandes to explore the respective work of philosophy and
painting as mutually illuminating, as creative acts that project a clarifying light onto
one another in the shared theoretical and artistic sensibilities of their authors. The
last propositions of the Tractatus on the limits of language, of the utterable and of
human understanding, provide insight into painting as an absolutely non-didactic
modality. Meanwhile, Klee’s painting acts as a clarification of what is expressed in
Wittgenstein’s philosophical work. The essay shows how both Wittgenstein and Klee
have contributed to describing a mystical feeling of reality in an ineffable and
unspeakable world that is expressed through the definition of limits in an
existential praxis that projects feeling rather than understanding, action rather than
knowing.

keywords | Wittgenstein; Klee; Reason; Limit; Silence.
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Indovinelli compositivi
Esercizi di John Hejduk per gli architetti
del nuovo millennio
Susanna Pisciella

Esercizio n. 125: “Vedere Cristo che mangia con i suoi apostoli, e come

beve, come guarda, come parla”. Esercizio n. 63: “Immaginare Cristo

davanti a me posto in croce e fare un colloquio, etc.”. Per eseguire l’intero

ciclo dei 370 Esercizi Spirituali di Loyola, sono necessarie quattro

settimane di solitudine, reclusione e concentrazione (Loyola [1548] 1998).

Una palestra per tentare la visualizzazione dell’invisibile. John Hejduk è

rimasto in questo stato contemplativo e febbrile oltre trent’anni, portando

la tensione tra immagine e parola a un livello mai sperimentato prima nella

letteratura architettonica.

New York, Bronx. Al primo piano di una piccola casa di legno in mezzo ai

ciliegi, in una stanza di appena due metri per tre occupata interamente dal

tavolo da disegno, il suo ritiro. Pur ricoprendo per trent’anni la posizione

di rettore e padre fondatore di una delle più prestigiose scuole di

architettura americane, la Cooper Union, Hejduk rifiuta riflettori e successi

mediatici, come il Bartleby di Melville, con grazia. Per sé sceglie il minimo

volume di spazio, la massima concentrazione: il suo studiolo domestico

nel verde di Huxley Avenue. Un uomo imponente. E mite. Alto quasi due

metri, quando si alzava in piedi sfiorava tutte le maestà delle porte. La

sensibilità della sua pelle in aderenza con quella dei muri della piccola

casa, in un unico respiro. Come Emily Dickinson con il suo giardino. Dalla

sproporzione, l’intensità dei 232 aforismi che Hejduk dedica alla casa,

affinando la sensibilità percettiva fino a condurla nel silenzio di cassetti,

pareti, soffitte. Sentences on a House esercita il lettore a vedere a occhi

chiusi attraverso quella “luce di nerezza” che si nasconde in ogni cosa,

rendendo sensibile anche ciò che è inaccessibile. Sentenza n. 22. Il sangue

di una casa è la circolazione interna dei suoi abitanti; 25. Il santuario di

una casa è la stanza chiusa; 36. Il pomello della porta di casa inverte il
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tempo; 107. La credenza sente tutte le labbra che hanno toccato i suoi

abitanti; 134. La carta da parati è la veste intima della casa; 170. Gli

armadi della casa custodiscono il vestito di morte, etc. (Rizzi, Pisciella

2020, 811-831).

La sua opera è un costante esercizio di visione in un’epoca in cui l’iper-

produzione di immagini ha disinnescato i naturali processi immaginativi.

Ne emerge un programma postbellico molto speciale, la ricostruzione

dell’interiorità, della sensibilità, dopo il grande tentativo di

autodistruzione di massa della seconda guerra. Al diffuso rigetto di

rielaborazione del vissuto recente, di dolore, di morte, Hejduk risponde

con oltre cinquanta progetti di processioni, sepolcri, necropoli, per

Euridice, Cristo, sua madre, Marat, Jan Palach, per le ceneri del pensiero,

l’architettura, per sé stesso. Cimiteri per chi muore ma anche per chi, vivo,

fa esperienza continuamente della morte. Hejduk non spiega niente,

celebra tutto. Traduce nel progetto le parole di Rilke: “–Dimmi qual è il tuo

compito poeta? – Io celebro. – Ma il mostruoso e il terribile, come li accetti,

come li sopporti? – Io celebro” (Hejduk 1990; sul tema v. Pisciella 2021).

Riaccende la sensibilità al dolore e alla morte per celebrare la vita e le sue

molteplici forme. Da qui l’elaborazione di programmi architettonici che si

costituiscono come comunità umane, dove a ogni manufatto architettonico

– object – corrisponde sempre il rispettivo carattere biografico – subject –

a imprimere una specifica direzione alla materia. Nel progetto Victims ci

sono 67 architetture, per un totale di 134 figure, in Berlin Night 73 per un

totale di 146, etc. Orologi architettonici imprimono alle figure una

temporalità diversa, misurata sulla persona, per una urbanità che non

sottrae ma restituisce tempo. La complessa articolazione e l’inversione dei

programmi funzionali rende molti progetti di Hejduk ermetici.

Chiunque si sia avvicinato alle pubblicazioni più conosciute di Hejduk,

Soundings, Mask of Medusa, Vladivostok, avrà notato che molte pagine di

progetto sono accompagnate da testi in versi che sembrerebbero offrirsi

come chiose o postille, ma che alla lettura risultano invece impenetrabili, a

volte più dei progetti stessi. Proprio a quei testi, per un totale di 158

poesie per quasi 6000 versi, è in realtà affidato il nucleo più profondo

della sua eredità teorica e la chiave di decodificazione delle sue

architetture. Riunire insieme tutti i versi e cercare l’ordine in grado di

restituirne il senso diviene fondamentale per permettere un accesso più
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profondo della sua opera, che tutt’oggi affascina e insieme respinge il

lettore. Anche quello anglofono. Infatti se già la forma in versi rende quei

testi poco attraenti, l’assoluta mancanza di punteggiatura fa il resto.

Occorrono più letture a voce alta per assegnare e posizionare pause,

discorsi diretti, interrogative, come nelle antiche iscrizioni. Assumendosi

in questo modo anche la responsabilità di attribuire un senso piuttosto

che un altro. Una lettura vigile, attiva. Ma lo sforzo richiesto non si

esaurisce lì. Quando Hejduk compone i versi ha davanti a sé dipinti,

sculture, fotografie che poi nasconde. Se ne ha un chiaro indizio in alcuni

componimenti grazie a riferimenti espliciti alla materia, è forse il polso a

sanguinare / dentro il palmo / o è il rosso della pittura / che ci finisce

dentro (Rizzi, Pisciella 2020, 492-493). Al termine della scrittura i

riferimenti vengono eliminati. Quello che rimane è la struttura descrittiva

dei versi. La distanza tra le poesie e le immagini deve essere ripercorsa dal

lettore. Il quale deve porsi sulla stessa lunghezza d’onda del suo sguardo.

La vocazione didattica di Hejduk permea tutta la sua opera. È forte

l’analogia tra l’esercizio del Nine Square Grid Problem (Hejduk 1985, 37)

che proponeva ai suoi studenti, e le poesie. Sempre un enigma da

risolvere. Ma a incognite invertite. Nel Nine Square Grid Problem i vincoli

sono posti all’inizio. La griglia quadrata a nove campi è il regolo che

registra tutti gli spostamenti. Nelle poesie il regolo della scrittura sono le

immagini, che vanno ritrovate proprio attraverso gli indizi della parola.

L’insolita storia delle edizioni delle poesie riflette il progetto di

criptazione, per questo è utile ripercorrerne la successione.

1980. Su iniziativa dell’Institute for Architecture and Urban Studies (Iaus),

Hejduk pubblica una raccolta di 40 poesie in edizione limitata a 100 copie.

Titolo della raccolta: The Silent Witnesses and Other Poems. Non è

presente alcuna immagine di riferimento.

1982. “Perspecta” n. 19. La rivista della Yale School of Architecture

pubblica una raccolta di 65 immagini prive di testo e di didascalia. Titolo

della raccolta: The Silent Witnesses. Chiaro l’indizio. Più oscura la trama. A

seguito della ricostruzione delle immagini di tutte le poesie, quasi 200, si

scopre che una quarantina sono le immagini sottratte ai testi, le altre

lavorano ai margini.
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1985. Mask of Medusa (Rizzi, Pisciella 2020, 99-118). Riemergono

nuovamente le 40 poesie pubblicate per lo Iaus, sempre sotto lo stesso

titolo: The Silent Witnesses and Other Poems. I testimoni silenziosi per

l’ennesima volta non parlano. Il rito del nascondimento si ripete. In

seguito, le poesie si muoveranno liberamente nelle pubblicazioni delle sue

architetture, Adjusting Foundations, Pewter Wings, Soundings, fluttuando

nello spazio delle pagine come corpi autonomi tra i progetti.

1998. Il libretto Such Places as Memory raccoglie le 40 poesie iniziali

assieme a un gruppo di ulteriori 44 scritte successivamente. Ottantotto

poesie incardinate su quasi 200 immagini nascoste. Opere di Giotto,

Dürer, Holbein, Duccio, i Bellini, Uccello, Michelangelo, Tintoretto, Ingres,

Rodin, Braque, Hopper, etc. Le poesie cercano sempre in ciò che è

spirituale qualcosa di fisico che lo renda visibile. Un coefficiente materiale

per registrare l’intensità dell’apparire. Ogni opera è riaperta nella sua

temporalità interna. All’appena prima e all’appena dopo rispetto

all’immagine che si offre immobile, immortalata. Hejduk la riattualizza

davanti a sé. Perché non esiste alcuna staticità nelle immagini. Ma solo

flussi continui, immagini sparenti. Solo il dettaglio permette di inchiodare

il flusso, la sua imprendibilità. Molte cose sono destinate a svanire, ma

quell’attimo raccoglierà tutto. Il prima e il dopo delle immagini si

diaframma come nelle Sefiroth. I progetti architettonici per ¼ House, ½

House, ¾ House (Hejduk 1985, 258-273) sono una delle molte

declinazioni di questa apertura dell’unità chiusa dell’immagine.

L’attenzione di Hejduk per la geometria non si riduce affatto a una

questione grafica. Piuttosto conduce le immagini in quella dimensione in

cui la geometria può ancora misurare un mondo che si sta perdendo.

Continua a spostare avanti e indietro l’immagine fino a lasciare emergere

ciò che potrebbe sfuggire. O, al contrario, ciò che emergendo troppo

evidentemente potrebbe sfuocare lo sguardo. Un infaticabile lavoro sui

riposizionamenti interni, per cogliere un’immagine sempre più nitida.

1999. Un anno dopo, l’anno prima di morire, Hejduk pubblica Lines No

Fire Could Burn, 74 poesie. Qui non c’è più alcuna immagine fisica di

riferimento a offrire un supporto. A parlare è l’immagine interiore di

Hejduk. Infatti la scrittura diviene più luminosa, l’osservazione più acuta,

l’empatia più profonda. I versi di queste 74 poesie intensificano la visione.

Rieducano all’attenzione, alla quale il mito della distrazione ci ha
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disabituati. Il tema è la Passione di Cristo, le ferite del corpo di lui e le

sofferenze del cuore di sua madre. Nascosto sotto lo pseudonimo di un

soggetto architettonico, Hejduk confessa: La vita dell’architetto fu

stravolta dallo studio delle incisioni di Dürer sulla vita di Cristo. La sua

ricerca era concentrata sulle reliquie di Cristo: la croce di legno, la corona

di spine, le vesti, i chiodi di ferro (Hejduk 1993, 154). Se gli esuli ebraici

dovettero rispondere all’informe del deserto concentrandosi su una tenda

e i suoi pochi oggetti, il propiziatorio, l’arca, anche Hejduk si concentra sui

dettagli per affrontare quel deserto che oggi è dentro di noi. Non c’è suo

disegno che utilizzi la scala metrica, eppure tutti sono perfettamente

dimensionati grazie alla massima precisione e minuzia di particolari. Di

ogni tema e luogo cerca la condizione originaria di sacralità. Antico e

Nuovo Testamento divengono la matrice formale di tutta la sua opera.

Stesso destino la Cooper Union. Infatti al suo posto precedentemente si

trovava la più grande tipografia biblica d’America. Sul suo sedime è nata

l’unica scuola di architettura americana con prestigio da Ivy League e retta

gratuita per tutti i suoi studenti.

Il non detto e le lacune della Bibbia diventano per Hejduk il motore per la

rappresentazione delle possibilità contenute nel passato. Questa la

prerogativa che appartiene allo sguardo atemporale che compete all’opera,

all’architettura. Nessuno era mai tornato nella stanza dell’Ultima Cena

dopo la Crocefissione. Un luogo inaccessibile, come l’interno buio del

nostro corpo. La porta è sprangata. Eppure la poesia Remaining Space

improvvisamente fornisce la luce / nascosta / per l’ingresso (Rizzi,

Pisciella 2020, 292-293), come recitavano i primi versi di Il sonno di

Adamo (Rizzi, Pisciella 2020, 118-119, vv. 5-79). Hejduk apre porte che

nessuno aveva mai aperto. Perché il mistero non è in ciò che è misterioso,

ma in ciò che apparentemente non ha misteri. Si tratta di un punto di vista

inusuale sulle cose, quel modo singolare di osservare l’immobilità che

nasconde la fibrillazione del mistero.

Lo svolgimento degli esercizi offerti da Hejduk e il ritrovamento delle

immagini nascoste ha allora l'unico scopo di rendere accessibile il

contenuto delle poesie affinché possa continuare a sprofondare sempre di

più nella sua inaccessibilità. Affinché possa accrescere il senso stesso del

mistero, della morte e della vita, che è compito dell’opera – architettura –

custodire e alimentare.
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Didascalie

Le poesie qui raccolte in veste di didascalie appartengono alla raccolta

Such Places as Memory, 1998 e la traduzione in italiano è stata fatta dalla

sottoscritta e Renato Rizzi per la pubblicazione John Hejduk. Bronx.

Manuale in versi, edita da Mimesis Edizioni di Milano.

All’inizio non c’era l’agnello
E nemmeno il suo orecchio strattonato
Dal bambino immacolato
Solo il dito di Sant’Anna
Puntato verso l'alto
Il piccolo cristo si protende
Verso coloro che si inginocchiano
Accomunati in una luce alla Turner
Il sorriso della madre di Maria
Orgogliosamente soddisfatto
Il busto di Gesù emerge
Dalle maniche della veste
Il viso di Anna sembra di gesso
Con gli occhi scavati
A forma di due grandi ali
In seguito appare l’agnello
Doloroso al bimbo
Piace toccare
Gambe intrecciate coperte di seta
La malinconia della madre Anna avvertiva
La nebbia velare
Un paesaggio italiano
Echi spenti nelle nuvole
Un angelo d’oro va
E viene
Le ali avvolte come in un sudario

Leonardo da Vinci, Sant'Anna, la
Vergine e il
Bambino, 1501-1504, cartone
preparatorio eseguito con
gessetto nero, biacca e sfumino
su carta, 141,5 × 104,6 cm,
London, National Gallery.
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Guaisce il levriero
Quando entra il ragazzo
Con il vino caldo
Attraverso il portale in teak
Lei sfiora con il dito
Un tasto d’avorio
Strofina la pergamena
Un pappagallo appollaiato su un trespolo
Il braccialetto è annodato
Sotto le maniche risvoltate
Il nastro scende morbido
Sulla nuca sotto i capelli raccolti
Lui preme con un dito
La corda lucente
Inquadratura di tre quarti
Il paesaggio preannuncia
Una tempesta olandese
Tutte le palpebre
Sono abbassate
Al suono della spinetta

Sdraiata la grande odalisca
Il turbante di sbieco il cuscino schiacciato
L’occhio ciclopico esattamente al centro
Per rispondere all'inquadratura di tre quarti
L’angolo delle labbra si chiude
In una fossetta
I capelli intrecciati seguono
Il contorno dell'orecchio
La circonferenza della spina dorsale scivola
Venti gradi a sud ovest
Nella penombra seno ascella stomaco
Pelliccia seta e carne convergono
Verso le cavità più intime
Le piume marroni del pavone
Nell’insenatura tra
Il palmo della mano e il polpaccio della gamba
Le dita dei piedi sfiorano il metallo verniciato
Il narghilè d’argento sparge una nebbiolina
secca e gialla
Il 1814 è dipinto sul blu cobalto
Il tendaggio si deforma come in un mare

Frans Van Mieris, Duetto, 1658,
olio su tela, 31 x 24 cm,
Schwerin, Staatliches Museum.

Jean Auguste D.
Ingres, Odalisca, 1814, olio su
tela, 88,9 x 162,5 cm, Paris,
Musée du Louvre.
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Il braccio abbandonato senza vita
E i capelli neri
Cadenti verso il pavimento
È forse il polso a sanguinare
Dentro il palmo?
O è il
Rosso della pittura
Che ci finisce dentro
Lei giace inclinata di appena due gradi
Sotto la linea
Dell’orizzonte
La sua camicetta bianca aperta
Espone seni carnosi
Il piumone
Si gonfia
Al suo affondare
Il peso delle calze nere
Infossa il blu turchese
Della coperta di seta
La stoffa pesante della gonna
Sollevata dalle ginocchia
Forma una piramide
Il letto color terra di siena
Scivola in profondità
Ebbra o morta che sia
Bocca naso occhi
Sarebbero da baciare

Edvard Munch, Il giorno
dopo, 1895, olio su tela, 115 x
152 cm, Oslo, Nasjonalmuseet
av kunst arkitektur og design.
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Suoni si propagano in profonde prospettive
Avvolgendosi in spirali
Sfrecciano in avanti
Sulla cornice
Di un tempo ellittico
Il metronomo di ottone
Nell’astuccio di quercia
Il pendolo si blocca
A trentadue gradi
Un’atmosfera
Sospesa
Una matrona su un’alta sedia
Osserva le note
Le imposte di legno si incontrano
Con la ringhiera di ferro a
Cento e ottanta gradi
La statua nell’angolo
Appena abbozzata decisamente piccola
Tende a rinchiudersi
Su sé stessa
La scheggia triangolare
Vigila su ogni singolo
Tasto d’avorio
Densità implodono silenziosamente

Fuori da una caverna di cartone dipinto
Un drago a due zampe è tenuto al guinzaglio
Le ali come un triplano del 1918
Conficcate su un corpo di pollo
Per terra gocce di sangue in abbondanza
Orecchie trafitte
Da una lancia di legno
Il destriero bianco di uccello
Ha le zampe anteriori scorciate
Lo sperone è sospeso al piede del cavaliere
I dischi del gomito metallico strofinano
La corazza del petto
La testa del cavallo mostra i denti
Le nuvole creano una morbida ghirlanda
Di fumo nero
Formando una rosa di petali
San Giorgio appena quindicenne
Le vesti dello stesso blu di Piero della Francesca
Così stavano le cose

Henri Matisse, Lezione di
piano, 1916, olio su tela,
245,11 x 212,72 cm, New
York, MoMA.

Paolo Uccello, San Giorgio e il
Drago, 1460, olio su tela, 57 x
73 cm, London, National
Gallery.
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English abstract

John Hejduk’s theoretical legacy is contained in a system of 6000 verses composed
in reference to images of artworks by Holbein, Tintoretto, Ingres, Rodin, Hopper,
and others that the architect kept in front of him while he was working. Though
these images act as references, all iconographic clues are hidden. What remains is
the structure of the verses and the distance they represent between poem and
image, a distance that must be retraced by the reader who seeks to decipher the
hidden references. The process is that of architectural design and the visuality of
images. Indeed, the didactic vocation permeates Hejduk’s work and there is a
strong analogy between poetry and the Nine Square Grid Problem that the architect
always presented to his students as a puzzle to be solved, but with the unknowns
reversed. In the Nine Square Grid Problem, the constraints, the grid, are placed at
the beginning, while in the poem, they have to be discovered in hidden images. The
encryption exercise is only an initial barrier. Reconnecting the poems to their
respective images has another purpose, that of making their content accessible so it
can retreat further into its inaccessibility, increasing rather than diminishing the
sense of mystery which it is the work's task to preserve and nurture.

keywords | John Hejduk; Architectural Poems; Image Theory; Architectural
Education.
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Finestre letterarie e finestre visive
Sguardi esteriori e interiori fra tecnica e
metafora
Silvia Urbini

Parte prima. Finestre letterarie
La finestra è un soggetto paradigmatico nella cultura letteraria e visiva

occidentale. Questo “strumento bifaccia” (Grazioli 2012, 296, da Wajcman

2004) che nei secoli verrà utilizzato dagli artisti e dai letterati in molte

declinazioni, è stato ampiamente indagato.

Nell’universo occidentale la finestra fonda e raggruppa antropologicamente

quasi tutte le antinomie: luogo e tempo dell’io e dell’altro; occhio e tempo

del privato/pubblico, dello spazio interno e dello spazio esterno; interiorità/

esteriorità; appartenenza/mancanza (con reversibilità dei due termini nei

due spazi); uomo/mondo, che vuol dire visibilità-invisibilità del soggetto/

visibilità-invisibilità del mondo; buio/luce nella sua forma nucleare tipica

(Bertone 1999, 30).

Alla “plurivalenza della metafora finestrale” (Stoichita [1993] 1998), a mio

parere, è possibile aggiungere alcuni elementi per arricchire il ventaglio

delle fonti testuali e delle interpretazioni da parte degli artisti.
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Francesco Petrarca e la finestra veneziana

Mi sembra innanzitutto che l’esegesi

storico-artistica non abbia considerato il

ruolo che Francesco Petrarca ha avuto per

la fortuna di questo tema. Francesco

Petrarca risiedette a Venezia dal 1362 al

1367 nel Palazzo delle due Torri o Molin

sulla Riva degli Schiavoni (Tassini 1915,

601). In una lettera diretta a Pietro da

Moglio, descrive l’arrivo nel porto della

flotta di Luchino dal Verme che aveva

riconquistato Creta:

Il giorno 4 giugno di questo 1364,

all’incirca all’ora sesta del giorno, mi

trovavo casualmente alla finestra guardando

l’alto mare ed era con me l’arcivescovo di

Patrasso. […] Ecco che all’improvviso una di

quelle navi da guerra chiamate ‘galee’

coronata di rami frondosi entra a remi nella

bocca del porto interrompendo con la sua

vista inaspettata il nostro colloquio. Subito

presagimmo che portava qualche buona

notizia, tale era l’alacrità con cui i marinai

frangevano i flutti coi remi e giovani coronati di fronde con lieti cenni e

agitando sopra la testa vessilli salutavano dalla prua la patria vincitrice ma

ancora ignara. […] (Petrarca, Res Seniles, IV, 3; ed. Rizzo 2006, 299).

L’anno dopo, sempre a Venezia, Petrarca scrisse le prime due strofe della

cosiddetta Canzone delle Visioni, che completerà nel 1368 (v. Bettarini

2005, 1409).

Standomi un giorno solo a la fenestra,

onde cose vedea tante, et sí nove,

ch’era sol di mirar quasi già stancho,

una fera m’apparve a man destra,

con fronte humana, da far arder Giove

cacciata da duo veltri, un nero, un biancho;

1 | Bartolomeo Sanvito, Petrarca
alla finestra e le Visioni, in
Petrarca, Rime e Trionfi,
miniatura nell’antiporta alla
seconda sezione delle Rime,
Genève, Biblioteca Bodmeriana,
ms. it. 130 (da Maddalo 2002,
Tav. XXXIV).
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che l’un et l’altro fiancho

de la fera gentil mordean sí forte,

ch ‘n poco tempo la menaro al passo

ove, chiusa in un sasso, vinse molta bellezza acerba la morte:

et mi fe’ sospirar sua dura sorte.

Indi per alto mar vidi una nave,

con le sarte di seta, et d’or la vela

tutta di avorio et d’ebeno contesta;

e’ l mar tranquillo, et l’aura era soave,

e ‘l ciel qual è se nulla nube il vela,

ella carca di ricca merce honesta:

poi repente tempesta

orïental turbò sì l’aere t l’onde,

che la nave percosse ad uno scoglio.

O che grave cordoglio!

Breve hora oppresse, et poco spatio asconde,

l’alte ricchezze a nul’altre seconde.

[…]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, CCCXXIII; ed. Bettarini 2005, 1406).

E in tempi più remoti, durante il soggiorno a Valchiusa, la finestra aveva

costituito l’incipit di un’altra poesia.

Quella fenestra ove l’un sol si vede,

quando a lui piace, et l’altro in su la nona;

et quella dove l’aere freddo suona

n’ brevi giorni, quando borrea ‘l fiede;

[…]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, C; ed. Bettarini 2005, 468).

Di questi testi, il più celebre è certamente la Canzone delle Visioni,

soprattutto per “l’eccezionalità della struttura a polittico in sei quadri” che

la caratterizza (Stroppa, 2007, 154). Il poeta è da solo, affacciato alla

finestra, in uno stato di sovreccitamento visivo [Fig. 1]: si manifestano

davanti ai suoi occhi sei scene dove i soggetti – la fiera, la nave, il lauro, il

bosco, la fenice, la donna – trascorrono magicamente da una stanza in

quella successiva, in una sequenza di episodi che sembrano descrizioni di
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quadri o di miniature. Oggetto di profonde letture, soprattutto volte allo

scioglimento del portato simbolico e all’individuazione delle fonti (Agosti

1993, Bettarini 2005, Stroppa 2007), la Canzone delle Visioni, con la sua

descrizione dalla finestra, avrà “conseguenze incalcolabili per l’idea di

paesaggio” (Stroppa 2007, 161) sia reale che intellettuale, sia nella lirica

che, a mio avviso, nelle arti figurative. La finestra qui riveste già molte

delle possibili accezioni di cui sarà di volta in volta investita: è una cornice

che serve a circoscrivere e quindi a ‘creare’ l’immagine; è una visione a

distanza che consente di abbracciare in un solo colpo d’occhio l’intera

scena; è una finestra che guarda fuori ma che guarda anche dentro

l’anima, attingendo all’inconscio e alle fantasticherie.

L’altro racconto petrarchesco ‘alla finestra’, quello veneziano dalla Riva

degli Schiavoni (evocato nella Canzone delle Visioni sia per la presenza

della finestra che della nave), ispirò Pietro Aretino: egli nel 1544, in un

celebre lettera indirizzata a Tiziano Vecellio, descrive a sua volta un

paesaggio navale mentre è affacciato da una finestra sul Canal Grande.

A messer Tiziano,

avendo io, signore compare, con ingiuria de la mia usanza cenato solo o, per

dir meglio, in compagnia dei fastidi di quella quartana che più non mi lascia

gustare il sapore di cibo veruno, mi levai da tavola sazio de la disperazione

con la quale mi ci posi. E così, appoggiate le braccia in sul piano de la

cornice de la finestra, e sopra lui abbandonato il petto e quasi il resto di

tutta la persona, mi diedi a riguardare il mirabile spettacolo che faceva le

barche infinite, le quali piene non men di forestieri che di terrazzani,

ricreavano non pure i riguardanti ma esso Canal Grande, ricreatore di

ciascun che il solca (ed. Procaccioli 1999, vol. III, 78-79).
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Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci fra tecnica e metafora

Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci

hanno riservato alla finestra pochi ma

emblematici passaggi rispettivamente nel

De Pictura e nelle Intercenales, e nel Libro

di pittura. Per i due artisti la finestra e ̀
innanzitutto un’immagine e un espediente

al servizio della tecnica pittorica, ma

indubbiamente contiene, come hanno

messo in evidenza gli studiosi di questi

loro testi, anche un forte portato simbolico

e metaforico.

Nella redazione in volgare del De Pictura, per codificare le regole della

prospettiva Leon Battista Alberti utilizza alcune immagini esemplificative al

servizio della pratica artistica: la finestra, lo specchio, il velo (Bertolini

2000; Bacchi 2021):

Principio, dove io debbo dipignere scrivo uno quadrangolo di retti angoli

quanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per

donde io miri quello che quivi sara ̀ dipinto [...]. E sappi che cosa niuna

dipinta mai parra ̀ pari alle vere, dove non sia certa distanzia a

vederle (Alberti, De Pictura, 19; ed. Grayson 1975, 12-13).

Per Alberti, che in un passaggio precedente aveva definito la pittura la

sezione della piramide visiva, lo spazio deve essere circoscritto come fosse

una finestra aperta, e per ottenere la verosimiglianza nella

rappresentazione della natura è necessario adottare una adeguata

distanza.

È grazie a una nuova riflessione su un frammento dedicato alla finestra

nelle Intercenales, che comprendiamo come essa per Alberti fosse anche

un “dispositivo direzionale dello sguardo” che, a seconda di come è

utilizzato, ci permette di dare un determinato significato al mondo (Di

Stefano 2020). Nel capitolo Defunctus lo sguardo non è dalla finestra sul

mondo, come nel De Pictura, ma è rivolto dall’esterno all’interno.

Neophronus, il protagonista, è morto: ha nostalgia della famiglia e decide

di guardare da fuori, attraverso la finestra, la moglie, il figlio, i servi, i

2 | Albrecht Dürer, Autoritratto
con pelliccia, München, Alte
Pinakothek, Bayerische
Staatsgemäldesammlungen
(particolare).
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parenti. Cambiando punto di vista, scopre la reale natura infedele e

meschina delle anime di chi in vita aveva sempre ritenuto amorevole e

devoto nei suoi confronti.

La locuzione “l’occhio è la finestra dell’anima”, utilizzata da Leonardo sia

nel Libro di pittura (capitoli 19 e 28; ed. Pedretti 1998, 527-528), sia nel

Codice Atlantico (Difesa dell’occhio), è un topos della letteratura classica e

medievale (Curtius 1948, 144-145; Horn 1968, 738-739). Leonardo,

“appassionato lettore, ma anche insaziabile cacciatore di libri e

manoscritti” (Galluzzi in Vecce 2021, 7), poteva accedere, oltre che alla sua

biblioteca, a quelle dei signori che lo ospitavano e degli amici umanisti, e

fra le pagine trovare i predecessori della metafora che utilizzò nel Libro di

Pittura. Dovette leggere anche i passaggi che le avevano dedicato Petrarca

e Alberti, e anche il bellissimo e poco citato motivo della ‘finestra sul

petto’ in Vitruvio: secondo Socrate “era necessario che i petti degli uomini

fossero dotati di finestre e aperti, cosicché non avessero pensieri occulti

ma esposti a essere osservati” (Vitruvio, De Architectura III, Praefatio, 1;

ed. Gros 1997, 235, 264).

Albrecht Dürer – come ha proposto Jan Bialostocki (Bialostocki 1988, 92)

– tradurrà in pittura la locuzione leonardesca dipingendo una finestra

nell’occhio di chi ritrae a partire dal cosiddetto Autoritratto con pelliccia

(Monaco di Baviera, Alte Pinakothek, Fig. 2) e poi in varie altre occasioni in

dipinti, disegni, acquarelli, incisioni (Bialostocki 1988, 79, 83).

Dürer utilizzando questo stratagemma era principalmente interessato a

rendere il ‘lustro’ conferito dal riflesso sulla cornea e a sottolineare la

curvatura dell’occhio. La critica si è interrogata sulla presenza di un

ulteriore valore simbolico di questa sua scelta, dal momento che in alcune

opere, ad esempio nelle due incisioni che ritraggono Filippo di Melantone

e Willibald Pirckheimer, la rappresentazione della finestra nell’occhio non è

giustificata dal contesto dell’immagine: in un caso il cielo indica che siamo

all’aperto, in un altro lo sfondo è neutro. A sostegno di questa ipotesi, il

fatto che nella finestra rappresentata, sempre suddivisa in quattro

riquadri, la cornice fra di essi forma una croce. La conclusione assai

condivisibile ed equilibrata di Bialostocki è che la presenza della finestra

permette di coniugare l’interesse nei confronti della riproduzione

realistica, dell’osservazione della natura e della resa della luce, valori che
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si affermano dal XV secolo, con la tradizione del pensiero simbolico. La

luce che filtra dai vetri ha un potente portato simbolico (Meiss 1945), e

così anche la croce che si forma all’interno della finestra: ma con Leonardo

e Dürer la loro essenza mistica è sottomessa alle leggi della natura, e si

vengono così a sfumare i confini fra artificio tecnico e simbolo:

Dürer’s window was certainly not a “mystical window”, but the light shining

in the eyes was perhaps not just a reflection of exterior light but also the

radiating of the divine element in every person, the lux vera quae illuminat

omnem hominem venientem in hunc mundum (Gv 1, 9) (Bialostocki 1988,

92).

Parte seconda. Finestre visive
Cambi di prospettiva e di significato

Nelle arti visive l’inquadratura della finestra dall’esterno, come nel caso

dell’opera con la quale si chiuderà questa riflessione, la fotografia di Dora

Maar Dawn, è più rara. Dal punto di vista dell’economia esecutiva, per il

pittore era più pratico disporre il cavalletto dentro la stanza e raffigurare la

persona alla finestra mentre guarda fuori: di profilo (come la fanciulla

disegnata da Raffaello in un foglio degli Uffizi, inv. 1973F, da cui una

celebre incisione di Marcantonio Raimondi, Faietti 2012, Faietti 2015a), di

tre quarti (André Breton fotografato da Man Ray, di cui si dirà a breve) o di

spalle, come Goethe affacciato alla finestra della sua casa romana nel

celebre acquerello di Tischbein del 1787 (Frankfurt a.M., Goethe Museum,

Rewald 2011, 16-17).

L’inquadratura dall’esterno prevede invece che l’artista stia all’aperto per

un tempo prolungato e sia alla stessa altezza della finestra, circostanze

complicate e improbabili. Si tratta di solito quindi di ricostruzioni in

atelier: così fu ad esempio nel caso de Le balcon di Éduard Manet (Paris,

Musée d’Orsay), per il quale sono note le sessioni di prova alle quali

furono sottoposti i protagonisti, nello studio del pittore.

Le finestre

Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose

come chi guarda una finestra chiusa. Non c’è oggetto più profondo, più

misterioso, più fecondo, più tenebroso, più abbagliante d'una finestra

illuminata da una candela. Ciò che si può vedere alla luce del sole è sempre
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meno interessante di quello che succede al di là di un vetro. In quel buco

nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. Oltre l’onda dei tetti,

scorgo una donna matura, già segnata dalle rughe, sempre china su qualche

cosa, e che non esce mai. Dal suo volto, dalle sue vesti, dal suo gestire, da

quasi nulla, ho ricostruito la storia di quella donna, o meglio la sua

leggenda, e qualche volta la racconto a me stesso piangendo. Se si fosse

trattato di un povero vecchio, avrei ricostruito la sua vita altrettanto

facilmente. Mi corico fiero di aver vissuto e sofferto dentro un altro, oltre che

me stesso, Forse mi direte: “Sei certo che questa leggenda sia vera?”. Che

importa quale possa essere la realtà posta al di fuori di me, se mi ha aiutato

a vivere, a sentire che sono e cosa sono? (Baudelaire, Les Fênetres, ed.

Rella 1992, XXXV).

Il fascino particolare dell’inquadratura dall’esterno – oltre ad attivare

l’immaginazione che evocano le vite delle quali cogliamo solo qualche

frammento, come scrive Baudelaire, o a svelare verità nascoste, come nelle

Intercenales di Alberti – risiede nel particolare effetto di trompe-l’œil che la

caratterizza: una finestra su una parete che invece di aprirsi sul paesaggio,

come sarebbe logico, si apre su un altro interno, è un trompe-l’œil (che

porta in sé premesse surrealiste, come si vedrà a breve).

Chi si affacciava alla finestra nei dipinti della storia dell’arte moderna? Chi

viveva la propria vita prevalentemente fra le mura di una casa, ovvero le

donne. Senonché, l’atto di mostrarsi era considerato di per sé come un

gesto equivoco, che solo alcune ostentavano deliberatamente (Wolfthal

2009). E così avvenne che, una delle declinazioni iconografiche della

cortigiana, o quanto meno dell’immagine di una femminilità ammiccante,

fu quella rappresentata in un dipinto come le Galiziane alla finestra di

Esteban Murillo (Washington, National Gallery).
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3 | Anonimo (attr. a Palma il Vecchio), Cortigiana alla finestra, olio su tavola,
London, British Museum, inv. NG2146. Fotografia dell’opera prima della pulitura,
Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Fototeca dell’Istituto di Storia dell’Arte.
4 | Anonimo, Cortigiana alla finestra, olio su tavola, London, British Museum, inv.
NG2146 (foto tratta dal sito del Museo).

Consideriamo brevemente una bizzarra e misteriosa vicenda pittorica

significativa per il tema in questione. Nel 1855 giunge alla National Gallery

di Dublino, dall’asta della collezione veneziana di Francesco Galvagna a

Palazzo Savorgnan, un dipinto intitolato Ritratto della figlia del pittore,

attribuito a Palma il Vecchio [Fig. 3]. Nel 1929 fu catalogato come scuola

italo-fiamminga e datato intorno al 1540. La data è inammissibile,

innanzitutto perché la veste della fanciulla rimanda al secondo decennio

del Cinquecento: è affine, come è stato notato, all’abito della fanciulla

nell’Amor sacro e profano di Tiziano del 1514.

Sempre nel 1929, da quanto è riportato nella documentazione relativa

all’opera, una comunicazione di Roberto Longhi riferisce il dipinto a

Lorenzo Lotto "nella sua fase palmesca”. Bernard Berenson (Berenson,

1957, I, 145) attribuisce il quadro a Pordenone e Cecil Gould, nel catalogo

dei dipinti italiani della National Gallery di Londra, dove fu poi trasferito il

dipinto, accettò questa ipotesi (Gould 1975, 204-205).
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Ora però, affacciata alla finestra, al posto della dolce figlia del pittore, c’è

una donna dallo sguardo rapace. I gesti e gli attributi – con una mano

indica allusivamente, con l’altra tiene una sfera, forse un campanellino per

attirare l’attenzione – potrebbero essere il manifesto della sua professione

[Fig. 4]. Nel 1978, notando che in alcuni punti del quadro con la sedicente

figlia di Palma il giovane emergeva una pittura sottostante, è stata rimossa

la versione superiore, ritenuta un falso ottocentesco: i restauratori della

National Gallery visto che lo strato superiore si rimuoveva molto

facilmente, ritennero infatti che fosse un intervento relativamente recente.

La ridipintura, secondo i curatori, sarebbe stata realizzata in vista della

vendita del quadro per moralizzare l'immagine originale, dal soggetto

troppo equivoco.

Vari misteri avvolgono ancora la storia del dipinto: questa non è

l’occasione appropriata per indagarli, ma solo per accennarli brevemente.

Berenson e Longhi non pensarono che la versione soprastante fosse un

falso, e stupisce che occhi così affilati possano essersi sbagliati. Forse

quindi la storia è diversa, e la censura della cortigiana fu più antica,

addirittura cinquecentesca?

Una visione ravvicinata dell’opera, attualmente nei depositi del museo

londinese, permetterà di comprendere il suo stato attuale, dopo gli

interventi sulla pellicola pittorica necessari al disvelamento: è ancora

possibile tentare un’attribuzione? Per individuare l’autore della cortigiana

con la tenda verde, potremmo intanto sfogliare i portfolio dei cosiddetti

‘pittori eccentrici’, con particolare attenzione nei confronti di quelli che

lavoravano al confine fra il Veneto e la Lombardia nel primo quarto del

Cinquecento.

Finestre surrealiste

Risale a dieci anni fa l’ultima mostra – ricca ed esaustiva – fra le non poche

destinate alla fortuna del soggetto che stiamo indagando (Franciolli,

Iovane, Wuhrmann 2012, 329 per l’elenco delle esposizioni precedenti, e

altri titoli nella Bibliografia di questo articolo). Nondimeno, come ho

cercato di dimostrare, mi è sembrato che ci sia ancora spazio per qualche

considerazione riguardo alle fonti letterarie e alle interpretazioni del tema

nella pittura moderna.
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Dedico ora un passaggio finale al fronte novecentesco, con particolare

riferimento agli artisti che gravitavano nella galassia surrealista:

scorrendo, ad esempio, le fotografie di Man Ray e Dora Maar nei cataloghi

digitali del Centre Pompidou (alcuni esempi nell’elenco in calce), ci

accorgiamo che la finestra fu una scelta particolarmente amata per i loro

set. Lo confermano anche recenti acquisizioni al catalogo della Maar: sono

infatti riemersi, da un corposo fondo di fotografie di proprietà degli eredi,

due suoi intensi autoritratti alla finestra declinati nelle due accezioni, con

la veduta dall’esterno e dall’interno (Artcurial 2022) [Fig. 5 e 6].

5 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, Paris, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS
– Estate Dora Maar.
6 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS –
Estate Dora Maar.

Nel 1934 due nuove spose surrealiste incarnano differenti aspetti

dell’ideale femminile del movimento: Jacqueline Lamba, moglie di Breton,

rappresenta la componente solare, volitiva e ribelle, mentre Nusch Éluard,

moglie del poeta Paul, quella lunare e onirica. Insieme a loro, facevano

parte del movimento un nutrito gruppo di donne - come in nessun’altra

avanguardia artistica - delle quali Breton e compagni esaltarono il ruolo di

muse ma tennero in scarsa considerazione quello di artiste e intellettuali

(Solomon-Godeau 2019, Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019,

130-133). Dora Maar – che a lungo, nella percezione comune, è stata la

Femme qui pleure in una serie di dipinti del compagno Picasso, e non

un’importante fotografa e pittrice – ritrasse più volte le amiche Lamba e
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Nusch, alle quali la legava un forte sodalizio affettivo, artistico e nel caso

di Jacqueline, anche politico [Fig. 7].

Maar dedica a ciascuna delle due amiche una fotografia che cattura

l’essenza delle loro nature [Figg. 8-9].

7 | Dora Maar (?), Dora Maar, Nusch Éluard et Jacqueline Lamba a Mougins, estate
1936 o 1937, ©Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.
8 | Dora Maar, Ritratto di Nusch Éluard, 1935, da Amao, Maddox, Ziebinska-
Lewandowska 2019.
9 | Dora Maar, Ritratto di Jacqueline Lamba a seno nudo, 1934 ca., ©Centre
Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.

Lo splendore fragile e sognante di Nusch viene esaltato dalla posizione

delle braccia e delle mani che sostengono il volto, come fossero lo stelo e

la corolla di un fragile fiore. Lamba, a differenza di Nusch, ci guarda negli

occhi e sorride sicura: il busto è di profilo come quello del dipinto noto

come la Gioconda nuda – che esiste in molte versioni, fra la quali quella

del Musée Condé a Chantilly – mentre il braccio sinistro è rivolto verso

l’alto, in una posa avvitata che ricorda il San Giovanni Battista di Leonardo

al Louvre.
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Che questi riferimenti fossero

effettivamente presenti nell’immaginario

della parigina Maar, magari ricordi

inconsapevoli intrappolati in qualche

recesso della sua retina, o che siano

associazioni attivate dalla nostra

ipersensibile propensione combinatoria,

quello che è certo è che, sia nel ritratto di

Lamba che in quello di Nusch, la

composizione fa riferimento alla più

consolidata tradizione figurativa del tema

dal Rinascimento all’Ottocento, complice

anche il parapetto, quella soglia della

finestra-quadro sulla quale si affacciano le

protagoniste. Siamo qui però allo stadio

iniziale della realizzazione delle due opere:

le fotografie vennero infatti poi elaborate

con fotomontaggi che intrappolarono il

volto di Nusch sotto una ragnatela, mentre la bionda Lamba divenne una

sorta di Artemide surrealista con una freccia in mano (Amao,

Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, fig. 33, fig. 35). Un dettaglio nel

ritratto finale di Nusch – che si intitolerà Les années vous, come a dire che

la ragnatela ha trasformato il soggetto in un memento mori – cattura la

nostra attenzione: è un ragno inserito simbolicamente nella posizione del

terzo occhio, un’altra soglia, quella simbolica tramite la quale si accede a

realtà inaccessibili alla visione ordinaria, all’inconscio.

Nell’estate del 1935, i Surrealisti – Breton e Lamba, Nusch e Paul Éluard,

Dora Maar, Man Ray… – profondamente turbati a causa del suicidio

dell’amico René Crevel, che aveva cercato inutilmente di ricomporre i

violenti dissidi fra Breton e i vertici del partito Comunista riunito a Parigi,

si rifugiarono nella villa della facoltosa amica Lise Deharme a Montfort-en-

Chalosse, a nord-est di Biarritz (Romano Pace 2010, 64).

Man Ray, come sempre, filma tutto (un altro filmato di una vacanza

insieme, questa volta nel 1937 a Mougins, in Provenza, è stato

recentemente recuperato nel mediometraggio Un été a la Garoupe di

10 | Man Ray, André Breton alla
finestra, con la libellula in
fronte, 1935, Paris, Centre
Pompidou, n° d'inventaire AM
1994-394 (1126) (foto tratta dal
sito del museo).
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François Lévy-Kuentz): si propone di fare una film surrealista, ma sarà un

fallimento.

Il frammento più bello, secondo lo stesso artista, è l’immagine di Breton

che guarda fuori da una finestra, colto quando inaspettatamente una

libellula gli si posa fra gli occhi [Fig. 10].

Dopo il ragno di Nusch e la libellula di Breton, anche nella celebre

fotografia solarizzata di Man Ray a Dora Maar (Man Ray [1963] 2014,

185), lo stesso punto del volto è marcato, questa volta dall’indice della

protagonista.

Dawn (Aube) di Dora Maar

Anche il ritratto fotografico di Jacqueline Lamba affacciata alla finestra di

una casa diroccata [Fig. 11], così come quello precedentemente citato che

le dedicò la Maar [Fig. 9]:, corrisponde ai canoni della rappresentazione di

questo soggetto. Questo scatto però insinua nelle pieghe

dell’impostazione tradizionale gli interrogativi e le ossessioni delle

Avanguardie: sia dal punto di vista della forma, vista l’ambiguita ̀ dei piani

di rappresentazione e del confine fra interno ed esterno, che da quello dei

contenuti, perche ́ l’opera e ̀ un coagulo di temi psicanalitici. Lamba è una

donna sulla soglia fra il qui e l’altrove, a conferma che la fotografia, e direi

in special modo quella surrealista, non e ̀ una rappresentazione di questo

mondo, ma di quello “del sogno, della visione, del ricordo,

dell’allucinazione, del pensiero, del desiderio” (Grazioli 2012, 294).
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Dawn fu realizzata nel 1935. Dopo la

vacanza corale durante la quale Man Ray

fotografò Breton, Lamba e Maar partono da

sole, in settembre, per Saint Jean des Bois,

nella Bassa Normandia. Lamba in questa

nuova foto non è più la volitiva Artemide

[Fig. 9], non ha più l’aspetto quasi

architettonico che evoca solidità e

sicurezza: si è trasformata in una creatura

fluida, una languida ninfa dei boschi,

inconsapevole di noi e rapita in una sua

rêverie. Emerge da una casa diroccata,

dove il tetto è crollato, gli interni sono

invasi dalla natura, i rami hanno forzato

una rete che doveva precludere l’ingresso

in quel luogo fatiscente. I capelli sciolti, le braccia appoggiate al parapetto

della finestra, intrecciate: Lamba è come fosse un frutto biondo della

pianta che invade la casa. E dentro Lamba un altro frutto sta crescendo, la

figlia che sarà chiamata Aube (ovvero Alba, Dawn in inglese), in un gioco

di mise en abyme che già il suo essere ritratta entro la cornice della

finestra ha attivato. Oppure: Lamba – la donna, l’artista – è prigioniera

della natura prevaricante e sta per esserne inghiottita, una natura che ora

la vuole madre e moglie. L’ambiguità dell’immagine incoraggia il

meccanismo di proiezione di chi osserva che, senza accorgersene, è stato

attirato in una inquietante trappola psicanalitico-surrealista.

La fotografia sarà il regalo di Maar per la nascita della bambina di Lamba e

Breton. L’accompagnerà con questa dedica: La premièr lueur d'Aube – La

rue Fontaine à la lumière d'Aube, ovvero “Il primo bagliore dell'Alba – La

rue Fontaine alla luce dell’Alba” (rue Fontaine è la strada parigina che

ospitava il mitico appartamento di Breton; Romano Pace 2010, 68).

Nelle mostre dei Surrealisti della metà degli anni Trenta (1935, Tenerife e

La Louvière, 1936 London e 1936-37 New York, 1937 Giappone, 1938

Amsterdam) il ruolo della fotografia era limitato. Maar è l’unica fotografa il

cui lavoro compare in tutte le mostre. In particolare, alla International

Surrealist Exhibition londinese sono esposte tre sue fotografie: Portrait of

Ubu (1936), la più nota foto surrealista di Maar, The Pretender/ Le

11 | Dora Maar, Dawn (Aube),
1935, da “Minotaure” 8 (giugno
1936).
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Simulateur (un photocollage rifotografato) e Dawn, la meno nota, forse

perché apparentemente non corrispondeva ai canoni più evidenti del

Movimento.

Le uniche due occasioni in cui il ritratto di Jacqueline Lamba alla finestra

fu esposto con il titolo inglese Dawn furono a Londra e a New York,

mentre sull’ottavo numero della rivista “Minotaure”, subito prima

dell’inaugurazione della mostra di Londra, la fotografia fu pubblicata

senza alcuna didascalia. Per la maggior parte del pubblico anglofono

questo titolo conferiva un’aura poetica a una foto naturalistica, ma come

abbiamo visto si tratta di un’apparenza. La traduzione del titolo

nell’inglese Dawn istituisce una distanza dalla natura biografica

dell’opera, che Maar fa scorrere come sottotesto (Solomon-Godeau 2019,

Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, 130-133): Alba (Dawn,

Aube) c’è, ma è invisibile.

Con il favore della notte

Scivolare nella tua ombra con il favore della notte.

Seguire i tuoi passi, la tua ombra alla finestra.

Quest’ombra alla finestra sei tu, non è un’altra, sei tu.

Non aprire la finestra dietro le tende dove ti muovi.

Chiudi gli occhi.

Vorrei chiuderli con le mie labbra.

Ma la finestra si apre e il vento, il vento che fa dondolare

bizzarramente la fiamma e la bandiera, cinge la mia fuga con il suo

cappotto.

La finestra si apre: non sei tu.

Già lo sapevo.

(Robert Desnos, À la faveur de la nuit [1926]; ed. Di Palmo 2020, 102).

Le finestre in alcune fotografie di Dora Maar e Man Ray

Dora Maar
Autoportrait de Dora Maar à la fenêtre

AM2004-0163(1401)

Da Le Crime de M. Lange, Jean Renoir

AM2004-0163(1180)
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AM2004-0163(1181)

AM2004-0163(1182)

Picasso peignant Guernica agenouillé

AM2004-0163(1532)

À Ménerbes, en Provence

AM 2004-0164 (150)

AM 2004-0163 (1226)

Portrait de Léona

AM 2004-0163 (348)

Man Ray
Juliet Man Ray à la fenêtre

Nég. c, AM 1994-393 (3661)

Nég. a, AM 1994-393 (3672)

AM 1995-281 (668)

Man Ray

AM 1994-394 (4345)

Man Ray et Nusch

AM 1994-394 (4158)

Nusch et une inconnue à la fenêtre

AM 1994-394 (4560)

Elisa Breton à la fenêtre de la maison de Saint-Cirq-Lapopie

AM 1994-393 (3363)

Silhouette de Lee Miller

AM 1994-393 (4016)

Lee Miller

AM 1994-393 (746)

Meret Oppenheim et Man Ray

AM 1994-394 (4395)
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Pages d’un Journal de Chantier
Riflessi di Jean Cocteau in Berthold
Lubetkin
Chiara Velicogna

Nell’ottobre 1932 sulle pagine

dell’“Architectural Review” appare un

curioso testo-immagine, un dattiloscritto in

francese affollato di caricature, intitolato

Pages d’un journal de chantier, firmato da

Berthold Lubetkin. Le due pagine della

rivista riproducono quattro pagine

ciascuna di un fittizio diario di cantiere

illustrato e precedono la convenzionale

presentazione dell’immobile d’affitto al 25

di Avenue de Versailles, a Parigi,

progettato proprio da Lubetkin insieme a

Jean Ginsberg e da poco concluso (Lubetkin 1932b). Si tratta del primo

edificio in cemento armato realizzato da Lubetkin e dell’unico a

Parigi, racchiuso in uno stretto lotto nel sedicesimo arrondissement:

articolato su otto piani con una terrazza, la struttura poggia su tre pilastri

in cemento armato, sfruttando i muri degli edifici circostanti. Il prospetto,

che si inserisce nella cortina urbana di una tipica avenue hausmanniana, è

caratterizzato dall’alternarsi tra i vuoti delle aperture, in particolar modo

della porzione centrale, arretrata quasi a formare una loggia e a dare

dinamismo alla facciata, e i pieni delle fasce dei solai, raccordati

dall’elemento del pilastro a vista; la terrazza in sommità, spazio comune a

disposizione degli inquilini, è costituita da due livelli, quasi a ricordare

Henry Sauvage. L’edificio aprirà la via alle realizzazioni, più mature, dei

due edifici a Highgate a Londra (1935 e 1938).

Il giovane architetto nato a Tbilisi – trentenne all’epoca della pubblicazione

delle Pages – membro del comitato editoriale de “L’Architecture
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d’Aujourd’hui”, era già stato definito, a uso del pubblico inglese, “the

famous Russian architect” (Marginalia 1932), grazie alla collaborazione

con Melnikov e Rodchenko per la gestione della costruzione del

padiglione URSS all’Exposition des Arts Décoratifs del 1925. Non è questa

la sede per indagare la tradizione culturale e politica sovietica da cui

Lubetkin proviene, o la continua influenza che il breve ma intenso periodo

trascorso a Mosca nell’ambiente delle avanguardie sovietiche avranno

sulla sua opera, tema che è stato da altri in più parti affrontato (v. nota

bibliografica).

Dal momento della sua partenza dall’Unione Sovietica nel 1922, Lubetkin

aveva avuto una formazione varia e cosmopolita, dalla Polonia nel

Politecnico di Varsavia, a Berlino e Vienna presso Worringer per poi

approdare a Parigi nel 1925 dove frequenta, tra gli altri, l’Atelier du Bois di

Auguste Perret e l’École Supérieure du Beton Armé (Allan 2002, 68-75);

nella capitale francese frequenta e conosce da vicino l’ambiente culturale,

non solo architettonico ma anche artistico e letterario, della capitale.

Dividendo la sua formazione fra varie istituzioni, più o meno note,

Lubetkin riesce ad avere esperienza sia degli sviluppi recenti nel campo

delle costruzioni in cemento armato, sia del modus operandi dell’École des

Beaux Arts. Sebbene le Pages siano state composte a posteriori, si può

intuire fra le righe parte di questo periodo formativo ricco di incontri e di

viaggi, ma anche di difficoltà di tipo economico: un’immagine vivida della

formazione di un giovane architetto a Parigi nella seconda metà degli anni

’20 si ritrova nel racconto di Pierre Vago (Vago 2000, 70-81).

Nel 1931, seguendo la possibilità di una commessa di rilievo, Lubetkin si

trasferisce da Parigi a Londra: rimarrà poi in Inghilterra per il resto della

sua vita, formando il gruppo Tecton con il quale realizza alcuni dei più

importanti edifici moderni in Gran Bretagna. La concezione

dell’architettura come lavoro di squadra – che il gruppo Tecton sottende –

sembra avere un duplice valore per Lubetkin: se da un lato

prevale l’aspetto pragmatico, che rendeva necessaria l’associazione con

colleghi per poter lavorare in Inghilterra (dove, infatti, agli architetti

stranieri non era permesso firmare progetti) almeno fino alla

naturalizzazione come cittadino britannico (Allan 2002, 122), al

contempo, si tratta anche di un approccio metodologico che sembra poter

svolgere un ruolo cruciale. Gli anni 1931-32 appaiono come un periodo di
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transizione tra una fase di formazione e la definitiva affermazione

professionale, nel quale l’architetto pare aver più scritto che costruito; e

nel quale la lingua in cui comunica al pubblico passa dal francese

all’inglese. La questione linguistica è quindi di primaria importanza per

comprendere le Pages e per ricostruire il senso dei numerosi rimandi,

citazioni, giochi di parole. Le fonti biografiche riportano un’eccezionale

capacità di assorbimento delle lingue da parte di Lubetkin, capace di

plasmare come materia malleabile lessico e sintassi. Al suo arrivo in

Inghilterra,

[…] he had known no English at all before his arrival in England at the age of

thirty, he quickly learned to speak it with an astonishing fluency, mastering

not only the mechanics of the language but also its quirks and

inconsistencies, its bewildering idioms and a prodigious chunk of its vast

and colorful vocabulary as well. (Kehoe 1995, 72)

Dalle Pages d’un journal de chantier appare che l’uso da parte di Lubetkin

della lingua francese in una forma letteraria e immaginifica sia, come si

vedrà più in dettaglio, influenzato dagli ambienti letterari parigini; tra i

molteplici contatti a quel tempo possibili a chi frequentasse, come

Lubetkin, il quartiere di Montparnasse e la terrasse de La Coupole (Allan

2002, 69), l’incontro con l’opera di Jean Cocteau è quello in qualche modo

reso più esplicito dalla presenza di citazioni dirette e dichiarate all’interno

del testo. È lecito però interrogarsi sulle ragioni di questa pubblicazione in

francese su una rivista di architettura inglese, tanto più perché si può

ragionevolmente supporre che non tutta la platea di lettori della

“Architectural Review” conoscesse il francese abbastanza bene non solo da

comprendere il senso della narrazione di Lubetkin (la storia del cantiere

dell’edificio) ma anche da coglierne a pieno tutte le sfumature,

comprensibili solo da un lettore sufficientemente preparato e aggiornato.

Tra il 1930 e il 1935 una figura d’eccezione ricopre il ruolo di assistant

editor all’“Architectural Review”: si tratta di John Betjeman, intellettuale e

poeta, insignito successivamente del titolo di poet laureate nel 1972. La

sua posizione all’interno della rivista determinava anche il tipo di

contributo, che si prefiggeva lo scopo di educare un pubblico più vasto di

quello formato dai soli professionisti, portando avanti una concezione

dell’architettura più vicina alla pratica artistica – in questo erede spirituale
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del movimento Arts and Crafts, rispetto alla tendenza, principalmente

portata avanti dal R.I.B.A., a considerare l’architettura principalmente come

professione da normare e regolare. Il lavoro di Betjeman porta la “Review”

a distanziarsi sia da trade journals come l’“Architect’s Journal” ma anche

dal foglio dell’associazione di categoria, il “RIBA Journal”. In quegli anni

infatti, sull’“Architectural Review” aumenta la quantità di articoli che

trattano di cinema, fotografia, pittura, oltre a introdurre un’attenta cura

per l’aspetto visivo e materiale della rivista, in particolar modo nei

confronti di impaginato e tipografia (Hiscock 2000, 195) tanto da poterla

definire “guida, totem e oggetto d’arte” (Dean 1983, 14). Vi è anche un

tentativo, sebbene di breve durata, di coinvolgere figure di spicco del

mondo delle lettere a partecipare alla rivista: nei cinque anni in cui

Betjeman è assistant editor gli scrittori D.H. Lawrence e Evelyn Waugh,

oltre al pittore Paul Nash e allo scultore e tipografo Eric Gill contribuiscono

con articoli – e un vivace dibattito – alla “Architectural Review”. La

traiettoria intellettuale di John Betjeman nel suo rapporto con l’architettura

lo porterà dall’essere uno dei membri fondatori del gruppo MARS nel 1933

a guidare il movimento per la conservazione dell’architettura vittoriana

negli anni ’60.

La figura di Lubetkin nel 1932 poteva quindi facilmente inserirsi in questo

orizzonte culturale agendo essenzialmente da ponte tra il mondo inglese e

quello del continente. Nonostante la sua breve permanenza in Unione

Sovietica, che lascia nel 1922 per farvi ritorno solo nel 1953 (Hatherley

2017, 218) manterrà contatti costanti con la patria, tanto che, fino

all’immobile in Avenue de Versailles, i lavori di un certo rilievo – anche

economico – sono rappresentati dai padiglioni per l’esposizione di

Bordeaux su commissione dell’Ambasciata Sovietica a Parigi (Allan 2002,

85; Hatherley 2017, 219). Si trattava inoltre di un architetto giovane ma

già dotato di una grande attenzione per le questioni tecniche e strutturali,

capace di utilizzare il linguaggio delle arti anche nel campo

dell’architettura e di partecipare a concorsi di progettazione di rilievo

come quello per il Politecnico degli Urali e del Palazzo dei Soviet (Allan

2002, 87-89; Reading, Coe 1983); emigré che si stava rapidamente

integrando nel contesto inglese tramite i neo-formati Tecton (inizialmente

cinque laureati dell’Architectural Association e Lubetkin) e che poteva

vantare una conoscenza in prima persona di molte delle figure chiave della

cultura europea che avevano vissuto e lavorato a Parigi nella seconda metà
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degli anni ’20. Era inoltre già noto ai lettori dell’“Architectural Review” per

aver curato, insieme a Robert Byron, una parte del numero di maggio 1932

dell’“Architectural Review”, The Russian Scene strutturato come una sorta

di dialogo tra il punto di vista inglese e quello russo. La rivista “has been

fortunate in securing the services of the famous Russian architect, Mr.

Berthold Lubetkin. His design for the vast new Palace of Culture in

Leningrad was one of the most impressive that was received” (Marginalia

1932). Lubetkin contribuisce con un articolo di taglio storico nel quale

presenta, forse per la prima volta in inglese (Allan 2002, 119), un punto

della situazione dell’architettura in Russia a seguito della Rivoluzione,

inseparabile dall’aspetto teoretico (Lubetkin 1932a). La breve associazione

con il gruppo ASNOVA (Allan 2002, Hatherley 2017) gli consentirà la

conoscenza di Ladovsky e Rodchenko e una parziale rielaborazione degli

elementi del Costruttivismo, in particolar modo nei padiglioni lignei per

l’esposizione commerciale di Bordeaux, là dove nell’edifcio parigino

sembra prevalere l’influenza lecorbuseriana. Si tratta però di questioni

note (v. nota bibliografica);é opportuno pertanto tornare alla

pubblicazione su “The Architectural Review”, oggetto del presente

intervento.

L’edificio residenziale al 25 di Avenue de Versailles è invece la feature

principale del numero di ottobre 1932 dell’“Architectural Review” e, come

già anticipato, composta da due parti, di cui la prima è appunto Pages

d’un journal de Chantier (esplicitamente firmata da Lubetkin), mentre la

seconda è un commento in inglese, dai toni a tratti caustici, dell’edificio,

accompagnato da numerose fotografie degli interni e degli esterni,

insieme ad alcuni dettagli costruttivi, in particolar modo degli infissi e

dell’impianto di riscaldamento, sistemi d’importazione tedesca scelti da

Lubetkin e Ginsberg. L’importanza accordata alle soluzioni tecnologiche è

anche connessa alla progettazione degli spazi interni: in particolar modo

le finestre con battente a scomparsa nel davanzale permettono di rendere

il confine tra lo spazio interno del salotto e l’esterno della strada meno

netto. I punti di contatto fra le due parti dell’articolo mostrano due sguardi

diversi e complementari sullo stesso oggetto: se nelle Pages non compare

nessuna immagine dell’edificio ma solo personaggi umani, le fotografie e i

disegni che accompagnano il testo in inglese sono quelle ‘standard’ di cui

ogni presentazione di edificio era dotata, dove non compare nessuna

figura umana, se non quella di Jean Welz, in posa sulla terrazza.
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Come dunque si potevano interpretare, dal punto di vista di un lettore del

1932, le due curiose pagine introduttive? Dovevano essere interpretate

come immagine artistica, parte del programma di rinnovamento

dell’“Architectural Review” di Hubert de Cronin Hastings e Betjeman,

oppure come un testo vero e proprio? Tra i lettori che non comprendevano

il francese, l’unica lettura possibile era quella del testo come immagine in

virtù del corredo di caricature: e le immagini che occupano quasi ogni

spazio libero raccontano una storia che, senza l’appoggio del testo, può

risultare di difficile interpretazione. Questo rapporto complesso sarà

affrontato nei paragrafi che seguono. A quanto traspare dagli inventari del

fondo Lubetkin, conservato al R.I.B.A., i testi in inglese dell’articolo,

sebbene non esplicitamente attribuiti, dovrebbero essere a firma

dell’architetto stesso, come pure le fotografie (lettera a Hubert de Croning

Hastings di richiesta di pagamento anticipato per testi in inglese e

francese, R.I.B.A. Archives, Copy of a letter by Lubetkin, from 12 Canon

Place, London, to Hastings [Hubert de Cronin Hastings, editor of the

Architectural Review]; ts. 9 Sept [1931], LuB\11\1\1). La lettera lascia

quindi intendere che le Pages siano state composte dopo l’autunno del

1931, quando Lubetkin si era già stabilito a Londra, come anche i testi ad

accompagnamento delle tavole. È anche probabile che siano quasi coeve

alla stesura del lungo articolo Architecture en Angleterre, che viene

pubblicato nel numero di dicembre-gennaio 1933, significativamente

senza la parola “moderne”.

Solo una parte dell’intera feature sembra quasi ‘stonare’, e cioè il breve

paragrafo riassuntivo che funge da cerniera tra le due parti e che vorrebbe

agevolare il lettore fornendo un breve riassunto del contenuto delle Pages:

offuscando, tuttavia, al contempo parte della carica sovversiva e poetica

del testo di Lubetkin. L’uso del corsivo e di un altro registro stilistico

rispetto ai testi di Lubetkin farebbe propendere per un intervento

redazionale per “legare” in qualche modo le Pages al resto dell’articolo. Il

contenuto delle Pages non è solo riassunto ma anche semplificato, senza

che si riesca incontrovertibilmente a determinare in che misura vi sia un

ingenuo ma onesto misunderstanding dovuto alla barriera linguistica e

quanto invece l’intervento sia intenzionale: il testo delle Pages è definito

“French notebook” là dove si tratta di un evidente artificio narrativo, fatto

che l’autore sembra non comprendere; ma la frase conclusiva
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The author ends up his notes by an appeal to the workmen, the true creators

and inspirers of the building, promising to meet them, when the time comes,

in different circumstances. (A block of flats in Paris 1932)

volutamente ammorbidisce molto la chiusura del testo mentre la posa a

pugno chiuso e braccio alzato della figura che accompagna l’ultimo

paragrafo e la firma di Lubetkin non lasciano adito a equivoci sul

riferimento alla lotta operaia comunista. L’esortazione, rivolta ai lavoratori

dell’edilizia, può anche essere interpretata in senso largo come

un’esortazione alla società inglese, che l’architetto percepiva come

sull’orlo di un cambiamento radicale (Allan 2002, 107).

Sebbene l’“Architectural Review” fosse una delle riviste più progressiste del

panorama inglese all’epoca, aveva un pubblico eterogeneo di

professionisti che doveva fare i conti con committenze e istituzioni ancora

legate a una struttura sociale conservatrice: la stessa che allertava verso

una concreta adozione del comunismo, “disguised in the most seductive of

concrete and glass clothes” (Maher 2020, 82). In generale, il mondo

letterario britannico, specie quello di simpatie più a sinistra, affrontava il

problema della possibilità di un’associazione stretta e inevitabile tra

l’adozione di una nuova architettura e di un nuovo sistema politico,

entrambi provenienti dal continente. L’atteggiamento nei confronti

dell’architettura moderna, anche da parte di intellettuali di grande

caratura, è spesso ambivalente, ed è stato analizzato in dettaglio da

Ashely Maher per quanto riguarda l’interrelazione tra modernismo e

mondo letterario e scientifico (Maher 2020). Per esempio, nel 1929, nel

sonetto “Petition”, W.H. Auden conclude con “look shining at / New styles

of architecture, a change of heart” (Auden 1979, 7); lo stesso Auden, pochi

anni dopo, dichiarerà che “I know nothing more about architecture than

any other member of the professional classes who has had a suburban

home, been educated at boarding schools and universities, spent holidays

in lodgings by the sea, and visited old churches on a bicycle” (Auden 1933,

66), dipingendo però allo stesso tempo un ritrtatto della classe sociale che

più doveva preoccuparsi delle questioni di architettura (Kelly 2016, 358). Il

disinteresse sarà più tardi ribadito, in termini ancora più decisi: “I have

never liked modern architecture” (W.H.Auden, citato in Carpenter 1981 e

Maher 2020). La stagione di inizio anni ’30 sembra essere propizia alla

commistione tra architettura e letteratura, tanto che Michael Dugdale, uno
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dei sei architetti fondatori del gruppo Tecton insieme a Lubetkin, collega

di università di John Betjeman a Oxford, contribuirà a sua volta al dibattito

sull’architettura moderna in Inghilterra sulle pagine della “Review” tramite

il mezzo della poesia. Insieme a un ironico e tagliente wit, è usato in

Safety First (Dugdale 1932) per esporre i tentativi da parte dell’ambiente

inglese di “moderazione” degli aspetti più radicali e temuti, in virtù del

loro significato sociale e politico, del linguaggio architettonico proveniente

dal continente:

[…]Make Architecture safe for English Men,

Lest we be turned by harsh Modernity

To Robots in the Twinkling of an Eye.

Good-mannered Muse, on thee our hopes we fix,

Leave such a Fate to Huns or Bolsheviks.

[…]

Thus we outstrip the Germans and the Dutch

Severe as they, but with the Human Touch.

[…]

So too the Lights, that skilfully combine

The rival claims of Function and Design,

Before thy Shrine, Uncertainty, are lit

To shed their Radiance o’er us as we sit

Discreetly on the Architectural Fence,

Too hard for Sentiment, too soft for Sense.[…]

Anche Evelyn Waugh, chiamato, come si è visto, da Betjeman a contribuire

all’“Architectural Review” negli anni ’30, commenterà otto anni più tardi in

maniera inequivocabile la pubblicazione del catalogo della mostra del

Gruppo MARS: l’architettura moderna (nuova per il contesto inglese, ma

nel 1938 sul Continente già radicata da più di due decenni) incoraggia un

cambiamento nelle abitudini sociali che “[…] have not, in fact, taken place

to any large extent in this country, and which, so far as they have taken

place, should be checked.” (Notes and Topics 1938, 397). Il breve periodo

di successo del Partito Comunista Britannico, al quale sia Lubetkin sia la

moglie Margaret Cook, a sua volta architetto e membro dei Tecton si erano

iscritti (Hatherley 2017), aveva però in seguito visto le tendenze più

radicali scemare fino allo scisma politico tra Laburisti e Comunisti in

seguito allo scandalo della cosiddetta ‘red letter’ di Grigory Zinovev (vedi
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Bennett 2018), molti di questi ultimi riassorbiti poi nell’Establishment

prima della fine degli anni ’20 (Allan 2002, 106).

Il modernismo in architettura, nell’Inghilterra degli anni ’30, passa non

solo attraverso la parola scritta e le riviste, ma anche con il breve transito

di architetti stranieri, provenienti prevalentemente dall’ambiente tedesco e

russo: tra i casi più noti oltre a Lubetkin, Walter Gropius e Erich

Mendelsohn (i quali, dopo una breve parentesi di collaborazione con

architetti inglesi, proseguiranno verso gli Stati Uniti). Come nel caso di

Lubetkin, né Mendelsohn né Gropius potevano firmare progetti in

Inghilterra autonomamente, necessitando quindi della collaborazione di

architetti inglesi come Serge Chermayeff (che pur essendo russo di nascita

era stato naturalizzato cittadino britannico) nel caso di Mendelsohn e di

Maxwell Fry nel caso di Gropius. Il tema dell’ammettere o meno gli

architetti stranieri all’esercizio della professione, integrandoli di fatto nel

R.I.B.A. sarà poi discusso nella prima metà degli anni ’30, molto

probabilmente anche alla luce del sempre maggior numero di rifugiati

politici in arrivo dall’Europa. Il fatto che, per quanto illustri fossero gli

architetti, si trattasse comunque di aliens, era un’evidenza che non era né

passata inosservata né dimenticata: il testo/immagine in francese, redatto

da un architetto russo, e pubblicato sulla principale rivista di architettura

del panorama inglese potrebbe essere interpretato come una forma di

opposizione proprio a questa tendenza.

A fine 1933 diventerà presidente del R.I.B.A. Sir Giles Gilbert Scott (autore

anche della Battersea Power Station), che nel discorso inaugurale

dichiarerà che “I should feel happier about the future of architecture […] if

Modernism had come by evolution rather than by revolution” (Gilbert Scott

1933). Lubetkin poteva essere in effetti associabile alla corrente

“rivoluzionaria”, avendo sia preso parte in prima persona alla Rivoluzione

di Febbraio (Allan 2002, 29) sia mostrando un’interpretazione personale

del linguaggio architettonico di Le Corbusier.

Un fittizio diario di cantiere

La narrazione delle vicende del cantiere avviene a posteriori, a edificio

concluso e consegnato: la costruzione del dattiloscritto procede per brevi

paragrafi dotati di titoli, insieme alle caricature a margine, in una cornice

di finzione letteraria nella quale l’architettura nasce e muore prima che
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l’edificio venga occupato dai suoi inquilini permanenti, gli “individualisti”

della borghesia parigina dell’inizio degli anni ’30. Si inizia quindi con uno

zoom quasi cinematografico, a partire da una sorta di volo d’uccello lungo

i quais della Senna, da Place de la Concorde, considerata il cuore

dell’urbanizzazione della capitale francese, come Lubetkin ribadisce anche

sulle pagine de “L’Architecture d’Aujourd’hui”:

Champs-Elysées. Place de la Concorde. L’histoire a gravé ces notes dans ses

pages les plus sublimes. “Créer, c’est ordonner”, “L’architecture est la

volonté de l’homme au milieu du chaos qui l’entoure”, “L’urbanisme c’est la

conscience du peuple taillée dans la pierre”. Paris est au moins aussi loin de

Londres que Le Corbusier de Ruskin (Lubetkin 1933, 4).

La modernità della città, forse ancora in quel momento una delle capitali

del mondo intellettuale, è messa in contrapposizione sia alla fantasia della

féerie delle rive della Senna sia alle periferie che in quel momento si

stavano espandendo: il Trocadéro è una crosta di melone in stile Saraceno,

i sobborghi sono definiti “inevitabili e disgustanti”: passati i fasti di Ange-

Jacques Gabriel, la città è fatta dai rumori stridenti dei tram e degli

autobus (che sembrano quasi ricordare l’attenzione data ai tram berlinesi

da Döblin in Berlin Alexanderplatz), dei taxi lanciati a tutta velocità sul

pavé. È l’“estetica della macchina” a parlare, a dipingere una città che

presenta un volto opposto a quello della capitale gentile e coquette.

Lubetkin cita in questo paragrafo – in maniera probabilmente apocrifa –

“Le Journal”, quotidiano parigino legato alla destra conservatrice e

cattolica, che negli anni ’30 diventa progressivamente sempre più

nazionalista: ed è la stessa frase che compare sul cartiglio che i quattro

personaggi della prima pagina scrivono, ognuno per la sua parte. Le

quattro caricature rappresentano altrettante facce della borghesia

parigina, probabilmente anti-moderna tanto quanto quella inglese ma dal

volto diverso: due personaggi più anziani, un giovane giornalista /

disegnatore con la matita dietro all’orecchio e un personaggio con una

giacca ad alamari, forse un riferimento ai militari oppure, ironicamente, ai

costumi da circo. È la stessa committenza dell’urbanizzazione di primo

Novecento del sedicesimo arrondissement di Parigi, nel quale si trova

anche l’Avenue de Versailles. Il riferimento a Place de la Concorde si

ritroverà anche più avanti nel testo, come ideale punto di convergenza

delle linee orizzontali tracciate dalle finestre del prospetto: il fulcro della
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circolazione del traffico della città si lega idealmente al nuovo edificio,

come se parlassero una lingua comune.

Si tratta degli stessi personaggi, caricature appartenenti alla borghesia

commerciante e finanziaria, che vengono rappresentati anche sui margini

della pagina 3, riconoscibili dal frac e dal cilindro, e che affermano che

l’arte è armonia e senso della misura – in particolare la seconda, un pingue

personaggio dal doppio mento, è ritratto nel gesto di indicare una

poltrona vuota all’ipotetico interlocutore: si tratta forse di una caricatura

della figura del mecenate. Non solo, anche sulla seconda pagina le due

‘comari’ di una certa età sono scandalizzate (“ils sont complètement fous”,

“oh, ma chere! Quel monstre!”); dall’abbigliamento un po’ datato si può

intuire che possano essere delle Parisiennes di 25-30 anni prima, le quali,

passato il momento del loro ‘regno’ (Cocteau 1932) moderatamente

scandaloso, sono ora abbigliate in modo austero e pienamente integrate

nell’ambiente borghese; ma sono anche le “inquisitive neighbours” dai cui

occhi indiscreti (Lubetkin 1932) il futuro abitante deve essere protetto: e

così l’arretramento degli infissi rispetto alla facciata, a formare quasi una

sorta di loggia, è descritto dagli architetti come anche una “concessione

alle idiosincrasie dei futuri inquilini”. Non a caso le loro figure si

accompagnano alla sorta di non-manifesto per punti che Lubetkin e

Ginsberg producono alla fine dell’“ora dell’architettura”.
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L’ora dell’architettura – Lubetkin e Cocteau

Ulteriore particolarità del testo-immagine di Lubetkin sono le frequenti

citazioni di opere di Jean Cocteau, anche se quest’ultimo non viene mai

nominato direttamente. Cocteau, poeta, scrittore e pittore, ma anche

regista cinematografico e teatrale, era una delle figure più multiformi – ma

anche discusse – della scena culturale francese; Nel 1929 aveva pubblicato

Les enfants terribles, il suo romanzo più conosciuto, mentre è dell’anno

successivo il film Le sang d’un poète. I due si erano probabilmente

incontrati nel quartiere di Montparnasse, frequentato dagli esponenti dei

movimenti d’avanguardia; forse al Club Trapèze Volant (i cui arredi sono

opera dello stesso Lubetkin insieme a Bob Rodionov, artista sovietico che

Lubetkin aveva conosciuto a Mosca (Allan 2002, 73), su commissione

dell’artista circense Roland Tutain, che era anche vicino di casa a

Argenteuil di Lubetkin (Allan 2002, 80). Cocteau, insieme ad altri artisti,

pare frequentasse il jazz club, sebbene la sua stagione di apertura si rivelò

breve – inaugurato nel 1928, venne demolito alla fine degli anni ’30 (Coe,

Reading 1983).

La conoscenza da parte di Lubetkin dell’opera del poeta francese traspare

dalle citazioni non solo verbali all’interno delle Pages e nell’articolo di

chiusura: in particolar modo, ed è l’unico riferimento esplicitamente citato,

vi è una frase tratta dal Prospectus (1916) a Le Potomak, unica aggiunta a

penna al dattiloscritto insieme alla dicitura “(Potomak)”. Molti dettagli nelle

Pages sembrano rimandare all’opera, primo romanzo del poeta e

considerato dallo stesso come una sorta di prefazione alle opere

successive; Lubetkin riprende, su scala più piccola, la peculiarità del

romanzo di Cocteau, ossia quella di essere accompagnato da una serie di

disegni per mano dello stesso autore e che hanno lo stesso peso narrativo.

Se nel caso di Le Potomak i disegni sono per lo più raccolti in un capitolo

centrale, Album des Eugènes, le caricature di Lubetkin occupano in modo

dinamico i margini delle pagine, ‘entrando’ e ‘uscendo’ dal testo.
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La stretta connessione tra scrittura e disegno sembra essere condivisa da

Lubetkin e Cocteau, considerando che “Il est facile de démontrer que

l’écriture de Cocteau, valorisée par le graphisme, se rapproche assez

souvent du dessin”. (Caizergues 2018, 4). E il poeta stesso, in Le Potomak,

dichiara: “J’ai dessiné, sans texte, l’album des Eugènes. J’ai senti par eux le

besoin d’écrire” (Cocteau 1923). In questo caso anche le Pages possono

essere lette sia come una prefazione in senso strettamente letterale –

quella all’articolo su “Architectural Review” – sia metaforico, cioè come

preludio alla futura carriera in Inghilterra di Lubetkin: l’edificio in Avenue

de Versailles sembra voler essere allo stesso tempo biglietto da visita e

una sorta di dichiarazione d’intenti. Ancora più significativa è la citazione

finale,

Quelq’un a dit : “La meilleure œuvre littéraire n’est que un dictionnaire en

désordre”. Je continue : “La maison n’est qu’un chantier mort”.

Nel passaggio citato, Lubetkin prosegue il discorso di Cocteau (sempre

citando dal Prospectus a Le Potomak) per ribaltare la prospettiva della

narrazione dell’architettura, la cui parte vitale si trova nel processo

costruttivo, nel cantiere: in sostanza, in tutti quei momenti in cui è

prodotto di uno sforzo collettivo. Il tema, particolarmente importante per

Lubetkin in ottica del costante contatto con la cultura sovietica anche

durante la permanenza in Francia, sarà declinato anche nel tentativo di

istituire la Collaboration Internationale d’Architecture, una sorta di

all’inizio del 1926 insieme ad altri allievi di Auguste Perret, fra cui anche

Ernö Goldfinger e André Sive (Tripp 2017, 29-31).
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Dal primo momento in cui non è più la bellezza delle linee matematiche

della struttura, nascoste dall’arredamento e dai rivestimenti ma in qualche

modo lasciate intuire nella conformazione della terrazza, ma quella

cosmetica del “salone di bellezza” delle finiture, l’edificio diventa una

“carcassa”, un “cadavere”. Eppure non si tratta di un’esaltazione della

praticità sulla poesia, anzi: la poesia passa proprio per la costruzione, che

non ha solo una funzione strutturale: il paragrafo dedicato al cemento

racconta il getto della struttura con una verve poetica, quasi sensuale: la

rotondità organica dei pali, la melodia dei solai, le forze che si scaricano al

suolo, il fremito voluttuoso delle casseforme. Al margine, una truce figura

fremente di rabbia commenta: “bisogna fermare immediatamente questo

scandalo”.

A ciò si aggiungono le decisioni progettuali di Lubetkin e Ginsberg, non

casualmente in cinque punti, sembrano a tratti dare una replica ironica a

Vers une Architecture: se “L’architecture est un fait d’art, un phénomène

d’émotion en dehors des questions de construction, au delà. La

construction est pour faire tenir, l’Architecture, c’est pour émouvoir” (Le

Corbusier 1923, 9), per converso “Un immeuble de rapport à Paris ne doit

pas être une “Oeuvre d’Art” – (pensez seulement au Locataire qui casse des

vases sur la tête de sa femme)”. Nella narrazione di Lubetkin, la

fondazione su pilotis di cemento viene contrapposta alle necessità del sito

e del budget, come anche la pianta libera con le ragioni economiche dei

contratti d’affitto: costruendo una sorta di dualismo, con qualche grado di

sottile ironia, tra l’“esprimersi in vetro” e il motto della massima resa per la

minima spesa. La questione pragmatica del compromesso con la realtà,

rappresentato dalla burocrazia, è ribadita anche nella descrizione inglese

dell’edificio, in termini altrettanto tranchant (Lubetkin 1932c) e può, forse,

essere letta sia come una sorta di “coming of age” dell’architetto tramite la

prima costruzione di rilievo, sia come ulteriore commento alla differenza

di attitudine, probabilmente un po’ idealizzata, tra Inghilterra e Francia

che riscontra e esplicita nel reportage per “L’Architecture d’Aujourd’hui”

sulla condizione dell’architettura in Inghilterra:

“Gli inglesi fino a oggi non hanno una costituzione scritta. Nella City, ogni

giorno, immense somme di denaro passano di mano in mano senza contratti

scritti […]. Niente esame per la patente di guida. Niente diplomi per costruire

edifici. E nonostante ciò in nessun altro paese si trova una tale disciplina
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sociale, commerciale e architettonica basata su una tradizione millenaria.

Fair play” (Lubetkin 1933, traduzione nostra).

Nella pagina 4 e 5 si notano inoltre altre due aggiunte di schizzi infratesto,

ossia due “danger de mort”: non solo un rimando ai pericoli che

s’incontrano sul cantiere, ma anche un’allusione a una scena di Le sang

d’un poète di Cocteau, nella quale compare una figura androgina recante

un cartello manoscritto che recita “danger de mort”.

Una sola allusione potrebbe essere anche una casualità, ma ve ne è una

seconda, volendo ancora più sottile. Nelle fotografie a illustrazione

dell’edificio, a quanto pare scattate da Lubetkin prima che gli inquilini

prendessero possesso di uno degli appartamenti (probabilmente quello

poi occupato da Jean Ginsberg) si nota la presenza in due immagini,

evidente anche grazie alla pulizia delle linee degli arredi, una testa in

gesso che può alludere all’uso scenico della statua nel film di Cocteau.

Lubetkin in questo caso si misura con le avanguardie artistiche dirigendo il

racconto dell’architettura su un binario letterario e poetico, ma pervaso di

una vena costante di ironia. Vi si può leggere una dichiarazione d’intenti

nei confronti del modernismo, ma anche una presa di posizione abastanza
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netta: l’architettura è una questione collettiva, prodotto delle azioni di una

folla di attori; non va dimenticato che il 1932 è anche l’anno

dell’esposizione The International Style al MoMA di New York, a cura di

Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson (Hitchcock, Johnson 1932),

mostra che contribuirà significativamente alla cristallizzazione della

narrazione del modernismo in architettura per opere chiave di maestri,

espungendone gran parte della tensione politica. Godfrey Samuel, membro

dei Tecton e uno dei primi collegamenti professionali di Lubetkin in

Inghilterra, recensisce il catalogo della mostra sul “RIBA Journal” rilevando

una “over-emphasis of personalities, narrowly aesthetic outlook, and

dogmatic judgments” (Samuel 1932).

In questo senso, le figure che compaiono

ai margini della pagina 7 possono essere

interpretate come una satira del rapporto

tra il mondo dei futuri occupanti

dell’immobile e il mondo delle

avanguardie artistiche: il riferimento all’art

nègre rimanda sicuramente ai surrealisti e

André Breton, invece il “niam-niam!

Antropophages!” potrebbe non solo

sottolineare gli stereotipi legati all’arte africana, ma anche riferirsi al

Manifesto Antropófago di Oswald de Andrade, pubblicato a Sao Paulo nel

1928: tra un viaggio di studio in Brasile di Lubetkin per l’Institut

d’Urbanisme di Parigi di cui poco è noto a parte ciò che viene menzionato

nelle interviste di John Allan riportate nella sua monografia (Allan 2002,

69) e l’amicizia fra de Andrade e Blaise Cendrars, scrittore e poeta

svizzero nato a La Chaux-de-Fonds un mese prima di Le Corbusier,

anch’egli residente a Parigi nello stesso periodo, è possibile che qualche

eco del manifesto possa essere giunta fino a Lubetkin. “C’est du vrai

bolchevisme” può essere interpretato sia come commento al modernismo

in architettura in senso generale, in modo simile all’allusione di Dugdale

in Safety First, ma si tratta anche una sorta di meta-commento al testo

stesso di Lubetkin, sottolineato dalla posa della figura, che sembra

sporgersi fuori dal testo come da una finestra.

Merita un’ultima e ulteriore considerazione la chiusura delle Pages, che

riprende quasi letteralmente il Manifesto del Partito Comunista. Nella
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pagina adiacente una delle ‘comari’, già apparsa nelle pagine precedenti,

se ne fila via di fretta e un anziano personaggio si chiede dove sia la

tradizione: nell’ultima pagina, dove il racconto si fa più sintetico, quasi a

trasmetterci lo scarso interesse di Lubetkin per gli inquilini del suo stesso

edificio, la stanchezza delle fasi conclusive della costruzione, dove la

sostanza lascia spazio all’apparenza, vi sono soltanto due figure. Sono le

uniche a non essere rappresentate in caricatura: sono due dei ‘damnés de

la terre’, i lavoratori coinvolti nella costruzione: gli operai, coi quali

l’architetto festeggia gli ultimi ritardi nella costruzione, i cui zoccoli

restano l’unica cosa ancora viva nel ‘cadavere’ dell’edificio concluso. La

concretezza – il gesto di sputare per terra insieme – è in contrapposizione

alle idiosincrasie dei nuovi inquilini, esemplificate dall’“individualista” del

terzo piano, che pianta carote nella sua vasca da bagno.

L’impaginato del testo in questo punto è inoltre un esplicito riferimento al

futurismo russo: la disposizione in diagonale può essere un riferimento sia

alle opere grafiche di Rodchenko, anch’egli a Parigi nel 1925 nell’ambito

della partecipazione sovietica all’Exposition Internationale, ma anche un

rimando alla disposizione tipografica di alcune poesie di Majakovskij.

No loitering – coda

Il testo di Lubetkin in inglese che segue le Pages non ne riassume

letteralmente il contenuto ma contribuisce a chiarirne alcuni aspetti,

rappresentandone una sorta di contraltare. Da un lato un racconto

flamboyant che trasforma un episodio tutto sommato ordinario

dell’architettura in un viaggio tra paesi e discipline, dall’altro un

commento piuttosto tranchant e asciutto, dal quale l’elemento poetico è

stato quasi del tutto espunto. Sebbene non si firmi e menzioni ‘the

architects’ in terza persona, è chiaramente la voce di Lubetkin a scrivere (A
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block of flats in Paris 1932, 132e), come le fotografie sono con buona

probabilità da lui procurate. Sebbene l’edificio sia circondato su tre lati da

preesistenze, le immagini sono tagliate in modo da eliminarne quasi del

tutto la vista. Non si tratta di scatti però totalmente decontestualizzati:

nella prima tavola il prospetto dell’edificio è fotografato includendo gli

alberi dell’Avenue che corre parallela alla Senna e, significativamente,

un’automobile, richiamandosi alla descrizione delle linee tracciate dai

percorsi delle auto dirette in Place de la Concorde.

L’enfasi è posta, riprendendo il testo, sull’edificio immaginato in funzione

della strada, la quale, se da un lato “detta e fa rispettare le sue proprie

leggi”; dall’altro, in quanto regno della modernità, non incoraggia con i

suoi gas di scarico le attività di “idle loitering”. L’impressione è che

Lubetkin voglia enfatizzare l’idea che le linee dell’edificio siano disegnate

come funzione del traffico della strada, che non ci siano “‘amusing’ details

for the benefit of loiterers at cross roads”. Qui si gioca in modo sottile sui

termini: se i cartelli che proibiscono il loitering (vagabondaggio), reato in

Inghilterra dal 1824, sono una caratteristica comune del paesaggio

urbano, qui occorre ricordare che to loiter è traducibile in francese come

flâner. La stoccata è quindi non tanto contro i vagabondi ‘veri’, ma contro

gli ultimi retaggi dei decadenti flâneurs parigini, anch’essi ormai assorbiti

nel ceto borghese dipinto in caricatura poco prima. Se Londra e Parigi al

momento sono lontane, quasi agli antipodi, laddove l’una è più vicina alla

156 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



natura e al paesaggio e l’altra invece racconta del trionfo dell’ordine

umano, ciò non significa che non ci siano “many lessons in town planning

[that] can be learned in Paris”. Le obiezioni sollevate dalle

regolamentazioni municipali sono definite ‘pittoresche’, ultimi echi di

preoccupazioni hausmanniane: non solo l’estetica e le tradizioni, ma

anche la possibilità che, nel piano terra arretrato rispetto alla strada,

potessero trovare rifugio ipotetici rivoltosi; parte di questa mentalità è

attribuita alla permanenza delle limitazioni dovute alle tecniche costruttive

in laterizio, proprio quelle che Lubetkin loda nella loro varietà in

Inghilterra (Lubetkin 1933, 10).

Alla terrazza, spazio pubblico-privato (è ad accesso libero per tutti gli

inquilini) è dedicata una pagina di fotografie: l’unica, di tutto l’articolo, in

cui vi sia una presenza umana è quella che ritrae l’architetto austriaco Jean

Welz in posa nel punto più alto dell’edificio. I paragoni nautici sono

respinti da Lubetkin: non si tratta dell’estetica corbuseriana dei paquebots

(Le Corbusier 1923, 74) ma di simili bisogni funzionali che quindi

generano risposte simili, dal momento che

In Paris, when you are 30 metres above ground level you are no more “at

home” than you would be on the deck of a transatlantic liner (A block of flats

in Paris 1932).

Infine, la stanchezza di Lubetkin per ‘quei musi’ dei futuri inquilini trova

un parallelo nell’esplicita dichiarazione degli intenti degli architetti, che

vale riportare per intero:

The architecture attempts no display; nothing has been done to convey to an

outsider an idea of social and economic power or showy opulence on the

part of the tenant. No background was created to impress the visitor with

the importance of the inhabitant. The building was designed for the modern,

anonymous man who, amidst many social conflicts, is beginning to realize

his growing importance (A block of flats in Paris 1932).

Difficile qui non leggervi un messaggio diretto ai colleghi – ma anche ai

potenziali committenti – inglesi, la modernità implica l’abbandono dei

segni esterni delle gerarchie sociali (in Inghilterra molto forti), il momento

è opportuno per introdurre il cambiamento anche in casi in cui, come
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questo, non si costruiscono abitazioni a basso costo ma appartamenti

d’affitto per classi abbienti. Un anno più tardi Serge Chermayeff

concluderà una conferenza al R.I.B.A. su nuovi materiali e metodi

costruttivi portando la questione ancora un passo in avanti:

I hope we may be gathered here, in this Royal Institute, one night, and see

the Gold Medal presented for the best type of design in the unit minimum

houses for the lower paid worker, instead of seeing it given again, as it has

been given I do not know how many times, for the best Bank elevation.

(Chermayeff 1933)

La lettura parallela e complementare del testo in francese e quello in

inglese, delle caricature e delle fotografie, restituisce l’immagine di un

progetto che può fungere da cuneo per la piena introduzione del

linguaggio moderno in Inghilterra. Lubetkin nel 1932 apprezza il sense of

humour inglese (Lubetkin 1932b, 3) abbastanza da vedervi la chiave per

non prendere le contraddizioni della contemporanea scena architettonica

abbastanza sul serio: soltanto in questo modo infatti si può considerare di

provocare un cambiamento sensibile allo status quo. Le Pages utilizzano in

parte lo stesso genere di umorismo per declinare la forma-manifesto –

utilizzata da Le Corbusier senza troppo sense of humour – in chiave

ironica, dipingendo un quadro in cui né la classe borghese né quella

intellettuale (tradizionalista l’una, idiosincratica l’altra) possono davvero

essere motori di cambiamento sociale: gli eroi sono i lavoratori, coloro che

danno vita, concretamente ma anche figurativamente, all’architettura.

L’architetto, da parte sua, individua come momento chiave della vita

dell’edificio non tanto quello dell’“ora dell’architettura” — in cui il

progettista alza gli occhi, annoiato e accaldato, dal tavolo da disegno in

attesa di una illuminazione artistica— quanto piuttosto il momento

concreto del costruire. Solo molti anni più tardi, nel 1982, nel discorso per

l’accettazione della Royal Gold Medal, Lubetkin ricorderà un episodio

legato al suo arrivo in Inghilterra e sostanzialmente contemporaneo alla

redazione delle Pages:

“[…] when I first arrived in this country, Bernard Shaw arranged for me to

talk to the Art Workers Guild. I told them that as far as I know, there are only

four kinds of artistic activity: fine art; music; poetry; and ornamental pastry
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cooking, of which architecture is a minor branch. I also made it clear that I

understood my task to be the removal of architecture out of the kitchen and

into the full glare of workaday humming activities of providing houses for

heroes” (Lubetkin 1982)

Riprendendo le parole di Lloyd George all’indomani dell’Armistizio,

Lubetkin nelle Pages usa il mezzo dell’attività artistica per

un’inequivocabile dichiarazione, per quanto satirica e creativa, d’intenti.

Nonostante i diversi e sovrapposti livelli di lettura, in alcuni casi estranei o

difficilmente comprensibili da parte del pubblico inglese, le Pages d’un

journal de chantier possono essere lette come un’interpretazione non

priva di ironia circa la forma-manifesto in relazione all’architettura: scritte

in francese per la massima resa espressiva, ma dirette, nonostante tutto e

principalmente, all’ambiente culturale inglese, tali pagine segnano, nella

loro complessità di intreccio e dialogo reciproco tra testo e immagine, il

documento di un cruciale momento di svolta.
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English abstract

This essay investigates a curious text by Berthold Lubetkin, Pages d’un Journal de
Chantier, published in the October 1932 issue of “The Architectural Review” as a
presentation of the architect’s first completed building in Paris, an immeuble de
rapport located on the Avenue de Versailles. The text is accompanied by hand-
drawn caricatures of the French bourgeoisie: investors, future tenants of the
apartments, clerks of the administrative offices, future neighbours. These
caricatures, as well as Lubetkin’s narrative style, reveal an interest in the literary and
artistic avant-garde, in particular, Jean Cocteau, while the interwoven narratives of
text and image speak of an approach to architecture rooted in art, and at the same
time, politically involved.

keywords | Berthold Lubetkin; Paris; England; Jean Cocteau; “The Architectural
Review”; 1930s architecture; caricatures.
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Steve McQueen. How Does One
Believe in the Future?
Angela Vettese

There is a cultural tipping point at which belonging to a condition of

oppression becomes a key to addressing many issues. Above all, as a way

to move out of an arena that can be politically acceptable, but is inclined

to stay confined. On the other hand, focusing on human nature in the

global sense may prove particularly problematic, especially if it ends up

suggesting the inevitability or even incurability of aspects such as cruelty,

aggression, and the systematic identification and exploitation of other

people’s vulnerabilities. The violence inflicted on minorities, be they of

skin colour, ethnicity, gender, or psychological weaknesses, are coming

from historical and social issues, but they draw on a violence within us, an

unspeakable but irrepressible tendency to taunt, to hurt, to cross

boundaries, and to follow urges like the impulse to control and possess:

inclinations we can normally stifle, but which in the right conditions well

up like blood from a wound, releasing the banal evil – to use the Hannah

Arendt’s expression and concept (Arendt 2006) – lodged in us. Sir Steve

McQueen (London, 1969) seems to deal with a double issue.

I will not describe his technique, albeit its importance, which goes from

using 36mm or 16mm films to super8 cameras, always keeping in mind

“the beauty of recording” (Steve McQueen, quoted in Nelson 2022, 57), a

strong relation between the screen and the space and a formal approach

that comes from Bruce Nauman and other video-experimentations within

the visual arts, the French new wave, a certain cinema from the sixties and

seventies and, above all, the New Queer Cinema from the eighties and

nineties, with its “emphasis upon the role of the camera as a formal and

political instrument” (Steve McQueen, quoted in Nelson 2022, 60). Given

the importance of a technical analysis, nevertheless I will focus on the

artist’s view on humankind.
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In his work, the way Black – or simply oppressed – people have been

treated, which is unforgivable and requires a social engagement on the

side of the artist, goes hand in hand with the need to show “who we

actually are, not the way we think we are” [1]. The problem of building our

own identity has been recognised as a crucial point in McQueen’s work

from a very early stage (Enwezor 1999). Yet, a general view on his oeuvre

brings me to a realisation: we should acknowledge that we are all

pervaded by a violent undercurrent of competition and territoriality. This is

especially hard due to one dilemma: what is the purpose of struggling to

stigmatise and isolate such behaviour, if we imagine it to be an intrinsic

part of being human? Every condemnation of it is justified, but if the

problem lies in nature and therefore in history, then the protest is as

necessary as hobbled [2]. It strikes me that Steve McQueen’s work has many

different facets − racial, social, and psychological − but that deep down, it

all seems to share the same disillusioned view of what it means to be

human that links Hobbes, to Voltaire, to Arendt, where the roots of

totalitarianism seem irredeemably entangled with our worst impulses.

Under certain circumstances, “life is perverse” says the artist [3], and every

human being can become a slave or a violent oppressor [4]. One could find

a confirm of this view in some of the critiques McQueen has received.

According to Philip Kaisary, his film 12 Years a Slave (2013) does not focus

enough on the role of slavery as a way the Western culture has constructed

the idea of the self (Kaisary 2017, 94). Nevertheless, this kind of negative

remark can be turned into a hint for a wider way to look at his entire

oeuvre. If such a vision is justified, then it becomes a question of in what

conditions and contexts we allow this extreme side to come out into the

open.

To see if this interpretation makes sense, it may help to examine certain

works by McQueen, especially his short films, yet keeping in mind that his

whole production is built around two languages that converge yet do not

coincide: one conceived for the entertainment industry [5] and the other for

the world of visual art. The two languages are in a relation which is

comparable to the one between literature and poetry [6].

The same pithy, non-judgmental black-and-white − all analysis and

investigation – that one finds in Andy Warhol’s screen tests, also turns up

in some of the short films by Steve McQueen. Here, however, images

164 La Rivista di Engramma 193193 luglio 2022



depict a relationship; the act of filming becomes a severe intimation to

look at the facts, since rather than showing a face gazing blankly into the

camera, it depicts unusual moments and emotionally heated situations.

There is no embellishment in these scenes, except for intentional

photographic “errors” that fit into a tradition imbuing them with meaning

(Chéroux 2003): for instance, the excessive closeness to the subject,

which helps capture our attention and keep us engaged to the point of

feeling queasy. Nothing must distract us from our response. In his films

for a wider audience this rule is often broken by the narrative, even if

some of the empathic effects remain: for example, a certain nausea may

arise while watching some of the obsessive smoking/flirting/dancing

scenes in Lovers Rock (2020) from the Small Axe TV series. But I think it is

precisely to retain the possibility of creating an even more radical

immersive atmosphere that McQueen has never abandoned experimental

languages. They allow him to employ an overstretched kind of

cinematography that was pioneered above all by the Surrealist cinema in

order to achieve, paradoxically, the epitome of realism. This full grasp of

reality is the key point of his most relevant short films: despite his

penchant for storytelling in longer films, he is definitely never suggesting

or allowing any sort of escapism.

1 | Steve McQueen, Charlotte, 2004, film still.
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In Charlotte (2004), someone’s hand touches the lid – now drooping − of

what was one of the most beautiful eyes ever filmed, the troubled eyes

that first defied and then submitted to the violence of a Nazi officer in

Liliana Cavani’s The Night Porter (1974). I think it is not irrelevant to cite

that film, even if McQueen never did. In it, a girl in a concentration camp

reluctantly accepts humiliation in her youth, then definitively gives in to it

when older. Lucia, the lovely and disquieting protagonist, has been

imprisoned because her father is a socialist. Cavani has explained in

various contexts [7] that she did not want to make a film about the Shoah,

directly connected to racist violence, but rather about a more general

theme: the self-destruction of Europe and of Western civilisation as a

whole. The trauma of this character, who in the meantime has apparently

found fulfilment in her marriage to a successful man – flipping the power

dynamic with her torturer, who is now a humble clerk – proves unresolved

and unresolvable. The only way out is the suicide of both victim and

tormentor. And the trauma was not only having been forced to behave

seductively, but having derived a narcissistic pleasure from it. Over the

years, Charlotte’s lovely eyes have changed. The actor has done nothing to

hide the passage of time. The young barriers that shielded two blue irises

from a harsh world have aged, sagged, and lost their elasticity. A sense of

decorum calls for their dignity to be respected, for them to be left in

peace. But no: in Steve McQueen’s short film, where we only see one eye, a

finger grasps, tugs, raises that eye as if to touch the cornea, filmed in

black and white bathed in a crimson filter verging on blood. The scene is

magnified, as if we were voyeurs peering through a keyhole into a

darkroom lit only by this alarming glow. Discomfort, compulsion, failure to

keep the proper distance between bodies: this fully meets the description

of an offensive interaction between human beings, and Charlotte is

complicit in the offence as if in a co-dependent relationship, just like her

character in the film that made her famous.

The image also wavers in and out of focus, as if we were inside those eyes

and had to strain to see the finger tormenting it. In McQueen’s film, she is

once again the victim. Yet she also proves to be the tormentor of the

person committing the offence, because she does not resist, does not pull

back, does not rebel, and thus even aids and abets the harm to her bodily

integrity. Her immobility encourages the micro-assault to continue. It is a

violation that touches her face and thus a symbolically grievous one, since,
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in the words of Emmanuel Lévinas, “The skin of the face is that which stays

most naked, most destitute […] the face is exposed, menaced” (Lévinas

1985, 86). The other party is unscrupulously taking advantage of this

defencelessness, but her failure to defend herself is not just forbearance:

it becomes almost an incitement to crime. Claustrophobic and

vulnerable feelings are at stage [8]. This ambiguous psychological

mechanism is intensified by the extreme closeup that turns a detail into

the main focus, in a projection that makes the anatomical feature appear

enormous.

It seems like a further variation, stripped of eroticism, on the theme of

Cold Breath (1999), where the snippet of body in the frame is one of the

artist’s nipples. Although it follows a different psychological impulse, this

long sequence also inspires discomfort: for ten minutes we watch a self-

stimulation of this nipple between his index finger and thumb, as it is

prodded, tweaked, and rapidly rubbed. There is the rhythm of desire and a

sense of masturbation, but also a perverse compulsion to push the limits

of pleasure. There is self-torment. There is obsession and an inability to

stop, much like the addiction to pleasure that becomes an affliction in

McQueen’s feature film Shame (2011). It veers into self-harm. In this case

the black-and-white is statue-like, reminiscent of ancient marble sculptures

and their play of shadows, but also of many photos that combine a

fixation on some fragment of the body − often sexualised − with a classical

aesthetic that attempts to dampen sensuality through the quest for

beauty. The potential beauty seems tormented, though. It lies in the folds

of skin, in the sharp rise of the nipple, in the supple movement of tissue,

in the ebony that evokes the cultural stereotype of the Black body as a

locus of hyper-masculine fantasies A sexual superiority which is a

poisoned gift often offered to those who are socially denigrated, from

ancient barbarians to Native Americans to people with dwarfism [9].

In both shorts, we see a relationship established between an I and a you:

in the first, it does not matter whether the Other really exists, whereas, in

the second, the Other is created by a different part of the same body: as

Maurice Merleau-Ponty would say, both cases involve a relationship

between the body as object and the body as subject, as it sees and is seen

in the meantime (Merleau-Ponty 1964, 159-190). The relationship

portrayed in Cold Breath, which indeed predates Charlotte, is also imbued
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with violence and with an overstepping of bounds. It is a fact, however,

that these two actions and the flogging scene in the theatrical feature 12

Years a Slave (2013) feel similarly unbearable to watch: they prompt the

same desire, in the viewer, for the action to cease. This is what Steve

McQueen means when he says, as I already mentioned, that his

experimental shorts employ a language that is more lyrical than the

narrative language of his films for the big screen, which unfold more like

novels [10]; yet while the form varies, the substance remains the same.

The visual concision becomes less radical in other films created for a

museum setting, though they do not adopt the fluid storytelling approach

of his films for theatrical release. By paratactically grouping together many

of these works in one exhibition space, as he often does, McQueen at least

partially embraces the editing dynamic implicit in “expanded cinema” [11],

which presents fragments of a narrative in different places, giving viewers

the freedom and task of creating their own version of the film going

through the space and choosing their own timing and montage.

Of course, compared to the small monitors used by some pioneers of this

practice who were active in the 1960s and 1970s also in England

(Partridge 2011), the choice of large-scale projections, or even little but

meant to have a relation with the viewer’s body, creates a much greater

absorption in the image: viewers literally plunge into it. There is no

revelling in the medium, as in the juxtaposed, hysterical videos of Nam

June Paik; there is no reflection on television, or inversion of its entry into

homes. Instead, there is a kind of cinema that retains its ability to take us

out of ourselves, to mesmerise and transport us into an imaginary

different from our own, while keeping us locked in a state of “intimacy”

with the images [12]. This is true to the point that caressing and any other

kind of tactility are key points in what McQueen’s film suggest (Donna De

Salvo’s words in the same interview).

The possibility to watch the projection from both sides of the screens,

often offered by the artist by displaying the screens in the middle of the

space and not on the wall, also adds the idea of a possible double point of

view; this technique arrives at its peak with Sunshine State (2022), the

double film projected on two screens that plays with the “blackface”

practice [13]. Here effects such as inversion, mirroring, and symmetry come
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to the forefront. All this charges the films with ambiguity, and compels us

to let our gazes, our minds, our bodies to be trapped by the moving

images. It hurts on purpose: by being engaged and fascinated, we become

prisoners of a dangerous game. One of the aims of the director is that we

feel slaves, too, by inverting the sentiment about ourselves as free selves.

2 | Steve McQueen, Western Deep, 2002, film still.

It comes as no surprise that in Western Deep (2002) we live a descent into

hell at the world’s deepest gold mine, in South Africa, together with the

miners: both they and we are modern-day slaves. Indeed, they are almost

all Black – working conditions have not changed since the days of

apartheid – and they are forced by their dangerous job to behave in

mechanical, repetitive ways. These men become mere bodies used for

labour, reified and stripped of all individual frills by their identical

uniforms, and must start their shift by travelling three and a half

kilometres straight down. The way that the projection unfolds means that

we experience a day in the bowels of the Earth from their own perspective,

in a process of painful identification, but also from the perspective of
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someone observing them with a curious eye. Both points of view, as a

worker and as a controller, create a state of anxiety.

We see the dark entrance to the cave, smudged with glimmers of red light.

We hear the clang of metal, we see iron gratings that seem to imprison

rather than protect, we glimpse faces full of tension and feel the prospect

of a day without light, without silence, without autonomy. The men’s

heads are topped by the usual miner’s lamp. When we see them together

as a group, they are facing each other in orderly ranks of naked torsos

over blue shorts; they perform exercises on a long bench, as if to test the

efficiency of bodies exhausted by the pressure incredibly higher than that

of the earth’s surface, by the extremely high temperature, by the

obligation – due to the dangerous working conditions – to obey and move

as one as if they were incarcerated prisoners. The soundtrack is

punctuated by red signals that go on and off at the top of the space, a

discordant noise that alternates with the silence, and a visual violence that

adds to the grimness of the fluorescent lighting. In other parts of the film

we see hallucinatory flashes of green or red reflected on the grating. The

faces seen in closeup have thermometers in their mouths, or are sweating

and wheezing, or staring blankly. The angles shown to us in the exercise

scene include a shot through a lopsided window, as if secretly filmed, that

seems like a direct allusion to the discipline/punish dynamic that Michel

Foucault theorised to be the hallmark of all coercion: punishment has

gradually ceased to be a spectacle [14] and McQueens’ effort lies in showing

it again, not as a caveat nor as a social ritual, but as a glance on a bitter

and everlasting truth. Here it has reached its epitome, well beyond the

Panopticon: no escape is conceivable without death and, moreover, the act

of entering the world’s deepest hole has been voluntary.

We also see the phase of rest, with bodies shorn of identity (Demos 2013)

that stretch out on green sofas, or in front of a television showing other

Black bodies and dance moves: an alienated time-out for individuals who

seem to temporarily recover a posture of freedom. It is a fleeting,

hypocritical correction of their status as homo sacer, as Giorgio Agamben

called it [15]: someone whose life is considered disposable, with no rights,

and who can be killed without committing any crime.
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Steve McQueen experimental films can also show how subtle discomfort

can be, arising slowly and softly as in the double screen diptych Caribs’

Leap (2002). On one side of it, we see bodies plunging into a blue sky and

falling through it with utter grace, like a flight of Icarus that is almost a

dance, in a shot that never shows the leap or landing, but also offers no

hope of survival.This ethereal, suicidal void shows that the only possible

reaction to slavery may be death.

On the other screen, a film tells the story – though always in poetic

fragments – of how Grenada’s final attempt to preserve its independence

came to an end. In a wintry light that is not cold but feels drained of life,

tired dogs wait for the arrival of the fishermen, gaze at their nets, watch

children run and play. A hand constructs little boats out of coconut shells

and plastic, another scene shows the purplish blue of the sea at sunset.

There is no epic action, and the memory of 1651, when the island was

conquered, is suggested only by the texts (McQueen 2002, McEvilley

2002). The ending, in particular, where we see a row of coffins, speaks of

the lost hope for anything beyond the pre-established rhythm of

childhood, adulthood, death. It is the life of a remote ex-colony – from

which the artist’s parents came, and to which McQueen has returned for

his grandmother’s funeral – where the lack of freedom seems like the

opposite of the mine: not control, but neglect. There is no danger and no

competition. Those who wish to escape can do so, to a world of continents

and cities where they will never find such idyllic conditions, such a place in

which to listen to the calm sound of waves or hide behind the palm fronds.

But in this paradise, the only possible goal is to be buried in a shiny coffin.

Going back to the other screen of the diptych, where the bodies float and

fall through the sky, one should note that a cliff on the island is known as

“Caribs’ Leap” : the title of the work comes from here. On the day the

island was conquered by the French, many inhabitants jumped to their

deaths rather than accept defeat and humiliation. Indeed, the conquest

does not seem to have changed the rhythm of life, but rather to have

turned the serene languor of this land into an unhappy lack of self-

determination. Missing freedom means missing dignity.
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3-4 | Steve McQueen, Carib’s Leap, 2002, film stills.

The short film that explores the Statue of Liberty from the discontinuous,

circling perspective of a camera on a helicopter (Static, 2009), with

constant changes in altitude, whirring noises, and sudden disorienting

cuts, is an unequivocal reflection on this: freedom or rather the

Enlightenment ideals of personal liberty as a legitimate aspiration, whose

lack creates a creepy state of unbalance. Liberty has been the key concept

of the American Declaration of Independence (1776), which was the first

political document to found a nation on the rights of human beings and

specifically on the right to pursue personal happiness. The film shows us

its symbol up close, green from oxidisation, damaged in places,

surrounded by a New York that looks purplish from this aerial perspective,

and set against a grey sky bristling with skyscrapers. The camera’s eye

roams in a circle as if seeking a foothold. Still, we find ourselves in a

position of instability, with an emphasis on the relative nature of all

observed values, but also − to expand the metaphor − of all the moral

values the statue is meant to embody. The theme that emerges is thus the

lack of collective liberty, a historical failure and betrayal that is specially

embodied by racial inequalities, but far from being limited to that.
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5 | Steve McQueen, Static, 2009, film still.

This obviously brings up socio-political and historical questions that are

too articulated to be explored here. It is nonetheless interesting to note

that, around the time these works were made, there was a widespread,

much debated tendency among scholars to consider the phase of pure

racial antagonism, especially directed at African Americans (Roy Kaplan

2011). The Black Lives Matter movement has brought a restored focus on

anti-Black discrimination (regarding the genesis and outlook of the

movement, see Taylor 2016; Ming Francis, Wright-Rigueur 2021) although

it is difficult to arrive at a clear philosophical framing of the issue (Lebron

2017, xiii). Specifically, there is a heated debate between the idea that

“Black Lives Matter” and “All Lives Matter.” Studies based on psychological

testing, however, demonstrate that racism specifically directed against

Black communities cannot really be considered a thing of the past (West,

Greenland, van Laar 2021).

McQueen’s homage to sexual diversity and to the queer life of Oscar Wilde

also moves in this direction. It is the installation Weight (2016), which

presents the kind of bed once used in places of confinement – prisons and
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hospitals – covered by a gilded mosquito net that serves both as

protection and as a monumental drapery. The work was conceived after

visiting the tiny cells of Reading Gaol, where Wilde served his sentence.

There is a clear contrast between the bare-bones structure of the bed,

which resembles those in Edvard Munch’s photos of mental asylums (kept

in the Munch Museum in Oslo), and the precious delicacy of the net draped

over it, made of 24-carat gold. It thus evokes both the public censure of

those seen as different yet talented, and the bubble of isolation that in

some way shelters them, waiting for their revolutionary cultural value to be

discovered and acknowledged. This suffering and delay is the price of their

superiority and of their distance from ordinary behaviour and ethics. In

any case, the bed as an element is always linked to the material nature of a

body, and to the cruelty inflicted first and foremost on bodies: this kind of

moral trial quite often passes through the flesh, leading to deaths one

could easily consider collective murders. In McQueen’s films, the starting

place for pain, privation, and humiliation always seems to be the body.

There is a historical substrate that turns this planet into a place of

oppression and expulsion, in a process that unfolds, to quote Saskia

Sassen, through the constant construction of “predatory formations” and

the “warehousing of people” (Sassen 2014, 14, 16) – above all, of thin,

famished, exploited or mutilated bodies. Alongside these objective factors,

I must repeat myself: McQueen seems to offer an explanation that is not

really social, let alone racial [16], but rather existential [17].

It is easy “losing oneself” (Steve McQueen, Dialogue with Stuart Comer, Jan

31, 2014) through an external aggression or an internal one, such as

addiction: freedom is a social, but also an inner conquer against the evil

we might be clinging to. McQueen seems to be saying that we are unable

to break free of our weaknesses and addictions. Sexual desire, which

ought to be a source of pleasure, can easily become a relationship with

our own body and others that imposes obsessions, strictures, and acts of

self-harm, a libido plugged into the Freudian death drive [18]. We think our

freedom is something we can govern, but we have internalised a system

that has taught us the ethics of exploitation and that ultimately, tends to

make us exploit ourselves, even in our experience of pleasure (see Han

2015).
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We are probably victims and tormentors by vocation, a condition that is

therefore almost unchangeable, because it is not tied to any specific race

except the human race, as a whole. And we tend to make our rage

pathological, turn it into a social disease, into the addict’s game of

creating conflicts, needs, hierarchies and other holes to fill. We have so

much trouble finding the proper distance, building connections, and

creating conditions that imply neither exploitation nor submission.

Although there are personal responsibilities and individual actions that

must be identified and punished, we seem impelled − like the protagonist

of the film Hunger (2008), who starves himself to death in the name of

Irish freedom − by a general existential condition, the one described by

Emmanuel Lévinas when he theorises that when we look at a face, our first

instinct is to desire the other person’s death (Lévinas 1961, 85-86).

In arriving at this general vision of life, McQueen seems to be putting his

reflection on Blackness into a much vaster context. He does not turn his

back on it, but rather does what many Black stars have tried to do once

they gain success in a specific sphere, for instance in the field of music.

Berry Gordy’s choice to found and build a record label solely for Black

artists from Detroit was a stroke of genius. He managed to launch

incredible careers in entertainment, with side ventures even branching into

film and musical theatre. All went well with those who decided to stay

Black and stay pop, as Diana Ross did (see George 2007; Flory 2017). But

many of his artists found it necessary to enter a broader arena of

competition and emerge from that protected, racialised sphere by

changing record label. The tragic story of Michael Jackson [19] shows just

how costly the road to emancipation can be. A Black artist who continues

to talk about slavery and its aftermath, thus, has every reason to do so −
although the true challenge is to break out of a sphere that, while

segregated and marginalised, can also be a safer space.

Still, one should emphasise that Steve McQueen’s vision extends further.

Otherwise he would not have chosen the white actor Michael Fassbender

to play the lead in his first three theatrical features. Nor would he have

chosen Charlotte Rampling for what is perhaps his most jarring

experimental film. Nor would he have left the racial identity of the falling

bodies unclear. We seem to be on the edge of a shift towards humanity in

general, with its tangle of contradictory impulses. For that matter, Toni
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Morrison’s landmark novel Beloved (1987) masterfully moved from the

dazed mental state of the first freed slaves towards a vaster theme: the

search for the truth − if such a thing exists − in lingering, recurring

nightmares, and in the aggressive invasion of everyday life by ghosts from

the past. Toni Morrison, writing as a Black woman, moves beyond the

sphere of race. In a similar way, Black theorist bell hooks insistently

emphasised that love, in the sense of the dynamic inherent in any human

connection, has an essential, undeniable political component that goes far

beyond the issues of race and gender with which her reflection began (see

especially bell books, Hooks 2002).

There was a time when true racial struggles could not help but centre on

skin colour, whether they took the non-violent approach of Martin Luther

King or the combative one of Malcolm X. Perhaps nowadays we should

think about the degree to which practices amounting to tacit enslavement

have spread through many parts of the globe, even outside the post-

colonial world. Today, perhaps no form of enslavement can be analysed

without looking at how it overlaps with various forms of difference,

keeping in mind that all categories lie at the intersection of different forms

of oppression, and cannot be neatly separated [20]. And so theories related

to ethnicity and gender have gradually been linked to theories regarding

sexuality, disability, and madness, in both its social construction and

inward genesis. One notes that the dogs wandering around free in the film

Steve McQueen showed in the British Pavilion of the 2009 Venice Biennale

(Steve McQueen, Giardini, 2009) also seem to be a metaphor for solitude,

for recent migrants, and more generally for human beings left to fend for

themselves. But a question still remains unanswered, and I believe this is

the question Steve McQueen insistently and forcefully raises: do we

enslave others for historical and social reasons, or − without minimising

individual and collective responsibilities and the need for action − are we

bound to our nature, in which homo homini lupis? And to go further,

perhaps even bringing psychoanalysis into the debate (Freud [1920]

2011), is man all too often a wolf to himself as well? Yet McQueen seems

to be saying that whatever the answers to these tricky questions turn out

to be, we cannot help but keep struggling for justice.

With his televised film series Small Axe (2021), which reconstructs several

key moments in the racial history of the UK, McQueen showed that he
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wants to believe in the past and in the lessons it holds for the present.

Likewise, with the organisation of Year 3 (2019) he showed he wants to

believe in the future: this giant exhibition of class photos, systematically

collected to involve children from all over London, was one of the most

participatory projects ever shown at Tate Britain, and was also presented

in outdoor locations around the city. McQueen’s position does not boil

down to a declaration of surrender to human nature. This can be seen in

part from his use of a cinematic language that is always meticulous,

harmonious, and astonishing, capable of sparking emotions that can

become political.

For many reasons, it would thus make no sense to suggest that McQueen

is talking about the end of hope, and it would be equally misleading to

associate him only with a cultural investigation of the oppression of

minorities. Rather, in his vision, the privilege of hope seems reserved for

those who prove open to complex thought, to abandoning the notion that

perpetrators and solutions can be easily identified. They must prove

willing to gamble on life: a choice that may seem groundless in the light of

reason, yet is made inevitable by the emotional needs that come with the

desire to stay alive.

Notes

[1] Artist’s words in the video interview Steve McQueen at the Tate Modern: “I have
no choice but to create”, BBC Newsnight, Feb 13, 2020.

[2] After a conversation with Steve McQueen on September 28, 2021 in Milan, I must
agree with what asserts Paul Gilroy: “McQueen has always insisted that his creative
work is not political”. (“Time and Terror: Widdershins in the Torrid Zone”, in Clara
Kim and Fontàn Moran, eds., Steve McQueen, London: Tate and Pirelli Hangar
Bicocca, 2020, 20-25).

[3] Artist’s words in Newsnight: Steve McQueen full interview, Jan 7, 2014.

[4] One could find a confirmation of this view in some of the critiques McQueen has
received. In Kaisary 2017, his film 12 Years a Slave (2013) does not focus enough
on the role of slavery as a way Western culture has constructed the idea of the self
(see p. 94). Nevertheless, this kind of negative remark can be turned into a hint for
a wider way to look at his entire oeuvre.

[5] For the wider audience, Steve McQueen has directed the films Hunger (2008) on
Bobby Sands, the Irish activist who died in 1981 in the Maze prison hospital after 66
days on hunger strike, aged 27, Shame (2011) on sexual dependence of a white
man, and an adaptation of Solomon Northup’s 1853 narrative Twelve Years a Slave
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(2013), Widow (2018); five films for the TV series Small Axe (2020); the
documentaries for BBC Uprising (2021), Black Power: A British Story of
Resistance (2021), and Subnormal: A British Scandal (2021). He was awarded a
Turner Prize as a sculptor (London 1999) and an Oscar as a director, demonstrating
his will to inhabit the visual arts field with attention to different kind of audiences.

[6] Conversation of September 28, 2021, Milan. The same concept is explained by
the artist in the video interview for the solo show at Hangar Bicocca “Sunshine
State”, Milan 2022: https://pirellihangarbicocca.org/en/bubble/interview-steve-
mcqueen/(viewed on July 12, 2022). See also Steve McQueen, Dialogue with Stuart
Comer, where the artist states this relation again and speaks of “expression
compression”, https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&t=4134s (watched
on July 14, 2022).

[7] See for example the interview Spoleto 2012: Liliana Cavani, il significato di Il
portiere di notte, July 3, 2012.

[8] Donna De Salvo’s world in the video interview: Steve McQueen at the Tate
Modern: ‘I have no choice but to create’ – BBC Newsnight, Feb
13, 2020 https://www.youtube.com/watch?v=aIgqPAbvf9c (watched on July 12,
2022).

[9] In this regard, see Hill Collins 2004, 149-179. See also Angela Davis Women,
Race and Class, with the 11th chapter dedicated to “Rape, Racism and the Black
Rapist” (Davis 2019).

[10] From the conversation with the Artist on September 28, 2021 in Milan.

[11] The term “expanded cinema” is used here with the definition first provided by
Gene Youngblood (Youngblood 1970) and points to McQueen’s indebtedness not
just to the generation that became active in the 1990s, but above all to pioneers
like Nam June Paik, Andy Warhol, Stan Brakhage, Carolee Schneemann, and Les
Levine, among others.

[12] Artist’s word in the video interview The Artist's Voice: Steve McQueen, Institute
of Contemporary Art, Boston, Nov 9, 2017.

[13] See Gilroy-Ware 2022. Up to the 1950s, Hollywood Studios preferred that black
characters were impersonated by white actors whose face was made up in dark
brown. The film contains footage from The Jazz Singer (1927), the first talkie film in
which there are synchronised dialogues. Its source of inspiration was the novel The
Day of Atonement by Samson Raphaelson, telling the story of a young Jewish jazz
singer seeking success in Broadway. Jazz has been a way to success for Black too
(see Morrison 1993 and Mbembe 2013).

[14] Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth of Prisons, London 1995
(Foucault 1995), quoted by the Kindle version 2012, chapter 1: “The Body of the
Condemned” (unnunmbered pages in the Kindle version).

[15] See Agamben 1998, especially pp. 136-143 regarding the development of the
legal concept of the“life that does not deserve to live”.

[16] Of course, this is not meant to downplay the importance of racial themes in the
work of the Black British diaspora: in this regard, see Mercer 2016.

[17] Steve McQueen, Dialogue with Stuart Comer, Jan 31, 2014, watched on July 12
2022 https://www.youtube.com/watch?v=-
KM_5z9WvUc&list=TLPQMTQwNzIwMjJeMn3kXkWqxQ&index=1.
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[18] One should keep in mind that the protagonist of the film Shame (2011) is
consumed by his sexual addiction.

[19] Among the available studies – many of them not yet particularly scholarly in
their assessment of the entertainer’s cultural background − see Virgo 2012.

[20] For an examination of intersectional theories of marginality, see Crenshaw
1989, 140.
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English abstract

British artist Steve McQueen (1969) has worked with film in a variety of ways, from
the conventional feature film in 12 Years a Slave, awarded an Oscar, to the
television series in Small Axes, and the contemporary art film in shorts employing a
montage of obsessive repetitions, distortions, and small moves that become the
expression of states of mind. What all these approaches describe is the lack of
freedom in any kind of oppression, be it racial, interpersonal, or self-damaging.
Given this historical critique of dominance and slavery across forms, his view on
humankind implies there is no way out from an inclination toward violence that
pertains not only to historical narratives but to human nature itself.

keywords | Steve McQueen; Short Films; Contemporary Art; Experimental Films;
Black Lives Matter; Slavery; Human Rights; Human Condition.
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Note e recensioni





Venezia “maternamente
oscura” ospita Anish Kapoor
La mostra “Anish Kapoor” alle Gallerie
dell’Accademia e a Palazzo Manfrin, 20
aprile / 9 ottobre 2022
Michela Maguolo

English abstract

1 | Anish Kapoor, Turning Water into Mirror Blood into Sky, 2003 e, sullo
sfondo, Mount Moriah at the Gates of the Ghetto, 2022, corte interna di Palazzo
Manfrin.

“Anish Kapoor”, senz’altri aggettivi si intitola la mostra che le Gallerie

dell'Accademia di Venezia dedicano all’artista anglo-indiano. Nato nel

1954 a Mumbai, trasferito a Londra nel 1973 per studiare arte, premio

Turner nel 1991 e Knight Bachelor dal 2013, è sicuramente uno dei più

noti artisti al mondo. Una mostra di ampio respiro che raccoglie oltre

sessanta opere suddivise in due sedi diverse: gli spazi riservati alle

esposizioni temporanee delle Gallerie, nella parte inferiore dell’antica

chiesa della Carità, e palazzo Manfrin, la grande dimora cinque-

settecentesca a Cannaregio recentemente acquistata da Kapoor. Ne è

curatore Taco Dibbits, direttore del Rijksmuseum di Amsterdam, che nel

museo olandese è stato l’ideatore nel 2015 della mostra “Anish Kapoor

and Rembrandt”. Pur comprendendo un cospicuo numero di opere che
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hanno un posto ormai consolidato nel repertorio di Kapoor (l’insieme di

tre cumuli di pigmenti colorati che compongono As if to Celebrate I

Discovered a Mountain Blooming with Red Flowers, 1981, o il rettangolo in

pigmento blu scuro con al centro una profonda cavità circolare intitolato

My Body Your Body), la mostra non si configura come una convenzionale

retrospettiva. Perché vi sono pezzi recentissimi, quasi dei work in progress

– un gruppo di tele con cui Kapoor esplora il mondo del figurativo – opere

inedite – i Non-objects in Vantablack, il materiale di cui Kapoor si è

assicurato l’esclusiva in campo artistico provocando non poche turbolenze

nel mondo dell’arte, ma anche Split in Two Like a Fish for Drying, grande

struttura concava e inclinata in acciaio e cera – infine alcune opere

realizzate appositamente per le due sedi – Pregnant white within me alle

Gallerie, versione amplificata di When I am pregnant (1992) e Mount

Moriah at the Gates of the Ghetto, nell’androne di palazzo Manfrin. E

perché, e forse questo è ciò che più caratterizza la mostra e riflette la

poetica di Kapoor, le opere non sono disposte lungo un percorso

cronologico che ne tracci uno sviluppo, come è proprio della retrospettiva,

ma sembrano collocarsi all’interno di una conversazione aperta che

rimette in gioco temi e significati, crea inedite relazioni, pone in luce nuovi

aspetti delle ricerche che Kapoor porta avanti da quasi cinquant’anni, così

che la dimensione cronologica lascia necessariamente il passo alla

intemporalità di una esplorazione di materie, forme e colori,

continuamente rinnovata in virtù di contesti spazio-temporali specifici.

Spazi e luoghi accendono, innescano nuovi nessi di significato, aprono a

nuove interpretazioni, spingono lo stesso artista a interrogarsi daccapo su

quanto realizzato, sui percorsi seguiti e a riandare su di essi per metterli

ulteriormente a punto, sperimentarne nuove soluzioni, porre nuove

domande.

Gallerie dell’Accademia. Oscillazioni e risonanze

Nelle sale dell’Accademia, ricavate nella ex-chiesa da Giannantonio Selva

che all’inizio dell’ottocento suddivise l’aula sia verticalmente che

orizzontalmente, asportando ogni traccia della funzione religiosa

originaria, il dialogo si instaura soprattutto tra le opere, dal momento che

alti pannelli dipinti di bianco isolano lo spazio espositivo e lo uniformano

ulteriormente, cancellando anche la sagoma poligonale dell’antica abside.

Nella prima sala, le grandi tele dove i colori, tra i quali predomina il rosso

cupo, sono stesi in strati spessi e grumosi, a evocare cavità organiche,
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carni esposte, eruzioni di materia, si pongono in continuità con gli

ammassi di materia informe, quasi visceri sanguinolenti, di The

Unremembered (2020), esito delle esplorazioni al di là della liscia

superficie esterna dei corpi, di cui lo smisurato Marsyas alla Tate Modern

(2003) era preludio: la pelle tesa e uniforme copre e nasconde una

complessità multiforme, anche informe ma che è lo stesso corpo. In più

occasioni Kapoor ha indicato nella Punizione di Marsia di Tiziano (c. 1570)

una delle opere più ispiratrici del suo lavoro: il corpo del satiro non è

ancora stato scorticato, ma l’intero dipinto, dalla posa delle figure, ai

colori e al tratto del pennello, parla di una interiorità che viene portata

all’esterno.

2 | Anish Kapoor, The Unremembered, 2020, Gallerie dell’Accademia.

Nella sala successiva, la più vasta, dominata da quattro colonne

provenienti dal cinquecentesco monumento di Nicolò da Ponte, che era

presente nella chiesa, e riutilizzate per sostenere il nuovo solaio, i due

percorsi paralleli che caratterizzano l’opera di Kapoor – l’indagine sulla

percezione delle forme e degli spazi e l’ossessione per la materia

organica, per la carne che palpita ed erompe con violenza – si trovano a

confronto. Da un lato, Pregnant white within me, la bianca protuberanza

che fuoriesce dalla parete e si protende nello spazio e di cui si ha una

diversa percezione muovendosi intorno ad essa: un grande rigonfiamento

del muro, se visto di lato, che diventa appena un’ombra scura, quando ci

si pone di fronte. Dall’altro, Shooting in the Corner, sorta di action
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painting dove all’artista è sostituito un meccanismo a orologeria, con il

cannone direzionato verso una piccola stanza in cui si accumulano, sulle

pareti come sul pavimento e il soffitto, le pallottole di cera, lasciando

tracce rosse, come schizzi di sangue e materia organica lungo il percorso.

Tra le due opere, su una terza parete, il rettangolo blu scuro di My Body

Your Body, con la concavità al centro percepibile solo se si osserva l’opera

spostandosi nello spazio, finché si registra il diverso assorbimento della

luce da parte della superficie pigmentata. Basta spostarsi di poco e il foro

scompare, la superficie si richiude. Lo spazio dunque si ritrae e si espande

con movimenti precisi, nitidi, regolari, o si dilata disordinatamente, con

violenza e muta il suo aspetto con i colpi del cannone, che ogni venti

minuti scompiglia il precario equilibrio che si è venuto a creare tra le

opere, e tra queste e l’ambiente e lo spettatore, rimette in discussione la

percezione delle cose. Presenza e assenza, impalpabili pigmenti e

corporeità, geometrie pure e materia informe, ordine e caos si

fronteggiano in questa sala, senza tentare di perseguire una sintesi che

non solo è impossibile ma precluderebbe il fare artistico.

3 | Anish Kapoor, Pregnant White Within Me, 2022.
4 | Anish Kapoor, Shooting in the Corner, 2008-2009.

In questo gioco di oscillazioni potenti, la sala che segue è complementare

alla prima. Alle pareti, dischi, rettangoli, prismi neri, i cui titoli – Black

Absence (2021), Dimensional Void (2021), Vertical Abyss (2022), Not the

Thing Itself (but Lessons About It) (2022) – annunciano il tema che qui
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trova la sua massima esplicazione: indagare la fisicità e la concettualità

della cosa e andare oltre, verso la negazione dell’oggetto. Teche in

cristallo su basi parallelepipede bianche sono ordinatamente disposte al

centro della stanza, ognuna a custodire un non-oggetto. Forme

tridimensionali le più diverse che sono ricostruibili solo giustapponendo

mentalmente la sequenza di immagini bidimensionali che si ricavano

muovendosi intorno a esse. Oggetti in sé o che esistono come nostre

interpretazioni, attraverso la nostra esperienza e interagendo con essi?

Una ricerca che ha impegnato Kapoor per decenni, ma che ha radici più

lontane e risale almeno a Kazimir Malevič e ai suoi quadrati neri o bianchi.

Kapoor ha voluto spingere questa indagine nella terza dimensione, prima

con i pigmenti blu alle pareti e a pavimento e le forme bianche sui muri

bianchi, ora con il Vantablack, il ritrovato nanotecnologico, messo a punto

nel 2014 che assorbe il 99,96% della luce, rendendo l’oggetto che ricopre,

invisibile. Annullata la valenza fenomenica dell’oggetto, resta il nostro

rapporto con esso. A questa conclusione arrivano sia un fisico teorico che

un critico d’arte. Carlo Rovelli, in Outside our Sleepwalking, breve

contributo al volume che accompagna la mostra (Anish Kapoor, Venezia

2022) ricorda che “what I see is not the object in itself […] A shape, a

texture is something that our brain interprets, connects. Something that

resonates. Everything we see resonates”, e Taco Dibbits nella sua

Prefazione allo stesso volume afferma che si tratta di “[o]pere che

eviscerano l’oggetto della sua oggettività e nonostante la natura

misteriosa e magica, emanano, nella totale nerezza, una presenza/

assenza struggente che va oltre la mera superficie. Ci troviamo di fronte

alla perdita dell’oggetto, assorbito dalla sua stessa materialità”.

Il Vantablack non è colore, ma un materiale, composto da nanotubi di

carbonio disposti verticalmente, studiato per assorbire la maggior quantità

possibile di radiazioni elettromagnetiche, comprese quelle dello spettro

del visibile. Le sue applicazioni, ormai superate da un altro materiale

ancora più nero, 99,99%, vanno dagli impianti per la produzione di energia

solare ai conduttori termici. Ma l’assorbimento delle radiazioni luminose

rende le superfici completamente mute, ne appiattisce visivamente la

sagoma, ne fa sparire la forma nelle tre dimensioni. Un non-colore per dei

non-oggetti. Kapoor ha ottenuto nel 2016 l’uso esclusivo di questo

materiale in ambito artistico, con strascichi polemici che si sono placati

solo di recente. E i Non-Object Black realizzati a partire dal 2015 con il
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Vantablack sono esposti al pubblico per la prima volta a Venezia. Uno

accanto all’altro, in una stanza in bianco e nero, compreso il pavimento, si

prestano a essere osservati in sé, nel loro essere oggetti la cui forma è

visivamente negata. Invece, quando uno di essi si ritrova nella prima sala

della collezione delle Gallerie, le molteplici questioni sottese emergono

con forza. Nell’antica sala capitolare della scuola grande della Carità,

diventata sala espositiva delle Gallerie dell’Accademia, con il soffitto in

legno intarsiato e dorato risalente al sesto e all’ottavo decennio del

quattrocento, il pavimento settecentesco in marmi policromi e soprattutto

le tavole e i polittici tre-quattrocenteschi, quell’unico parallelepipedo

bianco e trasparente ha l’effetto del monolite nella stanza in stile Impero

dove un vecchissimo David sta morendo in 2001 Odissea nello spazio:

senza legami con il tempo, lo spazio, la natura, è e basta, pura presenza

che si impone e determina il ripensamento di ogni certezza, di ogni

rapporto. Il tempo storico di quell’ambiente, il tempo assoluto dei santi

raffigurati nelle tavole di Paolo o Lorenzo si confrontano con il senza-

tempo del non-oggetto; l’oro sfolgorante, pura luce che riempie lo spazio

delle tavole, rende più potente il vuoto prodotto dall’afasia dei nanotubi.

5 | Anish Kapoor, Non-Object Black, 2020.

Palazzo Manfrin. Mostrare e far sparire

Il dialogo con l’intorno come strumento per verificare il percorso di ricerca

e di creazione assume una valenza particolare nella seconda sede della
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mostra, palazzo Manfrin. Qui, infatti, il confronto diretto con il contesto

non è episodico e circoscritto, ma onnipresente. Il palazzo, affacciato sul

canale di Cannaregio, ha una lunga storia fatta di progressivi ampliamenti,

profondi riordini, preziose decorazioni, ma anche di manomissioni,

obliterazioni, abbandono. Dimora dei Priuli per circa tre secoli, durante i

quali un piccolo nucleo trecentesco viene ingrandito con l’acquisizione di

botteghe, case d’affitto è riconfigurato, nella prima metà del settecento, in

un grande palazzo da Andrea Tirali. Facciata interamente rivestita in pietra

d’Istria, finestre di grandi dimensioni e un salone da ballo a doppia a

altezza con ballatoio, tipologia al tempo inedita a Venezia, il palazzo resta

disabitato per decenni prima di essere acquistato, nel 1788, dal

ricchissimo imprenditore di origine dalmata Girolamo Manfrin, il quale ne

fa, oltre che la propria residenza, una pinacoteca. Questa, dopo la precoce

morte del fondatore, è arricchita e aperta al pubblico dal figlio e

nonostante vendite e alienazioni da parte degli eredi, rimane in vita fino al

1897. Alcune delle opere che facevano parte della collezione, una delle

mete principali per chi visitava Venezia, sono approdate alle Gallerie

dell’Accademia: tra queste, La Tempesta e La Vecchia di Giorgione.

Manfrin aveva anche voluto decorare gli interni del palazzo, affidandosi a

Giuseppe Mengardi, Giuseppe Castelli e David Rossi. Al primo si deve il

ciclo di affreschi di argomento mitologico che adornano il soffitto di

alcune sale. Diventato, nel 1897, educandato feminile delle Dame del

Sacro Cuore della Carità, subisce adattamenti come la trasformazione del

salone da ballo in cappella, con tanto di statua della Madonna sulla

controparete della facciata principale. Sarà poi acquistato dal Comune di

Venezia, nel 1969, che lo destina a uffici. Manutenzioni frettolose,

interventi di parziale adattamento e un incendio determinano un

decadimento generale e in queste condizioni il palazzo viene acquistato da

Anish Kapoor per ospitarvi la sede della sua Fondazione e avviare il

Manfrin Project, centro polivalente di esposizione e sperimentazione

artistica, e di confronto tra arte e scienza, arte e politica. In attesa della

sua apertura e, prima, del completamento del restauro affidato a Giulia

Foscari di UNA Studio e FWR Associati, la mostra mette in gioco gli spazi

fatiscenti, facendoli interagire con le opere di Kapoor.
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6 | Anish Kapoor, Destierro, 2017.
7 | Anish Kapoor, Mount Moriah at the Gates of the Ghetto, 2022.

Così, nell’androne del palazzo, da cui sono state rimosse le superfetazioni

accumulatesi nel tempo, il Mount Moriah at the Gates of the Ghetto invade

lo spazio con la sua massa piramidale rossa e nera rovesciata e sospesa,

biblica montagna grondante sangue e carne di sacrifici avverati o fermati,

come quello di Isacco che sul Moriah non fu portato a termine. Portata

all’ingresso del Ghetto che è giusto di là del canale, è testimone di

violenze da sempre perpetrate in nome di un dio, ma, rovesciata, diventa

anche motivo di riflessione sul rapporto tra l’uomo e la natura. Accanto, in

un ambiente allungato, con la struttura del solaio portata a vista e

racchiuso da pannelli in trucioli pressati, tipici di un cantiere, le montagne

di pigmento rosso di Destierro (2017) invadono lo spazio, evocando con

una ruspa ricoperta di pigmento blu, il lavoro di scavo, di rimozione della

superficie per portare alla luce ciò che sta dentro. Nella corte del palazzo,

nel luogo in cui nelle case veneziane è collocato il pozzo, un grande

contenitore cilindrico pieno di liquido rosso che a tratti ruota

vorticosamente: Turning Water into Mirror Blood into Sky (2003), gioca sul

doppio significato di to turn, ruotare e trasformare, e tiene insieme due

degli elementi più presenti nella poetica di Kapoor, il sangue e lo specchio.

Nel grande pozzo, l’acqua diventa uno specchio, il sangue diventa cielo, in

un rovesciamento opposto a quello della montagna. Lo specchio, mai

piano, ma concavo, convesso, ondulato, frammentato deforma tutto ciò
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che riflette fino a farlo scomparire. Risucchia le cose trasformandole in

altro, modifica lo spazio e le persone. È quanto accade in una delle opere

più note e popolari di Kapoor, Cloud Gate, il “fagiolo” in acciaio

inossidabile lucido, realizzata nel 2004 per il Millennium Park di Chicago,

diventata una delle attrazioni principali della città: specchiarsi non è

vedere la propria immagine riflessa, ma diventare altro e scrutare i limiti

tra essere e apparire, tra qui e oltre, tra superficie e profondità. Accade

così nel cortile delle Gallerie dell’Accademia, dove Sky Mirror, uno

specchio parabolico, porta il cielo fra i lati del cortile, mescolandosi con gli

edifici, che a loro volta vengono portati verso il cielo. A Palazzo Manfrin,

alcune stanze al primo piano dove la mostra prosegue, ospitano specchi

con effetti deformanti diversi. Dischi circolari concavi (Untitled, 2021) che

ribaltano sottosopra il visitatore, grandi pannelli ondulati (Vertigo, 2008)

che ingrandiscono e rimpiccioliscono, dilatando o contraendo oggetti,

persone e spazi. Raffinati e delicati stucchi neoclassici insieme a intonaci

cadenti, vecchie prese elettriche, finestre, cornici, tutto viene

indifferentemente catturato, deformato, moltiplicato per poi sparire. E

nella stanza accanto, in virtù del gioco di oscillazioni tra poli opposti, un

gruppo di ben allineati Non-Object Black, riconduce a quest’altra modalità

dell’essere e dello scomparire, perentoria e assoluta.

8 | Anish Kapoor, Vertigo, 2008.
9 | Anish Kapoor, Non-Object Black, 2015-2019.
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Una ulteriore serie di stanze indaga invece il tema della cavità, dell’interno,

di ciò che sta sotto la superficie levigata, che lo stesso palazzo ben

esprime, con le superfetazioni e gli elementi incongrui asportati, gli

intonaci raschiati per riportare alla luce lacerti di pitture antiche,

controsoffitti levati per restituire travature alla sansovina: le molteplici,

multiformi e complesse tracce che continuano a vivere sotto l’uniforme

superficie e che l’intervento di recupero preserverà in questa forma. Come

nelle Gallerie, le grandi tele alle pareti proseguono e amplificano il

discorso delle sculture poste al centro degli ambienti: immagini di orifizi

da cui fuoriescono zampillando fluidi rosso scuro, visceri nerastri

ammucchiati sopra sostegni in acciaio da cui colano e ricadono. Dipinti di

spaccature nere che lacerano in profondità corpi color porpora, accanto a

parallelepipedi di acciaio a specchio scavati al centro (Non-Object (Oval),

2022), una grande vulva nera e lucida, ispirata alla dea Lajja Gauri (Hidden

Mirror/ Shulamite and Lajja Gauri, 2022). Infine, l’enorme Split in Two Like

a Fish for Drying – 5 metri di lunghezza e 4 di altezza – che occupa

un’intera stanza, lasciando appena lo spazio per il visitatore di muoversi

attorno a essa, una nitida fessura ai cui lati giacciono grumi di materia.

10 | Anish Kapoor, Split in Two Like a Fish for Drying, 2022.
11 | Anish Kapoor, Symphony for a Beloved Sun, 2013.

L’opera più spettacolare esposta a Palazzo Manfrin è Symphony for a

Beloved Sun, realizzata per la prima volta per la Martin-Gropius-Bau di

Berlino nel 2013 e qui adattata alle dimensioni del salone da ballo. Due
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nastri trasportatori disposti in direzioni opposte portano verso l’alto dei

blocchi di cera rossa i quali, giunti in cima, cadono sul pavimento e qui,

ridotti in pezzi o deformati, si accumulano. Il ronzio del nastro che

lentissimamente scorre e il tonfo sordo dei blocchi compongono la

sinfonia per l’amato sole, un grande disco rosso che sovrasta

l’installazione: un sole freddo, piatto, immobile, indifferente. L’opera pare

sia ispirata alla performance futurista Pobeda nad Solncem (Vittoria sul

Sole, 1913), di cui Malevič, uno degli artisti che Kapoor ha più spesso

interrogato, disegnò la scenografia e i costumi, dove il Sole, fonte di

passioni, di sentimentale dipendenza dell’uomo dalla natura viene

catturato, coperto, inscatolato, per il trionfo della ragione e la libertà degli

uomini. Un curioso e probabilmente non casuale cortocircuito lega l’opera

futurista e quella di Kapoor al salone, il cui soffitto ha al centro l’affresco

di Giuseppe Mengardi, La caduta di Fetonte, dove il giovane figlio di Apollo

e della oceanina Climene, dopo aver chiesto al padre il carro del Sole per

un solo giorno, ne perde il controllo e precipita verso la Terra.

12 | Anish Kapoor, Symphony for a Beloved Sun, 2013.

Per concludere, Venezia

Anish Kapoor ha scelto, come sede della sua Fondazione, Venezia, città da

lui amata per il suo lato “maternamente oscuro”, spiega in un’intervista,

per le acque che appaiono come un liquido amniotico da cui nasce la vita.

Anche esporre a Venezia, dice, trasforma le opere e il loro significato:

città-ponte tra Oriente e Occidente, città del colore, città misteriosa dove

gli edifici sembrano nascere dall’acqua e il punto in cui emergono appare
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come il luogo in cui tutto ha inizio e finisce. Città viscontianamente di

bellezza e morte. A cui si contrappone la città che ha voluto essere del

moderno e del contemporaneo, e ora si proietta verso il futuro; che ha

dato fama internazionale al trentaseienne Kapoor, assegnandogli il primo

importante riconoscimento al suo lavoro, il premio Duemila per giovani

artisti alla Biennale del 1990, quando la Gran Bretagna gli affidò l’intero

padiglione. La Venezia di Kapoor sembra contenere le polarità che

strutturano la sua poetica: superficie e profondità, interno ed esterno,

sotto e sopra, colore e non-colore, chiuso e aperto, vuoto e pieno, pelle e

carne, chiarezza e oscurità, visibile e invisibile, presenza e assenza, natura

e artificio.

English abstract

“Anish Kapoor” is a two-part exhibition on display from 20 April to 9 October 2022
in two different venues of Venice, the Gallerie dell’Accademia and the Palazzo
Manfrin. The first is one of the largest collections of Venetian painting in the world;
the second, a fifteenth to eighteenth century palace, will be the seat of the Kapoor
Foundation. The exhibition includes more than sixty works by the British artist,
including Non-Objects Black on show for the first time and new works like the site-
specific Mount Moriah at the Gates of the Ghetto. The exhibition presents the
parallel paths that characterise Kapoor’s work: the exploration of objects and forms
and the way they are perceived, and the need to go beyond the appearance of
things to bring to light their much more complex interior.

keywords | Anish Kapoor; Venice; Gallerie dell’Accademia; Palazzo Manfrin.
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An Archaeology of Silence
Sulla mostra di Kehinde Wiley (Venezia
2022)
Asia Benedetti

1 | Kehinde Wiley, The Virgin Martyr Cecilia, 2022; sullo sfondo, Young Tarentine II
(Ndeye Fatou Mbaye), 2022, sala espositiva della Fondazione Giorgio Cini.

La mostra Kehinde Wiley - An Archaeology of Silence, curata da Christophe

Leribault (Presidente del Musée D’Orsay e del Musée de l’Orangerie di

Parigi), ospitata alla Fondazione Giorgio Cini in occasione della 59esima

edizione della Biennale di Venezia si snoda attraverso una narrazione

organizzata in una sequenza di dipinti a olio e sculture in bronzo. Il filo

conduttore si coglie già dal primo contatto visivo che si ha entrando

nell’atrio. Corpi in stato di semi-abbandono cosciente, corpi dormienti,
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corpi caduti nell’attimo prima di morire, corpi di martiri contemporanei

che raccontano storie personali di soli eroi afroamericani. Il fil rouge che

collega tutte le opere in mostra è il tema dell’eroe caduto, della figura di

giovane in uno stato di abbandono tensivo, declinato in tutte le varianti

legate a storie e leggende di santi, di martiri, di eroi classici e di

personaggi mitologici. Il percorso prende genesi con una prima statua in

riferimento a uno tra i più celebri tra gli eroi caduti della storia classica, il

Galata morente.

Il percorso espositivo si snoda in una successione fluida di quattro

ambienti eterogenei per dimensione; la tensione si carica già dalla prima

sala, la più piccola, in un crescendo di pathos, fino a raggiungere l’apice

nella quarta sala, la più monumentale in cui si staglia la scultura

dell’imponente statua equestre in bronzo. Quello che si crea è un percorso

profondamente emozionale attraverso sale buie, dalle pareti intonacate di

colori scuri, in cui la dimensione spaziale viene quasi negata. Lo studio

illuminotecnico è di una precisione matematica, le opere si impongono alla

nostra presenza quasi con violenza, tagliate da netti contorni di luce

emergono dall’oscurità, percepita a tratti come oppressiva, fastidiosa,

minacciosa. Il passaggio dalla luce naturale esterna all’intenso buio degli

interni risulta quasi violento e necessita di una preparazione sensoriale ed

emozionale per aprirsi alla completa fruizione delle opere.

La prima sala, allungata e rettangolare, quasi come spazio introduttivo al

Leitmotiv che fungerà da guida per tutte le opere in mostra, si apre con la

figura del Galata morente e in essa trovano collocazione soltanto opere

scultoree. Procedendo il contrasto è forte, sia per la dimensione della sale

che per le opere in essa esposte; due statue monumentali sdraiate a terra

fanno da contraltare a due altrettanto monumentali dipinti che ritraggono,

anche in questo caso due figure adagiate al suolo, tali da creare

un’interazione tra sembianti plastici diversi. La seconda sala, rispetto alla

dimensione più intima e misteriosa della prima, ha un respiro

monumentale nella rappresentazione teatrale delle opere esposte. La

maestosità della sala viene contraddetta e resa opprimente dall’oscurità

pesante e dal silenzio assordante che trasformano la visione della mostra

in un’esperienza fortemente emotiva, potente, intensa, a tratti spirituale

ed evocatrice di uno spazio mistico-religioso, quasi di una cripta. I corpi

monumentali spiccano con prepotenza, accentuati dai forti contrasti di
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luce sulla superficie lucida del bronzo e dai colori espressionistici. La cui

carica di aggressività delle imponenti opere è mitigata solo in parte dallo

stato di semi-abbandono orizzontale, tra l’azione in potenza e la non

azione, in cui versano i corpi. Figure in riposo o figure di eroi caduti,

sospese in pose in cui non è chiaro se si tratti di uno stato di abbandono

definitivo o in una forza latente e pietrificata. Dalla dimensione

monumentale della seconda sala, attraverso una specie di corridoio

allungato che funge da terza sala, si entra, con un effetto di sorpresa,

dovuto all’angolazione del varco d’ingresso che non lascia intravedere la

spazialità e le opere nella loro interezza, nell’ultima sala in cui la

dimensione mistico-religiosa si trasforma in un inno alla vita, e alla morte,

che trova la sua ultima espressione nella statua equestre che fa da

contraltare alla dimensione di morte annunciata delle due statue

posizionate nelle teche tombali. A ergersi sul cavallo non vi è il

tradizionale eroe vittorioso, ma un corpo flesso, che si inarca sulla forma

curva del corpo dell’animale e sotto la spinta del suo moto.

Kehinde Wiley (1977, Los Angeles) artista di origini nigeriane che vive e

lavora tra Dakar e New York, nella sua pratica artistica rimane strettamente

e profondamente connesso ai vissuti personali e alle rivendicazioni sociali

di una precisa comunità che combatte quotidianamente per il

riconoscimento della propria identità. Il lavoro intende inserirsi nel solco

profondo della tradizione tracciato dai grandi artisti del passato,

rifacendosi, con un’accuratezza filologica, alla composizione formale e a

configurazioni iconografiche di opere d’arte selezionate sul tema del corpo

abbandonato. Seleziona e rilegge le figure, nelle loro composizioni spaziali

e nella loro gestualità, attinte da un repertorio di opere d’arte della

tradizione storico-artistica occidentale, spaziando dall’antichità classica

all’arte contemporanea; le ricontestualizza, ricodificando un nuovo

linguaggio stilistico, dai toni vicini a quelli della cultura hip hop. Il

riferimento iconografico alle torsioni dei corpi è attento e la resa formale

dei dettagli puntuale, anche se trasporta spesso le forme dalla tecnica

pittorica a quella scultorea, o viceversa, attuando un gesto di

‘rimediazione’, da un medium all’altro. In alcuni casi, nei dipinti a olio,

l’artista mantiene tuttavia la stessa tecnica pittorica dell’‘originale’ e la

stessa resa espressiva del sembiante plastico.
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Il dialogo prende vita in una fitta rete di rimandi, intrecci, risonanze che

attingono e fanno leva su una solida cultura visiva, che lo spettatore deve

richiamare per poter fruire e poter comprendere nella sua completezza la

ricerca dell’artista. La relazione tra antico e contemporaneo, il nesso con i

vissuti personali, la memoria collettiva e le varie tradizioni danno vita a

una stratigrafia di intrecci tematici, riferimenti storico-artistici, culturali,

sociali, politici intessuti nella morfologia dell’immagine. Nelle forme

cristallizzate in cui vengono intrappolati i corpi, confluiscono convenzioni

espressive e tracce iconografiche giunte fino a noi e trasmesse nel tempo,

con tutto il loro portato semantico, e cariche di un potenziale di nuovi

significati. La memoria, collettiva e personale, e la tradizione visiva degli

spettatori vengono chiamate in gioco, a rileggere, attraverso le proposte

dell’artista, la storia passata alla luce del contemporaneo. Si crea un

cortocircuito tra la tradizione consolidata e l’inestricabile percezione di

questa nella memoria, tra tradizione della storia dell’arte e urgenze

contemporanee.

Nell’intenzione dell’artista c’è la volontà di reinterpretare il gesto di artisti

del passato, proponendo nuovi canoni di rappresentazione, colmando e

compensando i vuoti semantici e i silenzi sulle ingiustizie perpetrate nella

storia. La sua dichiarazione artistica è forte, rivede criticamente il passato,

a partire da un terreno, ormai comunque storicizzato, di rivendicazioni dei

diritti degli esclusi. Da questa coscienza storica, nonché da una necessità

personale, spinge la pratica artistica a un gesto di completo straniamento

e sostituzione di quelli che erano i soggetti del canone consolidato. In

questa sua determinazione alla sovversione mantiene, comunque,

l’utilizzo di tecniche artistiche canoniche e storicizzate, quali la pittura

a olio e la scultura in bronzo con tecnica a cera persa, e l’utilizzo di grandi

formati, talvolta monumentali, sintomi della determinazione a conferire

alle opere e ai soggetti nuova dignità e a creare nuovi interstizi in cui

possano trovare un loro spazio all’interno della riconosciuta tradizione

artistica. L’artista decostruisce il sistema di valori che giustificava come

legittima la presenza solo di alcuni soggetti e l’esclusione degli altri dalle

raffigurazioni artistiche. Riflettendo a partire dalle assenze, colma con

horror vacui ogni angolo di superficie pittorica, rifinisce in maniera

cristallina i dettagli dell’epidermide, del cuoio capelluto, delle unghie e

sovraccarica i fondi di motivi floreali decorativi e forme vegetali astratte. I

nuovi soggetti sono colti sempre da soli, collocati in posizione centrale, i
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corpi sono vivi, i muscoli e le vene gonfie, la loro resa formale è di una

bellezza urlante, quasi aggressiva, e di una perfezione accattivante. In

alcuni casi è come se nel trasferire le figure classiche dal gelido marmo

bianco al vivo colore materico del bronzo o ai contrasti netti delle brune

pennellata iniziasse a risorgere nuova vita nei corpi. La sinuosità flessuosa

e sensuale si contorce e si fissa nelle posizioni delle membra in un gioco

di tensione tra la rigidezza materica, dei supporti pittorici e della durezza

del bronzo, e l’intreccio decorativo dei vegetali fondali scenografici. La

resa scenografica, evocativa di ricchi rimandi iconografici e iconologici a

tradizioni antiche e contemporanee, la natura rigogliosa, sia utopica che

distopica, sono tutti temi che ricordano in parte i lavori di David La

Chapelle.

L’artista rende uno stato di permanente tensione che viene accentuato sia

dal contrappunto tra la resa astratta-decorativa del fondo e l’iperrealismo

delle figure, sia dal gioco di contrasti dinamici tra la figura e gli altri

elementi delle composizioni. Nel caso delle sculture e di alcuni dipinti è la

natura che funge da elemento di impedimento, come un’edera avvolgente

con cui i corpi devono lottare per rialzarsi o innalzarsi. L’idea di resilienza

fa sempre da contraltare a quella di morte che è presenza pervasiva fin

dalla prima sala. I fondali dei dipinti invece rappresentano tutti, tranne nel

caso del dipinto Young Tarantine I, una natura in uno stile decorativo e in

alcuni casi stilizzato, in cui si intrecciano riferimenti all’art nouveau, al

liberty, ai motivi floreali dell’artista William Morris, alle forme organiche e

pseudo-antropomorfe dei fiori che troviamo in alcune ricerche attorno al

Surrealismo. I motivi di fiori intrecciati non risultano comunque mai

limitati all’ultimo piano di fondo, ma sconfinano creando un effetto di

slittamento di piani tra fondo e figura. Alcuni elementi vegetali sembrano

fluttuare, sovrapponendosi alla figura, arrivando a invadere il primo piano,

fuoriuscendo dalla cornice quasi a voler invadere lo spazio dello

spettatore. La spazialità della tela sembra invadere e porsi in continuità

con lo spazio reale, gli elementi vegetali fungono da elementi di contatto

tra i due mondi. Infatti i soggetti dei quadri non guardano verso lo

spettatore, se non nel caso dell’Achille ferito; in alcuni casi gli occhi sono

socchiusi, in altri lo sguardo è celato o guarda altrove. Nella ripresa

dell’iconografia della Santa Cecilia, ad esempio, il volto celato perché

riverso a terra comunica una sensazione di morte, vissuta nella sua
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intimità e dignità umana: l’invisibilità, la morte è l’impossibilità di

guardare alle ingiustizie della storia.

Le opere selezionate sono accomunate dal fatto che tutti i corpi, sono resi

in uno stato di abbandono in molti casi antinaturalistico, le membra

riportano alla mente quelle gonfie dei corpi michelangioleschi e le

posizioni sembrano riprendere quelle attorcigliate delle figure serpentine

manieriste; le loro torsioni vengono sostenute in molti casi, e accentuate,

da elementi naturalistici, che fungono da supporti all’incurvatura delle

membra. Le possenti figure sono colte in stati a metà tra l’abbandono, la

sconfitta, l’estasi religiosa; i giovani corpi comunicano sensazioni al

confine tra la dignità umana e la redenzione spirituale, quest’ultima,

riconcettualizzata, apre a un più ampio spettro di riferimenti a storie di

morte, dolore, violenza e ingiustizia umane. Laicizzazione e

umanizzazione dell’iconografia dei santi martiri e allo stesso tempo

deificazione di figure appartenenti al mondo umano si manifestano nella

creazione di un pantheon di donne e uomini, appartenenti a un preciso

contesto comunitario. Ciò che si presenta è quasi una costruzione di

un’agiografia visiva laica di figure di martiri contemporanei. Il senso di

morte, latente in tutte le opere, raggiunge il massimo grado di espressione

nelle due statue in posizione sdraiata poste nell’ultima sala in due teche

tombali, che ricordano quelle destinate alla conservazione dei corpi di

santi martiri nelle chiese cristiane. Il riferimento iconografico è al dipinto

del Corpo di Cristo morto nella tomba in Hans Holbein e nel caso del

secondo al Torero morto di Edouard Manet.

La resa delle figure ripropone e visualizza gli stereotipi della comunità

afroamericana come percepiti dall’esterno, spesso ammessi come tratti

identitari in cui gli stessi membri della comunità interna. L’artista non

nega o decostruisce la visione stereotipata che giunge dai media della

contemporanea cultura dei consumi, ma la ripropone, radicalizzandone i

topoi e le caratteristiche riconoscibilissime, quali la presenza martellante

del brand, che ricopre i corpi, e la ripetizione degli elementi simbolo di

identificazione della comunità afroamericana. L’artista non muove una

critica di tipo ‘essenzialista’, mirata a una definitiva e universale

decostruzione degli stereotipi, ma li ripete, reinterpretandoli come punti di

forza nel discorso identitario, per aprire una più ampia fase di riflessione

nell’attuale situazione di ipervisibilità a cui sono sottoposte anche le
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ingiustizie e le violenze sociali. Il linguaggio dell’artista rende viva la

retorica della pittura rileggendola attraverso l’aggressività e gli eccessi

della cultura hip pop contemporanea, di ampio successo nel contesto

sociale, culturale e artistico in cui vive e lavora. Lo stereotipo razziale, il

corpo nero come commodity nella cultura mainstream, il valore culturale

del brand nel discorso identitario, sono tutti temi portati

all’estremizzazione e riproposti nella sua pratica artistica per una

rivalutazione dell’idea di ‘blackness’, in prospettiva post-essenzialista. Il

discorso epistemologico e l’orientamento artistico-metodologico di Wiley

abbracciano le tradizioni visive radicate negli stereotipi, visualizzano l’idea

di alterità, senza negarla, abbandonando la pretesa di creare una lingua

artistica sovrastorica, decontestualizzata, libera dai modelli culturali e

dalle convenzioni.

Una collezione archeologica non tanto del silenzio, come dettato dal titolo

della mostra, ma della memoria, intesa come memoria viva e vivente, in

continua ridefinizione, risemantizzazione, alla luce delle nuove

consapevolezze del presente.

English abstract

The exhibition Kehinde Wiley: An Archaeology of Silence at the Fondazione Giorgio
Cini was presented for the occasion of the 59th Biennale di Venezia. Wiley sheds
light on the brutalities of colonial pasts using the language of the fallen hero. The
exhibition includes a collection of paintings and sculptures of figures in the state of
repose and positions of vulnerability to tell stories about resilience. The artist
created a series of prone Black bodies, re-conceptualising traditional pictorial forms
to create a contemporary version of monumental portraiture that pushes physical
bodies into the realm of the spiritual icons of martyrs and saints.

keywords | Fallen Hero; Resilience; Vulnerability; Colonial Past; Portraits; Martyrs.
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What a Time!
Il ritorno del passato tra shock e
continuità in due copertine di “Time”
Francesco Giosuè

Questo breve intervento si intreccia con le considerazioni svolte nel

numero 190 della Rivista di Engramma “Figli di Marte 2022. Immagini in

guerra”, che ha analizzato la problematicità dell’interpretazione critica

delle immagini propagandistiche in periodo bellico, precisamente nel

presente scontro Ucraina-Russia. È ora la copertina dell’edizione digitale di

“Time” del 14 marzo, dedicata all’attacco russo all’Ucraina e intitolata “The

return of History”, a innescare diversi interrogativi e imporre una serie di

riflessioni sul senso della storia e del tempo. La correlazione con altre due

copertine di “Time” – una passata, vera e una contemporanea, falsa

– porta al centro della discussione la storia, presentata nella sua

dimensione diveniente, e le immagini, sfruttate ai fini di una narrazione

precisa che richiama il passato, e che dimostra come l’interpretazione

storica trovi in esse una potente chiave di lettura. Si tratta di tematiche

complesse, e lo sguardo critico sul presente si rende quanto mai

necessario davanti alla tempesta mediatica a cui stiamo assistendo: una

massiccia diffusione fatta di video, proclami, simboli e foto.

Analizzare i contenuti di una rivista come “Time”, celebre per il carattere

critico con cui affronta i temi di attualità in una iconica veste provocatoria

e di forte impatto data proprio dalle copertine, rappresenta un buon

terreno su cui indagare le dinamiche della memoria storica, così come

l’utilizzo dell’immagine a fini della sua narrazione. Tenendo presente

l’insegnamento di Marc Bloch, per il quale la falsa analogia storica

rappresenta un grave errore, il confronto costruito tra le copertine e gli

articoli deve essere interpretato come uno strumento volto a dimostrare

l’esistenza di alcune dinamiche della narrazione storico-politica ma anche

dell’azione interpretativa e psicologica che cerca di addentrarsi nella

profondità dei problemi (Bloch [1949] 1993, 53).
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“Time”, 14 marzo 2022: The Return of History. How Putin Shattered

Europe’s Dream

Nell’analisi di figure e testi, è interessante

partire dall’elemento principale della

copertina ossia il titolo stesso della rivista.

“Time”, “Tempo”: imponendosi in rosso e

in alto, sembra interagire esplicitamente

con il concetto di “Return of History”

affermato nel titolo sottostante. L’idea è

chiara: il tempo si muove, diviene, e

drammaticamente – è un tempo di guerra.

Il nome della rivista, fondata nel 1923,

trova motivo proprio nel “tempo”

dell’uomo moderno, che scorre veloce e

concitato, richiedendo un sistema di

informazione rapido e di impatto. Una

rivista popolare quindi, nata nei ruggenti

anni Venti di Wall Street, adatta al ceto

medio e imprenditoriale, il cui concetto del tempo – secondo Benjamin

Franklin – era lineare e ascendente: “il tempo è denaro, […] ha una natura

feconda e fruttuosa“. Un tempo capitalista (Weber [1904-1905] 1991, 72).

Ma le considerazioni sul Tempo e la Storia sono in realtà molto più

complicate, e la rivista americana e i suoi editorialisti sembrano a volte

non coglierle. L’impegnatissimo uomo moderno che legge il

“Time”, alternando ciascun paragrafo a un nervoso sguardo all’orologio,

non si rende conto dei due diversi orizzonti cronologici in cui è immerso:

la linearità dello scorrere delle lancette e la circolarità del quadrante.

Queste infatti sono le due fondamentali e parallele dimensioni temporali

nella civiltà occidentale, scandita dal tempo lineare del capitalismo ma

anche dal tempo circolare del calendario sia laico che religioso (Le Goff

1977).

Con la medesima semplicistica sicurezza con cui trent’anni fa, al crollo

del Muro di Berlino – ossia nel momento del definitivo trionfo del

capitalismo sul socialismo –, “Time” proclamava “Freedom!” sulla

copertina del 20 novembre 1989, e Francis Fukuyama dichiarava “The End

1 | Copertina dell’edizione
online di “Time”, 14-21 marzo
2022, foto di Nanna Heitmann,
Magnum photos.
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of History” (Fukuyama 1992), ora “Time” afferma nuovamente che quella

storia non è mai finita. Il tono apocalittico del titolo e dell’articolo interno

a cui si riferisce sembrano non considerare la complessità del reale: quale

storia ritorna? Quale storia è finita? Quali sono i carnefici e quali le vittime?

In realtà nella copertina è possibile riconoscere tutte le contraddizioni

sottese a questa lettura. Immagine, titolo e testo si muovono di pari passo,

gli elementi visivo-spaziali e percettivo-temporali sono legati: il titolo e la

grafica sono lineari come la strada percorsa dal blindato sullo sfondo, ma

il significato delle parole dichiara l’opposto, ossia la circolarità del tempo

stesso. Anche i colori giocano un ruolo chiave perché, sebbene la foto non

sia in bianco e nero, i toni del grigio ricordano le immagini delle guerre del

passato, mentre quell’ideale europeo di una pace eterna nel continente

che si sperava fosse lineare sembra essersi disseccato come gli arbusti

ritorti al bordo della strada.

L’articolo cui la copertina fa riferimento si intitola History returns to

Europe ed è scritto da Bruno Maçães, segretario di Stato per gli affari

europei del Portogallo, che inizia con una citazione da Eraclito: “War truly

is the father of all and king of all, as Heraclitus said” (Maçães 2022, 39).

Significativo è che la riflessione sugli effetti della guerra in Ucraina

sull’Europa inizi da un autore vissuto tra VI e V secolo a.C in Grecia.

Indagando l’origine della Realtà, Eraclito aveva individuato polemos –

l’opposizione di contrari come legge universale, Πόλεμος πάντων μὲν
πατήρ ἐστι, πάντων δὲ βασιλεύς (Eraclito, Fragmenta, 53). Seguendo la

lezione di Emanuele Severino su Eraclito, è interessante come sia

l’alternarsi degli opposti a stare alla base della Realtà: Panta rei, tutto

scorre, si muove, e il “divenire” che sta alla base del reale è tanto il

contrasto quanto l’unità delle cose (Severino [1984] 2004, 59). Sempre il

divenire, ora in rapporto all’anima, si troverà espresso da Vico con la

formula del verum ipsum factum, per la quale l’uomo può comprendere la

storia perché è egli stesso a farla (Vico I, I,15). È possibile non solo

comprendere la realtà storica in quanto costituita della stessa materia

dell’uomo, ma comprendere anche come questa sia soggetta alla stessa

legge del divenire (Severino [1984] 2021, 187).

Restando all’interno del pensiero greco, è interessante come, anche per lo

storico Tucidide, guerra e movimento siano strettamente legati. Essa è
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intesa come kinesis, “movimento sconvolgente”: κίνησις γὰρ αὕτη μεγίστη
δὴ τοῖς Ἕλλησιν ἐγένετο καὶ μέρει τινὶ τῶν βαρβάρων, ὡς δὲ εἰπεῖν καὶ ἐπὶ
πλεῖστον ἀνθρώπων. “Questo sommovimento infatti fu grandissimo

certamente per i Greci e per una parte dei barbari e per così dire anche per

la maggior parte degli uomini” (Thuc. I,1.1). Lo storico, infatti, considerava

la realtà umana come intellegibile, scandita da fasi di pace e di guerra, con

quest’ultima intesa come svolta dinamica della storia, “sommovimento” in

cui essa si manifesta nel suo volto più autentico (Ferrucci 2001). In

relazione a questa intellegibilità, la lingua latina avrebbe poi indicato

ante/davanti per intendere il passato, nel senso che solo ciò che sta prima

è comprensibile mentre il futuro coincide con post/dietro, nel senso che è

lontano dallo sguardo del presente e quindi non ancora comprensibile

(Centanni 2013). Il fatto può essere indagato e successivamente

interpretato solo in quanto conosciuto, e così, tornando a Vico, si direbbe

che questo è possibile solo perché umano e storico coincidono e tale

principio gnoseologico porta a considerare come sia solo nel momento in

cui ne viene fornita una lettura che il fatto assume consistenza reale.

Sull’esigenza della narrazione del passato, è inoltre importante ribadire

quanto detto da Sant’Agostino sulla soggettivizzazione del tempo:

Quod autem nunc liquet et claret, nee futura sunt nec praeterita, nec proprie

dicitur: tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum. sed fortasse

proprie diceretur: tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de

praesentibus, praesens de futuris. sunt enim haec in anima tria quaedam et

alibi ea non uideo, praesens de praeteritis memoria, praesens de

praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (Agostino,

Confessioni XX, 26).

[Un fatto è ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. È inesatto

dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto

dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente,

presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo

nell'animo e non le vedo altrove: il presente del passato è la memoria, il

presente del presente la visione, il presente del futuro l’attesa.]

Il tempo può ritornare solo in chiave di interpretazione, e può

essere trasmesso nella storia attraverso immagini, simboli, testi. Ma nel
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caso del numero di “Time” di marzo si ritorna al concetto di storia definito

da Bloch negli “Annales d’histoire économique et sociale” come “histoire

événementielle”: un’ininterrotta “rerum gestarum narratio” (Ugo da San

Vittore), che, nel caso specifica, allaccia gli eventi bellici del presente a un

passato di guerra che torna in Europa dopo un’imprecisata assenza. La

sensazione che gli editori del “Time” hanno voluto evocare è una sorta di

“rinvenimento” dal torpore occidentale nel quale a molti sembrava di

vivere: un torpore – secondo Maçães – nato dopo la Seconda guerra

mondiale.

Il salto è netto, diretto, sebbene si accenni al conflitto jugoslavo, si parli di

indizi (τεκμερια in Tucidide) che avrebbero potuto rivelare il possibile

scoppio di una guerra, come il riconoscimento delle autoproclamate

repubbliche del Donbass da parte della Russia. Ciò che emerge è una sorta

di soggettivo stato di shock, quasi una vicinanza alle persone del 1914 o

del 1939, per il senso di angoscia e di impotenza dinnanzi agli eventi

correnti. Il riferimento al passato è costante quanto imprecisato: le truppe

russe sono presentate come “discendenti” “in the mad spectacle of Putin’s

troops descending upon Kyiv to execute his macabre plan. The complete

barbarization of Ukraine will be played daily on our screens, a spectacle

from which there is no redemption”, quasi barbari calanti su un ordine

europeo che avrebbe dovuto evitare un nuovo conflitto. La struttura stessa

dell’articolo si presenta in modo circolare, tanto da chiudersi nuovamente

con una riflessione sui conflitti: “there was a vital lesson in the contrast.

Peace and enjoyment do not survive on their own but need to be combined

with struggle and sacrifice” (Maçães 2022, 39).

Questa lettura, tuttavia, non considera un contesto europeo ben più

complesso: il pacifico torpore occidentale, rassicurato dal crollo del muro

di Berlino e dall’ala paternalistica della NATO, non è esito di una cesura,

ma di una rimozione. Semplicemente, i conflitti si sono spostati, i “megiste

kìnesis” sono ora spinti oltre i confini europei, in Medio Oriente o in Africa.

La storia che ritorna senza mai essere sparita è ben più vicina, e sarà

un’altra copertina a richiamare un’altra invasione.
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“Time”, 30 agosto 1968: A savage challenge to détente

Sulla copertina di “Time” del 30 agosto

1968 che affronta l’invasione sovietica

della Cecoslovacchia, un carro armato

sovietico sovrasta, quasi schiacciandolo, il

piccolo titolo “Invasion”, possibile

allusione al destino ormai segnato della

resistenza cecoslovacca. Incredibile

somiglianza – ma citazione non voluta -

con la copertina dedicata al presente

conflitto ucraino. L’articolo della

redazione “A savage challenge to détente”

parla esplicitamente della “distensione”

che, negli anni Sessanta, Stati Uniti e

Unione Sovietica cercarono di stabilire, e

lo shock provocato dal violento atto

dell’Urss. Nell’analisi dei fatti di Praga, emerge in primo piano l’emozione

per l’accaduto, si tratta principalmente di un senso di estraniazione per

un evento “inaspettato”:

It was an instant of fear and incredulity. The event, though discussed and

weighed as a possibility, had seemed unlikely. After all, it was 15 years after

Stalin’s death, twelve years after Hungary. The West had come to accept the

“new maturity” of Russia’s leaders. The relative liberalization of Soviet

society and the increasing autonomy of Moscow’s erstwhile satellites in

Eastern Europe had also been taken for granted as an irreversible reaction

to the harsh rigidities of the Stalinist past. The softening of Communism

(“They are getting more like us, and we are getting more like them”) had

become one of the dubiously hopeful clichés of the day. In one brutal

night’s work, Moscow undercut, if it did not erase, all such assumptions (A

savage 1968, 16).

Il ritorno ai tempi precedenti è sottolineato anche qui, anche se gli stessi

sviluppi del mondo in orbita sovietica verso una progressiva

occidentalizzazione vengono definiti con l’aggettivo “irreversibile”:

l’aggettivo impone pertanto una cesura drammatica, che sottende lo

scorrere lineare del tempo.

1 | Copertina di “Time” del 30
agosto 1968, Vol. 92, No. 9.
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L’articolo del 24 marzo 2022 sull’invasione dell’Ucraina usa parole simili:

In late February, Europeans were still debating COVID-19 and hoping for an

end to the pandemic. In Brussels, conversations turned to the latest ideas for

the regulation of digital platforms or to the Green Deal. Then the world

changed, seemingly overnight. In reality, it was not that fast. On Monday,

Feb. 21, Russian President Vladimir Putin discussed the recognition of the

occupied provinces in eastern Ukraine. In the early hours of Thursday, Feb.

24, the first bombs fell on the capital and many other Ukrainian cities. War

had returned to Europe (Maçães 2022, 39).

In entrambi i casi, al sopraggiungere della sventura che causa uno shock

in un momento di pace e prosperità, segue il confronto con gli eventi

drammatici precedenti. Si tratta di un tòpos letterario classico, derivante

dalla tragedia greca e mutuato dalla storiografia: alla storia intesa come

mero elenco di grandi gesta, si aggiunge l’elemento patetico, emotivo. La

violenza del presente rompe l’idillio e porta il discorso sui binari di una

narrazione tragica. Il punto d’inizio sta inevitabilmente nella Poetica di

Aristotele, ritrovata nel XV secolo e base per la storiografia cinquecentesca

promulgata dall’ambiente dell’aristotelismo padovano. Secondo

Aristotele, “è necessario un rovesciamento non dalla sfortuna alla fortuna

ma al contrario dalla fortuna alla sfortuna”, e un inizio di pace apre il varco

all’evento improvviso che il greco chiama “nodo” (Po. XVIII, 24).

Tucidide aveva iniziato la sua Guerra del Peloponneso allo stesso modo

(Tuc. I.1.1), così come Guicciardini aveva fatto nelle Storie d’Italia: “Ma le

calamità d’Italia cominciarono con tanto maggior dispiacere e spavento

negli animi degli uomini quanto le cose universali erano allora più liete e

felici” (Guicciardini, Storie d’Italia, I,1).

Sebbene nell’articolo dello scorso marzo 2022 l’emergenza sanitaria non

si possa considerare come un periodo di tranquillità, l’autore presenta

un’Europa che ha ormai assimilato la condizione pandemica e sta tentando

di lasciarsela alle spalle, vivendo comunque da molti anni in una

situazione di pace. Analogamente, l’invasione del 1968 è apparsa tanto

più destabilizzante dopo che nel corso dello stesso anno si erano allungati

i passi della distensione, come dimostrano l’accordo sul soccorso

reciproco degli astronauti sovietici e americani e il trattato di non
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proliferazione nucleare dopo le crisi di Berlino e Cuba. Nonostante ciò, lo

spettro di Budapest si ripresentava, e dopo l’invasione sovietica

dell’Ungheria nel 1956, ora, è la storia stessa viene interpellata

direttamente dagli autori.

Entrambi gli articoli si concentrano sul rapporto Usa-Russia: già a partire

dalle settimane precedenti lo scoppio della guerra, l’intervento russo in

Ucraina è stato legato all’allargamento della NATO in paesi che la Russia

considera nella sua sfera di influenza, paesi che tuttavia hanno

legittimamente aderito all’Allenza. L’articolo dell’agosto ’68 discuteva

invece della legittimità dell’intervento americano in Vietnam e nella

Repubblica Domenicana, comparandolo a quello sovietico in

Cecoslovacchia. Altro punto di connessione molto interessante è che il

“Time” nel 1968 riportava come i Sovietici avessero presentato la vicenda

cecoslovacca quasi come un aspetto della loro politica interna, e che il

Cremlino avesse accusato Dubček di reprimere i lavoratori filosovietici.

Non si può non riflettere sulle parole pronunciate da Putin pochi mesi fa

nel suo discorso “storico”, in cui ha negato il riconoscimento dell’Ucraina

come stato indipendente, in quanto corrotto e venduto alle potenze

occidentali che vogliono espandersi a oriente. Lo stesso articolo di “Time”

del ’68 è seguito dal lungo saggio “What a Year!”, introdotto dalle parole

del famoso storico britannico Arnold Toynbee, “History is just one damned

thing after another”, che apriva una lunga riflessione su quanto avvenuto

nel corso di quell’anno, in cui la successione convulsa di episodi critici

davvero poteva solo portare a chiedersi “What next?”.

Ritorno al presente: la memoria e la copertina falsa di “Time”

Una delle dinamiche interpretative più

importanti è anche il concetto di

“memoria”, che emerge evidente nella

terza copertina di nostra analisi: un falso

realizzato in due versioni nel mese di

marzo 2022, raffigurante Putin con i baffi

di Hitler nella prima versione, e Putin con

gli occhi di Mussolini nella seconda.

Interessante è che si mantenga il titolo

originale del numero di “Time”, ma che nel

1 | Copertina
dell’edizione online di “Time”,
14-21 marzo 2022, foto di
Nanna Heitmann, Magnum
photos.
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“meme” ironico di propaganda filo-ucraina il tema di The Return of the

History sia del tutto sviato.

Come si è detto sopra, la memoria – definita da Sant’Agostino come

“presente del passato” – è uno strumento soggettivo, mobile, manipolabile

al fine di veicolare una certa lettura degli eventi. La memoria storica non è

quindi storia, perché essendo il frutto dell’unione della componente

individuale con la componente collettiva, si differenzia dalla storia perché

sottolinea la prossimità e la continuità del legame fra passato e presente,

mentre “storico” è sinonimo di separazione e di distanza (Le Goff 1979).

Per i cecoslovacchi del 1968 il nazismo non era Storia, ma memoria, e

infatti, nel raccontare del terribile autunno di Praga – azione che

ricordiamo essere stata condotta dalle truppe del Patto di Varsavia e non

solo da quelle sovietiche –, gli editori di “Time” raccontano come le truppe

della Germania Est dovessero nascondersi agli occhi dei cecoslovacchi:

The occupation force was largely in place: twelve Russian mechanized

divisions, one division of troops from Poland and one from East Germany,

along with token units from Hungary and a few from Bulgaria that had been

brought in ships to Russia across the Black Sea. The Germans were prudently

kept out of sight in the countryside, because Czechoslovaks remember all

too vengefully the last visit by German troops in 1939 (A savage 1968, 23).

Il popolo in Piazza San Venceslao aveva memoria delle ultime truppe

tedesche viste sul loro territorio ventinove anni prima, e vedendo la

contraerea sovietica accanto alla statua di Jan Hus, portava in campo anche

l’elemento simbolico della storia disegnando svastiche sui carri armati

sovietici.

C’è da chiedersi se la copertina fake in cui Putin è sovrapposto a due dei

grandi dittatori del Novecento racconti di come i totalitarismi del secolo

scorso non possano ancora essere considerati “storia” tout court, ma siano

ancora “memoria”; oppure se si sia voluto compiere un’analogia istantanea

suggerita dal mondo dei social, e indirizzata primariamente a un popolo

che ha subito sia l’occupazione nazi-fascista che quella sovietica, oggi

accostata alla figura del russo Putin. D’altra parte, questi “errori o oblii” –
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come disse lo storico francese Ernest Renan – costituivano un fattore

essenziale nella creazione dell’identità culturale (Renan [1882] 1993, 7-8).

In ultima analisi, l’accostamento delle copertine di “Time” ci porta a

riflettere su cosa si debba chiedere a una storia intesa come scienza degli

uomini nel tempo e come accostarsi a una conoscenza del passato che “è

cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona” (Bloch

[1949] 1993, 47). Si tratta di una domanda imbarazzante, perché

potremmo essere portati a considerare la storia come conoscenza

disinteressata del passato, non finalizzata a una sua utilizzazione

immediatamente strumentale e ideologica nel presente, mentre

l’osservazione empirica ci mette sotto gli occhi una storia sfruttata a fini

politici o ideologici da più parti. Un altro possibile modo per accostarci

all’analisi delle dinamiche esposte fa riferimento alla storia come indagine

che, aumentando lo spettro dell’esperienza umana, è “un esercizio pratico,

una bussola per i labirinti del destino” dove, come dice Felix Gilbert in

riferimento a Francesco Vettori, “l’uomo può imparare non già regole di

condotta, ma a conoscere la varietà della fortuna” (Gilbert [1965] 2012,

175), mitigando quindi l’angoscia causata dal divenire. Noi dobbiamo

essere disposti a un doppio movimento, che consiste da un

lato nell’affinare l’analisi critica delle fonti, e dall’altro nel constatare che è

inevitabile guardare agli ultimi tre anni e chiedersi “What next?”.
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English abstract

The essay compares the “Time” cover dedicated to the 2022 conflict between Russia
and Ukraine with another wartime cover from the same magazine published in
1968. The relationship between text and image triggers reflections on the meaning
of history and time: which “history” returns? Which “history” is over?
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L’incantesimo del fuoco
Sulla mostra “On Fire” alla Fondazione
Giorgio Cini (Venezia 2022)*

Andrea Cortellessa

Disegnare il fuoco è una figura dell’impossibile, proprio come disegnare

l’acqua. Giusto allora che una mostra come “On Fire” si tenga a Venezia (la

città che già d’Annunzio, del resto, siglava in nome del Fuoco: “la fiamma

è bella!”, suona il refrain della Figlia di Iorio). Non c’è artista veneziano, o

che da Venezia sia passato, che non si sia misurato con l’adynaton di

fissare in figura il perpetuum mobile sul quale da milleseicento anni la

Serenissima, con audacia non inferiore alla fierezza, poggia le sue

fondamenta. All’inizio del suo libro di congedo, Palomar, Italo Calvino

assegnava al suo fenomenologico avatar l’esercizio, per definizione

appunto impossibile, di restituire “la forma di un’onda”. Uno dei suoi numi

tutelari – Leonardo, che dai suoi moti era ossessionato – ha scritto che

“l’acqua è il vetturale della natura”, perché “transmuta il terreno”

incessantemente, disegnando e ridisegnando senza posa la natura: per

questo è l’elemento che più si avvicina alla luce stessa.

Anche in questo, simile al fuoco: che alla luce è consustanziale, certo, e la

cui valenza metamorfica è ancora più potente. Esposta al fuoco, infatti, la

materia cambia di stato: da solida o liquida si transmuta in gas disperso

nell’aria, o si deposita a terra in forma di cenere. E proprio la potenza

metamorfica del Fuoco è al centro della bellissima mostra organizzata

all’isola di San Giorgio Maggiore da Tornabuoni Art (che già una decina di

anni fa nella sua sede parigina ne aveva ospitato una assai più inclusiva,

curata da Daniel Abadie col titolo Tout feu tout flamme). Scrive Bruno

Corà, curatore della mostra veneziana, che a ‘dettare’ il nuovo concept è

stato un nume ispiratore diverso dai soli sei, stavolta, sceltissimi artisti e

cioè Emilio Villa: il quale nel formidabile testo Arte dell’uomo primordiale

(recuperato da Aldo Tagliaferri per Abscondita nel 2007), nei primi

Sessanta, scriveva del “supporto ‘distruzione-creazione’”, ben
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rappresentato dalla “materia ‘fuoco’”, sempre sotteso al gesto creativo di

homo.

Una riflessione antropologica è spesso implicita nell’Arte Povera, ma si fa

particolarmente evidente in Jannis Kounellis, e i suoi lavori col fuoco

(piuttosto diversi, infatti, da quelli degli altri artisti in esposizione) la

mostrano in piena luce: spesso fotografie di performance, o tableaux

vivants piuttosto, nei quali il fuoco dev’essere gestito o comunque

contemplato dagli esseri umani, raffigurati in posture di più o meno

dissacrata ritualità. Come la foto celebre del ’73 che ritrae lo stesso artista

col manico del bruciatore tenuto coi denti e la fiamma, in questo modo,

minacciosamente vicina al suo volto; o alla testa, piuttosto, che ha

partorito la ‘scintilla’ di quell’idea: e che ora poggia, suo elemento

integrante, all’interno di una sua opera. In Kounellis, ritualmente appunto,

il fuoco non si vede soltanto – lo si ascolta. La combustione produce un

suono che rientra a pieno titolo nel repertorio ‘musicale’ così spesso da lui

evocato. Ci si ricorda allora di una pagina straordinaria di Giorgio

Manganelli, che adibiva il medesimo adynaton della “forma del fuoco” con

agudeza ‘barocca’, per inseguire a parole qualcosa d’altrettanto

inafferrabile: appunto la musica. (Lo dice di Verdi, che “nessuno sa quale

sia la forma del fuoco, nessuno può predirla o ricordarla: giacché esso è il

luogo, il punto astratto e inabitabile, in cui tutte le forme si incontrano, si

sovrappongono, si intricano, si disegnano l’una sull’altra, l’una dentro

l’altra”; Nabucco ha per titolo un lavoro del ’70 di Kounellis.)

Del resto maneggiare il fuoco evoca sempre, in qualche modo, l’elemento

dionisiaco che Nietzsche associava al rituale chiamato musica. Il

Mangiafuoco di Pier Paolo Calzolari (1979, ma spettacolarmente re-

enacted in mostra, porta addirittura in scena chi soffia le fiamme sulla

tela: la quale, così, si modifica a ogni performance.
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1 | Pier Paolo Calzolari, Mangiafuoco (1979), tempera grassa  su tavola, cartone
ceramico, mangiafuoco, 230,5 × 807 × 9,5 cm, Fossombrone, Fondazione Calzolari.

Non è un caso che, nel bel catalogo edito da Forma (così come in mostra),

abbiano un impatto commisurabile a quello delle loro opere le foto che

mostrano al lavoro questi impavidi e industriosi prometei. Alberto Burri,

ricorda Corà, considerava la foto più bella che gli fosse mai stata fatta

quella di Aurelio Amendola, del ’76, in cui si vede l’artista dietro la plastica

trasparente che sta bruciando (e lui – si vede in altre foto – come un

mangiafuoco la controlla col proprio soffio): in modo che la fiamma,

coprendogli il volto, pare divampargli dal petto.

2 | Alberto Burri al lavoro col fuoco, fotografie di Aurelio Amendola (1976).

Il più spettacolare è però Yves Klein, al quale spetta forse (sebbene Corà

non voglia dirimere la questione) la primazia anche cronologica in

quest’uso rituale di quello che davvero, nel suo esoterico caso, si può

wagnerianamente chiamare l’incantesimo del fuoco. Ad accoglierci in

mostra è infatti un filmato ineffabile nel quale l’artista, impeccabilmente
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abbigliato con papillon d’ordinanza, maneggia un ingombrante bruciatore

per ‘preparare’ la tela sulla quale in seguito imprimono i loro corpi

(preventivamente protetti da lozioni) le modelle, così realizzando delle

spettrali quanto eleganti Antropometrie a encausto, diciamo, a loro volta

in mostra: le Peintures de feu del ’62 che sono tra gli esemplari più rari del

suo catalogo.

3 | Yves Klein mentre realizza una delle Peintures de feu presso il Centre d’Essais du
Gaz de France, La Plaine Saint-Denis (1962).

Nel video, non si capisce se più preoccupato o divertito, alle spalle del

demiurgo impassibile occhieggia un pompiere pronto a intervenire.

(Chissà se alle Antropometrie s’ispirò Ian Fleming, giusto l’anno dopo il

chiacchieratissimo primo exploit dell’artista, nel ’57, per la scena-clou

della Bond Girl di turno sacrificata in una pellicola d’oro in Goldfinger: il

film omonimo uscirà solo nel ’64).

Al principio c’è Klein perché la presenza del fuoco, in tutto questo

repertorio (con l’eccezione, s’è detto, di Kounellis), è sempre in negativo.

Se è impossibile riprodurre la sua forma nell’istante in cui brucia (sebbene

in un’intervista del ’65 Burri sogni di “conservare l’immagine della

combustione come fosse una bruciatura in atto”) quello che può fare

l’artista è raccogliere “ciò che resta del fuoco”, per dirla con Jacques

Derrida. Il gemello diverso di Klein, Arman, nel ’63 in Germania dà fuoco a

un’automobile; ma nei lavori a Venezia quelli che vediamo sono invece i

resti – di squisitezza, talora, persino calligrafica – di oggetti che le fiamme

hanno come cristallizzato (fra i quali ricorrono spesso, di nuovo, gli

strumenti musicali): avvolta da una brina delicatissima di screziate

enfiagioni La Fauteuil d’Ulysse, del ’65, risulta più elegante di qualsiasi
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poltrona Impero lasciata volgarmente intatta dalle fiamme. (Il cortocircuito

‘barocco’ tra fuoco e ghiaccio è spesso visitato da Calzolari, il più

“alchemico” di questi artisti).

4 | Arman, Fauteuil d’Ulysses, 1965, poltrona bruciata e spezzata,   rivestita di
plastica, 81 × 81 × 106,7 cm, Collection Hervé Aaron.

Il percorso non può che concludersi con Claudio Parmiggiani. E non solo

perché anche nei suoi ultimi lavori tornano gli oggetti-emblema che il suo

bruciatore sa strinare, con maggiore o minore delicatezza, ormai con la

precisione d’un bisturi. I due Senza titolo replicano immagini che

perseguitano la sua memoria ormai da decenni: i libri semicarbonizzati

sotto un’imponente campana – in ricordo del rogo di Giordano Bruno, in

Campo de’ Fiori – e quegli altri la cui impronta si fissa al muro in

‘delocazione’.

5 | Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 2022, fumo e fuliggine su tavola, 150 × 200
cm, 1/6.
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La biblioteca di Parmiggiani – come quella spettacolare esposta al MAXXI,

due anni fa, col titolo dantesco Solo la terra oscura – è una biblioteca

fantasma: traccia incandescente di qualcosa di rimosso, estinto, preterito –

ma vivo nella memoria. Proprio lui, allusivamente, è l’unico artista che – in

mostra o sul catalogo – non ci sia concesso spiare al lavoro.

*Una versione diversa e più breve di questo articolo è stata pubblicata nel

numero di luglio-agosto del “Giornale dell'arte”.

English abstract

“On fire. Burri, Klein, Arman, Kounellis, Calzolari, Parmiggiani”, curated by Bruno
Corà (Venice, Giorgio Cini Foundation, 22 April-24 July 2022), is an exhibition built
around an adynaton: ‘fixing fire’ is no less impossible than ‘fixing water’, the water
on which Venice rests its foundations with a boldness equal only to its pride. The
selection of works is small but impressive, featuring Yves Klein, Alberto Burri, Pier
Paolo Calzolari and Claudio Parmeggiani.

keywords | Bruno Corà; Fondazione Giorgio Cini; Art and Fire; Yves Klein; Alberto
Burri; Arman; Jannis Kounellis; Pier Paolo Calzolari; Claudio Parmiggiani.
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“Cromocracy”
Sulla mostra di Abel Herrero alla Galleria
Castello (Venezia 2022)
Andrea Cortellessa

1 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Non c’è nessuno, nella stanza che s’intravede dalle vetrine prospicienti la

strada, il canale, il mondo. Ma solo poco fa in questa stanza c’è stata una

lotta, un’aggressione, forse è esploso un ordigno addirittura: i mobili sono

rovesciati, le suppellettili giacciono in frantumi, tutto è a soqquadro. È

rimasto acceso un apparecchio televisivo ma non sintonizza nulla, se non

un rumore bianco di disturbi. Al di sopra del letto resta al suo posto un

quadro, dal soggetto inconsueto per un intérieur borghese; e che però,

forse, spiega tutto: un fungo atomico squassante, minaccioso e insieme

seducente.
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2 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Qualche passo fra le rovine e accediamo alla stanza accanto, dove sulle

pareti splendono oscure quattro grandi tele monocrome, formicolanti

segni senza referente, che fanno corona a un’unica immagine

riconoscibile, realizzata con la stessa tecnica ma dalla quale emerge il

volto di un uomo. L’insieme può ricordare un’iconostasi, uno spazio simile

alla celebre Cappella di Mark Rothko a Houston: al centro però, a

differenza di quel sublime suprematismo nichilista, resiste un riferimento

umano.

Riconosciamo questo volto dalle immagini di cronaca di una decina di anni

fa (anche se il suo aspetto attuale, dopo un’odissea che pare lontana dalla

sua conclusione, pare sia alquanto differente): è Julian Assange, il

controverso fondatore di WikiLeaks che nel 2010 è assurto agli onori della

cronaca (ed è entrato in un tunnel giudiziario dal quale non è ancora

uscito, appunto) per aver scoperchiato il vaso di Pandora degli enfers

digitali del mondo neoliberista e ‘democratico’.
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3 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Se c’è chi lo candida al Nobel per la Pace, per il governo degli Stati Uniti è

colpevole di alto tradimento, cosicché rischia una pena non più applicata

in quel paese, per tale imputazione, dal 1953: quella di morte. Comunque

si voglia leggere questa storia, nella quale permangono non pochi lati

oscuri, non ci sono dubbi che Assange stia pagando cara la hybris di aver

messo in discussione la suddivisione manichea fra un Occidente libero e

trasparente e un Resto del Mondo autoritario e tenebroso.

Questa narrazione giunge ora al calor bianco di un confronto militare che,

latente giusto dall’exploit del cyber-attivista australiano, a lungo ha

brontolato in sottofondo per infine deflagrare con una ferocia e una

brutalità che hanno sorpreso i più occhiuti soloni della geopolitica

internazionale. Dopo tante distopie glamour, che negli ultimi trent’anni

annunciavano seducenti Star Wars invisibili e asettiche, quella di questi

giorni è una guerra all’antica: una macelleria pachidermica di tank che

strisciano nel fango, corazzate che colano a picco al largo, trincee scavate

con la pala e bombe tutt’altro che intelligenti. Una guerra desolantemente

novecentesca, insomma. Diceva Albert Einstein di non avere idea di quali

armi sarebbero state impiegate nella Terza Guerra Mondiale, ma che certo

la Quarta sarebbe stata combattuta con le pietre. Si vede che abbiamo

saltato un passaggio.

A colpire Abel Herrero – mi ha confessato l’artista – è stata anzitutto

questa regressione: come un viaggio a ritroso nel tempo che d’incanto ci

ripiomba negli incubi pre-1989 fatti di Equilibri del Terrore e Funghi

Atomici, appunto, occhieggianti all’orizzonte. In questo suo lavoro, l’icona

enigmatica di Assange si colloca giusto al mezzo: torturato nella strettoia
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irrespirabile fra le tenebre belliciste della demokratura d’un Oriente

neomedievale, che non si perita di mettere mano alla clava, e la falsa

trasparenza di un Occidente che longanime si autodefinisce “società

aperta”, governata dalla pubblica opinione, e poi prescrive la sedia

elettrica a chi osi portare a giorno le proprie magagne: mozzando il dito

che le indica, pur di non guardare quelle brutte macchie sulla faccia della

luna.

Le tele nella ‘cappella’ ripropongono una tecnica da tempo adottata da

Herrero, quella della saturazione: i colori puri della stampa in

quadricromia (ciano, magenta, giallo e nero) negano qualsiasi figura, ma

se ci avviciniamo alla superficie dei quattro grandi monocromi ci

avvediamo di come il ‘rumore’ che li oscura sia prodotto da un caos di

algoritmi numerici, codici digitali del web, i geroglifici cioè che oggi

segretamente governano l’informazione e, lei tramite, tutti noi che la

consumiamo; e alla stessa oscurità di ritorno allude il brusìo visivo del

televisore fuori sintonia. L’unione di queste tecniche ha un precedente in

Éter, l’ultimo lavoro esposto da Herrero due anni e mezzo fa negli Ipogei

Motta a Matera: la stessa funzione dell’icona sacrificale di Assange veniva

assolta, in quell’occasione, da quella di Enrique Irazoqui, il carismatico

Cristo guerriero nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini (un film girato, a

suo tempo, proprio in quei Sassi).

4 | Abel Herrero, “Éter”, Matera, Ipogei Motta, 2021, fotografia di Daniele Balicco.

Una valenza più sarcastica ha l’installazione nella stanza a soqquadro: qui

l’irrompere inopinato di una violenza storica furibonda, che ci eravamo

illusi fosse da un pezzo alle nostre spalle, quasi ilare demolisce l’ordine

pretenzioso della nostra rassicurante intimità domestica, nella quale
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sempre più disturbanti penetrano gli echi mediatici della tragedia in corso.

Si pensa ai memorabili fotomontaggi di Bringing the War Home, della

giovane Martha Rosler, che alla fine degli anni Sessanta proiettava sulla

carta da parati a tinte pastello del più candido American Way of Life

l’imagery nuda e cruda dei carnai in Vietnam: la violenza cioè che quel

benessere, e quella cecità, sosteneva e sostanziava (la stessa Rosler, con

media diversi, ha riproposto il medesimo cortocircuito durante l’intervento

americano in Iraq del 2003).

Se non la disperazione terminale di Rothko, l’apologo di Herrero può

indurre una sorta di paralisi della volizione: l’artista, con la drasticità

laconica che da sempre lo contraddistingue, pare dirci che nessuno spazio

di libertà sia oggi ipotizzabile. Eppure un dettaglio, solo in apparenza

naturalistico, forse ci dice qualcosa di diverso. I sacchi di sabbia colorati

che ha voluto aggiungere all’insieme, infatti, sono un segno di resistenza:

una resistenza affidata a quello stesso colore che, nella stanza adiacente,

ci satura del suo rumore. Dove è il pericolo, sempre, cresce anche ciò che

dà salvezza.

English abstract

From windows that face the street and the canal, one glimpses a room in disorder
where there is no one. There is the sense of an attack, a fight, perhaps even a bomb
that has exploded. In another room, a portrait of Julian Assange, the controversial
founder of WikiLeaks, who later rose to fame and the horrors of justice (or
injustice). The military confrontation that seemed latent in the exploits of the
Australian cyber-activist and has been misrepresented by so many ‘glamorous’
dystopian visions is aflame with the ferocity and brutality of an ‘old-fashioned’ war.
In the rooms overlooking the street and the canal, Cuban artist Abel Herrero
(Havana, 1971) records it all, with an eye that remembers the pre-1989 nightmares
of the Cold War’s ‘balance of terror’ and the threat of atomic mushrooms. This text
is a presentation of the Venetian exhibition Abel Herrero’s “Cromocracy” on view at
the Castello Gallery in Venice (22 April-30 September).

keywords I Abel Herrero; Julian Assange; Galleria Castello; Pier Paolo Pasolini;
Enrique Irazoqui.
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La memoria di un gesto che raccoglie
il visivo in un segno. I taccuini della
storia dell’arte
Recensione di: Emanuele Pellegrini, La
memoria in tasca, Roma 2021
Silvia De Min

Sul ginocchio che tiene piegato, un giovane

poggia un libretto in cui appunta qualcosa.

Difficile dire dove sia seduto e cosa stia

scrivendo. Forse l’autore, l’orafo e incisore

fiorentino Maso Finiguerra (XV secolo),

tratteneva in quell’immagine il momento

prezioso in cui un garzone raccoglieva gli

insegnamenti di una giornata passata alla

bottega del maestro d’arte. È la copertina,

aperta alle interpretazioni, del libro La

memoria in tasca. Taccuini, immagini,

parole di Emanuele Pellegrini (De Luca,

Roma 2021). Il carattere suggestivo di

questa immagine, che isola il soggetto e

lascia vuoto lo sfondo, ci introduce alla

lettura di uno studio che moltiplica le ipotesi proprio rispetto a quel gesto

di scrittura, al supporto che lo trattiene e al contesto in cui avviene, qui

solo ipotizzabile. Considerato ora un compagno di viaggio, ora un

collettore di idee, ora uno strumento di lavoro su cui annotare le

osservazioni dal vivo, il taccuino è il protagonista di questo saggio denso e

dalla scrittura agevole.

Nonostante Pellegrini si soffermi su alcuni taccuini esemplari, non è il

contenuto specifico degli stessi ad essere posto al centro dell’analisi,

quanto alcuni motivi chiave della storia del “piccolo libretto”, come

Leonardo chiamò per primo il taccuino, raccomandandone l’uso. Alcuni di

questi motivi chiave sono: il “carattere aperto e mobile” del taccuino, che si

rivela un vero e proprio “laboratorio permanente”; le ibridazioni tra
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taccuino e altre forme di scrittura privata, come i diari, o la prossimità con

scritture d’arte, come i manuali, le storie, i cataloghi; infine – ed è su

questo che ci soffermeremo in questa presentazione – il rapporto tra

parole e immagini la cui natura, nelle pagine di un taccuino, non è mai

scontata.

Per comprendere la varietà dei materiali presi in esame e delle

problematiche messe in evidenza, ripercorriamo, a grandi linee, lo

sviluppo complessivo del saggio, il quale accompagna il lettore in un

percorso cronologico che, proprio in virtù di alcune costanti nell’uso del

taccuino, non esita a sottolineare punti di contatto tra epoche distanti.

Il primo capitolo ci racconta in che modo si affermi e si diffonda l’uso del

taccuino rispetto al mutamento dei supporti che, fin dall’antichità,

venivano utilizzati per l’annotazione. Dal Papiro di Artemidoro, la cui

datazione oscilla tra I sec. a.C. e I sec. d.C., fino alle pagine sciolte

attribuibili a Pisanello (XV secolo), passando per il Livre de portraiture di

Villard de Honnecourt della prima metà del XIII secolo, la storia dei primi

potenziali taccuini parla del mondo delle botteghe, dei passaggi di mano

in mano, dei viaggi raccolti in pagine che, proprio per il loro uso pratico,

presentano problemi conservativi sui quali questo studio riflette. A

cambiare le sorti del taccuino sarebbe stata la diffusione della carta che,

data la più immediata reperibilità, finisce per accogliere schizzi che

perdono progressivamente il carattere normativo, per diventare personali

aides mémoires o appunti di creatività. Ma cosa dire in questa prima fase

del rapporto tra parole e immagini?

Prendiamo il celebre esempio del Livre di Villard, il quale conserva

testimonianze figurative che sono sicuramente riproduzioni di oggetti

artistici. Un viaggio in Ungheria è all’origine del Livre, ma non è possibile

sapere se i disegni del taccuino siano stati eseguiti durante il viaggio, se

siano copie di opere viste dal vero o se siano frutto dell’immaginazione

del loro autore. Non si sa nemmeno se Villard lavorasse in ambito

artistico ma, se così fosse, si tratterebbe di uno dei più antichi esemplari

giunti integri fino a noi di artist notebook. Pellegrini non cerca risposte a

domande che restano necessariamente aperte, ma suggerisce un metodo

d’analisi che considera il Livre come un esempio antico di una questione

semplice che attraverserà l’intera storia dei taccuini: riprodurre un
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oggetto artistico significa attuare vere e proprie strategie di lettura

dell’immagine. Su questo tipo di supporto vengono d’altra parte messi in

atto veri e propri processi di astrazione: “Appuntare su una pergamena un

oggetto attraverso un’immagine non significa copiarla direttamente per

come essa è, bensì estrarre una grammatica visiva di base” (da pagina 41).

I presupposti spesso chiamati in causa dai più recenti studi di cultura

visuale sono qui già tutti presenti: il disegno testimonia della

moltiplicazione dei punti di vista su un oggetto, dei movimenti dell’occhio,

della selezione di dettagli messi in risalto rispetto ad altre parti del

disegno più rarefatte, dei processi di sintesi operati dallo sguardo.

L’immagine copiata sul taccuino è sintomo di un desiderio di conoscenza e

l’integrazione del testo rispetto alle immagini, vera e propria novità del

Livre, ha natura didascalica esplicativa, con l’aggiunta di informazioni non

riproducibili in forma grafica, precisando per esempio nomenclature,

luoghi, date. Parole e immagini si legano tra loro e si spalleggiano nelle

spiegazioni degli oggetti, in una compresenza che, a questa altezza

cronologica, sembra essere imprescindibile.

La pratica di appunti sul taccuino affianca, tra la fine del XIV e l’inizio del

XV secolo, il libro di modelli (modelbook) e, successivamente, il libro di

schizzi (notebook), passaggio fondamentale proprio di quel processo di

liberazione dal modello che porta poi al disegno appuntato sul taccuino

come atto creativo autonomo, spesso legato al viaggio (travel notebook).

Cambiano le situazioni, cambia il rapporto dell’artista con la società e il

taccuino, mondo composito, è una presenza costante che testimonia di

questi cambiamenti. Il piccolo strumento di lavoro trattiene ciò che può

sembrare più effimero e labile: lo sguardo dell’artista sul mondo. In questo

senso lo studio dei taccuini consente di riflettere sulle pratiche

compositive degli artisti, tra tradizione e invenzione. Si colgono gli effetti

della contaminazione tra modelli, schizzi e osservazioni sul mondo

naturale; si comprende l’attenzione rivolta a un dettaglio che – come è ben

raccontato nel caso di Pisanello – corrisponde a quel “particolare minuto in

cui si rivela [all’artista] l’ingranaggio del mondo” (a pagina 53); si segue

sulla pagina antica il movimento dell’occhio attorno a un oggetto che ci

racconta, ancora oggi, la curiosità dell’artista e la capacità di moltiplicare

la visione; si afferrano i tratti veloci, le sintesi visive per fissare idee

compositive d’insieme e, ancora, l’appunto di qualche parola didascalica.
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Il taccuino, proprio a cavallo tra i due

secoli, avrà sempre più carattere ibrido e i

disegni di manufatti del passato possono

essere affiancati da disegni di altro tipo:

vedute, mappe, elementi naturali, animali.

La natura miscellanea del taccuino è

propria anche di una sorta di sottogenere,

che si diffonde nel XV secolo, e che

prende il nome di taccuino di antichità

proprio perché principalmente, ma non

esclusivamente, accoglieva appunti sui

resti dell’antichità di cui artisti e eruditi

andavano in cerca nei viaggi di formazione

sempre più comuni nell’Europa della

prima età moderna.

Di questi taccuini parla il secondo

capitolo, ponendo al centro dell’analisi

proprio il rapporto tra parola e immagine che, nel corso del XV secolo, si

sviluppa in modo nuovo. Se le didascalie esplicative continuano ad

affiancare le copie dell’antico aggiungendo al disegno elementi utili

all’identificazione, esse si accompagnano sempre più spesso a qualche

parola scritta con intento interpretativo. La pratica di una presa dal vivo

che sottintende questo tipo di appunto, del resto, attraversa i secoli, da

Pisanello a Van Eyck, da Gentile Bellini a Holbein fino all’esempio

straordinario di Delacroix per il quale parola e disegni sono

costantemente legati “nel gioco di ridefinizione dell’immagine sul filo

della memoria, di rielaborazione delle impressioni raccolte durante il

giorno e registrate velocemente per parole e schizzi a grafite nel

quaderno più piccolo” (a pagina 101).

Ma soprattutto, ritornando al XV secolo, Pellegrini si sofferma sulla

possibilità di operare delle sostituzioni tra immagini (schizzi) e parole

(singola parola o breve frase).

È una fase importante durante la quale l’immagine si libera dalla copia

pura e, nel tentativo di catturare i tratti salienti dell’oggetto durante

l’osservazione in loco, parti di disegni possono essere sostituite da parole

1 | Pisanello, Studio di impiccati
e due figure femminili, quarto
decennio del sec. XV, Londra,
British Museum.
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che rimandano agli stessi. La parola si sostituisce al tratto e, rinviando a

un’immagine precisa, sembra poter garantire l’evidenza mnemonica che

l’appunto dal vivo deve sempre garantire (molto interessante è, in questo

senso, lo studio dei taccuini e della pratica compositiva tout court di

Giuliano da Sangallo). Se la parola si propone dunque come uno

“strumento descrittivo sintetico” (a pagina 83), essa rivelerà rapidamente la

possibilità di aggiungere qualcosa a ciò che viene disegnato. Accanto alla

segnalazione di collocazioni e alla definizione dei soggetti, fanno infatti

capolino i primi giudizi qualitativi. Nella continuità tra parola e immagine,

cioè, il taccuino inizia ad accogliere tentativi di comprensione e di

espressione del gusto che vanno oltre la pura descrizione e la parola,

anche per gli artisti, si rivela utile allo studio e alla penetrazione di altre

opere d’arte.

Pellegrini racconta il caso dei Commentarii di Lorenzo Ghiberti, scultore

fiorentino, scritti tra il 1447 e il 1455. Senza cercare di comprendere quale

fosse la destinazione d’uso di questo scritto (libro di bottega, memoria

personale, scritto per la pubblicazione…), ad interessare è proprio

l’assenza di disegni e un uso della parola che rivela l’“affinamento della

strumentazione verbale a disposizione dell’osservatore e la graduale

sostituzione del linguaggio grafico con quello verbale anche da parte degli

artisti” (a pagina 90). La parola racconta l’opera d’arte rievocando

chiaramente una pratica ecfrastica che, praticata fino ad allora dalle scuole

di retorica o da critici formati all’uso della lingua per annotare forme e

colori, sembra diventare in questo frangente vero e proprio strumento

d’analisi nelle mani di uomini del mestiere.

Un altro esempio straordinario della convergenza tra parole e immagine

sono i diari di un viaggio nelle Fiandre di Dürer compiuto tra 1520 e 1521,

in cui l’artista fa riferimento a un suo taccuino che potremmo oggi

considerare, visto l’uso della punta d’argento, un vero e proprio album di

disegni. Nonostante costituisca un’eccezione, si tratta qui di un caso

interessante di netta separazione tra spazio della parola e spazio

dell’immagine, “quasi la stoffa del trattatista avesse reso prudente una

accentuata commistione tra grafica e parola se non governata dal suo

inserimento in un genere (il trattato ad esempio) e da uno scopo preciso

(una pubblicazione)” (a pagina 116).
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Nel corso del XVI secolo, diario e taccuino conoscono una vera e propria

ibridazione di forme, raccontata molto bene dal testimone di Pontormo,

scritto tra il 7 gennaio 1554 al 6 ottobre 1556. L’artista annotava la

propria vita quotidiana e non mancava di appuntare anche qualcosa

inerente al suo lavoro. Proprio parlando del ciclo di affreschi della chiesa

di San Lorenzo a Firenze (distrutti nel 1700), Pontormo poteva sospendere

la parola lasciando spazio a un’immagine sommaria che riportasse le parti

di affresco eseguite tal giorno: questo “esercizio grafico su se stesso” (a

pagina 118), i piccoli disegni che affiancano le parole come “descrizioni in

immagine di un’immagine”, sono significativi del potere sintetico del

disegno, vero e proprio supporto memoriale in un processo di sintesi

visiva. Il taccuino, lì dove converge con la scrittura diaristica, può quindi

anche essere studiato come fonte in cui l’artista appunta la propria opera

con funzione mnemonico-narrativa di un personale percorso artistico.

Con il terzo capitolo la scrittura personale,

spesso privata, dei taccuini viene mostrata

nel suo potenziale di apertura a terzi,

quando cioè ad essere annotati sono i

principi di trasmissione del sapere visivo,

quando “insegnare a disegnare può

significare insegnare a vedere” (a

pagina 120).

Pellegrini osserva, nel corso del XVII

secolo, una convergenza di pratiche tra il

libro di modelli, che raccoglie i

procedimenti grafici per lo studio delle

parti anatomiche (dettagli del corpo) e il

taccuino.

Quest’ultimo si presta a essere un

“canovaccio” di esempi che, da strumento

di studio personale dell’artista, si riscopre strumento potenzialmente

condivisibile all’interno della bottega, fino a distinguersi come punto di

partenza per la composizione di trattati destinati a un pubblico più

ampio. Cambiano gli obiettivi e i lettori e, di conseguenza, il grado di

finitura di testo e immagini è maggiore. Come si vede dall’esempio del

2 | Jacopo da Pontormo, Diario,
1554-1556, Firenze, Biblioteca
Nazionale Centrale.
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taccuino di viaggio (Venezia-Parigi e ritorno) dell’architetto vicentino

Vincenzo Scamozzi, gli appunti relativi alle soluzioni formali o strutturali

degli edifici sono precisi, articolati e immediatamente comprensibili e

l’organizzazione dei materiali – testo e figure – sulla pagina dei taccuini

cambia rispetto a quest’apertura di pubblico e segue forse la direzione

suggerita dal Trattato di architettura di Serlio. Il taccuino, in alcuni casi

presentati, sembra una vera e propria “bozza di libro” (così a pagina 138),

a conferma di una tendenza che si sviluppa nel corso del XVII secolo e che

vede una vicendevole ispirazione, anche per le soluzioni grafiche da

adottare, tra taccuini e trattatistica.

Dimensioni pubblica e privata si intersecano nello straordinario esempio

del taccuino di Rubens, andato perduto in un incendio del 1720 ma di cui

rimangono testimonianze scritte, copie manoscritte e fogli sciolti.

Patrimonio dell’artista e della sua bottega, il taccuino doveva avere una

funzione didattica rivelata dal ricorso a griglie geometriche, a stilizzazioni

e schemi funzionali alla lettura di un’opera, capaci di svelarne i

meccanismi di forza, l’”intima struttura” (a pagina 148). La parola

affiancava le immagini spiegando uno schema grafico, fornendo istruzioni

in vista dell’esito finale, ma anche riportando passi della letteratura

classica che integravano il contenuto visivo. Allievo di Rubens fu Van Dyck

il cui taccuino di bottega, non di attribuzione certa, testimonia proprio del

processo di apprendimento “da maestro a allievo e da taccuino a

taccuino” (a pagina 151).

A conferma però della versatilità del carnet e del suo legame originario

con la dimensione del viaggio, Pellegrini si sofferma anche su un secondo

taccuino di Van Dyck, un taccuino ben lontano dalle finalità didattiche.

Proprio durante un viaggio in Italia tra 1621 e 1627, l’artista appuntò

osservazioni su opere d’arte viste in loco e ricordi di luoghi e persone,

quasi sempre attraverso rapidi disegni fatti dal vivo, capaci di catturare

velocemente la realtà. Dinnanzi alle opere d’arte, l’artista cercava di fissare

l’idea compositiva, lo schema, la grammatica formale di base. Questo

processo di lettura dell’opera in forma grafica, che probabilmente aveva

appreso nel corso della frequentazione di Rubens, consentiva di

retrocedere al grado zero della forma osservata, grado zero che sarebbe

poi potuto diventare un punto di partenza per un’idea originale.
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Il taccuino testimonia, in questo modo, il passaggio intermedio tra

l’osservazione di un’opera esistente e un processo ideativo autonomo.

A portare alle estreme conseguenze questa tendenza “latente da secoli e

ben percepibile in Rubens e Van Dyck” (pagina 169) sarà Joshua Reynolds,

di cui Pellegrini ripercorre due taccuini di viaggio: il primo legato a un

Grand Tour italiano tra 1750 e 1752 e il secondo steso trent’anni dopo,

nel 1781, durante la visita delle Fiandre. L’artista, forse più libero perché

non imbrigliato da comportamenti accademici, nonostante fosse provvisto

della capacità di copiare perfettamente un oggetto, sembrò non seguire

mai un intento mimetico di riproduzione delle opere d’arte, ma cercò

piuttosto dei modi molto personali di appuntare la visione d’insieme. Gli

schizzi, schematici e elementari, testimoniano per la prima volta in modo

palese, quasi sfacciato, non tanto un’esigenza documentativa quanto

conoscitiva, persino riflessiva. “Reynolds mette a nudo la meccanica

linguistica interna all’opera”, scrive Pellegrini (pagina 169) in riferimento al

caso straordinario dell’Adorazione dei Magi di Rubens.

Questo modo più libero di appuntare l’immagine si accompagna a un

modo nuovo anche di usare la parola, presente anch’essa nei taccuini di

Reynolds: sempre più libero da obblighi didattici, anche il testo diventa

strumento personale di lettura dell’opera d’arte. La pagina del taccuino

inizia a raccogliere impressioni, suggestioni e idee. Tornato alla sua

dimensione personale, libero dalle costrizioni grafiche della stampa, il

taccuino si ritrova ad essere, nel corso del XVIII secolo, uno strumento di

incontro libero tra parole e immagini, luogo di possibilità espressive e di

creatività. È in questo senso che esso conoscerà la propria fortuna nel XIX

secolo.

Rispetto alla convergenza di parole e immagini nelle modalità di lettura del

reale, il quarto capitolo apre al procedere affine riscontrabile nei taccuini

di scienziati, uomini di cultura, viaggiatori, tutti coloro cioè che non

avevano né una formazione né un interesse prettamente rivolti all’ambito

artistico. Anche nei taccuini di studiosi che potevano scegliere di usare le

parole per effettuare una descrizione precisa si riscontra infatti l’uso di

brevi inserzioni grafiche.
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Pagine di diario fittamente scritte possono ad esempio ospitare particolari

figurativi appuntati senza soluzione di continuità e, soprattutto, senza

alcuna pretesa mimetica. Pellegrini si sofferma sull’esempio di un taccuino

come quello di Réaumur, celebre scienziato francese del XVIII secolo, che

giunge ad esiti simili a quelli già incontrati con Reynolds: la riflessione

scritta è accompagnata da schemi grafici che riducono al grado zero

l’opera d’arte (nel caso di Reynolds) o l’oggetto di natura (nel caso di

Réaumur), definendo in tal modo il punto di partenza dell’indagine

ulteriore. A Réaumur, d’altra parte, conscio forse dei suoi limiti espressivi

nella pratica del disegno, capitava di collaborare con disegnatori

professionisti in vista della diffusione dei suoi studi (accompagnati da

immagini) a un pubblico più ampio.

Sono gli anni in cui, anche in ambito artistico, tendono ad accentuarsi la

distinzione tra professionisti e amatori e “dietro il linguaggio visivo e il

linguaggio verbale si vanno definendo professioni e strumenti di lavoro

che si adattano a esigenze di ricerca diversificate” (pagina 198). Sempre

più spesso i compiti si dividono e il Journal di viaggio dell’Abbé de Saint-

Non (Voyage Pittoresque Ou Description Des Royaumes De Naples Et De

Sicile), amateur e incisore, per esempio, è un classico della letteratura di

viaggio accompagnato da disegni eseguiti da Fragonard. L’artista, su

commissione, segue Saint-Non e i due acquisiscono sul campo parole e

immagini. I disegni sarebbero diventati incisioni nell’opera stampata

apparsa tra 1781 e 1786 ed è estremamente interessante che, nel

passaggio dal disegno all’incisione, Saint-Non decidesse di conservare i

caratteri di schizzo perché lo trovava eloquente di un tratto legato al

viaggio che, come la parola, diventa un vero e proprio atto critico rispetto

al visivo.

Il XVIII è del resto il secolo in cui si moltiplicano le riflessioni teoriche su

limiti espressivi e punti di convergenza tra arte poetica e arte visiva.

Diderot scrive i Salons, com’è noto una delle più importanti opere di critica

d’arte settecentesca, quasi ostentando una parola bastevole alla

descrizione dell’opera; nascono i cataloghi delle esposizioni che, senza

ausilio grafico, riportano le informazioni essenziali sulle opere esposte; e

persino la prima storia dell’arte italiana, la Storia pittorica dell’Italia di

Luigi Lanzi, viene pubblicata senza immagini. Gli uomini di lettere, i

philosophes tendono sempre più ad affidarsi esclusivamente alla parola,
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mentre accade che, nello stesso contesto dei Salons, Gabriel Jacques de

Saint-Aubain, artista e disegnatore, trattenga in carnet di soli schizzi e

disegni le opere esposte.

Se durante il secolo dei Lumi si riscontra

una maggior presa coscienza delle diverse

potenzialità di linguaggio visivo e verbale

di fronte a un oggetto-immagine, le

possibilità della compresenza del doppio

linguaggio vengono in effetti esplorate il

secolo successivo. Pellegrini ripercorre

allora le vicende delle scritture delle prime

storie delle arti in Europa costituite da

testo e corredo iconografico nel XIX

secolo: dalle Historie de l’Art di Seroux

d’Agincourt, che affidava ad artisti la

riproduzione delle immagini, ma si

assumeva l’onere di scegliere i dettagli da

riprodurre e di montare testo e immagini,

alle riflessioni di Goethe che, nel 1828,

scriveva che “il concetto vivo si compone

di parola e immagine” (così a pagina 215). Goethe, interessato com’era

dalla forma della realtà esterna, ricorreva allo schizzo come ad uno

strumento per penetrare questa realtà e come una rivelazione delle

possibilità creatrici dello sguardo. D’altra parte, parola e immagine

rimangono distinte nella pratica e nelle pagine di Goethe. Nonostante egli

non scrivesse taccuini ma carte conservate separatamente le une dalle

altre, Pellegrini suggerisce di notare, nelle descrizioni di monumenti e

dettagli visivi, una semplificazione del discorso:

La lingua si asciuga, la frase di abbrevia, per seguire la cadenza pausata

dell’occhio e aumentare la sua aderenza all’oggetto […]. È il periodare di un

taccuino di lavoro, lo stesso periodare che ritroveremo nei taccuini dei

grandi conoscitori ottocenteschi e anche in un libro fortunatissimo come il

Cicerone di Jacob Burckhardt (pagina 219).

Il quinto e ultimo capitolo del saggio conclude lo studio sui taccuini

esplorando proprio il XIX e il XX secolo. Nell’Ottocento il taccuino diventa

3 | Gabriel Jacques de Saint-
Aubin, Salon del 1765,
Piedistallo della statua di Luigi
XV, Parigi, Musée du Louvre,
Département des Arts
Graphiques.
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il supporto prediletto all’elaborazione di veri e propri metodi di lettura

delle opere d’arte e Pellegrini suggerisce la traccia che conduce

all’elaborazione della storia dell’arte moderna: la compenetrazione di

parole e immagini nei taccuini di Cavalcaselle che leggeva gli oggetti

artistici decostruendo le immagini e ingrandendo in immagine particolari

sui quali poi si sarebbe fermata la parola; i taccuini molto scritti di Charles

Eastlake in cui piccoli schizzi si allineano alle righe del testo che risulta

così ininterrotto; o ancora la pratica del disegno di dettagli propria di

Giovanni Morelli che molto ci parla del metodo di attribuzione delle opere

da lui elaborato. Sono tutti esempi di come proprio i taccuini trattengano e

testimonino abitudini di lettura delle immagini che sono i punti di

partenza di un’elaborazione di pensiero e di studio sviluppata poi

ulteriormente nelle storie e nelle estetiche.

Testo e figura continuano ad affiancarsi nei taccuini di artisti e studiosi,

quasi a sancire la necessità del doppio linguaggio anche quando, nel corso

del XX, ai disegni si aggiungono le possibilità delle riproduzioni

fotografiche che evidentemente competono con essi per quanto riguarda

la copia dal vero. Se nei taccuini degli anni ’10 Adolfo Venturi appunta le

indicazioni sui particolari da riprodurre in fotografia, Burckhardt,

professore che tra i primi usò la fotografia come strumento per la didattica

della storia dell’arte, riconobbe comunque “l’insostituibilità del processo

disegnativo per la comprensione dell’opera” (alla pagina 264). Su questi

temi, su nuove forme di mediazione tra lo sguardo e le forme dell’oggetto

artistico osservato, si conclude e si apre il saggio di Pellegrini. Un saggio

meditato, la cui lettura è accompagnata dalle bellissime riproduzioni visive

e dalla scelta di affidare ad un apparato di note molto dettagliato, posto a

conclusione di ogni capitolo, il corredo di studi e approfondimenti sottesi

a queste pagine.

Nonostante ogni taccuino faccia storia a sé, vi è una costante, che

attraversa i secoli e giunge fino ad oggi, su cui vorremmo terminare la

nostra lettura del saggio. Si tratta dell’idea che l’osservazione in loco

comporti l’assunzione di uno stile di scrittura di natura “sincopata”, fatto

di frasi brevi, di particolari accentuati, fedele a un certo modo di

appuntare l’immagine. Il taccuino conterrebbe allora il nucleo originario di

una vera e propria “scrittura del visivo”, un linguaggio tecnico inerente alle

arti figurative che, per la libertà e la freschezza che lo contraddistinguono,
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offe la possibilità di aprire finestre su altre forme espressive, dalla

letteratura al cinema, dall’ékphrasis al teatro.

English abstract

The article discusses Emanuele Pellegrini's book La memoria in tasca (Memory in a
Pocket, 2021) which traces the history of the notebook, from papyrus to
contemporary form, as a working tool and travel companion characterised by an
open and adaptable character. Focusing on the relationship between text and
image, one of its central aspects, it asks how their relationship changes over the
course of the notebook’s history and to what extent the word influences the image
and vice versa in the notation practice of live observation. How do text and image
complement each other? What relationship does their interaction have with memory
practices?

keywords | Emanuele Pellegrini; Notebook; Sketchbook; Memory; Words and Images;
History of Drawing.
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Sogno e visione, secondo David
Lynch
Presentazione di: Nicola Settis, Chi è il
sognatore? Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Pisa 2022
a cura di Ilaria Grippa e Monica Centanni

I can’t answer why / I’m a blackstar / Just go with me /
I’m not a filmstar / Imma take you home

I’m a blackstar / Take your passport and shoes/
I’m not a popstar / And your sedatives, boo

I’m a blackstar / You’re a flash in the pan / I’m not a marvel star /
I’m the Great I Am.

David Bowie, Blackstar 2017 (citato in Chi è il sognatore?)*

Presentazione
Lo scorso dicembre 2021, Nicola Settis,

classe 1997, pubblica il suo primo libro,

frutto dei suoi studi presso il laboratorio di

Digital Filmmaking all’University of

California di Los Angeles (UCLA), la scuola

Holden di Lucca, la Civica scuola di Cinema

Luchino Visconti di Milano.

“Tracce Finestre Visioni”: questo numero di

Engramma dedicato al rapporto tra testo e

immagine in ambito contemporaneo – e al

tema del confine del reale che le arti

contemporanee continuamente sollecitano

e interrogano – ospita la presentazione

di Chi è il sognatore? Guida alla visione di

Twin Peaks 3: il volume interseca, infatti,

ambiti e filoni di ricerca che

Nicola Settis, Chi è il sognatore?
Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Djinn, Pisa 2021.
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“Engramma” ama intercettare e frequentare con particolare cura e

interesse.

Il corpus dello studio di Nicola Settis è costruito sulla trama della terza

serie di Twin Peaks, Il Ritorno, e sui temi e le immagini del mondo di

cui David Lynch è il demiurgo, prima che il regista. Ma nell’intrico

volutamente spaesante della trama, lo studioso tiene sempre teso il filo

del tema che appare nella domanda del titolo del volume – una domanda

destinata a rimanere aperta a multiple risposte: Che cos’è la realtà? Che

cos’è il sogno? Dove sta il confine? Scrive Settis:

Il Ritorno è un sogno che nasconde e/o conduce a una (o più) di queste

stesse verità; un sogno complesso e frustrante come la vita, pieno di

informazioni occulte e sentieri insondabili (Settis 2021, 198).

La stessa Twin Peaks è un sogno collettivo, “una messinscena di cose mai

accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo è

stato riscritto da capo” (Settis 2021, 292). Sogni “frammentati e

ricomposti”:

Si potrebbe quasi dire che tutte le storie che si concatenano a Twin Peaks,

diramandosi sempre di più verso rivoluzioni, metamorfosi o punti d’arrivo

idilliaci, sono sogni frammentati e ricomposti, in relazione ai quali Il ritorno

è un ritorno “inconscio” del mondo di Twin Peaks, un sogno collettivo creato

dalla necessità di un compimento – anche se molto probabilmente, proprio

come nei sogni, l’incompiutezza kafkiana finirà per regnare sovrana (Settis

2021, 254).

Il Ritorno – e tutta la cosmologia di Twin Peaks – confermano che “il

tempo non è lineare, che non esistono progressioni sequenziali degli

eventi, ma solo un perpetuo alternarsi di conferme e negazioni inscritte in

una serie di andirivieni temporali illogici”; ma si tratta di “un mondo di

sogni, e nei sogni non tutto è consistente, ma ogni cosa è

irrimediabilmente collegata” (Settis 2021, 254 e 259).

Twin Peaks è dunque davvero un sogno, una messinscena di cose mai

accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo è

stato riscritto da capo (Settis 2021, 292).
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Ed è in questo quadro che Gordon/Lynch nella Parte 14 affida a una

incongrua e iconica Monica Bellucci la battuta: “We are like the

dreamer, who dreams and then lives inside the dream. But who is the

dreamer?” (Settis 2021, 215).

In questa sorprendente e anomala ʻguidaʼ alla serie televisiva, dal punto di

vista del metodo Settis svolge un’analisi che investe gli aspetti tecnici

dell’opera mediante l’attenta osservazione del linguaggio di Lynch dal

punto di vista artistico e sensoriale, tenendo presente quanto l’estetica

sia affine e coerente alla formazione e al vissuto professionale del regista.

Contemporaneamente, la lettura incrocia anche numerosi riferimenti

letterari, artistici e poetici a cui David Lynch attinge:

Lo scopo di questo testo non è solo quello di decodificare una linea

narrativa, bensì quello di cogliere nessi culturali e ricorrenze formali o

contenutistiche per capire innanzitutto cosa rappresenti la serie a

prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le interpretazioni, ora forzate o

ora concrete, saranno alternate a studi formali sulle tecniche usate (a livello

registico, di scrittura, di montaggio e linguaggio), sulle citazioni, sulla

ragnatela di connessioni interne ed esterne (Settis 2021, 31).

Nella preziosa Introduzione l’autore riassume in modo preciso e puntuale

la storia della filmografia e della carriera cinematografica e artistica di

David Lynch – a partire dai suoi primi lavori sul sonoro, corti di

animazione, come Six Men Getting Sick (Six Times) del 1967 – punti di

partenza fondamentali per poter analizzare e comprendere le

prime due stagioni della serie tv Twin Peaks e riuscire a contestualizzare il

motivo della lunga latenza e gestazione per la presentazione della terza

stagione uscita nel 2017, dopo ventisei anni dall’ultimo episodio della

seconda serie:

Il Ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un nuovo

film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario (ma non

illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La libertà ottenuta da Lynch

nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso quanto irrisolto è un

unicum nella storia della televisione, e stupisce il fatto che il regista sia

riuscito a rendere popolare un’opera tanto avanguardistica nella storia della

serialità moderna. Resta il fatto che Il Ritorno mette in campo una serie di
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tecniche narrative, registiche, stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno

non solo lo stile di Lynch dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche

l’assetto generale della televisione moderna (Settis 2021, 31).

In questo senso, Il Ritorno è presentato come un’opera strategica

per l’esperienza filmografica e artistica di David Lynch: non è solo

il mondo dove sogno e realtà, ritmo dello spazio e del tempo si

condensano. È il luogo in cui precipitano e si intrecciano i fili immaginativi

della poetica del regista. Con un bel cortocircuito, citando Kubrik, Settis

celebra il coraggio di Lynch rilanciando e riscattando il tema della superbia

di Icaro:

[L’ottava puntata, come tutta la serie,] invece che dare risposte crea nuove

domande; nell’immaginario è un unicum, che per Lynch rappresenta la

massima essenza di una complessità troppo spesso scambiata per

irrazionale e data per scontata, forse la scelta più estrema di tutta la sua

ricca ed emblematica ricerca immaginifica, una decisione molto coraggiosa

che ci ricorda la lettura di Kubrick del mito di Icaro: se c’è la possibilità di

fallire conviene costruirsi ali più resistenti (Settis 2021, 137).

Nel corpo del volume, dedicato ai diciotto episodi della serie Il Ritorno,

l’autore decide di intitolare ogni capitolo con il ‘motto’ dei

singoli episodi della serie – più che un vero e proprio titolo ‘ufficiale’, una

tag-line – ispirato dal linguaggio di Showtime per attirare gli spettatori. In

questo modo Settis illumina ed estrapola una frase-chiave

divenendo il Leimotiv, forma e contenuto di ogni capitolo.

In chiusura troviamo la conclusione, che dovrebbe fare

chiarezza, ricapitolando la trama e ricostruendo l’intreccio, e infine la

“Lista dei personaggi”. I due capitoli finali si ripropongono, evidentemente,

l’obiettivo di ‘mettere in ordine’ storie e personaggi, ma in realtà

denunciano il senso vertiginoso di perdita del centro in cui il regista si

allontana, e chiama a disorientare i suoi spettatori. Così lo stesso David

Lynch:

“Stare nell’oscurità e nella confusione per me è interessante. Ma da dietro

puoi sovrastarle e vedere le cose per come sono davvero. Che c’è qualche

sorta di verità per l’intera faccenda, e se si potesse solo arrivare al punto in
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cui si può vedere, vivere, sentire… Penso che sia una lunga, lunga strada.

Nel frattempo, ci sono sofferenza e oscurità e confusione e assurdità, ed è

come se le persone girassero come in cerchio. È fantastico. È uno strano

carnevale: c’è un sacco di divertimento, ma c’è un sacco di dolore” (citato in

Settis 2021, 314).

Quindi… Chi è il sognatore? Con questo libro, Nicola Settis, tenta di

esplorare, trovare e intercettare interrogativi, simboli e collegamenti

interni dell’opera aperta Twin Peaks, focalizzando in particolar modo

l’attenzione sulle dimensioni emotive, sui rituali che coinvolgono i credo,

lo spirito e la coscienza umana. In questo modo è in grado di riportare in

superficie tutti quegli avvenimenti e quei momenti di continua evoluzione,

talvolta anche di involuzione, che inevitabilmente rigurda ognuno di noi.

Nel labirinto, a tratti infernale a tratti estatico, di una materia così

complessa e affascinante, emerge e colpisce la cifra della scrittura del

giovane studioso: un modo brillante, sobrio e preciso, uno

stile scientificamente fondato e allo stesso tempo gradevole e leggibile

nell’affrontare un’analisi stilistica, artistica e critica dei lavori di David

Lynch, non solo dal punto di vista della storia del cinema, ma con la

capacità di attivare uno sguardo iconologico e ricostruendo una

prospettiva storico-culturale a tutto tondo.

*“David Bowie, consapevole della gravità della propria malattia, declina l’offerta di
tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo impegnarsi nelle registrazioni del
suo ultimo album, Blackstar, ma acconsentirà al riutilizzo di alcuni filmati di
repertorio” (Settis 2021, 30). A Bowie è dedicata la puntata 14 della serie televisiva.
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Ali più resistenti per Icaro
da Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida
alla visione di Twin Peaks 3, Djinn Editore,
Pisa 2021

1 | «I’m dead, yet I live» (“Sono morta, eppure vivo”), Laura Palmer si spoglia del
proprio volto rivelando di indossare una maschera sotto la quale appare un lampo
di luce bianca, in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks
3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52.
2 | Maya Deren e Alexander Hammid, surreale uomo incappucciato dal cui volto
riflette una luce bianca, citato in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52-53.

Introduzione (5-31)
Il 22 febbraio 1989, nella città fittizia di Twin Peaks, stato di

Washington, muore Laura Palmer. È un personaggio di finzione, ma nella

serie che gira attorno a lei – e che prende appunto il nome

dall’omonima cittadina – riecheggia una domanda da oltre trent’anni:

quanto di ciò che vediamo è finzione, quanto è sogno e quanto è realtà? Il

regista e co-ideatore della serie statunitense David Lynch, nato nel 1946

nel Montana, sembra porsi continuamente questo interrogativo, con

un approccio alla narrazione che appare tutt’oggi ancora inedito e

inimitabile.

Twin Peaks nasce nel 1989 come frutto di una collaborazione con lo

sceneggiatore e regista Mark Frost, a partire da un coraggioso
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episodio pilota che sfida i limiti del mercato televisivo dell’epoca, dando

vita alla cosiddetta “tv d’autore” – un concetto che, almeno negli Stati

Uniti, in questo momento è al limite dell’incomprensibile, in particolare

a decenni di distanza da Alfred Hitchcock Presents. Twin Peaks

propone un’idea fino a quel momento inedita nel mondo del piccolo

schermo (se escludiamo prodotti europei sui generis come Heimat o Berlin

Alexanderplatz), decretando così una vera e propria rivoluzione

televisiva, quella rivoluzione che avrebbe influenzato la nascita di serie

come The X-Files, Lost, The Sopranos e innumerevoli altre che negli anni a

seguire avrebbero surclassato il cinema nell’immaginario di milioni di

spettatori.

Ma in cosa consiste l’autorialità di Twin Peaks? Se non basta riconoscere in

Lynch il nome di un regista complesso – di cui si sono occupati filosofi,

intenditori e critici italiani (Roberto Manzocco) e stranieri (Slavoj Žižek) – è

perché la serie va studiata da un punto di vista strettamente artistico e

sensoriale. Del resto Lynch inaugura la propria carriera come pittore,

ispirato da Edward Hopper, René Magritte e in particolare Francis Bacon.

Più volte, in molteplici interviste, il regista racconta un aneddoto secondo

il quale l’ispirazione per lavorare nel cinema sarebbe nata da una folata di

vento entrata di colpo nella stanza dove dipingeva, colpevole di aver

mosso le sfumature verdi del quadro a cui stava lavorando. Questo

avrebbe influenzato la sua filmografia, abbondantemente costituita da

immagini e suoni particolari, in cui spicca una notevole cura per il silenzio,

gli effetti sonori e le scelte musicali.

I primi lavori di Lynch sono corti di animazione, e il più esemplare è Six

Men Getting Sick (Six Times) del 1967, un loop di immagini disturbanti e

quasi immobili di uomini grotteschi e malati, accompagnato dall’assillante

suono di un’ambulanza; uno studio viscerale sull’effetto nausea creato

dalla ripetitività e dalla malattia.

Il primo lungometraggio arriva però dieci anni dopo, con il cult

Eraserhead, la cui lavorazione durerà anni a causa di problemi di

budget, che avrebbero portato Lynch a vivere e spesso a dormire sul set,

pagando le spese di tasca propria con soldi guadagnati consegnando

giornali. Eraserhead, girato in un bianco e nero sporco e suggestivo,

sarebbe stato definito dal regista “un film su Philadelphia” e “il [suo] film
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più spirituale”; all’epoca, difatti, l’autore si era trasferito in città dopo

un deludente viaggio in Europa di tre settimane insieme all’amico

scenografo Jack Fisk, con l’obiettivo di seguire gli insegnamenti del

pittore espressionista austriaco Oskar Kokoschka. In America avrebbe

invece frequentato la Pennsylvania Academy of The Fine Arts, dove

avrebbe cominciato a lavorare ai suoi primi cortometraggi, spesso insieme

a Fisk, e dove avrebbe sposato una studentessa, Peggy Reavey, con

cui presto avrebbe dato alla luce Jennifer Lynch, regista televisiva e

cinematografica e collaboratrice al progetto Twin Peaks.

Nonostante Eraserhead sia talmente pregno di surrealismo da risultare per

molti inintelligibile, le sue tematiche appaiono ben chiare nel momento in

cui si viene a conoscenza dei retroscena della vita del regista a

Philadelphia: il problema della paternità, la paura del vivere in una città

sconosciuta e piena di pericoli (in cui Lynch e Reavey erano stati più volte

derubati e avevano assistito a un omicidio), e la necessità di soffocare

quella paura – tematiche che sarebbero state riprese e

rappresentate iconograficamente nel film.

Il protagonista è Henry Spencer (interpretato da Jack Nance, uno

degli attori-feticcio di Lynch) una specie di biblico Giuseppe che scopre che

la sua ragazza, Mary, è incinta di un bambino non suo. Il padre putativo,

interpretato da Fisk, è identificabile con un uomo deforme chiamato “Man

in the Planet”, figura demiurgica e semidivina che non pronuncia una

parola, guarda soltanto fuori dalla finestra e aziona leve che portano alla

genesi del grottesco figlio di Mary, un’orrenda creatura a metà tra un

girino e un vitello. Bloccato in un contesto industriale soffocante, Henry ha

come unica consolazione una donna minuscola dalle guance sformate che

abita nel suo radiatore, e canta melodie ambigue quanto ammalianti: “In

heaven everything is fine”.

L’aspetto spirituale del film è probabilmente tutto in questa specie

di conglomerato di dimensioni religiose, tra il paradiso visto come

elemento risolutivo, la paura da sconfiggere per raggiungere l’estasi

e l’allegoria biblica del rapporto di coppia. La complessità nel

linguaggio del film e nel ripetersi dei suoi simbolismi, tra finestre che

svelano muri e tristi amplessi che sprofondano nel fumo, rivela tuttavia

un mondo incredibilmente variegato, i cui fili rossi rimangono
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ossessioni costanti nell’opera omnia dell’autore, insieme alle influenze del

Luis Buñuel di Un chien andalou e L’âge d’or, e del Georges Franju di Le

sang des bêtes.

Il successo di Eraserhead nei cinema di mezzanotte è paragonabile

a quello di pochi altri film dei circoli underground dell’epoca, insieme a El

Topo del cileno Jodorowsky e Pink Flamingos di John Waters. Tutti e tre i

registi, del resto, partono da un cinema del tutto inadatto al

pubblico mainstream, e ben presto vedono aumentare la propria

popolarità tanto da potersi dedicare a progetti ad alto budget, anche

grazie all’apprezzamento di figure di spicco dell’ambiente culturale e

pop dell’epoca.

El Topo diventa il film preferito di John Lennon, che finanzia l’ambizioso e

costoso successivo film di Jodorowsky, La montaña sagrada,

mentre Waters sbarca a Hollywood con una serie di film caricaturali

sullo star system e sull’immaginario cinematografico collettivo.

Eraserhead, invece, colpisce Stanley Kubrick, che proietta più volte il film

al cast di Shining per illustrare l’effetto di inquietudine di cui avrebbe

avuto bisogno durante le scene di maggiore tensione; ma soprattutto, il

film impressiona il regista, sceneggiatore e attore comico Mel Brooks,

che pensa subito a Lynch per un film biografico su Joseph Merrick,

l’uomo elefante affetto da sindrome di Proteo, e oggetto di svariati

esperimenti durante il breve arco della sua vita, nel secondo Ottocento.

Proprio da qui nasce The Elephant Man, secondo lungometraggio di Lynch,

che segna il suo definitivo approdo a Hollywood: budget importante, attori

di spessore (John Hurt nel ruolo di Merrick, nel film chiamato

erroneamente John, e Anthony Hopkins nel ruolo del dottor Frederick

Treves), otto nomination agli Oscar. Conveniente da un punto di vista

anche economico, The Elephant Man serve a Lynch per esprimere il proprio

stile, anche a scapito di progetti laterali come l’ipotetico terzo

lungometraggio non ancora abbandonato, Ronnie Rocket, poi accantonato

a causa di svariati problemi produttivi e commerciali. Ciò non toglie che il

film sia un esperimento coraggioso e inusuale, grazie a una serie di scelte

anticonformiste nell’approccio all’immagine: alcuni tra i momenti più

strazianti sono filmati da lontano; Merrick diventa l’effettivo protagonista

dopo una buona parte di girato, durante il quale Treves occupa lo schermo
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per la maggior parte del tempo; svariate sequenze toccano la sfera

dell’onirico e addirittura del cosmico, e il tutto è girato in un bianco e nero

che rimanda all’Espressionismo tedesco. In un’epoca in cui la New

Hollywood sta entrando in crisi (a causa di flop commerciali come Sorcerer

di William Friedkin, New York, New York di Martin Scorsese, Heaven’s Gate

di Michael Cimino o One from the Heart di Francis Ford Coppola) Lynch è

forse l’unico regista a distinguersi con il suo stile originale e iconoclasta,

e a diventare un “artista rinascimentale” (come lo avrebbe definito

Jason Ankeny), capace di destrutturare i dogmi del cinema passato e

recente con classe e coerenza.

Dopo la conquista del botteghino e della critica avvenuta con The

Elephant Man, le offerte di lavoro per Lynch cominciano a piovere dal

cielo. Ne arriva una persino da George Lucas, che gli avrebbe volentieri

affidato la regia di Return of the Jedi (poi diretto da Richard Marquand

nel 1983). La fantascienza è in effetti il genere che Lynch affronta in

quegli anni con Dune, rischioso e infatti commercialmente disastroso

adattamento dell’omonimo romanzo di culto di Frank Herbert del 1966.

Ma la sceneggiatura, spesso ambiziosa e caotica, oscura il talento di

Lynch, che nel tempo avrebbe disconosciuto l’opera, che pure porta la sua

inconfondibile firma in molte delle sequenze che la compongono. In quel

momento, però, la casa di produzione di Dune (la De Laurentiis) viene

travolta dalla bancarotta. La disgrazia finanziaria va di pari passo con una

sempre più sensibile carenza di fiducia da parte della critica: gli estimatori

di Eraserhead, che avevano accettato l’apertura hollywoodiana di The

Elephant Man, non accolgono bene questo tuffo nel mondo dei

blockbuster, e il film resta un’operazione commerciale sulla tendenza delle

space operas che la trilogia di Star Wars aveva reso popolari. Nonostante

tutto, Dune consentirà a Lynch di incontrare attori con cui avrebbe

collaborato anche in futuro: Ju ̈rgen Prochnow, Brad Dourif, Dean Stockwell,

Everett McGill, Alicia Witt, e soprattutto Kyle MacLachlan.

Quest’ultimo, in particolare, due anni dopo diventa protagonista di Blue

Velvet, che segna la rinascita di Lynch e rappresenta forse il suo lavoro più

controverso e psicologicamente complesso, con Dennis Hopper e Isabella

Rossellini come co-protagonisti insieme a Laura Dern, ma anche, in ruoli

minori, i succitati Dourif, Stockwell e ovviamente Nance. Blue Velvet si

afferma come prodotto rivoluzionario non solo per l’autonomia del regista,
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che da lì in poi avrebbe avuto un ruolo sempre più importante nella

produzione e nella distribuzione dei propri film, ma anche per la

percezione della sua opera da parte del pubblico e della critica, tanto negli

Stati Uniti quanto in Europa, e in particolare in Italia.

[…]

Il ritorno e la svolta

EVENTO CHIAVE #3, Il controcampo funebre e il controcampo irreale, in Nicola
Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks 3, 89.

Con il Leone alla carriera a Venezia del 2006, Lynch entra in uno

iato creativo, almeno da un punto di vista cinematografico: si dedica di più

alla musica collaborando con la cantante Chrysta Bell, ma

anche registrando due album solisti; continua a lavorare alla David

Lynch Foundation, scrive libri, produce video musicali e cortometraggi,

continua a dipingere e a lavorare a progetti più intimi e casalinghi, si

sposa una quarta volta (con Emily Stofle, già nel cast di INLAND

EMPIRE) oltre a minacciare di lasciare il cinema durante svariate interviste.

Nell’estate del 2014 esce un cofanetto Blu-ray, Twin Peaks – The

Entire Mystery, composto da dieci dischi contenenti entrambe le stagioni

della serie [le due stagioni 1989 e 1990], Fire Walk with Me, alcune scene

eliminate (un’ora e mezza di riprese tagliate da Fire Walk with Me, che

compongono un lungometraggio a parte intitolato The Missing Pieces),

documentari e interviste. Nel settembre dello stesso anno, al Festival del

Cinema di Lucca, Lynch riceve un altro premio alla carriera, e di fronte a

una domanda del pubblico su una possibile terza stagione di Twin Peaks,

di cui si mormora da un po’, si mostra esitante, per poi affermare con la

consueta ironia: “Tricky question. There’s always a possibility. And you’ll

just have to wait and see”, “È una domanda difficile. C’è sempre una

possibilità. Dovreste aspettare e stare a vedere”. Passato meno di un mese,
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il canale televisivo statunitense Showtime annuncia di aver messo in

produzione una mini-serie di nove episodi con la sua regia e la co-

sceneggiatura di Frost. Problemi di budget rallentano però il processo di

pre-produzione, causando addirittura un momentaneo forfait da parte di

Lynch stesso, finché un accordo non sancisce la resurrezione del progetto,

con una durata doppia rispetto al programma iniziale: diciotto episodi.

Bisogna tenere in considerazione che l’annuncio della serie risale

appunto al 2014, venticinque anni dopo l’anno in cui è morta Laura Palmer

ed è ambientata la serie originale, un dato che riporta subito alla mente gli

annunci profetici e misteriosi del tempo che Cooper avrebbe dovuto

trascorrere nella Loggia, presenti sia nell’episodio pilota europeo sia in

quello conclusivo della seconda stagione. La terza stagione di Twin Peaks,

che sarebbe stata poi distribuita con vari titoli commerciali (tra i quali Twin

Peaks: The Return), viene da subito annunciata come un diretto seguito

della serie originale, ambientata ai giorni nostri e focalizzata proprio su

quel lasso di tempo già profetizzato da Lynch, con tutte le conseguenze

del caso.

Per la terza stagione il cast torna alla sua struttura originaria, a

esclusione di pochi nomi: nessuno ricopre i ruoli di Donna, Harry Truman,

Josie, Catherine Martell, Evelyn, Dick Tremayne, Leo Johnson e

soprattutto del nano (a causa di una lite con Michael J. Anderson, che,

considerandosi insostituibile, aveva chiesto di essere pagato più di quanto

Lynch e Showtime potessero permettersi). Inoltre bisogna considerare che

molti attori erano scomparsi nel periodo di stacco tra la seconda e l’ultima

stagione: Frank Silva, Don S. Davis, Frances Bay e Jack Nance. A questi

si aggiungono però molti altri, tra i quali molti attori che avevano già

collaborato con Lynch in altri film: Rebekah Del Rio, Naomi Watts,

Chrysta Bell, Balthazar Getty, Robert Forster, Nae Yuuki, Scott Coffey, Brent

Briscoe, Frank Collison e, soprattutto, Laura Dern. Tra gli altri spiccano

Jim Belushi, Eamon Farren, Michael Cera, Tim Roth, Jennifer Jason

Leigh, Matthew Lillard, Amanda Seyfried, Caleb Landry Jones, Tom

Sizemore, e Ashley Judd. Insomma un cast all-star per un progetto la cui

trama rimarrà top secret fino alla pubblicazione ufficiale, avvenuta dopo

una prolungata sessione di riprese e una lunga post-produzione, nel 2017

(a venticinque anni dall’uscita di Fire Walk with Me).
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Se il tempo non era stato clemente con Twin Peaks, le cose non

miglioreranno con Il ritorno. Alcuni degli attori verranno a mancare

proprio durante le riprese o nel periodo immediatamente successivo, come

accade a Catherine E. Coulson, la Signora Ceppo, uno dei simboli

dell’opera di Lynch; o altri attori importanti come Warren Frost e Miguel

Ferrer. David Bowie, consapevole della gravità della propria malattia,

declina l’offerta di tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo

impegnarsi nelle registrazioni del suo ultimo album, Blackstar, ma

acconsentirà al riutilizzo di alcuni filmati di repertorio e all’utilizzo del

proprio personaggio, doppiato da Nathan Frizzel, un giovane attore

texano. Meno di due settimane dopo la fine della serie scompare anche

Harry Dean Stanton, tornato a recitare in un ruolo più importante rispetto

a Fire Walk with Me, tristemente seguito da Brent Briscoe, Peggy Lipton,

Clark Middleton e Robert Forster.

Il ritorno viene sfruttato da Showtime per sperimentare la distribuzione in

streaming, portando risultati decisamente favorevoli e risultando una delle

serie di maggior successo per il canale, nonostante gli effettivi numeri di

audience non paragonabili ai milioni di spettatori ottenuti da ABC negli

anni Novanta, né alla media di audience delle serie tv drammatiche

odierne. I primi due episodi vengono proiettati al Festival di Cannes il 25

maggio 2017 con grande successo di critica e di pubblico: per

l’occasione vengono montati in sequenza come un film di due ore senza i

titoli di coda della prima puntata a metà montaggio, nonostante fossero

usciti in televisione il 21 (e, per un errore di Sky solamente in Italia, molti

fan e telespettatori avessero potuto scaricare le due su My Sky

addirittura il giorno prima). Il 22 maggio la terza e la quarta puntata

vengono pubblicate sul sito streaming di Showtime, per poi essere

trasmesse ufficialmente sul canale il 28. Dal 4 al 25 giugno le puntate

sono distribuite con un ritmo di un episodio alla settimana, eccetto una

pausa di due settimane attorno al 4 luglio, per poi ricominciare con lo

stesso ritmo il 9, dalla nona puntata della serie. Anche le ultime due

puntate escono lo stesso giorno, il 3 settembre.

Il ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un

nuovo film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario

(ma non illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La libertà

ottenuta da Lynch nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso
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quanto irrisolto è un unicum nella storia della televisione, e stupisce il

fatto che il regista sia riuscito a rendere popolare un’opera tanto

avanguardistica nella storia della serialità moderna. Resta il fatto che Il

ritorno mette in campo una serie di tecniche narrative, registiche,

stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno non solo lo stile di Lynch

dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche l’assetto generale della

televisione moderna. Nei capitoli seguenti si cercheranno di analizzare

motivazioni di quest’operazione, considerando tutte le riflessioni

trasversali che possono scaturire dal confronto di ogni singola sequenza

del Ritorno con altri film, opere letterarie o pittoriche. Tra interpretazioni

narrative anche legate ai libri di Frost, The Secret History of Twin Peaks e

The Final Dossier, commenti critici ed effettivi studi sulle dinamiche di

regia e sui riferimenti culturali, Il ritorno offre allo spettatore innumerevoli

spunti di discussione. Lo scopo di questo testo non è solo quello di

decodificare una linea narrativa, bensì quello di cogliere nessi culturali e

ricorrenze formali o contenutistiche per capire innanzitutto cosa

rappresenti la serie a prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le

interpretazioni, ora forzate o ora concrete, saranno alternate a studi

formali sulle tecniche usate (a livello registico, di scrittura, di montaggio e

linguaggio), sulle citazioni, sulla ragnatela di connessioni interne ed

esterne.

Nel testo d’analisi che segue verrà fatto più volte riferimento alla

cronologia complessa e alla quantità disorientante di personaggi della

serie. A causa di ciò, in fondo al testo, dopo i 18 capitoli dedicati alle

rispettive puntate, vi saranno un elenco dei personaggi e un riassunto in

ordine cronologico di tutti gli eventi (con quelli considerati “chiave” nella

terza stagione sottolineati), come una legenda da ri-consultare quando ci

si perde. Entrambi i riepiloghi implicano la visione di tutte e tre le

stagioni e del film.

Ogni episodio del Ritorno ha un titolo non ufficiale, una tag-line usata da

Showtime per incuriosire gli spettatori, che riporta una frase

pronunciata all’interno dell’episodio. Useremo dunque per ogni capitolo la

citazione inglese che compone il titolo degli episodi, e un

sottotitolo esemplificativo del contenuto sostanziale della puntata, da cui

si svilupperà il discorso.
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EVENTO CHIAVE #18, PARTE 18: La disgregazione del reale mediante il sognatore,
“l’eliminazione dell’elettricità”, in Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, 291-292.
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English abstract

This review presents the new book by Nicola Settis, Chi è il sognatore? Guida alla
visione di Twin Peaks 3 [Who is the Dreamer? A Guide to Watching Twin Peaks 3].
The young author, a scholar of cinema and media studies, offers a brilliant reading
of director David Lynch's latest season of Twin Peaks, an enigmatic television series
watched all around the world. Through a narrative and visual approach adapted to
the contemporary, Twin Peaks 3, The Return constitutes a new device, a still
unexplored object that produces endless questions and that never stops involving
the spectator in reflective and sensorial mechanisms. “Who is the
Dreamer?” investigates the symbols and internal connections within this open work
which expresses both the director's personal vision and sensibilities, and the human
boundary between dream and reality.

keywords | David Lynch; Twin Peaks, David Bowie; Nicola Settis.
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non hanno un apparente legame tra loro. “Emergenze intermittenti” e

“impulsi discontinui” sono dunque proposti in ordine cronologico,

offrendo notizie circostanziate sugli autori così da offrire vividi contesti

alle imprese grafiche.

È così che dai tratti decisi di quello che è ritenuto il primo esempio di

architetture disegnate in guisa di alfabeto, le Lettres Fantastiques del

Champfleury di Geoffrey Tory del secondo Quattrocento, si giunge a balzi

a episodi maggiori nella storia delle lettere «architettate» dal loro disegno.

Dapprima segnali, come le two letters in un frammento dell’opera di John

Thorpe (ca. 1563-1655?), poi contributi più corposi come quello di

Thomas Gobert (ca. 1630-1708). Nel disegnare planimetrie letterali,

l’Architecte des Bâtiments du Roi si ingegna a trovare articolate soluzioni

per ricondurre a simmetria le lettere. Introducendo Douze desins

d’Eglises…, tutti rimasti sulla carta, spiega: “Je me suis attaché a

conserver la forme des lettres, leur Iregularité n’estant pas facille a

reduire, on pouroit apeler cet ouvrage un jeu d’esprit en architecture”.

Ancora, circa un secolo più tardi, l’eccezionale Architektonisches

Alphabeth del 1773-74 di Johann David Steingruber (1702-87) è un

tentativo sapiente di por regola all’arbitrarietà delle forme alfabetiche. Il

secolo XIX sembra offrire la maggiore quantità di episodi, a partire da

Antonio Basoli (1774-1848) che descrive il suo Alfabeto Pittorico, steso

dal 1821 al 1847, come un «alfabeto in calembour del genere di

prospettiva o sia tante lettere». Quasi contemporanei sono l’Alphabet

Pittoresque di Giovanni Battista delle Piane, pubblicato nel 1844 da

Leopold Müller in un volume di cromolitografie e The Landscape Alphabet

disegnato nel 1831 da Miss L.E.M. Jones secondo il britannico gusto

spiccatamente pittoresco.

Negli ultimi cento anni, osserva Polano, “una sottile fascinazione per gli

abbecedari architettonici (e per la promessa di trasgressività delle

edificazioni letterali) è tornata a serpeggiare” e si è “vieppiù diffusa nei

pressi immediati dell’attualità”: ne sono prova gli abbecedari fotografici

che individuano le lettere negli elementi architettonici o le vaste

ricognizioni come Archabet. An Architectural Alphabet di Balthazar Korab

del 1985. Ma, accanto alle architetture disegnate, proprio nell’ultimo

secolo le lettere hanno trovato declinazione progettuale nelle architetture

delle avanguardie storiche, da El Lisickij a Depero, nella City as Alphabet
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di Claes Oldenburg, fino ai musei ebraici di Daniel Libeskind dove le

lettere, secondo la tradizione giudaica sono protagoniste sostanziali e non

solo segni, e all’Alfabet Gebouw di MVRDV a Amsterdam del 2010 dove le

bucature sono disegnate come lettere dell’alfabeto.

Stupefacente è il repertorio iconografico raccolto da Polano che oltre agli

alfabeti citati, riprodotti integralmente, comprende capilettera di

Giampietro Zanotti e Giovan Battista Piranesi e i disegni di Federico Babina

dall’abbecedario Archibet City. From Aalto to Zaha Hadid del 2015.

abbecedari architettonici, edizione aggiornata di un saggio pubblicato

alcuni anni fa, esce per i tipi di Ronzani, nella collana Arti e design.

Pagine da: Sergio Polano, abbecedari
architettonici (5-14)
Ne L’esprit de la lettre, recensione comparsa nuovamente in appendice a

La Lettre et l’Image, la debordante, disordinata ma felice antologia di

Massin, Roland Barthes scrive:

Anzitutto, osservando le centinaia di lettere figurate giunte a noi attraverso i

secoli […] è evidente che la lettera non è il suono […] il divenire e l’avvenire

della lettera […] sono indipendenti dal fonema. Questo rigoglio

impressionante di lettere-figure dice che la parola non è il solo contorno, il

solo risultato, la sola trascendenza della lettera. Le lettere servono a fare

parole? Certo, ma anche altre cose. Che cosa? Gli abbecedari. [Le] lettere del

nostro alfabeto, animate […] da centinaia di artisti di ogni secolo, sono poste

in un rapporto metaforico con altre cose ben diverse […] Tutto questo

catalogo di elementi naturali e umani (e non) moltiplica la breve lista

dell’alfabeto: il mondo intero è tutt’uno con la lettera.
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1 | Geoffroy Tory, Lettres Fantastiques, dal trattato Champfleury. Au quel est
contenu l’Art et Science de la deue et vraye Proportion des Lettres Attiques, qu’on
dit autrement Lettres Antiques, et vulgairement Lettres Romaines proportionnees
selon le Corps & Visage humain, Tory - Gourmont, Paris 1529.
2 | Giovanni Battista de Pian, Alphabet Pittoresque, Wien 1844.

A fronte di tale inarrestabile cosmografia letterale, per cui “dal Medioevo

sino ai giorni nostri - sintetizza Massin - hanno dunque continuato a

moltiplicarsi gli alfabeti fatti di lettere-fiori, di lettere-animali, di lettere-

uomini, di lettere-oggetti”, come – tra mille altre – le rinascimentali Lettres

Fantastiques del Champfleury di Geoffroy Tory, nella seconda meta del

Quattrocento viene disegnato quello che si presume essere il primo

abbecedario architettonico, ancor poco conosciuto ma esaurientemente

discusso da Erika Boeckeler nel 2011. L’ignota paternità è fonte di

attribuzioni dibattute, mentre l’origine viene collocata nell’Europa del

Nord, forse nei Paesi Bassi. La forma scrittoria è quella allora chiamata

fractura: a differenza di quanto accadrà in seguito, utilizza le sole

minuscole, ramificando un vocabolario ‘gotico’ di elementi costruttivo-

decorativi all’interno dei vari segni di vivace impulso verticale. Ritrovato

completo a Bologna nel 1888 da Max Lehrs, che ne giudica mediocre la

qualità incisoria, è dettagliatamente pubblicato nel 1897 in Gothic
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Alphabets, prezioso repertorio di Jaro Springer, per il quale le lettere

dell’abbecedario sono delle ‘sedate conceptions’, con l’avvertimento che:

“The architectonic forms of this alphabet are unique. They had no

procreative force. The figure-alphabet, on the other hand, was long-lived,

and gave rise to numerous imitations”.

È opportuno segnalare che in Architektur und Alphabet, ricerca svolta

perlopiù nei secondi anni Settanta del Novecento, Werner Oechslin ha

saputo individuare e classificare le prospettive correlate di indagine nei

due ambiti; la relazione tra alfabeto e architettura, anche nell’accezione

empirica degli abbecedari, con cui la si affronta qui per offrire un

dettagliato regesto visivo in prospettiva storica, è comunque caratterizzata

da emergenze intermittenti e da impulsi discontinui nel tempo. Non a

caso, si dovranno attendere secoli per la ricomparsa, dopo quello “gotico”,

di altri abbecedari architettonici, che ricorreranno però alle maiuscole, cioè

al repertorio più antico della duplice articolazione alfabetica, definitosi con

allure maestosa e perentoria nell’epigrafia monumentale romana del I sec.

d.C.

Un primo, episodico segnale si trova in un frammento dell’opera di John

Thorpe (ca. 1563-1655?), architetto inglese di cui quel poco che si sa è

dedotto dalla collezione di disegni posseduta da Horace Walpole, che è

stata studiata da John Summerson. È un progetto di residenza,

documentato da scarse tracce, la cui pianta si basa sul profilo delle iniziali

dell’architetto: “Thes two letters, I [sta per J, assente dall’alfabeto latino]

and T – precisa l’autore in un cartiglio – / being ioyned together as you see

/ Is ment for a dwelling house for mee”.

Ben altro contributo è quello di Thomas Gobert (ca. 1630-1708), Architecte

des Batiments du Roi dal 1662, scultore e ingegnere, autore ai primi del

Settecento di trattati di idraulica, rampollo di una famiglia di artisti e

costruttori attiva tra Fontainebleau e Parigi. Autore di numerosi edifici e

acquedotti, Gobert fa anche parte del gruppo di sei architetti francesi

(inter alios, Louis Le Vau e Claude Perrault) incaricati nel 1699 da Louis XIV

di presentare progetti per la dimora reale di Versailles. Nello splendido

manoscritto in grande formato del suo Traitté / Pour conduire a la

perfection de l’architecture, omaggio al Re Sole chirografato intorno al

1690, introducendo l’appendice coi Douze desins d’Eglises ou chapelles
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tres differentes, dont les plans sont le douze lettres qui composent le nom

du Roy Louis le Grand, tutti rimasti sulla carta, Gobert spiega: “Je me suis

attaché a conserver la forme des lettres, leur Iregularité n’estant pas facille

a reduire, on pouroit apeler cet ouvrage un jeu d’esprit en architecture”.

Condizionato dal coevo horror asymmetric, per por freno alla Iregularité

delle forme alfabetiche, Gobert disegna con ingegnosa articolazione delle

planimetrie in forma specchiata bilaterale (ad es.: L ? mentre le D, caso

limite, sono intrecciate, con A e O che fanno eccezione), soluzione che

peraltro rende difficoltosa la riconoscibilità alfabetica. Le 12 lettere di

LOVIS LE GRAND (la L in due varianti) adottano forme alfabetiche

promiscue: le L, la I e l’infelice G hanno un ductus corsivo, presente anche

in una R sui generis, con occhiello circolare; N è di fatto una n minuscola;

il resto è un’interpretazione geometrizzante, con tratti magri, delle

maiuscole classiche, ove si notano una A e una S sbilanciate. Ciascuna

tavola presenta, dall’alto in basso, magistralmente impaginate: una breve

descrizione testuale, una sezione (assente nella seconda L) e un prospetto,

condotti dalla base inferiore della pianta che conclude la composizione dei

singoli edifici religiosi, di contenute dimensioni, dell’insieme. Se per Josef

Ponten sono “la migliore, la piu giocosa ed eccentrica delle architetture

incompiute”, Joseph Kiermeier-Debre e Fritz Franz Vogel nel volume su

Johann David Steingruber stimano che le tavole di Gobert, esaminate

anche da un saggio di Pierre Moisy, “debbano essere interpretate come la

dimostrazione ludica delle esigenze di un sovrano assoluto”, ipotizzando

che il vero fine dell’opera fosse di épater le Roi, in vista di qualche

incarico.

English abstract

“L’architecture commença comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet”
(“Architecture begins like all writing. It is first an alphabet”) – proclaimed Victor
Hugo in 1832. This updated edition of Sergio Polano’s essay illuminates one of the
less visible aspects of this claim, the primer called the “abbecedario” or ABC book.
The notion of an architectonics of the alphabet at first appears exotic, but
corresponds with the making of alphabets in curious, sometimes bizarre forms
since early print culture. The essay is accompanied by a rich and fascinating
repertoire of examples of architectural alphabets. Sergio Polano, abbecedari
architettonici, Ronzani 2022.

keywords | Sergio Polano; Architectural Alphabets; Ronzani Editore.
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