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Tracce Finestre Visioni
Editoriale di Engramma n. 193

a cura di Monica Centanni, Piermario Vescovo

Il numero 193 di Engramma prosegue sul
terreno del Novecento e della
contemporaneita gli intrecci e le
interrogazioni del precedente numero,
intitolato a “Testo con figura”.

“Tracce Finestre Visioni” raccoglie una
serie di contributi focalizzati sul rapporto
tra testi e immagini, e insiste in particolare
sul tema del confine tra i primi e le
seconde. Labile, fragile, permeabile, esso

presenta buchi e varchi che prendono forma di finestre; mostra latenze e
slabbrature, che appaiono come visioni; mostra persistenze percepibili
come tracce.

Per la copertina abbiamo scelto un’immagine emblematica di Marina
Apollonio, che parte da esperienze degli anni 60 del Novecento e che
giunge al presente: una delle Fusioni circolari/Endings, che mettono in
movimento percezioni visive e uditive, usando il disco per incidervi,
anziché suoni esogeni, il “rumore di funzionamento” del supporto stesso,
rumore poi composto in forma musicale articolata e sincronizzata alla
periodicita visiva dell’opera cinetica.

A Marina Apollonio (classe 1940), alla fusione circolare tra arte cinetica e
testo musicale elettroacustico, ¢ dedicato il saggio di Guglielmo Bottin,
Fusione circolare tra arte cinetica e testo musicale elettroacustico, che
apre la prima sezione del numero. Ad esso segue, nell’opposizione

di Embodiment a Rejectingness, I'analisi di Mario De Angelis, che verte sul
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“sistema di filtri” nell’opera di Pierre Bonnard, prendendo spunto da testi
di Mallarmé (Les Fenétres, 1866; Prose pour des Esseintes, 1885),
affiancati ad alcune opere dell’ultimo periodo dell’artista (La Fenétre,
1925; Salle a manger sur le jardin, 1930-3; Salle a manger a la campagne,
1934-35; La table devant la fenétre, 1934-35, Le Jardin, 1936), per una
retorica del visibile comune al sistema letterario e pittorico.

La finestra e la tela-sipario sono altri due referenti principali, come soglie
di passaggio o luogo di conservazione residuale. Silvia Urbini scrive di
Finestre letterarie e finestre visive, a partire da Petrarca e da una
miniatura di Bartolomeo di Sanvito fino a Dora Maar, seguendo le tracce di
una lunga storia che illumina un oggetto paradigmatico nella cultura
letteraria e visiva occidentale. Nelle abbacinanti tonalita del bianco e nelle
scheletriche sembianze di una parola scarnificata, che trova un’eco
grottesca e amplificata nel vuoto circostante, Massimo Maiorino in
Esposizioni di niente/Testi per niente accosta I’Achrome di Piero Manzoni
alle Nouvelles et textes pour rien di Samuel Beckett.

A Grenzen des Verstandes (Limiti della comprensione) di Paul Klee ¢
dedicata la lettura di Enrico Palma, che prende spunto dalle proposizioni
del Tractatus logico-philosophicus di Ludwig Wittgenstein, aprendo uno
scenario ermeneutico di frontiera su questa sorta di immagine-movimento,
tanto attraverso gli elementi formali (il punto, la linea, lo spazio-superficie
complesso) quanto attraverso alcuni degli accadimenti della natura nel suo
dispiegarsi temporale. Susanna Pisciella si dedica agli “esercizi” o
“indovinelli” in oltre 6000 versi composti da John Hejduk, Esercizi per gli
architetti del nuovo millennio, composti in uno stato contemplativo e
febbrile nell’arco di oltre trent’anni: la tensione tra immagine e parola vi ¢
sperimentato a un livello mai conosciuto prima nella letteratura
architettonica.

Chiara Velicogna analizza le Pages d’un Journal de Chantier di Berthold
Lubetkin (1932), relativo a un edificio dell’Avenue de Versailles, mettendo
in luce gli interessi e le relazioni del discorso architettonico con
I’lavanguardia letteraria e artistica degli anni ’30, e in particolare in
riferimento a Jean Cocteau. La prima sezione si chiude con un saggio di
Angela Vettese How Does One Believe in the Future? dedicato a Steve
McQueen (1969), e al suo diverso utilizzo del mezzo filmico, rivolgendosi
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al pubblico del cinema tradizionale, a quello delle serie TV, ma anche a
quello dell’arte contemporanea.

La seconda sezione “Note e Recensioni” presenta, in rapporto al tema, una
nutrita rassegna di interventi dedicati ad esposizioni e mostre veneziane,
collegate piu 0 meno direttamente alla Biennale 2022: Michela Maguolo
sulla Venezia “maternamente oscura” di Anish Kapoor (Gallerie
dell’Accademia/Palazzo Manfrin); Asia Benedetti sulla “archeologia del
silenzio” di Kehinde Wiley (alla Fondazione Giorgio Cini); Andrea
Cortellessa sulla mostra “On Fire”, curata da Bruno Cora, con opere di
Burri, Klein, Arman, Kounellis, Calzolari, Parmiggiani; e ancora su quella
di Abel Herrero intitolata “Cromocracy” (Galleria Castello).

La sezione contiene, inoltre, una nota di Francesco Giosue, What a
Time!, sul confronto delle copertine “in tempo di guerra” del periodico
“Time” dal 1968 al 2022, a partire da quelle relative alla guerra Russia-
Ucraina e agli interrogativi che esse suscitano.

Tre altri interventi, tra presentazione e recensione, riguardano infine tre
volumi di recente pubblicazione. Silvia De Min propone una lettura de La
memoria in tasca di Emanuele Pellegrini, dedicato al taccuino d’artista e
alla specifica relazione tra testo e immagine, nella reciproca relazione e

|yu

influenza tra I'“appunto” visivo e verbale; llaria Grippa e Monica

Centanni in Sogno e visione presentano I'importante volume monografico
su David Lynch, Chi é il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks 3 di
Nicola Settis. E infine, a sigla di questi esercizii di dialogo tra testo e
figura, Beppe Cantele presenta la cifra preziosa della parola che si

fa immagine nello splendido volume abbecedari architettonici di Sergio

Polano (Ronzani, 2022).

English abstract

The issue of Engramma “Tracce Finestre Visioni” (Traces Windows Visions) collects a
series of contributions focused on the relationship between text and image, with
particular insistence on the boundary between them as labile, porous and fragile:
with holes and gaps that take the form of windows; latencies and wounds that
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appear like visions; persistences that are perceivable as traces. The first section
includes a group of essays on contemporary arts: Marina Apollonio,
Fusionecircolare/ Endings. Tra arte cinetica e testo usicale elettroacustico, by
Guglielmo Bottin; Embodiment vs Rejectingness. Per una evoluzione del “sistema di
filtri” nell’opera di Pierre Bonnard (1925-1935), by Mario De Angelis; Esposizioni di
niente/Testi per niente, by Massimo Maiorino; L’indicibile rappresentabile. Su
Wittgenstein e Klee, by Enrico Palma; Indovinelli compositivi. Esercizi di John Hejduk
per gli architetti del nuovo millennio, by Susanna Pisciella; Finestre letterarie e
finestre visive. Sguardi esteriori e interiori fra tecnica e metafora, by Silvia

Urbini; Pages d’un Journal de Chantier. Riflessi di Jean Cocteau in Berthold Lubetkin,
by Chiara Velicogna; Steve McQueen. How Does One Believe in the Future? by
Angela Vettese.

The second section “Note e Recensioni” (Notes and Reviews) readings and reviews of
exhibitions in display in Venice, more or less directly related to the Biennale 2022,
are presented: Venezia “maternamente oscura”. Anish Kapoor alle Gallerie
dell’Accademia e a Palazzo Manfrin (aprile/ottobre 2022), by Michela Maguolo; An
Archaeology of Silence. Recensione della mostra di Kehinde Wiley (Venezia

2022), by Asia Benedetti; L’incantesimo del fuoco. Sulla mostra “On Fire” alla
Fondazione Cini (Venezia 2022), by Andrea Cortellessa; “Cromocracy”. Sulla mostra
di Abel Herrero alla Galleria Castello (Venezia 2022), by Andrea Cortellessa. The
section also includes a Note on the comparison between 1968 and 2022 wartime
covers of the periodical “Time”: What a Time! Il ritorno del passato tra shock e
continuita in due copertine del “Time”, by Francesco Giosué. Closing the section, as
well as the issue itself, are the presentations of three recent volumes that intersect
the theme of the text/image/vision relationship: La memoria di un gesto.
Presentazione di La memoria in tasca di Emanuele Pellegrini, by Silvia De Min; Sogno
e visione, secondo David Lynch. Presentazione di: Nicola Settis, Chi & il sognatore?
Guida alla visione di Twin Peaks 3, edited by llaria Grippa and Monica Centanni;
abbecedari di Architettura di Sergio Polano. Presentazione di Beppe Cantele.

keywords | Architectural Alphabets; Marina Apollonio; Arman; Julian Assange;
Samuel Beckett; Black Lives Matter; Bergson; Alberto Burri; Pier Paolo Calzolari; Jean
Cocteau; Bruno Cora; John Hejduk; Abel Herrero; Enrique Irazoqui; Anish Kapoor;
Kinetic Art; Op Art; Paul Klee; Yves Klein; Jannis Kounellis; David Lynch; Berthold
Lubetkin; Mallarmé; Piero Manzoni; Steve McQueen; Claudio Parmiggiani; Pier Paolo
Pasolini; Emanuele Pellegrini; Sergio Polano; Sketchbook; “Time Magazine”; Twin
Peaks; Ukrainian War; Kehinde Wiley; Ludwig Wittgenstein.
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Marina Apollonio, Fusione
circolare/Endings

Tra arte cinetica e testo musicale
elettroacustico

Guglielmo Bottin

Marina Apollonio e I’arte cinetica

Marina Apollonio nasce nel 1940 a Trieste. Il padre Umbro Apollonio
(1911-1981) é critico d’arte e docente di storia dell’arte contemporanea
all’Universita di Padova. Nel 1950, in seguito alla nomina del padre quale
direttore dell’archivio della Biennale, la famiglia si trasferisce a Venezia. Li
Marina Apollonio intraprende studi pittorici all’Accademia di Belle Arti con
Giuseppe Santomaso. Inizialmente ispirata dai pionieri della pittura
astratta quali Malevi¢ e Mondrian, fa in seguito propri alcuni temi della
scuola Bauhaus, in particolare le teorie del colore, I'uso di materiali
industriali e I'integrazione tra arte, architettura, estetica e funzione. Nel
1963 si reca a Parigi dove lavora per un anno come designer per uno
studio di architettura. Rientrata in Italia, realizza Rilievi metallici a
sequenze cromatiche e le prime Dinamiche circolari (dove non
diversamente indicato, le fonti delle note biografiche e delle esposizioni
sono Jungwirth, Skreiner, Dorfles 1973 e Menichini 2014, n.d.a.). | Rilievi
sono composizioni strutturate di strisce piatte di metallo sovrapposte e
anelli di alluminio, con finitura a specchio; opere che determinano da un
lato una percezione stabile dovuta alla struttura metallica ma al tempo
stesso un’esperienza, non ancora cinetica ma certamente dinamica, dovuta
ai riflessi del metallo che variano insieme al movimento dell’osservatore
(Popper 1968). Le Dinamiche circolari - filiazioni secondo alcuni (Rimanelli
e Rich 2007, Dall’Asta 2016) dei rotorilievi (Rotoreliefs) stampati da
Duchamp nel 1935 ma gia ‘protagonisti’ di Anemic Cinema del 1926 -
sono dei tondi progettati per ruotare intorno al loro asse centrale.
Connotate da composizioni geometriche di linee bianche e nere, le
Dinamiche sono strutturate per dare l'illusione che, al ruotare del tondo, la
superficie si curvi o si pieghi su sé stessa (Rickey 1967). | tondi piu piccoli
vengono messi in movimento manualmente, mentre quelli pit grandi sono
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dotati di un motore elettrico, dettaglio importante sul quale torneremo
guando entreremo nel vivo dell’opera oggetto di questa analisi.

Nel 1964 Marina Apollonio incontra Getulio Alviani (1939-2018) il quale la
convince a superare ogni timidezza nel proporsi come artista (Perna
2017), esitazione dovuta anche alla perplessita di Apollonio padre che
inizialmente cerco di escludere la figlia dalle mostre (Apollonio 2019),
preoccupato che fosse considerata nel mondo dell’arte solamente in
quanto figlia di un importante critico:

[Mio padre] lavorando nel campo dell’arte praticamente ovunque, nei premi,
nelle esposizioni, non voleva essere tacciato di nepotismo [...] dove c’era lui
io non potevo esserci [...] in una commissione in cui c’era anche Gillo
Dorfles, ci fu una battaglia tra lui e mio padre per escludermi o ammettermi.
Naturalmente vinse mio padre e fui esclusa (Apollonio 2022).

Marina Apollonio gira comunque I’ltalia e I’'Europa: incontra Dadamaino
(1930-2004), Grazia Varisco (1937-), Nanda Vigo (1936-2020), gli
esponenti della corrente Azimuth, gravita intorno al Gruppo N (Padova) ed
al Gruppo T (Milano), conosce il Groupe de Recherche d’Art Visuel di Parigi
e il Gruppo Zero di Diisseldorf, tutti artisti rappresentativi di quella che
Argan definisce “arte gestaltica”. Il critico infatti individuava nel connubio
tra i caratteri della produzione industriale e di quella artistica il risultato di
un processo che portava a qualcosa di pit della somma delle singole
azioni, un’arte che egli vedeva come interprete della collettivita (Sylos Calo
2013). Gli artisti che gravitano intorno ai summenzionati gruppi
condividono spesso una metodologia comune basata sul progetto (Argan
1967) e materiali ‘freddi’; producono opere inerenti alla psicologia della
forma e della percezione, basate sul moto (reale o apparente) e, in alcuni
casi, anche al suono creato dal movimento stesso (Lista 2005). Secondo
Rickey (1964) tra i tratti distintivi di queste correnti artistiche vi sarebbero:
una nuova idea di spazio, inteso come continuum bi- o tridimensionale,
non pil solo ‘contorno’ di una dicotomia figura-sfondo; I'uso di
microelementi in numero tale da rendere arduo il loro conteggio, troppi
minuti per essere visti come forme separate e troppo grandi per coagularsi
in texture; la rappresentazione di geometrie non-euclidee; I'utilizzo di luce
e movimento per dare adito a fenomeni ottico-percettivi; il tentativo di
‘oggettificare’ I'opera e renderla indipendente dalla soggettivita dell’artista
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mediante processi matematici o stocastici e un coinvolgimento attivo dello
spettatore che “da consumatore, diventa attore e produttore di qualcosa”
(Sylos Calo 2018, 121). Alviani ha ricordato cosi I’approccio e
I’atteggiamento artistico di quegli anni:

Lavoravamo con impegno e privi di ogni volonta di clamore su problemi
ottici e di percezione, sulle immagini virtuali, sul dinamismo intrinseco
dell’opera, sull’intervento del fruitore, sulla luce e sullo spazio, sulla
serialita, sui nuovi materiali [...] con alla base la matematica e le forme
esatte (Alviani 2006)

Gli artisti volevano infatti contrastare anche l'idea romantica dell'artista
come genio isolato - visione celebrata dalle correnti informali come
I'action painting - e cercavano un’oggettivita artistica derivante non tanto
dal gesto quanto dal progetto. Si sviluppo quindi una reazione da piu
punti concertata contro due paradigmi allora dominanti, I'arte informale e
il realismo socialista (Caplan 2018), cercando un'alternativa estetica e
ideologica che conflui in opere orientate alla percezione “oggettiva”. Negli
Stati Uniti, in seguito al grande successo della mostra The Responsive Eye
del 1965, I’arte cinetica e programmata viene pero ‘spettacolarizzata’ dai
media americani e cosi derubricata da espressione di movimenti
ideologico-artistici a divertimento pseudo-scientifico che produce
fenomeni assimilati alla percezione alterata o all’allucinazione psichedelica
(Nicolai 2011). Tale popolarita superficiale e consumistica fu vissuta come
una vera propria aggressione da alcuni artisti che si vedevano in questo
modo defraudati della propria arte e banalizzati nel pensiero:

Nelle vetrine di moda della 5a Strada c’erano le gigantografie delle nostre
opere [...] i giornali pubblicavano copertine o ampi servizi sulle opere piu
spettacolari e sugli artisti pit famosi! Successo, successo, successo, di
questo fenomeno sul puro piano estetico, di superficie, per pura curiosita,
ma il tutto era addirittura contrario alle nostre prerogative [...] questa é stata
la sua tragedia, consumata in brevissimo tempo, e la sua fine: la
equivocazione di quanto noi volevamo, del nostro pensiero, della nostra
ideologia per far prendere alle nostre cose sempre le solite vecchie strade, i
nostri copyright sono stati scippati, saccheggiati. Tutti hanno copiato,
adottato, impiegato le nostre immagini, le nostre ricerche per farne gli usi
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piu disparati e astrusi, volgarizzando tutto e facendone svilire i significati
(Alviani 2006).

La corrente cinetico-programmata ebbe filiazioni oltre che in Italia anche in
Germania, Sudamerica e Yugoslavia, paese quest’ultimo sede delle
esposizioni collettive Nove Tendencije tenutesi a Zagabria tra il 1961 e
1973 (Rubino 2021). Trovandosi ad agire nel contesto di un movimento
internazionale Marina Apollonio, pur rimanendo autonoma dai gruppi
specifici, ne condivide sostanzialmente I’approccio e le pratiche: “Tutte le
mie opere sono sempre calcolate, programmate. Non c’é niente di casuale”
(Apollonio 2019). Tuttavia alcune di queste opere sembrano quasi
contraddire il principio base della teoria della Gestalt, ovvero la
formazione di un ordine percettivo e di una ‘unicita’ a partire da elementi
visivi frammentari. Al contrario, siamo talvolta posti di fronte a
interpretazioni multiple, tutte simultaneamente possibili ma instabili e
sfuggenti, in cui “la conoscenza e la visione a volte si rivelano
incompatibili, se non inconciliabili” (Houston 2014). D’altro canto Gibson,
primo propugnatore di un paradigma gnoseologico ormai assodato, quello
dell’approccio Ecologico alla Percezione considera il movimento un aspetto
irrinunciabile e fondativo dell’esperienza percettiva del mondo (Gibson
1979). Buona parte delle opere di Marina Apollonio riguarda cosi
I'esplorazione delle diverse possibilita per rendere ‘attive’ le forme
geometriche primarie (Vergine 1988, 192). Nelle Dinamiche Circolari, nelle
Strutture curvilinee transassiali a cerchi concentrici ed eccentrici e nelle
Strutture ad anelli ’artista studia configurazioni che, attraverso torsioni
sempre differenti, manifestano I'invarianza di alcune proprieta del cerchio
e della spirale:

L’interesse della mia ricerca é rivolto all’indagine nell’ambito di una forma
primaria [...] allo scopo di studiarne le possibilita strutturali [...] il movimento
ne accresce gli aspetti fenomenici e, a seconda delle velocita impresse, si
hanno effetti di avvicinamento e allontanamento delle masse lineari, di
concavita e convessita virtuali e sensazioni di fluidita pulsanti (Apollonio
1968)

A ogni buon conto I’arte programmata, focalizzandosi sui fenomeni della

percezione visiva, ha esteso il sentire estetico a forme e ambiti che prima
erano dominio delle discipline scientifiche (Tomasi 1983). Gli artisti gruppi
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riconducibili ai movimenti ottico-cinetici si cimentavano cosi in una
pseudoscienza dell’arte (Vergine 2008, 273), a voler dimostrare un valore
artistico ‘oggettivo’ che risiedeva non tanto nell’opera in sé ma in un
progetto a priori della specifica realizzazione:

La forma elementare ha in sé I’astrazione totale in quanto é costituita da un
programma matematico. Su questa base I’azione si svolge con assoluto
rigore in un rapporto diretto tra intuizione e verifica: intuizione a livello
ottico e verifica a livello matematico [...] Tutto cido hon & contaminato,

ovviamente, da elementi di ordine soggettivo (Apollonio 1966).

Nel 1965 Marina Apollonio partecipa alle rassegne Nova Tendencija 3
(Zagabria, Galleria Suvremene Umjetnosti), Aktuel ‘65 (Berna) e Oeuvres
Plastiques et Appliquées (Bruxelles, Galerie Smith). Tra il 1966 e il 1968
tiene mostre personali e collettive in Italia e all’estero, tra cui Public Eye
presso la Kunsthaus di Amburgo. La prima di produzione in serie di
Dinamiche circolari - in forma di dischi destinati al movimento mediante
meccanismo elettromeccanico - & del 1968, un’edizione curata dal Centro
Duchamp a Bologna. Un’immagine statica di Dinamica Circolare sara in
seguito utilizzata come copertina per I’edizione tascabile della raccolta Ti
Con Zero di Italo Calvino (Barenghi 2007, 206). Nel 1969 I'artista é parte
di Nova Tendencija 4 (Zagabria, Museo delle arti e dei mestieri) e El arte
cinético y sus origenes (Venezuela, Ateneo de Caracas). Nel 1969 entra a
far parte della collezione di Peggy Guggenheim con un’opera
appositamente realizzata in colore verde, poiché la collezionista non era
interessata a quelle in bianco e nero (Apollonio 2019). Negli anni
successivi Marina Apollonio prosegue la propria ricerca artistica
utilizzando nuovi materiali (vernice fluorescente, polistirene, perspex,
tessuti) e nuove tecniche (gradazioni cromatiche, serigrafie, stencil). Non
entreremo qui nel dettaglio di tali sviluppi, per i quali si rimanda alle fonti
in bibliografia (Menichini 2014), dato che il caso di rapporto tra testo
sonoro e immagine di cui ci occuperemo deriva da un’evoluzione delle
opere realizzate negli anni Sessanta e, in particolare, da due lavori
specifici (Fusione circolare del 2016 e Fusione circolare doppia del 2019)
che condividono con le Dinamiche la forma del tondo con linee bianche e
nere.
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Al volgere del millennio, i movimenti dell’arte cinetico-programmata e I’op
art (cosi era stata chiamata oltreoceano) tornano a essere oggetto di
attenzione da parte dei curatori (Rimanelli e Rich 2007). Nel 2005 Marina
Apollonio viene chiamata a esporre in Francia per la mostra retrospettiva
L'ceil moteur - Art optique et cinétique 1950-1975 (Strasburgo, Museo
d’arte moderna e contemporanea) e alla Biennale di Praga. Nel 2007 la
commissione di un’opera di grande formato (Spazio ad attivazione
cinetica, un disco rotante del diametro di dieci metri) da parte della Schirn
Kunsthalle di Francoforte (Corris 2007) € la conferma di un forte interesse
nei confronti del lavoro dell’artista che, negli anni a seguire, partecipera
alle principali rassegne nazionali e internazionali di op art, tra cui Optic
Nerve (Columbus Museum, 2007), Ghosts in the machine (New York, New
Museum, 2012), Dynamo (Parigi, Galeries Nationales du Grand Palais,
2013), Global Exchange (Roma, MACRO, 2013), Turn Me On (Londra,
Christie’s, 2014), The lllusive Eye (New York, Museo del Barrio, 2016),
Action-Reaction (Rotterdam, Kunsthalle, 2018), Open Works (Barcelona, La
Pedrera, 2018) - per I’elenco completo delle esposizioni si rimanda al
catalogo in bibliografia (Menichini 2014). Nel 2022 Marina Apollonio é tra
gli artisti invitati alla Biennale di Venezia per la cinquantanovesima
esposizione internazionale d’arte. Il suo lavoro é esposto insieme a quello
di altre due artiste cinetiche, Nanda Vigo e Grazia Varisco, in una sezione
speciale denominata Tecnologia dell’incanto (Totaro 2022). Il 24
settembre 2022 si inaugurera a Padova la mostra |I’Occhio in Gioco -
Percezione, impressioni e illusioni nell’arte cui Marina Apollonio partecipa
con una grande installazione (Codogno 2021).

Fusione circolare tra arte visiva e testo sonoro

Oggi Marina Apollonio &, con Grazia Varisco, tra i pochi artisti cinetici
ancora in piena attivita e nelle sue mostre, accanto ai lavori degli anni
Sessanta e Settanta, compaiono diverse opere recenti. Fusione circolare
[Fig. 1 e 2] é stata realizzata in due versioni, entrambe su legno laccato: la
versione del 2016 & di un metro di circonferenza, quella del 2019 di
sessanta centimetri. Si presenta come una doppia spirale costituita da
fasce di nero che, andando in senso orario, si riducono in larghezza fino a
diventare linee sottili. Lo stesso avviene, in senso antiorario, per le fasce
bianche (M. Apollonio, conversazione con I'autore, 19 ottobre 2021).
Questo lavoro nasce dapprima come opera statica: non infatti era stato
previsto il moto intorno all’asse centrale, caratteristico invece delle
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dinamiche circolari degli anni Sessanta. Nel 2021 I'opera viene abbinata al
brano di musica elettroacustica Endings: a quel punto si e deciso di
aggiungervi il movimento e rendere cosi “ritmica” anche la parte

visiva (ibidem). La presenza di un motore elettrico accomuna questa nuova
opera cinetica ad alcune delle Dinamiche Circolari degli anni Sessanta, una
delle quali era anche stata riprodotta in serie su cartoncino, corredata
dalla dicitura “disco visivo, da far ruotare a tutte le velocita su un comune
giradischi” (Apollonio 1967). Tale dispositivo era infatti tra gli strumenti di
lavoro di Apollonio, in particolare per la fase preparatoria delle opere

cinetiche:

Non era come adesso dove la tecnologia ti aiuta in tutto. Ogni opera, fino a
che non I’avevo realizzata, finché non era in movimento, non sapevo come

sarebbe venuta esattamente [...] facevo delle prove mettendo degli elementi
persino sul giradischi (Apollonio 2022).

Per potersi avvalere del moto cinetico impresso da un giradischi, il nuovo
formato di Fusione Circolare ha richiesto una riprogettazione dell’opera
con un diverso numero di spire che fosse adatto a un tondo di
circonferenza 30 cm. E proprio il giradischi che, oltre a riprodurre il suono
della composizione, consente una sincronia perfetta tra la percezione della
vista e quella dell’udito: la musica manifesta infatti cicli ritmici che si
ripetono ad ogni giro del disco, con la stessa periodicita e durata (1,33
secondi) di una rotazione completa della spirale. Per comprendere come
questo avviene € necessario descrivere ora il progetto di composizione che
ha determinato tale forma musicale.
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1 | Marina Apollonio, Fusione circolare (2019), legno laccato, 100x100 cm.
2 | Fusione Circolare, dettaglio della costruzione geometrica.

Il solco aperto della spirale e il solco chiuso del cerchio.

La tecnica del locked groove (ovvero I'incisione del suono su disco in un
anello chiuso che la puntina del giradischi percorre all’infinito) & presente
nel contesto della musica d’arte sin dai primi esperimenti di Pierre
Schaeffer del 1948 (De Lautour 2017) e, nelle decadi successive, sono stati
diversi i compositori e i sound artist ad aver utilizzato dischi con locked
groove nelle loro opere (Kelly 2019). Normalmente per¢ il disco ¢ inciso
con un solco non circolare bensi spiraliforme che, partendo dal bordo
esterno, attraversa l'intera facciata per poi terminare verso il centro. In
quest’area ‘di confine’ la spirale viene chiusa in un anello che torna su sé
stesso, un’orbita circolare che in genere non contiene suoni ma ha la
funzione di bloccare la puntina del giradischi per impedire che
quest’ultima possa andare ‘alla deriva’ e scontrarsi con |’etichetta centrale
(Osborne 2012, 22). Il testo musicale di Endings € costruito proprio a
partire da questi anelli di ‘silenzio’, dai solchi circolari chiusi alla fine del
disco detti run-out groove o end groove. L'unico contenuto sonoro che si
pud normalmente sentire in un end groove ¢ quello accidentale del
crepitio della puntina dovuto alla polvere depositata nel solco oppure alla
parte terminale (appena udibile) della coda dell’ultimo suono del brano
posto in fondo alla facciata.

Sul giradischi anche quando la musica finisce, il movimento circolare del

disco perdura. La musica termina, esponendo cosi il suo essere forma
chiusa e rivelando al contempo come il disco sia un oggetto mediale
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limitato, contenitore di una quantita finita di tempo. Il crepitio
singhiozzante della puntina intrappolata nell’end groove invece prosegue
quasi come accompagnamento della persistenza del moto rotatorio: finita
la musica, dopo I'ultimo suono il disco continua a girare potenzialmente
all’infinito, ribadendo la propria forma circolare indipendentemente dal
suo contenuto. Ogni giro a vuoto rappresenta cosi una doppia lacuna: la
mancanza della musica (che prima c’era e ora non c’e piu) e la mancanza
dell’intervento umano necessario a fermare il meccanismo, a sollevare la
puntina e rimetterla a posto. Il solco chiuso segnala cosi il residuo di un
tempo precedente (residuo che potrebbe ripetersi all’infinito) e anche un
nuovo tempo emergente: quello di attesa dell’intervento umano che ponga
fine alla ripetizione. L’end groove attende e insieme anticipa, lasciando
presagire la sua eventuale risoluzione e marcando il punto in cui il disco
necessita della nostra attenzione, del nostro ritorno, una nostra azione
(Williamson 2021).

Endings € una composizione che ha paradossalmente inizio proprio in quel
momento/luogo del disco in cui la musica termina. Una forma sonora
composta di timbri elettrici e meccanici che emerge, cosi come nell’arte
visiva programmata di Marina Apollonio, da un preciso metodo di lavoro.
Sono stati registrati una serie di sedici brevi anelli sonori di identica durata
(1,33 secondi, il tempo di una rivoluzione completa del disco a 45 giri al
minuto), provenienti da sedici facciate diverse. In linea di principio si
sarebbero anche potute usare sedici copie del medesimo disco giacché la
polvere depositata avrebbe comunque determinato rumori e crepitii diversi
e unici per ogni copia. Senza I’aggiunta di altri suoni registrati o di sintesi,
questi frammenti ready-made di ‘rumore mediale’ sono stati amplificati e
impiegati come tessere per comporre un mosaico di architetture
poliritmiche sincopate. Una forma di musica sperimentale che presenta
alcuni aspetti procedurali della musique concréte di meta Novecento, uniti
a timbri che ricordano quelli dell’orchestra futurista ne L’arte dei rumori
(Russolo 1916), articolati mediante contrappunto e disposti in una stesura
a strati fatta di progressive accumulazioni (build-up), sottrazioni graduali
(break-down) o ex abrupto (drop), tecniche quest’ultime tipiche della
techno music (Butler 2006, Solberg e Jensenius 2017). Il sound di Endings
presenta cosi continui barlumi della propria natura analogico-concreta,
non digitale o elettronica ma elettrica, meccanica e macchinica e, in
conclusione, cinetica tanto quanto la parte visiva dell’opera.
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Componenti e struttura del testo sonoro

Esamineremo ora il testo sonoro di cui si ¢ data descrizione generale,
guardando prima alle caratteristiche dei singoli anelli sonori [Fig. 3-8 e
12-21] che lo costituiscono e, poi, a come questi si articolano tra loro;
infine mostreremo una rappresentazione della struttura del brano nella
sua interezza. Nelle figure a seguire ogni end groove é ripetuto cosi che
nella parte centrale della forma d’onda sia sempre ben visibile il primo
transiente. La durata di ogni frammento rappresentato é di 2,66 secondi
(asse x) corrispondenti a due giri completi del disco riprodotto a 45 giri
(1,33 secondi per rivoluzione). Le scale dell’asse y dei decibel (forma
d’onda) e delle frequenze (spettrogramma) non sono indicate per ragioni
di leggibilita. Il segnale & stato normalizzato a 0 dB e lo spettrogramma &
rappresentato in scala logaritmica mel. La fascia inferiore rappresenta le
frequenze da 0 a 600 Hz dei toni bassi, la fascia superiore le frequenze
piu elevate dei medi e degli acuti.
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3 | Anello n.1, forma d’onda e spettrogramma.
4 | Anello n.2, forma d’onda e spettrogramma.
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5 | Anello n.3, forma d’onda e spettrogramma.
6 | Anello n.4, forma d’onda e spettrogramma.

gt

7 | Anello n.5, forma d’onda e spettrogramma.

8 | Anello n.6: Lo spettrogramma presenta curve concentriche tipiche degli effetti di
phasing (spostamento ciclico della fase del segnale) che incidentalmente sembrano
rimandare alle Dinamiche Circolari e alle Gradazioni realizzate da Marina Apollonio
[si vedano le figure 10 e 11].

bianco e nero.
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10, 11 | Marina Apollonio di fronte a Gradazione 43-15P (1966-1972) e Dinamica
Circolare 1 (1966)

12 | Anello n.7, forma d’onda e spettrogramma.
13 | Anello n.8, forma d’onda e spettrogramma.

B L L |1 SANI
14 | Anello n.9, forma d’onda e spettrogramma.
15 | Anello n.10, forma d’onda e spettrogramma.
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16 | Anello n.11, forma d’onda e spettrogramma.
17 | Anello n.12, forma d’onda e spettrogramma.

bbb

18 | Anello n.13, forma d’onda e spettrogramma.
19 | Anello n.14, forma d’onda e spettrogramma.

g

20 | Anello n.15, forma d’onda e spettrogramma.
21 | Anello n.16, forma d’onda e spettrogramma.

Vediamo ora la ‘partitura’ completa, rappresentando I'organizzazione dei
sedici anelli sonori nei sei minuti del brano. Trattandosi di musica
elettroacustica costituita da suoni pseudo-percussivi estremamente brevi e
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privi di elementi tonali, la trascrizione su pentagramma non é
sostanzialmente realizzabile né sarebbe probabilmente utile.
L’articolazione delle parti nel corso dell’intero brano si evince abbastanza
chiaramente dalla rappresentazione grafica [Fig. 22].

Osserviamo il progressivo accumulo dei diversi anelli: all’inizio vi é solo
I’anello 8, cui si aggiunge I’anello 1, poi il 12, il 5 e il 2. Subito prima della
misura 17 vi & un breve vuoto (una pausa tra 0’'39” e 0’42”) seguito da un
pieno in cui sono presenti contemporaneamente gli anelli 1, 2,5, 8,9 e
12. Vi & poi un ulteriore momento di relativa quiete tra 1’15” e 1’25”,
seguito da un nuovo accumulo di strati. La parte centrale, compresa tra le
misure 57 e 81, evidenzia un ‘vuoto’ piu esteso corrispondente al break-
down (2'42”), seguito da un accumulo di strati che raggiunge il suo colmo
in prossimita della misura 89 (3’47”). Uno sguardo d’insieme alla partitura
grafica evidenzia come gli anelli vengano eseguiti a gruppi (pit 0 meno
numerosi) e mai tutti insieme. L’anello n.16 invece compare
sporadicamente e senza ripetizioni consecutive.

(T
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M

22 | Struttura completa della parte musicale. Ogni riga orizzontale corrisponde a un
anello sonoro, numerato da 1 a 16. Nella fascia superiore sono indicati i numeri
delle misure (J =90, durata di ogni misura di 4/4 = 2,66 secondi)

Il ritmo sincopato é dovuto al disallineamento degli anelli tra loro e anche
rispetto alla pulsazione metronomica indicata dalle quattro fasce vuote
marcate da linee nere verticali [Fig. 23]. Alcuni anelli sono disallineati
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rispetto a tutti gli altri (5, 6), altri invece sono allineati a coppie (7 con 9 e
con 12; 8 con 11; 10 con 13). In ogni modo, piu dell’inizio dell’anello
conta I'articolazione dei transienti in esso contenuti e di seguito indicati
con numero-lettera (il numero indica I’'anello, la lettera A il primo
transiente, la B il secondo, e cosi via [Fig. 24]. Il transiente 5A &
sincronizzato con 7B e 10A, 5B con 6A e 10B; 7A con 12A; 8A con 9A e
13A; 9B con 11Be 13C; 11A con 13A; 11B con 13B. La preponderanza di
caselle bianche nella tabella [Fig. 25] indica che molti transienti non sono
allineati, a conferma della presenza di sincopi a diversi livelli ritmici.

23 | Dettaglio delle misure 44-47. Le linee verticali delle fasce grigie indicano gli
accenti del metronomo (J =90 bpm).

L’allineamento tra pulsazione metronomica e I'inizio di alcuni anelli (1, 9, 12 sul
primo e sul terzo quarto, 5 sul secondo e sul quarto) combinata al disallineamento/
sfasamento degli altri anelli determina la sincopazione.

24 | Dettaglio della composizione a mosaico degli anelli dal n.5 al n.13.
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SA 5B BA 7A 7B BA 9A 9B 10A 10B 11A 11B 12A 13A 138 13C

« |

o [

25 | Tabella con le sincronie tra i transienti (anelli dal 5 al 13, corrispondenti alla
sezione ingrandita in Fig. 24). La preponderanza di caselle bianche indica che vi
sono molti transienti tra loro non allineati, come spesso avviene in presenza di
sincopi e poliritmia.

Tempo, sguardo e ascolto
Il piatto dei fonografi e paragonabile al tornio del vasaio: la massa sonora
viene plasmata su di esso e la materia e gia data. Ma il vaso sonoro che cosi
nasce resta vuoto. Sara I’ascoltatore a riempirlo (Adorno [1928] 2012).

Mentre ne La societa dello spettacolo (Debord [1967] 1997, 50) si
condanna il visivo in quanto strumento centrale del capitalismo mercantile,
in Looking at Records (Auslander 2001) si suggerisce che, quando un bene
di consumo coinvolge altri sensi, la parte visiva possa anche configurarsi
come ‘luogo di resistenza’. Uno di questi sensi & la percezione del tempo. |
solchi sulla superficie di un disco diventano cosi anche una trascrizione
del tempo e una rappresentazione visiva che lo reifica e lo fa sembrare
tangibile: quando teniamo in mano un disco in qualche maniera avremmo
anche in mano un ‘pezzo’ di tempo. Fin dall’inizio della fonografia,
I’aspetto grafico e visivo del solco ha incuriosito studiosi e ascoltatori.
Rispetto al suono, il solco del disco ha indubbiamente qualita indicale ma
puo tuttavia esistere anche indipendentemente da esso (Osborne 2012, 8).
E significativo come non sempre vi sia una relazione proporzionale tra lo
spazio occupato dai solchi e la durata temporale della musica. Questo
perché - almeno dopo I'invenzione del microgroove nel 1948 - la distanza
tra un solco e I'altro & microscopica (Wallerstein 1976) e la densita dei
solchi non é rilevabile né commensurabile a occhio nudo. Lo spazio
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occupato dai solchi di un brano della durata di pochi minuti puo essere
quindi lo stesso di un brano che invece impiega mezz’ora. La dimensione
spaziale del disco non costituisce pertanto una rappresentazione razionale
del suo tempo d’uso. In questa prospettiva, per Auslander (2001) il disco
puo essere quindi anche un oggetto mediale in grado di offrire
all’ascoltatore-consumatore una lettura ‘resistente’ del tempo spettacolare
debordiano.

Una peculiarita di Fusione Circolare/Endings & quella di usare il disco per
incidervi, anziché suoni esogeni, il ‘rumore di funzionamento’ del
supporto stesso, rumore poi composto in forma musicale articolata e
sincronizzata alla periodicita visiva dell’opera cinetica.

26 | Fusione Circolare/Endings: studio preparatorio per la simulazione del
movimento

L'utilizzo del crepitio di superficie del vinile catturato dalla puntina del
giradischi, gia utilizzato in diverse pratiche di sound art (Samartzis 2006)
e in sequito divenuto il principale marchio della hauntology musicale
(Fisher 2013), un ‘rumore mediale’ che ci rende coscienti del fatto che
stiamo ascoltando un frammento del passato collocato pero nel presente,
a costituire un tempo che quindi & fuori di squadra o out of joint
(Shakespeare, Amleto |, 5, 190). In questa prospettiva gli spettri sonori
della musica hauntologica (Bottin 2022) affiorano dal sostrato dei
supporti, dal fruscio o dal ronzio di funzionamento dei dispositivi di
registrazione. In Endings invece il suono proviene letteralmente dal
margine del disco, una zona che in genere si trascura poiché priva di
contenuto musicale. In tal senso I'opera riflette sul rapporto tra silenzio e
ascolto, su quello che accade appena fuori dai margini del suono (Cacciari
1995), ma anche sulla natura del disco stesso che € contemporaneamente
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un oggetto-testo d’arte visiva, cinetica, sonora, ma anche oggetto-
supporto fonografico di consumo. Un disco dal doppio aspetto
spiraliforme: il primo visibile agli occhi, in superficie, mutuato dalle
Fusioni circolari di Apollonio [Fig. 26]; il secondo udibile dal profondo del
solco che attraversa la facciata del disco, un groove (il solco stesso ma in
questo caso anche il ritmo ciclico della musica) costruito a partire da tanti
solchi piu brevi e che contiene le orbite circolari di ‘silenzio crepitante’
catturate da altri dischi. Quando I'opera gira sul piatto, il ‘raggio’ della
spirale (in cui si incontrano le linee bianche e nere) si ‘scontra’
ciclicamente con il braccio del giradischi [Fig. 27], creando cosi una
sincronia tra vista e udito. Un ritmo ciclico e sinestetico che si ripete tanto
nell’aspetto visivo quanto in quello sonoro. La parte visibile del disco
rappresenta cosi il suono in esso contenuto e, al tempo stesso, le forme
cinetiche e mutevoli della spirale in rotazione sembrano dettare e
determinare - piu che solamente descrivere - la musica che udiamo. La
fusione tra testo musicale e figura cinetica & pressoché totale cosi che,
dopo aver visto e sentito la parte visiva e quella sonora muoversi insieme,
non ci & quasi piu possibile ricordarle o immaginarle separate.

27 | Fusione Circolare/Endings (2021): ‘scontro’ tra raggio della spirale e braccio del
giradischi.
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English abstract

Marina Apollonio (b. 1940) was part of the historical movement known as
‘programmed art’ in the 1960s and 1970s. Like other members of optic and kinetic
art, she tends towards a depersonalised approach to art making in opposition with
expressive abstraction. Her works are ‘calculated’ dynamic objects and spaces for
the viewer’s experience.ln 2021, the work Fusione Circolare was redesigned and
combined with Endings, an electroacoustic music composition made from the
sounds of worn grooves in vinyl records. Acoustic fragments are juxtaposed in a
layered mosaic that creates a complex and oscillating musical text reminiscent of
mid-twentieth century musique concrete but also rooted in the polyrhythmic
architectures of techno music. The visual-kinetic part of the work is a double spiral
of black and white lines. A straight-line radius crosses the image from center to
perimeter, indicating the beginning and end of the cyclic period. When rotating at
the right speed, the visual and musical texts are synchronised and share a common
time and cyclical tactus. The result is a graphical/conceptual score of music and a
visual concretisation of what is heard. It is impossible to separate the music from
the work’s optical-kinetics: the moving shape seems to dictate - rather than
describe - what is heard. The article presents an analysis of the practise-based
research and artistic collaboration between Marina Apollonio and the author.

keywords | Marina Apollonio; Op Art; Kinetic Art; Locked Grooves; Turntable Music;
Synesthesia.
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Embodiment vs Rejectingness
Per un'evoluzione del “sistema di filtri”
nell'opera di Pierre Bonnard (1910-1947)

Mario De Angelis

J'offre ma coupe vide ol souffre un monstre d’or

Stéphane Mallarmé

Pour commencer un tableau, il faut qu’il y ait un vide au milieu
Pierre Bonnard

La Fenétre |

[ | ﬁ ; [} Rispetto alle tradizionali “viste attraverso

| h una finestra (pitt 0 meno) aperta”, il quadro
a olio La Fenétre di Pierre Bonnard [Fig. 1]
colpisce per il punto di vista obliquo,
fortemente decentrato. E come se,
partendo da una posizione frontale, il
pittore fosse volontariamente sgusciato a
sinistra, rialzandosi leggermente. Ne
derivano due ordini di conseguenze:

! i‘ o~ 1. Se lo slittamento a sinistra del punto
5 ' d’osservazione divide la rappresentazione
llilopleurrtili?qgazr;’ fg;i”;g‘z’m, in due sezioni distinte e fortemente
London, Tate Gallery. asimmetriche, il rialzamento permette allo
sguardo dell’osservatore di vagare in
profondita, ma solo in una delle due, precisamente a sinistra, dove

b A

possiamo scorgere senza difficolta le case dai tetti arancio o rosati, le
gradazioni di verde raggrumate della boschiglia e le montagne sullo
sfondo, che si legano al cielo per effetto di una semplice ma efficace
stratificazione atmosferica sui toni del blu, azzurro, e violetto. Nella parte
destra del dipinto invece la proménade dell’occhio in profondita non puo
nemmeno cominciare, bruscamente interrotta da un insieme
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particolarmente denso di ostacoli visivi caratterizzati innanzitutto da una
differenza di texture: al ritmo decorativo, caldo e squamato della tovaglia
seguono i pesanti libri chiusi, I'andamento serrato delle lamelle verde
acqua della persiana e soprattutto la massiccia struttura verticale degli
infissi in legno, cui si aggiunge la sbarra verde in orizzontale che sconfina
anche nella sezione ‘aperta’ dell’immagine.

2. Se le notazioni appena evidenziate hanno a che fare con la
composizione, il secondo ordine di conseguenze riguarda invece piu
precisamente la tematizzazione dell’istanza spettatoriale. Come infatti la
critica ha finora mancato di notare, questo slittamento repentino
dell’inquadratura denuncia la volonta esplicita di Bonnard di collocare lo
spettatore in una posizione del tutto particolare, che un giorno -
dobbiamo credere - sia stata la propria. Si noti, a questo proposito, la
somiglianza con quanto Michael Fried (Fried 2002, 24) rileva a proposito
di un disegno di Adolph Menzel del 1875, Maurer bei der Arbeit auf einem
Gertist (Muratori al lavoro su di un ponteggio) [Fig. 2]:

Per quanto concerne il “sentirsi situato” (situatedness) dello spettatore ci
accorgiamo allo stesso tempo che la scena a cui assistiamo sta avvenendo a
un’altezza considerabile e che lo spettatore € anch’egli immaginato i su,
probabilmente affacciato a una finestra, mentre guarda i lavoratori sul
ponteggio. La discontinuita radicale del focus tra la vista di cio che avviene
giu e il ponteggio con cid che contiene é forse I'istanza che piu di ogni altra
rende evidente cosa si intende con “lived perspective”. Per quanto riguarda la
struttura spaziale della scena, il pontile & reso con un brusco scorcio e si
interrompe a pochi centimetri dallo spettatore. Ma I'effetto dello scorcio, che
si potrebbe pensare messo in campo per guidare I’occhio dello spettatore
verso I'affondo in profondita, da luogo a un fenomeno opposto: I’enfasi cade
sui piccoli barili, sui secchi ricolmi di materiali (sabbia o calce?), sui mattoni
sfusi e su altri oggetti che sembrano essere stati messi li perché noi
potessimo immaginare di poterne fare uso; e questo, in combinazione con il
tenore distintamente somatico del disegno nel suo complesso, ci porta a
proiettarci corporalmente sulla porzione piu vicina del ponteggio (Fried
2002, 32; traduzione di chi scrive). [1]
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Oltre al punto di vista rialzato - “lo
spettatore & anch’egli immaginato i su” -
individuato poco prima, anche nel quadro
di Bonnard I'effetto di “lived perspective”
(espressione che Fried riprende da
Merleau-Ponty) appare tra i piu radicali
della sua produzione: cosi come accade in
Le Coin de Table e in altre nature morte
della maturita infatti, il tavolo si trasforma
in un “piano inclinato di scivolamento”
(Smith 2013, 112) simile a quelli cui ci
aveva abituato Cézanne in opere come
Nature morte avec I’Amour en platre

der Arbeit auf einem Gerlist,
1875, matita su carta, 32 x 24 (1895) e La Table de cuisine (1889-1890).

cm, Berlin, Kupferstichkabinett.  \a non solo: osservando lo scorcio
naturalistico sulla sinistra ci accorgiamo di
non essere impegnati in una placida scansione di una veduta. La
sensazione ¢ piuttosto che sia il paesaggio, con il suo andamento
vagamente serpentino - prosecuzione dei tornanti obliqui delle montagne

in lontananza - a venire verso di noi. Tale sensazione e poi enfatizzata dal
modo in cui il pittore ha reso le aste verticali dell’infisso. Si noti, a questo
riguardo, non solo il forte disallineamento tra le direttrici, ma soprattutto
I’effetto di curvatura e allargamento che interessa I’asta centrale e quella
di sinistra, la quale in basso misura piu del doppio rispetto al punto di
partenza, denunciando cosi espressamente lo spazio figurativo come
elastico e anti-mimetico. Infine, nella cornice di questo trattamento
‘vissuto’ dello spazio figurativo, assumono un’importanza inedita anche
gli oggetti presenti sul tavolo: innanzitutto, colpisce subito la continuita
tra il dinamismo formale rintracciato nella parte sinistra del quadro e la
scatola aperta in primo piano, la quale sembra quasi accogliere il
paesaggio dentro di sé, facendone propria offerta tributata allo spettatore.
In secondo luogo, sia in virtu del principio di scivolamento prospettico cui
rispondono, sia per alcune loro qualita intrinseche, anche gli altri due
gruppi di oggetti, come gli attrezzi da lavoro nel disegno di Menzel,
sembrano essere stati “messi li perché noi potessimo immaginare di
poterne fare uso”: una pila di libri chiusi caratterizzati da una fattura
pittorica piu densa e tattile che in ogni altra parte del quadro (con quello
in cima rivolto verso di noi perché possiamo leggere: “Marie”), una sorta di
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scatola da cui prorompe una massa bianca e filamentosa di dubbia
referenzialita (vedendo il quadro dal vivo sembra davvero di poterla
toccare), ma soprattutto il foglio bianco inclinato verso lo spettatore, con
tanto di calamaio e pennino pronti all’uso.

Tutto sembra davvero “a portata di mano”, in un senso non dissimile da
guanto accade, oltre che nel disegno appena visto, anche in altri schizzi di
Menzel come il famoso Moltke Binoculars (1971) o Norwegian Oyster
(1872), dove i gusci vuoti evocano uno “spostamento metaforico di
contenimento, esposizione e ingestione” (Fried 2002, 239) che determina
un’attrazione viscerale dello spettatore nei confronti dell’immagine,
rafforzata dall’apparizione delle mani all’altro capo del quadro (questo
disegno da solo basterebbe, in effetti, posto a confronto con le nature
morte “putrescenti, quasi in decomposizione” di Bonnard, a giustificare
una ricerca sull’influenza che il pittore tedesco, “vero e proprio anello
mancante della storia dell’arte”, potrebbe aver avuto sul Bonnard della
maturita, o quantomeno sull’esistenza di una comune sensibilita in gioco).
Alla luce di quanto evidenziato, & possibile riconoscere nell’azione
congiunta degli espedienti formali impiegati in La Fenétre una volonta
esplicita da parte del pittore di coinvolgere empaticamente e
corporalmente lo spettatore, ovvero di conferire all'immagine, usando le
parole di Michael Fried, “un alto grado di embodiment”. Con
quest’espressione, introdotta nel suo libro Menzel’s Realism: Art and
Embodiment in Nineteenth-Century Berlin, il critico si riferisce a
quell’insieme di strategie visive che il pittore tedesco mette in campo
evocando espressamente le “relazioni multisensoriali, pienamente
incarnate, che gli esseri umani intrattengono con 'universo degli oggetti
fisici, degli strumenti, delle situazioni” (Fried 2002, 39). A questo riguardo,
assume allora un’importanza inedita quanto il pittore - di solito restio a
parlare in esteso del proprio lavoro - confessa al nipote Charles Terrasse
durante uno dei loro ultimi incontri:

L’occhio del pittore dona agli oggetti un valore umano, e riproduce le cose
cosi come le vede un occhio umano.

e questa visione € mobile

e questa visione ¢ variabile.

Sono in piedi nell’angolo della stanza, accanto a questo tavolo bagnato di
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sole. L’occhio vede le masse lontane sotto un aspetto quasi lineare, senza
rilievo, senza profondita. Ma gli oggetti vicini montano verso di lui. | lati
scorrono. E queste linee di fuga sono tanto rettilinee - per le cose lontane -
qguanto curve, per le cose vicine. La visione di cio che e lontano é una visione
piatta. Sono i piani ravvicinati che rendono I'idea dell’universo cosi come lo
vede I’occhio umano, un universo ondulato, o convesso, o concavo...”
(Terrasse 1927, 163-164; traduzione di chi scrive).

Oltre a farci prendere dimestichezza con il Bonnard teorico della pittura,
questa frase - chiamata in causa di solito per evidenziare lo studio
empirico del pittore sulla percezione visiva (Elderfield 1998) - colpisce
piuttosto per cio che lascia intravedere: la ragione per cui Bonnard
analizza ossessivamente “le avventure del nervo ottico” e la “coscienza
dell’occhio” (Bonnard 2019, 34) non risiede nell’intento di fare della sua
pittura un metodo - quasi in senso leonardesco - di conoscenza empirica
(Clair 1984, 62-70), né ha solo a che fare con la messa a punto di una
strategia formale, compositiva e coloristica volta a una mera “satisfaction
de la vision”, come ha sostenuto Georges Roque nel suo libro sul pittore
(Roque 2006, 195-223). Piuttosto, la posta in gioco di questa ricerca e del
conseguente impiego radicale della perspective vécue al fine di donare agli
oggetti “valore umano”, sembra risiedere in La Fenétre proprio nel
desiderio di Bonnard di attirare lo spettatore tra le maglie dell’immagine,
sensazione che del resto viene confermata non appena volgiamo lo
sguardo ad altre opere dello stesso periodo.
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Si pensi ad esempio al dipinto a olio noto
come Le Grand Nu Bleu (1923) [Fig. 3], in
cui Bonnard, riprendendo a distanza di 35
anni una soluzione gia sperimentata nel
piccolo studio Intimité, ci installa in prima
persona nel pieno del suo corpo in una
posizione che un giorno era stata la un
sua di fronte al soggetto. Oppure si pensi
a due opere come Nu dans la baignoire
(1925) e Dans la salle de bain (1940) [Fig.
4]: se nel primo il nostro punto di vista
doppia quello di un corpo femminile
adagiato in una vasca da bagno, nel
secondo il pittore ci immerge

3 | Pierre Bonnard, Le Grand Nu
Bleu, 1924, olio su tela, 101 x letteralmente in essa (si noti il dettaglio

73 cm, collezione privata. del piede trasparente che affiora a pelo
d’acqua), testimoniando cosi un’esplicita

ricerca sulle strategie di enunciazione visiva e sul rapporto tra istanza
produttiva e spettatoriale (Schapiro 2002). O ancora si pensi alla carne
sfregata di La Chassure Verte e al corpo-senza-pelle, fascio sanguinolento
di muscoli in tensione che ci sfida apertamente nel pit impressionante
degli autoritratti che Bonnard ci ha lasciato, Le Boxeur (1931) [Fig. 5].

A ben vedere, in entrambi questi casi avviene qualcosa di molto simile a
cio che nel suo libro su Menzel Fried definisce “offence to vision” o
“affront of seeing” (Fried 2002, 119): attraverso un “atto di proiezione
empatica” (Vischer 1873), anche qui ci ritroviamo incastrati tra “dolore e
piacere, violenza e volutta, fascino e repulsione”. Alla luce di queste
osservazioni allora, anche a uno sguardo superficiale sulla produzione di
Bonnard dal 1920 in poi, emerge chiaramente quello che si configura
come un vero e proprio ‘rimosso’ nel dibattito critico, forse troppo
incentrato, come gia notato da Roque (Roque 2006, 5-91), sulla tendenza
ad appropriarsi del pittore in funzione ideologica. Sebbene infatti questi
dettagli siano stati talvolta messi in luce, si é trattato sempre di notazioni
sbrigative e collaterali volte a comprovare una certa idea di (anti-
)modernita - Bonnard come psicofisiologo della visione (Clair 1984;
Elderfield 1998), Bonnard come precursore dell’Espressionismo Astratto
(Greenberg [1947] 1986), o al contrario come peintre de la joie, ultimo
rappresentante di un impressionismo degenerato e decadente (Roque

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



2006, 43-53). E forse arrivato il momento, invece, di rilevare la centralita -
oltre che I'esistenza - di una poetica dell’embodiment in Bonnard, e di
conseguenza anche di provare a sostituire il modello essenzialmente
retinico finora utilizzato per dare conto della sua produzione matura con
un corrispettivo corporale ed emotivo, multisensoriale, piut complesso e al
contempo filologicamente appropriato (“Identita dell’individuo”, scrive
Bonnard sulla sua agenda in un appunto I’8 maggio 1936: “il carattere, le
sensazioni dell’udito e dell’olfatto. La coscienza, lo shock della sensazione
e della memoria. La presenza [in corsivo nel testo originale] & una parte
del quadro che non é fa tutt’uno con I'armonia e il ritmo della

visione.” (Bonnard 2019b, 42, 63).

e s

4 | Pierre Bonnard, Dans la Salle de bains, 1940, olio su tela, 92 x 61 cm, collezione
privata.

5 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée d’Orsay.

Detto questo pero, tornando a La Fenétre, € altrettanto evidente che a
questa forza potentemente immersiva che ci attira all’interno fa da
contrappeso un’altra forza, uguale e contraria, che ci respinge, ci ricaccia
al di la della soglia: la struttura massiccia della finestra chiusa ci separa
dal paesaggio e dalla figura umana che intravediamo affacciata al balcone.
Su questo quadro torneremo in seguito, quando avremo a disposizione piu
elementi per portare avanti I'interpretazione. Possiamo gia dire per9, in
base a quanto evidenziato finora, che se quest’immagine parla di
qualcosa, si tratta del concetto di irraggiungibilita (a piu livelli)
formalizzato oltre che dal soggetto, anche attraverso il conflitto di due
forze antitetiche che si fronteggiano nel campo visivo. Per la prima, come
abbiamo visto, esiste gia un nome: embodiment; per quanto riguarda la
seconda forza invece, in assenza di termini soddisfacenti e sfruttando la
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concisione del vocabolario anglosassone, si potrebbe parlare di
rejectingness. Entrambe le forze come vedremo, ambiguamente
intrecciate e declinate in forme di volta in volta differenti, attraversano
I’intera produzione matura del pittore francese.

Lo schermo simbolista

E interessante notare che qualcosa di simile a questa tensione percettiva
tra profondita e superficie, tra blocco e attraversamento immersivo, tra
un’entita che chiama dall’esterno e un ostacolo che impedisce di
raggiungerla o in generale di vedere chiaramente, caratterizza non solo
molte altre opere di Bonnard dal 1920 in poi - A Travers les vitres (1918),
Boulevard de Batignolles (la pluie) (1926) [Fig. 6], La Porte-fenétre avec
chien (1927) [Fig. 7], Terrasse a Vernon (1928), Atelier au Mimosa (1943)
[Fig. 8], solo per citarne alcune - ma pervade a piu livelli anche la
produzione poetica di Mallarmé.

6 | Pierre Bonnard, Boulevard de Batignolles (la pluie), 1926, olio su tela, 63 x 65
cm, collezione privata.

7 | Pierre Bonnard, La Porte-fenétre avec chien, 1927, olio su tela, 107.3 x 63.2 cm,
collezione privata.

8 | Pierre Bonnard, Atelier avec mimosa, 1939- 1946, olio su tela, 127,5 x 127,5
cm, Paris, Centre George Pompidou.

Come la critica non ha mancato di notare, tra queste due “figure di
intersezione” esiste una connessione profonda, che va ben oltre la
comune partecipazione al milieu simbolista. In questo senso, il saggio A
Desire for Disposession: Portrait of the artist as a reader of Mallarmé di
Rémi Labrusse (Labrusse 2009, 31-43), pubblicato nel catalogo della
mostra “Pierre Bonnard. The Late Still Lifes and Interiors” tenutasi al
Metropolitan Museum di New York nel 2009, appare senz’altro come il
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contributo pil organico e strutturato. Per quanto riguarda gli intrecci
biografici, lo studioso ha notato ad esempio che “entrambi frequentavano
I’area intorno alla Gare Saint-Lazare” e gli uffici della Révue Blanche,
periodico di riferimento dell’avanguardia letteraria e artistica della Parigi
fin de siécle. Su questa rivista infatti, oltre al celebre manifesto del 1894,
Bonnard pubblico nel decennio compreso tra 1892 e 1894 una serie di
disegni che contribui a consolidare la fama raggiunta con I’affiche France
Champagne del 1891, mentre Mallarmé contribui alla rivista con alcune
delle “Variazioni su un soggetto” (1895-1896). E molto probabile dunque
che gia negli anni della giovinezza Bonnard ebbe modo di conoscere e
frequentare il poeta, tanto piu se consideriamo che nell’estate del 1896 il
pittore soggiorno con Vuillard a Valvins, dove Mallarmé e i Natason

(committenti e amici di Bonnard), erano soliti trascorrere le vacanze estive.

Inoltre, sappiamo che nel settembre del 1898 Bonnard partecipo al
funerale di Mallarmé, come attesta del resto una fotografia che lo mostra
di spalle a Villeneuve-sur-Yonne il giorno dopo le esequie. Per quanto
riguarda le affinita elettive invece, Labrusse evidenzia non solo che
“entrambi condividevano I’amore per la natura e ed erano soliti godersi
pigre passeggiate pomeridiane estive in giardino”, ma anche la tendenza a
“un’indagine critica” - condotta ognuno con il proprio medium - “sul
potere dell’immagine al confine tra la realta percepita e la forma pura”.
Infatti, continua Labrusse, “come molte poesie di Mallarmé alcune tele di
Bonnard esplorano la soglia sottile in cui la percezione subisce uno
slittamento, in cui la rassicurante e coerente attivita di decodifica
referenziale delle forme viene improvvisamente distrutta, costretta a
ricostruirsi, per poi virare verso un diverso orizzonte”. Infine, Labrusse
mette in luce anche un terzo punto di contatto “meno evidente ma
altrettanto forte” tra pittore e poeta: una “poetica del fallimento, e la
malinconia disillusa che ne consegue”. Ora, se da una parte a Labrusse va
il merito indiscusso di aver tentato una prima ricognizione sul tema -
come d’altronde ci si aspetta da un testo pubblicato nel catalogo di una
grande mostra - dall’altra & evidente che non esiste ad oggi un contributo
che tenti di esplorare in profondita debiti, incroci e tangenze tra le
rispettive macchine artistiche. Quanto segue non é che un primo, piccolo
passo in questa direzione.

Las du triste hopital et de I'encens fétide
Qui monte en la blancheur banale des rideaux
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Vers le grand crucifix ennuyé du mur vide,

Le moribond, parfois, redresse son vieux dos,

Se traine et va, moins pour chauffer sa pourriture
Que pour voir du soleil sur les pierres, coller
Les poils blancs et les os de sa maigre figure

Aux fenétres qu’un beau rayon clair veut haler,

Et sa bouche, fiévreuse et d’azur bleu vorace,
Telle, jeune, elle alla respirer son trésor,
Une peau virginale et de jadis ! encrasse

D’un long baiser amer les tiédes carreaux d’or.

Ivre, il vit, oubliant I’horreur des saintes huiles,
Les tisanes, I’horloge et le lit infligé,
La toux ; et quand le soir saigne parmi les tuiles,

Son ceil, a I’horizon de lumiére gorgé,

Voit des galéeres d’or, belles comme des cygnes,
Sur un fleuve de pourpre et de parfums dormir
En bercant I’éclair fauve et riche de leurs lignes

Dans un grand nonchaloir chargé de souvenir !

Ainsi, pris du dégo(it de ’homme a I’ame dure
Vautré dans le bonheur, ou ses seuls appétits
Mangent, et qui s’entéte a chercher cette ordure
Pour I'offrir a la femme allaitant ses petits,

Je fuis et je m’accroche a toutes les croisées
D’ou I’on tourne le dos a la vie, et, béni,
Dans leur verre, lavé d’éternelles rosées,
Que dore la main chaste de I'Infini

Je me mire et me vois ange ! et je meurs, et j’aime
— Que la vitre soit I’art, soit la mysticité —
A renaitre, portant mon réve en diadéme,

Au ciel antérieur ou fleurit la Beauté !
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Mais, hélas ! Ici-bas est maitre : sa hantise
Vient m’écceurer parfois jusqu’en cet abri sar,
Et le vomissement impur de la Bétise

Me force a me boucher le nez devant I’azur.

Est-il moyen, 6 Moi qui connais I'amertume,
D’enfoncer le cristal par le monstre insulté,
Et de m’enfuir, avec mes deux ailes sans plume
— Au risque de tomber pendant |’éternité ?

(Mallarmé, Les Fenétres, 1866)

Com’é risaputo, fin dal titolo il poema giovanile Les Fenétres (1866) fa eco
all’omonimo poema in prosa che Baudelaire ha pubblicato tre anni prima.
Contrariamente al componimento di Baudelaire pero, in cui il soggetto
poetico inventa la “leggenda” di una biografia (e della sua sofferenza) a
partire dal “presque rien” di una sagoma intravista al di la di una finestra
chiusa, qui non si tratta di dimostrare “una reciprocita - per quanto
illusoria - dello sguardo attraverso la finestra” (Del Lungo 2014, 478),
quanto piuttosto di rappresentare attraverso la duplicita strutturale del
poema una visione antitetica che separa l'universo reale dal mondo
dell’arte. Se nella lirica di Baudelaire infatti il plurale del titolo si
giustificava con I'interscambiabilita delle leggende inventate - “si c’e(it été
un pauvre vieux homme, j'aurais refait la sienne tout aussi aisément” (“se
fosse stato un povero vecchio, avrei fatto il suo altrettanto facilmente”)

- qui a essere in causa ¢ piuttosto il ruolo trasformativo del dispositivo-
finestra, che oltre a “cambiare di stato” durante il susseguirsi delle visioni,
funziona anche come vera e propria cesura spazio-temporale tra le due
dimensioni ambientali. Nella prima parte del poema infatti, “impregnata di
reminiscenze baudeleriane” (Del Lungo 2014, 478) la finestra non ¢ altro
che una triste apertura da cui il poeta-paziente, “stanco del triste ospizio e
del fetore oscuro”, guarda il mondo esterno. Non lo descrive, se non per
un unico elemento banale: “il sole sopra le pietre”.i

Dall’interno di una sala d’ospedale, dunque, il vetro si configura come
elemento di separazione tra la placida normalita dell’esterno e la fetida
stanza d’ospedale in cui si trova il poeta. Tutto cambia pero nel momento
in cui il malato appoggia le labbra al “caldo vetro d’oro”, innescando una
vera e propria trasfigurazione del reale: la sera “sanguina” e al di la del
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vetro appaiono “galere d’oro, splendide come cigni” e “un fiume di
porpora ed essenze”. Nello spazio che separa una quartina dall’altra
dunque il dolore si sublima in visione allucinata, I'interiorita del poeta si
proietta all’esterno e si condensa sulla barriera variopinta del vitrage. A
questo punto pero si assiste a un ulteriore cambio di prospettiva: la
finestra si trasforma surrettiziamente in specchio e il poeta - “colto da
nausea dell’'uomo”, e quindi stanco della sua degradata apparenza terrena
- si trasforma in un angelo-fantasma, la cui apparizione é segnata dal
passaggio dalla terza persona alla prima: “lo fuggo e mi attacco a tutte le
vetrate” € il verso-cesura con cui I'autore si identifica ora scopertamente
con il “moribond” della prima quartina. E un punto di svolta: Il vitrail si &
scomposto in una infinita di vetrate ideali alle quali il poeta si “attacca”
bulimicamente, volgendo il “dorso alla vita e al destino” per “morire,
amare e risorgere” nelle vesti di un angelo vittorioso con tanto di diadema
intorno al capo. L’estasi, tuttavia, dura poco. Le ultime due quartine infatti
mettono fine allo stupor mentis, e con esso all’oscillazione, all’
attraversamento ossessivo, nell’'uno e nell’altro senso, della finestra come
soglia trasformativa. Come nota Bertrand Marchal infatti, “questo
“angelismo” porta con sé la sua maledizione icariana, o il suo castigo:
nell’limmagine finale della caduta dell’angelo appare infatti I’ossessione
ricorrente dell’impotenza poetica” (Marchal 1998). Caduto il velo

|lu

dell’esaltazione creativa, I’“ici-bas impera”, e la “stupidita” del contingente
spinge addirittura il poeta a tapparsi le narici per difendersi dal suo
“vomito impuro”. Ed € cosi che sotto i colpi sferzanti della realta apparsa
di nuovo senza filtri, non rimane spazio che per il dubbio e la
disperazione: scisso, il poeta si chiede se tentera di “infrangere” ancora il
“cristallo” (trasposizione metonimica del vitrage) che separa la “condizione
umana” dal “mondo dell’Infinito”. Il poeta “fugge” - o meglio si chiede se
mai riuscira a fuggire - e il suo ultimo verso, “brutalmente guidato dal
trattino”, dice Marchal, termina con un punto di domanda che (dis)chiude

il poema nel segno dell’empasse, dell’aporia profonda.

Rispetto a quanto appena detto & gia possibile trarre qualche conclusione.
Innanzitutto, sembra chiaro che il dispositivo-finestra, vero e proprio
fulcro di entrambe le composizioni, viene impiegato da Mallarmé nella
misura in cui gli permette di formalizzare nello spazio poetico (e
immaginativo) la tensione che attraversa tutta la sua produzione matura,
ovvero il dualismo irrisolto tra Ideal e Matiére (Benoit 2001). Allo stesso

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



tempo - ed € una conseguenza indiretta di questa funzione - esso gli
permette inoltre di strutturare la composizione. Passando poi a quanto
accade nel testo, abbiamo assistito a un movimento in quattro fasi del
soggetto poetico sul crinale del dispositivo-finestra, e al contempo a un
parallelo “cambio di stato” del vitrage: prima il movimento in avanti del
“moribondo” che “si trascina” alle vetrate per “vedere il sole sopra le
pietre”, poi la proiezione sublimante dell’interiorita del poeta al di la del
vetro, e infine un terzo movimento, di senso contrario, che dal vetro torna
al soggetto, restituendogli la propria immagine trasfigurata in angelo-
fantasma. A questo proposito, il commento che il poeta allego alla poesia
quando la invio al suo amico Henri Cazalis risulta emblematico:

“io sono un codardo” - o piuttosto: “io sono Nulla”. E cio vuol dire che
bisogna sforzarsi di non vedere al di la di questa superficie di felicita il cielo
dell’ldeale, oppure chiudere volontariamente gli occhi. A partire da queste
idee ho fatto un piccolo poema: “Le Finestre” (Mallarmé 1863; traduzione di
chi scrive).

In queste poche righe mi sembra che si condensino non solo il senso
generale della composizione, ma anche la sua struttura formale: prima
I’oscillazione tra gli opposti, lo sforzo incessante e la dicotomia tra
“vedere” e “non vedere”, poi - diretta conseguenza e al contempo reazione
sublimante di questo processo - I'idea della creazione. In definitiva, dire
che 'immagine della finestra aiuta Mallarmé a strutturare la tensione tra
matiére e Absolu vuol dire fermarsi a un livello superficiale dell’analisi,
non seguire i suoi presupposti fino in fondo. La finestra infatti & anche e
soprattutto una metafora della creazione artistica: come L’Ecran di Zola, il
vitrail di Mallarmé é un’allegoria dell’artista in quanto prisma in grado di
trasfigurare la realta visiva in opera d’arte (Zola 1864).
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Le Salles a manger

9 | Pierre Bonnard, Salle a manger sur la jardin, 1930-1931, olio su tela, 159,6 x
113,8 cm, New York, MoMA.

10 | Pierre Bonnard, La Salle a manger a la campagne, 1934-1935, olio su tela, 127
x 135,3 cm, New York, Solomon R. Guggenheim Foundation.

11 | Pierre Bonnard, La table devant la fenétre, 1934-1935, olio su tela, collezione
privata.

Rivolgiamoci adesso a una serie di tre opere realizzate da Bonnard nel
giro di cinque anni. Si tratta di La Salle a manger sur le jardin (1930-1931)
[Fig. 9], Salle a manger a la campagne (1934-1935) [Fig. 10] e La table
devant la fenétre (1934-1935) [Fig. 11]. Nonostante la chiara consonanza
formale e I’esecuzione relativamente vicina nel tempo, i quadri non
rappresentano tutti lo stesso luogo. Mentre il primo fu realizzato nella
casa dove il pittore e la sua compagna Marthe vissero dall’ottobre 1930
all’aprile 1931, le altre due mostrano invece la camera di una villa che
Bonnard affittd presso Benerville-sur-Mer nell’estate del 1934 (Watkins
1994, 175). Ora, per quanto queste opere siano state spesso commentate
ed elogiate negli anni recenti, si & sempre trattato di notazioni di
contesto, volte a rilevare solo i caratteri generali di colorismo estremo o
indeterminatezza formale. Watkins ad esempio, sottolineando che i tre
quadri visti in successione evocano “una netta sensazione di progressivo
sviluppo verso I’astratto e il poetico”, si limita a notare che “[in Salle a
manger sur le jardin] un arancione scintillante si espande a partire da un
rosso profondo mentre la temperatura cromatica sale, stabilendo nel
processo un gioco tra rosso e arancione che scorre come tema cromatico
attraverso tutte e tre le composizioni” (Watkins 1994, 176). Hyman invece
si concentra solo l'ultima delle tre opere, La Table devant la fenétre,
notando anch’egli “I'intensita di una riaffermazione definitiva verso una

», o«

nuova idea di astrazione”: “una tovaglia” - dice il commentatore - “con le
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sue linee rosse rese in verticale sulla destra, oblique sulla sinistra, é stata
posata su di una tavola scintillante, il cui angolo superiore rimane
scoperto, per riflettere il cielo blu e i muri arancioni, mentre anche il
tavolo presenta una superficie riflettente. In secondo piano, in
corrispondenza di entrambe le ante della finestra, le tende sono impastate
di bianco, ma I’area centrale a forma di croce assume improvvisamente
una tonalita nera di meravigliosa intensita e risonanza” (Hyman 1998,
193). Ora, pur riconoscendo I'indubbio valore di queste descrizioni, a mio
avviso nessuna di esse coglie nel segno, dal momento che entrambe
tralasciano I’elemento piu originale della serie, ovvero la composizione.
Basta infatti una veloce panoramica sulla pittura d’interni d’eta moderna
per rendersi conto del fatto che non esistono similitudini significative tra i
pittori realisti di inizio secolo né in area simbolista, né impressionista,
fatta eccezione per un’unica, importante opera di Edouard Manet: Interieur
a Arcachon (1871) [Fig. 12].

12 | Edouard Manet, Intérieur a Archachon, 1871, olio su tela, 54 x 39 cm,
Williamstown (USA), Sterling and Francine Clark Art Institute.

Come nota Matteo Piccioni, che a questo quadro ha dedicato un articolo
gualche anno fa (Piccioni 2016), quest’opera “ha il sapore di un unicum nel
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catalogo di Manet” dal momento che presenta un montaggio inedito, nel
medesimo campo visivo, tra due “generi” fino a quel momento sempre
rigorosamente indipendenti. Infatti, dice Piccioni, se “il tavolo disposto al
centro della composizione richiama alla mente alcuni conversation pieces
inglesi settecenteschi, nei quali esso rappresentava il luogo intorno al
quale si manifestava I’esperienza sociale della riunione familiare”, &
altrettanto evidente che a differenza di quanto accadeva nelle opere di
quel genere qui il fondo non e occupato dal camino (slittato invece sulla
sinistra, come quinta, alla pari della consolle di fronte) ma da una finestra
che ci introduce su una veduta esterna. A tal proposito, Piccioni afferma
che “il pittore tentava di riabbracciare soluzioni piu tradizionali,
accennando a una scatola prospettica che ha il suo punto di fuga nella
finestra aperta”. Inoltre, continua lo studioso, “I'incrocio delle diagonali
che intersecano il quadro cade esattamente al centro del tavolo, sul suo
bordo, e allo stesso tempo al centro della finestra che gli sta dietro,
mentre lo sguardo di Suzanne guida I’osservatore verso il mezzo
dell’apertura”. Quest’ultima notazione, senz’altro corretta, manca pero di
un contraltare a mio avviso necessario, che riguarda la particolare fattura
pittorica della veduta. Contrariamente alla sua natura infatti, essa concede
poco o nulla all’affondo scopico: costituita da larghe stesure piatte di
colore, I'impressione & che il pittore abbia voluto attirare la nostra
attenzione sul carattere costitutivo della materia pittorica, facendone cosi
un luogo di paradossale opacita (Marin 1989). Tale notazione non puo
essere sganciata, ovviamente, da quella che Fried individua come
caratteristica tipica dell’arte di Manet a queste altezze, intuita da Edmond
Duranty nel 1869 e poi approfondita in tutta la sua portata rivoluzionaria
dagli studi di Michael Fried, il quale legge in questa strategia pittorica una
volonta esplicita di mettere in crisi I’attitudine di absorption che aveva
caratterizzato storicamente tanto il paradigma realista quanto la pittura di
genere tradizionale. Venendo meno a questa tradizione, attraverso una
giustapposizione radicale di zone di luce e di ombra e un uso del colore
che annulla il mezzo tono - si veda come il mare e il cielo si scontrano,
netti, su uno stesso piano - Manet crea un fermo immagine in cui tutto si
da immediatamente allo sguardo, incarnando cosi la “logica del tempo”,
ovvero il paradigma scopico della modernita, il coup d’ceil (Fried 1999a).
In linea con quanto appena detto, mi sembra allora che si debba
evidenziare il contrasto, piuttosto che I'alleanza figurativa, tra la scatola
prospettica che struttura la composizione e la finestra dipinta che
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campeggia nel mezzo. Quella finestra, con cid che contiene, non solo
risulta piatta, ma da anzi a volte I'impressione di staccarsi dal muro e
avanzare lievemente verso lo spettatore, sottraendosi alle regole della
prospettiva geometrica e anzi simbolizzandone |’esatto contrario, quasi
come una citazione ironicamente posta in corrispondenza con il cuore del
sistema prospettico, il punto di fuga. Cio non basta, tuttavia, e in questo
torno d’accordo con Piccioni, a trasformare questa finestra in una muraglia
di pittura materica percettivamente opaca. Si tratta di un suggerimento
sottile, di una citazione appunto, che se da una parte riesce ad annullare la
sensazione di un affondo in profondita, non basta tuttavia a
compromettere la sensazione prevalente di tranquillita e serena liberta che
la finestra comunica. E un’opacita sussurrata, in sordina, travestita da
trasparenza. Per quanto appena detto allora mi sembra poco probabile che
la posta in gioco di questo montaggio intertestuale di generi e simboli
pittorici sia da rintracciare in un “annuncio degli esiti futuri della pittura di
Manet, piu vicini all’impressionismo monetiano e all’en plein air".
Piuttosto, I’opera mi sembra al contrario una dichiarazione di
indipendenza, un’autoaffermazione di maestria dialettica in linea con
quanto Fried ha d’altronde gia messo in luce a proposito della costruzione
intertestuale di Déjeuner sur I’Herbe e soprattutto dei Raboteurs de
parquet di Gustave Caillebotte. In quest’opera infatti il critico ha
evidenziato un conflitto oppositivo tra un “registro corporale” - evidente
nella “struttura prospettica che recede violentemente, producendo un
effetto di dislocazione e vertigine”, oltre che nella faticosa azione manuale
presentata - e un “registro ottico”, rappresentato invece dalla “brillante,
diffusa riflessione della luce che entra nella stanza dalla finestra”, conflitto
interpretabile come “una dichiarazione di affinita (ma solo parziale) con le
istanze ottiche dell’Impressionismo di paesaggio che aveva in Monet il suo
principale esponente” (Fried 1999b). Collocando dunque al centro esatto di
una scatola prospettica il simbolo del suo contrario, con Intérieur a
Archachon Manet afferma la propria padronanza di entrambi i mezzi, di
entrambe queste idee della pittura, come stesse dicendo: controllo
perfettamente entrambe le vie, e spetta a me decidere di volta in volta se
affiancarle, sovrapporle, invertirle, o semplicemente privilegiarne una.
Nulla da obbiettare, invece, su quanto Piccioni dice a proposito del
soggetto e del significato intimo dell’opera. “ll dipinto” - dice I'autore - “fa
parte di quei lavori ‘privati’ di piccole dimensioni come Mme Manet au
Piano o la citata Lecture, dedicati all’intimita familiare”. In questo caso, il
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tema che si declina “nel ritrovato legame con la famiglia dopo le vicende
belliche che lo avevano tenuto lontano, poiche arruolato nell’artiglieria
della Guardia Nazionale”. “ll dipinto” - conclude Piccioni - “si presenta
dunque come un’ode alla serenita familiare dopo mesi di

disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”.

Un montaggio processuale

Se mi sono soffermato su questo quadro, che Bonnard ebbe senz’altro
modo di vedere dal momento che faceva parte della collezione parigina di
Durand-Ruel, che egli conosceva e stimava (Terrasse 1964), & perché esso,
e piu in generale I'approccio intertestuale alla creazione che rappresenta,
costituisce un precedente cruciale per le opere che stiamo analizzando.
Tornando infatti alla serie delle Salles a manger, notiamo innanzitutto che
risulta riproposto (unico caso, mi sembra, in area post-impressionista) il
montaggio “conversation piece + finestra”, cui Bonnard pero sceglie di
aggiungere anche un terzo elemento: la natura morta. sl

Inoltre, osservando con attenzione il primo quadro della serie, Salle a
manger sur le jardin, appare evidente il legame che esso intrattiene con il
“sistema di filtri” di matrice impressionista, categoria semiologica
individuata da Stoichita e di cui Manet &, insieme a Caillebotte, senz’altro
rappresentante piu illustre (Stoichita 2015, 9-59). Se Leon Battista Alberti
paragonava la resa prospettica della realta a una “vista attraverso una
finestra aperta” - un’intuizione che fa paradigma, informando la struttura
stessa dello lo spazio figurativo d’eta moderna - in epoca impressionista
il dispositivo-finestra, pur conservando il suo ruolo di metafora della
rappresentazione, cambia di senso: da luogo e simbolo di trasparenza si
fa soglia di offuscamento scopico, campo di ostacoli visivi in
progressione, e da il via, di fatto, a un processo d’inversione puntuale e
pregno di conseguenze del paradigma tradizionale. Come nota Stoichita
infatti, si tratta di opere che mettono in campo una “retorica del visivo”
intimamente connessa - ma non integralmente sovrapponibile - alle
considerazioni teoriche dei maggiori scrittori del tempo: prendendo ad
esempio Le Chemin de fer di Manet [Fig. 13], se da una parte emerge
chiaramente la vicinanza con la teoria zoliana del creatore come filtro
trasformativo della realta - “lo sguardo condizionato” é il tema centrale
dell’opera, il pittore gioca con il paradosso tra “vedo” e “non vedo”

- dall’altra basta una breve incursione nell’opera letteraria di Zola per
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rendersi conto della differenza di funzionamento sostanziale che passa tra
i due personaggi femminili dipinti in primo piano e i loro omologhi
letterari (quelli che Philippe Hamon ha definito “personaggi-riflettore” o
“personaggi-innesco”): mentre nei romanzi realisti la sovrapposizione tra il
punto di vista del lettore e quello del “personaggio-riflettore” corrisponde
a un guadagno di conoscenza e una profondita percettiva reale, in pittura
tra 1870 e 1880 le “figure-filtro”, eredi problematici delle figure-eco d’eta
moderna, attirano lo spettatore per condurlo dove egli non puo guardare:
sono personaggi “di chiusura”, che annullano la narrazione, o meglio ne
tematizzano retoricamente la negazione. “Siamo portati a chiederci se
questa bambina riesca a vedere piu di noi” - scrive Stoichita a proposito di
Le Chemin de fer - “ma é evidente che quella nuvola di fumo & un segno
della nostra incapacita di vedere”. Ed é cosi che, in conclusione, si assiste a
uno spostamento decisivo e pregno di conseguenze di cui Intérieur di
Gustave Caillebotte [Fig. 14] con la sua dinamica speculare & I'esempio
principe: la “storia” del quadro - la sua “leggenda”, citando Baudelaire -
non “appartiene davvero al personaggio, ma allo spettatore”. E in questo
senso allora che, operando sulla soglia della modernita, lontano dal fuoco
incrociato di Boulevard des Capucines, Caillebotte e Manet lavoravano a
“minare la tradizione artistica dall’interno” (Stoichita 2015, 9-59).

13 | Edouard Manet, Le Chemin de fer, 1872-73, olio su tela, 93,3 x 111,5 cm,
Washington (USA), National Gallery of Art.

14 | Gustave Caillebotte, Intérieur, 1880, olio su tela, 116 x 89 cm, collezione
privata.

Ora, alla luce di questa breve ricognizione, risulta evidente che anche in
Salle a manger sur le jardin risulta implicata una “retorica del visivo” la cui
posta in gioco consiste, oltre che nel processo di astrazione progressiva (e
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anzi in rapporto stretto e problematico con essa), anche e soprattutto
nello “sguardo condizionato” dello spettatore. Focalizziamoci ad esempio
sulla finestra: i pesanti infissi in legno inquadrano e al contempo
ostacolano la vista dell’esterno, spezzano sul nascere I'affondo incipiente
e danno il via a una serie di ostacoli in progressione; balaustra di marmo,
alberi filiformi e strati progressivi di vegetazione fittissima che non
lasciano il minimo spazio a uno scorcio di cielo né d’orizzonte. Inoltre, ¢
interessante notare che in una nicchia scavata nella materia pittorica in
basso a sinistra scorgiamo un’altra piccola balaustra con delle persone
affacciate. Si instaura cosi una flebile dinamica speculare che richiama alla
mente la struttura speculare di Intérieur di Caillebotte (Stoichita 2015,
47-59). A differenza che nel quadro del garcon riche pero, qui la presenza
speculare non doppia la staticita massiccia del personaggio-filtro (qui
assente), ma suggerisce una vitalita lontana e indistinta che stride
chiaramente con I'atmosfera rarefatta dell’interno, in cui lo spettatore -
assumendo il punto di vista che un giorno é stato quello del pittore - si
ritrova intrappolato. Mentre in Intérieur le pesanti tende di mussolina e il
corpo della donna ci impedivano di vedere in toto quanto accadeva fuori,
qui tutto, oltre il vetro, risulta visibile. Cid nonostante € la natura stessa di
cio che si vede a evocare una sensazione di blocco che stride
potentemente con I’edonismo materico, rigoglioso della veduta. Si pud
dunque affermare che la posta in gioco dell’opera coincide non tanto con
la “rigorosa divisione architettonica in aree coloristiche”, com’e stato
detto, né con la semplice frustrazione scopica e conoscitiva dello
spettatore - non siamo piu “portati a chiederci se uno dei personaggi
“riesca a vedere piu di noi”, come di fronte a Le Chemin de fer. Piuttosto,
I'immagine parla del contrasto gia individuato in La fenétre e nella poesia
giovanile di Mallarmé tra I’attraente vitalita dell’esterno e la sua
irriducibile inaccessibilita, che in questo caso Bonnard formalizza a partire
da un’interiorizzazione sorprendente della retorica impressionista sullo
“sguardo ostacolato”.

Passando poi al secondo quadro, Salle a manger a la campagne,
emergono delle differenze significative: non solo il riquadro é piu piccolo
e la struttura della porta-finestra meno massiccia (da due lastre separatrici
si passa a un’unica asta centrale), ma é soprattutto la veduta ad apparire
indiscutibilmente meno naturale. Dove prima si distingueva nettamente la
scansione in profondita degli “ostacoli”, si riconoscevano i rami degli
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alberi e la struttura di chiome, siepi e cespugli, ora appare estinta quasi
ogni idea di profondita. La vegetazione si riduce a grumi materici e
fluttuanti di verde, in alto a destra nettamente divisi dalle pennellate che
indicano la luce senza in nulla restituirne le gradazioni. Solo una lieve
differenza tonale - inaugurata da una linea in cui sforzandoci riusciamo

a immaginare I’orizzonte - ci aiuta a distinguere il mare dal cielo. Ma € nel
terzo quadro, La table devant la fenétre, che questo processo arriva al
culmine e le intenzioni di Bonnard si fanno esplicite: in una recensione
della gia citata mostra “Pierre Bonnard. The late Still-lifes and Interiors”
apparsa nella primavera del 2009 su American Arts Quarterly (Hyman
1998, 141), un anonimo critico commenta l’opera in questi termini: “la
fruttiera @ una forma piatta, e lo schienale della sedia si incastra
visivamente con la lastra di legno della finestra per formare la sagoma di
un cavalletto. La vista esterna, un paradiso abbozzato di colore
incandescente, si deve leggere dunque come un quadro nel quadro”. In
effetti, non siamo piu di fronte a una “vista attraverso una finestra aperta”,
ma a un quadro nel quadro piu dipinto di tutto il resto, e il riferimento
celato al cavalletto - una delle tante trouvailles cachées nella produzione
di Bonnard (Gamboni 2002, Roque 2006) - sta li a dimostrare I’assoluta e
deliberata volontarieta dell’effetto. | piani si sovrappongono, la superficie
pulsa, e il nostro sguardo si ritrova incastrato in un’oscillazione percettiva
che non pud non farci tornare in mente la danza estatica del soggetto
poetico delle Les Fenétres. Come nella poesia di Mallarmé, anche in questa
serie si assiste a un progressivo “cambio di stato” del vitrage, il quale da
un’ordine ancora naturalistico, riconducibile al realismo ‘offuscato’ di
matrice impressionista e baudeleriana, passa progressivamente al regime
simbolista della forma pura. Spingendo dunque fino al parossismo la
soluzione suggerita da Manet in Intérieur a Archachon e saldandola alle
ricerche tout court dell’ala teorica liminare all’impressionismo sulla visione
ostacolata, in questa serie - frutto di un programma unitario - Bonnard ci
mette di fronte a una trasformazione processuale dello spazio figurativo
che ci consente di “toccare con mano” il tragitto che dalla “visione
ostacolata” conduce a un regime di opacita integrale, ovvero dal quadro
come finestra (ancora) aperta - sebbene offuscata - sulla realta”

a “estensione piana ricoperta di colori disposti in un certo ordine”.
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Dalla figura-filtro alla figura-spettro

E lecito chiedersi, a questo punto, cosa ne & della figura umana. Come
prevedibile, essa partecipa a pieno titolo al meccanismo intertestuale di
astrazione progressiva: nella prima immagine appaiono due donne, 'una
sulla sinistra, rivolta verso di noi mentre regge una tazza (¢ una figura
ricorrente nella fase matura di Bonnard, la ritroviamo ad esempio anche in
Le Bol de lait del 1919), mentre I’altra dobbiamo sforzarci di riconoscerla
nella massa pittorica bicolore sulla destra (il marrone per la capigliatura, il
giallo-ocra per un volto di profilo, senza tratti). Ora, nonostante la loro
marginalita, queste due figure hanno un corpo, occupano uno spazio.
Infatti, nella cornice ancora naturalistica del primo quadro, tra le due si
intuisce uno scarto di proporzioni e di fattura pittorica - piu densa e
aggettante nella testa-senza-tratti - che ci fanno percepire la figura sulla
sinistra in posizione arretrata rispetto alla testa di destra,
insindacabilmente in primo piano. Pur non potendola riconoscere, sembra
di poterla toccare. Ed e proprio quest’effetto di densita corporale, a ben
vedere, a venir meno nel secondo quadro, La Salle a manger a la
campagne. Qui la carne dell’'unica figura umana presente, come se
I’lambiente registrasse ancora una presenza dopo la sua sparizione
(inclinazione del volto e la traiettoria della mano ci parlano di un
movimento appena percettibile verso il fuori-campo), appare fusa con
I’arancione intenso della parete, e partecipa a pieno titolo al fenomeno
che Jean Clair ha definito come “camaleontismo” (Clair 1984), indicando
con questo termine proprio la dissoluzione di una figura nella porzione di
sfondo in cui si trova, soluzione frequente (ma non pervasiva) nelle opere
della maturita. Roque invece, pur condividendo la matrice essenzialmente
retinica dell’intuizione, ha evidenziato piuttosto il suo carattere di
“dompte-regard”: mentre I’occhio dello spettatore vaga sans accrocs sulla
superficie del quadro, egli all’improvviso si scopre a sua volta “guardato”
(Rocque 2006, 178-179).

In questa funzione - che puo essere assolta a detta di Rocque “non solo
dalla figura femminile ma anche dall’immagine del pittore stesso e
soprattutto dagli animali” - il critico riconosce una contraddizione rispetto
all’atteggiamento di absorption che a suo dire caratterizza tutti i
personaggi dell’universo figurativo bonnardiano. Ma soprattutto, essa
sarebbe “una risposta ironica a cio che ci si attendeva da lui, una presa di
distanza dalla funzione decorativa della sua pittura, o un accenno di
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complicita a coloro che sono capaci di vedere “pienamente”, citando un
appunto del pittore. Ora, pur riconoscendo a Rocque il merito di aver
gettato un ponte tra I’opera matura di Bonnard e I’armamentario
concettuale di Fried, mi sembra necessario avanzare qualche obiezione
alle sue osservazioni: innanzitutto, dire che “tutti i personaggi [di Bonnard]
sono rappresentati in un’attitudine di absorption”, ovvero totalmente
focalizzati nell’azione che stanno compiendo, & una semplificazione
eccessiva, che non rende conto di quadri importanti - gli autoritratti in
primis - in cui il campo figurativo &€ quasi completamente occupato da un
volto rivolto verso lo spettatore. Ma soprattutto, a mio avviso non &
possibile rilevare una cosi netta suddivisione tra quelle figure “viste di
fronte” come la donna di La Source o Nu Dans la bagnoire, che hanno gli
occhi “chiusi a meta”, lo “sguardo assente o basso, come enucleato”, oltre
che “avvolto nell’ombra”, e quelle figure - come ad esempio il volto che
Roque attribuisce al pittore nel riflesso della porta in La Salle a manger,
Vernonnet (1925) - che a detta del critico guarderebbero lo spettatore
dritto negli occhi. In realta, mi sembra di poter affermare che nella
seconda fase del percorso artistico di Bonnard non esistono figure che ci
guardano placidamente negli occhi, cosi come sono tutto sommato rari i
quadri in cui lo spettatore assiste a una completa immersione dei
personaggi nell’azione che stanno compiendo. Quasi sempre, a ben
vedere, attraverso un sistema di velature progressive dello sguardo che ne
opacizza la direzione, Bonnard ci mette deliberatamente di fronte a
fantasmi che oscillano inquieti tra I'una e I’altra attitudine. Inoltre,
paragonando la figura femminile di Salle a manger a la campagne con
quelle che bloccavano lo sguardo nei quadri di area impressionista, si
avverte la portata perturbante di un’inversione quasi letterale: la figura-
filtro, ostacolo massiccio che canalizzava I'attenzione dello spettatore e
inaugurava il sistema di offuscamento, ha lasciato il posto a una silhouette
spettrale priva di massa corporea, posizionata ai margini della
rappresentazione invece che al centro, e soprattutto ambiguamente
sospesa tra apertura e chiusura dello sguardo, oppure, ricorrendo
all’armamentario concettuale di Fried, tra absorption e facingness: ci
intercetta per lasciarci andare, ci chiama in causa per respingerci. Il suo
sguardo fisso su di noi, una volta scoperta, non e che una possibilita, e in
quanto tale basta a intrappolarci.
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(Im)potenza della Memoria

E interessante notare, a questo riguardo, che anche leggendo Mallarmé
accade di imbattersi in personaggi che si dissolvono panteisticamente
nella natura nel segno del colore. Il caso piu interessante, da questo
punto di vista, & senz’altro costituito dal Monologue d’un faune del 1865,
prima versione dell’Aprés-midi d’un faune pubblicato nel 1876 (esiste poi
una versione intermedia del 1867, Improvisation d’un faune).
Commentando I’incipit dell’egloga, Massimo Blanco, uno dei maggiori
esperti italiani di Mallarmé, ha scritto:

La scena si mostra nitida. Le ninfe erano distribuite ai lati del corpo del
fauno. In seguito sono corse via sottraendosi alla presa. La loro corporeita
non & ancora revocata nel Monologue, come invece accade nelle altre
versioni del poemetto. Qui la scomparsa delle ninfe & spiegabile con una
fuga. La qual cosa dispone uno sviluppo ulteriore e imprevisto: /a
confusione tra i corpi e la natura. [...] Poiché dunque le ninfe sono fuggite
da poco, e lo hanno fatto prima di primavera, il loro ritorno non potra
essere fisico e immediato, ma si dilazionera nel tempo, quando ’'ambiente
sara in grado di rappresentare (o forse di ricordare) quanto é avvenuto [...]
La fisicita delle donne, ormai assenti, sembra aver lasciato un’impronta
cromatica che esita a svanire. |l tempo appena trascorso si attarda
visivamente, resiste al rapido scorrere degli istanti, incapaci di fornire dei
confini rigidi al susseguirsi degli eventi [corsivo di chi scrive] (Blanco 2016,
29).

Cosi come non bisogna farsi fuorviare dal colorismo estremo di Bonnard,
ragione sufficiente a farne fino agli anni ’80 - e in un certo senso ancora
oggi - solo un peintre de la joie, un borghese decadente qui ne posait pas
de problémes (Roque 2006, 31), allo stesso modo qui I’'ambientazione
bucolica non & che un pretesto, o meglio non é che una cornice con cui
qualcos’altro reagisce: in entrambi i casi abbiamo a che fare con una
“compensazione della retina rimasta a contatto con I'immagine ardente”.
Le ninfe - come le donne delle Salles a manger - sono “fantasmi del
desiderio” (Illouz 2012, 7) che si innestano sul “rimpianto di una vita non
vissuta”, sulla soglia tra una dimensione onirica - I’estasi gia incontrata
nelle fenétres - e la realta. Tuttavia se da una parte, com’e stato spesso
notato, questa “abolizione” mallarméana del reale sembra anticipare le
teorie freudiane o lacaniane dell’inconscio (lllouz 2012, 7), per il
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momento é forse pill utile concentrarsi sulle ripercussioni di questa
trasfigurazione sul terreno specifico della storia delle forme: dal punto di
vista puramente letterario infatti, il Monologue annulla il paradigma
parnassiano della rappresentazione (da cui I'inammissibilita del poema
secondo i criteri del Parnaso contemporaneo), e promuove in anticipo un
paradigma simbolista: quello di un’arte musicale della suggestione. Infatti,
nello stesso movimento con cui il flauto del fauno “elude la realta”,
idealmente la “ricrea” (lllouz 2012, 12). Ed & proprio in questa oscillazione
tra elusione e creazione di realta, tra piacere dello sguardo e
persecuzione, tra estasi e impotenza creatrice, che mi sembra si debba
rintracciare il pit profondo punto di contatto tra Bonnard e Mallarmé. Non
€ un caso, d’altronde, che I’opera universalmente riconosciuta come
quintessenza del “camaleontismo” tipico di Bonnard, tripudio coloristico di
colori caldi, sia un autoritratto in cui il pittore - probabilmente ispirato dai
versi in cui “Il fauno vede il proprio corpo acceso di rosso, come se avesse
i fuochi dell’Etna in corpo” (Blanco 2016, 33) - si rappresenta proprio con
fattezze di un satiro (Autoportrait a la barbe, 1920-25).

Ma “Perché ha voluto celare I’'assenza nel fallimento di due possibili
relazioni? Perché adattare I’assenza al fallimento del contatto fisico?”
(Blanco 2016, 37). A ben vedere queste domande, in cui il critico riconosce
il nucleo generativo del Monologue scarnificato del superfluo, potrebbero
essere rivolte anche a Bonnard. Come il fauno, infatti, pure il pittore fu
diviso tra due ‘ninfe’ che si sottrassero alla sua presa. La prima, Marthe de
Meligny, alias Maria Boursin, fu la sua modella prediletta e compagna di
vita. Watkins la definisce “musa, flagello e nume tutelare del pittore”
(Watkins 1994, 176), mentre Nadia Fusini ne parla in questi termini:

L’uccello che era sceso leggero come Ariele dal tram, la leggiadra ninfa che
avanzava come la Gradiva camminando sulle punte, si trasforma nella
succube: schiaccia, opprime... Gli amici della vita di prima non riconoscono
piu Bonnard: notano in lui “uno scoraggiamento tremendo”, sentono nella

sua voce “la nota della disperazione” (Fusini 1998).

Sebbene ad oggi non sia chiaro quale fosse la natura profonda dei disagi
psichici ed emotivi che accompagnarono Marthe per tutta la vita, cio che e
certo & che Bonnard ne risenti pesantemente: Il 6 gennaio del 1929,
appena prima dell’inizio della serie delle Salles a manger, Bonnard
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confessava per lettera all’amico Maurice Denis la “misantropia costante e
completa” della donna, attenuabile solo attraverso un rigido “isolamento”.
Inoltre, da svariate testimonianze ci € noto che i frequenti viaggi della
coppia presso localita balneari o termali erano dovuti a un programma di
cure idroterapiche prescritte alla donna. In queste occasioni Bonnard si
ritrovava a dipingere in anguste camere d’albergo, spesso prive di luce e
riscaldamento (Hyman 1998, 129). La seconda ‘ninfa’ invece puo essere
riconosciuta in Renée de Moncathy. | due si conobbero nel 1919 sulla
spiaggia di Saint-Tropez. Nell’ottobre dello stesso anno la ragazza si
trasferi nella villa Ma Roulotte con Pierre e Marthe in qualita di modella e
apprendista di Bonnard. Da alcune testimonianze sembra che all’inizio la
presenza della ragazza “facesse bene” anche a Marthe, che vedeva nella
ragazza “la figlia che lei e il pittore non avevano mai avuto”, ma con il
tempo la situazione peggioro. Nel biennio 1920-1921 le tele di Bonnard si
riempiono di riferimenti sotterranei alla nemesi tra le due donne e al suo
bivio interiore (La glace du cabinet de toilette, 1920; Jeunes femmes au
jardin, 1921), finché nel 1922, probabilmente dopo un’aggressione
notturna da parte di Marthe ai danni della ragazza, Pierre decide di partire
con Renée alla volta di Roma (ci rimane un unico, straordinario quadro
ispirato a questo soggiorno: Piazza del Popolo, Rome, 1922-1922). Dalle
fonti pare che i due fossero sul punto di sposarsi - nella capitale italiana
incontrarono anche i genitori della ragazza, che acconsentirono al
matrimonio - ma alla fine Bonnard si tiro indietro per tornare da Marthe.
Poco tempo dopo, nel 1923, a soli ventidue anni, Renée de Moncathy si
tolse la vita. Nonostante le ingiunzioni di Marthe, che obbligd il pittore a
bruciare tutte le tele in cui compariva la ragazza, dopo la sua morte
avvenuta nel 1942 la figura di Renée tornera ossessivamente nei quadri
dell’artista. E allora, ad esempio, che Bonnard riprendera il doppio ritratto
del 1919, Jeunes femmes dans le jardin, e aggiungera “un bagliore
dorato” intorno al capo di Renée (Terrasse 1964).

Ora, se ho scelto di soffermarmi brevemente su queste vicende
biografiche non e per abbozzare un’interpretazione pisco-biografica delle
opere di Bonnard, quanto piuttosto per rilevare una precisa strategia
evolutiva del suo statuto di pittore ‘simbolista’: se di solito infatti si &
molto attenti nel rilevare le profonde differenze che intercorrono tra il
Bonnard del periodo Nabis e quello successivo alle due crisi del 1895 e
1913-1915 (Roque 2006, 85-91), meno di frequente si é tentato di
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approfondire all’inverso in cosa la matrice simbolista sopravvive, o meglio
come si trasforma nell’ultima fase della sua produzione. E in questo senso
infatti, a mio parere, che va intesa la tendenza di Bonnard a proiettare
velatamente alcune delle sue vicende private su entita letterarie e al
contempo a improntare su di esse il rapporto con I'istanza spettatoriale
(ne vedremo un altro caso tra poco). E probabile infatti, visti anche gli altri
riferimenti alla figura mitologica del fauno che Bonnard fin dal 1900
dissemina nelle sue opere (Faune, ou La nymphe violé, 1907, Début du
printemps, Petits Fauns, 1909), che il pittore avesse riconosciuto nel
componimento di Mallarmé un parallelo con la propria storia, o
guantomeno che nel Monologue fossero in gioco una sensibilita e delle
vicende prossime alle sue.

Alla luce di queste notazioni, torniamo adesso all’ultimo quadro della serie
da cui siamo partiti, La Table Devant la fenétre. Tutto cio che rimane della
figura umana é un profilo monocromo da cui si protende (o si ritrae?) un
avambraccio. Cio che nelle opere precedenti segnava la possibilita di uno
contatto visivo tra opera e spettatore e al contempo tra il pittore e la sua
modella, & venuto meno. La donna - probabilmente Marthe - non €& piu un
corpo su uno sfondo, né appare dissolta nell’ambiente, come nel secondo
quadro. Essa e 'ambiente, fa tutt’uno con esso. Ed & proprio in questa
rarefazione progressiva dell’umano in un’atmosfera sempre piu
oppressiva, sempre piu irrespirabile, che si espleta il ribaltamento di
Intérieur a Arcachon di Manet nel suo senso piu profondo. Se in quel
quadro infatti riconosciamo “un’ode alla serenita familiare dopo mesi di
disorientamento, al sollievo per la fine della guerra”, questa serie, che ne
ripropone in forma radicalizzata il montaggio di generi, coincide invece
con una delle piu alte rappresentazioni che la storia dell’arte ci abbia
lasciato del topos della prigione dorata, di cui Les fenétres di Mallarmé
costituisce uno straordinario parallelo poetico. Se Piccioni poteva ancora
dire che in Intérieur a Arcachon il pittore attraverso la finestra voleva “far
circolare I’aria”, qui nessuno si sognerebbe mai di sostenerlo. Qui I'aria
non circola e non puo circolare. Siamo in uno spazio claustrofobico, caldo,
invivibile. Il quadro ha preso il posto della finestra, ha fatto il vuoto
intorno a sé annegando nel suo silenzio il fragore ovattato che veniva da
fuori. Non c’é piu scambio, solo una prigione asfissiante di colore. Ed ecco
allora che arriva a compimento la raffinata ed estrema interiorizzazione
del “sistema di filtri”, che da insieme di corpi naturalistici in successione si
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é ormai trasformato in un unico, densissimo strato di pittura opaca, il
quale - per usare le parole di Richard - “Invece di accogliere il desiderio,
lo arresta. Esasperandolo, lo scoraggia, perché se da una parte da
I'impressione di lasciar passare lo sguardo, subito dopo fa ostacolo al
movimento che mira a cogliere I'oggetto guardato. Tra il cielo e noi, tra
I’al di la e il qui sotto, scorre la misura di una trasparenza infrangibile”
(Richard 1961, 55).

La fenétre Il
L’Art abstrait est un compartiment de ’art [...]

I’abstrait est son propre départ
Pierre Bonnard

Quanto detto fin’ora puo forse esserci utile per portare a un ulteriore
livello di profondita I'interpretazione del quadro da cui siamo partiti, La
fenétre. Innanzitutto, non si puo fare a meno di notare una certa
omologia strutturale e di funzionamento tra il quadro e Les Fenétres di
Mallarmé: come il poeta infatti, anche Bonnard divide nettamente il testo
in due parti e a ognuna di esse affida il compito di rappresentare una
certa idea di pittura, oltre che un distinto modello di fruizione: da una
parte la “lived perspective” che ci chiama all’interno del quadro, dall’altra
un blocco opaco di textures che ci respinge. Le finalita di questo
procedimento appaiono chiare: cosi come Mallarmé in Les Fenétres aveva
dimostrato di saper padroneggiare sia il regime baudeleriano che la sua
nuova poetica simbolista, mettendoci davanti alla trasformazione in atto
del linguaggio e dell'immaginario che anticipava gli esiti futuri della sua
pratica, allo stesso modo mi sembra che Bonnard abbia recuperato il
motivo tradizionale della “finestra aperta sulla realta” per metterci di
fronte a un manifesto visivo sulla sua chiusura. La “lived perspective” e il
“sistema di filtri” - qui radicalizzato nella parte destra del quadro - non
sono altro infatti che le due vie attraverso cui i pittori delle due
generazioni precedenti a Bonnard hanno cercato di negare la trasparenza
albertiana e il sistema rappresentativo che portava con sé, inaugurando
cosi la fondazione di un nuovo spazio figurativo. Attuando dunque una
sorta di ricognizione intertestuale delle pratiche recenti, Bonnard
dimostra di essere un “collezionista di idee pittoriche”, che egli stesso
commenta per mezzo di strumenti pittorici (Stoichita 2015, 49) forse
ancor piu sottile e radicale di Caillebotte, e come lui si dichiara cosciente,
per usare le parole di Fried, “di arrivare alla fine di tutta una tradizione
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realista che quando dipinge tiene vividamente presente alla mente” (Fried
1999b). Allo stesso tempo pero, con un sottile riferimento meta-testuale, il
pittore ipostatizza il proprio ruolo all’interno della Storia dell’arte,
annunciando in parte anche i suoi progetti futuri: non si tratta solo della
volonta banale di passare dalla figurazione all’astrattismo in un momento
in cui esso era gia ampiamente sdoganato e apprezzato, quanto piuttosto
del desiderio di rendere evidente nelle sue opere, e sempre di piu man
mano che si avvicina la fine, il conflitto inesauribile che sussiste tra il
“mondo degli esseri e delle cose” (Bonnard 2019) e la “superficie piana
coperta di macchie di colore disposte in un certo ordine” (Denis 1985,
26-27), tra le “avventure del nervo ottico”, sintomo di una visione “mobile”
e “variabile”, e la loro trasposizione condensata nel materiale pastoso che
si stratifica sulla tela. In definitiva, tra Embodiment e Rejectingness. Va da
sé allora che bisogna riconoscere in questo quadro uno straordinario
esempio di quella che Omar Calabrese chiamava “pittura teorica”: “anche
se ovviamente tutta la pittura dipende da o discende come effetto di senso
dalle modalita del significare” - scriveva il semiologo - “é altrettanto
evidente che non tutta la pittura é teorica, e che i casi in cui essa lo diviene
sono i piu rari” (Calabrese [1985] 2012, 19). In questa prospettiva appare
allora certamente suggestiva, e con ogni probabilita non casuale, la scelta
degli oggetti che appaiono in primo piano sulla scrivania e gia brevemente
descritti in apertura. Sulla destra, in corrispondenza della meta ostacolata
del quadro, campeggia sulla tovaglia una pila ingombrante di libri chiusi
sistemati in senso invertito. Cio che colpisce di pit in questa sezione del
quadro, e che salta all’occhio gia dal primo sguardo quando lo guardiamo
dal vivo, é senz’altro la superficie rossa di colore densissimo che
campeggia sulla pila di libri collocata nella parte destra della scrivania. E
interessante notare, a questo riguardo, che quando Bonnard vuole portare
I’attenzione dello spettatore sulla pittura in se stessa, ovvero al di la del
suo statuto referenziale, utilizza spesso il colore rosso. Si veda ad esempio
la macchia materica in alto a sinistra in Le Boxeur [fig. 15], gia citato

I’n

all’inizio (come non pensare all’“accidente” sintomatico che “grida” la
propria ambivalenza tra pura forma e referenza nella Merlettaia del Louvre
(Didi-Huberman 1990), opera che Bonnard ebbe senz’altro modo di vedere

dal momento che era esposta al Louvre gia dal 1870?).
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15 | Pierre Bonnard, Le Boxeur, 1931, olio su tela, 74 x 54 cm, Paris, Musée
d’Orsay (dettaglio).

In cima alla pila di libri perd ne campeggia un altro, piu piccolo e rosa,
che si distingue dagli altri perché rivolto verso lo spettatore. Vi compare
una scritta leggibile, “Marie”, in cui piu di un commentatore ha
riconosciuto un esplicito riferimento al romanzo Marie di Peter Jensen, di
cui Bonnard aveva illustrato I’edizione francese nel 1897. Cosi com’era
avvenuto con I’Aprés-midi d’un faune dunque, € molto probabile che
anche con questo testo Bonnard dovette sviluppare un “legame
struggente”, per usare le parole di Watkins. Anche il protagonista del
romanzo infatti, come il pittore, aveva lasciato la sua donna per un’altra
piu bella e giovane, salvo poi tornare sui propri passi nel momento in cui
quest’ultima cadde malata. Stranamente pero, che io sappia nessuno ha
mai messo in correlazione questo dettaglio con quanto é avvenuto il 13
agosto del 1925, anno in cui il quadro fu realizzato. Dopo piu di
trent’anni di convivenza infatti, Pierre e Marthe hanno deciso di sposarsi,
ed é solo al momento del fatidico si che Bonnard viene a conoscenza, per
bocca dell’ufficiale di stato civile che ha il compito di ufficializzare
I’'unione, della vera identita della sua compagna: il suo vero nome non &
Marthe, ma Marie. Inoltre, Bonnard scopre che al momento del loro primo
incontro la ragazza non aveva sedici anni ma ventisei, che non era orfana
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di famiglia aristocratica, come lei sempre aveva sostenuto, ma solo una
povera ragazza di provincia appena scappata di casa. Nel quadro che
stiamo analizzando di Marthe non compare il corpo, di cui Bonnard si &
appropriato a tutti i livelli, ma la sola testa, motivo da cui tradizionalmente
passa I'identita del soggetto e alla quale invece il pittore - piu propenso a
decapitare le figure che a privarle del soma - ricorre sempre e solo in casi
problematici: si pensi ad esempio alla Glace du Cabinet de toilette (1908)
0 a Le Chaminet, opere che implicano una “retorica del visivo” radicale,
ancora tutta da disimplicare, o ad autoritratti della maturita come
Autoportrait dans la glace du cabinet de toilette (1939-1945). Quanto a La
fenétre, il volto di Marthe é presentato come uno stralcio elusivo,
dall’espressione indecifrabile, al di la di una barriera che la divide dal
soggetto riguardante. Mi sembra probabile allora che come accade in molti
altri quadri fin dall’inizio della sua attivita, attraverso un meccanismo di
estetizzazione e trasposizione simbolica del suo privato, Bonnard - “primo
spettatore del quadro” quanto se non piu di Courbet (Fried 1992) - abbia
voluto instaurare una sorta di connessione meta-testuale tra sé e lo
spettatore, o meglio tra un aspetto della sua biografia e la struttura
ricettiva del quadro. Cosi come il pittore non riuscira mai davvero a
penetrare I'identita di Marthe/Marie, a raggiungerla nella sua vera
trasparenza, allo stesso modo lo spettatore non riuscira mai a
concretizzare I’invito del quadro e a superare la soglia dell’immagine. Se
dapprima ci sentiamo chiamati all’interno di essa in virtu degli espedienti
visti all’inizio (“lived perspective”, leggibilita del libro e usabilita degli
oggetti), un attimo dopo ci rendiamo conto di non essere ammessi. Il
nostro sguardo, caduto in una trappola, si scontra con gli ostacoli di
sinistra mentre realizziamo di essere semplicemente di fronte a una tela
dipinta. In corrispondenza della meta ‘aperta’ dell’immagine invece, nel
punto di maggiore enfatizzazione della “lived perspective”, come gia
anticipato troviamo una scatola aperta da cui fuoriesce un nulla ovattato e
filamentoso di materia pittorica. Perché Bonnard puo aver scelto di
comprendere questo strano oggetto nel proprio manifesto visivo? Che
senso ha la sua presenza nella cornice di senso che stiamo indagando? E
difficile, per non dire impossibile, che Bonnard - pittore dotato di una
vasta cultura visiva e letteraria - non conoscesse I'espressione boite a
persepective e il sistema figurativo da essa rappresentato. La mia idea
infatti & che si debba riconoscere in questa scatola aperta in cui il
paesaggio sembra come risucchiato un chiaro riferimento alla scatola
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prospettica di matrice rinascimentale, o meglio alla sua destituzione: la
boite ¢ ormai aperta, sventrata, I'immagine si ripiega su sé stessa.
L’interno - la pittura stessa - schizza fuori. Un nuovo modo, piu

realistico di organizzare lo spazio, che presuppone una partecipazione in
prima persona dello spettatore, ha preso il suo posto. Al centro della
scrivania, infine, esattamente sul crinale di separazione tra le due sezioni
del quadro, troviamo un gruppo di tre oggetti: un calamaio, una penna e
un foglio bianco. Abbiamo gia detto all’inizio dell’impressione di usabilita
che evocano: per la loro posizione e il loro orientamento, sembra davvero
che Bonnard li abbia dipinti “a portata dello spettatore”. E interessante
notare pero che in questi oggetti € possibile riconoscere anche un altro
livello interpretativo: come ha scritto un commentatore infatti, la penna
“somiglia a un pennello per dipingere”, mentre il foglio bianco “ricorda
una tela” (Hyman 1998, 131). Sotto questa luce, allora, il gruppo assume
un duplice significato: 1. Da una parte, attraverso un riferimento implicito
agli strumenti del mestiere, Bonnard appone un sigillo alla sua
dichiarazione di padronanza sulle due vie di superamento del paradigma
albertiano: la perspective vécue e il “sistema di filtri” (anche la posizione
centrale e in basso, come di cerniera tra le due sezioni del quadro, fa
propendere per questa ipotesi). 2. Allo stesso tempo pero, quel foglio
bianco messo cosi evidentemente “a portata dello spettatore” funziona
anche come mise en abyme del rapporto che quest’ultimo instaura con
I’opera. Se da una parte infatti @ ancora presente la sensazione di trovarsi
di fronte a un “rebus visuale” come in Intérieur di Caillebotte, dove
I'invenzione della “leggenda” del quadro risulta “delegata allo spettatore”
(Stoichita 2015, 57), dall’altra Bonnard spinge lo spettatore oltre questa
soglia, invitandolo a un coinvolgimento non piu solo intellettivo ma
viscerale e soggettivo, in definitiva a inscriversi nell'immagine in prima
persona, farsi tutt’'uno con essa.
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Le Jardin

Oui, dans une Tle que I'air charge
De vue et non de visions

Toute fleur s’étalait plus large
Sans que nous en devisions

Telles, immenses, que chacune
Ordinairement se para

D’un lucide contour, lacune,
Qui des jardins la sépara.

Questi versi della Prose pour des Esseintes
_ ! segnano una frattura rispetto a quelli
16 | Pierre Bonnard, Le Jardin, appena precedenti, sia in virtu del cambio
1935, olio su tela, Paris, Musée  dj tempo verbale - dal presente al passato
d"Art Moderne de la Ville. - ma soprattutto per 'uso dell’interiezione
“Oui” all’inizio del verso. Com’e stato
notato (Marchal 1998, 487), essa ha una valenza immersiva: il poeta
conferma il lettore nella sua impressione di star assistendo a una vicenda
“al di fuori del dominio abituale” e nel contempo lo installa in prima
persona nell’attraversamento di un sentiero immerso nel paesaggio
naturale. Ora, se gia da qui si percepisce I’estrema vicinanza con quanto
accade nel piccolo dipinto a olio Le Jardin [fig. 16], quest’impressione si
fortifica e viene allo scoperto quando ci rivolgiamo al commento che
Massimo Blanco ha scritto a proposito di queste due quartine:

Se la vue prevale sulle visions si pud pensare che la capacita di vedere
prevalga sulle focalizzazioni di singoli oggetti. A cid corrisponde pero la
crescita spropositata dei fiori, ovvero degli oggetti suscettibili di essere
protagonisti, in virtu delle loro accresciute dimensioni, di atti visivi distinti.
Si crea cosi uno squilibrio: ogni fiore richiede un singolo e indipendente atto
visivo, ma il soggetto segnala che quella molteplicita ¢ accolta in una

generica apertura della vista (Blanco 2016).

Anche di fronte a Le Jardin, mi sembra, si ha la sensazione che ogni fiore
(e lembo pittorico) reclami un’attenzione esclusiva; eppure, come nella
quartina in esame, anche nel quadro questa richiesta incessante di
attenzione soccombe di fronte a una “generica apertura della vista”, allo
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spettacolo allucinatorio d’insieme nutrito dalla “crescita spropositata dei
fiori”. Ma soprattutto, anche in Le Jardin la rappresentazione del paesaggio
appare come il frutto di “atti visivi distinti”. A proposito di un disegno
giovanile di Adolph Menzel, Weg mit kahlem Geblisch (Sentiero
costeggiato da spogli cespugli) 1842-1843) [Fig. 17], Michael Fried scrive:

L’'impressione é che sia stato fatto sur le motif, durante una passeggiata in
campagna; il sentiero pero € solo abbozzato con qualche tratto di matita e
qualche sbavatura, mentre i rami apparentemente secchi sono suggeriti da
segni rapidi e frastagliati che enfatizzano il senso di ispida vitalita che
emanano i cespugli vicini (sentiamo vagamente che ci troviamo all’inizio
della primavera). Sulla sinistra una collina si inarca a media distanza;
vediamo anche cinque alberi schizzati, o gia di Ii. [...] Nell’arte di Menzel, mi
sembra, una figura ricorrente della relazione incarnata (embodied) e mobile
del soggetto con il mondo é proprio quella del sentiero o della strada,
rappresentata non a distanza ma da un punto d’osservazione estremamente
ravvicinato, come dal punto di vista di qualcuno che la stia percorrendo a
piedi, o piuttosto che si sia fermato a meta strada, non cosi a lungo da
registrare una scena pittoresca ma abbastanza da poter evocare una
situazione particolare, che per definizione include la presenza fisica
dell’artista [...]. Pur con tutta la sua modestia, Sentiero costeggiato da spogli
cespugli é inoltre rappresentativo nel suo alludere a una certa tensione tra la
preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo desiderio di
soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo piano sulla
destra, che sembra abbiano catturato la sua piena attenzione appena
cominciato il disegno, generando cosi i tratti pit scuri ed energici di matita,
e spostando al contempo il focus dinamico della composizione verso i
margini. Ma ovviamente la competizione tra i motivi & in se stessa espressiva
della situazione motoria dell’artista che si ¢ fermato a disegnare e che ha
ceduto al contempo al richiamo degli elementi che lo attiravano dai lati”

(Fried 2002, traduzione di chi scrive).
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Ho scelto di riportare la citazione per
intero perché tutti i passaggi assumono
‘ ‘ (e \+\/ un’importanza cruciale in relazione a Le
; ) \\q S WP Jardin, soprattutto per quanto riguarda il
) /1 rapporto che il quadro instaura con lo
stralcio di poesia che stiamo analizzando.
A ben vedere & proprio la “presenza fisica
dell’artista” a costituire I’elemento cruciale
dell’analisi di Fried (e di entrambe le
proménades), il quale attinge a piene mani
da Merleau-Ponty: se il processo della
visione non puo ridursi a un oggettivo
incameramento del visibile ma comprende
anche un’esperienza cieca dell’invisibile,
: ovvero una palpazione tattile degli oggetti
17 | Adolph Menzel, Weg mit . .
kahlem Gebisch, 1842-1843, attraverso I’occhio, allora quest’ultimo non
penna su carta, Berlin, € solo un organo per la vista ma un
Kupferstichkabinett. “occhio-carne” (Merleau-Ponty [1964]
1994), e di questa dimensione mobile,
multisensoriale, rapace dell’atto percettivo, la pittura figurativa dopo
Cézanne non puo non tenere conto. Il pittore di Aix infatti era stato il
primo a capirlo e sulla base di cio che sentiva - la parola sensazione torna
ossessivamente sia negli scritti di Cézanne che in quelli Bonnard - aveva
edificato il suo rifiuto sistematico della prospettiva geometrica di
derivazione quattrocentesca, capace solo di “coagulare una serie di visioni
monoculari”, e I’aveva sostituita con un modello di trasposizione
proteiforme che gli permettesse di trasmettere “il linguaggio indiretto e le
voci del Silenzio” (Merleau-Ponty [1946] 1962). Si tratta, in buona
sostanza, della sensazione che proviamo quando ci troviamo in stretta
prossimita con degli oggetti e sentiamo di poterli afferrare o manipolare
senza toccarli, oppure di cio che ci accade quando camminiamo su una
strada sopraelevata e sentiamo di poterci muovere (virtualmente)
attraverso il paesaggio che dominiamo dall’alto: attraverso i nostri
movimenti corporei e oculari, dice Merleau-Ponty, il paesaggio “vede”.

Tenendo tutto questo bene a mente, rivolgiamoci ora a Le Jardin (1936).
Anche qui, come nel disegno di Menzel, “il sentiero non é rappresentato a
distanza ma da un punto d’osservazione estremamente ravvicinato, come
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dal punto di vista di qualcuno che lo stia percorrendo a piedi, o piuttosto
che si sia fermato a meta strada”. Anche qui si nota “una certa tensione tra
la preoccupazione dell’artista di rendere il sentiero stesso e il suo
desiderio di soffermarsi sui cespugli ai suoi lati, soprattutto quelli in primo
piano sulla destra”, cosi che il “focus dinamico della composizione” risulta
spostato “verso i margini”. La differenza tra le due immagini é tutta
d’intensita, per cosi dire: i “rami secchi” e “i segni rapidi e frastagliati”
hanno lasciato il posto a una vegetazione lussureggiante, la loro “ispida
vitalita” si é fatta scoppio allucinatorio di materia pittorica pulsante. La
conseguenza e che anche I’effetto di immersione corporale risulta
aumentato: in Le Jardin sembra davvero di essere dentro la scena, nel
pieno (e mobile) attraversamento di un sentiero boschivo sotto il sole
cocente dell’estate inoltrata. Se Menzel durante la sua passeggiata “ha
ceduto al richiamo degli elementi che lo attiravano ai lati” e la pittura
equivale alla “trascrizione delle avventure del nervo ottico” (Bonnard 2019,
34), in Le Jardin si riconoscono le tracce di una vera e prioria bulimia
percettiva.

Ora, se le cose stessero semplicemente cosi saremmo di fronte a una
variante interessante di perspective vecué, e anche forse a una
radicalizzazione puntuale di Weg mit kahlem Geblisch - nel giugno 1913
infatti Bonnard é stato invitato ad Amburgo da Alfred Litchwark, direttore
della Hamburger Kunsthalle, dove all’epoca il disegno era conservato
(Cogeval, Kahn 2015, 281). Ma c’é di piu. E altrettanto evidente infatti che
- come gia visto per La Fenétre - dall’immagine si sprigiona un’altra forza,
opposta e contraria rispetto a quella immersiva appena evocata, ovvero
una forza di arresto, che blocca lo sguardo dello spettatore al livello della
superficie pittorica e non gli permette I'affondo scopico che la natura del
soggetto e, a maggior ragione, il trattamento ‘vissuto’ dello spazio
figurativo implicherebbero. E un’ulteriore versione del fenomeno che
abbiamo chiamato Rejectingness. Con una bella metafora, Watkins ha
descritto Le Jardin come “un tripudio virtuale di vegetazione colorata che
scende a cascata oltre la superficie del quadro” (Watkins 1994, 160), come
se certi stralci potessero davvero invadere da un momento all’altro il

al di qua” della rappresentazione (Calabrese 1987).
Non ¢é un caso d’altronde che in un articolo apparso su The Nation nel

nostro spazio vitale,

gennaio del 1947, scritto in occasione di una visita a una mostra su
Bonnard presso la Bignou Gallery di New York, Clement Greenberg abbia
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ravvisato proprio in Bonnard uno degli antesignani dell’Espressionismo
Astratto americano e della categoria estetica di flatness:

Cio verso cui [Bonnard] sembra tendere ¢ una grande immagine piatta che
possegga I'imponenza e il peso di Tintoretto o Veronese. Si tratta di una
scommessa rischiosa, perché non c’é successo assicurato in questo territorio
inesplorato. [...] L’audacia con cui egli taglia le sue tele, cosi come la
monotonia non meno audace con cui le progetta costituiscono uno sforzo
per esprimere qualcosa di profondo, del tutto nuovo e contemporaneo, e
quando vi arriva, il risultato € un importante capolavoro e un avanzamento
supplementare nella tradizione generale della pittura occidentale (Greenberg
[1947] 1986).

A dispetto delle dimensioni ridotte, e nell’ambito della produzione tout
court del pittore francese, mi sembra di poter dire che non esiste opera in
cui questa idea di flatness ante-litteram risulti cosi marcata ed evidente
come in Le Jardin. Greenberg probabilmente non lo vide mai - non fu
esposto né in quell’occasione né quando due anni dopo il MoMA allesti la
prima grande retrospettiva di Bonnard oltreoceano (inoltre il Musée d’art
Moderne de Paris I’ha acquistata solo nel 1972, e prima di quella data
I’opera apparteneva a una collezione privata non aperta al pubblico).

A ogni modo, da fine osservatore qual’era, il critico americano aveva
intuito che in Europa potesse esserci ancora molto da vedere, visto che
chiude la sua recensione chiedendosi, non senza un po’ di rammarico, “se
non ci siano tele [di Bonnard] addirittura migliori che non hanno fatto
parte della mostra”. Detto questo, per la qualita pulsante del colore,
I'indistinzione quasi assoluta tra i piani figurativi e il movimento centripeto
della materia pittorica, sembra davvero che il quadro sia perennemente sul
punto di trasformarsi in una muraglia di pittura astratta. Non sorprende
che quando due anni dopo tornera sul tema, proprio in occasione della
retrospettiva del 1948, pur rimproverando a Bonnard di non essere
riuscito a “trascendere il gusto del milieu che vendeva e comprava i suoi
quadri” - cosa che invece era riuscita a Matisse - Greenberg rinnovera il
suo apprezzamento per il pittore, tra i pochi che “danno prova di
conoscere e di amare la pittura in se stessa. [...] Le tele esposte al Museo
d’arte Moderna” - conclude il critico - “ci seducono e ci riscaldano con il
loro lusso, la facilita e la misura paradossale della loro profondita
superficiale e senz’aria” (Greenberg [1948] 1986).
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Credo sia chiaro, a questo punto, perché ho scelto di concludere questo
breve percorso attraverso I’opera di Bonnard con Le Jardin. In questo
dipinto infatti, cio che lega Bonnard e Mallarmé in una comune retorica
dello “sguardo condizionato” e in una comune concezione dell’opera d’arte
come campo di forze risulta spinto alle sue conseguenze estreme. Se da
una parte infatti le ricerche di entrambi si pongono sulla stessa linea delle
riflessioni sperimentali sul “sistema di filtri” di area impressionista,
dall’altra ne segnano il definitivo superamento. Pur non riconoscendo nelle
opere di Bonnard che abbiamo visto un tentativo di traduzione letterale dei
componimenti poetici, credo tuttavia che la lettura di quei testi, e in
generale degli scritti di Mallarmé, abbia avuto uno peso determinante e
non ancora sufficientemente approfondito nello sviluppo dell’arte di
Bonnard dal 1910 in poi. Non credo sia un caso inoltre che Le Jardin si
avvicini, sia per concezione del soggetto che per dimensioni, al Talisman
di Sérousier, I'opera-manifesto del gruppo dei Nabis, tra le cui file Bonnard
aveva militato in gioventu. Non mi sorprenderebbe affatto d’altronde se
Bonnard, magari ispirato dalla Prose pour des Esseintes, dopo quasi
quarant’anni dallo scioglimento di Nabis avesse deciso di realizzare una
sorta di versione aggiornata di quel quadro, sostituendo Mallarmeé a
Gauguin come personalita ispiratrice della propria poetica. In questa
prospettiva, con Le Jardin Bonnard potrebbe aver voluto misurare i
cambiamenti radicali che da allora, anche grazie a Mallarmé e alla
“riscoperta dell’impressionismo”, erano intercorsi nella sua sensibilita e nel
modo in cui egli stesso si percepiva come artista. Non pud essere un caso,
d’altronde, che il primo settembre 1936, anno di realizzazione del quadro,
Bonnard appunti sul suo tacquino “Mallarmé / La recherche de I’absolu”,
cosi come due mesi dopo confessera per lettera a Matisse di ricercare
spasmodicamente, disperatamente “cido che Mallarmé chiama Assoluto”. Di
conseguenza, non potrei essere piu in disaccordo con quanto afferma
Roque, secondo il quale Le Jardin sarebbe una “toile ratée”, un “fallimento”,
ovvero uno di quei casi in cui “a forza di voler rendere la superficie densa
e continua” Bonnard finisce involontariamente per privare lo sguardo dello
spettatore di punti d’appoggio, inibendone in tal modo la “respirazione”
(Roque 2006, 181 - 182). Al contrario, come dimostra anche il fatto che il
pittore lo tenne con sé tutta la vita e lo ritocco a piu riprese fino alla fine
dei suoi giorni, sono dell’idea che questo effetto di “sovrabbondanza del
tessuto pittorico” sia frutto di una scelta deliberata, e che Bonnard -
dimostrandosi ancora una volta teorico e artigiano della pittura - abbia
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fatto ricorso a questa forma di flatness ante-litteram proprio per farla
reagire, quasi come fossero due elementi chimici, con il potente effetto di
coinvolgimento corporale derivante dal soggetto e dalla costruzione
peculiare dello spazio figurativo.

Epilogo: Embodiment vs Rejectingness

In un recente articolo intitolato Slow Looking at Slow Art: the Work of
Pierre Bonnard, apparso sulla rivista “Leonardo” nel dicembre 2021, due
studiosi si sono proposti di indagare “alcune delle ragioni per cui I’opera
di Bonnard ricompensi in special modo lo spettatore che si sofferma un
tempo maggiore davanti ai quadri” (R. Chamberlain, R. Pepperell 2021,
615-618). In realta, I’effetto di rallentamento dell’atto fruitivo, come di
una di una lenta ipnosi che irretisce la coscienza dello spettatore, & un
topos antico del discorso critico su Bonnard (Elderfield 1998). Ad oggi
tuttavia, nessuno & mai riuscito a fornire una spiegazione convincente di
questo fenomeno. Anche I'articolo in questione infatti non fa altro che
riproporre, corredandoli da alcune notazioni empiriche, fattori visivi e
stilistici che i critici sopra citati hanno gia introdotto molti anni prima in
forma teoretica, per altro senza citarli in bibliografia e commettendo
anche qualche errore grossolano (nessuno si sognerebbe infatti di
riconoscere in Bonnard un pittore dei “contrasti simultanei”, quando la sua
specificita, dal punto di vista coloristico, consiste come ben dimostrato da
Roque nel “privilegiare i colori vicini del cerchio e non quelli opposti”
(Roque 2006, 213) ). Detto questo pero, cido che mi preme notare € che
quanto ho cercato di abbozzare in questo saggio - che non conclude ma al
contrario spero inauguri un nuovo orizzonte di ricerca - puo forse essere
utile anche per dare conto di questa particolare forma di spettatorialita
‘rallentata’ che caratterizza le tele di grandi dimensioni dell’ultimo
Bonnard. Insieme infatti allo sfaldamento della materia sotto I'effetto
disgregante di una luce endogena, auto-generata dal colore stesso
(Sylvester [1997] 1962) che determina un parallelo visivo con cio che
Bergson chiama “inceppamento” o “esitazione alla risposta motrice”,
ovvero una sorta di sospensione euristica della nostra facolta di
riconoscimento - la relazione tra Bonnard e Bergson, spesso
superficialmente citata, € un altro tema che merita di essere approfondito
- & proprio il conflitto tra le due forze di Embodiment e Rejectingness che
si combattono e si sostengono a vicenda in molte opere del pittore che a
mio parere determina in larga parte I'effetto di rallentamento ipnotico
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della fruizione. E una conseguenza diretta, pensandoci bene, del
paradigma stilistico e culturale che abbiamo cercato di indagare: nella sua
lettera-saggio del 1864, che si intitola significativamente I’Ecran, lo
Schermo, ampiamente analizzato sia da Fried che da Stoichita (Fried
1999b; Stoichita 2015; Zola 1864), Zola ammette la trasparenza di un
elemento che divide narratore e cosa narrata, ma non mette mai in dubbio
la sua esistenza. Bonnard e Mallarmé, invece, ci mettono di fronte al
tentativo incessante e ricorsivo della sua rottura, intrappolandoci al
contempo tra le maglie della loro impotenza creatrice. Se lo schermo
realista, offuscato da una fine polvere grigia, “nega la sua stessa
esistenza”, predisponendo la struttura di una leggenda di cui lo spettatore
tessera i rapporti, lo schermo simbolista - luogo di vera e propria
transustanziazione del reale - tende all’implosione. Passando dalla terza
persona alla prima, e dissolvendosi panteisticamente nell’opera-mondo, il
soggetto assume scopertamente su di sé il ruolo di ente trasformativo,
creatore di un ordine altro che ha le sue leggi e una propria forza vitale
(“non si tratta di dipingere la vita, si legge in un appunto di Bonnard del
1946, “ma di rendere vivente la pittura” (Bonnard 2019, 53). Allo stesso
tempo pero, il soggetto poetico & cosciente di non poter seguire questo
progetto fino in fondo, di essere “oscurato in eterno dal riflesso del
tempo” e dunque costretto a subire tutte le “battute d’arresto del suo
trionfo”. “Fragile” - scrive Mallarmé in una lettera - “con il mio aspetto
terreno, non posso che subire gli sviluppi assolutamente necessari del
fallimento affinché I’Universo trovi, in questo lo, la sua identita” (Olds
1983, 63). A ben vedere, cido che manca in Bonnard e Mallarmé rispetto ai
prosatori realisti e ai pittori della generazione precedente (Zola, Duranty,
Caillebotte, Manet) € proprio il racconto implicito e pre-ordinato di una
vicenda, ovvero la distanza che sussiste tra un narratore e una storia
narrata. “Per Mallarmé - scrisse Carlo Bo - ma lo stesso vale per Bonnard,
non si trattava di narrare una leggenda, fosse magari soltanto intellettuale
e spirituale ma bensi di evocare in un colpo solo una porzione di vita:
qualcosa di veramente irraggiungibile che ognuno sente dentro di se,
immediato e lontano” (Bo 1945).
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Non possiamo sapere se Bo avesse in
mente la poesia in prosa di Baudelaire
quando ha scelto, tra tutti i termini
possibili, “leggenda”, lo stesso eletto da
Stoichita per sintetizzare la struttura pre-
ordinata di segni (rebus visuale e meta-
pittorico) tipica dei lavori di Caillebotte e
Manet che abbiamo visto. A ogni modo,
queste poche righe segnano con mirabile
essenzialita lo scarto che separa il realismo
trasognato di Baudelaire dallo scoramento
estatico di Mallarmé, e al contempo la

18 | Pierre Bonnard, Terrasse a “retorica del visivo” implicata nelle opere di
Grasse, 1947, olio su tela, n.d.

) | area impressionista da quella simbolista
collezione privata.

incarnata nelle opere di Bonnard che

abbiamo analizzato. Non ha piu senso un
personaggio che “vede cio che noi non possiamo vedere”, come la donna
di Intérieur. 1l quadro diventa invece il luogo in cui lo spettatore,
immedesimandosi corporalmente nel pittore, si scontra “in prima persona”
con l'ostacolo visivo, senza alcun personaggio - o narratore - che faccia da
intermediario. Nei casi poi rarissimi in cui si ammette una contemplazione
di spalle che doppia quella dello spettatore di fronte al quadro, cid non
avviene attraverso un divisione di ruoli e funzioni come in Le Chemin de
Fer, in cui la figura-innesco e la figura-filtro agiscono come attori distinti
perché il dispositivo funzioni limpidamente. Al contrario, in questi casi
spettatore, personaggio e pittore condividono la stessa meraviglia
allucinatoria di una realta che si addensa, si costruisce e si ostacola nel
ricordo dello ‘choc’ causato dalla sensazione. Il pittore si fa da parte,
letteralmente, solo perché possiamo assistere con lui all’epifania. E
Bonnard che dobbiamo riconoscere nell’'uomo seduto sulla destra, con il
cappello di paglia, di fronte alla natura che deflagra nella Terrasse a
Grasse [fig. 18].
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Note

[1] La traduzione italiana dei testi di Michael Fried € a cura dell’autore del saggio.

[2] Come per le opere di Fried, anche per il testo di Del Lungo le traduzioni dei
passaggi citati appartengono all’autore del saggio. Per quanto riguarda invece la
poesia di Mallarmé, é stata utilizzata la traduzione di Valeria Ramacciotti in
Mallarmé [1992] 2018.

[3] Non é ovviamente I'unico caso in cui compaiono nel milieu post-impressionista
un tavolo e una finestra nella stessa immagine. Cid che separa queste opere da altri
quadri come La fenétre di Vuillard (1984), Diner, Effet de lamp di Vllotton (1899) o
Josse Barnheim-Jeune et Gaston Barnheim de Villiers (1920) dello stesso Bonnard, &
che in questi casi tanto I'inquadratura, quanto le condizioni luministiche, unite allo
scarso peso posto dal pittore al tavolo come spazio di socializzazione quotidiana,
negano la natura dell’ambiente come conversation piece.
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English abstract

This essay integrates insights on the “filter system” presented by Victor Stoichita in
the Sherlock Effect, with Michael Fried’s studies on the gaze in the nineteenth
century, by juxtaposing a series of poems and theoretical reflections by Stephane
Mallarmé (Les Fenétres, 1866 and La Prose pour des Esseintes, 1885) with selected
late works by Pierre Bonnard’s (La Fenétre, 1925; Salle a manger sur le jardin,
1930-31; Salle a manger a la campagne, 1934-35; La table devant la fenétre,
1934-35, Le Jardin, 1936). It demonstrates that the "rhetoric of the visual” implicit in
both literary and pictorial systems is at once an evolution and an overcoming of the
Impressionist "filter system" and can provide a new way to interpret the last period
of Bonnard’s artistic production. This hermeneutic interweaving penetrates one of
the nerve centres of Bonnard’s ‘pictorial machine’: its intertextual approach to
creation, a dimension never highlighted by critics before, but residing in the
tendency (already noted by Fried in Caillebotte and Manet) to deliberately bring the
same image into two antithetical "ideas" of painting.

keywords | Embodiment; Rejectingness; System of filters; Mallarmé; Bergson.
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Esposizioni di niente/Testi per niente

Massimo Maiorino

rien nul
n’aura été
pour rien
tant été
rien
nul
Samuel Beckett, Mirlitonnades (1978)
1
Scrivere sul nulla, addirittura costruire un grande romanzo sul nulla, era
I’!impossibile’ progetto di Flaubert, finanche dichiarato in una lettera
indirizzata a Louise Colet il 16 gennaio del 1852: “Ce que je voudrais faire,
c’est un livre sur rien” (Flaubert [1852] 1980, 31); un’intenzione poi
inverosimilmente ribaltata, ma solo a uno sguardo da lontano, in un
romanzo enciclopedico e incompiuto sul ‘tutto’, Bouvard et Pécuchet
(1881), che segna il momento “in cui ci si accorge che il linguaggio non
offre alcuna garanzia. Non c’é alcuna istanza, alcun garante del
linguaggio. E la crisi della modernita che si apre” (Barthes [1976] 1986,
243). Un azzeramento per saturazione che produce, osserva ancora
Barthes riprendendo Lévi-Strauss, non I’insignificante, ma la “‘carenza di
senso’. Non c’é il senso, ma come un sogno del senso”.

Un secolo dopo, in un mutato orizzonte epistemologico e cognitivo per
effetto del filtro dirompente delle avanguardie, il progetto flaubertiano
assume le abbacinanti tonalita del bianco e le scheletriche sembianze di
una parola scarnificata che trova un’eco grottesca e amplificata nel vuoto
circostante. A profilarsi nel quadro tramontante della fine degli anni
Cinquanta sono le figure di Piero Manzoni e Samuel Beckett, le cui ricerche
appaiono ri-flettersi nella trama dell’Achrome, tela-sipario che assorbe i
‘residui’ di senso ricordati da Barthes, per poi gradualmente scivolare
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verso l'esposizione - il mettere esposto, il mostrare al pubblico, ma anche
I’esporre al rischio, alle critiche, al ‘ridicolo’ - del niente.

A operare questo ‘innesto’ sul versante dell'immagine & Piero Manzoni
che, forzando allo stremo la lezione duchampiana e I’eredita del
suprematismo malevi¢iano, avvia allo scadere degli anni Cinquanta una
ricerca che segna il definitivo svuotamento dello spazio pittorico e decreta
un finale di partita azzerante di qualsiasi grado di visibilitam. Achrome -
privo di colore - infatti, s’intitolano una serie di lavori che determinano la
parabola artistica dell’artista milanese dall’autunno del ’57, opere
certamente nutrite da una fitta rete di riferimenti in circolazione nello
spazio delle arti visive del tempo - dai modelli seriali e silenziosi
perseguiti da Ad Reinhardt e John Cage sul versante USA alle ricerche
spaziali monocromatiche di Lucio Fontana e al Bianco su bianco (1953) di
Alberto Burri sul versante italiano, come con decisione ha osservato
Celants - ma distinte da una superiore strategia di condensazione e di
‘nullificazione’. Cosi nel biennio tra il ‘58 e il '59, impegnandosi quasi in
un’autofiliazione, Manzoni vira gradualmente verso la ‘maniera’ bianca
esponendo, nella personale alla Galleria Pater di Milano nel marzo del
1958, opere dalla superficie compatta di gesso o caolino su tela che non
presentano “alcuna tonalita o memoria cromatica, memoria della natura o
della dimensione passionale dell’artista” e si mostrano come “superficie
desertica che non riverbera alcunché di carnale e che, salvo la sua
presenza ovvia e banale, non rimanda ad alcun dramma sociale e
personale” (Celant 2007, 28).

Una tabula rasa con il passato e la tradizione di cui lo stesso Manzoni
annota la portata in un testo teorico emblematico, gia dal titolo, di una
condizione ‘nuova’, Libera dimensione: “Non si tratta di ‘dipingere’ bianco
su bianco (sia nel senso di comporre, sia nel senso di esprimere):
esattamente il contrario: la questione per me é dare una superficie
integralmente bianca (anzi integralmente incolore, neutra) al di fuori di
ogni fenomeno pittorico, di ogni intervento estraneo al valore di
superficie: un bianco che non & un paesaggio polare, una materia
evocatrice o una bella materia, una sensazione o un simbolo: una
superficie bianca che € una superficie bianca e basta” (Manzoni 1960).
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Piero Manzoni, Achrome, caolino su tela, 1958, Tate Modern London.

2

Con Achrome Manzoni avvia un’indagine serrata, scandita da variazioni e
iterazioni che, occupando/svuotando il polo visivo del nostro discorso (lo
spazio dell’immagine), celebra I'incolore, I’assenza, lo zero e prefigura il
niente. Una via radicale, quella aperta dall’artista milanese, segnata da una
suggestione - colta e annotata argutamente da Cortellessa - che apre
all’altra polarita del discorso (lo spazio della scrittura). Si tratta della figura
‘inafferrabile’ di Samuel Beckett che sembra inaspettatamente e
‘casualmente’ avere suggerito I'itinerario acromatico manzoniano: “Ricorda
I’lamica Coca Frigerio che nel ’57 PM [Piero Manzoni] 'accompagno alle
prove di una recita studentesca di En attendant Godot, le cui scene
comprendevano fra I'altro delle maschere rivestite di garza, gesso, colla e
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appunto caolino; e che subito PM entro in cartoleria a procurarsi il
necessario” (Cortellessa 2018, 24-25). Se la mise-en-scéne del Godot, la cui
prima italiana nell’allestimento di Luciano Mondolfo é del 1954 - di due
anni dopo ¢ la traduzione del testo in italiano maturata nel contesto
culturale del Piccolo Teatro di Milanow - offre una prima affascinante
ipotesi di cortocircuito visivo-testuale tra Manzoni e Beckett, I’Achrome ne
manifesta gli effetti registrando nello spazio bianco della tela quanto
I’autore irlandese aveva prefigurato, anticipando I’operazione manzoniana,
nello spazio del testo: svuotare dall’interno la forma teatrale, “riducendo la
conversazione a un dialogo fine a se stesso, privato della sua funzione
significante” (Bertinetti 2002, IX); cosi & proprio lo splendore cieco
dell’Achrome a schiudere a una inattesa ‘conversazione’ sul niente che
conduce all’ineludibile condizione espositiva di una scrittura per niente, di
una mise en scene con niente e di una mostra di niente.

A prendere forma € un teorema al cui vertice campeggia I’Achrome,
aniconica ‘entita’ la cui immutabilita riflette, di volta in volta, il vuoto
dell’opera, il bianco della pagina, la sparizione dell’esposizione, ma che
diviene anche emblema scintillante di un instancabile processo di
riproduzione che parte e arriva sempre allo stesso punto, attraversando il
“ripetibile all’infinito, senza soluzione di continuita” (Manzoni 1960) del
campo pittorico o I'incessante “balbettio” (Frasca 1999, LVII) della lingua
che accompagna le pratiche discorsive beckettiane. Ma nel farsi bianco
dell’Achrome, nelle infinite pieghe che I'attraversano, si legge I'ombra
inquietante del fallimento che connota ogni ricerca, che rivela la tragica e
grottesca condizione che accompagna il transito di Manzoni e Beckett, con
il milanese che appuntava, gia dal 54, nel suo Diario: “Non ho nulla da
seguire ... la pittura ... non so dipingere. Scrivere ... non so scrivere, vivo
in un mondo e in un modo che non mi soddisfano e che non oso
abbandonare né posso seguire del tutto”, e ancora piu definitivo “mi sento
un fallito, un fallito in tutto” (Manzoni 2013, 45). Una riflessione che
assume il tono di un programma al cospetto del quale risuona, ancora piu
beffardo e assurdo, il ‘motto’ beckettiano: “Fallire di nuovo. Fallire meglio
di nuovo. O meglio peggio. Fallire peggio di nuovo. Ancora un po’ peggio
di prima” (Beckett [1983] 2008, 66-67). Una predisposizione al fallimento
che gli “spasmodici” bianchi di Manzoni, cosi li definiva il sodale Vincenzo
Agnetti, provano paradossalmente a eludere con I'artista che afferma:
“Alludere, esprimere, rappresentare, sono oggi problemi inesistenti, sia

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



che si tratti di un oggetto, di un fatto, di un’idea, di un fenomeno
dinamico o no: un quadro vale solo in quanto €, essere totale: non bisogna
dir nulla: essere soltanto; due colori intonati o due tonalita dello stesso
colore sono gia un rapporto estraneo al significato della superficie, unica,
illimitata, assolutamente dinamica: I'infallibilita &€ rigorosamente
monocroma, o meglio ancora di nessun colore” (Manzoni 1960). Per
Manzoni, dunque, I'infallibilita € monocroma, anzi di nessun colore e
mette in scena reiteratamente “un solo e medesimo valore, ripreso
secondo varianti infinite” (Celant 2007, 35), figurando in questo modo il
‘motivo’ del Godot beckettiano: “Torneremo domani. / E magari
dopodomani. / Forse. / E cosi di seguito” (Beckett [1952] 2002, 13). Un
modello che fa della lingua (opera) un sistema in variazione perpetua. O
piuttosto, secondo la lezione deleuziana, € la variazione stessa che diviene
sistemica (Deleuze, Guattari [1980] 1987).

Allora che Beckett sia nel raggio di Manzoni e che la sua opera sia uno
spazio di costante interrogazione per I’artista italiano ne & prova flagrante
I’Achrome, ma una traccia suggestiva di tale ipotesi che in questo luogo
stiamo azzardando giunge anche dalla presenza, non casuale visto
I’antecedente ricordato dalla Frigerio, sulle pagine del primo numero del
1959 della rivista “Azimuth” =1, diretta da Enrico Castellani e Piero
Manzoni, della poesia Accul dell’autore dublinese che segue di una pagina
la riproduzione di un Alfabeto manzoniano del 1958.

3

Leggere in filigrana il nome di Beckett nella ricerca di Manzoni, ma anche
osservare la superficie bianca degli Achrome come una tela-sipario che
dispiega nel terreno iconografico le pratiche ‘sottrattive’ che innervano i
testi beckettiani, significa abbandonarsi a un movimento la cui stazione
successiva, l'ultima, prima dell’avvio di un nuovo ciclo, & la paradossale
‘esposizione’ della sparizione del contenuto del testo e infine dell’opera
stessa. Un itinerario radicale, illuminato sempre dalla “massima
magnificenza del visibile” dell’Achrome (Celant 2007, 30), perseguito
ostinatamente come una “via dell’impossibile”, cosi Aldo Tagliaferri ha
definito I'esperimento azzardato da Beckett con alcuni dei suoi scritti piu
estremi. Negli anni immediatamente successivi alla Trilogia - Molloy
(1951), Malone meurt (1951), L’Innomable (1953) - Beckett pubblica
Textes pour rien (1955), una raccolta, si legge nel risvolto di copertina di
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Primo amore (1971) (volume einaudiano che presenta in italiano, insieme
con altre novelle brevi, i Textess) di “tredici pezzi, svolti a variazioni, testi
in onore del nulla, o per non evocare che il nulla, per scandire i tempi
morti. Parla un io che non é persona, un corpo disincarnato, una voce che
non & emessa, in un luogo incollocabile, in un’interiorita che & fuori, in un
tempo ai margini della durata”. Tredici prose che vaporizzano la trama e le
figure, tredici variazioni ritmiche, tredici quadri che non ‘espongono’
niente, i Testi per nulla verificano il tragico paradosso espresso dallo
stesso Beckett nei dialoghi centrati proprio sullo statuto delle arti visive
che ebbe nel 1949 con Georges Duthuit: “non c’e niente da esprimere,
niente con cui esprimere, nessuna capacita di esprimere, nessun desiderio
di esprimere, insieme all’obbligo di esprimere” (Beckett [1949] 1991, 199).

Un testo ‘gassoso’ che procede per frammenti, accumulando voci senza
corpo, che corrode, fino a dissipare i limiti gia evanescenti tracciati dalla
Trilogia e da En attendant Godot, ma che esso stesso diviene limite di una
condizione ‘impossibile’, quella supremamente indicata, negli stessi anni,
da Bataille in campo filosofico: “Cio che finalmente vorrei presentare, € il
vicolo cieco della filosofia che non poté compiersi senza la disciplina e
che, d’altro canto fallisce per il fatto di non poter abbracciare gli estremi
del suo oggetto, quelli che altrove ho designato col termine di ‘estremi del
possibile’ (Bataille [1957] 1976, 271). Prende forma cosi nei Testi per
nulla il vicolo cieco del linguaggio il cui unico motivo conduttore ¢ la
negazione, “segno sotto cui si svolge una narrazione che é necessaria, ma
impossibile e che quindi viene negata nel suo stesso farsi” (Bertinetti
2010). Una condizione inequivocabilmente espressa nell’incipit del primo
dei tredici Testi per nulla, quando un’‘interiorita’ annuncia: “D’improwviso,
no, a forza, a forza, non ne potei piu, non potei continuare. Qualcuno
disse, Lei non pud rimanere li. Non potevo rimanere li e non potevo
continuare” (Beckett [1955] 1971, 105).

Sulla stessa frequenza si pone Manzoni che, nel maggio del 1959 in una
mostra personale tenuta al bar La Parete di Milano, opera con gli Achrome
presentandoli, per la prima volta, come Superfici acrome, suggerendo cosi
una dimensione spaziale e installativa che oltrepassa il ‘limite’ della tela

e approda “alla massima superficialita di un territorio inviolato e
tautologico” (Celant 2007, 34), a questo punto I’Achrome ¢é “una superficie
indefinita [...] senz’altro infinibile” (Manzoni 1960). Giunto all’ ‘estremo
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del possibile’, al ‘grado zero’ della rappresentazione - all’assurdo di “non
poter rimaner li e non poter continuare”, come ‘grida’ Beckett - il
cerimoniale manzoniano, dopo I'eclissi dell’opera come referente, accerta
la sparizione dell’oggetto dal contesto espositivo, dallo spazio della
mostra che gia Duchamp aveva riconosciuto come scena significante delle
figurazioni dell’arte. Muovendo da questa postazione, nel marzo del 1960
a Basilea, firma, insieme con artisti tedeschi, svizzeri e italiani del gruppo
Zero 1 il Manifesto contro niente per I’Esposizione Internazionale di niente
(1960), nel quale si annuncia la “Vendita di niente, numerato e firmato. La
lista dei prezzi ¢ a disposizione del pubblico. All’inaugurazione non
prendera la parola nessuno. Su questo catalogo non é riprodotto niente”
(Manzoni [1960] 2020, 174). Alla successiva mostra (fantasma)
annunciata, con spirito dada, per I’1 aprile del 1960 si celebra la
‘definitiva’ “scomparsa dell’opera d’arte, il suo sottrarsi anche come
oggetto dopo essersi sottratta come ‘opera’, come manufatto che si
mostra” (Costantini 2007, 73). Se del palinsesto espositivo resta una
traccia evanescente nel manifesto-catalogo, I'opera sparisce lasciando
posto al ‘niente’ - al “sogno dell’opera”, parafrasando I'immagine
barthesiana - perché si legge ancora nel Manifesto, in perfetta sintonia con
il pensiero manzoniano, “Una tela vale quasi nessuna tela. [...] Qualcosa &
quasi niente (nessuna cosa)”.

4

Mentre dell’Esposizione Internazionale di niente teorizzata dal Manifesto
del 1960 e programmata per il mese d’aprile dello stesso anno
naturalmente non c’é traccia, rischiando cosi di divenire precoce
testimonianza dell’allarmata diagnosi di Baudrillard sul destino dell’arte e
sul suo vanishing point, il 9 marzo del 1962 s’inaugura, questa volta ‘in
presenza’ delle opere, allo Stedelijk Museum di Amsterdam la
fondamentale mostra voluta da Willem Sandberg e organizzata da Henk
Peeters, Nul. In mostra, accanto alle opere degli artisti gravitanti intorno al
gruppo Zero tedesco e olandese, ma anche quelle degli italiani Fontana e
Castellani, Manzoni presenta ancora una volta gli Achromes che hanno
assunto la consistenza sempre piu ineffabile e ‘vaporosa’ delle fibre di
lana di vetro, “quasi a voler lasciare nella ‘cornice’ solo lo spazio” (Agnetti
1970), ma soprattutto il milanese, avviandosi alla conclusione del suo
programma di dissoluzione e mosso da una fede totale in niente,
suggerira a Peeters la scelta di Nul, come titolo dell’esposizione, invece di
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Zero: “Moi aussi je suis contraire au titre ‘Zero’. ‘Nul’ est beaucoup mieux.
[...] WNUL” (Manzoni [1962] 1991, 136). Sempre nel 1962 Manzoni
prepara quello che sara il suo ultimo progetto, un volume intitolato Piero
Manzoni. Life and Works composto da cento fogli trasparenti di acetato sui
quali non é scritto nulla. Il fenomeno di ‘imbiancamento’, come dira Ernst
Junger pensando alla desertificazione ideologica post-bellica, che presiede
la concezione dell’Achrome invade lo spazio del testo che si svuota da
qualsiasi segno linguistico e trasforma, pagina dopo pagina, life and works
ineludibilmente legate, nel suo Testi per nulla. Il libro Piero Manzoni. Life
and Works uscira nel 1963, appena dopo la sua morte, presentando come
autore |’editore tedesco Jan Petersen, manifestando cosi con la
‘scomparsa’ dell’autore I’estrema e tragica ironia dell’ortodossia
manzoniana al niente. Intanto a chiudere/aprire il cerchio - nel segno del
bianco e del niente di cui I’Achrome & simbolo altissimo che riflette i
‘traffici’ carsici tra immagine e parola, tra esposizione e scrittura, tra
Manzoni e Beckett - nel 1962 il drammaturgo irlandese porta in scena in
Italia Act sans Paroles, un testo scritto nel 1957, che, se annuncia sin dal
titolo che non ¢ piu possibile nessuna comunicazione, presenta per la
prima volta una scena illuminata da una luce abbacinante, impietosa

e accecante come un faro nel deserto, totalmente bianca. E il colore che
d’allora in poi accompagnera la drammaturgia beckettiana. Un ultimo coup
de théatre ci informa che la prima in Italia di Act sans Paroles, diretta da
Franco Enriquez, si terra il 27 ottobre del 1962 a Milano, la citta di Piero,
al Teatro Manzoni.

Note

[1] Nello stesso decennio, precisamente nel 1953, operando sul ‘neutro’ e
I’azzeramento Roland Barthes pubblica per I’'Editions du Seuil, Le degré zéro de
I'écriture.

[2] Molto ampia la bibliografia dedicata agli Achrome manzoniani, si veda almeno il
recente catalogo della mostra Piero Manzoni Achrome al Musée Cantonal des Beaux
Arts di Losanna (Kazarian, Lévéque-Claudet 2016).

[3] Si rinvia all’approfondita analisi delle fonti manzoniane offerta dal critico
genovese nel Catalogo generale, (Celant 2004) e alle letture proposte da Grazioli
2007 e da Gualdoni 2013.

[4] La prima traduzione italiana dell’opera e del giugno del 1956 e trova
collocazione nella collezione di teatro diretta da Paolo Grassi e Gerardo Guerrieri
per I'editore Einaudi.
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[5] Uno studio approfondito delle vicende della rivista, oltre che una riproduzione
anastatica dei due numeri del ’59 e del ’60, & in Barbero 2015.

[6] La prima edizione italiana di Testi per nulla é del 1967 nella collana “La ricerca
letteraria” di Einaudi con traduzione di Carlo Cignetti.

[7] Sulle articolate vicende di questo raggruppamento internazionale di artisti,
operanti tra lo ‘zero’ e il ‘nulla’, si rinvia a Pola 2014.
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English abstract

With the Achrome series — paintings whose “white surface that is a white surface
and nothing more, better still that just is: being” (Manzoni, 1960) — Piero Manzoni
began his exploration of colorlessness, absence, zero, and nothing. With the eclipse
of the work as a referent, these experiments verify the disappearance of the object,
of the artefact that is shown and exhibited, with the signing of the ‘Manifesto
Against Nothing’ on the occasion of the International Exhibition of Nothing (1960).
The years of whiteness and nothingness in Manzoni's work were inspired by
Beckett's skeletal prose in Waiting for Godot (1952). In its turn, Achrome was
inspired by Beckett’s Texts for Nothing (1955), which disperses linear narrative
structure into a gaseous state. Beckett’s thirteen prose texts without plots and
figures correspond to Manzoni’s thirteen paintings that exhibit nothing. The Texts
for Nothing verify the tragic paroxysm that "there is nothing to express, nothing
with which to express, no power to express, no desire to express, together with the
obligation to express" (Beckett 1949). The essay analyses the visual-textual short
circuit between whiteness and nothing, between the void of the exhibition and that
of writing, inhabited by Beckett and Manzoni in the silent dialogue between
Achrome and Texts for Nothing.

keywords | Art theory; Exhibitions; Piero Manzoni; Samuel Beckett; Achrome.
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L'indicibile rappresentabile
Su Wittgenstein e Klee

Enrico Palma

Le cose non si possono afferrare o dire tutte
come ci si vorrebbe di solito far credere;
la maggior parte degli avvenimenti sono indicibili,

si compiono in uno spazio che mai parola ha varcato,

1| P. Klee, Grenzen des
Verstandes, olio su tela,
Miinchen, 1927, Pinakothek der
Moderne, 56,44x41,50 cm.

e piu indicibili di tutto sono le opere d’arte,
misteriose esistenze la cui vita,
accanto alla nostra che svanisce, perdura.
Rainer Maria Rilke (1929)
Una delle piu grandi acquisizioni del
Tractatus logico-philosophicus di
Wittgenstein & aver mostrato, o addirittura
dimostrato, che esiste una regione
dell’essere a noi preclusa, che cio che
conta davvero sapere e risolvere non é alla
nostra portata e che gran parte dei nostri
sforzi teoretici, forse tutti, € destinata al
fallimento e all’assurdo. C’é¢ un grande
senso di serenita tra le gelide e implacabili
proposizioni di quest’opera, tale almeno
per chi sappia leggerle e riconoscere in
esse, com’era chiaro a Wittgenstein stesso,
un’impalcatura saliti sulla quale si possa
vedere rettamente il mondo.

Nella quotidianita spesso frustrante,

dolorosa e angosciante, ci si arrabatta nel tentativo di assegnare un senso

alle cose, al loro durare, venire meno ed eclissarsi, alla difficolta di esserci

e della continua e strenua lotta per garantire noi stessi. Eppure, come

notato dal filosofo anglo-austriaco, soprattutto per chi abbia un’indole
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profondamente filosofica, e dunque portata per natura a domandare sulle
cose ultime, possono essere altre le ragioni delle crisi spirituali e delle
tribolazioni della mente. Domande che afferrano fin nel profondo e a tal
punto da rischiare di sconvolgerci e da farci dubitare della legittimita del
nostro essere al mondo. Molto probabilmente Wittgenstein avrebbe
chiamato tali interrogativi col nome di demoni.

Dalla sua biografia puo infatti desumersi come tratto fondamentale la
gravita del pensiero. Faceva a meno di libri inessenziali e si vantava
persino di non aver mai letto Aristotele in vita sua, poiché questo sforzo
per nulla avrebbe inciso sui suoi problemi e su cio che gli stava a cuore.
L’attivita filosofica, ancorché di psicologia, matematica e prassi
linguistica, aveva a che vedere con quello che gia nel Tractatus egli aveva
definito come chiarificazione, pulizia e assoluzione. La filosofia avrebbe
dovuto difatti assolvere i suoi peccati: come dimostra il famoso episodio
in cui, nell’attesa di essere ricevuto da Russell, rispose al maestro, che lo
sentiva andare e venire come un ossesso per il corridoio esterno al suo
studio, battendo forte i piedi sul pavimento e farfugliando balbettii
incomprensibili, che il suo pensiero era rivolto parimenti e con la stessa
dedizione sia alla logica che ai suoi peccati (Monk 1990). Da cogliere
quindi nella sua filosofia, legata indissolubilmente alla sua esistenza
tormentata e indefessa, € un bisogno viscerale di risposte certe.

Un senso del Tractatus puo infatti essere cosi riassunto: cio a cui
vorremmo ardentemente rispondere, le famose domande che in forme
differenti sono sempre ritornate nella storia della filosofia con gli stessi
nomi ma con significati diversi, ovvero se si vuole le grandi domande
della metafisica su Dio, anima e mondo, € in realta ineffabile. Dopotutto:

Di una risposta che non si pud formulare non puo formularsi neppure la
domanda (Tractatus, proposizione 6.5: Wittgenstein [1921] 1964, 108).
[Zu einer Antwort, die man nicht aussprechen kann, kann man auch die

Frage nicht aussprechen].

Che senso ha, allora, fare filosofia, porsi le domande, affannarsi nella
ricerca di risposte a cui non perverremo mai? Appunto quello di smettere
di domandare e di vivere coerentemente con I’acquisizione raggiunta, che
il senso ultimo delle cose é tacere su di esso e arrestarsi dinanzi alla porta
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dorata del suo tempio. Wittgenstein lo mostra, o per meglio dire I’esibisce,
attraverso I'isomorfismo metafisico tra linguaggio e realta di cui il
pensiero si fa medium. In una delle piu intriganti proposizioni del libro, la
5.6, il filosofo afferma:

I limiti del mio linguaggio significano i limiti del mio mondo (Tractatus,
proposizione 5.6: Wittgenstein [1921] 1964, 88).

[Die Grenzen meiner Sprache bedeuten die Grenzen meiner Welt].

Il linguaggio che io parlo e comprendo, se correttamente inteso, mi
suggerisce cosa € dicibile e cosa non lo €, cosa descrive il mondo e cosa lo
trascende fuorviandolo.

C’e un enorme senso di tragedia in questa posizione, comprendere cioé
che quello che conta davvero sapere nella vita & a noi precluso, gettati
come ci troviamo in un mondo che non possiamo sondare fino in fondo.
Ma c’é anche una grande saggezza, un invito a una nuova pratica
esistenziale. Vivere nella rilassatezza del non dover pit domandare
significa penetrare il segreto del mondo con altri mezzi, con un
atteggiamento diverso e un afflato piu spirituale che razionale, pitu mistico
che intellettuale. La filosofia di Wittgenstein, almeno all’altezza del
Tractatus, & un gesto intellettuale, estremamente rigoroso e puntuale,
volto a gettare questo stesso atteggiamento per poi riversarsi su un tipo di
considerazione delle cose che prescinda da esso. Voglio dire, insomma,
sollevarsi dal peso a volte troppo grave della domanda, della fatica che
Wittgenstein mostra essere insensato fare per cose alle quali non
possiamo arrivare a causa di limiti intrinseci al nostro essere e alla nostra
capacita di pensare. Va comunque chiarito che non si tratta di una
rinuncia, di una scelta di comodo, quasi di un voltare le spalle alla nostra
identita piu propria di esseri pensanti, bensi di una scelta argomentata e
necessaria, un tentativo di vivere il mondo all’interno di limiti piu
sostenibili e meno angosciosi. Infatti afferma:

La risoluzione del problema della vita si scorge allo sparire di
esso (Tractatus, proposizione 6.52: Wittgenstein [1921] 1964, 108).
[Die Lésung des Problems des Lebens merkt man am Verschwinden dieses

Problems].
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Wittgenstein invita a non pensare alla morte, al fatto che dopo la vita
terrena ci possa essere un’altra vita, a una bilancia celeste in cui verranno
pesate le anime dei defunti e giudicate le nostre colpe, che possa esistere
un essere supremo decisore delle nostre esistenze. E una grande
benedizione della vita, una totale accettazione di essa nei limiti in cui ci &
data. Se si vuole, é una lezione molto antica, tanto che in molti hanno
tentato di accostare, con ragione, Wittgenstein alla scuola stoica o
all’epicureismo, ma non per questo meno originale, poiché la genialita del
Tractatus sta proprio nella grandissima precisione concettuale attraverso
la quale arrivare all’obiettivo: silenzio, ma un silenzio in cui sentire di piu.

Ma a cosa si riduce, se cosi si pud dire, 'insegnamento wittgensteiniano?
Utilizzare il Tractatus per comprendere tutto questo e poi letteralmente
buttarlo via. Vale la pena ricordare la fondamentale proposizione 6.54, e la
sua bellezza:

Le mie proposizioni illuminano cosi: Colui che mi comprende le riconosce
insensate, se € asceso per esse - su esse - oltre esse. (Egli deve, per cosi
dire, gettar via la scala dopo essere asceso su esse.) Egli deve trascendere
gueste proposizioni; € allora che egli vede rettamente il mondo (Tractatus,
proposizione 6.54: Wittgenstein [1921] 1964, 109).

[Meine Satze erldautern dadurch, daR sie der, welcher mich versteht, am Ende
als unsinnig erkennt, wenn er durch sie - auf ihnen - Gber sie
hinausgestiegen ist. (Er muR sozusagen die Leiter wegwerfen, nachdem sieht
er die Welt richtig)].

Suggerisco pero una strada alternativa e wittgensteiniamente anche
legittima, perché se I’interdizione di impronta persino parmenidea era di
non parlare, o di parlare, rilevando una qualche paradossalita di fondo,
“non per costruire nella regione del non-senso una nuova fortezza
metafisica, ma per esercitare una vigorosa proibizione a entrarvi” (Gargani
1973, 42), si potrebbe invece insistere interpellando una figura. E la figura
alla quale chiedo un chiarimento, e che verra chiarita a sua volta dal venire
accostata al Tractatus, pud esserne la rappresentazione piu fedele e allo
stesso tempo I'accumulazione concettuale piu densa.

Si tratta del quadro, custodito nella Pinakothek der Moderne di Miinchen,
del 1927 di Paul Klee intitolato Grenzen des Verstandes (Limiti della
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comprensione), il quale, illuminato in particolare dalle ultime proposizioni
dell’opera wittgensteiniana, puo essere interpretato al meglio aprendo uno
scenario ermeneutico, € il caso di dire, di frontiera (un tentativo simile,
cioe un confronto tra Klee e Wittgenstein, é stato fatto, seppure con
argomentazioni diverse da quelle qui tentate, da Heinrich 2019).

Proprio come Wittgenstein, anche Klee era un pensatore essenziale: allo
stesso modo del filosofo che voleva significare I'indicibile delimitando
chiaramente il dicibile, il pittore intende rappresentare |'invisibile
esprimendo essenzialmente il visibile. Con una frase programmatica della
sua speculazione figurativa:

L’arte non ripete le cose visibili, ma rende visibile (Klee [1920] 2004, 13).
[Kunst gibt nicht das Sichtbare wieder, sondern macht sichtbar].

Solo cosi si riescono a cogliere alla radice il fascino dell’opera kleeiana e le
ragioni per cui molti filosofi e scrittori si sono fatti coinvolgere dai suoi
quadri e disegni. L’arte, per Klee, deve rappresentare cio che la realta in se
stessa non ¢ in grado di esprimere, e tale € il compito della raffigurazione.
Strade, alberi, angeli, volti, bambini, profili cittadini sono raffigurati in
modo da rappresentare il concetto predominante che I’artista vi coglie,
ovvero la linea, il colore, il tondeggiare di un viso, la stilizzazione
dell’esperienza (Di Giacomo 2011, 51-58).

Nel quadro si possono rappresentare, in una sorta di immagine-
movimento, attraverso gli elementi formali (il punto, la linea, lo spazio-
superficie complesso), alcuni degli accadimenti della natura nel suo
dispiegarsi temporale: il fluttuare del fiume (linea ondeggiante), la nebbia
della notte (piano vaporoso), il guardarsi indietro lungo il cammino
percorso (I'intrico delle linee della riflessione). Questo giunge nel dipinto
non in prospettiva, ma tutto insieme, ordinato secondo l'intuizione e
I'inventiva dell’artista che ritrae cio che accade nella natura. La prospettiva
dapprima si deforma, si sgretola ma infine si appiattisce, strutturando il
dipinto in due dimensioni, nelle quali tutto sembra acquistare la medesima
dignita. La prospettiva si annulla perché mondo e osservatore, tra di loro
mediati dall’opera, spingono entrambi in direzione del quadro
appiattendosi sulla superficie della tela. In definitiva: I'opera compie lo
sforzo di attirare da una parte la natura verso di sé, appiattendo la
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profondita, e dall’altra I’osservatore, ricucendo la distanza veritativa con il
mondo. In tutto questo, I'opera ¢ il tramite ontologico tra mondo e
spettatore per cui il visibile esprime ’invisibile e I'indicibile viene
significato. E cid che Klee chiama complesso equivalente di scrittura-
immagine raccontata.

A proposito di questa tecnica di racconto in immagini scritte in un codice
di punti, linee e piani di colore, e piuttosto che fornire una mera
descrizione del quadro in oggetto, propongo dunque I’accostamento con il
Tractatus. Anche considerando una brillantissima nota wittgensteiniana
che spiana la strada a Klee: “In arte ¢ difficile dire qualcosa che sia
altrettanto buono del non dire niente” (Wittgenstein [1977] 1980, 54).

In quel quadro c’é un volto umano, o vagamente antropomorfico, generato
da linee spezzate che costituiscono i tratti del viso. Sembrano pareti
architettoniche, sezioni di volumi attraversate da una lama, la geometria
dei solidi applicata alla materia organica e biologica. Si riconoscono pero
due occhi, un naso, i capelli, forse anche le labbra. Si percepisce
comunque una vibrazione costante che attraversa I'intrico ragionato di
linee e segmenti. L’idea che restituisce & quella di un’'umanita totalmente
sostanziata dal calcolo, da impostazioni rigide e schematiche, metallica e
depurata dalla carne. In altri termini, una gabbia. E come se I'umanita di
questo volto fosse stata privata del suo tratto piu proprio, e vi fosse
rimasto solo il basamento cogitativo, direi altrimenti I’esoscheletro della
riflessione che soggiace a ogni organicita possibile. Oppure, che si sia
indossata una sorta di elmo meccanico che amplifichi le possibilita stesse
del pensiero, alludendo a un concetto diverso e anch’esso piu esteso di
potenza mentale. Senonché, Klee da un’indicazione molto forte e
ineludibile, scavando infatti un solco nel quale risulta impossibile non
camminare, il limite. Il pensiero umano ha un limite e, come il volto della
creatura che ci guarda, si spezza per riprendere da capo.

Dall’ombra, sul lato destro del volto, dal luogo del quadro del maggiore
groviglio, le linee a un certo punto si semplificano, come se un percorso
possibile non fosse andato spezzato impattando contro il limite, bensi
salendo verso I'alto. Staccandosi dal profilo del volto, si erge infatti una
scala. Una scala che si interrompe su un piano sospeso e che poi riprende
fino a una sfera: sembra una cosa molto vicina alla somma idea platonica,
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il Bene, cio che fa essere tutte le altre idee anche se “non é essenza, ma
qualcosa che per dignita e potenza trascende I'essenza” (Pl., R. VI 509B).
Essa sta in cima, un luogo a cui aspirare e tendere, il simbolo della
perfezione e del senso universale a cui all’'umano non é& consentito
arrivare, poiché, come Klee raffigura, limitato. Klee rappresenta dunque in
quella sfera cio che I'umano non puo comprendere. La conoscenza vera,
I’ineffabile e I'indicibile a cui il nostro linguaggio e la nostra comprensione
non possono pervenire, sta li in alto, inafferrabile, allo stesso modo in cui
Wittgenstein aveva affermato che cio che contava raggiungere & per noi
impossibile. Talché, seguendo la metafora kleeiana, per 'uomo scaleno
urge una semplificazione.

Dove la comprensibilita dell’intero & perfetta nell’armonia della linea curva
che si chiude su se stessa e gode di un senso in sé determinato, 'umano &
destinato alla linea spezzata, a quella che si perde e si frantuma. L’'umano
é tale essenza: limite che si spezza rappresentando con cio il suo stesso
limite. E tutto cio € confermato da una strepitosa affermazione di Klee,
una delle sue piu famose e citate, nonché certamente convergente con gli
esiti del Tractatus:

Nella cerchia superna, dietro la pluralita delle interpretazioni possibili, resta
pur sempre un ultimo segreto - e la luce dell’intelletto miseramente
impallidisce (Klee [1920] 2004, 20).

[Im obersten Kreis steht hinter der Vieldeutigkeit ein letztes Geheimnis und
das Licht des Intellekts erlischt klaglich].

C’e dunque anche in Klee una meditata consapevolezza che esiste un
ineffabile, e il pallore del quadro in oggetto, la sua forma, il suo monito,
ne sono le piu esemplari delle interpretazioni e rappresentazioni.

In quest’opera c’é tutta la poetica del Tractatus: il sentimento del limite, la
raffigurazione che qualcosa al di la del limite esiste e che tale dimensione
di verita ci & preclusa, la scala che bisogna usare (nella metafora
wittgensteiniana lo stesso Tractatus) per vedere il mondo nel modo
corretto. Ma la scala, nel quadro di Klee, arriva alla sfera? Arriva a lambirla
anche per lo spessore di un solo punto o non la sfiora nemmeno? O
anch’essa € un segno del carattere asintotico di ogni sapere, toccare un

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

97



98

punto con l’'intuizione e poi corromperla con lo scadimento che, in questo
orizzonte filosofico, significa la spiegazione comprendente in parole?

La seconda scala, quella pit piccola e pit in alto, dal tratto piu sottile e
meno distinta, forse per via di una resa prospettica o della volonta da
parte di Klee di rappresentare la caducita della salita, si interrompe,
nonostante dalla sfera scendano, o salgano, altri due segmenti che
sembrano sorreggere la scala stessa, come se venisse sostituita con un
ponte ideale, I'idea per cui un contatto almeno superficiale con questo
intero é garantito e possibile.

Se la raccomandazione di Wittgenstein era di gettare la scala che le
proposizioni del suo Tractatus avevano costruito, per guardare il mondo
nell’'unico modo in cui andrebbe visto, e cioé come un tutto limitato di cui
non abitiamo che una parte espressa dall’unico linguaggio sensato delle
scienze naturali, qual € nondimeno la percezione del mondo redento di cui
ci parla Wittgenstein? Per meglio dire: c’é nel quadro di Klee, intensificato
dalla filosofia wittgensteiniana, una rappresentazione di tale mondo visto
correttamente? O c’é solamente una metafora di irraggiungibilita e di
perfezione intangibile? Tutte queste domande sono meritevoli di risposta
ma ci allontanano da un’interpretazione che tenga conto in modo
armonico e del testo e della figura. Bisogna concepire I'intrico dedalico
delle linee che descrivono quel volto, come detto, proprio come una
gabbia, quasi una prigione da mito platonico, la fuga dalla quale &
consentita appunto dalla consapevolezza di quel limite che, venendo
compreso come cifra ontologica, esistenziale e spirituale del mondo,
scatena e rende I'intrico meno fitto, la gabbia meno soffocante, il piano
piu disteso, la linea piu libera e tendente alla rotondita della sfera.

Il senso complessivo del testo e della figura, in sintesi, potrebbe essere
tale: c’é davvero dell’irraggiungibile, dell’ineffabile e dell’lincomprensibile,
e la prova della sua esistenza é data dal fatto che sentiamo che una
dimensione tale deve esserci anche se non possiamo dirne alcunché.
Delimitando chiaramente il dicibile, Wittgenstein ha in qualche modo
mostrato I'indicibile, che in fondo sono le questioni su cui la filosofia,
I’arte e la religione si sono interrogate dalla notte dei tempi;
rappresentando I'essenzialita del visibile, Klee ha mostrato allo stesso
modo l'invisibile, concettualizzandolo in una sfera a cui arrivare tramite
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una scala, vero trait d’union delle due opere. Cosa resta allora da fare?
Quale direzione indicano queste due opere? Wittgenstein, in modo del
tutto coerente, forte della consapevolezza di aver risolto in definitiva i
problemi della filosofia e che ogni suo sforzo futuro non avrebbe potuto
pit aggiungere alcunché, com’é noto ando a fare il maestro elementare in
un piccolo paese montano dell’Austria, salvo poi sentire nuovamente il
richiamo della filosofia e riconoscere di aver guardato ai problemi filosofici
in modo troppo ristretto.

In realta, come anche notato da uno degli interpreti piu acuti del pensatore
anglo-austriaco, un nome illustre quale Pierre Hadot, Wittgenstein non
cambio mai opinione riguardo alle tesi delle ultime proposizioni del
Tractatus. Semmai, a cambiare fu il mutamento di prospettiva sulle
questioni linguistiche, da una logica del linguaggio a una pragmatica, a
un’antropologia e a un cognitivismo del linguaggio, quando il linguaggio
stesso, piuttosto che un dire e un nominare, diventa radice di possibilita
plurime di un fare. Per Wittgenstein, la questione della verita e della
comprensione rimase insomma sempre nel modo in cui viene raffigurata
nel dipinto di Klee.

E davvero sorprendente, e importante da segnalare, che alla base della
riflessione storico-filosofica di Hadot ci sia proprio la filosofia
wittgensteiniana, in particolare I’esito mistico del Tractatus. Hadot si era
avvicinato alla filosofia del pensatore austriaco quando in Francia era
pressoché uno sconosciuto. Ancora piu sorprendente é che il concetto di
esercizio spirituale deriverebbe dapprima dalla masticazione delle ultime
proposizioni dell’opera giovanile di Wittgenstein e in secondo luogo dalla
nozione altrettanto celebre di Sprachspiel, per cui la ricerca filosofica
diventa un’indagine della prassi quotidiana. Wittgenstein avrebbe percio
influito in modo determinante nella formulazione di cid che Hadot ha
definito come “un’attivita, quasi sempre di ordine discorsivo, sia razionale
o immaginativa, destinata a modificare in sé o negli altri il modo di vivere
o di vedere il mondo”, I’esercizio (Hadot [2004] 2007, 12). In cio il
Tractatus, a dispetto di quanto possa affermare il suo stesso autore con la
proposizione 4.112:
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La filosofia € non una dottrina, ma un’attivita (Tractatus, proposizione
4.112: Wittgenstein [1921] 1964, 49).
[Die Philosophie ist keine Lehre, sondern eine Tatigkeit]

E certamente un auspicio a fare della filosofia una prassi, ma anche una
dottrina da imparare e assimilare al punto da trasformare il nostro essere
in modo totale (Marconi 2019, 58). Se delle proposizioni circa il senso
della vita o su cid che ¢ piu alto possono formularsi, queste non
modificano alcunché del mondo, che rimane inalterato, eccetto il limite,
che viene appunto collocato da Wittgenstein nel soggetto non metafisico e
di cui Klee ci ha fornito la raffigurazione del volto. Quando ovviamente per
metafisica si intenda qualunque asserzione che “verta su tratti non
contingenti del mondo come un tutto, o del rapporto linguaggio/mondo
(quindi, anche affermazioni sul senso della vita ecc.)” (Frascolla 2017,
289).

Se all’inizio si era detto che in questa visione della realta, ben piu estrema
di ogni noumeno possibile poiché cido non puo essere pensato non puo
nemmeno essere detto né tantomeno rappresentato, giaceva un senso
immane di tragedia e un sentimento di gravita esistenziale cosi profondo
da svuotare la vita di qualunque significativita possibile, forse adesso
comprendiamo come la cosa sia molto piu ragionevole e intuitiva, come la
gabbia abbia assottigliato le sue sbarre, come la visione di questo mondo
su cui Wittgenstein invita a salire colui che veramente lo comprende sia
una scelta saggia. Forse, scendendo di grado ma salendo di intensita
conoscitiva, potremmo parlare insieme alla tragedia di tristezza, insieme
alla tristezza di malinconia, e insieme alla malinconia, per ultima, di una
sottilissima sensazione, di una Einfiihlung con I'Intero, una placida
rassegnazione a cido che non possiamo né capire né ottenere, che se
compresa fino alla radice ci libera, ci redime e ci assolve.

Questi due autori intendono la salvezza in modo persino piu sottile della
rottura del limite che ci appartiene e ci fa soffrire, ovvero del ritorno
all’intero dal quale proveniamo e verso cui proviamo una nostalgia
inconscia. Un intero che ¢ oltre noi e che é dicibile con il silenzio,
raffigurabile con una sfera, praticabile con la consapevolezza di una
necessaria coordinazione mistica con il mondo limitato filosoficamente.
Dice Wittgenstein:
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Il senso del mondo deve essere fuori di esso (Tractatus, proposizione 6.41:
Wittgenstein [1921] 1964, 106).
[Der Sinn der Welt muB auBerhalb ihrer liegen].

Pare un’espressione quasi didascalica rispetto al quadro di Klee in cui il
Senso ultimo e risolutivo, che potrebbe sciogliere il dramma della vita di
non poter contare appunto su questo Senso, viene fatto coincidere con
quella sfera, con questo Sole dirimente. L’inesprimibile, il mistico, rimane
percio ineliminabile, ma dalle riflessioni di Hadot si puo desumere che se
nel Tractatus il mistico non puo essere detto bensi solo sentito, come sara
chiaro nelle Philosophische Untersuchungen, pud essere agito, significato.
La filosofia & un esercizio spirituale poiché, secondo Wittgenstein, essa
chiarisce e cura i fraintendimenti che provoca il linguaggio parlato e agito.
Il linguaggio ci mostra entro quali limiti possiamo pensare il cosmo e
come il quotidiano ci nasconda I’essenza delle cose. La filosofia di
Wittgenstein ¢ dunque in questo solo senso pensabile come un’estasi
mistica: cercare di rivelare I’aporia nel tentativo di esprimere quel che non
si puo e cio nonostante, pur tacendo, parlarne in modo proprio per
rasserenare lo spirito e vivere bene. E per questa ragione che Wittgenstein
stesso poté parlare, come del resto anche Klee a proposito della sua arte,
del Tractatus come di un libro etico (Perissinotto 2017, 60).

Cerco di aiutarmi, in conclusione, con un altro filosofo, quel Walter
Benjamin che tributd a Klee una vera e propria venerazione e al quale
dedico uno dei suoi testi pit famosi forse dell’intera storia intellettuale del
Novecento, la IX tesi sul concetto di storia sull’Angelus Novus (Benjamin
1999, 35-37). Nel suo altrettanto impervio Uber Sprache iiberhaupt und
tiber die Sprache des Menschen, snodo importantissimo per una filosofia
del linguaggio in senso mistico e non logicistico, Benjamin scrive:

Vive, in ogni tristezza, la piu profonda tendenza al silenzio, e questo &
infinitamente di piu che incapacita e malavoglia di comunicare. Cio che é
triste si sente interamente conosciuto dall’inconoscibile (Benjamin [1916]
1962, 68).

[Es ist in aller Trauer der tiefste Hang zur Sprachlosigkeit, und das ist
unendlich viel mehr als Unfdhigkeit oder Unlust zur Mitteilung. Das Traurige

fuhlt sich so durch und durch erkannt vom Unerkennbaren].
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Guardare il testo e la figura scelti potrebbe rattristare ma anche
rasserenare, perché ci sono cose che non si possono capire e che bisogna
comunque accettare come tali continuando a pensare e ad agire. La
filosofia e I’arte intese come sforzo teoretico integrato delimitano il
dicibile e il comprensibile, in una ragionevolezza vitale che ripiega
all’interno del limite e se ne appaga, allontanando le sirene di un oltre
negato a noi e che pensato in modo ostinato e anche folle ci fa soffrire, ci
danna sempre di piu. Wittgenstein e Klee, acquisito il limite della
comprensione, alludono quindi a un sentimento, quel mystisches Gefiihl
che ci rimette a noi stessi e ci fa sentire la vita e il mondo in modo piu
profondo, esattamente come un inesprimibile, invisibile ma esistente
battito di luce.
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English abstract

This essay compares Ludwig Wittgenstein’s Tractatus logico-philosophicus with Paul
Klee’s Grenzen des Verstandes to explore the respective work of philosophy and
painting as mutually illuminating, as creative acts that project a clarifying light onto
one another in the shared theoretical and artistic sensibilities of their authors. The
last propositions of the Tractatus on the limits of language, of the utterable and of
human understanding, provide insight into painting as an absolutely non-didactic
modality. Meanwhile, Klee’s painting acts as a clarification of what is expressed in
Wittgenstein’s philosophical work. The essay shows how both Wittgenstein and Klee
have contributed to describing a mystical feeling of reality in an ineffable and
unspeakable world that is expressed through the definition of limits in an
existential praxis that projects feeling rather than understanding, action rather than
knowing.

keywords | Wittgenstein; Klee; Reason; Limit; Silence.
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Indovinelli compositivi
Esercizi di John Hejduk per gli architetti
del nuovo millennio

Susanna Pisciella

Esercizio n. 125: “Vedere Cristo che mangia con i suoi apostoli, e come
beve, come guarda, come parla”. Esercizio n. 63: “Immaginare Cristo
davanti a me posto in croce e fare un colloquio, etc.”. Per eseguire I'intero
ciclo dei 370 Esercizi Spirituali di Loyola, sono necessarie quattro
settimane di solitudine, reclusione e concentrazione (Loyola [1548] 1998).
Una palestra per tentare la visualizzazione dell’invisibile. John Hejduk &
rimasto in questo stato contemplativo e febbrile oltre trent’anni, portando
la tensione tra immagine e parola a un livello mai sperimentato prima nella
letteratura architettonica.

New York, Bronx. Al primo piano di una piccola casa di legno in mezzo ai
ciliegi, in una stanza di appena due metri per tre occupata interamente dal
tavolo da disegno, il suo ritiro. Pur ricoprendo per trent’anni la posizione
di rettore e padre fondatore di una delle piu prestigiose scuole di
architettura americane, la Cooper Union, Hejduk rifiuta riflettori e successi
mediatici, come il Bartleby di Melville, con grazia. Per sé sceglie il minimo
volume di spazio, la massima concentrazione: il suo studiolo domestico
nel verde di Huxley Avenue. Un uomo imponente. E mite. Alto quasi due
metri, quando si alzava in piedi sfiorava tutte le maesta delle porte. La
sensibilita della sua pelle in aderenza con quella dei muri della piccola
casa, in un unico respiro. Come Emily Dickinson con il suo giardino. Dalla
sproporzione, I’intensita dei 232 aforismi che Hejduk dedica alla casa,
affinando la sensibilita percettiva fino a condurla nel silenzio di cassetti,
pareti, soffitte. Sentences on a House esercita il lettore a vedere a occhi
chiusi attraverso quella “luce di nerezza” che si nasconde in ogni cosa,
rendendo sensibile anche cio che é inaccessibile. Sentenza n. 22. Il sangue
di una casa é la circolazione interna dei suoi abitanti: 25. Il santuario di
una casa é la stanza chiusa; 36. Il pomello della porta di casa inverte il
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tempo; 107. La credenza sente tutte le labbra che hanno toccato i suoi
abitanti; 134. La carta da parati € la veste intima della casa; 170. Gli
armadi della casa custodiscono il vestito di morte, etc. (Rizzi, Pisciella
2020, 811-831).

La sua opera & un costante esercizio di visione in un’epoca in cui 'iper-
produzione di immagini ha disinnescato i naturali processi immaginativi.
Ne emerge un programma postbellico molto speciale, la ricostruzione
dell’interiorita, della sensibilita, dopo il grande tentativo di
autodistruzione di massa della seconda guerra. Al diffuso rigetto di
rielaborazione del vissuto recente, di dolore, di morte, Hejduk risponde
con oltre cinquanta progetti di processioni, sepolcri, necropoli, per
Euridice, Cristo, sua madre, Marat, Jan Palach, per le ceneri del pensiero,
I’architettura, per sé stesso. Cimiteri per chi muore ma anche per chi, vivo,
fa esperienza continuamente della morte. Hejduk non spiega niente,
celebra tutto. Traduce nel progetto le parole di Rilke: “-Dimmi qual € il tuo
compito poeta? - lo celebro. - Ma il mostruoso e il terribile, come li accetti,
come li sopporti? - lo celebro” (Hejduk 1990; sul tema v. Pisciella 2021).
Riaccende la sensibilita al dolore e alla morte per celebrare la vita e le sue
molteplici forme. Da qui I’elaborazione di programmi architettonici che si
costituiscono come comunita umane, dove a ogni manufatto architettonico
- object - corrisponde sempre il rispettivo carattere biografico - subject -
a imprimere una specifica direzione alla materia. Nel progetto Victims ci
sono 67 architetture, per un totale di 134 figure, in Berlin Night 73 per un
totale di 146, etc. Orologi architettonici imprimono alle figure una
temporalita diversa, misurata sulla persona, per una urbanita che non
sottrae ma restituisce tempo. La complessa articolazione e I'inversione dei
programmi funzionali rende molti progetti di Hejduk ermetici.

Chiunque si sia avvicinato alle pubblicazioni piu conosciute di Hejduk,
Soundings, Mask of Medusa, Vladivostok, avra notato che molte pagine di
progetto sono accompagnate da testi in versi che sembrerebbero offrirsi
come chiose o postille, ma che alla lettura risultano invece impenetrabili, a
volte piu dei progetti stessi. Proprio a quei testi, per un totale di 158
poesie per quasi 6000 versi, ¢ in realta affidato il nucleo piu profondo
della sua eredita teorica e la chiave di decodificazione delle sue
architetture. Riunire insieme tutti i versi e cercare I'ordine in grado di
restituirne il senso diviene fondamentale per permettere un accesso piu
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profondo della sua opera, che tutt’oggi affascina e insieme respinge il
lettore. Anche quello anglofono. Infatti se gia la forma in versi rende quei
testi poco attraenti, I’assoluta mancanza di punteggiatura fa il resto.
Occorrono piu letture a voce alta per assegnare e posizionare pause,
discorsi diretti, interrogative, come nelle antiche iscrizioni. Assumendosi
in questo modo anche la responsabilita di attribuire un senso piuttosto
che un altro. Una lettura vigile, attiva. Ma lo sforzo richiesto non si
esaurisce li. Quando Hejduk compone i versi ha davanti a sé dipinti,
sculture, fotografie che poi nasconde. Se ne ha un chiaro indizio in alcuni
componimenti grazie a riferimenti espliciti alla materia, é forse il polso a
sanguinare / dentro il palmo / o € il rosso della pittura / che ci finisce
dentro (Rizzi, Pisciella 2020, 492-493). Al termine della scrittura i
riferimenti vengono eliminati. Quello che rimane ¢ la struttura descrittiva
dei versi. La distanza tra le poesie e le immagini deve essere ripercorsa dal
lettore. Il quale deve porsi sulla stessa lunghezza d’onda del suo sguardo.
La vocazione didattica di Hejduk permea tutta la sua opera. E forte
I’analogia tra I’esercizio del Nine Square Grid Problem (Hejduk 1985, 37)
che proponeva ai suoi studenti, e le poesie. Sempre un enigma da
risolvere. Ma a incognite invertite. Nel Nine Square Grid Problem i vincoli
sono posti all’inizio. La griglia quadrata a nove campi ¢ il regolo che
registra tutti gli spostamenti. Nelle poesie il regolo della scrittura sono le
immagini, che vanno ritrovate proprio attraverso gli indizi della parola.

L’insolita storia delle edizioni delle poesie riflette il progetto di
criptazione, per questo € utile ripercorrerne la successione.

1980. Su iniziativa dell’Institute for Architecture and Urban Studies (laus),
Hejduk pubblica una raccolta di 40 poesie in edizione limitata a 100 copie.
Titolo della raccolta: The Silent Witnesses and Other Poems. Non &
presente alcuna immagine di riferimento.

1982. “Perspecta” n. 19. La rivista della Yale School of Architecture
pubblica una raccolta di 65 immagini prive di testo e di didascalia. Titolo
della raccolta: The Silent Witnesses. Chiaro I'indizio. Piu oscura la trama. A
seguito della ricostruzione delle immagini di tutte le poesie, quasi 200, si
scopre che una quarantina sono le immagini sottratte ai testi, le altre
lavorano ai margini.
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1985. Mask of Medusa (Rizzi, Pisciella 2020, 99-118). Riemergono
nuovamente le 40 poesie pubblicate per lo laus, sempre sotto lo stesso
titolo: The Silent Witnesses and Other Poems. | testimoni silenziosi per
I’ennesima volta non parlano. Il rito del nascondimento si ripete. In
seguito, le poesie si muoveranno liberamente nelle pubblicazioni delle sue
architetture, Adjusting Foundations, Pewter Wings, Soundings, fluttuando
nello spazio delle pagine come corpi autonomi tra i progetti.

1998. Il libretto Such Places as Memory raccoglie le 40 poesie iniziali
assieme a un gruppo di ulteriori 44 scritte successivamente. Ottantotto
poesie incardinate su quasi 200 immagini nascoste. Opere di Giotto,
Direr, Holbein, Duccio, i Bellini, Uccello, Michelangelo, Tintoretto, Ingres,
Rodin, Braque, Hopper, etc. Le poesie cercano sempre in ciod che &
spirituale qualcosa di fisico che lo renda visibile. Un coefficiente materiale
per registrare I'intensita dell’apparire. Ogni opera ¢ riaperta nella sua
temporalita interna. All’appena prima e all’appena dopo rispetto
alllimmagine che si offre immobile, immortalata. Hejduk la riattualizza
davanti a sé. Perché non esiste alcuna staticita nelle immagini. Ma solo
flussi continui, immagini sparenti. Solo il dettaglio permette di inchiodare
il flusso, la sua imprendibilita. Molte cose sono destinate a svanire, ma
quell’attimo raccogliera tutto. Il prima e il dopo delle immagini si
diaframma come nelle Sefiroth. | progetti architettonici per % House, %
House, % House (Hejduk 1985, 258-273) sono una delle molte
declinazioni di questa apertura dell’unita chiusa dell’immagine.
L’attenzione di Hejduk per la geometria non si riduce affatto a una
questione grafica. Piuttosto conduce le immagini in quella dimensione in
cui la geometria pud ancora misurare un mondo che si sta perdendo.
Continua a spostare avanti e indietro I'immagine fino a lasciare emergere
cio che potrebbe sfuggire. O, al contrario, cido che emergendo troppo
evidentemente potrebbe sfuocare lo sguardo. Un infaticabile lavoro sui
riposizionamenti interni, per cogliere un’immagine sempre piu nitida.

1999. Un anno dopo, I’'anno prima di morire, Hejduk pubblica Lines No
Fire Could Burn, 74 poesie. Qui non c’é piu alcuna immagine fisica di
riferimento a offrire un supporto. A parlare ¢ I'immagine interiore di
Hejduk. Infatti la scrittura diviene piu luminosa, I’osservazione piu acuta,
I’empatia piu profonda. | versi di queste 74 poesie intensificano la visione.
Rieducano all’attenzione, alla quale il mito della distrazione ci ha
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disabituati. Il tema é la Passione di Cristo, le ferite del corpo di lui e le
sofferenze del cuore di sua madre. Nascosto sotto lo pseudonimo di un
soggetto architettonico, Hejduk confessa: La vita dell’architetto fu
stravolta dallo studio delle incisioni di Diirer sulla vita di Cristo. La sua
ricerca era concentrata sulle reliquie di Cristo: la croce di legno, la corona
di spine, le vesti, i chiodi di ferro (Hejduk 1993, 154). Se gli esuli ebraici
dovettero rispondere all’informe del deserto concentrandosi su una tenda
e i suoi pochi oggetti, il propiziatorio, I’arca, anche Hejduk si concentra sui
dettagli per affrontare quel deserto che oggi ¢ dentro di noi. Non c’é suo
disegno che utilizzi la scala metrica, eppure tutti sono perfettamente
dimensionati grazie alla massima precisione e minuzia di particolari. Di
ogni tema e luogo cerca la condizione originaria di sacralita. Antico e
Nuovo Testamento divengono la matrice formale di tutta la sua opera.
Stesso destino la Cooper Union. Infatti al suo posto precedentemente si
trovava la piu grande tipografia biblica d’America. Sul suo sedime & nata
I’'unica scuola di architettura americana con prestigio da lvy League e retta
gratuita per tutti i suoi studenti.

Il non detto e le lacune della Bibbia diventano per Hejduk il motore per la
rappresentazione delle possibilita contenute nel passato. Questa la
prerogativa che appartiene allo sguardo atemporale che compete all’opera,
all’architettura. Nessuno era mai tornato nella stanza dell’Ultima Cena
dopo la Crocefissione. Un luogo inaccessibile, come I'interno buio del
nostro corpo. La porta € sprangata. Eppure la poesia Remaining Space
improvvisamente fornisce la luce / nascosta / per I'ingresso (Rizzi,
Pisciella 2020, 292-293), come recitavano i primi versi di I/ sonno di
Adamo (Rizzi, Pisciella 2020, 118-119, vv. 5-79). Hejduk apre porte che
nessuno aveva mai aperto. Perché il mistero non é in cid che é misterioso,
ma in cid che apparentemente non ha misteri. Si tratta di un punto di vista
inusuale sulle cose, quel modo singolare di osservare I'immobilita che
nasconde la fibrillazione del mistero.

Lo svolgimento degli esercizi offerti da Hejduk e il ritrovamento delle
immagini nascoste ha allora lI'unico scopo di rendere accessibile il
contenuto delle poesie affinché possa continuare a sprofondare sempre di
piu nella sua inaccessibilita. Affinché possa accrescere il senso stesso del
mistero, della morte e della vita, che ¢ compito dell’opera - architettura -
custodire e alimentare.
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Didascalie

Le poesie qui raccolte in veste di didascalie appartengono alla raccolta
Such Places as Memory, 1998 e la traduzione in italiano é stata fatta dalla
sottoscritta e Renato Rizzi per la pubblicazione John Hejduk. Bronx.
Manuale in versi, edita da Mimesis Edizioni di Milano.

All’inizio non c’era I’agnello

E nemmeno il suo orecchio strattonato
Dal bambino immacolato

Solo il dito di Sant’Anna

Puntato verso l'alto

Il piccolo cristo si protende

Verso coloro che si inginocchiano
Accomunati in una luce alla Turner
Il sorriso della madre di Maria
Orgogliosamente soddisfatto

Il busto di Gesu emerge

Dalle maniche della veste

Il viso di Anna sembra di gesso
Con gli occhi scavati

A forma di due grandi ali

In seguito appare I'agnello
Doloroso al bimbo

Leonardo da Vinci, Sant’Anna, la  Piace toccare

Vergine e il Gambe intrecciate coperte di seta
Bambino, 1501-1504, cartone La malinconia della madre Anna avvertiva
preparatorio eseguito con La nebbia velare
gessetto nero, biacca e sfumino Un paesaggio italiano
su carta, 141,5 x 104,6 cm, Echi spenti nelle nuvole
London, National Gallery. Un angelo d’oro va

E viene

Le ali avvolte come in un sudario
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Guaisce il levriero

Quando entra il ragazzo

Con il vino caldo

Attraverso il portale in teak

Lei sfiora con il dito

Un tasto d’avorio

Strofina la pergamena

Un pappagallo appollaiato su un trespolo
Il braccialetto & annodato

Sotto le maniche risvoltate

Il nastro scende morbido

Sulla nuca sotto i capelli raccolti
Lui preme con un dito

La corda lucente

Inquadratura di tre quarti

Il paesaggio preannuncia

Frans Van Mieris, Duetto, 1658, Una tempesta olandese
olio su tela, 31 x 24 cm, Tutte le palpebre

Schwerin, Staatliches Museum. Sono abbassate
Al suono della spinetta

Sdraiata la grande odalisca

Il turbante di sbieco il cuscino schiacciato

L’occhio ciclopico esattamente al centro

Oy, Per rispondere all'inquadratura di tre quarti
L’angolo delle labbra si chiude

F— . y

£ \\ v ; In una fossetta

h< s | capelli intrecciati seguono

3 Il contorno dell'orecchio

La circonferenza della spina dorsale scivola
Venti gradi a sud ovest

Nella penombra seno ascella stomaco
Pelliccia seta e carne convergono

Verso le cavita piu intime

Le piume marroni del pavone

Nell’insenatura tra

Il palmo della mano e il polpaccio della gamba
Le dita dei piedi sfiorano il metallo verniciato
Il narghilé d’argento sparge una nebbiolina
secca e gialla

11 1814 e dipinto sul blu cobalto

Il tendaggio si deforma come in un mare

Jean Auguste D.

Ingres, Odalisca, 1814, olio su
tela, 88,9 x 162,5 cm, Paris,
Musée du Louvre.
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Edvard Munch, Il giorno

dopo, 1895, olio su tela, 115 x
152 c¢m, Oslo, Nasjonalmuseet
av kunst arkitektur og design.

Il braccio abbandonato senza vita
E i capelli neri

Cadenti verso il pavimento

E forse il polso a sanguinare
Dentro il palmo?

Oeil

Rosso della pittura

Che ci finisce dentro

Lei giace inclinata di appena due gradi
Sotto la linea

Dell’orizzonte

La sua camicetta bianca aperta
Espone seni carnosi

Il piumone

Si gonfia

Al suo affondare

Il peso delle calze nere

Infossa il blu turchese

Della coperta di seta

La stoffa pesante della gonna
Sollevata dalle ginocchia
Forma una piramide

Il letto color terra di siena
Scivola in profondita

Ebbra o morta che sia

Bocca naso occhi

Sarebbero da baciare
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Henri Matisse, Lezione di

piano, 1916, olio su tela,

245,11 x 212,72 cm, New
York, MoMA.

Paolo Uccello, San Giorgio e il
Drago, 1460, olio su tela, 57 x
73 cm, London, National
Gallery.

Suoni si propagano in profonde prospettive
Avvolgendosi in spirali

Sfrecciano in avanti

Sulla cornice

Di un tempo ellittico

Il metronomo di ottone
Nell’astuccio di quercia

Il pendolo si blocca

A trentadue gradi

Un’atmosfera

Sospesa

Una matrona su un’alta sedia
Osserva le note

Le imposte di legno si incontrano
Con la ringhiera di ferro a

Cento e ottanta gradi

La statua nell’angolo

Appena abbozzata decisamente piccola
Tende a rinchiudersi

Su sé stessa

La scheggia triangolare

Vigila su ogni singolo

Tasto d’avorio

Densita implodono silenziosamente

Fuori da una caverna di cartone dipinto

Un drago a due zampe é tenuto al guinzaglio
Le ali come un triplano del 1918

Conficcate su un corpo di pollo

Per terra gocce di sangue in abbondanza
Orecchie trafitte

Da una lancia di legno

Il destriero bianco di uccello

Ha le zampe anteriori scorciate

Lo sperone € sospeso al piede del cavaliere

I dischi del gomito metallico strofinano

La corazza del petto

La testa del cavallo mostra i denti

Le nuvole creano una morbida ghirlanda

Di fumo nero

Formando una rosa di petali

San Giorgio appena quindicenne

Le vesti dello stesso blu di Piero della Francesca
Cosi stavano le cose
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English abstract

John Hejduk’s theoretical legacy is contained in a system of 6000 verses composed
in reference to images of artworks by Holbein, Tintoretto, Ingres, Rodin, Hopper,
and others that the architect kept in front of him while he was working. Though
these images act as references, all iconographic clues are hidden. What remains is
the structure of the verses and the distance they represent between poem and
image, a distance that must be retraced by the reader who seeks to decipher the
hidden references. The process is that of architectural design and the visuality of
images. Indeed, the didactic vocation permeates Hejduk’s work and there is a
strong analogy between poetry and the Nine Square Grid Problem that the architect
always presented to his students as a puzzle to be solved, but with the unknowns
reversed. In the Nine Square Grid Problem, the constraints, the grid, are placed at
the beginning, while in the poem, they have to be discovered in hidden images. The
encryption exercise is only an initial barrier. Reconnecting the poems to their
respective images has another purpose, that of making their content accessible so it
can retreat further into its inaccessibility, increasing rather than diminishing the
sense of mystery which it is the work's task to preserve and nurture.

keywords | John Hejduk; Architectural Poems; Image Theory; Architectural
Education.

La Redazione di Engramma é grata ai colleghi - amici e studiosi - che, seguendo la
procedura peer review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e
giudizio questo saggio.

(v. Albo dei referee di Engramma)

The Editorial Board of Engramma is grateful to the colleagues - friends and scholars
- who have double-blind peer reviewed this essay.
(cf. Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

115


http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




Finestre letterarie e finestre visive
Sguardi esteriori e interiori fra tecnica e
metafora

Silvia Urbini

Parte prima. Finestre letterarie

La finestra &€ un soggetto paradigmatico nella cultura letteraria e visiva
occidentale. Questo “strumento bifaccia” (Grazioli 2012, 296, da Wajcman
2004) che nei secoli verra utilizzato dagli artisti e dai letterati in molte
declinazioni, ¢ stato ampiamente indagato.

Nell’'universo occidentale la finestra fonda e raggruppa antropologicamente
quasi tutte le antinomie: luogo e tempo dell’io e dell’altro; occhio e tempo
del privato/pubblico, dello spazio interno e dello spazio esterno; interiorita/
esteriorita; appartenenza/mancanza (con reversibilita dei due termini nei
due spazi); uomo/mondo, che vuol dire visibilita-invisibilita del soggetto/
visibilita-invisibilita del mondo; buio/luce nella sua forma nucleare tipica
(Bertone 1999, 30).

Alla “plurivalenza della metafora finestrale” (Stoichita [1993] 1998), a mio

parere, e possibile aggiungere alcuni elementi per arricchire il ventaglio
delle fonti testuali e delle interpretazioni da parte degli artisti.
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Francesco Petrarca e la finestra veneziana

Mi sembra innanzitutto che I'esegesi
storico-artistica non abbia considerato il
ruolo che Francesco Petrarca ha avuto per
la fortuna di questo tema. Francesco
Petrarca risiedette a Venezia dal 1362 al
1367 nel Palazzo delle due Torri o Molin
sulla Riva degli Schiavoni (Tassini 1915,
601). In una lettera diretta a Pietro da
Moglio, descrive I'arrivo nel porto della
flotta di Luchino dal Verme che aveva
riconquistato Creta:

Il giorno 4 giugno di questo 1364,
all’incirca all’ora sesta del giorno, mi

trovavo casualmente alla finestra guardando

I’alto mare ed era con me I'arcivescovo di

1 | Bartolomeo Sanvito, Petrarca
alla finestra e le Visioni, in
Petrarca, Rime e Trionfi,
miniatura nell’antiporta alla coronata di rami frondosi entra a remi nella
seconda sezione delle Rime,

Geneéve, Biblioteca Bodmeriana,
ms. it. 130 (da Maddalo 2002 vista inaspettata il nostro colloquio. Subito

Patrasso. [...] Ecco che all’improvviso una di

quelle navi da guerra chiamate ‘galee’

bocca del porto interrompendo con la sua

Tav. XXXIV). presagimmo che portava qualche buona
notizia, tale era I’alacrita con cui i marinai
frangevano i flutti coi remi e giovani coronati di fronde con lieti cenni e
agitando sopra la testa vessilli salutavano dalla prua la patria vincitrice ma
ancora ignara. [...] (Petrarca, Res Seniles, IV, 3; ed. Rizzo 2006, 299).

L’anno dopo, sempre a Venezia, Petrarca scrisse le prime due strofe della
cosiddetta Canzone delle Visioni, che completera nel 1368 (v. Bettarini
2005, 1409).

Standomi un giorno solo a la fenestra,
onde cose vedea tante, et si nove,

ch’era sol di mirar quasi gia stancho,

una fera m’apparve a man destra,

con fronte humana, da far arder Giove
cacciata da duo veltri, un nero, un biancho;
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che I'un et I'altro fiancho

de la fera gentil mordean si forte,

ch ‘n poco tempo la menaro al passo

ove, chiusa in un sasso, vinse molta bellezza acerba la morte:

et mi fe’ sospirar sua dura sorte.

Indi per alto mar vidi una nave,

con le sarte di seta, et d’or la vela

tutta di avorio et d’ebeno contesta;

e’ | mar tranquillo, et I’aura era soave,

e ‘| ciel qual é se nulla nube il vela,

ella carca di ricca merce honesta:

poi repente tempesta

oriental turbo si I'aere t 'onde,

che la nave percosse ad uno scoglio.

O che grave cordoglio!

Breve hora oppresse, et poco spatio asconde,
I’alte ricchezze a nul’altre seconde.

[...]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, CCCXXIII; ed. Bettarini 2005, 1406).

E in tempi piu remoti, durante il soggiorno a Valchiusa, la finestra aveva
costituito I'incipit di un’altra poesia.

Quella fenestra ove I’'un sol si vede,

quando a lui piace, et I’altro in su la nona,

et quella dove I'aere freddo suona

n’ brevi giorni, quando borrea ‘|l fiede;

[...]

(Petrarca, Rerum Vulgarium Fragmenta, C; ed. Bettarini 2005, 468).

Di questi testi, il piu celebre & certamente la Canzone delle Visioni,
soprattutto per “I’eccezionalita della struttura a polittico in sei quadri” che
la caratterizza (Stroppa, 2007, 154). Il poeta ¢ da solo, affacciato alla
finestra, in uno stato di sovreccitamento visivo [Fig. 1]: si manifestano
davanti ai suoi occhi sei scene dove i soggetti - la fiera, la nave, il lauro, il
bosco, la fenice, la donna - trascorrono magicamente da una stanza in
quella successiva, in una sequenza di episodi che sembrano descrizioni di
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quadri o di miniature. Oggetto di profonde letture, soprattutto volte allo
scioglimento del portato simbolico e all’individuazione delle fonti (Agosti
1993, Bettarini 2005, Stroppa 2007), la Canzone delle Visioni, con la sua
descrizione dalla finestra, avra “conseguenze incalcolabili per I’idea di
paesaggio” (Stroppa 2007, 161) sia reale che intellettuale, sia nella lirica
che, a mio avviso, nelle arti figurative. La finestra qui riveste gia molte
delle possibili accezioni di cui sara di volta in volta investita: € una cornice
che serve a circoscrivere e quindi a ‘creare’ I'immagine; &€ una visione a
distanza che consente di abbracciare in un solo colpo d’occhio I'intera
scena; € una finestra che guarda fuori ma che guarda anche dentro
I’anima, attingendo all’inconscio e alle fantasticherie.

L’altro racconto petrarchesco ‘alla finestra’, quello veneziano dalla Riva
degli Schiavoni (evocato nella Canzone delle Visioni sia per la presenza
della finestra che della nave), ispiro Pietro Aretino: egli nel 1544, in un
celebre lettera indirizzata a Tiziano Vecellio, descrive a sua volta un

paesaggio navale mentre & affacciato da una finestra sul Canal Grande.

A messer Tiziano,

avendo io, signore compare, con ingiuria de la mia usanza cenato solo o, per
dir meglio, in compagnia dei fastidi di quella quartana che pit non mi lascia
gustare il sapore di cibo veruno, mi levai da tavola sazio de la disperazione
con la quale mi ci posi. E cosi, appoggiate le braccia in sul piano de la
cornice de la finestra, e sopra lui abbandonato il petto e quasi il resto di
tutta la persona, mi diedi a riguardare il mirabile spettacolo che faceva le
barche infinite, le quali piene non men di forestieri che di terrazzani,
ricreavano non pure i riguardanti ma esso Canal Grande, ricreatore di

ciascun che il solca (ed. Procaccioli 1999, vol. lll, 78-79).
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Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci fra tecnica e metafora
Leon Battista Alberti e Leonardo da Vinci
hanno riservato alla finestra pochi ma

"~ | emblematici passaggi rispettivamente nel
De Pictura e nelle Intercenales, e nel Libro
di pittura. Per i due artisti la finestra e
innanzitutto un’immagine e un espediente

2 | Albrecht Diirer, Autoritratto al servizio della tecnica pittorica, ma

con pelliccia, Miinchen, Alte indubbiamente contiene, come hanno
Pinakothek, Bayerische messo in evidenza gli studiosi di questi
Staatsgemdldesammlungen ) . )
(particolare). loro testi, anche un forte portato simbolico

e metaforico.

Nella redazione in volgare del De Pictura, per codificare le regole della
prospettiva Leon Battista Alberti utilizza alcune immagini esemplificative al
servizio della pratica artistica: la finestra, lo specchio, il velo (Bertolini
2000; Bacchi 2021):

Principio, dove io debbo dipignere scrivo uno quadrangolo di retti angoli
guanto grande io voglio, el quale reputo essere una finestra aperta per
donde io miri quello che quivi sara dipinto [...]. E sappi che cosa niuna
dipinta mai parra pari alle vere, dove non sia certa distanzia a

vederle (Alberti, De Pictura, 19; ed. Grayson 1975, 12-13).

Per Alberti, che in un passaggio precedente aveva definito la pittura la
sezione della piramide visiva, lo spazio deve essere circoscritto come fosse
una finestra aperta, e per ottenere la verosimiglianza nella
rappresentazione della natura & necessario adottare una adeguata
distanza.

E grazie a una nuova riflessione su un frammento dedicato alla finestra
nelle Intercenales, che comprendiamo come essa per Alberti fosse anche
un “dispositivo direzionale dello sguardo” che, a seconda di come &
utilizzato, ci permette di dare un determinato significato al mondo (Di
Stefano 2020). Nel capitolo Defunctus lo sguardo non ¢ dalla finestra sul
mondo, come nel De Pictura, ma é rivolto dall’esterno all’interno.
Neophronus, il protagonista, € morto: ha nostalgia della famiglia e decide
di guardare da fuori, attraverso la finestra, la moglie, il figlio, i servi, i
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parenti. Cambiando punto di vista, scopre la reale natura infedele e
meschina delle anime di chi in vita aveva sempre ritenuto amorevole e
devoto nei suoi confronti.

La locuzione “I’occhio ¢ la finestra dell’anima”, utilizzata da Leonardo sia
nel Libro di pittura (capitoli 19 e 28; ed. Pedretti 1998, 527-528), sia nel
Codice Atlantico (Difesa dell’occhio), &€ un topos della letteratura classica e
medievale (Curtius 1948, 144-145; Horn 1968, 738-739). Leonardo,
“appassionato lettore, ma anche insaziabile cacciatore di libri e
manoscritti” (Galluzzi in Vecce 2021, 7), poteva accedere, oltre che alla sua
biblioteca, a quelle dei signori che lo ospitavano e degli amici umanisti, e
fra le pagine trovare i predecessori della metafora che utilizzo nel Libro di
Pittura. Dovette leggere anche i passaggi che le avevano dedicato Petrarca
e Alberti, e anche il bellissimo e poco citato motivo della ‘finestra sul
petto’ in Vitruvio: secondo Socrate “era necessario che i petti degli uomini
fossero dotati di finestre e aperti, cosicché non avessero pensieri occulti
ma esposti a essere osservati” (Vitruvio, De Architectura lll, Praefatio, 1;
ed. Gros 1997, 235, 264).

Albrecht Diirer - come ha proposto Jan Bialostocki (Bialostocki 1988, 92)
- tradurra in pittura la locuzione leonardesca dipingendo una finestra
nell’occhio di chi ritrae a partire dal cosiddetto Autoritratto con pelliccia
(Monaco di Baviera, Alte Pinakothek, Fig. 2) e poi in varie altre occasioni in
dipinti, disegni, acquarelli, incisioni (Bialostocki 1988, 79, 83).

Direr utilizzando questo stratagemma era principalmente interessato a
rendere il ‘lustro’ conferito dal riflesso sulla cornea e a sottolineare la
curvatura dell’occhio. La critica si € interrogata sulla presenza di un
ulteriore valore simbolico di questa sua scelta, dal momento che in alcune
opere, ad esempio nelle due incisioni che ritraggono Filippo di Melantone
e Willibald Pirckheimer, la rappresentazione della finestra nell’occhio non &
giustificata dal contesto dell’immagine: in un caso il cielo indica che siamo
all’aperto, in un altro lo sfondo é neutro. A sostegno di questa ipotesi, il
fatto che nella finestra rappresentata, sempre suddivisa in quattro
riquadri, la cornice fra di essi forma una croce. La conclusione assai
condivisibile ed equilibrata di Bialostocki & che la presenza della finestra
permette di coniugare l'interesse nei confronti della riproduzione
realistica, dell’osservazione della natura e della resa della luce, valori che
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si affermano dal XV secolo, con la tradizione del pensiero simbolico. La
luce che filtra dai vetri ha un potente portato simbolico (Meiss 1945), e
cosi anche la croce che si forma all’interno della finestra: ma con Leonardo
e Durer la loro essenza mistica & sottomessa alle leggi della natura, e si
vengono cosi a sfumare i confini fra artificio tecnico e simbolo:

Diirer’s window was certainly not a “mystical window”, but the light shining
in the eyes was perhaps not just a reflection of exterior light but also the
radiating of the divine element in every person, the lux vera quae illuminat
omnem hominem venientem in hunc mundum (Gv 1, 9) (Bialostocki 1988,
92).

Parte seconda. Finestre visive

Cambi di prospettiva e di significato

Nelle arti visive I'inquadratura della finestra dall’esterno, come nel caso
dell’opera con la quale si chiudera questa riflessione, la fotografia di Dora
Maar Dawn, é piu rara. Dal punto di vista dell’economia esecutiva, per il
pittore era piu pratico disporre il cavalletto dentro la stanza e raffigurare la
persona alla finestra mentre guarda fuori: di profilo (come la fanciulla
disegnata da Raffaello in un foglio degli Uffizi, inv. 1973F, da cui una
celebre incisione di Marcantonio Raimondi, Faietti 2012, Faietti 2015a), di
tre quarti (André Breton fotografato da Man Ray, di cui si dira a breve) o di
spalle, come Goethe affacciato alla finestra della sua casa romana nel
celebre acquerello di Tischbein del 1787 (Frankfurt a.M., Goethe Museum,
Rewald 2011, 16-17).

L’inquadratura dall’esterno prevede invece che I'artista stia all’aperto per
un tempo prolungato e sia alla stessa altezza della finestra, circostanze
complicate e improbabili. Si tratta di solito quindi di ricostruzioni in
atelier: cosi fu ad esempio nel caso de Le balcon di Eduard Manet (Paris,
Musée d’Orsay), per il quale sono note le sessioni di prova alle quali
furono sottoposti i protagonisti, nello studio del pittore.

Le finestre

Chi guarda da fuori attraverso una finestra aperta non vede mai tante cose
come chi guarda una finestra chiusa. Non c’é oggetto piu profondo, piu
misterioso, piu fecondo, piu tenebroso, pit abbagliante d'una finestra
illuminata da una candela. Cio che si pud vedere alla luce del sole & sempre
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meno interessante di quello che succede al di la di un vetro. In quel buco
nero o luminoso vive la vita, sogna la vita, soffre la vita. Oltre I’onda dei tetti,
scorgo una donna matura, gia segnata dalle rughe, sempre china su qualche
cosa, e che non esce mai. Dal suo volto, dalle sue vesti, dal suo gestire, da
quasi nulla, ho ricostruito la storia di quella donna, o meglio la sua
leggenda, e qualche volta la racconto a me stesso piangendo. Se si fosse
trattato di un povero vecchio, avrei ricostruito la sua vita altrettanto
facilmente. Mi corico fiero di aver vissuto e sofferto dentro un altro, oltre che
me stesso, Forse mi direte: “Sei certo che questa leggenda sia vera?”. Che
importa quale possa essere la realta posta al di fuori di me, se mi ha aiutato
a vivere, a sentire che sono e cosa sono? (Baudelaire, Les Fénetres, ed.

Rella 1992, XXXV).

Il fascino particolare dell’inquadratura dall’esterno - oltre ad attivare
I'immaginazione che evocano le vite delle quali cogliamo solo qualche
frammento, come scrive Baudelaire, o a svelare verita nascoste, come nelle
Intercenales di Alberti - risiede nel particolare effetto di trompe-I’ceil che la
caratterizza: una finestra su una parete che invece di aprirsi sul paesaggio,
come sarebbe logico, si apre su un altro interno, € un trompe-I’ceil (che
porta in sé premesse surrealiste, come si vedra a breve).

Chi si affacciava alla finestra nei dipinti della storia dell’arte moderna? Chi
viveva la propria vita prevalentemente fra le mura di una casa, ovvero le
donne. Senonché, I'atto di mostrarsi era considerato di per sé come un
gesto equivoco, che solo alcune ostentavano deliberatamente (Wolfthal
2009). E cosi avvenne che, una delle declinazioni iconografiche della
cortigiana, o quanto meno dell’immagine di una femminilita ammiccante,
fu quella rappresentata in un dipinto come le Galiziane alla finestra di
Esteban Murillo (Washington, National Gallery).

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



3 | Anonimo (attr. a Palma il Vecchio), Cortigiana alla finestra, olio su tavola,
London, British Museum, inv. NG2146. Fotografia dell’opera prima della pulitura,
Venezia, Fondazione Giorgio Cini, Fototeca dell’Istituto di Storia dell’Arte.

4 | Anonimo, Cortigiana alla finestra, olio su tavola, London, British Museum, inv.
NG2146 (foto tratta dal sito del Museo).

Consideriamo brevemente una bizzarra e misteriosa vicenda pittorica
significativa per il tema in questione. Nel 1855 giunge alla National Gallery
di Dublino, dall’asta della collezione veneziana di Francesco Galvagna a
Palazzo Savorgnan, un dipinto intitolato Ritratto della figlia del pittore,
attribuito a Palma il Vecchio [Fig. 3]. Nel 1929 fu catalogato come scuola
italo-flamminga e datato intorno al 1540. La data & inammissibile,
innanzitutto perché la veste della fanciulla rimanda al secondo decennio
del Cinquecento: e affine, come é stato notato, all’abito della fanciulla
nell’ Amor sacro e profano di Tiziano del 1514.

Sempre nel 1929, da quanto é riportato nella documentazione relativa
all’opera, una comunicazione di Roberto Longhi riferisce il dipinto a
Lorenzo Lotto "nella sua fase palmesca”. Bernard Berenson (Berenson,
1957, 1, 145) attribuisce il quadro a Pordenone e Cecil Gould, nel catalogo
dei dipinti italiani della National Gallery di Londra, dove fu poi trasferito il
dipinto, accetto questa ipotesi (Gould 1975, 204-205).
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Ora pero, affacciata alla finestra, al posto della dolce figlia del pittore, c’é
una donna dallo sguardo rapace. | gesti e gli attributi - con una mano
indica allusivamente, con I’altra tiene una sfera, forse un campanellino per
attirare I'attenzione - potrebbero essere il manifesto della sua professione
[Fig. 4]. Nel 1978, notando che in alcuni punti del quadro con la sedicente
figlia di Palma il giovane emergeva una pittura sottostante, & stata rimossa
la versione superiore, ritenuta un falso ottocentesco: i restauratori della
National Gallery visto che lo strato superiore si rimuoveva molto
facilmente, ritennero infatti che fosse un intervento relativamente recente.
La ridipintura, secondo i curatori, sarebbe stata realizzata in vista della
vendita del quadro per moralizzare I'immagine originale, dal soggetto
troppo equivoco.

Vari misteri avvolgono ancora la storia del dipinto: questa non &
I’occasione appropriata per indagarli, ma solo per accennarli brevemente.
Berenson e Longhi non pensarono che la versione soprastante fosse un
falso, e stupisce che occhi cosi affilati possano essersi sbagliati. Forse
quindi la storia € diversa, e la censura della cortigiana fu piu antica,
addirittura cinquecentesca?

Una visione ravvicinata dell’opera, attualmente nei depositi del museo
londinese, permettera di comprendere il suo stato attuale, dopo gli
interventi sulla pellicola pittorica necessari al disvelamento: ¢ ancora
possibile tentare un’attribuzione? Per individuare I’autore della cortigiana
con la tenda verde, potremmo intanto sfogliare i portfolio dei cosiddetti
‘pittori eccentrici’, con particolare attenzione nei confronti di quelli che
lavoravano al confine fra il Veneto e la Lombardia nel primo quarto del
Cinquecento.

Finestre surrealiste

Risale a dieci anni fa I'ultima mostra - ricca ed esaustiva - fra le non poche
destinate alla fortuna del soggetto che stiamo indagando (Franciolli,
lovane, Wuhrmann 2012, 329 per I’elenco delle esposizioni precedenti, e
altri titoli nella Bibliografia di questo articolo). Nondimeno, come ho
cercato di dimostrare, mi & sembrato che ci sia ancora spazio per qualche
considerazione riguardo alle fonti letterarie e alle interpretazioni del tema
nella pittura moderna.
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Dedico ora un passaggio finale al fronte novecentesco, con particolare
riferimento agli artisti che gravitavano nella galassia surrealista:
scorrendo, ad esempio, le fotografie di Man Ray e Dora Maar nei cataloghi
digitali del Centre Pompidou (alcuni esempi nell’elenco in calce), ci
accorgiamo che la finestra fu una scelta particolarmente amata per i loro
set. Lo confermano anche recenti acquisizioni al catalogo della Maar: sono
infatti riemersi, da un corposo fondo di fotografie di proprieta degli eredi,
due suoi intensi autoritratti alla finestra declinati nelle due accezioni, con
la veduta dall’esterno e dall’interno (Artcurial 2022) [Fig. 5 e 6].

4

’,

5 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, Paris, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS
- Estate Dora Maar.

6 | Dora Maar, Autroritratto alla finestra, 1935 circa, ©Copyright Artcurial SAS -
Estate Dora Maar.

Nel 1934 due nuove spose surrealiste incarnano differenti aspetti
dell’ideale femminile del movimento: Jacqueline Lamba, moglie di Breton,
rappresenta la componente solare, volitiva e ribelle, mentre Nusch Eluard,
moglie del poeta Paul, quella lunare e onirica. Insieme a loro, facevano
parte del movimento un nutrito gruppo di donne - come in nessun’altra
avanguardia artistica - delle quali Breton e compagni esaltarono il ruolo di
muse ma tennero in scarsa considerazione quello di artiste e intellettuali
(Solomon-Godeau 2019, Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019,
130-133). Dora Maar - che a lungo, nella percezione comune, é stata /la
Femme qui pleure in una serie di dipinti del compagno Picasso, e non
un’importante fotografa e pittrice - ritrasse piu volte le amiche Lamba e
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Nusch, alle quali la legava un forte sodalizio affettivo, artistico e nel caso
di Jacqueline, anche politico [Fig. 7].

Maar dedica a ciascuna delle due amiche una fotografia che cattura
I’essenza delle loro nature [Figg. 8-9].

7 | Dora Maar (?), Dora Maar, Nusch Eluard et Jacqueline Lamba a Mougins, estate
1936 o0 1937, ©Centre Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.

8 | Dora Maar, Ritratto di Nusch Eluard, 1935, da Amao, Maddox, Ziebinska-
Lewandowska 2019.

9 | Dora Maar, Ritratto di Jacqueline Lamba a seno nudo, 1934 ca., ©Centre
Pompidou, MNAM-CCI /Dist. RMN-GP.

Lo splendore fragile e sognante di Nusch viene esaltato dalla posizione
delle braccia e delle mani che sostengono il volto, come fossero lo stelo e
la corolla di un fragile fiore. Lamba, a differenza di Nusch, ci guarda negli
occhi e sorride sicura: il busto é di profilo come quello del dipinto noto
come la Gioconda nuda - che esiste in molte versioni, fra la quali quella
del Musée Condé a Chantilly - mentre il braccio sinistro ¢ rivolto verso
I’alto, in una posa avvitata che ricorda il San Giovanni Battista di Leonardo
al Louvre.
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Che questi riferimenti fossero
effettivamente presenti nell'immaginario
della parigina Maar, magari ricordi
inconsapevoli intrappolati in qualche
recesso della sua retina, o che siano
associazioni attivate dalla nostra
ipersensibile propensione combinatoria,
quello che é certo é che, sia nel ritratto di
Lamba che in quello di Nusch, la
composizione fa riferimento alla piu
consolidata tradizione figurativa del tema
dal Rinascimento all’Ottocento, complice
anche il parapetto, quella soglia della

10 | Man Ray, André Breton alla ) - )
finestra, con la libellula in finestra-quadro sulla quale si affacciano le

fronte, 1935, Paris, Centre protagoniste. Siamo qui pero allo stadio
Pompidou, n’ d'inventaire AM

1994-394 (1126) (foto tratta dal . ] o
sito del museo). le fotografie vennero infatti poi elaborate

con fotomontaggi che intrappolarono il
volto di Nusch sotto una ragnatela, mentre la bionda Lamba divenne una
sorta di Artemide surrealista con una freccia in mano (Amao,

Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, fig. 33, fig. 35). Un dettaglio nel
ritratto finale di Nusch - che si intitolera Les années vous, come a dire che
la ragnatela ha trasformato il soggetto in un memento mori - cattura la
nostra attenzione: € un ragno inserito simbolicamente nella posizione del
terzo occhio, un’altra soglia, quella simbolica tramite la quale si accede a
realta inaccessibili alla visione ordinaria, all’inconscio.

Nell’estate del 1935, i Surrealisti - Breton e Lamba, Nusch e Paul Eluard,
Dora Maar, Man Ray... - profondamente turbati a causa del suicidio
dell’amico René Crevel, che aveva cercato inutilmente di ricomporre i
violenti dissidi fra Breton e i vertici del partito Comunista riunito a Parigi,
si rifugiarono nella villa della facoltosa amica Lise Deharme a Montfort-en-
Chalosse, a nord-est di Biarritz (Romano Pace 2010, 64).

Man Ray, come sempre, filma tutto (un altro filmato di una vacanza

insieme, questa volta nel 1937 a Mougins, in Provenza, é stato
recentemente recuperato nel mediometraggio Un été a la Garoupe di
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Francois Lévy-Kuentz): si propone di fare una film surrealista, ma sara un
fallimento.

Il frammento piu bello, secondo lo stesso artista, & I'immagine di Breton
che guarda fuori da una finestra, colto quando inaspettatamente una
libellula gli si posa fra gli occhi [Fig. 10].

Dopo il ragno di Nusch e la libellula di Breton, anche nella celebre
fotografia solarizzata di Man Ray a Dora Maar (Man Ray [1963] 2014,
185), lo stesso punto del volto € marcato, questa volta dall’indice della
protagonista.

Dawn (Aube) di Dora Maar

Anche il ritratto fotografico di Jacqueline Lamba affacciata alla finestra di
una casa diroccata [Fig. 11], cosi come quello precedentemente citato che
le dedico la Maar [Fig. 9]:, corrisponde ai canoni della rappresentazione di
questo soggetto. Questo scatto pero insinua nelle pieghe
dell’impostazione tradizionale gli interrogativi e le ossessioni delle
Avanguardie: sia dal punto di vista della forma, vista I’ambiguita dei piani
di rappresentazione e del confine fra interno ed esterno, che da quello dei
contenuti, perche I'opera e un coagulo di temi psicanalitici. Lamba e una
donna sulla soglia fra il qui e I’altrove, a conferma che la fotografia, e direi
in special modo quella surrealista, non e una rappresentazione di questo
mondo, ma di quello “del sogno, della visione, del ricordo,
dell’allucinazione, del pensiero, del desiderio” (Grazioli 2012, 294).
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Dawn fu realizzata nel 1935. Dopo la
vacanza corale durante la quale Man Ray
fotografo Breton, Lamba e Maar partono da
sole, in settembre, per Saint Jean des Bois,
nella Bassa Normandia. Lamba in questa
nuova foto non é piu la volitiva Artemide
[Fig. 9], non ha piu I'aspetto quasi
architettonico che evoca solidita e
sicurezza: si é trasformata in una creatura
fluida, una languida ninfa dei boschi,
inconsapevole di noi e rapita in una sua

' réverie. Emerge da una casa diroccata,
11 | Dora Maar, Dawn (Aube),

1935, da “Minotaure” 8 (giugno } ) )
1936). invasi dalla natura, i rami hanno forzato

dove il tetto é crollato, gli interni sono

una rete che doveva precludere I'ingresso
in quel luogo fatiscente. | capelli sciolti, le braccia appoggiate al parapetto
della finestra, intrecciate: Lamba € come fosse un frutto biondo della
pianta che invade la casa. E dentro Lamba un altro frutto sta crescendo, la
figlia che sara chiamata Aube (ovvero Alba, Dawn in inglese), in un gioco
di mise en abyme che gia il suo essere ritratta entro la cornice della
finestra ha attivato. Oppure: Lamba - la donna, I'artista - & prigioniera
della natura prevaricante e sta per esserne inghiottita, una natura che ora
la vuole madre e moglie. L’ambiguita dell’immagine incoraggia il
meccanismo di proiezione di chi osserva che, senza accorgersene, é stato
attirato in una inquietante trappola psicanalitico-surrealista.

La fotografia sara il regalo di Maar per la nascita della bambina di Lamba e
Breton. L’accompagnera con questa dedica: La premiér lueur d'Aube - La
rue Fontaine a la lumiére d'Aube, ovvero “Il primo bagliore dell'Alba - La
rue Fontaine alla luce dell’Alba” (rue Fontaine é la strada parigina che
ospitava il mitico appartamento di Breton; Romano Pace 2010, 68).

Nelle mostre dei Surrealisti della meta degli anni Trenta (1935, Tenerife e
La Louviére, 1936 London e 1936-37 New York, 1937 Giappone, 1938
Amsterdam) il ruolo della fotografia era limitato. Maar € I'unica fotografa il
cui lavoro compare in tutte le mostre. In particolare, alla International
Surrealist Exhibition londinese sono esposte tre sue fotografie: Portrait of
Ubu (1936), la piu nota foto surrealista di Maar, The Pretender/ Le
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Simulateur (un photocollage rifotografato) e Dawn, la meno nota, forse
perché apparentemente non corrispondeva ai canoni piu evidenti del
Movimento.

Le uniche due occasioni in cui il ritratto di Jacqueline Lamba alla finestra
fu esposto con il titolo inglese Dawn furono a Londra e a New York,
mentre sull’ottavo numero della rivista “Minotaure”, subito prima
dell’inaugurazione della mostra di Londra, la fotografia fu pubblicata
senza alcuna didascalia. Per la maggior parte del pubblico anglofono
questo titolo conferiva un’aura poetica a una foto naturalistica, ma come
abbiamo visto si tratta di un’apparenza. La traduzione del titolo
nell’inglese Dawn istituisce una distanza dalla natura biografica
dell’opera, che Maar fa scorrere come sottotesto (Solomon-Godeau 2019,
Amao, Maddox, Ziebinska-Lewandowska 2019, 130-133): Alba (Dawn,
Aube) c’e, ma ¢ invisibile.

Con il favore della notte

Scivolare nella tua ombra con il favore della notte.

Seguire i tuoi passi, la tua ombra alla finestra.

Quest’ombra alla finestra sei tu, non € un’altra, sei tu.

Non aprire la finestra dietro le tende dove ti muovi.

Chiudi gli occhi.

Vorrei chiuderli con le mie labbra.

Ma la finestra si apre e il vento, il vento che fa dondolare
bizzarramente la fiamma e la bandiera, cinge la mia fuga con il suo
cappotto.

La finestra si apre: non sei tu.

Gia lo sapevo.

(Robert Desnos, A la faveur de la nuit [1926]; ed. Di Palmo 2020, 102).

Le finestre in alcune fotografie di Dora Maar e Man Ray
Dora Maar

Autoportrait de Dora Maar a la fenétre

AM2004-0163(1401)

Da Le Crime de M. Lange, Jean Renoir

AM2004-0163(1180)
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AM2004-0163(1181)
AM2004-0163(1182)

Picasso peignant Guernica agenouillé
AM2004-0163(1532)

A Ménerbes, en Provence

AM 2004-0164 (150)

AM 2004-0163 (1226)

Portrait de Léona

AM 2004-0163 (348)

Man Ray
Juliet Man Ray a la fenétre

Nég. ¢, AM 1994-393 (3661)

Nég. a, AM 1994-393 (3672)

AM 1995-281 (668)

Man Ray

AM 1994-394 (4345)

Man Ray et Nusch

AM 1994-394 (4158)

Nusch et une inconnue a la fenétre
AM 1994-394 (4560)

Elisa Breton a la fenétre de la maison de Saint-Cirqg-Lapopie
AM 1994-393 (3363)

Silhouette de Lee Miller

AM 1994-393 (4016)

Lee Miller

AM 1994-393 (746)

Meret Oppenheim et Man Ray

AM 1994-394 (4395)
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English abstract

The ‘window’ is a paradigmatic subject in Western literary and visual culture.Over
the centuries it has been interpreted by artists and writers in myriad ways,
extensively investigated. This brief essay adds some elements to these
investigations to enrich the range of textual sources and interpretations of the
theme by writers and artists, focusing on photographer Dora Maar’s work on the
subject.
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Pages d'un Journal de Chantier
Riflessi di Jean Cocteau in Berthold
Lubetkin

Chiara Velicogna

Nell’ottobre 1932 sulle pagine
dell’*Architectural Review” appare un
curioso testo-immagine, un dattiloscritto in
francese affollato di caricature, intitolato
Pages d’un journal de chantier, firmato da
Berthold Lubetkin. Le due pagine della
rivista riproducono quattro pagine
ciascuna di un fittizio diario di cantiere
illustrato e precedono la convenzionale

presentazione dell’immobile d’affitto al 25
di Avenue de Versailles, a Parigi,
progettato proprio da Lubetkin insieme a
Jean Ginsberg e da poco concluso (Lubetkin 1932b). Si tratta del primo
edificio in cemento armato realizzato da Lubetkin e dell’'unico a

Parigi, racchiuso in uno stretto lotto nel sedicesimo arrondissement:
articolato su otto piani con una terrazza, la struttura poggia su tre pilastri
in cemento armato, sfruttando i muri degli edifici circostanti. Il prospetto,
che si inserisce nella cortina urbana di una tipica avenue hausmanniana, e
caratterizzato dall’alternarsi tra i vuoti delle aperture, in particolar modo
della porzione centrale, arretrata quasi a formare una loggia e a dare
dinamismo alla facciata, e i pieni delle fasce dei solai, raccordati
dall’elemento del pilastro a vista; la terrazza in sommita, spazio comune a
disposizione degli inquilini, & costituita da due livelli, quasi a ricordare
Henry Sauvage. L’edificio aprira la via alle realizzazioni, piu mature, dei
due edifici a Highgate a Londra (1935 e 1938).

Il giovane architetto nato a Thilisi - trentenne all’epoca della pubblicazione
delle Pages - membro del comitato editoriale de “L’Architecture
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d’Aujourd’hui”, era gia stato definito, a uso del pubblico inglese, “the
famous Russian architect” (Marginalia 1932), grazie alla collaborazione
con Melnikov e Rodchenko per la gestione della costruzione del
padiglione URSS all’Exposition des Arts Décoratifs del 1925. Non & questa
la sede per indagare la tradizione culturale e politica sovietica da cui
Lubetkin proviene, o la continua influenza che il breve ma intenso periodo
trascorso a Mosca nell’ambiente delle avanguardie sovietiche avranno
sulla sua opera, tema che é stato da altri in piu parti affrontato (v. nota
bibliografica).

Dal momento della sua partenza dall’Unione Sovietica nel 1922, Lubetkin
aveva avuto una formazione varia e cosmopolita, dalla Polonia nel
Politecnico di Varsavia, a Berlino e Vienna presso Worringer per poi
approdare a Parigi nel 1925 dove frequenta, tra gli altri, I’Atelier du Bois di
Auguste Perret e ’'Ecole Supérieure du Beton Armé (Allan 2002, 68-75);
nella capitale francese frequenta e conosce da vicino I’'ambiente culturale,
non solo architettonico ma anche artistico e letterario, della capitale.
Dividendo la sua formazione fra varie istituzioni, pi 0 meno note,
Lubetkin riesce ad avere esperienza sia degli sviluppi recenti nel campo
delle costruzioni in cemento armato, sia del modus operandi dell’Ecole des
Beaux Arts. Sebbene le Pages siano state composte a posteriori, si puo
intuire fra le righe parte di questo periodo formativo ricco di incontri e di
viaggi, ma anche di difficolta di tipo economico: un’immagine vivida della
formazione di un giovane architetto a Parigi nella seconda meta degli anni
’20 si ritrova nel racconto di Pierre Vago (Vago 2000, 70-81).

Nel 1931, seguendo la possibilita di una commessa di rilievo, Lubetkin si
trasferisce da Parigi a Londra: rimarra poi in Inghilterra per il resto della
sua vita, formando il gruppo Tecton con il quale realizza alcuni dei piu
importanti edifici moderni in Gran Bretagna. La concezione
dell’architettura come lavoro di squadra - che il gruppo Tecton sottende -
sembra avere un duplice valore per Lubetkin: se da un lato

prevale 'aspetto pragmatico, che rendeva necessaria I’associazione con
colleghi per poter lavorare in Inghilterra (dove, infatti, agli architetti
stranieri non era permesso firmare progetti) almeno fino alla
naturalizzazione come cittadino britannico (Allan 2002, 122), al
contempo, si tratta anche di un approccio metodologico che sembra poter
svolgere un ruolo cruciale. Gli anni 1931-32 appaiono come un periodo di
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transizione tra una fase di formazione e la definitiva affermazione
professionale, nel quale I'architetto pare aver piu scritto che costruito; e
nel quale la lingua in cui comunica al pubblico passa dal francese
all’inglese. La questione linguistica € quindi di primaria importanza per
comprendere le Pages e per ricostruire il senso dei numerosi rimandi,
citazioni, giochi di parole. Le fonti biografiche riportano un’eccezionale
capacita di assorbimento delle lingue da parte di Lubetkin, capace di
plasmare come materia malleabile lessico e sintassi. Al suo arrivo in
Inghilterra,

[...] he had known no English at all before his arrival in England at the age of
thirty, he quickly learned to speak it with an astonishing fluency, mastering
not only the mechanics of the language but also its quirks and
inconsistencies, its bewildering idioms and a prodigious chunk of its vast

and colorful vocabulary as well. (Kehoe 1995, 72)

Dalle Pages d’un journal de chantier appare che I’uso da parte di Lubetkin
della lingua francese in una forma letteraria e immaginifica sia, come si
vedra piu in dettaglio, influenzato dagli ambienti letterari parigini; tra i
molteplici contatti a quel tempo possibili a chi frequentasse, come
Lubetkin, il quartiere di Montparnasse e la terrasse de La Coupole (Allan
2002, 69), I'incontro con I'opera di Jean Cocteau ¢ quello in qualche modo
reso piu esplicito dalla presenza di citazioni dirette e dichiarate all’interno
del testo. E lecito pero interrogarsi sulle ragioni di questa pubblicazione in
francese su una rivista di architettura inglese, tanto piu perché si puo
ragionevolmente supporre che non tutta la platea di lettori della
“Architectural Review” conoscesse il francese abbastanza bene non solo da
comprendere il senso della narrazione di Lubetkin (la storia del cantiere
dell’edificio) ma anche da coglierne a pieno tutte le sfumature,
comprensibili solo da un lettore sufficientemente preparato e aggiornato.

Tra il 1930 e il 1935 una figura d’eccezione ricopre il ruolo di assistant
Architectural Review”: si tratta di John Betjeman, intellettuale e
poeta, insignito successivamente del titolo di poet laureate nel 1972. La

editor all

sua posizione all’interno della rivista determinava anche il tipo di
contributo, che si prefiggeva lo scopo di educare un pubblico piu vasto di
quello formato dai soli professionisti, portando avanti una concezione
dell’architettura piu vicina alla pratica artistica - in questo erede spirituale
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del movimento Arts and Crafts, rispetto alla tendenza, principalmente
portata avanti dal R.I.B.A., a considerare I’architettura principalmente come
professione da normare e regolare. Il lavoro di Betjeman porta la “Review”

a distanziarsi sia da trade journals come I’*Architect’s Journal” ma anche
dal foglio dell’associazione di categoria, il “RIBA Journal”. In quegli anni
infatti, sull

trattano di cinema, fotografia, pittura, oltre a introdurre un’attenta cura

Architectural Review” aumenta la quantita di articoli che

per I’aspetto visivo e materiale della rivista, in particolar modo nei
confronti di impaginato e tipografia (Hiscock 2000, 195) tanto da poterla
definire “guida, totem e oggetto d’arte” (Dean 1983, 14). Vi & anche un
tentativo, sebbene di breve durata, di coinvolgere figure di spicco del
mondo delle lettere a partecipare alla rivista: nei cinque anni in cui
Betjeman é assistant editor gli scrittori D.H. Lawrence e Evelyn Waugh,
oltre al pittore Paul Nash e allo scultore e tipografo Eric Gill contribuiscono
con articoli - e un vivace dibattito - alla “Architectural Review”. La
traiettoria intellettuale di John Betjeman nel suo rapporto con I'architettura
lo portera dall’essere uno dei membri fondatori del gruppo MARS nel 1933
a guidare il movimento per la conservazione dell’architettura vittoriana
negli anni ’60.

La figura di Lubetkin nel 1932 poteva quindi facilmente inserirsi in questo
orizzonte culturale agendo essenzialmente da ponte tra il mondo inglese e
quello del continente. Nonostante la sua breve permanenza in Unione
Sovietica, che lascia nel 1922 per farvi ritorno solo nel 1953 (Hatherley
2017, 218) manterra contatti costanti con la patria, tanto che, fino
alllimmobile in Avenue de Versailles, i lavori di un certo rilievo - anche
economico - sono rappresentati dai padiglioni per I’esposizione di
Bordeaux su commissione dell’Ambasciata Sovietica a Parigi (Allan 2002,
85; Hatherley 2017, 219). Si trattava inoltre di un architetto giovane ma
gia dotato di una grande attenzione per le questioni tecniche e strutturali,
capace di utilizzare il linguaggio delle arti anche nel campo
dell’architettura e di partecipare a concorsi di progettazione di rilievo
come quello per il Politecnico degli Urali e del Palazzo dei Soviet (Allan
2002, 87-89; Reading, Coe 1983); emigré che si stava rapidamente
integrando nel contesto inglese tramite i neo-formati Tecton (inizialmente
cinque laureati dell’Architectural Association e Lubetkin) e che poteva
vantare una conoscenza in prima persona di molte delle figure chiave della
cultura europea che avevano vissuto e lavorato a Parigi nella seconda meta
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degli anni ’20. Era inoltre gia noto ai lettori dell’“Architectural Review” per
aver curato, insieme a Robert Byron, una parte del numero di maggio 1932
dell’*Architectural Review”, The Russian Scene strutturato come una sorta
di dialogo tra il punto di vista inglese e quello russo. La rivista “has been
fortunate in securing the services of the famous Russian architect, Mr.
Berthold Lubetkin. His design for the vast new Palace of Culture in
Leningrad was one of the most impressive that was received” (Marginalia
1932). Lubetkin contribuisce con un articolo di taglio storico nel quale
presenta, forse per la prima volta in inglese (Allan 2002, 119), un punto
della situazione dell’architettura in Russia a seguito della Rivoluzione,
inseparabile dall’aspetto teoretico (Lubetkin 1932a). La breve associazione
con il gruppo ASNOVA (Allan 2002, Hatherley 2017) gli consentira la
conoscenza di Ladovsky e Rodchenko e una parziale rielaborazione degli
elementi del Costruttivismo, in particolar modo nei padiglioni lignei per
I’esposizione commerciale di Bordeaux, la dove nell’edifcio parigino
sembra prevalere I'influenza lecorbuseriana. Si tratta pero di questioni
note (v. nota bibliografica);é opportuno pertanto tornare alla
pubblicazione su “The Architectural Review”, oggetto del presente
intervento.

L’edificio residenziale al 25 di Avenue de Versailles é invece la feature

principale del numero di ottobre 1932 dell’*Architectural Review” e, come
gia anticipato, composta da due parti, di cui la prima & appunto Pages
d’un journal de Chantier (esplicitamente firmata da Lubetkin), mentre la
seconda & un commento in inglese, dai toni a tratti caustici, dell’edificio,
accompagnato da numerose fotografie degli interni e degli esterni,
insieme ad alcuni dettagli costruttivi, in particolar modo degli infissi e
dell’impianto di riscaldamento, sistemi d’importazione tedesca scelti da
Lubetkin e Ginsberg. L'importanza accordata alle soluzioni tecnologiche &
anche connessa alla progettazione degli spazi interni: in particolar modo
le finestre con battente a scomparsa nel davanzale permettono di rendere
il confine tra lo spazio interno del salotto e I’esterno della strada meno
netto. | punti di contatto fra le due parti dell’articolo mostrano due sguardi
diversi e complementari sullo stesso oggetto: se nelle Pages non compare
nessuna immagine dell’edificio ma solo personaggi umani, le fotografie e i
disegni che accompagnano il testo in inglese sono quelle ‘standard’ di cui
ogni presentazione di edificio era dotata, dove non compare nessuna
figura umana, se non quella di Jean Welz, in posa sulla terrazza.
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Come dunque si potevano interpretare, dal punto di vista di un lettore del
1932, le due curiose pagine introduttive? Dovevano essere interpretate
come immagine artistica, parte del programma di rinnovamento
dell’Architectural Review” di Hubert de Cronin Hastings e Betjeman,
oppure come un testo vero e proprio? Tra i lettori che non comprendevano
il francese, I'unica lettura possibile era quella del testo come immagine in
virtu del corredo di caricature: e le immagini che occupano quasi ogni
spazio libero raccontano una storia che, senza I’'appoggio del testo, puo
risultare di difficile interpretazione. Questo rapporto complesso sara
affrontato nei paragrafi che seguono. A quanto traspare dagli inventari del
fondo Lubetkin, conservato al R.I.B.A., i testi in inglese dell’articolo,
sebbene non esplicitamente attribuiti, dovrebbero essere a firma
dell’architetto stesso, come pure le fotografie (lettera a Hubert de Croning
Hastings di richiesta di pagamento anticipato per testi in inglese e
francese, R.1.B.A. Archives, Copy of a letter by Lubetkin, from 12 Canon
Place, London, to Hastings [Hubert de Cronin Hastings, editor of the
Architectural Review]; ts. 9 Sept [1931], LuB\11\1\1). La lettera lascia
quindi intendere che le Pages siano state composte dopo I'autunno del
1931, quando Lubetkin si era gia stabilito a Londra, come anche i testi ad
accompagnamento delle tavole. E anche probabile che siano quasi coeve
alla stesura del lungo articolo Architecture en Angleterre, che viene
pubblicato nel numero di dicembre-gennaio 1933, significativamente
senza la parola “moderne”.

Solo una parte dell’intera feature sembra quasi ‘stonare’, e cioé il breve
paragrafo riassuntivo che funge da cerniera tra le due parti e che vorrebbe
agevolare il lettore fornendo un breve riassunto del contenuto delle Pages:
offuscando, tuttavia, al contempo parte della carica sovversiva e poetica
del testo di Lubetkin. L’uso del corsivo e di un altro registro stilistico
rispetto ai testi di Lubetkin farebbe propendere per un intervento
redazionale per “legare” in qualche modo le Pages al resto dell’articolo. Il
contenuto delle Pages non ¢ solo riassunto ma anche semplificato, senza
che si riesca incontrovertibilmente a determinare in che misura vi sia un
ingenuo ma onesto misunderstanding dovuto alla barriera linguistica e
qguanto invece I'intervento sia intenzionale: il testo delle Pages é definito
“French notebook” la dove si tratta di un evidente artificio narrativo, fatto
che I'autore sembra non comprendere; ma la frase conclusiva
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The author ends up his notes by an appeal to the workmen, the true creators
and inspirers of the building, promising to meet them, when the time comes,
in different circumstances. (A block of flats in Paris 1932)

volutamente ammorbidisce molto la chiusura del testo mentre la posa a
pugno chiuso e braccio alzato della figura che accompagna l'ultimo
paragrafo e la firma di Lubetkin non lasciano adito a equivoci sul
riferimento alla lotta operaia comunista. L’esortazione, rivolta ai lavoratori
dell’edilizia, pud anche essere interpretata in senso largo come
un’esortazione alla societa inglese, che I’architetto percepiva come
sull’orlo di un cambiamento radicale (Allan 2002, 107).

Sebbene I'“Architectural Review” fosse una delle riviste piu progressiste del
panorama inglese all’epoca, aveva un pubblico eterogeneo di
professionisti che doveva fare i conti con committenze e istituzioni ancora
legate a una struttura sociale conservatrice: la stessa che allertava verso
una concreta adozione del comunismo, “disguised in the most seductive of
concrete and glass clothes” (Maher 2020, 82). In generale, il mondo
letterario britannico, specie quello di simpatie piu a sinistra, affrontava il
problema della possibilita di un’associazione stretta e inevitabile tra
I’adozione di una nuova architettura e di un nuovo sistema politico,
entrambi provenienti dal continente. L’atteggiamento nei confronti
dell’architettura moderna, anche da parte di intellettuali di grande
caratura, e spesso ambivalente, ed € stato analizzato in dettaglio da
Ashely Maher per quanto riguarda I'interrelazione tra modernismo e
mondo letterario e scientifico (Maher 2020). Per esempio, nel 1929, nel
sonetto “Petition”, W.H. Auden conclude con “look shining at / New styles
of architecture, a change of heart” (Auden 1979, 7); lo stesso Auden, pochi
anni dopo, dichiarera che “I know nothing more about architecture than
any other member of the professional classes who has had a suburban
home, been educated at boarding schools and universities, spent holidays
in lodgings by the sea, and visited old churches on a bicycle” (Auden 1933,
66), dipingendo perd allo stesso tempo un ritrtatto della classe sociale che
pit doveva preoccuparsi delle questioni di architettura (Kelly 2016, 358). Il
disinteresse sara piu tardi ribadito, in termini ancora piu decisi: “l have
never liked modern architecture” (W.H.Auden, citato in Carpenter 1981 e
Maher 2020). La stagione di inizio anni '30 sembra essere propizia alla
commistione tra architettura e letteratura, tanto che Michael Dugdale, uno
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dei sei architetti fondatori del gruppo Tecton insieme a Lubetkin, collega
di universita di John Betjeman a Oxford, contribuira a sua volta al dibattito
sull’architettura moderna in Inghilterra sulle pagine della “Review” tramite
il mezzo della poesia. Insieme a un ironico e tagliente wit, & usato in
Safety First (Dugdale 1932) per esporre i tentativi da parte dell’ambiente
inglese di “moderazione” degli aspetti piu radicali e temuti, in virtu del
loro significato sociale e politico, del linguaggio architettonico proveniente
dal continente:

[...]Make Architecture safe for English Men,
Lest we be turned by harsh Modernity

To Robots in the Twinkling of an Eye.
Good-mannered Muse, on thee our hopes we fix,
Leave such a Fate to Huns or Bolsheviks.

[...]

Thus we outstrip the Germans and the Dutch
Severe as they, but with the Human Touch.
[...]

So too the Lights, that skilfully combine

The rival claims of Function and Design,
Before thy Shrine, Uncertainty, are lit

To shed their Radiance o’er us as we sit
Discreetly on the Architectural Fence,

Too hard for Sentiment, too soft for Sense.[...]

Anche Evelyn Waugh, chiamato, come si € visto, da Betjeman a contribuire
Architectural Review” negli anni ’30, commentera otto anni piu tardi in
maniera inequivocabile la pubblicazione del catalogo della mostra del
Gruppo MARS: I'architettura moderna (nuova per il contesto inglese, ma
nel 1938 sul Continente gia radicata da piu di due decenni) incoraggia un
cambiamento nelle abitudini sociali che “[...] have not, in fact, taken place
to any large extent in this country, and which, so far as they have taken
place, should be checked.” (Notes and Topics 1938, 397). Il breve periodo
di successo del Partito Comunista Britannico, al quale sia Lubetkin sia la
moglie Margaret Cook, a sua volta architetto e membro dei Tecton si erano

i

all

iscritti (Hatherley 2017), aveva pero in seguito visto le tendenze piu
radicali scemare fino allo scisma politico tra Laburisti e Comunisti in
seguito allo scandalo della cosiddetta ‘red letter’ di Grigory Zinovev (vedi
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Bennett 2018), molti di questi ultimi riassorbiti poi nell’ Establishment
prima della fine degli anni 20 (Allan 2002, 106).

Il modernismo in architettura, nell’Inghilterra degli anni ’30, passa non
solo attraverso la parola scritta e le riviste, ma anche con il breve transito
di architetti stranieri, provenienti prevalentemente dall’ambiente tedesco e
russo: tra i casi piu noti oltre a Lubetkin, Walter Gropius e Erich
Mendelsohn (i quali, dopo una breve parentesi di collaborazione con
architetti inglesi, proseguiranno verso gli Stati Uniti). Come nel caso di
Lubetkin, né Mendelsohn né Gropius potevano firmare progetti in
Inghilterra autonomamente, necessitando quindi della collaborazione di
architetti inglesi come Serge Chermayeff (che pur essendo russo di nascita
era stato naturalizzato cittadino britannico) nel caso di Mendelsohn e di
Maxwell Fry nel caso di Gropius. Il tema dell’lammettere o meno gli
architetti stranieri all’esercizio della professione, integrandoli di fatto nel
R.I.B.A. sara poi discusso nella prima meta degli anni ’30, molto
probabilmente anche alla luce del sempre maggior numero di rifugiati
politici in arrivo dall’Europa. Il fatto che, per quanto illustri fossero gli
architetti, si trattasse comunque di aliens, era un’evidenza che non era né
passata inosservata né dimenticata: il testo/immagine in francese, redatto
da un architetto russo, e pubblicato sulla principale rivista di architettura
del panorama inglese potrebbe essere interpretato come una forma di
opposizione proprio a questa tendenza.

A fine 1933 diventera presidente del R.I.B.A. Sir Giles Gilbert Scott (autore
anche della Battersea Power Station), che nel discorso inaugurale
dichiarera che “I should feel happier about the future of architecture [...] if
Modernism had come by evolution rather than by revolution” (Gilbert Scott
1933). Lubetkin poteva essere in effetti associabile alla corrente
“rivoluzionaria”, avendo sia preso parte in prima persona alla Rivoluzione
di Febbraio (Allan 2002, 29) sia mostrando un’interpretazione personale
del linguaggio architettonico di Le Corbusier.

Un fittizio diario di cantiere

La narrazione delle vicende del cantiere avviene a posteriori, a edificio
concluso e consegnato: la costruzione del dattiloscritto procede per brevi
paragrafi dotati di titoli, insieme alle caricature a margine, in una cornice
di finzione letteraria nella quale I'architettura nasce e muore prima che
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I’edificio venga occupato dai suoi inquilini permanenti, gli “individualisti”
della borghesia parigina dell’inizio degli anni ’30. Si inizia quindi con uno
zoom quasi cinematografico, a partire da una sorta di volo d’uccello lungo
i quais della Senna, da Place de la Concorde, considerata il cuore
dell’urbanizzazione della capitale francese, come Lubetkin ribadisce anche
sulle pagine de “L’Architecture d’Aujourd’hui”:

Champs-Elysées. Place de la Concorde. L’histoire a gravé ces notes dans ses

pages les plus sublimes. “Créer, c’est ordonner”, “L’architecture est la
volonté de ’homme au milieu du chaos qui I’entoure”, “L’urbanisme c’est la
conscience du peuple taillée dans la pierre”. Paris est au moins aussi loin de

Londres que Le Corbusier de Ruskin (Lubetkin 1933, 4).

La modernita della citta, forse ancora in quel momento una delle capitali
del mondo intellettuale, & messa in contrapposizione sia alla fantasia della
féerie delle rive della Senna sia alle periferie che in quel momento si
stavano espandendo: il Trocadéro € una crosta di melone in stile Saraceno,
i sobborghi sono definiti “inevitabili e disgustanti”: passati i fasti di Ange-
Jacques Gabriel, la citta e fatta dai rumori stridenti dei tram e degli
autobus (che sembrano quasi ricordare I’attenzione data ai tram berlinesi
da Doblin in Berlin Alexanderplatz), dei taxi lanciati a tutta velocita sul
pavé. E I'“estetica della macchina” a parlare, a dipingere una citta che
presenta un volto opposto a quello della capitale gentile e coquette.
Lubetkin cita in questo paragrafo - in maniera probabilmente apocrifa -
“Le Journal”, quotidiano parigino legato alla destra conservatrice e
cattolica, che negli anni ’30 diventa progressivamente sempre piu
nazionalista: ed é la stessa frase che compare sul cartiglio che i quattro
personaggi della prima pagina scrivono, ognuno per la sua parte. Le
quattro caricature rappresentano altrettante facce della borghesia
parigina, probabilmente anti-moderna tanto quanto quella inglese ma dal
volto diverso: due personaggi piu anziani, un giovane giornalista /
disegnatore con la matita dietro all’orecchio e un personaggio con una
giacca ad alamari, forse un riferimento ai militari oppure, ironicamente, ai
costumi da circo. E la stessa committenza dell’'urbanizzazione di primo
Novecento del sedicesimo arrondissement di Parigi, nel quale si trova
anche I’Avenue de Versailles. Il riferimento a Place de la Concorde si
ritrovera anche piu avanti nel testo, come ideale punto di convergenza
delle linee orizzontali tracciate dalle finestre del prospetto: il fulcro della
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circolazione del traffico della citta si lega idealmente al nuovo edificio,
come se parlassero una lingua comune.
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Si tratta degli stessi personaggi, caricature appartenenti alla borghesia
commerciante e finanziaria, che vengono rappresentati anche sui margini
della pagina 3, riconoscibili dal frac e dal cilindro, e che affermano che
I’arte & armonia e senso della misura - in particolare la seconda, un pingue
personaggio dal doppio mento, € ritratto nel gesto di indicare una
poltrona vuota all’ipotetico interlocutore: si tratta forse di una caricatura
della figura del mecenate. Non solo, anche sulla seconda pagina le due
‘comari’ di una certa eta sono scandalizzate (“ils sont complétement fous”,
“oh, ma chere! Quel monstre!”); dall’abbigliamento un po’ datato si puo
intuire che possano essere delle Parisiennes di 25-30 anni prima, le quali,
passato il momento del loro ‘regno’ (Cocteau 1932) moderatamente
scandaloso, sono ora abbigliate in modo austero e pienamente integrate
nell’ambiente borghese; ma sono anche le “inquisitive neighbours” dai cui
occhi indiscreti (Lubetkin 1932) il futuro abitante deve essere protetto: e
cosi I'arretramento degli infissi rispetto alla facciata, a formare quasi una
sorta di loggia, & descritto dagli architetti come anche una “concessione
alle idiosincrasie dei futuri inquilini”. Non a caso le loro figure si
accompagnano alla sorta di non-manifesto per punti che Lubetkin e

ora dell’architettura”.

|m

Ginsberg producono alla fine del

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

149



L’ora dell’architettura - Lubetkin e Cocteau

Ulteriore particolarita del testo-immagine di Lubetkin sono le frequenti
citazioni di opere di Jean Cocteau, anche se quest’ultimo non viene mai
nominato direttamente. Cocteau, poeta, scrittore e pittore, ma anche
regista cinematografico e teatrale, era una delle figure pit multiformi - ma
anche discusse - della scena culturale francese; Nel 1929 aveva pubblicato
Les enfants terribles, il suo romanzo piu conosciuto, mentre é dell’anno
successivo il film Le sang d’un poéte. | due si erano probabilmente
incontrati nel quartiere di Montparnasse, frequentato dagli esponenti dei
movimenti d’avanguardia; forse al Club Trapéze Volant (i cui arredi sono
opera dello stesso Lubetkin insieme a Bob Rodionov, artista sovietico che
Lubetkin aveva conosciuto a Mosca (Allan 2002, 73), su commissione
dell’artista circense Roland Tutain, che era anche vicino di casa a
Argenteuil di Lubetkin (Allan 2002, 80). Cocteau, insieme ad altri artisti,
pare frequentasse il jazz club, sebbene la sua stagione di apertura si riveld
breve - inaugurato nel 1928, venne demolito alla fine degli anni 30 (Coe,
Reading 1983).

La conoscenza da parte di Lubetkin dell’opera del poeta francese traspare
dalle citazioni non solo verbali all’interno delle Pages e nell’articolo di
chiusura: in particolar modo, ed & I'unico riferimento esplicitamente citato,
vi & una frase tratta dal Prospectus (1916) a Le Potomak, unica aggiunta a
penna al dattiloscritto insieme alla dicitura “(Potomak)”. Molti dettagli nelle
Pages sembrano rimandare all’opera, primo romanzo del poeta e
considerato dallo stesso come una sorta di prefazione alle opere
successive; Lubetkin riprende, su scala piu piccola, la peculiarita del
romanzo di Cocteau, ossia quella di essere accompagnato da una serie di
disegni per mano dello stesso autore e che hanno lo stesso peso narrativo.
Se nel caso di Le Potomak i disegni sono per lo piu raccolti in un capitolo
centrale, Album des Eugénes, le caricature di Lubetkin occupano in modo
dinamico i margini delle pagine, ‘entrando’ e ‘uscendo’ dal testo.
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La stretta connessione tra scrittura e disegno sembra essere condivisa da
Lubetkin e Cocteau, considerando che “Il est facile de démontrer que
I’écriture de Cocteau, valorisée par le graphisme, se rapproche assez
souvent du dessin”. (Caizergues 2018, 4). E il poeta stesso, in Le Potomak,

dichiara: “Jai dessiné, sans texte, I’album des Eugénes. J’ai senti par eux le

besoin d’écrire” (Cocteau 1923). In questo caso anche le Pages possono
essere lette sia come una prefazione in senso strettamente letterale -
quella all’articolo su “Architectural Review” - sia metaforico, cioé come
preludio alla futura carriera in Inghilterra di Lubetkin: I’edificio in Avenue
de Versailles sembra voler essere allo stesso tempo biglietto da visita e
una sorta di dichiarazione d’intenti. Ancora piu significativa ¢ la citazione
finale,

Quelq’un a dit : “La meilleure ceuvre littéraire n’est que un dictionnaire en
désordre”. Je continue : “La maison n’est qu’un chantier mort”.

Nel passaggio citato, Lubetkin prosegue il discorso di Cocteau (sempre
citando dal Prospectus a Le Potomak) per ribaltare la prospettiva della
narrazione dell’architettura, la cui parte vitale si trova nel processo
costruttivo, nel cantiere: in sostanza, in tutti quei momenti in cui &
prodotto di uno sforzo collettivo. Il tema, particolarmente importante per
Lubetkin in ottica del costante contatto con la cultura sovietica anche
durante la permanenza in Francia, sara declinato anche nel tentativo di
istituire la Collaboration Internationale d’Architecture, una sorta di
all’inizio del 1926 insieme ad altri allievi di Auguste Perret, fra cui anche
Erno Goldfinger e André Sive (Tripp 2017, 29-31).
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Dal primo momento in cui non & piu la bellezza delle linee matematiche
della struttura, nascoste dall’arredamento e dai rivestimenti ma in qualche
modo lasciate intuire nella conformazione della terrazza, ma quella
cosmetica del “salone di bellezza” delle finiture, I'edificio diventa una
“carcassa’, un “cadavere”. Eppure non si tratta di un’esaltazione della
praticita sulla poesia, anzi: la poesia passa proprio per la costruzione, che
non ha solo una funzione strutturale: il paragrafo dedicato al cemento
racconta il getto della struttura con una verve poetica, quasi sensuale: la
rotondita organica dei pali, la melodia dei solai, le forze che si scaricano al
suolo, il fremito voluttuoso delle casseforme. Al margine, una truce figura
fremente di rabbia commenta: “bisogna fermare immediatamente questo
scandalo”.

A cio si aggiungono le decisioni progettuali di Lubetkin e Ginsberg, non
casualmente in cinque punti, sembrano a tratti dare una replica ironica a
Vers une Architecture: se “L’architecture est un fait d’art, un phénomeéne
d’émotion en dehors des questions de construction, au dela. La
construction est pour faire tenir, I’Architecture, c’est pour émouvoir” (Le
Corbusier 1923, 9), per converso “Un immeuble de rapport a Paris ne doit
pas étre une “Oeuvre d’Art” - (pensez seulement au Locataire qui casse des
vases sur la téte de sa femme)”. Nella narrazione di Lubetkin, la
fondazione su pilotis di cemento viene contrapposta alle necessita del sito
e del budget, come anche la pianta libera con le ragioni economiche dei
contratti d’affitto: costruendo una sorta di dualismo, con qualche grado di

sottile ironia, tra I’“esprimersi in vetro” e il motto della massima resa per la
minima spesa. La questione pragmatica del compromesso con la realta,
rappresentato dalla burocrazia, é ribadita anche nella descrizione inglese
dell’edificio, in termini altrettanto tranchant (Lubetkin 1932c) e puo, forse,
essere letta sia come una sorta di “coming of age” dell’architetto tramite la
prima costruzione di rilievo, sia come ulteriore commento alla differenza
di attitudine, probabilmente un po’ idealizzata, tra Inghilterra e Francia
che riscontra e esplicita nel reportage per “L’Architecture d’Aujourd’hui’

4

sulla condizione dell’architettura in Inghilterra:

“Gli inglesi fino a oggi non hanno una costituzione scritta. Nella City, ogni
giorno, immense somme di denaro passano di mano in mano senza contratti
scritti [...]. Niente esame per la patente di guida. Niente diplomi per costruire
edifici. E nonostante cio in nessun altro paese si trova una tale disciplina
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sociale, commerciale e architettonica basata su una tradizione millenaria.

Fair play’ (Lubetkin 1933, traduzione nostra).

Nella pagina 4 e 5 si notano inoltre altre due aggiunte di schizzi infratesto,
ossia due “danger de mort”: non solo un rimando ai pericoli che
s’incontrano sul cantiere, ma anche un’allusione a una scena di Le sang
d’un poéte di Cocteau, nella quale compare una figura androgina recante
un cartello manoscritto che recita “danger de mort”.

or ost quatre mole en retard avec ea toile d"
n'est pas encore protigé.
Danger do Mort!

-ra dos efourités d'une
Tite pas co mom.

2470 D0t

on plonge en oognant la t3te contre

1:02 agrafes do nugl aux blessés
course.
s ot 4 DANGER' 5&

lloux. Le sapin

rayons de la Tour Biffel et rit en

nélange au biton et devient monoli-

olants éohappent & 1'analyse.Ills sont
o

v TR R ot Sndng S eI

T o L L T e

Una sola allusione potrebbe essere anche una casualita, ma ve ne & una
seconda, volendo ancora piu sottile. Nelle fotografie a illustrazione
dell’edificio, a quanto pare scattate da Lubetkin prima che gli inquilini
prendessero possesso di uno degli appartamenti (probabilmente quello
poi occupato da Jean Ginsberg) si nota la presenza in due immagini,
evidente anche grazie alla pulizia delle linee degli arredi, una testa in
gesso che puo alludere all’'uso scenico della statua nel film di Cocteau.

Lubetkin in questo caso si misura con le avanguardie artistiche dirigendo il

racconto dell’architettura su un binario letterario e poetico, ma pervaso di
una vena costante di ironia. Vi si puo leggere una dichiarazione d’intenti
nei confronti del modernismo, ma anche una presa di posizione abastanza
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netta: I’architettura &€ una questione collettiva, prodotto delle azioni di una
folla di attori; non va dimenticato che il 1932 e anche I’anno
dell’esposizione The International Style al MoMA di New York, a cura di
Henry-Russell Hitchcock e Philip Johnson (Hitchcock, Johnson 1932),
mostra che contribuira significativamente alla cristallizzazione della
narrazione del modernismo in architettura per opere chiave di maestri,
espungendone gran parte della tensione politica. Godfrey Samuel, membro
dei Tecton e uno dei primi collegamenti professionali di Lubetkin in
Inghilterra, recensisce il catalogo della mostra sul “RIBA Journal” rilevando
una “over-emphasis of personalities, narrowly aesthetic outlook, and
dogmatic judgments” (Samuel 1932).

) 5 In questo senso, le figure che compaiono

. A . tripldatc q ) g p

IR - R |

P = - tiest s @i Margini della pagina 7 possono essere
L' dos oscal: . i

3, RS tls e nterpretate come una satira del rapporto

: s

v ae trail mondo dei futuri occupanti

1 . . .
// ttopier;  dell’immobile e il mondo delle
e trop étro:
La saison

1o sorrar:  @vanguardie artistiche: il riferimento all’art

‘esoalier

I dmis négre rimanda sicuramente ai surrealisti e
e André Breton, invece il “niam-niam!

Antropophages!” potrebbe non solo
sottolineare gli stereotipi legati all’arte africana, ma anche riferirsi al
Manifesto Antropoéfago di Oswald de Andrade, pubblicato a Sao Paulo nel
1928: tra un viaggio di studio in Brasile di Lubetkin per I'Institut
d’Urbanisme di Parigi di cui poco & noto a parte cio che viene menzionato
nelle interviste di John Allan riportate nella sua monografia (Allan 2002,
69) e I'amicizia fra de Andrade e Blaise Cendrars, scrittore e poeta
svizzero nato a La Chaux-de-Fonds un mese prima di Le Corbusier,
anch’egli residente a Parigi nello stesso periodo, e possibile che qualche
eco del manifesto possa essere giunta fino a Lubetkin. “C’est du vrai
bolchevisme” puo essere interpretato sia come commento al modernismo
in architettura in senso generale, in modo simile all’allusione di Dugdale
in Safety First, ma si tratta anche una sorta di meta-commento al testo
stesso di Lubetkin, sottolineato dalla posa della figura, che sembra
sporgersi fuori dal testo come da una finestra.

Merita un’ultima e ulteriore considerazione la chiusura delle Pages, che
riprende quasi letteralmente il Manifesto del Partito Comunista. Nella
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pagina adiacente una delle ‘comari’, gia apparsa nelle pagine precedenti,
se ne fila via di fretta e un anziano personaggio si chiede dove sia la
tradizione: nell’ultima pagina, dove il racconto si fa piu sintetico, quasi a
trasmetterci lo scarso interesse di Lubetkin per gli inquilini del suo stesso
edificio, la stanchezza delle fasi conclusive della costruzione, dove la
sostanza lascia spazio all’apparenza, vi sono soltanto due figure. Sono le
uniche a non essere rappresentate in caricatura: sono due dei ‘damnés de
la terre’, i lavoratori coinvolti nella costruzione: gli operai, coi quali
I’architetto festeggia gli ultimi ritardi nella costruzione, i cui zoccoli
restano |'unica cosa ancora viva nel ‘cadavere’ dell’edificio concluso. La
concretezza - il gesto di sputare per terra insieme - & in contrapposizione
alle idiosincrasie dei nuovi inquilini, esemplificate dall’“individualista” del
terzo piano, che pianta carote nella sua vasca da bagno.

8 Briqueteurs
Serruriers Plitriers
Eleotriciens Menuisiers
Dactylos Pointres

On se retrouvera. Soye:z 1ldl Soyez tous!

Bl fps—

L’impaginato del testo in questo punto € inoltre un esplicito riferimento al
futurismo russo: la disposizione in diagonale puo essere un riferimento sia
alle opere grafiche di Rodchenko, anch’egli a Parigi nel 1925 nell’ambito
della partecipazione sovietica all’Exposition Internationale, ma anche un
rimando alla disposizione tipografica di alcune poesie di Majakovskij.

No loitering - coda

Il testo di Lubetkin in inglese che segue le Pages non ne riassume
letteralmente il contenuto ma contribuisce a chiarirne alcuni aspetti,
rappresentandone una sorta di contraltare. Da un lato un racconto
flamboyant che trasforma un episodio tutto sommato ordinario
dell’architettura in un viaggio tra paesi e discipline, dall’altro un
commento piuttosto tranchant e asciutto, dal quale I’elemento poetico &
stato quasi del tutto espunto. Sebbene non si firmi e menzioni ‘the
architects’ in terza persona, & chiaramente la voce di Lubetkin a scrivere (A
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block of flats in Paris 1932, 132e), come le fotografie sono con buona
probabilita da lui procurate. Sebbene I'edificio sia circondato su tre lati da
preesistenze, le immagini sono tagliate in modo da eliminarne quasi del
tutto la vista. Non si tratta di scatti pero totalmente decontestualizzati:
nella prima tavola il prospetto dell’edificio e fotografato includendo gli
alberi dell’Avenue che corre parallela alla Senna e, significativamente,
un’automobile, richiamandosi alla descrizione delle linee tracciate dai
percorsi delle auto dirette in Place de la Concorde.

L’enfasi e posta, riprendendo il testo, sull’edificio immaginato in funzione
della strada, la quale, se da un lato “detta e fa rispettare le sue proprie
leggi”; dall’altro, in quanto regno della modernita, non incoraggia con i
suoi gas di scarico le attivita di “idle loitering”. L'impressione & che
Lubetkin voglia enfatizzare I'idea che le linee dell’edificio siano disegnate
come funzione del traffico della strada, che non ci siano “amusing’ details
for the benefit of loiterers at cross roads”. Qui si gioca in modo sottile sui
termini: se i cartelli che proibiscono il loitering (vagabondaggio), reato in
Inghilterra dal 1824, sono una caratteristica comune del paesaggio
urbano, qui occorre ricordare che to loiter é traducibile in francese come
flaner. La stoccata & quindi non tanto contro i vagabondi ‘veri’, ma contro
gli ultimi retaggi dei decadenti fldneurs parigini, anch’essi ormai assorbiti
nel ceto borghese dipinto in caricatura poco prima. Se Londra e Parigi al
momento sono lontane, quasi agli antipodi, laddove I'una é piu vicina alla
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natura e al paesaggio e I'altra invece racconta del trionfo dell’ordine
umano, cid non significa che non ci siano “many lessons in town planning
[that] can be learned in Paris”. Le obiezioni sollevate dalle
regolamentazioni municipali sono definite ‘pittoresche’, ultimi echi di
preoccupazioni hausmanniane: non solo I’estetica e le tradizioni, ma
anche la possibilita che, nel piano terra arretrato rispetto alla strada,
potessero trovare rifugio ipotetici rivoltosi; parte di questa mentalita ¢
attribuita alla permanenza delle limitazioni dovute alle tecniche costruttive
in laterizio, proprio quelle che Lubetkin loda nella loro varieta in
Inghilterra (Lubetkin 1933, 10).

Alla terrazza, spazio pubblico-privato (¢ ad accesso libero per tutti gli
inquilini) é dedicata una pagina di fotografie: I’unica, di tutto I’articolo, in
cui vi sia una presenza umana € quella che ritrae I’architetto austriaco Jean
Welz in posa nel punto piu alto dell’edificio. | paragoni nautici sono
respinti da Lubetkin: non si tratta dell’estetica corbuseriana dei paquebots
(Le Corbusier 1923, 74) ma di simili bisogni funzionali che quindi
generano risposte simili, dal momento che

In Paris, when you are 30 metres above ground level you are no more “at
home” than you would be on the deck of a transatlantic liner (A block of flats
in Paris 1932).

Infine, la stanchezza di Lubetkin per ‘quei musi’ dei futuri inquilini trova
un parallelo nell’esplicita dichiarazione degli intenti degli architetti, che
vale riportare per intero:

The architecture attempts no display; nothing has been done to convey to an
outsider an idea of social and economic power or showy opulence on the
part of the tenant. No background was created to impress the visitor with
the importance of the inhabitant. The building was designed for the modern,
anonymous man who, amidst many social conflicts, is beginning to realize

his growing importance (A block of flats in Paris 1932).

Difficile qui non leggervi un messaggio diretto ai colleghi - ma anche ai
potenziali committenti - inglesi, la modernita implica I'abbandono dei
segni esterni delle gerarchie sociali (in Inghilterra molto forti), il momento
€ opportuno per introdurre il cambiamento anche in casi in cui, come
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questo, non si costruiscono abitazioni a basso costo ma appartamenti
d’affitto per classi abbienti. Un anno piu tardi Serge Chermayeff
concludera una conferenza al R.I.B.A. su nuovi materiali e metodi
costruttivi portando la questione ancora un passo in avanti:

| hope we may be gathered here, in this Royal Institute, one night, and see
the Gold Medal presented for the best type of design in the unit minimum
houses for the lower paid worker, instead of seeing it given again, as it has
been given | do not know how many times, for the best Bank elevation.
(Chermayeff 1933)

La lettura parallela e complementare del testo in francese e quello in
inglese, delle caricature e delle fotografie, restituisce I'immagine di un
progetto che pud fungere da cuneo per la piena introduzione del
linguaggio moderno in Inghilterra. Lubetkin nel 1932 apprezza il sense of
humour inglese (Lubetkin 1932b, 3) abbastanza da vedervi la chiave per
non prendere le contraddizioni della contemporanea scena architettonica
abbastanza sul serio: soltanto in questo modo infatti si puo considerare di
provocare un cambiamento sensibile allo status quo. Le Pages utilizzano in
parte lo stesso genere di umorismo per declinare la forma-manifesto -
utilizzata da Le Corbusier senza troppo sense of humour - in chiave
ironica, dipingendo un quadro in cui né la classe borghese né quella
intellettuale (tradizionalista I’'una, idiosincratica I’altra) possono davvero
essere motori di cambiamento sociale: gli eroi sono i lavoratori, coloro che
danno vita, concretamente ma anche figurativamente, all’architettura.

L’architetto, da parte sua, individua come momento chiave della vita
dell’edificio non tanto quello dell’®
progettista alza gli occhi, annoiato e accaldato, dal tavolo da disegno in

ora dell’architettura” — in cui il

attesa di una illuminazione artistica— quanto piuttosto il momento
concreto del costruire. Solo molti anni piu tardi, nel 1982, nel discorso per
I’accettazione della Royal Gold Medal, Lubetkin ricordera un episodio
legato al suo arrivo in Inghilterra e sostanzialmente contemporaneo alla
redazione delle Pages:

“[...] when I first arrived in this country, Bernard Shaw arranged for me to

talk to the Art Workers Guild. | told them that as far as | know, there are only

four kinds of artistic activity: fine art; music; poetry; and ornamental pastry
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cooking, of which architecture is a minor branch. | also made it clear that |
understood my task to be the removal of architecture out of the kitchen and
into the full glare of workaday humming activities of providing houses for
heroes” (Lubetkin 1982)

Riprendendo le parole di Lloyd George all’indomani dell’Armistizio,
Lubetkin nelle Pages usa il mezzo dell’attivita artistica per
un’inequivocabile dichiarazione, per quanto satirica e creativa, d’intenti.

Nonostante i diversi e sovrapposti livelli di lettura, in alcuni casi estranei o
difficilmente comprensibili da parte del pubblico inglese, le Pages d’un
journal de chantier possono essere lette come un’interpretazione non
priva di ironia circa la forma-manifesto in relazione all’architettura: scritte
in francese per la massima resa espressiva, ma dirette, nonostante tutto e
principalmente, al’ambiente culturale inglese, tali pagine segnano, nella
loro complessita di intreccio e dialogo reciproco tra testo e immagine, il
documento di un cruciale momento di svolta.
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English abstract

This essay investigates a curious text by Berthold Lubetkin, Pages d’un Journal de
Chantier, published in the October 1932 issue of “The Architectural Review” as a
presentation of the architect’s first completed building in Paris, an immeuble de
rapport located on the Avenue de Versailles. The text is accompanied by hand-
drawn caricatures of the French bourgeoisie: investors, future tenants of the
apartments, clerks of the administrative offices, future neighbours. These
caricatures, as well as Lubetkin’s narrative style, reveal an interest in the literary and
artistic avant-garde, in particular, Jean Cocteau, while the interwoven narratives of
text and image speak of an approach to architecture rooted in art, and at the same
time, politically involved.

keywords | Berthold Lubetkin; Paris; England; Jean Cocteau; “The Architectural
Review”; 1930s architecture; caricatures.
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Steve McQueen. How Does One
Believe in the Future?

Angela Vettese

There is a cultural tipping point at which belonging to a condition of
oppression becomes a key to addressing many issues. Above all, as a way
to move out of an arena that can be politically acceptable, but is inclined
to stay confined. On the other hand, focusing on human nature in the
global sense may prove particularly problematic, especially if it ends up
suggesting the inevitability or even incurability of aspects such as cruelty,
aggression, and the systematic identification and exploitation of other
people’s vulnerabilities. The violence inflicted on minorities, be they of
skin colour, ethnicity, gender, or psychological weaknesses, are coming
from historical and social issues, but they draw on a violence within us, an
unspeakable but irrepressible tendency to taunt, to hurt, to cross
boundaries, and to follow urges like the impulse to control and possess:
inclinations we can normally stifle, but which in the right conditions well
up like blood from a wound, releasing the banal evil - to use the Hannah
Arendt’s expression and concept (Arendt 2006) - lodged in us. Sir Steve
McQueen (London, 1969) seems to deal with a double issue.

I will not describe his technique, albeit its importance, which goes from
using 36mm or 16mm films to super8 cameras, always keeping in mind
“the beauty of recording” (Steve McQueen, quoted in Nelson 2022, 57), a
strong relation between the screen and the space and a formal approach
that comes from Bruce Nauman and other video-experimentations within
the visual arts, the French new wave, a certain cinema from the sixties and
seventies and, above all, the New Queer Cinema from the eighties and
nineties, with its “emphasis upon the role of the camera as a formal and
political instrument” (Steve McQueen, quoted in Nelson 2022, 60). Given
the importance of a technical analysis, nevertheless | will focus on the
artist’s view on humankind.
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In his work, the way Black - or simply oppressed - people have been
treated, which is unforgivable and requires a social engagement on the
side of the artist, goes hand in hand with the need to show “who we
actually are, not the way we think we are” n1. The problem of building our
own identity has been recognised as a crucial point in McQueen’s work
from a very early stage (Enwezor 1999). Yet, a general view on his oeuvre
brings me to a realisation: we should acknowledge that we are all
pervaded by a violent undercurrent of competition and territoriality. This is
especially hard due to one dilemma: what is the purpose of struggling to
stigmatise and isolate such behaviour, if we imagine it to be an intrinsic
part of being human? Every condemnation of it is justified, but if the
problem lies in nature and therefore in history, then the protest is as
necessary as hobbled . It strikes me that Steve McQueen’s work has many
different facets — racial, social, and psychological — but that deep down, it
all seems to share the same disillusioned view of what it means to be
human that links Hobbes, to Voltaire, to Arendt, where the roots of
totalitarianism seem irredeemably entangled with our worst impulses.
Under certain circumstances, “life is perverse”says the artist s1, and every
human being can become a slave or a violent oppressor 1. One could find
a confirm of this view in some of the critiques McQueen has received.
According to Philip Kaisary, his film 12 Years a Slave (2013) does not focus
enough on the role of slavery as a way the Western culture has constructed
the idea of the self (Kaisary 2017, 94). Nevertheless, this kind of negative
remark can be turned into a hint for a wider way to look at his entire
oeuvre. If such a vision is justified, then it becomes a question of in what
conditions and contexts we allow this extreme side to come out into the
open.

To see if this interpretation makes sense, it may help to examine certain
works by McQueen, especially his short films, yet keeping in mind that his
whole production is built around two languages that converge yet do not
coincide: one conceived for the entertainment industry 1 and the other for
the world of visual art. The two languages are in a relation which is
comparable to the one between literature and poetry ..

The same pithy, non-judgmental black-and-white — all analysis and

investigation - that one finds in Andy Warhol’s screen tests, also turns up
in some of the short films by Steve McQueen. Here, however, images
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depict a relationship; the act of filming becomes a severe intimation to
look at the facts, since rather than showing a face gazing blankly into the
camera, it depicts unusual moments and emotionally heated situations.
There is no embellishment in these scenes, except for intentional
photographic “errors” that fit into a tradition imbuing them with meaning
(Chéroux 2003): for instance, the excessive closeness to the subject,
which helps capture our attention and keep us engaged to the point of
feeling queasy. Nothing must distract us from our response. In his films
for a wider audience this rule is often broken by the narrative, even if
some of the empathic effects remain: for example, a certain nausea may
arise while watching some of the obsessive smoking/flirting/dancing
scenes in Lovers Rock (2020) from the Small Axe TV series. But | think it is
precisely to retain the possibility of creating an even more radical
immersive atmosphere that McQueen has never abandoned experimental
languages. They allow him to employ an overstretched kind of
cinematography that was pioneered above all by the Surrealist cinema in
order to achieve, paradoxically, the epitome of realism. This full grasp of
reality is the key point of his most relevant short films: despite his
penchant for storytelling in longer films, he is definitely never suggesting
or allowing any sort of escapism.

1 | Steve McQueen, Charlotte, 2004, film still.
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In Charlotte (2004), someone’s hand touches the lid - now drooping — of
what was one of the most beautiful eyes ever filmed, the troubled eyes
that first defied and then submitted to the violence of a Nazi officer in
Liliana Cavani’s The Night Porter (1974). | think it is not irrelevant to cite
that film, even if McQueen never did. In it, a girl in a concentration camp
reluctantly accepts humiliation in her youth, then definitively gives in to it
when older. Lucia, the lovely and disquieting protagonist, has been
imprisoned because her father is a socialist. Cavani has explained in
various contexts = that she did not want to make a film about the Shoah,
directly connected to racist violence, but rather about a more general
theme: the self-destruction of Europe and of Western civilisation as a
whole. The trauma of this character, who in the meantime has apparently
found fulfilment in her marriage to a successful man - flipping the power
dynamic with her torturer, who is now a humble clerk - proves unresolved
and unresolvable. The only way out is the suicide of both victim and
tormentor. And the trauma was not only having been forced to behave
seductively, but having derived a narcissistic pleasure from it. Over the
years, Charlotte’s lovely eyes have changed. The actor has done nothing to
hide the passage of time. The young barriers that shielded two blue irises
from a harsh world have aged, sagged, and lost their elasticity. A sense of
decorum calls for their dignity to be respected, for them to be left in
peace. But no: in Steve McQueen'’s short film, where we only see one eye, a
finger grasps, tugs, raises that eye as if to touch the cornea, filmed in
black and white bathed in a crimson filter verging on blood. The scene is
magnified, as if we were voyeurs peering through a keyhole into a
darkroom lit only by this alarming glow. Discomfort, compulsion, failure to
keep the proper distance between bodies: this fully meets the description
of an offensive interaction between human beings, and Charlotte is
complicit in the offence as if in a co-dependent relationship, just like her
character in the film that made her famous.

The image also wavers in and out of focus, as if we were inside those eyes
and had to strain to see the finger tormenting it. In McQueen’s film, she is
once again the victim. Yet she also proves to be the tormentor of the
person committing the offence, because she does not resist, does not pull
back, does not rebel, and thus even aids and abets the harm to her bodily
integrity. Her immobility encourages the micro-assault to continue. It is a
violation that touches her face and thus a symbolically grievous one, since,
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in the words of Emmanuel Lévinas, “The skin of the face is that which stays
most naked, most destitute [...] the face is exposed, menaced” (Lévinas
1985, 86). The other party is unscrupulously taking advantage of this
defencelessness, but her failure to defend herself is not just forbearance:
it becomes almost an incitement to crime. Claustrophobic and

vulnerable feelings are at stage . This ambiguous psychological
mechanism is intensified by the extreme closeup that turns a detail into
the main focus, in a projection that makes the anatomical feature appear
enormous.

It seems like a further variation, stripped of eroticism, on the theme of
Cold Breath (1999), where the snippet of body in the frame is one of the
artist’s nipples. Although it follows a different psychological impulse, this
long sequence also inspires discomfort: for ten minutes we watch a self-
stimulation of this nipple between his index finger and thumb, as it is
prodded, tweaked, and rapidly rubbed. There is the rhythm of desire and a
sense of masturbation, but also a perverse compulsion to push the limits
of pleasure. There is self-torment. There is obsession and an inability to
stop, much like the addiction to pleasure that becomes an affliction in
McQueen’s feature film Shame (2011). It veers into self-harm. In this case
the black-and-white is statue-like, reminiscent of ancient marble sculptures
and their play of shadows, but also of many photos that combine a
fixation on some fragment of the body — often sexualised — with a classical
aesthetic that attempts to dampen sensuality through the quest for
beauty. The potential beauty seems tormented, though. It lies in the folds
of skin, in the sharp rise of the nipple, in the supple movement of tissue,
in the ebony that evokes the cultural stereotype of the Black body as a
locus of hyper-masculine fantasies A sexual superiority which is a
poisoned gift often offered to those who are socially denigrated, from
ancient barbarians to Native Americans to people with dwarfism .

In both shorts, we see a relationship established between an | and a you:
in the first, it does not matter whether the Other really exists, whereas, in
the second, the Other is created by a different part of the same body: as
Maurice Merleau-Ponty would say, both cases involve a relationship
between the body as object and the body as subject, as it sees and is seen
in the meantime (Merleau-Ponty 1964, 159-190). The relationship
portrayed in Cold Breath, which indeed predates Charlotte, is also imbued
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with violence and with an overstepping of bounds. It is a fact, however,
that these two actions and the flogging scene in the theatrical feature 72
Years a Slave (2013) feel similarly unbearable to watch: they prompt the
same desire, in the viewer, for the action to cease. This is what Steve
McQueen means when he says, as | already mentioned, that his
experimental shorts employ a language that is more lyrical than the
narrative language of his films for the big screen, which unfold more like
novels na; yet while the form varies, the substance remains the same.

The visual concision becomes less radical in other films created for a
museum setting, though they do not adopt the fluid storytelling approach
of his films for theatrical release. By paratactically grouping together many
of these works in one exhibition space, as he often does, McQueen at least
partially embraces the editing dynamic implicit in “expanded cinema” i,
which presents fragments of a narrative in different places, giving viewers
the freedom and task of creating their own version of the film going
through the space and choosing their own timing and montage.

Of course, compared to the small monitors used by some pioneers of this
practice who were active in the 1960s and 1970s also in England
(Partridge 2011), the choice of large-scale projections, or even little but
meant to have a relation with the viewer’s body, creates a much greater
absorption in the image: viewers literally plunge into it. There is no
revelling in the medium, as in the juxtaposed, hysterical videos of Nam
June Paik; there is no reflection on television, or inversion of its entry into
homes. Instead, there is a kind of cinema that retains its ability to take us
out of ourselves, to mesmerise and transport us into an imaginary
different from our own, while keeping us locked in a state of “intimacy”
with the images na. This is true to the point that caressing and any other
kind of tactility are key points in what McQueen’s film suggest (Donna De
Salvo’s words in the same interview).

The possibility to watch the projection from both sides of the screens,
often offered by the artist by displaying the screens in the middle of the
space and not on the wall, also adds the idea of a possible double point of
view; this technique arrives at its peak with Sunshine State (2022), the
double film projected on two screens that plays with the “blackface”
practice v31. Here effects such as inversion, mirroring, and symmetry come
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to the forefront. All this charges the films with ambiguity, and compels us
to let our gazes, our minds, our bodies to be trapped by the moving
images. It hurts on purpose: by being engaged and fascinated, we become
prisoners of a dangerous game. One of the aims of the director is that we
feel slaves, too, by inverting the sentiment about ourselves as free selves.

2 | Steve McQueen, Western Deep, 2002, film still.

It comes as no surprise that in Western Deep (2002) we live a descent into
hell at the world’s deepest gold mine, in South Africa, together with the
miners: both they and we are modern-day slaves. Indeed, they are almost
all Black - working conditions have not changed since the days of
apartheid - and they are forced by their dangerous job to behave in
mechanical, repetitive ways. These men become mere bodies used for
labour, reified and stripped of all individual frills by their identical
uniforms, and must start their shift by travelling three and a half
kilometres straight down. The way that the projection unfolds means that
we experience a day in the bowels of the Earth from their own perspective,
in a process of painful identification, but also from the perspective of
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someone observing them with a curious eye. Both points of view, as a
worker and as a controller, create a state of anxiety.

We see the dark entrance to the cave, smudged with glimmers of red light.
We hear the clang of metal, we see iron gratings that seem to imprison
rather than protect, we glimpse faces full of tension and feel the prospect
of a day without light, without silence, without autonomy. The men’s
heads are topped by the usual miner’s lamp. When we see them together
as a group, they are facing each other in orderly ranks of naked torsos
over blue shorts; they perform exercises on a long bench, as if to test the
efficiency of bodies exhausted by the pressure incredibly higher than that
of the earth’s surface, by the extremely high temperature, by the
obligation - due to the dangerous working conditions - to obey and move
as one as if they were incarcerated prisoners. The soundtrack is
punctuated by red signals that go on and off at the top of the space, a
discordant noise that alternates with the silence, and a visual violence that
adds to the grimness of the fluorescent lighting. In other parts of the film
we see hallucinatory flashes of green or red reflected on the grating. The
faces seen in closeup have thermometers in their mouths, or are sweating
and wheezing, or staring blankly. The angles shown to us in the exercise
scene include a shot through a lopsided window, as if secretly filmed, that
seems like a direct allusion to the discipline/punish dynamic that Michel
Foucault theorised to be the hallmark of all coercion: punishment has
gradually ceased to be a spectacle naand McQueens’ effort lies in showing
it again, not as a caveat nor as a social ritual, but as a glance on a bitter
and everlasting truth. Here it has reached its epitome, well beyond the
Panopticon: no escape is conceivable without death and, moreover, the act
of entering the world’s deepest hole has been voluntary.

We also see the phase of rest, with bodies shorn of identity (Demos 2013)
that stretch out on green sofas, or in front of a television showing other
Black bodies and dance moves: an alienated time-out for individuals who
seem to temporarily recover a posture of freedom. It is a fleeting,
hypocritical correction of their status as homo sacer, as Giorgio Agamben
called it vs1: someone whose life is considered disposable, with no rights,
and who can be killed without committing any crime.
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Steve McQueen experimental films can also show how subtle discomfort
can be, arising slowly and softly as in the double screen diptych Caribs’
Leap (2002). On one side of it, we see bodies plunging into a blue sky and
falling through it with utter grace, like a flight of Icarus that is almost a
dance, in a shot that never shows the leap or landing, but also offers no
hope of survival.This ethereal, suicidal void shows that the only possible
reaction to slavery may be death.

On the other screen, a film tells the story - though always in poetic
fragments - of how Grenada’s final attempt to preserve its independence
came to an end. In a wintry light that is not cold but feels drained of life,
tired dogs wait for the arrival of the fishermen, gaze at their nets, watch
children run and play. A hand constructs little boats out of coconut shells
and plastic, another scene shows the purplish blue of the sea at sunset.
There is no epic action, and the memory of 1651, when the island was
conquered, is suggested only by the texts (McQueen 2002, McEvilley
2002). The ending, in particular, where we see a row of coffins, speaks of
the lost hope for anything beyond the pre-established rhythm of
childhood, adulthood, death. It is the life of a remote ex-colony - from
which the artist’s parents came, and to which McQueen has returned for
his grandmother’s funeral - where the lack of freedom seems like the
opposite of the mine: not control, but neglect. There is no danger and no
competition. Those who wish to escape can do so, to a world of continents
and cities where they will never find such idyllic conditions, such a place in
which to listen to the calm sound of waves or hide behind the palm fronds.
But in this paradise, the only possible goal is to be buried in a shiny coffin.
Going back to the other screen of the diptych, where the bodies float and
fall through the sky, one should note that a cliff on the island is known as
“Caribs’ Leap” : the title of the work comes from here. On the day the
island was conquered by the French, many inhabitants jumped to their
deaths rather than accept defeat and humiliation. Indeed, the conquest
does not seem to have changed the rhythm of life, but rather to have
turned the serene languor of this land into an unhappy lack of self-
determination. Missing freedom means missing dignity.
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3-4 | Steve McQueen, Carib’s Leap, 2002, film stills.

The short film that explores the Statue of Liberty from the discontinuous,
circling perspective of a camera on a helicopter (Static, 2009), with
constant changes in altitude, whirring noises, and sudden disorienting
cuts, is an unequivocal reflection on this: freedom or rather the
Enlightenment ideals of personal liberty as a legitimate aspiration, whose
lack creates a creepy state of unbalance. Liberty has been the key concept
of the American Declaration of Independence (1776), which was the first
political document to found a nation on the rights of human beings and
specifically on the right to pursue personal happiness. The film shows us
its symbol up close, green from oxidisation, damaged in places,
surrounded by a New York that looks purplish from this aerial perspective,
and set against a grey sky bristling with skyscrapers. The camera’s eye
roams in a circle as if seeking a foothold. Still, we find ourselves in a
position of instability, with an emphasis on the relative nature of all
observed values, but also — to expand the metaphor — of all the moral
values the statue is meant to embody. The theme that emerges is thus the
lack of collective liberty, a historical failure and betrayal that is specially
embodied by racial inequalities, but far from being limited to that.
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5 | Steve McQueen, Static, 2009, film still.

This obviously brings up socio-political and historical questions that are
too articulated to be explored here. It is nonetheless interesting to note
that, around the time these works were made, there was a widespread,
much debated tendency among scholars to consider the phase of pure
racial antagonism, especially directed at African Americans (Roy Kaplan
2011). The Black Lives Matter movement has brought a restored focus on
anti-Black discrimination (regarding the genesis and outlook of the
movement, see Taylor 2016; Ming Francis, Wright-Rigueur 2021) although
it is difficult to arrive at a clear philosophical framing of the issue (Lebron
2017, xiii). Specifically, there is a heated debate between the idea that
“Black Lives Matter” and “All Lives Matter.” Studies based on psychological
testing, however, demonstrate that racism specifically directed against
Black communities cannot really be considered a thing of the past (West,
Greenland, van Laar 2021).

McQueen’s homage to sexual diversity and to the queer life of Oscar Wilde

also moves in this direction. It is the installation Weight (2016), which
presents the kind of bed once used in places of confinement - prisons and
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hospitals - covered by a gilded mosquito net that serves both as
protection and as a monumental drapery. The work was conceived after
visiting the tiny cells of Reading Gaol, where Wilde served his sentence.
There is a clear contrast between the bare-bones structure of the bed,
which resembles those in Edvard Munch’s photos of mental asylums (kept
in the Munch Museum in Oslo), and the precious delicacy of the net draped
over it, made of 24-carat gold. It thus evokes both the public censure of
those seen as different yet talented, and the bubble of isolation that in
some way shelters them, waiting for their revolutionary cultural value to be
discovered and acknowledged. This suffering and delay is the price of their
superiority and of their distance from ordinary behaviour and ethics. In
any case, the bed as an element is always linked to the material nature of a
body, and to the cruelty inflicted first and foremost on bodies: this kind of
moral trial quite often passes through the flesh, leading to deaths one
could easily consider collective murders. In McQueen’s films, the starting
place for pain, privation, and humiliation always seems to be the body.
There is a historical substrate that turns this planet into a place of
oppression and expulsion, in a process that unfolds, to quote Saskia
Sassen, through the constant construction of “predatory formations” and
the “warehousing of people” (Sassen 2014, 14, 16) - above all, of thin,
famished, exploited or mutilated bodies. Alongside these objective factors,
I must repeat myself: McQueen seems to offer an explanation that is not
really social, let alone racial ve, but rather existential o7,

It is easy “losing oneself” (Steve McQueen, Dialogue with Stuart Comer, Jan
31, 2014) through an external aggression or an internal one, such as
addiction: freedom is a social, but also an inner conquer against the evil
we might be clinging to. McQueen seems to be saying that we are unable
to break free of our weaknesses and addictions. Sexual desire, which
ought to be a source of pleasure, can easily become a relationship with
our own body and others that imposes obsessions, strictures, and acts of
self-harm, a libido plugged into the Freudian death drive ns. We think our
freedom is something we can govern, but we have internalised a system
that has taught us the ethics of exploitation and that ultimately, tends to
make us exploit ourselves, even in our experience of pleasure (see Han
2015).
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We are probably victims and tormentors by vocation, a condition that is
therefore almost unchangeable, because it is not tied to any specific race
except the human race, as a whole. And we tend to make our rage
pathological, turn it into a social disease, into the addict’s game of
creating conflicts, needs, hierarchies and other holes to fill. We have so
much trouble finding the proper distance, building connections, and
creating conditions that imply neither exploitation nor submission.
Although there are personal responsibilities and individual actions that
must be identified and punished, we seem impelled — like the protagonist
of the film Hunger (2008), who starves himself to death in the name of
Irish freedom — by a general existential condition, the one described by
Emmanuel Lévinas when he theorises that when we look at a face, our first
instinct is to desire the other person’s death (Lévinas 1961, 85-86).

In arriving at this general vision of life, McQueen seems to be putting his
reflection on Blackness into a much vaster context. He does not turn his
back on it, but rather does what many Black stars have tried to do once
they gain success in a specific sphere, for instance in the field of music.
Berry Gordy’s choice to found and build a record label solely for Black
artists from Detroit was a stroke of genius. He managed to launch
incredible careers in entertainment, with side ventures even branching into
film and musical theatre. All went well with those who decided to stay
Black and stay pop, as Diana Ross did (see George 2007; Flory 2017). But
many of his artists found it necessary to enter a broader arena of
competition and emerge from that protected, racialised sphere by
changing record label. The tragic story of Michael Jackson ns shows just
how costly the road to emancipation can be. A Black artist who continues
to talk about slavery and its aftermath, thus, has every reason to do so —
although the true challenge is to break out of a sphere that, while
segregated and marginalised, can also be a safer space.

Still, one should emphasise that Steve McQueen’s vision extends further.
Otherwise he would not have chosen the white actor Michael Fassbender
to play the lead in his first three theatrical features. Nor would he have
chosen Charlotte Rampling for what is perhaps his most jarring
experimental film. Nor would he have left the racial identity of the falling
bodies unclear. We seem to be on the edge of a shift towards humanity in
general, with its tangle of contradictory impulses. For that matter, Toni
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Morrison’s landmark novel Beloved (1987) masterfully moved from the
dazed mental state of the first freed slaves towards a vaster theme: the
search for the truth — if such a thing exists — in lingering, recurring
nightmares, and in the aggressive invasion of everyday life by ghosts from
the past. Toni Morrison, writing as a Black woman, moves beyond the
sphere of race. In a similar way, Black theorist bell hooks insistently
emphasised that love, in the sense of the dynamic inherent in any human
connection, has an essential, undeniable political component that goes far
beyond the issues of race and gender with which her reflection began (see
especially bell books, Hooks 2002).

There was a time when true racial struggles could not help but centre on
skin colour, whether they took the non-violent approach of Martin Luther
King or the combative one of Malcolm X. Perhaps nowadays we should
think about the degree to which practices amounting to tacit enslavement
have spread through many parts of the globe, even outside the post-
colonial world. Today, perhaps no form of enslavement can be analysed
without looking at how it overlaps with various forms of difference,
keeping in mind that all categories lie at the intersection of different forms
of oppression, and cannot be neatly separated zo. And so theories related
to ethnicity and gender have gradually been linked to theories regarding
sexuality, disability, and madness, in both its social construction and
inward genesis. One notes that the dogs wandering around free in the film
Steve McQueen showed in the British Pavilion of the 2009 Venice Biennale
(Steve McQueen, Giardini, 2009) also seem to be a metaphor for solitude,
for recent migrants, and more generally for human beings left to fend for
themselves. But a question still remains unanswered, and | believe this is
the question Steve McQueen insistently and forcefully raises: do we
enslave others for historical and social reasons, or — without minimising
individual and collective responsibilities and the need for action — are we
bound to our nature, in which homo homini lupis? And to go further,
perhaps even bringing psychoanalysis into the debate (Freud [1920]
2011), is man all too often a wolf to himself as well? Yet McQueen seems
to be saying that whatever the answers to these tricky questions turn out
to be, we cannot help but keep struggling for justice.

With his televised film series Small Axe (2021), which reconstructs several
key moments in the racial history of the UK, McQueen showed that he
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wants to believe in the past and in the lessons it holds for the present.
Likewise, with the organisation of Year 3 (2019) he showed he wants to
believe in the future: this giant exhibition of class photos, systematically
collected to involve children from all over London, was one of the most
participatory projects ever shown at Tate Britain, and was also presented
in outdoor locations around the city. McQueen’s position does not boil
down to a declaration of surrender to human nature. This can be seen in
part from his use of a cinematic language that is always meticulous,
harmonious, and astonishing, capable of sparking emotions that can
become political.

For many reasons, it would thus make no sense to suggest that McQueen
is talking about the end of hope, and it would be equally misleading to
associate him only with a cultural investigation of the oppression of
minorities. Rather, in his vision, the privilege of hope seems reserved for
those who prove open to complex thought, to abandoning the notion that
perpetrators and solutions can be easily identified. They must prove
willing to gamble on life: a choice that may seem groundless in the light of
reason, yet is made inevitable by the emotional needs that come with the
desire to stay alive.

Notes

[1] Artist’s words in the video interview Steve McQueen at the Tate Modern: “| have
no choice but to create”, BBC Newsnight, Feb 13, 2020.

[2] After a conversation with Steve McQueen on September 28, 2021 in Milan, | must
agree with what asserts Paul Gilroy: “McQueen has always insisted that his creative
work is not political”. (“Time and Terror: Widdershins in the Torrid Zone”, in Clara
Kim and Fontan Moran, eds., Steve McQueen, London: Tate and Pirelli Hangar
Bicocca, 2020, 20-25).

[3] Artist’s words in Newsnight: Steve McQueen full interview, Jan 7, 2014.

[4] One could find a confirmation of this view in some of the critiques McQueen has
received. In Kaisary 2017, his film 12 Years a Slave (2013) does not focus enough
on the role of slavery as a way Western culture has constructed the idea of the self
(see p. 94). Nevertheless, this kind of negative remark can be turned into a hint for
a wider way to look at his entire oeuvre.

[5] For the wider audience, Steve McQueen has directed the films Hunger (2008) on
Bobby Sands, the Irish activist who died in 1981 in the Maze prison hospital after 66
days on hunger strike, aged 27, Shame (2011) on sexual dependence of a white
man, and an adaptation of Solomon Northup’s 1853 narrative Twelve Years a Slave

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

177


https://www.youtube.com/watch?v=aIgqPAbvf9c
https://www.youtube.com/watch?v=Q_UqkjK-wpA
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(2013), Widow (201 8); five films for the TV series Small Axe (2020); the
documentaries for BBC Uprising (2021), Black Power: A British Story of

Resistance (2021), and Subnormal: A British Scandal (2021). He was awarded a
Turner Prize as a sculptor (London 1999) and an Oscar as a director, demonstrating
his will to inhabit the visual arts field with attention to different kind of audiences.

[6] Conversation of September 28, 2021, Milan. The same concept is explained by
the artist in the video interview for the solo show at Hangar Bicocca “Sunshine
State”, Milan 2022: https://pirellihangarbicocca.org/en/bubble/interview-steve-
mcqueen/(viewed on July 12, 2022). See also Steve McQueen, Dialogue with Stuart
Comer, where the artist states this relation again and speaks of “expression
compression”, https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&t=4134s (watched
on July 14, 2022).

[7] See for example the interview Spoleto 2012: Liliana Cavani, il significato dill
portiere di notte, July 3, 2012.

[8] Donna De Salvo’s world in the video interview: Steve McQueen at the Tate
Modern: ‘I have no choice but to create’ - BBC Newsnight, Feb

13, 2020 https://www.youtube.com/watch?v=algqPAbvf9c (watched on July 12,
2022).

[9] In this regard, see Hill Collins 2004, 149-179. See also Angela Davis Women,
Race and Class, with the 11w chapter dedicated to “Rape, Racism and the Black
Rapist” (Davis 2019).

[10] From the conversation with the Artist on September 28, 2021 in Milan.

[11] The term “expanded cinema” is used here with the definition first provided by
Gene Youngblood (Youngblood 1970) and points to McQueen’s indebtedness not
just to the generation that became active in the 1990s, but above all to pioneers
like Nam June Paik, Andy Warhol, Stan Brakhage, Carolee Schneemann, and Les
Levine, among others.

[12] Artist’s word in the video interview The Artist's Voice: Steve McQueen, Institute
of Contemporary Art, Boston, Nov 9, 2017.

[13] See Gilroy-Ware 2022. Up to the 1950s, Hollywood Studios preferred that black
characters were impersonated by white actors whose face was made up in dark
brown. The film contains footage from The Jazz Singer (1927), the first talkie film in
which there are synchronised dialogues. Its source of inspiration was the novel The
Day of Atonement by Samson Raphaelson, telling the story of a young Jewish jazz
singer seeking success in Broadway. Jazz has been a way to success for Black too
(see Morrison 1993 and Mbembe 201 3).

[14] Michel Foucault, Discipline and Punish. The Birth of Prisons, London 1995
(Foucault 1995), quoted by the Kindle version 2012, chapter 1: “The Body of the
Condemned” (unnunmbered pages in the Kindle version).

[15] See Agamben 1998, especially pp. 136-143 regarding the development of the
legal concept of the“life that does not deserve to live”.

[16] Of course, this is not meant to downplay the importance of racial themes in the
work of the Black British diaspora: in this regard, see Mercer 2016.

[17] Steve McQueen, Dialogue with Stuart Comer, Jan 31, 2014, watched on July 12
2022 https://www.youtube.com/watch?v=-
KM_5z9WvUc&list=TLPQMTQwNzIwMjjeMn3kXkWgxQ&index=1.
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https://pirellihangarbicocca.org/en/bubble/interview-steve-mcqueen/
https://pirellihangarbicocca.org/en/bubble/interview-steve-mcqueen/
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&t=4134s
https://www.youtube.com/watch?v=qSabu_CsP3c&t=662s
https://www.youtube.com/watch?v=qSabu_CsP3c&t=662s
https://www.youtube.com/watch?v=aIgqPAbvf9c
https://www.youtube.com/watch?v=J4X3x7GFFh8
https://www.youtube.com/watch?v=J4X3x7GFFh8
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=TLPQMTQwNzIwMjJeMn3kXkWqxQ&index=1
https://www.youtube.com/watch?v=-KM_5z9WvUc&list=TLPQMTQwNzIwMjJeMn3kXkWqxQ&index=1

[18] One should keep in mind that the protagonist of the film Shame (2011) is
consumed by his sexual addiction.

[19] Among the available studies - many of them not yet particularly scholarly in
their assessment of the entertainer’s cultural background — see Virgo 2012.

[20] For an examination of intersectional theories of marginality, see Crenshaw
1989, 140.

References

Agamben 1998
G. Agamben, Homo Sacer: Sovereign Power and Bare Life, trans. D. Heller-Roazen,
Stanford 1998.

Arendt 2006
H. Arendt, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banality of Evil, London 2006.

Chéroux 2003
C. Chéroux, Petite histoire de I'erreur photographique, Crisnée 2003.

Crenshaw 1989

K. Crenshaw, Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: A Black Feminist
Critique of Antidiscrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics, in
“The University of Chicago Legal Forum”, vol. 1989, 139-167.

Davis 2019
A. Davis, Women, Race and Class, London 2019.

Demos 2013
T. ). Demos, Indeterminacy and Bare Life in Steve McQueen, in The Migrant Image:

The Art and Politics of Documentary during Global Crisis, Durham, NC 2013, 33-53.

Enwezor 1999
O. Enwezor, Haptic Visions: The Films of Steve McQueen, in Steve McQueen,
London, Institute of Contemporary Arts 1999. 37-50.

Flory 2017
A. Flory, | Hear a Symphony: Motown and Crossover R&B, Ann Arbor 2017.

Foucault 1995
M. Foucault, Discipline and Punishment. The Birth of Prisons, London 1995.

Freud [1920] 2011
S. Freud, Beyond the Pleasure Principle [1920], trans. G. C. Richter, Peterborough
2011.

George 2007
N. George, Where Did Our Love Go? The Rise and Fall of The Motown Sound,
Chicago 2007.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

179



180

Gilroy 2020
P. Gilroy, Time and Terror: Widdershins in the Torrid Zone, in C. Kim and F. Moran
(eds.), Steve McQueen, London Tate and Milan Pirelli Hangar Bicocca, 2020, 20-25.

Gilroy-Ware, 2022 C.
Gilroy-Ware, In the Death of the Light: Steve McQueen’s Sunshine State, in V. Todoli
(ed.), Steve McQueen, Venezia 2022, 81-87.

Han 2015
B-C. Han, The Burnout Society, trans. E. Butler, Stanford 2015.

Hill Collins 2004
P. Hill Collins, Black Sexual Politics: African Americans, Gender, and the New
Racism, London 2004.

Hooks 2002
B. Hooks, Communion: The Female Search for Love, Columbus 2002.

Kaisary 2017

P. Kaisary, The Slave Narrative and Filmic Aesthetics: Steve McQueen, Solomon
Northup, and Colonial Violence, “MELUS”, Volume 42, Issue 2, Summer 2017,
94-114.

Lebron 2017
C. J. Lebron, The Making of Black Lives Matter: A Brief History of an Idea, London
2017.

Lévinas 1961
E. Lévinas, Totality and Infinity: An Essay on Exteriority, trans. A. Lingis, Dordrecht
[1961].

Lévinas 1985
E. Lévinas, Ethics and Infinity: Conversations with Philippe Nemo, Pittsburgh 1985.

Mbembe 2013
A. Mbembe, Critique of Black Reason, Durham and London 2013.

McEvilley
Thomas McEvilley, Documenta 11, “Frieze”, no. 69 (September 2002).

McQueen 2002
Steve McQueen, Caribs’ Leap/Western Deep, London 2002.

Mercer 2016

K. Mercer, Ethnicity and Internationality New British Art and Diaspora-Based
Blackness, in Travel & See: Black Diaspora Art Practices since the 1980s, Durham,
NC 2016.

Merleau-Ponty 1964
M. Merleau-Ponty, Eye and Mind. The Primacy of Perception, trans. C. Dallery,
Evanston 1964.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



Ming Francis, Wright-Rigueur 2021
M. Ming Francis, L. Wright-Rigueur, Black Lives Matter in Historical Perspective,
“Annual Review of Law and Social Science”, vol. 17, October 2021, 441-456.

Morrison 1993
T. Morrison, Jazz, New York and London 1993.

Nelson 2022
S. Nelson, Steve McQueen and New Queer Cinema, in Vicente Todoli (ed.), Steve Mc
Queen Venezia 2022, 57-64.

Partridge 2011
S. Partridge, A Kick in the Eye: Video and Expanded Cinema in Britain, in A.L. Rees,
D. White, S. Ball and D. Curtis, (eds.), Expanded Cinema, London 2011, 136-146.

Roy Kaplan 2011
H. Roy Kaplan, The Myth of Post-Racial America: Searching for Equality in the Age of
Materialism, Lanham MD 2011.

Sassen 2014
S. Sassen, Expulsions: Brutality and Complexity in the Global Economy, Cambridge
MA 2014.

Taylor 2016
K-Y. Taylor, From #BlackLivesMatter to Black Liberation, Chicago 2016.

Virgo 2012
J. Virgo, Michael Jackson and the Myth of Race and Gender, London 2012.

West, Greenland, van Laar 2021

K. West, K. Greenland, C. van Laar, Why some White people prefer ‘All Lives Matter’
to ‘Black Lives Matter’, in “British Journal of Social Psychology”, 12 May 2021;
https://doi.org/10.1111/bjso.12458. Last accessed 24 December 2021.

Youngblood 1970
G. Youngblood, Expanded Cinema, New York 1970.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

181



182

English abstract

British artist Steve McQueen (1969) has worked with film in a variety of ways, from
the conventional feature film in 12 Years a Slave, awarded an Oscar, to the
television series in Small Axes, and the contemporary art film in shorts employing a
montage of obsessive repetitions, distortions, and small moves that become the
expression of states of mind. What all these approaches describe is the lack of
freedom in any kind of oppression, be it racial, interpersonal, or self-damaging.
Given this historical critique of dominance and slavery across forms, his view on
humankind implies there is no way out from an inclination toward violence that
pertains not only to historical narratives but to human nature itself.

keywords | Steve McQueen; Short Films; Contemporary Art; Experimental Films;
Black Lives Matter; Slavery; Human Rights; Human Condition.
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giudizio questo saggio.
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Note e recensioni






Venezia “maternamente

oscura” ospita Anish Kapoor

La mostra "Anish Kapoor” alle Gallerie
dellAccademia e a Palazzo Manfrin, 20
aprile / 9 ottobre 2022

Michela Maguolo

1 | Anish Kapoor, Turning Water into Mirror Blood into Sky, 2003 e, sullo
sfondo, Mount Moriah at the Gates of the Ghetto, 2022, corte interna di Palazzo
Manfrin.

“Anish Kapoor”, senz’altri aggettivi si intitola la mostra che le Gallerie
dell'Accademia di Venezia dedicano all’artista anglo-indiano. Nato nel
1954 a Mumbai, trasferito a Londra nel 1973 per studiare arte, premio
Turner nel 1991 e Knight Bachelor dal 2013, & sicuramente uno dei piu
noti artisti al mondo. Una mostra di ampio respiro che raccoglie oltre
sessanta opere suddivise in due sedi diverse: gli spazi riservati alle
esposizioni temporanee delle Gallerie, nella parte inferiore dell’antica
chiesa della Carita, e palazzo Manfrin, la grande dimora cinque-
settecentesca a Cannaregio recentemente acquistata da Kapoor. Ne ¢
curatore Taco Dibbits, direttore del Rijksmuseum di Amsterdam, che nel
museo olandese é stato I'ideatore nel 2015 della mostra “Anish Kapoor
and Rembrandt”. Pur comprendendo un cospicuo numero di opere che
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hanno un posto ormai consolidato nel repertorio di Kapoor (I'insieme di
tre cumuli di pigmenti colorati che compongono As if to Celebrate |
Discovered a Mountain Blooming with Red Flowers, 1981, o il rettangolo in
pigmento blu scuro con al centro una profonda cavita circolare intitolato
My Body Your Body), la mostra non si configura come una convenzionale
retrospettiva. Perché vi sono pezzi recentissimi, quasi dei work in progress
- un gruppo di tele con cui Kapoor esplora il mondo del figurativo - opere
inedite - i Non-objects in Vantablack, il materiale di cui Kapoor si e
assicurato I'esclusiva in campo artistico provocando non poche turbolenze
nel mondo dell’arte, ma anche Split in Two Like a Fish for Drying, grande
struttura concava e inclinata in acciaio e cera - infine alcune opere
realizzate appositamente per le due sedi - Pregnant white within me alle
Gallerie, versione amplificata di When | am pregnant (1992) e Mount
Moriah at the Gates of the Ghetto, nell’androne di palazzo Manfrin. E
perché, e forse questo € cid che pilu caratterizza la mostra e riflette la
poetica di Kapoor, le opere non sono disposte lungo un percorso
cronologico che ne tracci uno sviluppo, come & proprio della retrospettiva,
ma sembrano collocarsi all’interno di una conversazione aperta che
rimette in gioco temi e significati, crea inedite relazioni, pone in luce nuovi
aspetti delle ricerche che Kapoor porta avanti da quasi cinquant’anni, cosi
che la dimensione cronologica lascia necessariamente il passo alla
intemporalita di una esplorazione di materie, forme e colori,
continuamente rinnovata in virtu di contesti spazio-temporali specifici.
Spazi e luoghi accendono, innescano nuovi nessi di significato, aprono a
nuove interpretazioni, spingono lo stesso artista a interrogarsi daccapo su
quanto realizzato, sui percorsi seguiti e a riandare su di essi per metterli
ulteriormente a punto, sperimentarne nuove soluzioni, porre nuove
domande.

Gallerie dell’Accademia. Oscillazioni e risonanze

Nelle sale dell’Accademia, ricavate nella ex-chiesa da Giannantonio Selva
che all’inizio dell’ottocento suddivise I'aula sia verticalmente che
orizzontalmente, asportando ogni traccia della funzione religiosa
originaria, il dialogo si instaura soprattutto tra le opere, dal momento che
alti pannelli dipinti di bianco isolano lo spazio espositivo e lo uniformano
ulteriormente, cancellando anche la sagoma poligonale dell’antica abside.
Nella prima sala, le grandi tele dove i colori, tra i quali predomina il rosso
cupo, sono stesi in strati spessi e grumosi, a evocare cavita organiche,

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



carni esposte, eruzioni di materia, si pongono in continuita con gli
ammassi di materia informe, quasi visceri sanguinolenti, di The
Unremembered (2020), esito delle esplorazioni al di la della liscia
superficie esterna dei corpi, di cui lo smisurato Marsyas alla Tate Modern
(2003) era preludio: la pelle tesa e uniforme copre e nasconde una
complessita multiforme, anche informe ma che é lo stesso corpo. In piu
occasioni Kapoor ha indicato nella Punizione di Marsia di Tiziano (c. 1570)
una delle opere piu ispiratrici del suo lavoro: il corpo del satiro non &
ancora stato scorticato, ma l'intero dipinto, dalla posa delle figure, ai
colori e al tratto del pennello, parla di una interiorita che viene portata

all’esterno.

2 | Anish Kapoor, The Unremembered, 2020, Ga

llerie dell’Accademia.

Nella sala successiva, la piu vasta, dominata da quattro colonne
provenienti dal cinquecentesco monumento di Nicold da Ponte, che era
presente nella chiesa, e riutilizzate per sostenere il nuovo solaio, i due
percorsi paralleli che caratterizzano I'opera di Kapoor - I'indagine sulla
percezione delle forme e degli spazi e I'ossessione per la materia
organica, per la carne che palpita ed erompe con violenza - si trovano a
confronto. Da un lato, Pregnant white within me, la bianca protuberanza
che fuoriesce dalla parete e si protende nello spazio e di cui si ha una
diversa percezione muovendosi intorno ad essa: un grande rigonfiamento
del muro, se visto di lato, che diventa appena un’ombra scura, quando ci
si pone di fronte. Dall’altro, Shooting in the Corner, sorta di action
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painting dove all’artista € sostituito un meccanismo a orologeria, con il
cannone direzionato verso una piccola stanza in cui si accumulano, sulle
pareti come sul pavimento e il soffitto, le pallottole di cera, lasciando
tracce rosse, come schizzi di sangue e materia organica lungo il percorso.

Tra le due opere, su una terza parete, il rettangolo blu scuro di My Body
Your Body, con la concavita al centro percepibile solo se si osserva I'opera
spostandosi nello spazio, finché si registra il diverso assorbimento della
luce da parte della superficie pigmentata. Basta spostarsi di poco e il foro
scompare, la superficie si richiude. Lo spazio dunque si ritrae e si espande
con movimenti precisi, nitidi, regolari, o si dilata disordinatamente, con
violenza e muta il suo aspetto con i colpi del cannone, che ogni venti
minuti scompiglia il precario equilibrio che si € venuto a creare tra le
opere, e tra queste e 'ambiente e lo spettatore, rimette in discussione la
percezione delle cose. Presenza e assenza, impalpabili pigmenti e
corporeita, geometrie pure e materia informe, ordine e caos si
fronteggiano in questa sala, senza tentare di perseguire una sintesi che
non solo é impossibile ma precluderebbe il fare artistico.

3 | Anish Kapoor, Pregnant White Within Me, 2022.
4 | Anish Kapoor, Shooting in the Corner, 2008-2009.

In questo gioco di oscillazioni potenti, la sala che segue ¢ complementare
alla prima. Alle pareti, dischi, rettangoli, prismi neri, i cui titoli - Black
Absence (2021), Dimensional Void (2021), Vertical Abyss (2022), Not the
Thing Itself (but Lessons About It) (2022) - annunciano il tema che qui

190 La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



trova la sua massima esplicazione: indagare la fisicita e la concettualita
della cosa e andare oltre, verso la negazione dell’oggetto. Teche in
cristallo su basi parallelepipede bianche sono ordinatamente disposte al
centro della stanza, ognuna a custodire un non-oggetto. Forme
tridimensionali le pit diverse che sono ricostruibili solo giustapponendo
mentalmente la sequenza di immagini bidimensionali che si ricavano
muovendosi intorno a esse. Oggetti in sé o che esistono come nostre
interpretazioni, attraverso la nostra esperienza e interagendo con essi?
Una ricerca che ha impegnato Kapoor per decenni, ma che ha radici piu
lontane e risale almeno a Kazimir Malevi¢ e ai suoi quadrati neri o bianchi.
Kapoor ha voluto spingere questa indagine nella terza dimensione, prima
con i pigmenti blu alle pareti e a pavimento e le forme bianche sui muri
bianchi, ora con il Vantablack, il ritrovato nanotecnologico, messo a punto
nel 2014 che assorbe il 99,96% della luce, rendendo I’oggetto che ricopre,
invisibile. Annullata la valenza fenomenica dell’oggetto, resta il nostro
rapporto con esso. A questa conclusione arrivano sia un fisico teorico che
un critico d’arte. Carlo Rovelli, in Outside our Sleepwalking, breve
contributo al volume che accompagna la mostra (Anish Kapoor, Venezia
2022) ricorda che “what | see is not the object in itself [...] A shape, a
texture is something that our brain interprets, connects. Something that
resonates. Everything we see resonates”, e Taco Dibbits nella sua
Prefazione allo stesso volume afferma che si tratta di “[o]pere che
eviscerano I'oggetto della sua oggettivita e nonostante la natura
misteriosa e magica, emanano, nella totale nerezza, una presenza/
assenza struggente che va oltre la mera superficie. Ci troviamo di fronte
alla perdita dell’oggetto, assorbito dalla sua stessa materialita”.

Il Vantablack non & colore, ma un materiale, composto da nanotubi di
carbonio disposti verticalmente, studiato per assorbire la maggior quantita
possibile di radiazioni elettromagnetiche, comprese quelle dello spettro
del visibile. Le sue applicazioni, ormai superate da un altro materiale
ancora piu nero, 99,99%, vanno dagli impianti per la produzione di energia
solare ai conduttori termici. Ma I’assorbimento delle radiazioni luminose
rende le superfici completamente mute, ne appiattisce visivamente la
sagoma, ne fa sparire la forma nelle tre dimensioni. Un non-colore per dei
non-oggetti. Kapoor ha ottenuto nel 2016 I'uso esclusivo di questo
materiale in ambito artistico, con strascichi polemici che si sono placati
solo di recente. E i Non-Object Black realizzati a partire dal 2015 con il
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Vantablack sono esposti al pubblico per la prima volta a Venezia. Uno
accanto all’altro, in una stanza in bianco e nero, compreso il pavimento, si
prestano a essere osservati in sé, nel loro essere oggetti la cui forma e
visivamente negata. Invece, quando uno di essi si ritrova nella prima sala
della collezione delle Gallerie, le molteplici questioni sottese emergono
con forza. Nell’antica sala capitolare della scuola grande della Carita,
diventata sala espositiva delle Gallerie dell’Accademia, con il soffitto in
legno intarsiato e dorato risalente al sesto e all’ottavo decennio del
quattrocento, il pavimento settecentesco in marmi policromi e soprattutto
le tavole e i polittici tre-quattrocenteschi, quell’unico parallelepipedo
bianco e trasparente ha I'effetto del monolite nella stanza in stile Impero
dove un vecchissimo David sta morendo in 2001 Odissea nello spazio:
senza legami con il tempo, lo spazio, la natura, € e basta, pura presenza
che si impone e determina il ripensamento di ogni certezza, di ogni
rapporto. Il tempo storico di quell’ambiente, il tempo assoluto dei santi
raffigurati nelle tavole di Paolo o Lorenzo si confrontano con il senza-

tempo del non-oggetto; I’oro sfolgorante, pura luce che riempie lo spazio
delle tavole, rende piu potente il vuoto prodotto dall’afasia dei nanotubi.

5 | Anish Kapoor, Non-Object Black, 2020.

Palazzo Manfrin. Mostrare e far sparire
Il dialogo con I'intorno come strumento per verificare il percorso di ricerca
e di creazione assume una valenza particolare nella seconda sede della
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mostra, palazzo Manfrin. Qui, infatti, il confronto diretto con il contesto
non é episodico e circoscritto, ma onnipresente. Il palazzo, affacciato sul
canale di Cannaregio, ha una lunga storia fatta di progressivi ampliamenti,
profondi riordini, preziose decorazioni, ma anche di manomissioni,
obliterazioni, abbandono. Dimora dei Priuli per circa tre secoli, durante i
quali un piccolo nucleo trecentesco viene ingrandito con I’acquisizione di
botteghe, case d’affitto é riconfigurato, nella prima meta del settecento, in
un grande palazzo da Andrea Tirali. Facciata interamente rivestita in pietra
d’Istria, finestre di grandi dimensioni e un salone da ballo a doppia a
altezza con ballatoio, tipologia al tempo inedita a Venezia, il palazzo resta
disabitato per decenni prima di essere acquistato, nel 1788, dal
ricchissimo imprenditore di origine dalmata Girolamo Manfrin, il quale ne
fa, oltre che la propria residenza, una pinacoteca. Questa, dopo la precoce
morte del fondatore, é arricchita e aperta al pubblico dal figlio e
nonostante vendite e alienazioni da parte degli eredi, rimane in vita fino al
1897. Alcune delle opere che facevano parte della collezione, una delle
mete principali per chi visitava Venezia, sono approdate alle Gallerie
dell’Accademia: tra queste, La Tempesta e La Vecchia di Giorgione.
Manfrin aveva anche voluto decorare gli interni del palazzo, affidandosi a
Giuseppe Mengardi, Giuseppe Castelli e David Rossi. Al primo si deve il
ciclo di affreschi di argomento mitologico che adornano il soffitto di
alcune sale. Diventato, nel 1897, educandato feminile delle Dame del
Sacro Cuore della Carita, subisce adattamenti come la trasformazione del
salone da ballo in cappella, con tanto di statua della Madonna sulla
controparete della facciata principale. Sara poi acquistato dal Comune di
Venezia, nel 1969, che lo destina a uffici. Manutenzioni frettolose,
interventi di parziale adattamento e un incendio determinano un
decadimento generale e in queste condizioni il palazzo viene acquistato da
Anish Kapoor per ospitarvi la sede della sua Fondazione e avviare il
Manfrin Project, centro polivalente di esposizione e sperimentazione
artistica, e di confronto tra arte e scienza, arte e politica. In attesa della
sua apertura e, prima, del completamento del restauro affidato a Giulia
Foscari di UNA Studio e FWR Associati, la mostra mette in gioco gli spazi
fatiscenti, facendoli interagire con le opere di Kapoor.
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6 | Anish Kapoor, Destierro, 2017.
7 | Anish Kapoor, Mount Moriah at the Gates of the Ghetto, 2022.

Cosi, nell’androne del palazzo, da cui sono state rimosse le superfetazioni
accumulatesi nel tempo, il Mount Moriah at the Gates of the Ghetto invade
lo spazio con la sua massa piramidale rossa e nera rovesciata e sospesa,
biblica montagna grondante sangue e carne di sacrifici avverati o fermati,
come quello di Isacco che sul Moriah non fu portato a termine. Portata
all’ingresso del Ghetto che € giusto di la del canale, & testimone di
violenze da sempre perpetrate in nome di un dio, ma, rovesciata, diventa
anche motivo di riflessione sul rapporto tra 'uomo e la natura. Accanto, in
un ambiente allungato, con la struttura del solaio portata a vista e
racchiuso da pannelli in trucioli pressati, tipici di un cantiere, le montagne
di pigmento rosso di Destierro (2017) invadono lo spazio, evocando con
una ruspa ricoperta di pigmento blu, il lavoro di scavo, di rimozione della
superficie per portare alla luce cio che sta dentro. Nella corte del palazzo,
nel luogo in cui nelle case veneziane ¢ collocato il pozzo, un grande
contenitore cilindrico pieno di liquido rosso che a tratti ruota
vorticosamente: Turning Water into Mirror Blood into Sky (2003), gioca sul
doppio significato di to turn, ruotare e trasformare, e tiene insieme due
degli elementi piu presenti nella poetica di Kapoor, il sangue e lo specchio.
Nel grande pozzo, I’acqua diventa uno specchio, il sangue diventa cielo, in
un rovesciamento opposto a quello della montagna. Lo specchio, mai
piano, ma concavo, convesso, ondulato, frammentato deforma tutto cio
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che riflette fino a farlo scomparire. Risucchia le cose trasformandole in
altro, modifica lo spazio e le persone. E quanto accade in una delle opere
pit note e popolari di Kapoor, Cloud Gate, il “fagiolo” in acciaio
inossidabile lucido, realizzata nel 2004 per il Millennium Park di Chicago,
diventata una delle attrazioni principali della citta: specchiarsi non &
vedere la propria immagine riflessa, ma diventare altro e scrutare i limiti
tra essere e apparire, tra qui e oltre, tra superficie e profondita. Accade
cosi nel cortile delle Gallerie dell’Accademia, dove Sky Mirror, uno
specchio parabolico, porta il cielo fra i lati del cortile, mescolandosi con gli
edifici, che a loro volta vengono portati verso il cielo. A Palazzo Manfrin,
alcune stanze al primo piano dove la mostra prosegue, ospitano specchi
con effetti deformanti diversi. Dischi circolari concavi (Untitled, 2021) che
ribaltano sottosopra il visitatore, grandi pannelli ondulati (Vertigo, 2008)
che ingrandiscono e rimpiccioliscono, dilatando o contraendo oggetti,
persone e spazi. Raffinati e delicati stucchi neoclassici insieme a intonaci
cadenti, vecchie prese elettriche, finestre, cornici, tutto viene
indifferentemente catturato, deformato, moltiplicato per poi sparire. E
nella stanza accanto, in virtu del gioco di oscillazioni tra poli opposti, un
gruppo di ben allineati Non-Object Black, riconduce a quest’altra modalita
dell’essere e dello scomparire, perentoria e assoluta.

8 | Anish Kapoor, Vertigo, 2008.
9 | Anish Kapoor, Non-Object Black, 2015-2019.
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Una ulteriore serie di stanze indaga invece il tema della cavita, dell’interno,
di cio che sta sotto la superficie levigata, che lo stesso palazzo ben
esprime, con le superfetazioni e gli elementi incongrui asportati, gli
intonaci raschiati per riportare alla luce lacerti di pitture antiche,
controsoffitti levati per restituire travature alla sansovina: le molteplici,
multiformi e complesse tracce che continuano a vivere sotto I'uniforme
superficie e che I'intervento di recupero preservera in questa forma. Come
nelle Gallerie, le grandi tele alle pareti proseguono e amplificano il
discorso delle sculture poste al centro degli ambienti: immagini di orifizi
da cui fuoriescono zampillando fluidi rosso scuro, visceri nerastri
ammucchiati sopra sostegni in acciaio da cui colano e ricadono. Dipinti di
spaccature nere che lacerano in profondita corpi color porpora, accanto a
parallelepipedi di acciaio a specchio scavati al centro (Non-Object (Oval),
2022), una grande vulva nera e lucida, ispirata alla dea Lajja Gauri (Hidden
Mirror/ Shulamite and Lajja Gauri, 2022). Infine, I’enorme Split in Two Like
a Fish for Drying - 5 metri di lunghezza e 4 di altezza - che occupa
un’intera stanza, lasciando appena lo spazio per il visitatore di muoversi
attorno a essa, una nitida fessura ai cui lati giacciono grumi di materia.

10 | Anish Kapoor, Split in Two Like a Fish for Drying, 2022.
11 | Anish Kapoor, Symphony for a Beloved Sun, 2013.

L’opera piu spettacolare esposta a Palazzo Manfrin & Symphony for a
Beloved Sun, realizzata per la prima volta per la Martin-Gropius-Bau di
Berlino nel 2013 e qui adattata alle dimensioni del salone da ballo. Due
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nastri trasportatori disposti in direzioni opposte portano verso I’alto dei
blocchi di cera rossa i quali, giunti in cima, cadono sul pavimento e qui,
ridotti in pezzi o deformati, si accumulano. Il ronzio del nastro che
lentissimamente scorre e il tonfo sordo dei blocchi compongono la
sinfonia per I’lamato sole, un grande disco rosso che sovrasta
I’installazione: un sole freddo, piatto, immobile, indifferente. L’'opera pare
sia ispirata alla performance futurista Pobeda nad Solncem (Vittoria sul
Sole, 1913), di cui Malevig, uno degli artisti che Kapoor ha piu spesso
interrogato, disegno la scenografia e i costumi, dove il Sole, fonte di
passioni, di sentimentale dipendenza dell’'uomo dalla natura viene
catturato, coperto, inscatolato, per il trionfo della ragione e la liberta degli
uomini. Un curioso e probabilmente non casuale cortocircuito lega I’opera
futurista e quella di Kapoor al salone, il cui soffitto ha al centro I'affresco
di Giuseppe Mengardi, La caduta di Fetonte, dove il giovane figlio di Apollo
e della oceanina Climene, dopo aver chiesto al padre il carro del Sole per

un solo giorno, ne perde il controllo e precipita verso la Terra.

12 | Anish Kapoor, Symphony for a Beloved Sun, 2013.

Per concludere, Venezia

Anish Kapoor ha scelto, come sede della sua Fondazione, Venezia, citta da
lui amata per il suo lato “maternamente oscuro”, spiega in un’intervista,
per le acque che appaiono come un liquido amniotico da cui nasce la vita.
Anche esporre a Venezia, dice, trasforma le opere e il loro significato:
citta-ponte tra Oriente e Occidente, citta del colore, citta misteriosa dove
gli edifici sembrano nascere dall’acqua e il punto in cui emergono appare
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come il luogo in cui tutto ha inizio e finisce. Citta viscontianamente di
bellezza e morte. A cui si contrappone la citta che ha voluto essere del
moderno e del contemporaneo, e ora si proietta verso il futuro; che ha
dato fama internazionale al trentaseienne Kapoor, assegnandogli il primo
importante riconoscimento al suo lavoro, il premio Duemila per giovani
artisti alla Biennale del 1990, quando la Gran Bretagna gli affido I'intero
padiglione. La Venezia di Kapoor sembra contenere le polarita che
strutturano la sua poetica: superficie e profondita, interno ed esterno,
sotto e sopra, colore e non-colore, chiuso e aperto, vuoto e pieno, pelle e
carne, chiarezza e oscurita, visibile e invisibile, presenza e assenza, natura
e artificio.

English abstract

“Anish Kapoor” is a two-part exhibition on display from 20 April to 9 October 2022
in two different venues of Venice, the Gallerie dell’Accademia and the Palazzo
Manfrin. The first is one of the largest collections of Venetian painting in the world;
the second, a fifteenth to eighteenth century palace, will be the seat of the Kapoor
Foundation. The exhibition includes more than sixty works by the British artist,
including Non-Objects Black on show for the first time and new works like the site-
specific Mount Moriah at the Gates of the Ghetto. The exhibition presents the
parallel paths that characterise Kapoor’s work: the exploration of objects and forms
and the way they are perceived, and the need to go beyond the appearance of
things to bring to light their much more complex interior.

keywords | Anish Kapoor; Venice; Gallerie dell’Accademia; Palazzo Manfrin.
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An Archaeology of Silence
Sulla mostra di Kehinde Wiley (Venezia
2022)

Asia Benedetti

1 | Kehinde Wiley, The Virgin Martyr Cecilia, 2022; sullo sfondo, Young Tarentine Il
(Ndeye Fatou Mbaye), 2022, sala espositiva della Fondazione Giorgio Cini.

La mostra Kehinde Wiley - An Archaeology of Silence, curata da Christophe
Leribault (Presidente del Musée D’Orsay e del Musée de I’Orangerie di
Parigi), ospitata alla Fondazione Giorgio Cini in occasione della 59esima
edizione della Biennale di Venezia si snoda attraverso una narrazione
organizzata in una sequenza di dipinti a olio e sculture in bronzo. Il filo
conduttore si coglie gia dal primo contatto visivo che si ha entrando
nell’atrio. Corpi in stato di semi-abbandono cosciente, corpi dormienti,
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corpi caduti nell’attimo prima di morire, corpi di martiri contemporanei
che raccontano storie personali di soli eroi afroamericani. Il fil rouge che
collega tutte le opere in mostra ¢ il tema dell’eroe caduto, della figura di
giovane in uno stato di abbandono tensivo, declinato in tutte le varianti
legate a storie e leggende di santi, di martiri, di eroi classici e di
personaggi mitologici. Il percorso prende genesi con una prima statua in
riferimento a uno tra i piu celebri tra gli eroi caduti della storia classica, il
Galata morente.

Il percorso espositivo si snoda in una successione fluida di quattro
ambienti eterogenei per dimensione; la tensione si carica gia dalla prima
sala, la pilu piccola, in un crescendo di pathos, fino a raggiungere I'apice
nella quarta sala, la piu monumentale in cui si staglia la scultura
dell’imponente statua equestre in bronzo. Quello che si crea € un percorso
profondamente emozionale attraverso sale buie, dalle pareti intonacate di
colori scuri, in cui la dimensione spaziale viene quasi negata. Lo studio
illuminotecnico € di una precisione matematica, le opere si impongono alla
nostra presenza quasi con violenza, tagliate da netti contorni di luce
emergono dall’oscurita, percepita a tratti come oppressiva, fastidiosa,
minacciosa. Il passaggio dalla luce naturale esterna all’intenso buio degli
interni risulta quasi violento e necessita di una preparazione sensoriale ed
emozionale per aprirsi alla completa fruizione delle opere.

La prima sala, allungata e rettangolare, quasi come spazio introduttivo al
Leitmotiv che fungera da guida per tutte le opere in mostra, si apre con la
figura del Galata morente e in essa trovano collocazione soltanto opere
scultoree. Procedendo il contrasto ¢ forte, sia per la dimensione della sale
che per le opere in essa esposte; due statue monumentali sdraiate a terra
fanno da contraltare a due altrettanto monumentali dipinti che ritraggono,
anche in questo caso due figure adagiate al suolo, tali da creare
un’interazione tra sembianti plastici diversi. La seconda sala, rispetto alla
dimensione piu intima e misteriosa della prima, ha un respiro
monumentale nella rappresentazione teatrale delle opere esposte. La
maestosita della sala viene contraddetta e resa opprimente dall’oscurita
pesante e dal silenzio assordante che trasformano la visione della mostra
in un’esperienza fortemente emotiva, potente, intensa, a tratti spirituale
ed evocatrice di uno spazio mistico-religioso, quasi di una cripta. | corpi
monumentali spiccano con prepotenza, accentuati dai forti contrasti di
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luce sulla superficie lucida del bronzo e dai colori espressionistici. La cui
carica di aggressivita delle imponenti opere & mitigata solo in parte dallo
stato di semi-abbandono orizzontale, tra I’azione in potenza e la non
azione, in cui versano i corpi. Figure in riposo o figure di eroi caduti,
sospese in pose in cui non é chiaro se si tratti di uno stato di abbandono
definitivo o in una forza latente e pietrificata. Dalla dimensione
monumentale della seconda sala, attraverso una specie di corridoio
allungato che funge da terza sala, si entra, con un effetto di sorpresa,
dovuto all’angolazione del varco d’ingresso che non lascia intravedere la
spazialita e le opere nella loro interezza, nell’ultima sala in cui la
dimensione mistico-religiosa si trasforma in un inno alla vita, e alla morte,
che trova la sua ultima espressione nella statua equestre che fa da
contraltare alla dimensione di morte annunciata delle due statue
posizionate nelle teche tombali. A ergersi sul cavallo non vi ¢ il
tradizionale eroe vittorioso, ma un corpo flesso, che si inarca sulla forma
curva del corpo dell’animale e sotto la spinta del suo moto.

Kehinde Wiley (1977, Los Angeles) artista di origini nigeriane che vive e
lavora tra Dakar e New York, nella sua pratica artistica rimane strettamente
e profondamente connesso ai vissuti personali e alle rivendicazioni sociali
di una precisa comunita che combatte quotidianamente per il
riconoscimento della propria identita. Il lavoro intende inserirsi nel solco
profondo della tradizione tracciato dai grandi artisti del passato,
rifacendosi, con un’accuratezza filologica, alla composizione formale e a
configurazioni iconografiche di opere d’arte selezionate sul tema del corpo
abbandonato. Seleziona e rilegge le figure, nelle loro composizioni spaziali
e nella loro gestualita, attinte da un repertorio di opere d’arte della
tradizione storico-artistica occidentale, spaziando dall’antichita classica
all’arte contemporanea; le ricontestualizza, ricodificando un nuovo
linguaggio stilistico, dai toni vicini a quelli della cultura hip hop. Il
riferimento iconografico alle torsioni dei corpi € attento e la resa formale
dei dettagli puntuale, anche se trasporta spesso le forme dalla tecnica
pittorica a quella scultorea, o viceversa, attuando un gesto di
‘rimediazione’, da un medium all’altro. In alcuni casi, nei dipinti a olio,
I’artista mantiene tuttavia la stessa tecnica pittorica dell’‘originale’ e la
stessa resa espressiva del sembiante plastico.
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Il dialogo prende vita in una fitta rete di rimandi, intrecci, risonanze che
attingono e fanno leva su una solida cultura visiva, che lo spettatore deve
richiamare per poter fruire e poter comprendere nella sua completezza la
ricerca dell’artista. La relazione tra antico e contemporaneo, il nesso con i
vissuti personali, la memoria collettiva e le varie tradizioni danno vita a
una stratigrafia di intrecci tematici, riferimenti storico-artistici, culturali,
sociali, politici intessuti nella morfologia dell’immagine. Nelle forme
cristallizzate in cui vengono intrappolati i corpi, confluiscono convenzioni
espressive e tracce iconografiche giunte fino a noi e trasmesse nel tempo,
con tutto il loro portato semantico, e cariche di un potenziale di nuovi
significati. La memoria, collettiva e personale, e la tradizione visiva degli
spettatori vengono chiamate in gioco, a rileggere, attraverso le proposte
dell’artista, la storia passata alla luce del contemporaneo. Si crea un
cortocircuito tra la tradizione consolidata e I'inestricabile percezione di
questa nella memoria, tra tradizione della storia dell’arte e urgenze
contemporanee.

Nell’intenzione dell’artista c’é la volonta di reinterpretare il gesto di artisti
del passato, proponendo nuovi canoni di rappresentazione, colmando e
compensando i vuoti semantici e i silenzi sulle ingiustizie perpetrate nella
storia. La sua dichiarazione artistica & forte, rivede criticamente il passato,
a partire da un terreno, ormai comunque storicizzato, di rivendicazioni dei
diritti degli esclusi. Da questa coscienza storica, nonché da una necessita
personale, spinge la pratica artistica a un gesto di completo straniamento
e sostituzione di quelli che erano i soggetti del canone consolidato. In
guesta sua determinazione alla sovversione mantiene, comunque,
I'utilizzo di tecniche artistiche canoniche e storicizzate, quali la pittura

a olio e la scultura in bronzo con tecnica a cera persa, e l'utilizzo di grandi
formati, talvolta monumentali, sintomi della determinazione a conferire
alle opere e ai soggetti nuova dignita e a creare nuovi interstizi in cui
possano trovare un loro spazio all’interno della riconosciuta tradizione
artistica. L’artista decostruisce il sistema di valori che giustificava come
legittima la presenza solo di alcuni soggetti e ’esclusione degli altri dalle
raffigurazioni artistiche. Riflettendo a partire dalle assenze, colma con
horror vacui ogni angolo di superficie pittorica, rifinisce in maniera
cristallina i dettagli dell’epidermide, del cuoio capelluto, delle unghie e
sovraccarica i fondi di motivi floreali decorativi e forme vegetali astratte. |
nuovi soggetti sono colti sempre da soli, collocati in posizione centrale, i
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corpi sono vivi, i muscoli e le vene gonfie, la loro resa formale & di una
bellezza urlante, quasi aggressiva, e di una perfezione accattivante. In
alcuni casi & come se nel trasferire le figure classiche dal gelido marmo
bianco al vivo colore materico del bronzo o ai contrasti netti delle brune
pennellata iniziasse a risorgere nuova vita nei corpi. La sinuosita flessuosa
e sensuale si contorce e si fissa nelle posizioni delle membra in un gioco
di tensione tra la rigidezza materica, dei supporti pittorici e della durezza
del bronzo, e I'intreccio decorativo dei vegetali fondali scenografici. La
resa scenografica, evocativa di ricchi rimandi iconografici e iconologici a
tradizioni antiche e contemporanee, la natura rigogliosa, sia utopica che
distopica, sono tutti temi che ricordano in parte i lavori di David La
Chapelle.

L’artista rende uno stato di permanente tensione che viene accentuato sia
dal contrappunto tra la resa astratta-decorativa del fondo e I'iperrealismo
delle figure, sia dal gioco di contrasti dinamici tra la figura e gli altri
elementi delle composizioni. Nel caso delle sculture e di alcuni dipinti ¢ la
natura che funge da elemento di impedimento, come un’edera avvolgente
con cui i corpi devono lottare per rialzarsi o innalzarsi. L’idea di resilienza
fa sempre da contraltare a quella di morte che é presenza pervasiva fin
dalla prima sala. | fondali dei dipinti invece rappresentano tutti, tranne nel
caso del dipinto Young Tarantine I, una natura in uno stile decorativo e in
alcuni casi stilizzato, in cui si intrecciano riferimenti all’art nouveau, al
liberty, ai motivi floreali dell’artista William Morris, alle forme organiche e
pseudo-antropomorfe dei fiori che troviamo in alcune ricerche attorno al
Surrealismo. | motivi di fiori intrecciati non risultano comunque mai
limitati all’ultimo piano di fondo, ma sconfinano creando un effetto di
slittamento di piani tra fondo e figura. Alcuni elementi vegetali sembrano
fluttuare, sovrapponendosi alla figura, arrivando a invadere il primo piano,
fuoriuscendo dalla cornice quasi a voler invadere lo spazio dello
spettatore. La spazialita della tela sembra invadere e porsi in continuita
con lo spazio reale, gli elementi vegetali fungono da elementi di contatto
tra i due mondi. Infatti i soggetti dei quadri non guardano verso lo
spettatore, se non nel caso dell’Achille ferito; in alcuni casi gli occhi sono
socchiusi, in altri lo sguardo & celato o guarda altrove. Nella ripresa
dell’iconografia della Santa Cecilia, ad esempio, il volto celato perché
riverso a terra comunica una sensazione di morte, vissuta nella sua
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intimita e dignita umana: I'invisibilita, la morte e 'impossibilita di
guardare alle ingiustizie della storia.

Le opere selezionate sono accomunate dal fatto che tutti i corpi, sono resi
in uno stato di abbandono in molti casi antinaturalistico, le membra
riportano alla mente quelle gonfie dei corpi michelangioleschi e le
posizioni sembrano riprendere quelle attorcigliate delle figure serpentine
manieriste; le loro torsioni vengono sostenute in molti casi, e accentuate,
da elementi naturalistici, che fungono da supporti all’incurvatura delle
membra. Le possenti figure sono colte in stati a meta tra I'abbandono, la
sconfitta, ’estasi religiosa; i giovani corpi comunicano sensazioni al
confine tra la dignita umana e la redenzione spirituale, quest’ultima,
riconcettualizzata, apre a un piu ampio spettro di riferimenti a storie di
morte, dolore, violenza e ingiustizia umane. Laicizzazione e
umanizzazione dell’iconografia dei santi martiri e allo stesso tempo
deificazione di figure appartenenti al mondo umano si manifestano nella
creazione di un pantheon di donne e uomini, appartenenti a un preciso
contesto comunitario. Cio che si presenta & quasi una costruzione di
un’agiografia visiva laica di figure di martiri contemporanei. Il senso di
morte, latente in tutte le opere, raggiunge il massimo grado di espressione
nelle due statue in posizione sdraiata poste nell’ultima sala in due teche
tombali, che ricordano quelle destinate alla conservazione dei corpi di
santi martiri nelle chiese cristiane. Il riferimento iconografico ¢ al dipinto
del Corpo di Cristo morto nella tomba in Hans Holbein e nel caso del
secondo al Torero morto di Edouard Manet.

La resa delle figure ripropone e visualizza gli stereotipi della comunita
afroamericana come percepiti dall’esterno, spesso ammessi come tratti
identitari in cui gli stessi membri della comunita interna. L’artista non
nega o decostruisce la visione stereotipata che giunge dai media della
contemporanea cultura dei consumi, ma la ripropone, radicalizzandone i
topoi e le caratteristiche riconoscibilissime, quali la presenza martellante
del brand, che ricopre i corpi, e la ripetizione degli elementi simbolo di
identificazione della comunita afroamericana. L’artista non muove una
critica di tipo ‘essenzialista’, mirata a una definitiva e universale
decostruzione degli stereotipi, ma li ripete, reinterpretandoli come punti di
forza nel discorso identitario, per aprire una pitu ampia fase di riflessione
nell’attuale situazione di ipervisibilita a cui sono sottoposte anche le
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ingiustizie e le violenze sociali. Il linguaggio dell’artista rende viva la
retorica della pittura rileggendola attraverso I’aggressivita e gli eccessi
della cultura hip pop contemporanea, di ampio successo nel contesto
sociale, culturale e artistico in cui vive e lavora. Lo stereotipo razziale, il
corpo nero come commodity nella cultura mainstream, il valore culturale
del brand nel discorso identitario, sono tutti temi portati
all’estremizzazione e riproposti nella sua pratica artistica per una
rivalutazione dell’idea di ‘blackness’, in prospettiva post-essenzialista. Il
discorso epistemologico e I'orientamento artistico-metodologico di Wiley
abbracciano le tradizioni visive radicate negli stereotipi, visualizzano I'idea
di alterita, senza negarla, abbandonando la pretesa di creare una lingua
artistica sovrastorica, decontestualizzata, libera dai modelli culturali e
dalle convenzioni.

Una collezione archeologica non tanto del silenzio, come dettato dal titolo
della mostra, ma della memoria, intesa come memoria viva e vivente, in
continua ridefinizione, risemantizzazione, alla luce delle nuove
consapevolezze del presente.

English abstract

The exhibition Kehinde Wiley: An Archaeology of Silence at the Fondazione Giorgio
Cini was presented for the occasion of the 59th Biennale di Venezia. Wiley sheds
light on the brutalities of colonial pasts using the language of the fallen hero. The
exhibition includes a collection of paintings and sculptures of figures in the state of
repose and positions of vulnerability to tell stories about resilience. The artist
created a series of prone Black bodies, re-conceptualising traditional pictorial forms
to create a contemporary version of monumental portraiture that pushes physical
bodies into the realm of the spiritual icons of martyrs and saints.

keywords | Fallen Hero; Resilience; Vulnerability; Colonial Past; Portraits; Martyrs.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

205






What a Time!
Il ritorno del passato tra shock e
continuita in due copertine di “Time”

Francesco Giosue

Questo breve intervento si intreccia con le considerazioni svolte nel
numero 190 della Rivista di Engramma “Figli di Marte 2022. Immagini in
guerra”, che ha analizzato la problematicita dell’interpretazione critica
delle immagini propagandistiche in periodo bellico, precisamente nel
presente scontro Ucraina-Russia. E ora la copertina dell’edizione digitale di
“Time” del 14 marzo, dedicata all’attacco russo all’Ucraina e intitolata “The
return of History”, a innescare diversi interrogativi e imporre una serie di
riflessioni sul senso della storia e del tempo. La correlazione con altre due
copertine di “Time” - una passata, vera e una contemporanea, falsa

- porta al centro della discussione la storia, presentata nella sua
dimensione diveniente, e le immagini, sfruttate ai fini di una narrazione
precisa che richiama il passato, e che dimostra come l'interpretazione
storica trovi in esse una potente chiave di lettura. Si tratta di tematiche
complesse, e lo sguardo critico sul presente si rende quanto mai
necessario davanti alla tempesta mediatica a cui stiamo assistendo: una
massiccia diffusione fatta di video, proclami, simboli e foto.

Analizzare i contenuti di una rivista come “Time”, celebre per il carattere
critico con cui affronta i temi di attualita in una iconica veste provocatoria
e di forte impatto data proprio dalle copertine, rappresenta un buon
terreno su cui indagare le dinamiche della memoria storica, cosi come
I'utilizzo dell’limmagine a fini della sua narrazione. Tenendo presente
I'insegnamento di Marc Bloch, per il quale la falsa analogia storica
rappresenta un grave errore, il confronto costruito tra le copertine e gli
articoli deve essere interpretato come uno strumento volto a dimostrare
’esistenza di alcune dinamiche della narrazione storico-politica ma anche
dell’azione interpretativa e psicologica che cerca di addentrarsi nella
profondita dei problemi (Bloch [1949] 1993, 53).
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“Time”, 14 marzo 2022: The Return of History. How Putin Shattered
Europe’s Dream

Nell’analisi di figure e testi, & interessante
partire dall’elemento principale della
copertina ossia il titolo stesso della rivista.
“Time”, “Tempo”: imponendosi in rosso e
in alto, sembra interagire esplicitamente
con il concetto di “Return of History”
affermato nel titolo sottostante. L’idea &
chiara: il tempo si muove, diviene, e
drammaticamente - € un tempo di guerra.

Il nome della rivista, fondata nel 1923,
trova motivo proprio nel “tempo”

dell’'uomo moderno, che scorre veloce e
concitato, richiedendo un sistema di

1 | Copertina dell’edizione
online di “Time”, 14-21 marzo
2022, foto di Nanna Heitmann, informazione rapido e di impatto. Una

Magnum photos. rivista popolare quindi, nata nei ruggenti
anni Venti di Wall Street, adatta al ceto
medio e imprenditoriale, il cui concetto del tempo - secondo Benjamin
Franklin - era lineare e ascendente: “il tempo é denaro, [...] ha una natura
feconda e fruttuosa“. Un tempo capitalista (Weber [1904-1905] 1991, 72).

Ma le considerazioni sul Tempo e la Storia sono in realta molto piu
complicate, e la rivista americana e i suoi editorialisti sembrano a volte
non coglierle. L’'impegnatissimo uomo moderno che legge il

“Time”, alternando ciascun paragrafo a un nervoso sguardo all’orologio,
non si rende conto dei due diversi orizzonti cronologici in cui & immerso:
la linearita dello scorrere delle lancette e la circolarita del quadrante.
Queste infatti sono le due fondamentali e parallele dimensioni temporali
nella civilta occidentale, scandita dal tempo lineare del capitalismo ma
anche dal tempo circolare del calendario sia laico che religioso (Le Goff
1977).

Con la medesima semplicistica sicurezza con cui trent’anni fa, al crollo
del Muro di Berlino - ossia nel momento del definitivo trionfo del
capitalismo sul socialismo -, “Time” proclamava “Freedom!” sulla
copertina del 20 novembre 1989, e Francis Fukuyama dichiarava “The End
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of History” (Fukuyama 1992), ora “Time” afferma nuovamente che quella
storia non e mai finita. Il tono apocalittico del titolo e dell’articolo interno
a cui si riferisce sembrano non considerare la complessita del reale: quale
storia ritorna? Quale storia e finita? Quali sono i carnefici e quali le vittime?

In realta nella copertina e possibile riconoscere tutte le contraddizioni
sottese a questa lettura. Immagine, titolo e testo si muovono di pari passo,
gli elementi visivo-spaziali e percettivo-temporali sono legati: il titolo e la
grafica sono lineari come la strada percorsa dal blindato sullo sfondo, ma
il significato delle parole dichiara 'opposto, ossia la circolarita del tempo
stesso. Anche i colori giocano un ruolo chiave perché, sebbene la foto non
sia in bianco e nero, i toni del grigio ricordano le immagini delle guerre del
passato, mentre quell’ideale europeo di una pace eterna nel continente
che si sperava fosse lineare sembra essersi disseccato come gli arbusti
ritorti al bordo della strada.

L’articolo cui la copertina fa riferimento si intitola History returns to
Europe ed é scritto da Bruno Macades, segretario di Stato per gli affari
europei del Portogallo, che inizia con una citazione da Eraclito: “War truly
is the father of all and king of all, as Heraclitus said” (Macaes 2022, 39).
Significativo é che la riflessione sugli effetti della guerra in Ucraina
sull’Europa inizi da un autore vissuto tra VIl e V secolo a.C in Grecia.
Indagando I'origine della Realta, Eraclito aveva individuato polemos -
I’opposizione di contrari come legge universale, TTOAENOC TTRVTWYV MEV
TIXTH P 0T, TTRVTWV 8¢ BxoAel¢ (Eraclito, Fragmenta, 53). Seguendo la
lezione di Emanuele Severino su Eraclito, € interessante come sia
I’alternarsi degli opposti a stare alla base della Realta: Panta rei, tutto
scorre, si muove, e il “divenire” che sta alla base del reale ¢ tanto il
contrasto quanto l'unita delle cose (Severino [1984] 2004, 59). Sempre il
divenire, ora in rapporto all’anima, si trovera espresso da Vico con la
formula del verum ipsum factum, per la quale I'uomo pud comprendere la
storia perché & egli stesso a farla (Vico I, I,15). E possibile non solo
comprendere la realta storica in quanto costituita della stessa materia
dell’'uomo, ma comprendere anche come questa sia soggetta alla stessa
legge del divenire (Severino [1984] 2021, 187).

Restando all’interno del pensiero greco, € interessante come, anche per lo
storico Tucidide, guerra e movimento siano strettamente legati. Essa &
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intesa come kinesis, “movimento sconvolgente”: kivnolg yap oiTn MEYIOTN
oM Toig "EANNCLY 8YEVETO KX MEPEL TV TOV BapPapwyv, og 8¢ EiTTEV Kai 4TTi
TIA€EIoTOV dvBpoTTWY. “Questo sommovimento infatti fu grandissimo
certamente per i Greci e per una parte dei barbari e per cosi dire anche per
la maggior parte degli uomini” (Thuc. I,1.1). Lo storico, infatti, considerava
la realta umana come intellegibile, scandita da fasi di pace e di guerra, con
guest’ultima intesa come svolta dinamica della storia, “sommovimento” in
cui essa si manifesta nel suo volto piu autentico (Ferrucci 2001). In
relazione a questa intellegibilita, la lingua latina avrebbe poi indicato
ante/davanti per intendere il passato, nel senso che solo cio che sta prima
e comprensibile mentre il futuro coincide con post/dietro, nel senso che &
lontano dallo sguardo del presente e quindi non ancora comprensibile
(Centanni 2013). Il fatto puo essere indagato e successivamente
interpretato solo in quanto conosciuto, e cosi, tornando a Vico, si direbbe
che questo € possibile solo perché umano e storico coincidono e tale
principio gnoseologico porta a considerare come sia solo nel momento in
cui ne viene fornita una lettura che il fatto assume consistenza reale.

Sull’esigenza della narrazione del passato, € inoltre importante ribadire
quanto detto da Sant’Agostino sulla soggettivizzazione del tempo:

Quod autem nunc liquet et claret, nee futura sunt nec praeterita, nec proprie
dicitur: tempora sunt tria, praeteritum, praesens et futurum. sed fortasse
proprie diceretur: tempora sunt tria, praesens de praeteritis, praesens de
praesentibus, praesens de futuris. sunt enim haec in anima tria quaedam et
alibi ea non uideo, praesens de praeteritis memoria, praesens de
praesentibus contuitus, praesens de futuris expectatio (Agostino,
Confessioni XX, 26).

[Un fatto & ora limpido e chiaro: né futuro né passato esistono. E inesatto
dire che i tempi sono tre: passato, presente e futuro. Forse sarebbe esatto
dire che i tempi sono tre: presente del passato, presente del presente,
presente del futuro. Queste tre specie di tempi esistono in qualche modo
nell'animo e non le vedo altrove: il presente del passato & la memoria, il

presente del presente la visione, il presente del futuro I'attesa.]

Il tempo puo ritornare solo in chiave di interpretazione, e pud
essere trasmesso nella storia attraverso immagini, simboli, testi. Ma nel
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caso del numero di “Time” di marzo si ritorna al concetto di storia definito
da Bloch negli “Annales d’histoire économique et sociale” come “histoire
événementielle”: un’ininterrotta “rerum gestarum narratio” (Ugo da San
Vittore), che, nel caso specifica, allaccia gli eventi bellici del presente a un
passato di guerra che torna in Europa dopo un’imprecisata assenza. La
sensazione che gli editori del “Time” hanno voluto evocare & una sorta di
“rinvenimento” dal torpore occidentale nel quale a molti sembrava di
vivere: un torpore - secondo Macdes - nato dopo la Seconda guerra
mondiale.

Il salto e netto, diretto, sebbene si accenni al conflitto jugoslavo, si parli di
indizi (texpeplx in Tucidide) che avrebbero potuto rivelare il possibile
scoppio di una guerra, come il riconoscimento delle autoproclamate
repubbliche del Donbass da parte della Russia. Cido che emerge & una sorta
di soggettivo stato di shock, quasi una vicinanza alle persone del 1914 o
del 1939, per il senso di angoscia e di impotenza dinnanzi agli eventi
correnti. Il riferimento al passato & costante quanto imprecisato: le truppe
russe sono presentate come “discendenti” “in the mad spectacle of Putin’s
troops descending upon Kyiv to execute his macabre plan. The complete
barbarization of Ukraine will be played daily on our screens, a spectacle
from which there is no redemption”, quasi barbari calanti su un ordine
europeo che avrebbe dovuto evitare un nuovo conflitto. La struttura stessa
dell’articolo si presenta in modo circolare, tanto da chiudersi nuovamente
con una riflessione sui conflitti: “there was a vital lesson in the contrast.
Peace and enjoyment do not survive on their own but need to be combined
with struggle and sacrifice” (Macdes 2022, 39).

Questa lettura, tuttavia, non considera un contesto europeo ben piu
complesso: il pacifico torpore occidentale, rassicurato dal crollo del muro
di Berlino e dall’ala paternalistica della NATO, non ¢ esito di una cesura,
ma di una rimozione. Semplicemente, i conflitti si sono spostati, i “megiste
kinesis” sono ora spinti oltre i confini europei, in Medio Oriente o in Africa.
La storia che ritorna senza mai essere sparita € ben piu vicina, e sara
un’altra copertina a richiamare un’altra invasione.
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“Time”, 30 agosto 1968: A savage challenge to détente

Sulla copertina di “Time” del 30 agosto
1968 che affronta I'invasione sovietica
della Cecoslovacchia, un carro armato
sovietico sovrasta, quasi schiacciandolo, il
piccolo titolo “Invasion”, possibile
allusione al destino ormai segnato della
resistenza cecoslovacca. Incredibile
somiglianza - ma citazione non voluta -
con la copertina dedicata al presente

conflitto ucraino. L’articolo della
4’ - redazione “A savage challenge to détente”
parla esplicitamente della “distensione”

1| Copertina di “Time” del 30 che, negli anni Sessanta, Stati Uniti e
agosto 1968, Vol. 92, No. 9. Unione Sovietica cercarono di stabilire, e

lo shock provocato dal violento atto

dell’Urss. Nell’analisi dei fatti di Praga, emerge in primo piano I’emozione
per I'accaduto, si tratta principalmente di un senso di estraniazione per
un evento “inaspettato”:

It was an instant of fear and incredulity. The event, though discussed and
weighed as a possibility, had seemed unlikely. After all, it was 15 years after
Stalin’s death, twelve years after Hungary. The West had come to accept the
“new maturity” of Russia’s leaders. The relative liberalization of Soviet
society and the increasing autonomy of Moscow’s erstwhile satellites in
Eastern Europe had also been taken for granted as an irreversible reaction
to the harsh rigidities of the Stalinist past. The softening of Communism
(“They are getting more like us, and we are getting more like them”) had
become one of the dubiously hopeful clichés of the day. In one brutal
night’s work, Moscow undercut, if it did not erase, all such assumptions (A
savage 1968, 16).

Il ritorno ai tempi precedenti & sottolineato anche qui, anche se gli stessi
sviluppi del mondo in orbita sovietica verso una progressiva
occidentalizzazione vengono definiti con I’aggettivo “irreversibile”:
I’aggettivo impone pertanto una cesura drammatica, che sottende lo
scorrere lineare del tempo.
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L’articolo del 24 marzo 2022 sull’invasione dell’Ucraina usa parole simili:

In late February, Europeans were still debating COVID-19 and hoping for an
end to the pandemic. In Brussels, conversations turned to the latest ideas for
the regulation of digital platforms or to the Green Deal. Then the world
changed, seemingly overnight. In reality, it was not that fast. On Monday,
Feb. 21, Russian President Vladimir Putin discussed the recognition of the
occupied provinces in eastern Ukraine. In the early hours of Thursday, Feb.
24, the first bombs fell on the capital and many other Ukrainian cities. War
had returned to Europe (Macgdes 2022, 39).

In entrambi i casi, al sopraggiungere della sventura che causa uno shock
in un momento di pace e prosperita, segue il confronto con gli eventi
drammatici precedenti. Si tratta di un topos letterario classico, derivante
dalla tragedia greca e mutuato dalla storiografia: alla storia intesa come
mero elenco di grandi gesta, si aggiunge I’elemento patetico, emotivo. La
violenza del presente rompe 'idillio e porta il discorso sui binari di una
narrazione tragica. Il punto d’inizio sta inevitabilmente nella Poetica di
Aristotele, ritrovata nel XV secolo e base per la storiografia cinquecentesca
promulgata dall’ambiente dell’aristotelismo padovano. Secondo

Aristotele, “@ necessario un rovesciamento non dalla sfortuna alla fortuna
ma al contrario dalla fortuna alla sfortuna”, e un inizio di pace apre il varco
all’evento improvviso che il greco chiama “nodo” (Po. XVIII, 24).

Tucidide aveva iniziato la sua Guerra del Peloponneso allo stesso modo
(Tuc. I.1.1), cosi come Guicciardini aveva fatto nelle Storie d’Italia: “Ma le
calamita d’ltalia cominciarono con tanto maggior dispiacere e spavento
negli animi degli uomini quanto le cose universali erano allora piu liete e
felici” (Guicciardini, Storie d’ltalia, 1,1).

Sebbene nell’articolo dello scorso marzo 2022 I’emergenza sanitaria non
si possa considerare come un periodo di tranquillita, 'autore presenta
un’Europa che ha ormai assimilato la condizione pandemica e sta tentando
di lasciarsela alle spalle, vivendo comunque da molti anni in una
situazione di pace. Analogamente, I'invasione del 1968 & apparsa tanto
pit destabilizzante dopo che nel corso dello stesso anno si erano allungati
i passi della distensione, come dimostrano |I’accordo sul soccorso
reciproco degli astronauti sovietici e americani e il trattato di non
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proliferazione nucleare dopo le crisi di Berlino e Cuba. Nonostante cio, lo
spettro di Budapest si ripresentava, e dopo lI'invasione sovietica
dell’Ungheria nel 1956, ora, ¢ la storia stessa viene interpellata
direttamente dagli autori.

Entrambi gli articoli si concentrano sul rapporto Usa-Russia: gia a partire
dalle settimane precedenti lo scoppio della guerra, I'intervento russo in
Ucraina e stato legato all’allargamento della NATO in paesi che la Russia
considera nella sua sfera di influenza, paesi che tuttavia hanno
legittimamente aderito all’Allenza. L’articolo dell’agosto 68 discuteva
invece della legittimita dell’intervento americano in Vietnam e nella
Repubblica Domenicana, comparandolo a quello sovietico in
Cecoslovacchia. Altro punto di connessione molto interessante ¢ che il
“Time” nel 1968 riportava come i Sovietici avessero presentato la vicenda
cecoslovacca quasi come un aspetto della loro politica interna, e che il
Cremlino avesse accusato Dubcek di reprimere i lavoratori filosovietici.
Non si puo non riflettere sulle parole pronunciate da Putin pochi mesi fa
nel suo discorso “storico”, in cui ha negato il riconoscimento dell’Ucraina
come stato indipendente, in quanto corrotto e venduto alle potenze
occidentali che vogliono espandersi a oriente. Lo stesso articolo di “Time”
del ’68 é seguito dal lungo saggio “What a Year!”, introdotto dalle parole
del famoso storico britannico Arnold Toynbee, “History is just one damned
thing after another”, che apriva una lunga riflessione su quanto avvenuto
nel corso di quell’anno, in cui la successione convulsa di episodi critici
davvero poteva solo portare a chiedersi “What next?”.

Ritorno al presente: la memoria e la copertina falsa di “Time”

Una delle dinamiche interpretative piu
importanti &€ anche il concetto di
“memoria”, che emerge evidente nella
terza copertina di nostra analisi: un falso

realizzato in due versioni nel mese di
marzo 2022, raffigurante Putin con i baffi

THE RETURN OF HISTORY THE RETURN OF HISTORY

1 | Copertina di Hitler nella prima versione, e Putin con
dell’edizione online di “Time”, : P .

14-21 marzo 2022, foto di gli occhi di M‘ussolm_l nella seco.ndé.

Nanna Heitmann, Magnum Interessante & che si mantenga il titolo
photos. originale del numero di “Time”, ma che nel
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“meme” ironico di propaganda filo-ucraina il tema di The Return of the
History sia del tutto sviato.

Come si e detto sopra, la memoria - definita da Sant’Agostino come
“presente del passato” - € uno strumento soggettivo, mobile, manipolabile
al fine di veicolare una certa lettura degli eventi. La memoria storica non &
quindi storia, perché essendo il frutto dell’unione della componente
individuale con la componente collettiva, si differenzia dalla storia perché
sottolinea la prossimita e la continuita del legame fra passato e presente,
mentre “storico” e sinonimo di separazione e di distanza (Le Goff 1979).

Per i cecoslovacchi del 1968 il nazismo non era Storia, ma memoria, e
infatti, nel raccontare del terribile autunno di Praga - azione che
ricordiamo essere stata condotta dalle truppe del Patto di Varsavia e non
solo da quelle sovietiche -, gli editori di “Time” raccontano come le truppe
della Germania Est dovessero nascondersi agli occhi dei cecoslovacchi:

The occupation force was largely in place: twelve Russian mechanized
divisions, one division of troops from Poland and one from East Germany,
along with token units from Hungary and a few from Bulgaria that had been
brought in ships to Russia across the Black Sea. The Germans were prudently
kept out of sight in the countryside, because Czechoslovaks remember all

too vengefully the last visit by German troops in 1939 (A savage 1968, 23).

Il popolo in Piazza San Venceslao aveva memoria delle ultime truppe
tedesche viste sul loro territorio ventinove anni prima, e vedendo la
contraerea sovietica accanto alla statua di Jan Hus, portava in campo anche
I’elemento simbolico della storia disegnando svastiche sui carri armati
sovietici.

C’é da chiedersi se la copertina fake in cui Putin é sovrapposto a due dei
grandi dittatori del Novecento racconti di come i totalitarismi del secolo
SCOrso non possano ancora essere considerati “storia” tout court, ma siano
ancora “memoria”; oppure se si sia voluto compiere un’analogia istantanea
suggerita dal mondo dei social, e indirizzata primariamente a un popolo
che ha subito sia I'occupazione nazi-fascista che quella sovietica, oggi
accostata alla figura del russo Putin. D’altra parte, questi “errori o oblii” -
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come disse lo storico francese Ernest Renan - costituivano un fattore
essenziale nella creazione dell’identita culturale (Renan [1882] 1993, 7-8).

In ultima analisi, ’'accostamento delle copertine di “Time” ci porta a
riflettere su cosa si debba chiedere a una storia intesa come scienza degli
uomini nel tempo e come accostarsi a una conoscenza del passato che “é
cosa in evoluzione, che senza posa si trasforma e si perfeziona” (Bloch
[1949] 1993, 47). Si tratta di una domanda imbarazzante, perché
potremmo essere portati a considerare la storia come conoscenza
disinteressata del passato, non finalizzata a una sua utilizzazione
immediatamente strumentale e ideologica nel presente, mentre
I’osservazione empirica ci mette sotto gli occhi una storia sfruttata a fini
politici o ideologici da piu parti. Un altro possibile modo per accostarci
all’analisi delle dinamiche esposte fa riferimento alla storia come indagine
che, aumentando lo spettro dell’esperienza umana, € “un esercizio pratico,
una bussola per i labirinti del destino” dove, come dice Felix Gilbert in
riferimento a Francesco Vettori, “'uomo puo imparare non gia regole di
condotta, ma a conoscere la varieta della fortuna” (Gilbert [1965] 2012,
175), mitigando quindi I’angoscia causata dal divenire. Noi dobbiamo
essere disposti a un doppio movimento, che consiste da un

lato nell’affinare I’analisi critica delle fonti, e dall’altro nel constatare che &
inevitabile guardare agli ultimi tre anni e chiedersi “What next?”.

Riferimenti bibliografici

A savage 1968
A savage challenge to détente, “Time” 92, 9 (30 agosto 1968), 16-82.

Bloch [1937] 2014
M. Bloch, Che cosa chiedere alla storia [Que demander a I'histoire?, Conférence par
Marc Bloch, Paris, 29 janvier 1937], Roma 2014.

Bloch [1949] 1993
M. Bloch, Apologia della storia o Mestiere di storico [Apologie pour I’Histoire ou
métier d’historien, Paris 1949], a cura di L. Febvre, Torino 2009.

Centanni 2013

M. Centanni, Il cambio di paradigmi e di percezione del tempo dalle grammatiche
classiche al nostro presente, in E. Laszlo e P. M. Biava (a cura di), Il senso ritrovato,
Milano 2013, 163.

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022


https://time.com/vault/issue/1968-08-30/page/16/

Ferrucci 2001
S. Ferrucci, Tucidide, in M. Bettalli (a cura di), Introduzione alla storiografia greca,
Roma 2010, 67-96.

Fukuyama 1992
F. Fukuyama, La fine della storia e I'ultimo uomo [The End of History and the Last
Man, New York 1992], Milano 1992.

Gilbert [1965] 2012

F. Gilbert, Machiavelli e Guicciardini: pensiero politico e storiografico a Firenze nel
Cinquecento [Machiavelli and Guicciardini: Politics and History in Sixteenth-Century
Florence, Princeton 1965], Torino 2012.

Le Goff 1977
J. Le Goff, Tempo della Chiesa tempo del mercante [Pour un autre Moyen Age.
Temps, travail et culture en Occident. 18 essais, Paris 1977], Torino 1977.

Le Goff 1979
J. Le Goff, Memoria, in Enciclopedia Einaudi, Torino 1979, vol. 8, 1068-1109.

Macgdes 2022
B. Macaes History returns to Europe, “Time” 199, 9-10 (14 aprile 2022), 39.

Renan [1887] 1993
E. Renan, Che cos’é una nazione [Qu’est-ce qu’une nation, Paris 1887], Roma 1993.

Severino [1984] 2004
E. Severino, Filosofia antica e medievale, Milano 2004.

Severino [1984] 2021
E. Severino, La filosofia moderna, Milano 2021.

Weber [1904-1905] 1991

M. Weber, L’etica protestante e lo spirito del capitalismo [Die protestantische Ethik
und der Geist des Kapitalismus, “Archiv flur Sozialwissenschaft und Sozialpolitik”
20-21, 1904-1905], Milano 1991.

English abstract

The essay compares the “Time” cover dedicated to the 2022 conflict between Russia
and Ukraine with another wartime cover from the same magazine published in
1968. The relationship between text and image triggers reflections on the meaning
of history and time: which “history” returns? Which “history” is over?
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L'incantesimo del fuoco
Sulla mostra “On Fire" alla Fondazione
Giorgio Cini (Venezia 2022)

Andrea Cortellessa

Disegnare il fuoco é una figura dell’impossibile, proprio come disegnare
I’acqua. Giusto allora che una mostra come “On Fire” si tenga a Venezia (la
citta che gia d’Annunzio, del resto, siglava in nome del Fuoco: “la fiamma
é bella!”, suona il refrain della Figlia di lorio). Non c’é artista veneziano, o
che da Venezia sia passato, che non si sia misurato con |’adynaton di
fissare in figura il perpetuum mobile sul quale da milleseicento anni la
Serenissima, con audacia non inferiore alla fierezza, poggia le sue
fondamenta. All'inizio del suo libro di congedo, Palomar, Italo Calvino
assegnava al suo fenomenologico avatar I’esercizio, per definizione
appunto impossibile, di restituire “la forma di un’onda”. Uno dei suoi numi
tutelari - Leonardo, che dai suoi moti era ossessionato - ha scritto che
“I'acqua € il vetturale della natura”, perché “transmuta il terreno”
incessantemente, disegnando e ridisegnando senza posa la natura: per
questo e ’elemento che piu si avvicina alla luce stessa.

Anche in questo, simile al fuoco: che alla luce & consustanziale, certo, e la
cui valenza metamorfica € ancora piu potente. Esposta al fuoco, infatti, la
materia cambia di stato: da solida o liquida si transmuta in gas disperso
nell’aria, o si deposita a terra in forma di cenere. E proprio la potenza
metamorfica del Fuoco é al centro della bellissima mostra organizzata
all’isola di San Giorgio Maggiore da Tornabuoni Art (che gia una decina di
anni fa nella sua sede parigina ne aveva ospitato una assai piu inclusiva,
curata da Daniel Abadie col titolo Tout feu tout flamme). Scrive Bruno
Cora, curatore della mostra veneziana, che a ‘dettare’ il nuovo concept é
stato un nume ispiratore diverso dai soli sei, stavolta, sceltissimi artisti e
cioe Emilio Villa: il quale nel formidabile testo Arte dell’'uomo primordiale
(recuperato da Aldo Tagliaferri per Abscondita nel 2007), nei primi
Sessanta, scriveva del “supporto ‘distruzione-creazione’”, ben
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rappresentato dalla “materia ‘fuoco’, sempre sotteso al gesto creativo di
homo.

Una riflessione antropologica é spesso implicita nell’Arte Povera, ma si fa
particolarmente evidente in Jannis Kounellis, e i suoi lavori col fuoco
(piuttosto diversi, infatti, da quelli degli altri artisti in esposizione) la
mostrano in piena luce: spesso fotografie di performance, o tableaux
vivants piuttosto, nei quali il fuoco dev’essere gestito o comunque
contemplato dagli esseri umani, raffigurati in posture di piit 0 meno
dissacrata ritualita. Come la foto celebre del ’73 che ritrae lo stesso artista
col manico del bruciatore tenuto coi denti e la fiamma, in questo modo,
minacciosamente vicina al suo volto; o alla testa, piuttosto, che ha
partorito la ‘scintilla’ di quell’idea: e che ora poggia, suo elemento
integrante, all’interno di una sua opera. In Kounellis, ritualmente appunto,
il fuoco non si vede soltanto - lo si ascolta. La combustione produce un
suono che rientra a pieno titolo nel repertorio ‘musicale’ cosi spesso da lui
evocato. Ci si ricorda allora di una pagina straordinaria di Giorgio
Manganelli, che adibiva il medesimo adynaton della “forma del fuoco” con
agudeza ‘barocca’, per inseguire a parole qualcosa d’altrettanto
inafferrabile: appunto la musica. (Lo dice di Verdi, che “nessuno sa quale
sia la forma del fuoco, nessuno puo predirla o ricordarla: giacché esso é il
luogo, il punto astratto e inabitabile, in cui tutte le forme si incontrano, si
sovrappongono, si intricano, si disegnano I'una sull’altra, I’'una dentro
I’altra”; Nabucco ha per titolo un lavoro del 70 di Kounellis.)

Del resto maneggiare il fuoco evoca sempre, in qualche modo, I'’elemento
dionisiaco che Nietzsche associava al rituale chiamato musica. Il
Mangiafuoco di Pier Paolo Calzolari (1979, ma spettacolarmente re-
enacted in mostra, porta addirittura in scena chi soffia le fiamme sulla
tela: la quale, cosi, si modifica a ogni performance.
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1 | Pier Paolo Calzolari, Mangiafuoco (1979), tempera grassa su tavola, cartone
ceramico, mangiafuoco, 230,5 x 807 x 9,5 cm, Fossombrone, Fondazione Calzolari.

Non ¢é un caso che, nel bel catalogo edito da Forma (cosi come in mostra),
abbiano un impatto commisurabile a quello delle loro opere le foto che
mostrano al lavoro questi impavidi e industriosi prometei. Alberto Burri,
ricorda Cora, considerava la foto piu bella che gli fosse mai stata fatta
quella di Aurelio Amendola, del ’76, in cui si vede I'artista dietro la plastica
trasparente che sta bruciando (e lui - si vede in altre foto - come un
mangiafuoco la controlla col proprio soffio): in modo che la fiamma,
coprendogli il volto, pare divampargli dal petto.

2 | Alberto Burri al lavoro col fuoco, fotografie di Aurelio Amendola (1976).

Il pit spettacolare & perd Yves Klein, al quale spetta forse (sebbene Cora
non voglia dirimere la questione) la primazia anche cronologica in
quest’uso rituale di quello che davvero, nel suo esoterico caso, si pud
wagnerianamente chiamare I'incantesimo del fuoco. Ad accoglierci in
mostra € infatti un filmato ineffabile nel quale I'artista, impeccabilmente

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

221



222

abbigliato con papillon d’ordinanza, maneggia un ingombrante bruciatore
per ‘preparare’ la tela sulla quale in seguito imprimono i loro corpi
(preventivamente protetti da lozioni) le modelle, cosi realizzando delle
spettrali quanto eleganti Antropometrie a encausto, diciamo, a loro volta
in mostra: le Peintures de feu del 62 che sono tra gli esemplari piu rari del
suo catalogo.

3 | Yves Klein mentre realizza una delle Peintures de feu presso il Centre d’Essais du
Gaz de France, La Plaine Saint-Denis (1962).

Nel video, non si capisce se piu preoccupato o divertito, alle spalle del
demiurgo impassibile occhieggia un pompiere pronto a intervenire.
(Chissa se alle Antropometrie s’ispird lan Fleming, giusto I’anno dopo il
chiacchieratissimo primo exploit dell’artista, nel '57, per la scena-clou
della Bond Girl di turno sacrificata in una pellicola d’oro in Goldfinger: il
film omonimo uscira solo nel '64).

Al principio c’é Klein perché la presenza del fuoco, in tutto questo
repertorio (con I’eccezione, s’é detto, di Kounellis), & sempre in negativo.
Se é impossibile riprodurre la sua forma nell’istante in cui brucia (sebbene
in un’intervista del ’65 Burri sogni di “conservare I'immagine della
combustione come fosse una bruciatura in atto”) quello che puo fare
I’artista € raccogliere “cio che resta del fuoco”, per dirla con Jacques
Derrida. Il gemello diverso di Klein, Arman, nel ’63 in Germania da fuoco a
un’automobile; ma nei lavori a Venezia quelli che vediamo sono invece i
resti - di squisitezza, talora, persino calligrafica - di oggetti che le fiamme
hanno come cristallizzato (fra i quali ricorrono spesso, di nuovo, gli
strumenti musicali): avvolta da una brina delicatissima di screziate
enfiagioni La Fauteuil d’Ulysse, del ’65, risulta piu elegante di qualsiasi
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poltrona Impero lasciata volgarmente intatta dalle fiamme. (Il cortocircuito
‘barocco’ tra fuoco e ghiaccio é spesso visitato da Calzolari, il piu
“alchemico” di questi artisti).

4 | Arman, Fauteuil d’Ulysses, 1965, poltrona bruciata e spezzata, rivestita di
plastica, 81 x 81 x 106,7 cm, Collection Hervé Aaron.

Il percorso non puo che concludersi con Claudio Parmiggiani. E non solo
perché anche nei suoi ultimi lavori tornano gli oggetti-emblema che il suo
bruciatore sa strinare, con maggiore o minore delicatezza, ormai con la
precisione d’un bisturi. | due Senza titolo replicano immagini che
perseguitano la sua memoria ormai da decenni: i libri semicarbonizzati
sotto un’imponente campana - in ricordo del rogo di Giordano Bruno, in
Campo de’ Fiori - e quegli altri la cui impronta si fissa al muro in
‘delocazione’.

5 | Claudio Parmiggiani, Senza titolo, 2022, fumo e fuliggine su tavola, 150 x 200
cm, 1/6.
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La biblioteca di Parmiggiani - come quella spettacolare esposta al MAXXI,
due anni fa, col titolo dantesco Solo la terra oscura - € una biblioteca
fantasma: traccia incandescente di qualcosa di rimosso, estinto, preterito -
ma vivo nella memoria. Proprio lui, allusivamente, & I'unico artista che - in
mostra o sul catalogo - non ci sia concesso spiare al lavoro.

*Una versione diversa e piu breve di questo articolo é stata pubblicata nel
numero di luglio-agosto del “Giornale dell'arte”.

English abstract

“On fire. Burri, Klein, Arman, Kounellis, Calzolari, Parmiggiani”, curated by Bruno
Cora (Venice, Giorgio Cini Foundation, 22 April-24 July 2022), is an exhibition built
around an adynaton: ‘fixing fire’ is no less impossible than ‘fixing water’, the water
on which Venice rests its foundations with a boldness equal only to its pride. The
selection of works is small but impressive, featuring Yves Klein, Alberto Burri, Pier
Paolo Calzolari and Claudio Parmeggiani.

keywords [ Bruno Cora; Fondazione Giorgio Cini; Art and Fire; Yves Klein; Alberto
Burri; Arman; Jannis Kounellis; Pier Paolo Calzolari; Claudio Parmiggiani.
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“Cromocracy”
Sulla mostra di Abel Herrero alla Galleria
Castello (Venezia 2022)

Andrea Cortellessa

> IR /
1 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.
Non c’é nessuno, nella stanza che s’intravede dalle vetrine prospicienti la
strada, il canale, il mondo. Ma solo poco fa in questa stanza c’é stata una
lotta, un’aggressione, forse e esploso un ordigno addirittura: i mobili sono
rovesciati, le suppellettili giacciono in frantumi, tutto & a soqquadro. E
rimasto acceso un apparecchio televisivo ma non sintonizza nulla, se non
un rumore bianco di disturbi. Al di sopra del letto resta al suo posto un
quadro, dal soggetto inconsueto per un intérieur borghese; e che pero,
forse, spiega tutto: un fungo atomico squassante, minaccioso e insieme
seducente.
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2 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Qualche passo fra le rovine e accediamo alla stanza accanto, dove sulle
pareti splendono oscure quattro grandi tele monocrome, formicolanti
segni senza referente, che fanno corona a un’unica immagine
riconoscibile, realizzata con la stessa tecnica ma dalla quale emerge il
volto di un uomo. L’insieme puo ricordare un’iconostasi, uno spazio simile
alla celebre Cappella di Mark Rothko a Houston: al centro pero, a
differenza di quel sublime suprematismo nichilista, resiste un riferimento
umano.

Riconosciamo questo volto dalle immagini di cronaca di una decina di anni
fa (anche se il suo aspetto attuale, dopo un’odissea che pare lontana dalla
sua conclusione, pare sia alquanto differente): & Julian Assange, il
controverso fondatore di WikiLeaks che nel 2010 ¢ assurto agli onori della
cronaca (ed e entrato in un tunnel giudiziario dal quale non é ancora
uscito, appunto) per aver scoperchiato il vaso di Pandora degli enfers
digitali del mondo neoliberista e ‘democratico’.
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3 | Abel Herrero, “Cromocracy”, 2022, Venezia, Galleria Castello.

Se c’é chi lo candida al Nobel per la Pace, per il governo degli Stati Uniti
colpevole di alto tradimento, cosicché rischia una pena non piu applicata
in quel paese, per tale imputazione, dal 1953: quella di morte. Comunque
si voglia leggere questa storia, nella quale permangono non pochi lati
oscuri, non ci sono dubbi che Assange stia pagando cara la hybris di aver
messo in discussione la suddivisione manichea fra un Occidente libero e
trasparente e un Resto del Mondo autoritario e tenebroso.

Questa narrazione giunge ora al calor bianco di un confronto militare che,
latente giusto dall’exploit del cyber-attivista australiano, a lungo ha
brontolato in sottofondo per infine deflagrare con una ferocia e una
brutalita che hanno sorpreso i pitu occhiuti soloni della geopolitica
internazionale. Dopo tante distopie glamour, che negli ultimi trent’anni
annunciavano seducenti Star Wars invisibili e asettiche, quella di questi
giorni € una guerra all’antica: una macelleria pachidermica di tank che
strisciano nel fango, corazzate che colano a picco al largo, trincee scavate
con la pala e bombe tutt’altro che intelligenti. Una guerra desolantemente
novecentesca, insomma. Diceva Albert Einstein di non avere idea di quali
armi sarebbero state impiegate nella Terza Guerra Mondiale, ma che certo
la Quarta sarebbe stata combattuta con le pietre. Si vede che abbiamo
saltato un passaggio.

A colpire Abel Herrero - mi ha confessato I’'artista - é stata anzitutto
questa regressione: come un viaggio a ritroso nel tempo che d’incanto ci
ripiomba negli incubi pre-1989 fatti di Equilibri del Terrore e Funghi
Atomici, appunto, occhieggianti all’orizzonte. In questo suo lavoro, I'icona
enigmatica di Assange si colloca giusto al mezzo: torturato nella strettoia
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irrespirabile fra le tenebre belliciste della demokratura d’un Oriente
neomedievale, che non si perita di mettere mano alla clava, e la falsa
trasparenza di un Occidente che longanime si autodefinisce “societa
aperta”, governata dalla pubblica opinione, e poi prescrive la sedia
elettrica a chi osi portare a giorno le proprie magagne: mozzando il dito
che le indica, pur di non guardare quelle brutte macchie sulla faccia della
luna.

Le tele nella ‘cappelld’ ripropongono una tecnica da tempo adottata da
Herrero, quella della saturazione: i colori puri della stampa in
quadricromia (ciano, magenta, giallo e nero) negano qualsiasi figura, ma
se ci avviciniamo alla superficie dei quattro grandi monocromi ci
avvediamo di come il ‘rumore’ che li oscura sia prodotto da un caos di
algoritmi numerici, codici digitali del web, i geroglifici cioé che oggi
segretamente governano I'informazione e, lei tramite, tutti noi che la
consumiamo; e alla stessa oscurita di ritorno allude il brusio visivo del
televisore fuori sintonia. L’unione di queste tecniche ha un precedente in
Eter, 'ultimo lavoro esposto da Herrero due anni e mezzo fa negli Ipogei
Motta a Matera: la stessa funzione dell’icona sacrificale di Assange veniva
assolta, in quell’occasione, da quella di Enrique Irazoqui, il carismatico
Cristo guerriero nel Vangelo secondo Matteo di Pasolini (un film girato, a
suo tempo, proprio in quei Sassi).

4 | Abel Herrero, “Eter”, Matera, Ipogei Motta, 2021, fotografia di Daniele Balicco.

Una valenza piu sarcastica ha I'installazione nella stanza a soqquadro: qui
I'irrompere inopinato di una violenza storica furibonda, che ci eravamo
illusi fosse da un pezzo alle nostre spalle, quasi ilare demolisce I'ordine
pretenzioso della nostra rassicurante intimita domestica, nella quale
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sempre piu disturbanti penetrano gli echi mediatici della tragedia in corso.
Si pensa ai memorabili fotomontaggi di Bringing the War Home, della
giovane Martha Rosler, che alla fine degli anni Sessanta proiettava sulla
carta da parati a tinte pastello del piu candido American Way of Life
I’imagery nuda e cruda dei carnai in Vietnam: la violenza cioé che quel
benessere, e quella cecita, sosteneva e sostanziava (la stessa Rosler, con
media diversi, ha riproposto il medesimo cortocircuito durante I'intervento
americano in Iraq del 2003).

Se non la disperazione terminale di Rothko, I'apologo di Herrero puo
indurre una sorta di paralisi della volizione: I'artista, con la drasticita
laconica che da sempre lo contraddistingue, pare dirci che nessuno spazio
di liberta sia oggi ipotizzabile. Eppure un dettaglio, solo in apparenza
naturalistico, forse ci dice qualcosa di diverso. | sacchi di sabbia colorati
che ha voluto aggiungere all’insieme, infatti, sono un segno di resistenza:
una resistenza affidata a quello stesso colore che, nella stanza adiacente,
ci satura del suo rumore. Dove ¢ il pericolo, sempre, cresce anche cio che
da salvezza.

English abstract

From windows that face the street and the canal, one glimpses a room in disorder
where there is no one. There is the sense of an attack, a fight, perhaps even a bomb
that has exploded. In another room, a portrait of Julian Assange, the controversial
founder of WikiLeaks, who later rose to fame and the horrors of justice (or
injustice). The military confrontation that seemed latent in the exploits of the
Australian cyber-activist and has been misrepresented by so many ‘glamorous’
dystopian visions is aflame with the ferocity and brutality of an ‘old-fashioned’ war.
In the rooms overlooking the street and the canal, Cuban artist Abel Herrero
(Havana, 1971) records it all, with an eye that remembers the pre-1989 nightmares
of the Cold War’s ‘balance of terror’ and the threat of atomic mushrooms. This text
is a presentation of the Venetian exhibition Abel Herrero’s “Cromocracy” on view at
the Castello Gallery in Venice (22 April-30 September).

keywords | Abel Herrero; Julian Assange; Galleria Castello; Pier Paolo Pasolini;
Enrique Irazoqui.
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La memoria di un gesto che raccoglie
il visivo in un segno. I taccuini della
storia dell'arte

Recensione di: Emanuele Pellegrini, La
memoria in tasca, Roma 2021

Silvia De Min
Sul ginocchio che tiene piegato, un giovane
EMANURLE PLLLEGAIN poggia un libretto in cui appunta qualcosa.
I . Difficile dire dove sia seduto e cosa stia
i 5 Or'le = . ) )
il;lll:l l:' e AR scrivendo. Forse I'autore, I’orafo e incisore
asce Yo g

Toceuit imtn parole TRl fiorentino Maso Finiguerra (XV secolo),
1 1 tratteneva in quell’immagine il momento
SR ‘h‘ / prezioso in cui un garzone raccoglieva gli
v,"f'“‘/ insegnamenti di una giornata passata alla
' bottega del maestro d’arte. E la copertina,
. aperta alle interpretazioni, del libro La
N " memoria in tasca. Taccuini, immagini,
parole di Emanuele Pellegrini (De Luca,
Roma 2021). Il carattere suggestivo di
questa immagine, che isola il soggetto e
lascia vuoto lo sfondo, ci introduce alla
lettura di uno studio che moltiplica le ipotesi proprio rispetto a quel gesto
di scrittura, al supporto che lo trattiene e al contesto in cui avviene, qui
solo ipotizzabile. Considerato ora un compagno di viaggio, ora un
collettore di idee, ora uno strumento di lavoro su cui annotare le
osservazioni dal vivo, il taccuino ¢ il protagonista di questo saggio denso e

dalla scrittura agevole.

Nonostante Pellegrini si soffermi su alcuni taccuini esemplari, non & il
contenuto specifico degli stessi ad essere posto al centro dell’analisi,
quanto alcuni motivi chiave della storia del “piccolo libretto”, come
Leonardo chiamo per primo il taccuino, raccomandandone I'uso. Alcuni di
questi motivi chiave sono: il “carattere aperto e mobile” del taccuino, che si
rivela un vero e proprio “laboratorio permanente”; le ibridazioni tra
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taccuino e altre forme di scrittura privata, come i diari, o la prossimita con
scritture d’arte, come i manuali, le storie, i cataloghi; infine - ed & su
questo che ci soffermeremo in questa presentazione - il rapporto tra
parole e immagini la cui natura, nelle pagine di un taccuino, non & mai
scontata.

Per comprendere la varieta dei materiali presi in esame e delle
problematiche messe in evidenza, ripercorriamo, a grandi linee, lo
sviluppo complessivo del saggio, il quale accompagna il lettore in un
percorso cronologico che, proprio in virtu di alcune costanti nell’uso del
taccuino, non esita a sottolineare punti di contatto tra epoche distanti.

Il primo capitolo ci racconta in che modo si affermi e si diffonda I'uso del
taccuino rispetto al mutamento dei supporti che, fin dall’antichita,
venivano utilizzati per I’lannotazione. Dal Papiro di Artemidoro, la cui
datazione oscilla tra | sec. a.C. e | sec. d.C., fino alle pagine sciolte
attribuibili a Pisanello (XV secolo), passando per il Livre de portraiture di
Villard de Honnecourt della prima meta del Xlll secolo, la storia dei primi
potenziali taccuini parla del mondo delle botteghe, dei passaggi di mano
in mano, dei viaggi raccolti in pagine che, proprio per il loro uso pratico,
presentano problemi conservativi sui quali questo studio riflette. A
cambiare le sorti del taccuino sarebbe stata la diffusione della carta che,
data la pit immediata reperibilita, finisce per accogliere schizzi che
perdono progressivamente il carattere normativo, per diventare personali
aides mémoires o appunti di creativita. Ma cosa dire in questa prima fase
del rapporto tra parole e immagini?

Prendiamo il celebre esempio del Livre di Villard, il quale conserva
testimonianze figurative che sono sicuramente riproduzioni di oggetti
artistici. Un viaggio in Ungheria ¢é all’origine del Livre, ma non ¢ possibile
sapere se i disegni del taccuino siano stati eseguiti durante il viaggio, se
siano copie di opere viste dal vero o se siano frutto dell’immaginazione
del loro autore. Non si sa nemmeno se Villard lavorasse in ambito
artistico ma, se cosi fosse, si tratterebbe di uno dei piu antichi esemplari
giunti integri fino a noi di artist notebook. Pellegrini non cerca risposte a
domande che restano necessariamente aperte, ma suggerisce un metodo
d’analisi che considera il Livre come un esempio antico di una questione
semplice che attraversera I'intera storia dei taccuini: riprodurre un
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oggetto artistico significa attuare vere e proprie strategie di lettura
dell’immagine. Su questo tipo di supporto vengono d’altra parte messi in
atto veri e propri processi di astrazione: “Appuntare su una pergamena un
oggetto attraverso un’immagine non significa copiarla direttamente per
come essa &, bensi estrarre una grammatica visiva di base” (da pagina 41).
| presupposti spesso chiamati in causa dai piu recenti studi di cultura
visuale sono qui gia tutti presenti: il disegno testimonia della
moltiplicazione dei punti di vista su un oggetto, dei movimenti dell’occhio,
della selezione di dettagli messi in risalto rispetto ad altre parti del
disegno piu rarefatte, dei processi di sintesi operati dallo sguardo.

L’immagine copiata sul taccuino & sintomo di un desiderio di conoscenza e
I’integrazione del testo rispetto alle immagini, vera e propria novita del
Livre, ha natura didascalica esplicativa, con I’aggiunta di informazioni non
riproducibili in forma grafica, precisando per esempio nomenclature,
luoghi, date. Parole e immagini si legano tra loro e si spalleggiano nelle
spiegazioni degli oggetti, in una compresenza che, a questa altezza
cronologica, sembra essere imprescindibile.

La pratica di appunti sul taccuino affianca, tra la fine del XIV e I'inizio del
XV secolo, il libro di modelli (modelbook) e, successivamente, il libro di
schizzi (notebook), passaggio fondamentale proprio di quel processo di
liberazione dal modello che porta poi al disegno appuntato sul taccuino
come atto creativo autonomo, spesso legato al viaggio (travel notebook).
Cambiano le situazioni, cambia il rapporto dell’artista con la societa e il
taccuino, mondo composito, € una presenza costante che testimonia di
questi cambiamenti. Il piccolo strumento di lavoro trattiene cid che puo
sembrare piu effimero e labile: lo sguardo dell’artista sul mondo. In questo
senso lo studio dei taccuini consente di riflettere sulle pratiche
compositive degli artisti, tra tradizione e invenzione. Si colgono gli effetti
della contaminazione tra modelli, schizzi e osservazioni sul mondo
naturale; si comprende ’attenzione rivolta a un dettaglio che - come & ben
raccontato nel caso di Pisanello - corrisponde a quel “particolare minuto in
cui si rivela [all’artista] I'ingranaggio del mondo” (a pagina 53); si segue
sulla pagina antica il movimento dell’occhio attorno a un oggetto che ci
racconta, ancora oggi, la curiosita dell’artista e la capacita di moltiplicare
la visione; si afferrano i tratti veloci, le sintesi visive per fissare idee
compositive d’'insieme e, ancora, I’appunto di qualche parola didascalica.
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Il taccuino, proprio a cavallo tra i due
) 1.3 secoli, avra sempre piu carattere ibrido e i
’. ?\Zﬁ disegni di manufatti del passato possono
[ Y essere affiancati da disegni di altro tipo:

A & 5 v vedute, mappe, elementi naturali, animali.
-y La natura miscellanea del taccuino é

propria anche di una sorta di sottogenere,

o i che si diffonde nel XV secolo, e che

4 y{ prende il nome di taccuino di antichita

b / proprio perché principalmente, ma non

‘ ) esclusivamente, accoglieva appunti sui
) resti dell’antichita di cui artisti e eruditi
1 andavano in cerca nei viaggi di formazione
1 | Pisanello, Studio di impiccati
e due figure femminili, quarto prima eta moderna.
decennio del sec. XV, Londra,
British Museum.

sempre pit comuni nell’Europa della

Di questi taccuini parla il secondo
capitolo, ponendo al centro dell’analisi
proprio il rapporto tra parola e immagine che, nel corso del XV secolo, si
sviluppa in modo nuovo. Se le didascalie esplicative continuano ad
affiancare le copie dell’antico aggiungendo al disegno elementi utili
all’identificazione, esse si accompagnano sempre pil spesso a qualche
parola scritta con intento interpretativo. La pratica di una presa dal vivo
che sottintende questo tipo di appunto, del resto, attraversa i secoli, da
Pisanello a Van Eyck, da Gentile Bellini a Holbein fino all’esempio
straordinario di Delacroix per il quale parola e disegni sono
costantemente legati “nel gioco di ridefinizione dell’immagine sul filo
della memoria, di rielaborazione delle impressioni raccolte durante il
giorno e registrate velocemente per parole e schizzi a grafite nel
quaderno piu piccolo” (a pagina 101).

Ma soprattutto, ritornando al XV secolo, Pellegrini si sofferma sulla
possibilita di operare delle sostituzioni tra immagini (schizzi) e parole
(singola parola o breve frase).

E una fase importante durante la quale I'immagine si libera dalla copia

pura e, nel tentativo di catturare i tratti salienti dell’oggetto durante
’osservazione in loco, parti di disegni possono essere sostituite da parole

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



che rimandano agli stessi. La parola si sostituisce al tratto e, rinviando a
un’immagine precisa, sembra poter garantire I’evidenza mnemonica che
I’appunto dal vivo deve sempre garantire (molto interessante &, in questo
senso, lo studio dei taccuini e della pratica compositiva tout court di
Giuliano da Sangallo). Se la parola si propone dunque come uno
“strumento descrittivo sintetico” (a pagina 83), essa rivelera rapidamente la
possibilita di aggiungere qualcosa a cio che viene disegnato. Accanto alla
segnalazione di collocazioni e alla definizione dei soggetti, fanno infatti
capolino i primi giudizi qualitativi. Nella continuita tra parola e immagine,
cioé, il taccuino inizia ad accogliere tentativi di comprensione e di
espressione del gusto che vanno oltre la pura descrizione e la parola,
anche per gli artisti, si rivela utile allo studio e alla penetrazione di altre
opere d’arte.

Pellegrini racconta il caso dei Commentarii di Lorenzo Ghiberti, scultore
fiorentino, scritti tra il 1447 e il 1455. Senza cercare di comprendere quale
fosse la destinazione d’uso di questo scritto (libro di bottega, memoria
personale, scritto per la pubblicazione...), ad interessare & proprio
affinamento della

I’assenza di disegni e un uso della parola che rivela
strumentazione verbale a disposizione dell’osservatore e la graduale
sostituzione del linguaggio grafico con quello verbale anche da parte degli
artisti” (a pagina 90). La parola racconta I’opera d’arte rievocando
chiaramente una pratica ecfrastica che, praticata fino ad allora dalle scuole
di retorica o da critici formati all’'uso della lingua per annotare forme e
colori, sembra diventare in questo frangente vero e proprio strumento
d’analisi nelle mani di uomini del mestiere.

Un altro esempio straordinario della convergenza tra parole e immagine
sono i diari di un viaggio nelle Fiandre di Diirer compiuto tra 1520 e 1521,
in cui I'artista fa riferimento a un suo taccuino che potremmo oggi
considerare, visto I’'uso della punta d’argento, un vero e proprio album di
disegni. Nonostante costituisca un’eccezione, si tratta qui di un caso
interessante di netta separazione tra spazio della parola e spazio
dell’immagine, “quasi la stoffa del trattatista avesse reso prudente una
accentuata commistione tra grafica e parola se non governata dal suo
inserimento in un genere (il trattato ad esempio) e da uno scopo preciso
(una pubblicazione)” (a pagina 116).
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Nel corso del XVI secolo, diario e taccuino conoscono una vera e propria
ibridazione di forme, raccontata molto bene dal testimone di Pontormo,
scritto tra il 7 gennaio 1554 al 6 ottobre 1556. L’artista annotava la
propria vita quotidiana e non mancava di appuntare anche qualcosa
inerente al suo lavoro. Proprio parlando del ciclo di affreschi della chiesa
di San Lorenzo a Firenze (distrutti nel 1700), Pontormo poteva sospendere
la parola lasciando spazio a un’immagine sommaria che riportasse le parti
di affresco eseguite tal giorno: questo “esercizio grafico su se stesso” (a
pagina 118), i piccoli disegni che affiancano le parole come “descrizioni in
immagine di un’immagine”, sono significativi del potere sintetico del
disegno, vero e proprio supporto memoriale in un processo di sintesi
visiva. Il taccuino, li dove converge con la scrittura diaristica, puo quindi
anche essere studiato come fonte in cui I'artista appunta la propria opera
con funzione mnemonico-narrativa di un personale percorso artistico.

Con il terzo capitolo la scrittura personale,
spesso privata, dei taccuini viene mostrata
nel suo potenziale di apertura a terzi,
quando cioée ad essere annotati sono i
principi di trasmissione del sapere visivo,
quando “insegnare a disegnare puo
significare insegnare a vedere” (a

pagina 120).

Pellegrini osserva, nel corso del XVII
secolo, una convergenza di pratiche tra il
libro di modelli, che raccoglie i
procedimenti grafici per lo studio delle
parti anatomiche (dettagli del corpo) e il

taccuino.

2 | Jacopo da Pontormo, Diario,

1554-1556, Firenze, Biblioteca

Nazionale Centrale. Quest'ultimo si presta a essere un
“canovaccio” di esempi che, da strumento

di studio personale dell’artista, si riscopre strumento potenzialmente

condivisibile all’interno della bottega, fino a distinguersi come punto di
partenza per la composizione di trattati destinati a un pubblico piu
ampio. Cambiano gli obiettivi e i lettori e, di conseguenza, il grado di
finitura di testo e immagini € maggiore. Come si vede dall’esempio del
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taccuino di viaggio (Venezia-Parigi e ritorno) dell’architetto vicentino
Vincenzo Scamozzi, gli appunti relativi alle soluzioni formali o strutturali
degli edifici sono precisi, articolati e immediatamente comprensibili e
I’organizzazione dei materiali - testo e figure - sulla pagina dei taccuini
cambia rispetto a quest’apertura di pubblico e segue forse la direzione
suggerita dal Trattato di architettura di Serlio. Il taccuino, in alcuni casi
presentati, sembra una vera e propria “bozza di libro” (cosi a pagina 138),
a conferma di una tendenza che si sviluppa nel corso del XVIl secolo e che
vede una vicendevole ispirazione, anche per le soluzioni grafiche da
adottare, tra taccuini e trattatistica.

Dimensioni pubblica e privata si intersecano nello straordinario esempio
del taccuino di Rubens, andato perduto in un incendio del 1720 ma di cui
rimangono testimonianze scritte, copie manoscritte e fogli sciolti.
Patrimonio dell’artista e della sua bottega, il taccuino doveva avere una
funzione didattica rivelata dal ricorso a griglie geometriche, a stilizzazioni
e schemi funzionali alla lettura di un’opera, capaci di svelarne i
meccanismi di forza, I"’intima struttura” (a pagina 148). La parola
affiancava le immagini spiegando uno schema grafico, fornendo istruzioni
in vista dell’esito finale, ma anche riportando passi della letteratura

|,n

classica che integravano il contenuto visivo. Allievo di Rubens fu Van Dyck
il cui taccuino di bottega, non di attribuzione certa, testimonia proprio del
processo di apprendimento “da maestro a allievo e da taccuino a
taccuino” (a pagina 151).

A conferma pero della versatilita del carnet e del suo legame originario
con la dimensione del viaggio, Pellegrini si sofferma anche su un secondo
taccuino di Van Dyck, un taccuino ben lontano dalle finalita didattiche.

Proprio durante un viaggio in Italia tra 1621 e 1627, I’artista appunto
osservazioni su opere d’arte viste in loco e ricordi di luoghi e persone,
quasi sempre attraverso rapidi disegni fatti dal vivo, capaci di catturare
velocemente la realta. Dinnanzi alle opere d’arte, I'artista cercava di fissare
I’idea compositiva, lo schema, la grammatica formale di base. Questo
processo di lettura dell’opera in forma grafica, che probabilmente aveva
appreso nel corso della frequentazione di Rubens, consentiva di
retrocedere al grado zero della forma osservata, grado zero che sarebbe
poi potuto diventare un punto di partenza per un’idea originale.
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Il taccuino testimonia, in questo modo, il passaggio intermedio tra
I’osservazione di un’opera esistente e un processo ideativo autonomo.

A portare alle estreme conseguenze questa tendenza “latente da secoli e
ben percepibile in Rubens e Van Dyck” (pagina 169) sara Joshua Reynolds,
di cui Pellegrini ripercorre due taccuini di viaggio: il primo legato a un
Grand Tour italiano tra 1750 e 1752 e il secondo steso trent’anni dopo,
nel 1781, durante la visita delle Fiandre. L’artista, forse piu libero perché
non imbrigliato da comportamenti accademici, nonostante fosse provvisto
della capacita di copiare perfettamente un oggetto, sembrd non seguire
mai un intento mimetico di riproduzione delle opere d’arte, ma cerco
piuttosto dei modi molto personali di appuntare la visione d’insieme. Gli
schizzi, schematici e elementari, testimoniano per la prima volta in modo
palese, quasi sfacciato, non tanto un’esigenza documentativa quanto
conoscitiva, persino riflessiva. “Reynolds mette a nudo la meccanica
linguistica interna all’opera”, scrive Pellegrini (pagina 169) in riferimento al
caso straordinario dell’Adorazione dei Magi di Rubens.

Questo modo piu libero di appuntare I'immagine si accompagna a un
modo nuovo anche di usare la parola, presente anch’essa nei taccuini di
Reynolds: sempre piu libero da obblighi didattici, anche il testo diventa
strumento personale di lettura dell’opera d’arte. La pagina del taccuino
inizia a raccogliere impressioni, suggestioni e idee. Tornato alla sua
dimensione personale, libero dalle costrizioni grafiche della stampa, il
taccuino si ritrova ad essere, nel corso del XVIII secolo, uno strumento di
incontro libero tra parole e immagini, luogo di possibilita espressive e di
creativita. E in questo senso che esso conoscera la propria fortuna nel XIX
secolo.

Rispetto alla convergenza di parole e immagini nelle modalita di lettura del
reale, il quarto capitolo apre al procedere affine riscontrabile nei taccuini
di scienziati, uomini di cultura, viaggiatori, tutti coloro cioé che non
avevano né una formazione né un interesse prettamente rivolti all’ambito
artistico. Anche nei taccuini di studiosi che potevano scegliere di usare le
parole per effettuare una descrizione precisa si riscontra infatti I'uso di
brevi inserzioni grafiche.
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Pagine di diario fittamente scritte possono ad esempio ospitare particolari
figurativi appuntati senza soluzione di continuita e, soprattutto, senza
alcuna pretesa mimetica. Pellegrini si sofferma sull’esempio di un taccuino
come quello di Réaumur, celebre scienziato francese del XVIII secolo, che
giunge ad esiti simili a quelli gia incontrati con Reynolds: la riflessione
scritta € accompagnata da schemi grafici che riducono al grado zero
I’opera d’arte (nel caso di Reynolds) o ’oggetto di natura (nel caso di
Réaumur), definendo in tal modo il punto di partenza dell’indagine
ulteriore. A Réaumur, d’altra parte, conscio forse dei suoi limiti espressivi
nella pratica del disegno, capitava di collaborare con disegnatori
professionisti in vista della diffusione dei suoi studi (accompagnati da
immagini) a un pubblico piu ampio.

Sono gli anni in cui, anche in ambito artistico, tendono ad accentuarsi la
distinzione tra professionisti e amatori e “dietro il linguaggio visivo e il
linguaggio verbale si vanno definendo professioni e strumenti di lavoro
che si adattano a esigenze di ricerca diversificate” (pagina 198). Sempre
pit spesso i compiti si dividono e il Journal di viaggio dell’Abbé de Saint-
Non (Voyage Pittoresque Ou Description Des Royaumes De Naples Et De
Sicile), amateur e incisore, per esempio, € un classico della letteratura di
viaggio accompagnato da disegni eseguiti da Fragonard. L’artista, su
commissione, segue Saint-Non e i due acquisiscono sul campo parole e
immagini. | disegni sarebbero diventati incisioni nell’opera stampata
apparsa tra 1781 e 1786 ed & estremamente interessante che, nel
passaggio dal disegno all’incisione, Saint-Non decidesse di conservare i
caratteri di schizzo perché lo trovava eloquente di un tratto legato al
viaggio che, come la parola, diventa un vero e proprio atto critico rispetto
al visivo.

Il XVIII e del resto il secolo in cui si moltiplicano le riflessioni teoriche su
limiti espressivi e punti di convergenza tra arte poetica e arte visiva.
Diderot scrive i Salons, com’é& noto una delle pitu importanti opere di critica
d’arte settecentesca, quasi ostentando una parola bastevole alla
descrizione dell’opera; nascono i cataloghi delle esposizioni che, senza
ausilio grafico, riportano le informazioni essenziali sulle opere esposte; e
persino la prima storia dell’arte italiana, la Storia pittorica dell’ltalia di
Luigi Lanzi, viene pubblicata senza immagini. Gli uomini di lettere, i
philosophes tendono sempre piu ad affidarsi esclusivamente alla parola,
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mentre accade che, nello stesso contesto dei Salons, Gabriel Jacques de
Saint-Aubain, artista e disegnatore, trattenga in carnet di soli schizzi e
disegni le opere esposte.

3 | Gabriel Jacques de Saint-
Aubin, Salon del 1765,
Piedistallo della statua di Luigi
XV, Parigi, Musée du Louvre,
Département des Arts
Graphiques.

Se durante il secolo dei Lumi si riscontra
una maggior presa coscienza delle diverse
potenzialita di linguaggio visivo e verbale
di fronte a un oggetto-immagine, le
possibilita della compresenza del doppio
linguaggio vengono in effetti esplorate il
secolo successivo. Pellegrini ripercorre
allora le vicende delle scritture delle prime
storie delle arti in Europa costituite da
testo e corredo iconografico nel XIX
secolo: dalle Historie de I’Art di Seroux
d’Agincourt, che affidava ad artisti la
riproduzione delle immagini, ma si
assumeva l'onere di scegliere i dettagli da
riprodurre e di montare testo e immagini,
alle riflessioni di Goethe che, nel 1828,
scriveva che “il concetto vivo si compone

di parola e immagine” (cosi a pagina 215). Goethe, interessato com’era

dalla forma della realta esterna, ricorreva allo schizzo come ad uno
strumento per penetrare questa realta e come una rivelazione delle
possibilita creatrici dello sguardo. D’altra parte, parola e immagine
rimangono distinte nella pratica e nelle pagine di Goethe. Nonostante egli
non scrivesse taccuini ma carte conservate separatamente le une dalle
altre, Pellegrini suggerisce di notare, nelle descrizioni di monumenti e
dettagli visivi, una semplificazione del discorso:

La lingua si asciuga, la frase di abbrevia, per seguire la cadenza pausata

dell’occhio e aumentare la sua aderenza all’oggetto [...]. E il periodare di un

taccuino di lavoro, lo stesso periodare che ritroveremo nei taccuini dei

grandi conoscitori ottocenteschi e anche in un libro fortunatissimo come il

Cicerone di Jacob Burckhardt (pagina 219).

Il quinto e ultimo capitolo del saggio conclude lo studio sui taccuini
esplorando proprio il XIX e il XX secolo. Nell’Ottocento il taccuino diventa
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il supporto prediletto all’elaborazione di veri e propri metodi di lettura
delle opere d’arte e Pellegrini suggerisce la traccia che conduce
all’elaborazione della storia dell’arte moderna: la compenetrazione di
parole e immagini nei taccuini di Cavalcaselle che leggeva gli oggetti
artistici decostruendo le immagini e ingrandendo in immagine particolari
sui quali poi si sarebbe fermata la parola; i taccuini molto scritti di Charles
Eastlake in cui piccoli schizzi si allineano alle righe del testo che risulta
cosi ininterrotto; o ancora la pratica del disegno di dettagli propria di
Giovanni Morelli che molto ci parla del metodo di attribuzione delle opere
da lui elaborato. Sono tutti esempi di come proprio i taccuini trattengano e
testimonino abitudini di lettura delle immagini che sono i punti di
partenza di un’elaborazione di pensiero e di studio sviluppata poi
ulteriormente nelle storie e nelle estetiche.

Testo e figura continuano ad affiancarsi nei taccuini di artisti e studiosi,
quasi a sancire la necessita del doppio linguaggio anche quando, nel corso
del XX, ai disegni si aggiungono le possibilita delle riproduzioni
fotografiche che evidentemente competono con essi per quanto riguarda
la copia dal vero. Se nei taccuini degli anni 10 Adolfo Venturi appunta le
indicazioni sui particolari da riprodurre in fotografia, Burckhardt,
professore che tra i primi uso la fotografia come strumento per la didattica
della storia dell’arte, riconobbe comunque “I'insostituibilita del processo
disegnativo per la comprensione dell’opera” (alla pagina 264). Su questi
temi, su nuove forme di mediazione tra lo sguardo e le forme dell’oggetto
artistico osservato, si conclude e si apre il saggio di Pellegrini. Un saggio
meditato, la cui lettura ¢ accompagnata dalle bellissime riproduzioni visive
e dalla scelta di affidare ad un apparato di note molto dettagliato, posto a
conclusione di ogni capitolo, il corredo di studi e approfondimenti sottesi
a queste pagine.

Nonostante ogni taccuino faccia storia a sé, vi & una costante, che
attraversa i secoli e giunge fino ad oggi, su cui vorremmo terminare la
nostra lettura del saggio. Si tratta dell’idea che I'osservazione in loco
comporti 'assunzione di uno stile di scrittura di natura “sincopata”, fatto
di frasi brevi, di particolari accentuati, fedele a un certo modo di
appuntare I'immagine. Il taccuino conterrebbe allora il nucleo originario di
una vera e propria “scrittura del visivo”, un linguaggio tecnico inerente alle
arti figurative che, per la liberta e la freschezza che lo contraddistinguono,
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offe la possibilita di aprire finestre su altre forme espressive, dalla
letteratura al cinema, dall’ékphrasis al teatro.

English abstract

The article discusses Emanuele Pellegrini's book La memoria in tasca (Memory in a
Pocket, 2021) which traces the history of the notebook, from papyrus to
contemporary form, as a working tool and travel companion characterised by an
open and adaptable character. Focusing on the relationship between text and
image, one of its central aspects, it asks how their relationship changes over the
course of the notebook’s history and to what extent the word influences the image
and vice versa in the notation practice of live observation. How do text and image
complement each other? What relationship does their interaction have with memory
practices?

keywords [ Emanuele Pellegrini; Notebook; Sketchbook; Memory; Words and Images;
History of Drawing.
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Sogno e visione, secondo David

Lynch

Presentazione di: Nicola Settis, Chi e il
sognatore? Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Pisa 2022

a cura di [laria Grippa e Monica Centanni

| can’t answer why / I'm a blackstar / Just go with me /

I’'m not a filmstar / Imma take you home
I’'m a blackstar / Take your passport and shoes/
I’m not a popstar / And your sedatives, boo

I’'m a blackstar / You’re a flash in the pan / I’'m not a marvel star /

I’'m the Great | Am.

David Bowie, Blackstar 2017 (citato in Chi é il sognatore?)*

Presentazione

NICOLA SETTIS

CHI E IL SOGNATORE?

2 >"*._
Nicola Settis, Chi é il sognatore?
Guida alla visione di Twin
Peaks 3, Djinn, Pisa 2021.

Lo scorso dicembre 2021, Nicola Settis,
classe 1997, pubblica il suo primo libro,
frutto dei suoi studi presso il laboratorio di
Digital Filmmaking all’University of
California di Los Angeles (UCLA), la scuola
Holden di Lucca, la Civica scuola di Cinema
Luchino Visconti di Milano.

“Tracce Finestre Visioni”: questo numero di
Engramma dedicato al rapporto tra testo e
immagine in ambito contemporaneo - e al
tema del confine del reale che le arti
contemporanee continuamente sollecitano
e interrogano - ospita la presentazione

di Chi é il sognatore? Guida alla visione di
Twin Peaks 3: il volume interseca, infatti,
ambiti e filoni di ricerca che
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“Engramma” ama intercettare e frequentare con particolare cura e
interesse.

Il corpus dello studio di Nicola Settis & costruito sulla trama della terza
serie di Twin Peaks, Il Ritorno, e sui temi e le immagini del mondo di

cui David Lynch é il demiurgo, prima che il regista. Ma nell’intrico
volutamente spaesante della trama, lo studioso tiene sempre teso il filo
del tema che appare nella domanda del titolo del volume - una domanda
destinata a rimanere aperta a multiple risposte: Che cos’e la realta? Che
cos’é il sogno? Dove sta il confine? Scrive Settis:

Il Ritorno € un sogno che nasconde e/o conduce a una (o piu) di queste
stesse verita; un sogno complesso e frustrante come la vita, pieno di

informazioni occulte e sentieri insondabili (Settis 2021, 198).

La stessa Twin Peaks € un sogno collettivo, “una messinscena di cose mai
accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo &
stato riscritto da capo” (Settis 2021, 292). Sogni “frammentati e
ricomposti”:

Si potrebbe quasi dire che tutte le storie che si concatenano a Twin Peaks,
diramandosi sempre di piu verso rivoluzioni, metamorfosi o punti d’arrivo
idilliaci, sono sogni frammentati e ricomposti, in relazione ai quali Il ritorno
€ un ritorno “inconscio” del mondo di Twin Peaks, un sogno collettivo creato
dalla necessita di un compimento - anche se molto probabilmente, proprio
come nei sogni, I'incompiutezza kafkiana finira per regnare sovrana (Settis
2021, 254).

Il Ritorno - e tutta la cosmologia di Twin Peaks - confermano che ‘il
tempo non € lineare, che non esistono progressioni sequenziali degli
eventi, ma solo un perpetuo alternarsi di conferme e negazioni inscritte in
una serie di andirivieni temporali illogici”; ma si tratta di “un mondo di
sogni, e nei sogni non tutto & consistente, ma ogni cosa &
irrimediabilmente collegata” (Settis 2021, 254 e 259).

Twin Peaks é dunque davvero un sogno, una messinscena di cose mai

accadute neanche all’interno del proprio universo, perché tale universo é
stato riscritto da capo (Settis 2021, 292).
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Ed e in questo quadro che Gordon/Lynch nella Parte 14 affida a una
incongrua e iconica Monica Bellucci la battuta: “We are like the
dreamer, who dreams and then lives inside the dream. But who is the
dreamer?” (Settis 2021, 215).

In questa sorprendente e anomala ‘guida’ alla serie televisiva, dal punto di
vista del metodo Settis svolge un’analisi che investe gli aspetti tecnici
dell’opera mediante I'attenta osservazione del linguaggio di Lynch dal
punto di vista artistico e sensoriale, tenendo presente quanto |’estetica
sia affine e coerente alla formazione e al vissuto professionale del regista.
Contemporaneamente, la lettura incrocia anche numerosi riferimenti
letterari, artistici e poetici a cui David Lynch attinge:

Lo scopo di questo testo non é solo quello di decodificare una linea
narrativa, bensi quello di cogliere nessi culturali e ricorrenze formali o
contenutistiche per capire innanzitutto cosa rappresenti la serie a
prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le interpretazioni, ora forzate o
ora concrete, saranno alternate a studi formali sulle tecniche usate (a livello
registico, di scrittura, di montaggio e linguaggio), sulle citazioni, sulla

ragnatela di connessioni interne ed esterne (Settis 2021, 31).

Nella preziosa Introduzione |'autore riassume in modo preciso e puntuale
la storia della filmografia e della carriera cinematografica e artistica di
David Lynch - a partire dai suoi primi lavori sul sonoro, corti di
animazione, come Six Men Getting Sick (Six Times) del 1967 - punti di
partenza fondamentali per poter analizzare e comprendere le

prime due stagioni della serie tv Twin Peaks e riuscire a contestualizzare il
motivo della lunga latenza e gestazione per la presentazione della terza
stagione uscita nel 2017, dopo ventisei anni dall’ultimo episodio della
seconda serie:

Il Ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un nuovo
film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario (ma non
illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La liberta ottenuta da Lynch
nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso quanto irrisolto € un
unicum nella storia della televisione, e stupisce il fatto che il regista sia
riuscito a rendere popolare un’opera tanto avanguardistica nella storia della

serialita moderna. Resta il fatto che Il Ritorno mette in campo una serie di
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tecniche narrative, registiche, stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno
non solo lo stile di Lynch dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche
I’assetto generale della televisione moderna (Settis 2021, 31).

In questo senso, I/ Ritorno é presentato come un’opera strategica

per I'esperienza filmografica e artistica di David Lynch: non ¢ solo

il mondo dove sogno e realta, ritmo dello spazio e del tempo si
condensano. E il luogo in cui precipitano e si intrecciano i fili immaginativi
della poetica del regista. Con un bel cortocircuito, citando Kubrik, Settis
celebra il coraggio di Lynch rilanciando e riscattando il tema della superbia
di Icaro:

[L’ottava puntata, come tutta la serie,] invece che dare risposte crea nuove
domande; nell’immaginario & un unicum, che per Lynch rappresenta la
massima essenza di una complessita troppo spesso scambiata per
irrazionale e data per scontata, forse la scelta piu estrema di tutta la sua
ricca ed emblematica ricerca immaginifica, una decisione molto coraggiosa
che ci ricorda la lettura di Kubrick del mito di Icaro: se c’é la possibilita di

fallire conviene costruirsi ali piu resistenti (Settis 2021, 137).

Nel corpo del volume, dedicato ai diciotto episodi della serie I/ Ritorno,
I’autore decide di intitolare ogni capitolo con il ‘motto’ dei

singoli episodi della serie - piu che un vero e proprio titolo ‘ufficiale’, una
tag-line - ispirato dal linguaggio di Showtime per attirare gli spettatori. In
questo modo Settis illumina ed estrapola una frase-chiave

divenendo il Leimotiv, forma e contenuto di ogni capitolo.

In chiusura troviamo la conclusione, che dovrebbe fare

chiarezza, ricapitolando la trama e ricostruendo I’intreccio, e infine la
“Lista dei personaggi”. | due capitoli finali si ripropongono, evidentemente,
I’obiettivo di ‘mettere in ordine’ storie e personaggi, ma in realta
denunciano il senso vertiginoso di perdita del centro in cui il regista si
allontana, e chiama a disorientare i suoi spettatori. Cosi lo stesso David
Lynch:

“Stare nell’oscurita e nella confusione per me é interessante. Ma da dietro

puoi sovrastarle e vedere le cose per come sono davvero. Che c’e qualche
sorta di verita per I'intera faccenda, e se si potesse solo arrivare al punto in
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cui si puo vedere, vivere, sentire... Penso che sia una lunga, lunga strada.
Nel frattempo, ci sono sofferenza e oscurita e confusione e assurdita, ed &
come se le persone girassero come in cerchio. E fantastico. E uno strano
carnevale: c’é un sacco di divertimento, ma c’eé un sacco di dolore” (citato in
Settis 2021, 314).

Quindi... Chi é il sognatore? Con questo libro, Nicola Settis, tenta di
esplorare, trovare e intercettare interrogativi, simboli e collegamenti
interni dell’opera aperta Twin Peaks, focalizzando in particolar modo
I’attenzione sulle dimensioni emotive, sui rituali che coinvolgono i credo,
lo spirito e la coscienza umana. In questo modo € in grado di riportare in
superficie tutti quegli avvenimenti e quei momenti di continua evoluzione,
talvolta anche di involuzione, che inevitabilmente rigurda ognuno di noi.

Nel labirinto, a tratti infernale a tratti estatico, di una materia cosi
complessa e affascinante, emerge e colpisce la cifra della scrittura del
giovane studioso: un modo brillante, sobrio e preciso, uno

stile scientificamente fondato e allo stesso tempo gradevole e leggibile
nell’affrontare un’analisi stilistica, artistica e critica dei lavori di David
Lynch, non solo dal punto di vista della storia del cinema, ma con la
capacita di attivare uno sguardo iconologico e ricostruendo una
prospettiva storico-culturale a tutto tondo.

ors

David Bowie, consapevole della gravita della propria malattia, declina I'offerta di
tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo impegnarsi nelle registrazioni del
suo ultimo album, Blackstar, ma acconsentira al riutilizzo di alcuni filmati di
repertorio” (Settis 2021, 30). A Bowie & dedicata la puntata 14 della serie televisiva.
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Ali piu resistenti per Icaro

da Nicola Settis, Chi & il sognatore? Guida
alla visione di Twin Peaks 3, Djinn Editore,
Pisa 2021

1| «’'m dead, yet | live» (“Sono morta, eppure vivo”), Laura Palmer si spoglia del
proprio volto rivelando di indossare una maschera sotto la quale appare un lampo
di luce bianca, in Nicola Settis, Chi é il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks
3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52.

2 | Maya Deren e Alexander Hammid, surreale uomo incappucciato dal cui volto
riflette una luce bianca, citato in Nicola Settis, Chi é il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, Parte 2: L’occhio che uccide, 52-53.

Introduzione (5-31)

Il 22 febbraio 1989, nella citta fittizia di Twin Peaks, stato di

Washington, muore Laura Palmer. E un personaggio di finzione, ma nella
serie che gira attorno a lei - e che prende appunto il nome

dall’lomonima cittadina - riecheggia una domanda da oltre trent’anni:
quanto di cio che vediamo ¢ finzione, quanto & sogno e quanto € realta? Il
regista e co-ideatore della serie statunitense David Lynch, nato nel 1946
nel Montana, sembra porsi continuamente questo interrogativo, con

un approccio alla narrazione che appare tutt’oggi ancora inedito e
inimitabile.

Twin Peaks nasce nel 1989 come frutto di una collaborazione con lo
sceneggiatore e regista Mark Frost, a partire da un coraggioso
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episodio pilota che sfida i limiti del mercato televisivo dell’epoca, dando
vita alla cosiddetta “tv d’autore” - un concetto che, almeno negli Stati
Uniti, in questo momento € al limite dell’incomprensibile, in particolare

a decenni di distanza da Alfred Hitchcock Presents. Twin Peaks

propone un’idea fino a quel momento inedita nel mondo del piccolo
schermo (se escludiamo prodotti europei sui generis come Heimat o Berlin
Alexanderplatz), decretando cosi una vera e propria rivoluzione

televisiva, quella rivoluzione che avrebbe influenzato la nascita di serie
come The X-Files, Lost, The Sopranos e innumerevoli altre che negli anni a
seguire avrebbero surclassato il cinema nell’immaginario di milioni di
spettatori.

Ma in cosa consiste 'autorialita di Twin Peaks? Se non basta riconoscere in
Lynch il nome di un regista complesso - di cui si sono occupati filosofi,
intenditori e critici italiani (Roberto Manzocco) e stranieri (Slavoj Zizek) - &
perché la serie va studiata da un punto di vista strettamente artistico e
sensoriale. Del resto Lynch inaugura la propria carriera come pittore,
ispirato da Edward Hopper, René Magritte e in particolare Francis Bacon.
Piu volte, in molteplici interviste, il regista racconta un aneddoto secondo
il quale I'ispirazione per lavorare nel cinema sarebbe nata da una folata di
vento entrata di colpo nella stanza dove dipingeva, colpevole di aver
mosso le sfumature verdi del quadro a cui stava lavorando. Questo
avrebbe influenzato la sua filmografia, abbondantemente costituita da
immagini e suoni particolari, in cui spicca una notevole cura per il silenzio,
gli effetti sonori e le scelte musicali.

| primi lavori di Lynch sono corti di animazione, e il piu esemplare & Six
Men Getting Sick (Six Times) del 1967, un loop di immagini disturbanti e
quasi immobili di uomini grotteschi e malati, accompagnato dall’assillante
suono di un’ambulanza; uno studio viscerale sull’effetto nausea creato
dalla ripetitivita e dalla malattia.

Il primo lungometraggio arriva pero dieci anni dopo, con il cult
Eraserhead, la cui lavorazione durera anni a causa di problemi di
budget, che avrebbero portato Lynch a vivere e spesso a dormire sul set,
pagando le spese di tasca propria con soldi guadagnati consegnando
giornali. Eraserhead, girato in un bianco e nero sporco e suggestivo,
sarebbe stato definito dal regista “un film su Philadelphia” e “il [suo] film
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piu spirituale”; all’epoca, difatti, I’autore si era trasferito in citta dopo

un deludente viaggio in Europa di tre settimane insieme all’amico
scenografo Jack Fisk, con I'obiettivo di seguire gli insegnamenti del
pittore espressionista austriaco Oskar Kokoschka. In America avrebbe
invece frequentato la Pennsylvania Academy of The Fine Arts, dove
avrebbe cominciato a lavorare ai suoi primi cortometraggi, spesso insieme
a Fisk, e dove avrebbe sposato una studentessa, Peggy Reavey, con

cui presto avrebbe dato alla luce Jennifer Lynch, regista televisiva e
cinematografica e collaboratrice al progetto Twin Peaks.

Nonostante Eraserhead sia talmente pregno di surrealismo da risultare per
molti inintelligibile, le sue tematiche appaiono ben chiare nel momento in
cui si viene a conoscenza dei retroscena della vita del regista a
Philadelphia: il problema della paternita, la paura del vivere in una citta
sconosciuta e piena di pericoli (in cui Lynch e Reavey erano stati piu volte
derubati e avevano assistito a un omicidio), e la necessita di soffocare
quella paura - tematiche che sarebbero state riprese e

rappresentate iconograficamente nel film.

Il protagonista € Henry Spencer (interpretato da Jack Nance, uno

degli attori-feticcio di Lynch) una specie di biblico Giuseppe che scopre che
la sua ragazza, Mary, € incinta di un bambino non suo. Il padre putativo,
interpretato da Fisk, é identificabile con un uomo deforme chiamato “Man
in the Planet”, figura demiurgica e semidivina che non pronuncia una
parola, guarda soltanto fuori dalla finestra e aziona leve che portano alla
genesi del grottesco figlio di Mary, un’orrenda creatura a meta tra un
girino e un vitello. Bloccato in un contesto industriale soffocante, Henry ha
come unica consolazione una donna minuscola dalle guance sformate che
abita nel suo radiatore, e canta melodie ambigue quanto ammalianti: “In
heaven everything is fine”.

L’aspetto spirituale del film & probabilmente tutto in questa specie

di conglomerato di dimensioni religiose, tra il paradiso visto come
elemento risolutivo, la paura da sconfiggere per raggiungere I’estasi

e I'allegoria biblica del rapporto di coppia. La complessita nel
linguaggio del film e nel ripetersi dei suoi simbolismi, tra finestre che
svelano muri e tristi amplessi che sprofondano nel fumo, rivela tuttavia
un mondo incredibilmente variegato, i cui fili rossi rimangono
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ossessioni costanti nell’opera omnia dell’autore, insieme alle influenze del
Luis Bufiuel di Un chien andalou e L’4ge d’or, e del Georges Franju di Le
sang des bétes.

Il successo di Eraserhead nei cinema di mezzanotte & paragonabile

a quello di pochi altri film dei circoli underground dell’epoca, insieme a E/
Topo del cileno Jodorowsky e Pink Flamingos di John Waters. Tutti e tre i
registi, del resto, partono da un cinema del tutto inadatto al

pubblico mainstream, e ben presto vedono aumentare la propria
popolarita tanto da potersi dedicare a progetti ad alto budget, anche
grazie all’apprezzamento di figure di spicco dell’ambiente culturale e

pop dell’epoca.

El Topo diventa il film preferito di John Lennon, che finanzia 'ambizioso e
costoso successivo film di Jodorowsky, La montafia sagrada,

mentre Waters sbarca a Hollywood con una serie di film caricaturali

sullo star system e sull’immaginario cinematografico collettivo.
Eraserhead, invece, colpisce Stanley Kubrick, che proietta piu volte il film
al cast di Shining per illustrare I’effetto di inquietudine di cui avrebbe
avuto bisogno durante le scene di maggiore tensione; ma soprattutto, il
film impressiona il regista, sceneggiatore e attore comico Mel Brooks,
che pensa subito a Lynch per un film biografico su Joseph Merrick,
’'uomo elefante affetto da sindrome di Proteo, e oggetto di svariati
esperimenti durante il breve arco della sua vita, nel secondo Ottocento.

Proprio da qui nasce The Elephant Man, secondo lungometraggio di Lynch,
che segna il suo definitivo approdo a Hollywood: budget importante, attori
di spessore (John Hurt nel ruolo di Merrick, nel film chiamato
erroneamente John, e Anthony Hopkins nel ruolo del dottor Frederick
Treves), otto nomination agli Oscar. Conveniente da un punto di vista
anche economico, The Elephant Man serve a Lynch per esprimere il proprio
stile, anche a scapito di progetti laterali come I’ipotetico terzo
lungometraggio non ancora abbandonato, Ronnie Rocket, poi accantonato
a causa di svariati problemi produttivi e commerciali. Cio non toglie che il
film sia un esperimento coraggioso e inusuale, grazie a una serie di scelte
anticonformiste nell’approccio all’limmagine: alcuni tra i momenti piu
strazianti sono filmati da lontano; Merrick diventa I’effettivo protagonista
dopo una buona parte di girato, durante il quale Treves occupa lo schermo
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per la maggior parte del tempo; svariate sequenze toccano la sfera
dell’onirico e addirittura del cosmico, e il tutto e girato in un bianco e nero
che rimanda all’Espressionismo tedesco. In un’epoca in cui la New
Hollywood sta entrando in crisi (a causa di flop commerciali come Sorcerer
di William Friedkin, New York, New York di Martin Scorsese, Heaven’s Gate
di Michael Cimino o One from the Heart di Francis Ford Coppola) Lynch ¢
forse 'unico regista a distinguersi con il suo stile originale e iconoclasta,
e a diventare un “artista rinascimentale” (come lo avrebbe definito

Jason Ankeny), capace di destrutturare i dogmi del cinema passato e
recente con classe e coerenza.

Dopo la conquista del botteghino e della critica avvenuta con The
Elephant Man, le offerte di lavoro per Lynch cominciano a piovere dal
cielo. Ne arriva una persino da George Lucas, che gli avrebbe volentieri
affidato la regia di Return of the Jedi (poi diretto da Richard Marquand

nel 1983). La fantascienza ¢ in effetti il genere che Lynch affronta in
quegli anni con Dune, rischioso e infatti commercialmente disastroso
adattamento dell’lomonimo romanzo di culto di Frank Herbert del 1966.
Ma la sceneggiatura, spesso ambiziosa e caotica, oscura il talento di
Lynch, che nel tempo avrebbe disconosciuto I’opera, che pure porta la sua
inconfondibile firma in molte delle sequenze che la compongono. In quel
momento, pero, la casa di produzione di Dune (la De Laurentiis) viene
travolta dalla bancarotta. La disgrazia finanziaria va di pari passo con una
sempre piu sensibile carenza di fiducia da parte della critica: gli estimatori
di Eraserhead, che avevano accettato |'apertura hollywoodiana di The
Elephant Man, non accolgono bene questo tuffo nel mondo dei
blockbuster, e il film resta un’operazione commerciale sulla tendenza delle
space operas che la trilogia di Star Wars aveva reso popolari. Nonostante
tutto, Dune consentira a Lynch di incontrare attori con cui avrebbe
collaborato anche in futuro: Jurgen Prochnow, Brad Dourif, Dean Stockwell,
Everett McGill, Alicia Witt, e soprattutto Kyle MacLachlan.

Quest’ultimo, in particolare, due anni dopo diventa protagonista di Blue
Velvet, che segna la rinascita di Lynch e rappresenta forse il suo lavoro piu
controverso e psicologicamente complesso, con Dennis Hopper e Isabella
Rossellini come co-protagonisti insieme a Laura Dern, ma anche, in ruoli
minori, i succitati Dourif, Stockwell e ovviamente Nance. Blue Velvet si
afferma come prodotto rivoluzionario non solo per I'autonomia del regista,
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che da li in poi avrebbe avuto un ruolo sempre piu importante nella
produzione e nella distribuzione dei propri film, ma anche per la
percezione della sua opera da parte del pubblico e della critica, tanto negli
Stati Uniti quanto in Europa, e in particolare in Italia.

Il ritorno e la svolta

EVENTO CHIAVE #3, Il controcampo funebre e il controcampo irreale, in Nicola
Settis, Chi é il sognatore? Guida alla visione di Twin Peaks 3, 89.

Con il Leone alla carriera a Venezia del 2006, Lynch entra in uno

iato creativo, almeno da un punto di vista cinematografico: si dedica di piu
alla musica collaborando con la cantante Chrysta Bell, ma

anche registrando due album solisti; continua a lavorare alla David

Lynch Foundation, scrive libri, produce video musicali e cortometraggi,
continua a dipingere e a lavorare a progetti piu intimi e casalinghi, si
sposa una quarta volta (con Emily Stofle, gia nel cast di INLAND

EMPIRE) oltre a minacciare di lasciare il cinema durante svariate interviste.

Nell’estate del 2014 esce un cofanetto Blu-ray, Twin Peaks - The

Entire Mystery, composto da dieci dischi contenenti entrambe le stagioni
della serie [le due stagioni 1989 e 1990], Fire Walk with Me, alcune scene
eliminate (un’ora e mezza di riprese tagliate da Fire Walk with Me, che
compongono un lungometraggio a parte intitolato The Missing Pieces),
documentari e interviste. Nel settembre dello stesso anno, al Festival del
Cinema di Lucca, Lynch riceve un altro premio alla carriera, e di fronte a
una domanda del pubblico su una possibile terza stagione di Twin Peaks,
di cui si mormora da un po’, si mostra esitante, per poi affermare con la
consueta ironia: “Tricky question. There’s always a possibility. And you’ll
just have to wait and see”, “E una domanda difficile. C’é sempre una
possibilita. Dovreste aspettare e stare a vedere”. Passato meno di un mese,
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il canale televisivo statunitense Showtime annuncia di aver messo in
produzione una mini-serie di nove episodi con la sua regia e la co-
sceneggiatura di Frost. Problemi di budget rallentano pero il processo di
pre-produzione, causando addirittura un momentaneo forfait da parte di
Lynch stesso, finché un accordo non sancisce la resurrezione del progetto,
con una durata doppia rispetto al programma iniziale: diciotto episodi.

Bisogna tenere in considerazione che I’'annuncio della serie risale

appunto al 2014, venticinque anni dopo I’anno in cui &€ morta Laura Palmer
ed é ambientata la serie originale, un dato che riporta subito alla mente gli
annunci profetici e misteriosi del tempo che Cooper avrebbe dovuto
trascorrere nella Loggia, presenti sia nell’episodio pilota europeo sia in
quello conclusivo della seconda stagione. La terza stagione di Twin Peaks,
che sarebbe stata poi distribuita con vari titoli commerciali (tra i quali Twin
Peaks: The Return), viene da subito annunciata come un diretto seguito
della serie originale, ambientata ai giorni nostri e focalizzata proprio su
quel lasso di tempo gia profetizzato da Lynch, con tutte le conseguenze
del caso.

Per la terza stagione il cast torna alla sua struttura originaria, a

esclusione di pochi nomi: nessuno ricopre i ruoli di Donna, Harry Truman,
Josie, Catherine Martell, Evelyn, Dick Tremayne, Leo Johnson e

soprattutto del nano (a causa di una lite con Michael J. Anderson, che,
considerandosi insostituibile, aveva chiesto di essere pagato piu di quanto
Lynch e Showtime potessero permettersi). Inoltre bisogna considerare che
molti attori erano scomparsi nel periodo di stacco tra la seconda e 'ultima
stagione: Frank Silva, Don S. Davis, Frances Bay e Jack Nance. A questi

si aggiungono pero molti altri, tra i quali molti attori che avevano gia
collaborato con Lynch in altri film: Rebekah Del Rio, Naomi Watts,

Chrysta Bell, Balthazar Getty, Robert Forster, Nae Yuuki, Scott Coffey, Brent
Briscoe, Frank Collison e, soprattutto, Laura Dern. Tra gli altri spiccano
Jim Belushi, Eamon Farren, Michael Cera, Tim Roth, Jennifer Jason

Leigh, Matthew Lillard, Amanda Seyfried, Caleb Landry Jones, Tom
Sizemore, e Ashley Judd. Insomma un cast all-star per un progetto la cui
trama rimarra top secret fino alla pubblicazione ufficiale, avvenuta dopo
una prolungata sessione di riprese e una lunga post-produzione, nel 2017
(a venticinque anni dall’uscita di Fire Walk with Me).
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Se il tempo non era stato clemente con Twin Peaks, le cose non
miglioreranno con I/ ritorno. Alcuni degli attori verranno a mancare
proprio durante le riprese o nel periodo immediatamente successivo, come
accade a Catherine E. Coulson, la Signora Ceppo, uno dei simboli
dell’opera di Lynch; o altri attori importanti come Warren Frost e Miguel
Ferrer. David Bowie, consapevole della gravita della propria malattia,
declina I'offerta di tornare a interpretare Phillip Jeffries preferendo
impegnarsi nelle registrazioni del suo ultimo album, Blackstar, ma
acconsentira al riutilizzo di alcuni filmati di repertorio e all’utilizzo del
proprio personaggio, doppiato da Nathan Frizzel, un giovane attore
texano. Meno di due settimane dopo la fine della serie scompare anche
Harry Dean Stanton, tornato a recitare in un ruolo pit importante rispetto
a Fire Walk with Me, tristemente seguito da Brent Briscoe, Peggy Lipton,
Clark Middleton e Robert Forster.

Il ritorno viene sfruttato da Showtime per sperimentare la distribuzione in
streaming, portando risultati decisamente favorevoli e risultando una delle
serie di maggior successo per il canale, nonostante gli effettivi numeri di
audience non paragonabili ai milioni di spettatori ottenuti da ABC negli
anni Novanta, né alla media di audience delle serie tv drammatiche
odierne. | primi due episodi vengono proiettati al Festival di Cannes il 25
maggio 2017 con grande successo di critica e di pubblico: per
I’occasione vengono montati in sequenza come un film di due ore senza i
titoli di coda della prima puntata a meta montaggio, nonostante fossero
usciti in televisione il 21 (e, per un errore di Sky solamente in Italia, molti
fan e telespettatori avessero potuto scaricare le due su My Sky
addirittura il giorno prima). Il 22 maggio la terza e la quarta puntata
vengono pubblicate sul sito streaming di Showtime, per poi essere
trasmesse ufficialmente sul canale il 28. Dal 4 al 25 giugno le puntate
sono distribuite con un ritmo di un episodio alla settimana, eccetto una
pausa di due settimane attorno al 4 luglio, per poi ricominciare con lo
stesso ritmo il 9, dalla nona puntata della serie. Anche le ultime due
puntate escono lo stesso giorno, il 3 settembre.

Il ritorno rappresenta un viaggio incredibile e inimmaginabile, un
nuovo film-cosmo della durata di diciotto ore, un disordinato e visionario
(ma non illogico) lavoro meta-testuale ricco di simboli. La liberta
ottenuta da Lynch nel creare questo lavoro tanto stratificato e complesso
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quanto irrisolto € un unicum nella storia della televisione, e stupisce il
fatto che il regista sia riuscito a rendere popolare un’opera tanto
avanguardistica nella storia della serialita moderna. Resta il fatto che //
ritorno mette in campo una serie di tecniche narrative, registiche,
stilistiche e di montaggio che rivoluzioneranno non solo lo stile di Lynch
dopo un silenzio di oltre dieci anni, ma anche I’assetto generale della
televisione moderna. Nei capitoli seguenti si cercheranno di analizzare
motivazioni di quest’operazione, considerando tutte le riflessioni
trasversali che possono scaturire dal confronto di ogni singola sequenza
del Ritorno con altri film, opere letterarie o pittoriche. Tra interpretazioni
narrative anche legate ai libri di Frost, The Secret History of Twin Peaks e
The Final Dossier, commenti critici ed effettivi studi sulle dinamiche di
regia e sui riferimenti culturali, I ritorno offre allo spettatore innumerevoli
spunti di discussione. Lo scopo di questo testo non & solo quello di
decodificare una linea narrativa, bensi quello di cogliere nessi culturali e
ricorrenze formali o contenutistiche per capire innanzitutto cosa
rappresenti la serie a prescindere, piuttosto che il suo contenuto. Le
interpretazioni, ora forzate o ora concrete, saranno alternate a studi
formali sulle tecniche usate (a livello registico, di scrittura, di montaggio e
linguaggio), sulle citazioni, sulla ragnatela di connessioni interne ed
esterne.

Nel testo d’analisi che segue verra fatto piu volte riferimento alla
cronologia complessa e alla quantita disorientante di personaggi della
serie. A causa di cio, in fondo al testo, dopo i 18 capitoli dedicati alle
rispettive puntate, vi saranno un elenco dei personaggi e un riassunto in
ordine cronologico di tutti gli eventi (con quelli considerati “chiave” nella
terza stagione sottolineati), come una legenda da ri-consultare quando ci
si perde. Entrambi i riepiloghi implicano la visione di tutte e tre le
stagioni e del film.

Ogni episodio del Ritorno ha un titolo non ufficiale, una tag-line usata da
Showtime per incuriosire gli spettatori, che riporta una frase

pronunciata all’interno dell’episodio. Useremo dunque per ogni capitolo la
citazione inglese che compone il titolo degli episodi, e un

sottotitolo esemplificativo del contenuto sostanziale della puntata, da cui
si sviluppera il discorso.
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EVENTO CHIAVE #18, PARTE 18: La disgregazione del reale mediante il sognatore,
“I’eliminazione dell’elettricita”, in Nicola Settis, Chi é il sognatore? Guida alla visione
di Twin Peaks 3, 291-292.

Sommario del volume

5 INTRODUZIONE
Gli esordi: costruendo le fondamenta di una nuova estetica
Immagini evocative per penetrare nell’America piu cupa
Un posto bellissimo e strano
La Palma d’Oro e il conflitto tra 'autore e il medium
Rivalsa e dichiarazione d’intenti
Storie di oggetti e simboli
Strade dell’inconscio e mondi cinematografici alternativi
Verso il film-cosmo: meditazione e linguaggio digitale
il ritorno e la svolta

33 PARTE 1 | MY LOG HAS A MESSAGE FOR YOU
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Evento chiave #6
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Il fuoco, la genesi e I’allucinazione

258 La Rivista di Engramma 193 luglio 2022



Evento chiave #7
Evento chiave #8

157 PARTE 9 | THIS IS THE CHAIR
La potenza del racconto

167 PARTE 10 | Laura IS THE ONE
Lo specchiarsi e il diramarsi del male

177 PARTE 11 | THERE’S FIRE WHERE YOU ARE GOING
Il superamento delle dicotomie

191 PARTE 12 | LET’S ROCK
Il gioco di pazienza

201 PARTE 13 | WHAT STORY IS THAT, CHARLIE?
L’assenza di riconoscimento

213 PARTE 14 | WE ARE LIKE THE DREAMER
Il sogno e la visione
Evento chiave #9

231 PARTE 15 | THERE’S SOME FEAR LETTING GO
Il ciclo emotivo e la morte del simbolo
Evento chiave #10
Evento chiave #11

249 PARTE 16 | NO KNOCK, NO DOORBELL

Il linguaggio del Dharma e la compenetrazione nel nostro reale

Evento chiave #12

261 PARTE 17 | THE PAST DICTATES THE FUTURE
La vita nel sogno oltre il tempo
Evento chiave #13
Evento chiave #14

277 PARTE 18 | WHAT IS YOUR NAME?
La disgregazione del reale mediante il sognatore
Evento chiave #15
Evento chiave #16
Evento chiave #17
Evento chiave #18

299 CHIE IL SOGNATORE?
Ipotesi
Sovrastruttura
Ultimi spunti
Conclusione

315 LISTA DEI PERSONAGGI

326 OPERE CITATE

La Rivista di Engramma 193 luglio 2022

259



260

English abstract

This review presents the new book by Nicola Settis, Chi é il sognatore? Guida alla
visione di Twin Peaks 3 [Who is the Dreamer? A Guide to Watching Twin Peaks 3].
The young author, a scholar of cinema and media studies, offers a brilliant reading
of director David Lynch's latest season of Twin Peaks, an enigmatic television series
watched all around the world. Through a narrative and visual approach adapted to
the contemporary, Twin Peaks 3, The Return constitutes a new device, a still
unexplored object that produces endless questions and that never stops involving
the spectator in reflective and sensorial mechanisms. “Who is the

Dreamer?” investigates the symbols and internal connections within this open work
which expresses both the director's personal vision and sensibilities, and the human
boundary between dream and reality.

keywords | David Lynch; Twin Peaks, David Bowie; Nicola Settis.
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architettonici, Ronzani
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Prima di andarsene lo scorso giugno,
Sergio Polano ha voluto dare alle stampe
un suo denso lavoro di ricognizione su un
particolare filone della ricerca
architettonica, quello legato al disegno di
edifici in forma di lettere dell'alfabeto.

“L’architecture commenca comme toute
écriture. Elle fut d’abord alphabet” -
proclama Victor Hugo nel celebre capitolo
di Notre Dame de Paris intitolato Ceci tuera
cela. Questa affermazione posta da Polano
in esergo al suo scritto sintetizza
I’interesse che periodicamente almeno dal
XV secolo architetti o artisti rivolgono
all’abbecedario architettonico. Polano
raccoglie in un ricco regesto visivo gli
episodi che costellano questo particolare
settore del variegato complesso che si
suole chiamare abbecedario, inserendo in
prospettiva storica i singoli episodi, che
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non hanno un apparente legame tra loro. “Emergenze intermittenti” e
“impulsi discontinui” sono dunque proposti in ordine cronologico,
offrendo notizie circostanziate sugli autori cosi da offrire vividi contesti
alle imprese grafiche.

E cosi che dai tratti decisi di quello che & ritenuto il primo esempio di
architetture disegnate in guisa di alfabeto, le Lettres Fantastiques del
Champfleury di Geoffrey Tory del secondo Quattrocento, si giunge a balzi
a episodi maggiori nella storia delle lettere «architettate» dal loro disegno.
Dapprima segnali, come le two letters in un frammento dell’opera di John
Thorpe (ca. 1563-1655?), poi contributi piu corposi come quello di
Thomas Gobert (ca. 1630-1708). Nel disegnare planimetrie letterali,
I’Architecte des Batiments du Roi si ingegna a trovare articolate soluzioni
per ricondurre a simmetria le lettere. Introducendo Douze desins
d’Eglises..., tutti rimasti sulla carta, spiega: “Je me suis attaché a
conserver la forme des lettres, leur Iregularité n’estant pas facille a
reduire, on pouroit apeler cet ouvrage un jeu d’esprit en architecture”.
Ancora, circa un secolo piu tardi, I'’eccezionale Architektonisches
Alphabeth del 1773-74 di Johann David Steingruber (1702-87) € un
tentativo sapiente di por regola all’arbitrarieta delle forme alfabetiche. Il
secolo XIX sembra offrire la maggiore quantita di episodi, a partire da
Antonio Basoli (1774-1848) che descrive il suo Alfabeto Pittorico, steso
dal 1821 al 1847, come un «alfabeto in calembour del genere di
prospettiva o sia tante lettere». Quasi contemporanei sono I’Alphabet
Pittoresque di Giovanni Battista delle Piane, pubblicato nel 1844 da
Leopold Miller in un volume di cromolitografie e The Landscape Alphabet
disegnato nel 1831 da Miss L.E.M. Jones secondo il britannico gusto
spiccatamente pittoresco.

Negli ultimi cento anni, osserva Polano, “una sottile fascinazione per gli
abbecedari architettonici (e per la promessa di trasgressivita delle
edificazioni letterali) é tornata a serpeggiare” e si & “vieppiu diffusa nei
pressi immediati dell’attualita”: ne sono prova gli abbecedari fotografici
che individuano le lettere negli elementi architettonici o le vaste
ricognizioni come Archabet. An Architectural Alphabet di Balthazar Korab
del 1985. Ma, accanto alle architetture disegnate, proprio nell’ultimo
secolo le lettere hanno trovato declinazione progettuale nelle architetture
delle avanguardie storiche, da El Lisickij a Depero, nella City as Alphabet
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di Claes Oldenburg, fino ai musei ebraici di Daniel Libeskind dove le
lettere, secondo la tradizione giudaica sono protagoniste sostanziali e non
solo segni, e all’Alfabet Gebouw di MVRDV a Amsterdam del 2010 dove le
bucature sono disegnate come lettere dell’alfabeto.

Stupefacente ¢ il repertorio iconografico raccolto da Polano che oltre agli
alfabeti citati, riprodotti integralmente, comprende capilettera di
Giampietro Zanotti e Giovan Battista Piranesi e i disegni di Federico Babina
dall’abbecedario Archibet City. From Aalto to Zaha Hadid del 2015.
abbecedari architettonici, edizione aggiornata di un saggio pubblicato
alcuni anni fa, esce per i tipi di Ronzani, nella collana Arti e design.

Pagine da: Sergio Polano, abbecedari
architettonici (5-14)

Ne L’esprit de la lettre, recensione comparsa nuovamente in appendice a
La Lettre et I'lmage, la debordante, disordinata ma felice antologia di
Massin, Roland Barthes scrive:

Anzitutto, osservando le centinaia di lettere figurate giunte a noi attraverso i
secoli [...] & evidente che la lettera non € il suono [...] il divenire e I'avvenire
della lettera [...] sono indipendenti dal fonema. Questo rigoglio
impressionante di lettere-figure dice che la parola non € il solo contorno, il
solo risultato, la sola trascendenza della lettera. Le lettere servono a fare
parole? Certo, ma anche altre cose. Che cosa? Gli abbecedari. [Le] lettere del
nostro alfabeto, animate [...] da centinaia di artisti di ogni secolo, sono poste
in un rapporto metaforico con altre cose ben diverse [...] Tutto questo
catalogo di elementi naturali e umani (e non) moltiplica la breve lista

dell’alfabeto: il mondo intero € tutt’uno con la lettera.
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1 | Geoffroy Tory, Lettres Fantastiques, dal trattato Champfleury. Au quel est
contenu I’Art et Science de la deue et vraye Proportion des Lettres Attiques, qu’on
dit autrement Lettres Antiques, et vulgairement Lettres Romaines proportionnees
selon le Corps & Visage humain, Tory - Gourmont, Paris 1529.

2 | Giovanni Battista de Pian, Alphabet Pittoresque, Wien 1844.

A fronte di tale inarrestabile cosmografia letterale, per cui “dal Medioevo
sino ai giorni nostri - sintetizza Massin - hanno dunque continuato a
moltiplicarsi gli alfabeti fatti di lettere-fiori, di lettere-animali, di lettere-
uomini, di lettere-oggetti”, come - tra mille altre - le rinascimentali Lettres
Fantastiques del Champfleury di Geoffroy Tory, nella seconda meta del
Quattrocento viene disegnato quello che si presume essere il primo
abbecedario architettonico, ancor poco conosciuto ma esaurientemente
discusso da Erika Boeckeler nel 2011. L’ignota paternita e fonte di
attribuzioni dibattute, mentre I’origine viene collocata nell’Europa del
Nord, forse nei Paesi Bassi. La forma scrittoria & quella allora chiamata
fractura: a differenza di quanto accadra in seguito, utilizza le sole
minuscole, ramificando un vocabolario ‘gotico’ di elementi costruttivo-
decorativi all’interno dei vari segni di vivace impulso verticale. Ritrovato
completo a Bologna nel 1888 da Max Lehrs, che ne giudica mediocre la
qualita incisoria, ¢ dettagliatamente pubblicato nel 1897 in Gothic
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Alphabets, prezioso repertorio di Jaro Springer, per il quale le lettere
dell’abbecedario sono delle ‘sedate conceptions’, con I'avvertimento che:
“The architectonic forms of this alphabet are unique. They had no
procreative force. The figure-alphabet, on the other hand, was long-lived,
and gave rise to numerous imitations”.

E opportuno segnalare che in Architektur und Alphabet, ricerca svolta
perlopiu nei secondi anni Settanta del Novecento, Werner Oechslin ha
saputo individuare e classificare le prospettive correlate di indagine nei
due ambiti; la relazione tra alfabeto e architettura, anche nell’accezione
empirica degli abbecedari, con cui la si affronta qui per offrire un
dettagliato regesto visivo in prospettiva storica, € comunque caratterizzata
da emergenze intermittenti e da impulsi discontinui nel tempo. Non a
caso, si dovranno attendere secoli per la ricomparsa, dopo quello “gotico”,
di altri abbecedari architettonici, che ricorreranno pero alle maiuscole, cioe
al repertorio piu antico della duplice articolazione alfabetica, definitosi con
allure maestosa e perentoria nell’epigrafia monumentale romana del | sec.
d.C.

Un primo, episodico segnale si trova in un frammento dell’opera di John
Thorpe (ca. 1563-16557), architetto inglese di cui quel poco che si sa é
dedotto dalla collezione di disegni posseduta da Horace Walpole, che e
stata studiata da John Summerson. E un progetto di residenza,
documentato da scarse tracce, la cui pianta si basa sul profilo delle iniziali
dell’architetto: “Thes two letters, | [sta per J, assente dall’alfabeto latino]
and T - precisa I'autore in un cartiglio - / being ioyned together as you see
/ Is ment for a dwelling house for mee”.

Ben altro contributo é quello di Thomas Gobert (ca. 1630-1708), Architecte
des Batiments du Roi dal 1662, scultore e ingegnere, autore ai primi del
Settecento di trattati di idraulica, rampollo di una famiglia di artisti e
costruttori attiva tra Fontainebleau e Parigi. Autore di numerosi edifici e
acquedotti, Gobert fa anche parte del gruppo di sei architetti francesi
(inter alios, Louis Le Vau e Claude Perrault) incaricati nel 1699 da Louis XIV
di presentare progetti per la dimora reale di Versailles. Nello splendido
manoscritto in grande formato del suo Traitté / Pour conduire a la
perfection de I’architecture, omaggio al Re Sole chirografato intorno al
1690, introducendo I’'appendice coi Douze desins d’Eglises ou chapelles
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tres differentes, dont les plans sont le douze lettres qui composent le nom
du Roy Louis le Grand, tutti rimasti sulla carta, Gobert spiega: “Je me suis
attaché a conserver la forme des lettres, leur Iregularité n’estant pas facille
a reduire, on pouroit apeler cet ouvrage un jeu d’esprit en architecture”.
Condizionato dal coevo horror asymmetric, per por freno alla Iregularité
delle forme alfabetiche, Gobert disegna con ingegnosa articolazione delle
planimetrie in forma specchiata bilaterale (ad es.: L ? mentre le D, caso
limite, sono intrecciate, con A e O che fanno eccezione), soluzione che
peraltro rende difficoltosa la riconoscibilita alfabetica. Le 12 lettere di
LOVIS LE GRAND (la L in due varianti) adottano forme alfabetiche
promiscue: le L, la | e I'infelice G hanno un ductus corsivo, presente anche
in una R sui generis, con occhiello circolare; N é di fatto una n minuscola;
il resto e un’interpretazione geometrizzante, con tratti magri, delle
maiuscole classiche, ove si notano una A e una S sbilanciate. Ciascuna
tavola presenta, dall’alto in basso, magistralmente impaginate: una breve
descrizione testuale, una sezione (assente nella seconda L) e un prospetto,
condotti dalla base inferiore della pianta che conclude la composizione dei
singoli edifici religiosi, di contenute dimensioni, dell’insieme. Se per Josef
Ponten sono “la migliore, la piu giocosa ed eccentrica delle architetture
incompiute”, Joseph Kiermeier-Debre e Fritz Franz Vogel nel volume su
Johann David Steingruber stimano che le tavole di Gobert, esaminate
anche da un saggio di Pierre Moisy, “debbano essere interpretate come la
dimostrazione ludica delle esigenze di un sovrano assoluto”, ipotizzando
che il vero fine dell’opera fosse di épater le Roi, in vista di qualche
incarico.

English abstract

“L’architecture commenca comme toute écriture. Elle fut d’abord alphabet”
(“Architecture begins like all writing. It is first an alphabet”) - proclaimed Victor
Hugo in 1832. This updated edition of Sergio Polano’s essay illuminates one of the
less visible aspects of this claim, the primer called the “abbecedario” or ABC book.
The notion of an architectonics of the alphabet at first appears exotic, but
corresponds with the making of alphabets in curious, sometimes bizarre forms
since early print culture. The essay is accompanied by a rich and fascinating
repertoire of examples of architectural alphabets. Sergio Polano, abbecedari
architettonici, Ronzani 2022.

keywords | Sergio Polano; Architectural Alphabets; Ronzani Editore.
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