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A cosa servono, ancora, i miti greci?
Editoriale di Engramma 194
Gianpiero Alighiero Borgia, Alessandra Pedersoli

L’immagine che apre questo numero di

engramma mostra una donna spaventata,

sola, che si stringe al borsone che, ogni

notte, accompagna la sua personale

metamorfosi. Il pesante make-up e

l’acconciatura scarmigliata rivelano la

maschera tragica di una donna ferita,

risoluta, che sta costruendo la sua

vendetta.

Elena Cotugno presta corpo e voce a una

delle trasposizioni più potenti e attuali

della Medea euripidea: in Medea per strada

ci mostra chi oggi è la compagna

infanticida di Giasone: una donna con la

quale è difficile non entrare in sintonia ma che, per quanto sia ben noto

come finisce la storia, ci commuove, fa piangere.

“What's Hecuba to him, or he to Hecuba, that he should weep for her?” –

questo si chiede Amleto nel secondo atto del dramma shakespeariano.

Anche oggi il quesito è lo stesso: perché riesumare l’antica sofferenza dei

personaggi della tragedia greca? Perché l’uomo contemporaneo ancora si

commuove quando incontra Medea, Eracle, Filottete? La forma cambia, ma

la sostanza, come magma vivo, brucia feroce sotto la crosta di nuovi

attributi presenti sulla scena. Questa riattivazione del fuoco del mito

tragico è il filone di ricerca che Teatro dei Borgia sta percorrendo da

qualche anno e che ha già portato alla vivificazione di alcuni personaggi

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 7

https://www.teatrodeiborgia.it/


del mito, rivelandoci chi siano oggi Medea, Eracle, Filottete, e dove e

come vivono in mezzo a noi.

Quindi – “A cosa servono, ancora, i miti greci?” Questa la domanda che ha

portato alla realizzazione del presente numero di Engramma, incentrato

sull’esperienza teorica e prassica di una delle compagnie meno

inquadrabili, più ‘disturbanti’, del nostro panorama teatrale italiano

contemporaneo. È proprio grazie all’impegno e all’iniziativa di Teatro dei

Borgia che nel maggio 2022 si è svolto a Trani il Seminario di studi che dà

il titolo a questo numero della rivista e che qui restituiamo a cura di

Antonietta Magli (A cosa servono, ancora, i miti greci? Appunti dal

Seminario di Trani, 21-22 maggio 2022) nella freschezza del dialogo

tra gli addetti ai lavori che hanno partecipato all’incontro: studiosi e

studenti di ambito teatrale e non, registi, attori, filosofi, antropologi,

attivisti e figure impegnate nel sociale che hanno confermato che il mito,

oggi, è ancora un vulcano in attività.

La rilettura del testo tragico è pratica frequente a teatro, non solo

nella nostra contemporaneità, ma nel dialogo tra Giampiero Borgia e

Daniela Sacco – Teatro dei Borgia. Riflessioni sul metodo. Conversazione

con Gianpiero Alighiero Borgia – emerge come Teatro dei Borgia ricerchi

più una vitale e urgente riattivazione del mito piuttosto che una sua

rilettura. La forza sta nell’individuare gli eroi del Dramma in figure extra-

ordinarie, che portano alla costruzione di una Recitazione viva, attivata

nella sua complessità dalla ricerca sul campo di attori-autori, come Elena

Cotugno, Christian Di Domenico e Daniele Nuccetelli, rispettivamente

Medea, Eracle e Filottete. Grazie a Enrico Piergiacomi, e al suo Contro

l’incanto e il nichilismo. I miti del Teatro dei Borgia, siamo introdotti nella

Città dei Miti, nella polis nostra contemporanea che è oggi il teatro dei

drammi presentati. Nella trilogia della Città dei Miti, Medea per strada ha

avuto una storia più inquieta e polimorfica, anche nello

stesso allestimento: inizialmente allestita su un furgoncino, in cui lo

spettatore veniva portato nelle strade della prostituzione a faccia a faccia

con Medea – come ci racconta Gerardo Guccini in Per strada con Medea. La

notte che ho visto e altre percezioni – poi riproposta su un autobus, dove

spesso accade di incontrare le donne che ‘fanno la professione’, e infine

per strada.
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Le riattivazioni di Medea, Eracle e Filottete non possono essere scisse dalle

esperienze, individuali e personalissime, di Elena come Medea, di Christian

come Eracle, di Daniele come Filottete, gli attori-autori che stanno

costruendo la Città dei Miti. Il lavoro di ricerca di Elena Cotugno (Su

Medea. Un processo di riabilitazione al tragico), di Christian Di Domenico

(Io, Eracle e gli invisibili), di Daniele Nuccetelli (Filottete, il più lontano

possibile… a contatto col mito) non si limita al solo personaggio, ma

penetra il senso del contemporaneo dramma di Medea, Eracle e Filottete.

E, come si evince dai loro diari, i miti servono ancora oggi: servono a noi, a

raccontarci la misura della prossimità e della distanza che il teatro è

chiamato ad attivare e, soprattutto, servono a dare regime di visibilità

all’invisibile, a rivelarci la nostra incapacità di vedere l’altro accanto a noi.

Gianpiero Alighiero Borgia con La Città dei Miti. Una presentazione ci

racconta come la compagnia stia definendo la sua “citta dei miti” e come la

polarità tra Dramma e Recitazione porti ad attriti che nel mito riescono a

precipitare in figure potenti e straordinariamente attuali come quella di

Medea, la schiava del racket della prostituzione, o Eracle, che nell’attuale

società dell’utile perde la sua forza, o Filottete, l’eroe malato abbandonato

dagli affetti. I tre eroi del mito, qui riattivati nelle figure che vivono ai

bordi dell’ordinario della prostituta-schiava, nel padre separato ridotto a

barbone, nell’ex attore affetto da Demenza a corpi di Lewy (DLB), sono i

protagonisti dei tre monologhi della Città dei Miti, agiti in luoghi extra-

ordinari, come le strade della prostituzione ai margini delle città, le mense

dei poveri, gli ospedali psichiatrici o le RSA. La Città dei Miti non può

scindersi dal contesto della polis e anche i testi delle drammaturgie, a

firma di Fabrizio Sinisi e costruite a quattro mani con gli attori (qui

presentate in versione integrale: Medea per strada, Eracle, l’invisibile e

Filottete dimenticato), sono contestualizzabili e in alcuni passi riadattabili

nei diversi contesti urbani.

English abstract

The Engramma issue "A cosa servono, ancora, i miti greci?" focuses on Teatro dei
Borgia and their trilogy Medea per strada, Eracle, l'invisibile, and Filottete
dimenticato. It includes the following contributions: a conversation by Gianpiero
Borgia and Daniela Sacco Il Teatro dei Borgia: riflessioni sul metodo; a review of the
trilogy by Enrico Piergiacomi: Contro l’incanto e il nichilismo. I miti del Teatro dei
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Borgia; and a review of Medea per strada by Gerardo Guccini, Per strada con Medea.
La notte che ho visto e altre percezioni. The issue also includes three contributions
by the authors/actors of the texts: Su Medea. Un processo di riabilitazione al
tragico, by Elena Cotugno; Io, Eracle e gli invisibili by Christian Di Domenico; and
Filottete, il più lontano possibile… a contatto col mito, by Daniele Nuccetelli. Other
contributions are La Città dei Miti. Scrivere non per scrivere. Un sogno poetico
metropolitano, by the company’s director Gianpiero Alighiero Borgia; the full texts
of the three dramas – Medea per strada, by Fabrizio Sinisi and Elena
Cotugno; Eracle, l’invisibile, by Fabrizio Sinisi and Christian Di Domenico; Filottete
dimenticato, by Fabrizio Sinisi. Finally, the issue publishes notes from
the Seminar “A cosa servono, ancora, i miti greci” (“What are Greek myths still good
for?”), held in Trani in May 2022, with the participation of theatre studies scholars
and students, directors, actors, philosophers, anthropologists, and activists. The
notes are edited by Antonietta Magli.

keywords | Teatro dei Borgia; Medea; Heracles; Philoctetes; Reception of Greek
Tragedy; Social theatre, Re-enactment of Ancient Myths.
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Teatro dei Borgia. Riflessioni sul
metodo
Conversazione con Gianpiero
Alighiero Borgia
a cura di Daniela Sacco

Gianpiero Alighiero Borgia ed Elena Cotugno al lavoro in Medea per strada.

Daniela Sacco | Il titolo del progetto La Città dei Miti del Teatro dei Borgia

(d’ora in poi TB nel testo) chiede di tornare ad interrogarsi sull’attualità del

mito, il valore della cultura classica nella realtà contemporanea, e

soprattutto, trattandosi di teatro, nella nostra quotidianità. È con questo

intento che è nato il Seminario organizzato a Trani nel maggio 2022, in

occasione della presentazione della trilogia dedicata ai miti nella città

pugliese. Bisognerebbe domandarsi se si tratta di una questione oziosa, o

ancora necessaria. Ha senso porsi ancora questa domanda? Se torniamo

costantemente a porcela dipende probabilmente dal fatto che forse prevale

ancora una visione antiquata e passatista del mito e del suo legame con la
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tradizione classica. È perché non si vede il mito in azione nella nostra

quotidianità, nella zona liminale tra natura e cultura, in quello che ci

circonda e che ci attraversa, toccando congiuntamente la dimensione più

personale, privata, e quella collettiva, pubblica. Credo che il teatro, più di

altre forme d’arte, abbia proprio questa funzione, possa cioè aiutare a

vedere in trasparenza la presenza – perché a teatro è sempre di presenza

che di deve parlare – del mito, della tramatura che, come il codice del DNA

informa i nostri corpi, fa relazione con quanto ci circonda e attraversa le

nostre vite. Questo non significa che bisogna fare piazza pulita

dell’erudizione, al contrario, lo sguardo va sempre educato, allenato, i

codici devono essere riconosciuti e decrittati prima di essere smontati.

L’erudizione quando non è fine a se stessa ma a servizio della vita è una

risorsa, un thesaurus a cui attingere continuamente.

Gianpiero Alighiero Borgia | Inizierei dall’aspetto più semplice e che

conosco meglio della questione, quello che riguarda direttamente e

personalmente il lavoro della compagnia e mio: cioè a cosa sono serviti a

noi i Miti Greci. Da principio il progetto si intitolava Trasporto dei miti,

questo titolo da una parte tradiva l’ambizione nostra e la presunzione

tutta contemporanea di attualizzare alcuni miti classici, cioè di lavorare sul

linguaggio delle mitografie mediante le quali ci erano pervenuti, affinché

divenisse fruibile e comprensibile al nostro pubblico, ma dall’altra già

intuivamo un potere superiore, una forza del contenuto di quei racconti,

capaci appunto di trasportarci altrove. In effetti la storia del progetto

potrebbe essere sintetizzata nel racconto di un viaggio: quello che inizia

con l’illusione di rinnovare i miti e che finisce nella consapevolezza che

sono i miti a rinnovare te. Affrontando questo percorso il ‘trasporto dei

miti’ è divenuto un intervento artistico in ambito politico e un progetto

quinquennale di ricerca teatrale sull’attivazione del mito, che ha preso

nome di La Città dei Miti, la trilogia di lavori su Eracle, Filottete e Medea.

D.S. | Difatti il concetto, come ha ben visto Gerardo Guccini, di

“riattivazione del mito”, è molto più interessante del processo di

“riscrittura del mito” tanto diffuso a teatro (v. in questo stesso numero la

lettura di Gerardo Guccini, Per strada con Medea. La notte che ho visto e

altre percezioni), ma oramai un’espressione abusata, e che soprattutto

rimanda ad altra cosa, un lavoro che privilegia il testo, e una visione

letteraria, astratta, del mito – il mito come fabula, come narrazione, come
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altrove leggendario a cui ci si può ricondurre. Ma questa visione del mito

non mi risulta essere indicativa dei vostri lavori. Il testo è importante, ma il

mito, direi, è finalmente possibile vederlo incarnato, vederlo in azione.

Bisognerebbe privilegiare, nel teatro, il significato di mito che la

Psicoanalisi ha permesso di riscoprire: i miti come modelli di

comportamento. Parlate, ad esempio in riferimento a Medea per strada, di

“esperienze che attraversano”, dovremmo quindi parlare di una

dimensione immanente del mito piuttosto che trascendente. Rivendicate

però ugualmente il valore trascendente del mito … non so però se questo

è il termine più corretto o adatto al caso vostro, forse userei la

parola auctoritas, e parlerei di auctoritas del mito, come ci si riferisce

all’auctoritas del classico, nel senso di autorevolezza, ma senza che

questa autorevolezza ponga una vertiginosa distanza. Riflettendo sulla

scelta delle parole che compongono i titoli, o che sono incastonate come

pietre preziose nella drammaturgia dei vostri spettacoli, è chiaro che

l’inserimento di un nome, di una figura, di una parola connotata

dall’appartenenza alla tradizione classica fa la differenza. Fa la differenza

usare un nome piuttosto che un altro, ad esempio Medea piuttosto che

‘Bogdana’, perché questo nome non è mai neutro, indifferente, è piuttosto

carico di senso, di significato, di memoria, fa risonanza, evoca mondi,

universi stratificati nel nostro immaginario.

G.B. | Anticamente, nella polis greca, assistere a una tragedia era un rituale

collettivo: l’evento teatrale avveniva in una dimensione emotiva e

conoscitiva estremamente più profonda e totalizzante rispetto a oggi. I

personaggi e le vicende appartenevano a un territorio di mezzo, il mito

appunto, tra la religione e la finzione, il credo e la narrazione, la natura e

la cultura. Nel plot erano condensati i temi etici, civili, religiosi più

significativi dell’epoca, in quello che tuttora rimane il più intenso rito di

elaborazione di una coscienza collettiva nel mondo occidentale. Come

dare forma a qualcosa di simile oggi, con i mezzi del teatro? È la questione

che ci siamo posti da principio e, incardinando il progetto in un orizzonte

d’indagine, lo abbiamo sviluppato lungo un preciso itinerario

creativo. Quando incontriamo il pubblico, condivido sempre alcune idee

con i partecipanti, tra queste un’immagine utile a chiarire i confini che

delimitano il nostro campo di ricerca: è quella di un triangolo scaleno, che

ha lati e gli angoli diversi:

– il primo lato del nostro triangolo è l’individuazione di un’analogia tra un
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personaggio della mitologia classica e un suo corrispettivo

contemporaneo, un’icona urbana, metropolitana, mediatica (Medea/

prostituta straniera; Eracle/genitore separato; Filottete/malato

abbandonato);

– il secondo lato è costituito da una tematica socio-politica cogente,

sentita come urgente dalla compagnia e magari ignorata, rimossa, negata

dalla comunità che la tratta come nelle case sporche si fa con la polvere

nascondendola sotto il tappeto;

– il terzo lato è la progettazione e realizzazione di una performance di

teatro d’arte che rompa il meccanismo canonico scena/platea, che ricerchi

una modalità esperienziale per gli artisti e per gli spettatori/partecipanti, il

più possibile analoga, quanto meno per intensità, a quella dello spettatore

tragico dell’antichità.

Tutto quello che sta in questo triangolo è diventato La Città dei

Miti. Delimitare il campo della ricerca, stabilire i confini della superficie,

obbliga ad un’esplorazione verticale. Questa è l’attivazione del mito ed è

reciproca: il mito attiva noi come artisti e noi riattiviamo il mito al cospetto

degli spettatori/partecipanti. Almeno ci proviamo, e quando ci riusciamo è

un’esperienza teatrale che si compie nel reale.

Rispetto all’importanza del testo classico e alla sua auctoritas, mi viene da

sottolineare innanzitutto un aspetto per me decisivo, il suo multiforme

ruolo di tramite: il confronto sistematico con il classico è una parte

essenziale della palestra che fa l’attore, la persona, l’artista. L’allenamento

al classico è un allenamento ad un certo tipo di analisi, di complessità e di

profondità che determina il contenuto umano, attraversare questo tempo,

definisce il peso specifico del performer che hai di fronte; nell’immediato

di un lavoro specifico poi, il testo non è il mito, è il tramite mediante cui lo

possiamo contattare. Poi il testo classico ha auctoritas perché è ancora nel

pieno della sua giovinezza, con le difficoltà che ci pone, mostra di avere

ancora tanto da dirci. Diversamente da Facebook che si consuma

rapidamente, come la vita dei cani, quella del classico è la vita della

sequoia che dopo duemila anni è ancora nel pieno della sua giovinezza. La

scelta dei nomi di Medea, Eracle e Filottete induce lo spettatore a guardare

oltre, oltre la superfice, a guardare in verticale.
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D.S. | Un’esplorazione verticale: è infatti il reale, direi anche “l’umano

troppo umano”, che chiede di elevarsi. Questo perché accanto

all’auctoritas, che evidentemente stimola ed eleva l’immaginario, c’è la

capacità del mito di gravitare verso il basso, di essere piuttosto in

funzione di un discorso anti-eroico. Tra i miti se ne è spesso privilegiato

uno che ha riflesso perfettamente la società occidentale: il percorso

dell’eroe, del guerriero-maschio in lotta contro il drago, per la conquista

del tesoro e tutto proteso alla vittoria. Ma oggi è tempo di altri miti, e

soprattutto il mito lo vediamo questa volta al servizio della debolezza, del

fallimento, della fragilità, della “minorazione”, come scriveva Gilles

Deleuze in riferimento a Carmelo Bene… (Deleuze [1978] 20062). I vostri

Eracle, Filottete e Medea hanno poco a che vedere con quel percorso

eroico di cui ci stiamo progressivamente sbarazzando. I miti e gli archetipi

che fanno risuonare sono difettosi, imperfetti, malati. Perciò James

Hillman parlava di “infirmitas dell’archetipo”: il mito dà espressione alla

malattia, alla patologia, all’anormalità, a tutto quel male che il sommum

bonum che è il Dio della religione cattolica non può, per sua costituzione,

contenere, rappresentare. Infatti, “Se Dio è morto”, dice Hillman, “è stato

perché era troppo in buona salute!” (Hillman [1974] 1991).

G.B. | Aristotele nella Poetica afferma la superiorità dei personaggi tragici

su quelli della commedia. Per superiorità, molto probabilmente, il filosofo

si riferiva non alla posizione sociale (divinità, re o regine) ma alla statura

morale, ai dilemmi eccezionali che si trovano ad affrontare. Il nostro

processo di creazione si muove verso un'umanità emarginata: prostitute,

poveri e malati, ma il fine dei lavori non è la denuncia sociale, piuttosto,

come dicevamo, la ricerca sull’attivazione del mito, la cui componente

tragica può esplodere solo calando il racconto in una situazione estrema.

Per questo gli attori di TB svolgono una costante ricerca sul campo, per

riaccendere il legame tra l’auctoritas del mito e la contingenza umana,

reale, della città in cui il progetto interviene.

I nostri eroi sono figure extra-ordinarie ma, a differenza del racconto

hollywoodiano o ateniese, non spiccano al di sopra dell’uomo comune.

Essi vivono ai confini: nelle periferie, nei sobborghi, negli inferi della

società. Li incontriamo sui mezzi pubblici, li scorgiamo oltre i finestrini,

sono un ‘Quinto Stato’ a cui ci avviciniamo con dei primi piani, dai quali

emergono storie che rompono l’assuefazione della consuetudine. Il
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ribaltamento del cliché dell’Eroe occidentale lo iniziano i grandi

tragediografi greci, inaugurano la splendida arte della problematizzazione

che è il teatro. Medea è già straniera; nell’Eracle Euripide rinuncia al

racconto delle prove per presentarci ‘il Provato’; Filottete è l’escluso per

antonomasia. Il teatro contemporaneo deve portare questo lavoro alle sue

estreme e odierne conseguenze. I nostri eroi non sono più nemmeno

proletari, sono fuori. L’indagine su di loro è simboleggiata dal triangolo

scaleno perché è un’indagine sull’umano, territorio in cui nulla è uguale e

perché è un progetto contro l’assuefazione alla disuguaglianza come

portato inevitabile del dominio neoliberista.

D.S. | Il teatro ha da sempre avuto un rapporto privilegiato con la città, sin

dalla sua origine che è stata possibile nel contesto della polis greca.

Ripensare il mito, e i miti nella città significa anche riflettere, con uno

sguardo rinnovato, sulla relazione che lo lega inscindibilmente con il

teatro-la tragedia e con gli spazi del potere. Se il cuore del mito-teatro è

sempre la città, ora l’agorà teatrale è idealmente lo spazio decentrato,

periferico, lontano dai palazzi, dai luoghi del potere. Qui il mito, liberato

dai meccanismi della rappresentazione autoreferenziale, torna finalmente

ad essere affamato di comunità, cerca nuovi occhi su cui riflettersi, luoghi

dove essere evocato, ambienti dove il senso di appartenenza è veicolato da

emozioni e immagini, e soprattutto urgenze. La vera politica è tra i

margini, nelle zone liminali, straniere, escluse dalla governance. Ed è

sempre in questi spazi che il teatro non solo riconquista il suo valore

politico, ma proprio perché si alimenta del vissuto e della

rappresentazione dell’altro, riconquista anche il suo valore etico. In questa

visione rinnovata del mito, non c’è pathos che non faccia i conti con

l’ethos.

G.B. | La Città dei Miti è un’azione d’arte politica che attraversa la città in

termini urbanistici, sociali, etici, civici. Accompagna gli spettatori nei

luoghi dell’emarginazione, illuminando angoli del panorama urbano

attraverso il cono di luce del Mito. La Città dei Miti cerca un confronto con

l’umanità emarginata, richiama lo sguardo assuefatto e indifferente del

consesso dei civili sulle condizioni umane più estreme. L’itinerario parte

con l’Eracle all’interno di una mensa per i poveri, poi i partecipanti

raggiungono la residenza per anziani di Filottete, infine, il tratto

conclusivo è con Medea lungo le strade della prostituzione.
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L’intero percorso assume le caratteristiche di un’esperienza collettiva, “una

giornata a teatro” durante la quale è possibile partecipare a momenti di

emotività intima e condivisa: una piccola comunità si raccoglie attorno a

dei temi non per riflettere, ma per immergersi in un rito di rivivificazione

degli stessi, grazie al lavoro degli attori che si fanno portatori delle

esperienze vissute durante la ricerca sul campo. Frequentiamo i luoghi del

disagio e le persone che li abitano come operatori e utenti. Per noi è stato

da subito molto importante frequentarli nella fase creativa o di ricerca sul

campo. Ma abbiamo gradualmente compreso che lo è anche per loro. Sono

comunità nelle quali si innestano meccanismi routinari e di assuefazione

che noi andiamo a rompere con la nostra permanenza e con il nostro

lavoro. Anche il rapporto che c’è tra la Città e queste piccole comunità

diviene spesso routinario, sono piccoli ghetti confinati dietro le mura

dell’indifferenza e dell’assuefazione dei Civili. Quando al termine della

fase creativa torniamo in questi luoghi con il nostro lavoro, facendo

varcare le porte al pubblico/partecipante, per qualche giorno si riaprono

alla città, per qualche tempo i civili, partecipando alla nostra esperienza,

riaprono il loro sguardo. Si partecipa a un baccanale civile, durante il quale

si riesumano antichi rituali, ci si confronta con problemi etici, si

chiariscono e rinsaldano i rapporti tra i membri della comunità. Poi tutti

insieme ci si stringe attorno al vero oggetto di culto: lo stare insieme.

D.S. | La dimensione partecipativa è essenziale. Soprattutto quando lo

guardo si rivolge a ciò che è estraneo, a ciò che rifiutato, che è scartato

dalla società dominante, non è sufficiente osservare a distanza per poi

replicare, fornire una rappresentazione di quanto si è creduto di capire, di

catturare. Perché si replicherebbe ancora una volta sotterraneamente lo

stesso rifiuto oggettivante. L’altro non è un oggetto da studiare, ma un

soggetto con cui entrare in relazione. Il processo creativo, per essere

realmente tale, non può prescindere dalla relazione con l’altro, dalla sua

frequentazione, e dalla trasformazione che la relazione genera rispetto ai

due o più poli del dialogo. Per questo il processo creativo, e tutto quello

che ruota attorno ad esso, diventa più importante dell’esito, di quel

prodotto a cui invece tende la mentalità consumistica dominante rispetto

alla quale si cerca di fare la differenza. Il valore politico ed etico del lavoro

si misura nei limiti di questo spostamento di prospettiva, così come la

responsabilità dell’artista è chiamata in causa. Questa responsabilità la si

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 17



legge proprio quando introduci lo spettacolo, spieghi al pubblico, alla

comunità quello che è stato fatto, le scelte, le intenzioni.

G.B. | Nel nostro percorso il fatto spettacolare è l’apice di un processo in

cui il prima, il durante e il dopo sono solo meno evidenti non meno

importanti. La preparazione del momento spettacolo avviene attraverso

esperienze sul campo compiute dagli artisti, fatte di interviste e azioni di

volontariato in contatto diretto con le realtà istituzionali e associative che

operano negli ambiti approfonditi. Tocchiamo con mano, osserviamo,

comprendiamo, vampirizziamo aneddoti e costruiamo urgenza espressiva.

Questo approccio è divenuto metodo.

Il primo dei lavori a cui ci siamo dedicati è stato Medea per strada, uno

spettacolo che ci ha attraversato come un’esperienza. Avevamo provato a

leggere e a raccontare, oltre la superficie, la storia di alcune migliaia di

esseri umani partiti dai loro paesi con un sogno che all’arrivo in Italia si è

rivelato un incubo. Nel grande mare del tema delle migrazioni, avevamo

messo a fuoco il fenomeno che riguarda quelle donne, sconosciute eppure

in qualche modo familiari, quasi elementi di un arredo urbano cui siamo

assuefatti, che ‘lavorano’ sulle nostre strade. Donne partite alla ricerca di

una vita migliore che si sono ritrovate schiave nel racket della

prostituzione. Proponevamo al pubblico un'esperienza, concepita e

realizzata, su uno scalcinato furgone Iveco del 1994, per soli 7 spettatori

per volta. Mentre il furgoncino percorreva le vie della città, Elena Cotugno

snocciolava la storia di una migrante, scappata dal proprio paese, arrivata

in Italia e finita a prostituirsi per amore di un uomo da cui si crede

ricambiata e da cui ha due figli. Tanto in fase creativa, quanto durante la

lunghissima circuitazione, in ogni città toccata dal progetto, Elena

contattava e contatta le associazioni che si occupano di tratta e

prostituzione, viaggia con loro attraverso quei luoghi, svolge azioni di

volontariato con le unità di strada, raccoglie storie, osserva come il

fenomeno cambi pur restando sempre fedele agli stessi rituali: il

reclutamento, il debito, il ricatto.

Con Christian Di Domenico abbiamo creato un parallelismo tra l’Eracle e

una figura iconica della società contemporanea: il forgotten man, il

marginalizzato, il senzatetto. In particolare nella folla degli invisibili, dei

dimenticati, abbiamo approfondito le vicende dei genitori separati e le loro
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vicissitudini economiche, sociali, psicologiche. È stata dapprincipio di

grande ispirazione l’esperienza di Father for Justice, un’associazione

molto attiva fino a una decina di anni fa nel Regno Unito, che lottava per i

diritti dei padri separati. Erano dei signori spesso sovrappeso e calvi, che

vestiti da supereroi Marvel protestavano arrampicandosi ai grattacieli. Poi

con lo stesso metodo di Medea abbiamo avviato un percorso di ricerca sul

campo, fatto anche qui di incontri, interviste e azioni di volontariato in

collaborazione con le Caritas, il Bistrò Popolare di Brescia, I Gatti Spiazzati

di Milano nei luoghi di contrasto alle povertà, ed è lì che poi torna la

performance immersiva.

Per Filottete dimenticato l’orizzonte di ricerca è stato l’abbandono

familiare, che spesso segue il manifestarsi di una malattia

neurodegenerativa incurabile. Qui con lo stesso approccio degli altri lavori

abbiamo indagato la DLB (demenza a corpi di Lewy). I sintomi precoci della

DLB che fanno pensare a Filottete sono le somatizzazioni, allucinazioni

dolorose prive di un corrispettivo fisiologico, gli sbalzi di umore, le

allucinazioni lillipuziane che consistono nella visione di piccole moltitudini

simili ad eserciti. I primi ad accogliere Daniele Nuccetelli per il lavoro di

ricerca sul campo sono stati gli operatori del “Centro Diurno Integrato per

il supporto cognitivo e comportamentale” di Villa Nappi, a Trani, che

rivolge la sua attività alle persone affette da qualunque tipo di demenza e

ai loro familiari. In seguito la collaborazione si è estesa al dipartimento di

Neurologia dell’Università di Chieti, guidato dalla dottoressa Laura

Bonanni, dove abbiamo potuto assistere a visite e laboratori.

Quando gli attori incontrano poi il pubblico, dopo un percorso di questo

tipo, sanno di cosa parlano nel senso più alto e profondo del termine.

Escono dalla dimensione meramente interpretativa alla quale non mi piace

che sia ridotto il ruolo dell’attore ed assumono quella creativa, artistica,

autorale. Cerchiamo così di costruire un nostro rito, che sospenda per

qualche ora il tempo del mercato, che, come dice Byung Chul Han (Han

[2000] 2016), conquista ogni spazio del vivere. Il tempio è sacro perché

non è in vendita, diceva Mircea Eliade. In qualche modo cerchiamo di fare

quello che il teatro dovrebbe fare sempre, oscillare tra la profanazione del

sacro e la sacralizzazione del profano. Nel tempo del dominio neoliberista,

è più spesso necessario spingere verso il secondo polo.
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D.S. | Questo progetto evidentemente vi chiede di fare i conti, rispetto al

lavoro maturato fino ad oggi, con quanto vi precede e con quanto

intravvedete all’orizzonte. Lo scarto rispetto alla tradizione su cui

dall’inizio vi siete basati, il guadagno, soprattutto dal punto di vista

metodologico, che potrete investire nel futuro.

G.B. | Insisto sempre nel dire che il nostro è un tentativo di Teatro d’Arte in

ambito politico. Cerco allora di chiarire qual è il nostro concetto di Teatro

d’Arte: è un teatro fatto di saperi che, per ragioni di senso e urgenza

artistici, si cimenta con i confini di quei saperi, progettando e

sperimentando approcci, tecniche, metodologie, nel tentativo di spostare

quei confini e correndo il sistematico rischio del fallimento. TB e gli artisti

che vi lavorano si sono formati nel solco della tradizione stanislavskijana,

per come ci è stata tramandata e trasferita soprattutto da Anatolij

Vassil’eav e Jurij Alschitz. Senza entrare troppo nei tecnicismi, il principio

di fondo di questa tradizione è concepire la preparazione e la performance

d’attore, come processo di attivazione del suo subconscio. Le tecniche

analitiche, i training, le pratiche sceniche che ne sono conseguite,

banalizzo e generalizzo, sono pratiche di allontanamento dal reale, dal

razionale, dal tangibile, finanche dal verosimile. L'idea retrostante è quella

che reale e razionale zavorrino l’attore, ancorandolo alla sua adultità.

Credo che alla base di questa idea ci sia anche l’abitudine alla

frequentazione della metafora che c’è in Russia e in quei paesi nei quali

qualche forma di censura sopravvive nei secoli. Ad ogni modo di questa

concezione ereditiamo e condividiamo il principio, che in termini meno

novecenteschi si può sintetizzare così: l’attore va in scena per ingaggiare

la propria sfera ludica, istintiva, immaginifica, creativa, emotiva, in

rifrazione con quella degli spettatori partecipanti. I confini che cerchiamo

di muovere a questo punto sono due:

– perché lo fa, quali sono l’origine e il fine del suo gesto artistico;

– come lo fa, quali sono le prassi metodologiche che applica.

Il primo confine tocca la sofferenza personale che provo nel vivere il teatro

nel mio Paese: trovo che in Italia la cultura teatrale sia marginalizzata, che

la produzione artistica teatrale sia ignorata dal dibattito pubblico. Non ci

sono teatranti star, non ci sono teatranti che accedono al mainstream.

Sono cresciuto quando ancora capitava di vedere Eduardo De Filippo,

Carmelo Bene, Vittorio Gassmann ospiti in tv, o Strehler e Ronconi

20 La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022



occupare le terze pagine dei giornali. I motivi sono sicuramente tanti:

l’eccesso di ricerca sui linguaggi, la frammentazione dei processi

industriali, la parcellizzazione dei percorsi formativi, l’approccio museale e

ministeriale, ma in sostanza quello che voglio dire è che noi teatranti

siamo finiti ad abitare in un nostro ghetto. Da artista sento che dobbiamo

trovare il coraggio di guardare cosa c’è al di fuori del ghetto per nutrirci e

la forza di gridare abbastanza forte perché ci sentano anche là fuori. Da

cavaliere del teatro, devo difenderne le effigi, i simboli, i saperi, i mestieri

e riportarli al centro della comunità. Da qui nasce il nostro articolato e

complesso rapporto con il reale come campo d’indagine, con il mito come

attraversamento analitico e con il politico come territorio d'azione. Non

chiamare i nostri Eroi Pasquale, Johnny o Bogdana, ma Eracle, Filottete e

Medea, vuole anche dire esibire con orgoglio le bandiere del Teatro.

Il secondo tema riguarda lo sviluppo di un metodo di lavoro coerente con

il principio centrale della nostra tradizione di lavoro sull’attore, ma capace

di confrontarsi con nuovi territori e ambizioni. Da qui l’idea e la prassi di

quelli che chiamiamo ‘ricerca sul campo’ e ‘attore reporter’. Con la

tradizione condividiamo il principio di fondo, alcune tecniche di analisi

drammatica del mito e della tragedia classica di riferimento e alcune

tecniche improvvisative che applichiamo con gli attori e il drammaturgo

nell’avvio del progetto, ma poi inizia un viaggio nuovo: individuati i tre lati

del famoso triangolo scaleno (l’analogia tra l’eroe della classicità e l’icona

urbana contemporanea, il tema sociopolitico e un’ipotesi di progetto di

performance) inizia il percorso descritto precedentemente.

Qui ci sono più aspetti rilevanti: il primo è che l’attore lavora appunto

come un reporter, fa indagine, si documenta, acquisisce informazioni,

compara approcci, insomma diventa un esperto della materia; il secondo è

che entra in contatto emotivamente con persone che da più punti di vista

attraversano il tema di cui si occupa; il terzo è che gradualmente sviluppa

una propria visione del fenomeno e una propria urgenza espressiva. Perciò

partecipa attivamente e dialetticamente alla dinamica creativa, ne diventa

co-autore. Si riempie di un racconto personale verso cui è stato spinto in

origine dal mito e che per l’incontro con il pubblico ri-oggettivizza proprio

grazie al mito, in un incessante pendolo che oscilla tra distanza e

prossimità, tra mito e realtà. Questa ricerca sul campo è sempre attiva,

anche dopo anni di repliche: gli attori continuano a caricare la propria
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urgenza espressiva indagando il reale, rubano aneddotica che

ricontestualizza il racconto in ogni città, aiutano a scegliere i luoghi e sono

essi stessi parte dell'intervento politico nella comunità di riferimento.

La città che scorre dietro i finestrini di Medea, il pane che il pubblico

assaggia alla mensa di Eracle, la televisione in diretta dell’ospizio di

Filottete, sono il modo in cui il reale, oltre che essere campo d’indagine,

diviene territorio d’azione e sintagma del nostro discorso poetico.
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English abstract

Sacco proposes a conversation with Gianpiero Borgia, artistic director of the Teatro
dei Borgia, to reflect on the topicality of myth in the context of drama and the
theatre. The conversation focuses on the reactivation of myth in the project La Città
dei Miti with the staging of Heracles, Philoctetes, Medea; it also delves into the
political and ethical value of the project, as well as into the methodological
assumptions the theatre company puts into practice.

keywords | Teatro dei Borgia, Medea, Heracles, Philoctetes, Actuality of Myth.
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Contro l’incanto e il nichilismo*

I miti del Teatro dei Borgia
Enrico Piergiacomi

1 | I protagonisti dei tre drammi della trilogia del Teatro dei Borgia: Elena Cotugno,
Christian Di Domenico e Daniele Nuccetelli.

Nel sonetto Correspondances della raccolta Les Fleurs du Mal del 1857,

Charles Baudelaire diceva di camminare in mezzo al tempio della Natura e

di inoltrarsi in una forêts de symboles. Se scrivesse lo stesso

componimento oggi, forse direbbe di aggirarsi nelle città e di penetrare a

fatica dentro un ‘ginepraio di miti’. O almeno, lo avrebbe fatto disponendo

della stessa sensibilità che ha portato la compagnia del Teatro dei Borgia a

realizzare la trilogia de La città dei miti. Essa si fonda su una poetica

teatrale che ha tra i suoi fini la ricerca delle sopravvivenze del mito greco
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nelle situazioni più estreme e ai margini della contemporaneità,

interrogandone così la sua attualità.

C’è anzitutto Eracle, l’invisibile che riscrive Eracle di Euripide, il cui

protagonista uccide la moglie e i figli a causa di un raptus di follia causato

dalla dea Era, per poi intraprendere un percorso di purificazione dal

sangue versato. La compagnia pensa di ritrovare il personaggio euripideo

nella figura di un padre insegnante divorziato, accusato di molestie verso

un’ex-studentessa e finito sul lastrico per pagare il mutuo di casa, il

mantenimento della famiglia. Egli è indotto da una follia dalle cause

stavolta tutte umane, troppo umane, a ripetere la strage familiare e a

convivere con la consapevolezza del delitto per il resto della vita. Le vere

fatiche dell’eroe mitico e del suo analogo contemporaneo sono così poste

dopo la lotta con i mostri che infestano la natura, non prima, come invece

accadeva nella variante più tradizionale del mito.

Segue Filottete dimenticato, in cui stavolta sono il Filottete di Sofocle e un

padre abbandonato dalla famiglia perché sofferente di una demenza

clinica a entrare in risonanza. Entrambe le figure hanno in comune di

incarnare la categorie del rimosso volontario: l’uomo malato abbandonato

perché genera disagio o disgusto e, tuttavia, viene di colpo ricercato

quando si può ottenere qualcosa di utile da lui (l’arco necessario per

espugnare Troia nell’originale sofocleo, la casa familiare per il disgraziato

contemporaneo nel Teatro dei Borgia). La malattia risulta così interpretata

in chiave economica: una materia ripugnante che non si vuole accettare e

che si intende solo sublimare in profitto.

Abbiamo infine Medea per strada, allestito dentro un autobus notturno.

Mentre una prostituta rumena che incarna la Medea mitica racconta la sua

relazione con un Giasone-pappone e l’uccisione dei propri figli per

vendetta, lo spettatore si affaccia su una città dormiente, attraversata da

qualche occasionale passante inquieto e dalle attività commerciali ferme, o

in disuso. La notte ci offre lo spettacolo di un’umanità in preda al sonno e

all’abbandono.

La trilogia si muove tra l’indagine concreta sul campo e l’astrazione

simbolica. La genesi di ogni spettacolo deriva, infatti, tanto dallo studio

dei precedenti di Euripide e Sofocle, dunque da un materiale storico e
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poetico, quanto dalle attività di volontariato che i due attori e l’attrice del

Teatro dei Borgia hanno condotto in mezzo a tre gruppi di umanità

disagiata: le prostitute in Medea per Strada, i poveri della Caritas in Eracle

l’invisibile, i malati neurologici in Filottete dimenticato. Lungi dall’essere

opposti e separati, questi due poli sono in realtà complementari. La

componente tragica del mito può esplodere solo calando il racconto in una

situazione estrema. I personaggi mitici sono del resto soggetti perfetti per

la tragedia in quanto sono lontani dalla quotidianità e attraversano

dilemmi morali eccezionali. Ma nello stesso tempo, il mito non riesce a

rispecchiare le nostre inquietudini se non interviene anche un meccanismo

di riconoscimento, che fa sì che quelle astrazioni non risultino pure

astrazioni. Di qui l’importanza della ricerca sul campo, necessaria per

trasformare il corpo dell’attore in un ponte tra la trascendenza del mito e

la contingenza umana.

Non siamo troppo distanti dal linguaggio della Poetica di Aristotele,

secondo cui l’effetto tragico si produce focalizzando l’attenzione del

pubblico su un personaggio intermedio tra l’agente virtuoso e quello

vizioso, o non del tutto buono né interamente malvagio: “È di questo tipo

colui che, non distinguendosi per virtù e per giustizia, non è volto in

disgrazia per vizio o malvagità, ma per un errore” (Po. 1453a, trad. di

Diego Lanza). In un certo senso, il testo suggerisce che l’eroe mitico deve

essere sia simile a noi, ossia capace di errare, sia distante ovvero superiore

a noi, perché capace di atti di grande valore. Anche gli eroi rappresentati

sono insieme simili a noi e distanti da noi (Po. 1454a). Se la nostra

biografia fosse stata un’altra, anche noi saremmo potuti esseri i disagiati

che riflettono in sé nelle astrazioni del mito.

Queste ultime osservazioni permettono di precisare che la trilogia del

Teatro dei Borgia si pone in un rapporto di continuità critica verso la

tradizione, non di banale rottura. È vero che gli spettatori poco addentro

allo studio del mito potrebbero ritenere debordante e dissacrante la

trasformazione di una figura eroica in una prostituta, in un padre

divorziato, in un demente. Ciò però dipende solo dal fatto che questo

fruitore medio è affezionato a un modello ereditato dall’esterno e che è

ritenuto naturale/necessario dall’immaginario condiviso: quello del teatro

borghese, che separa l’eroe mitico dalla contingenza e lo colloca in uno

spazio-tempo diverso da quello contemporaneo. Di contro, il Teatro dei
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Borgia è ben addentro l’inarrestabile movimento di riscoperta del mito

che, dall’antichità a oggi, cerca di riattivare una figura mitica identificando

il suo analogo attuale più pertinente. Euripide era ‘pre-borgiano’, quando

in Elettra rappresenta Elettra come moglie di un contadino. O lo era

Strindberg, che con Il pellicano riscopre il mito dell’Orestea entro le

quattro mura di una famiglia dominata da una madre tirannica

(Clitennestra), a cui le si oppongono un figlio (Oreste) e una figlia (Elettra)

che serbano memoria del padre morto (Agamennone). Solo i metodi di

riscoperta e gli analoghi contemporanei cambiano di volta in volta. Nella

struttura, invece, il Teatro dei Borgia è nuovo perché paradossalmente è

antico, ritorna all’origine, e in ogni caso fa qualcosa di divergente dagli

artisti che si limitano a lavorare sui modelli consolidati dalla tradizione

teatrale. La compagnia fa emergere da questo flusso inarrestabile le figure

che in questo preciso momento storico riescono a illuminare la tragicità

del contemporaneo, invece di fermare il processo confinandolo in

un’immagine astorica e definitiva.

Quel che distingue il Teatro dei Borgia è allora semmai l’uso delle figure

mitiche. Se la compagnia non si distanzia per esempio da Euripide e

Strindberg per la concezione del mito come specchio del reale, enormi

differenze emergono per quel che riguarda l’effetto che la rievocazione

mitica dovrebbe avere sul reale. Come mi ha gentilmente comunicato il

regista Giampiero Borgia per litteras, lo specifico della compagnia consiste

nel dare una direzione ‘socratica’ allo studio dei miti. Socrate dialogava

infatti con tutti per confutare i loro pregiudizi da cui nasceva un sapere

apparente e che li inchiodava a una concezione falsa del mondo. In

maniera simile, il Teatro dei Borgia è ‘socratico’ perché ricorre al mito per

sfidare i preconcetti che limitano lo sguardo di tutti gli spettatori, oltre che

per attuare una dinamica trasformativa. Se le cose non sono come

crediamo di sapere e di percepire, la realtà è ancora da scoprire e da

sentire. In questo senso, più che di ‘mitologia’, o di una riflessione

soltanto letteraria e razionale sul mito, dovremmo forse ricorrere al

neologismo di ‘mitoteatria’: un termine che suggerisce la dinamica

trasformativa della drammatizzazione del mito sulla scena.

In cosa consiste però più di preciso questa trasformazione? La risposta

può essere ricavata dopo aver fatto un’apparente digressione. Vi sono due

spettri pericolosi e tuttavia dotati di fascino “ai quali l’essere umano
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difficilmente resiste”. Il primo si chiama ‘incanto’ e consiste nella

contemplazione di ogni cosa come buona o giustificabile, da cui nasce

l’estasi entusiasta. Il secondo ha invece il nome di ‘nichilismo’, che di

contro rintraccia nel mondo una catena di eventi senza senso, dove vige la

passione dominante dello sconforto. Malgrado le differenze evidenti, i due

atteggiamenti aprono allo stesso atteggiamento deleterio dell’accettazione

del reale così com’è, tanto da trapassare a volte l’uno nell’altro. Gli spiriti

religiosi presi dall’incanto supremo della credenza della vita dopo la morte

possono disprezzare la miseria dell’esistenza mortale (non è un caso che,

nel canone vetero-testamentario, sia incluso l’Ecclesiaste che diffonde il

credo nichilistico della “vanità della vanità”). Per contro Nietzsche era

uomo propenso a facili entusiasmi e agli incantamenti dell’oltreuomo, e

ciò malgrado la sua filosofia difenda spesso una visione del mondo dagli

accenti nichilistici. La sola differenza rilevante è che l’incanto nasce da un

eccesso di immaginazione acritica, il nichilismo da una debordanza della

ragione iper-critica.

Ora, la proposta conclusiva che vorrei fare è che il lavoro sul mito del

Teatro dei Borgia si pone in una virtuosa via di mezzo tra questi due

estremi. La loro idea teatrale rappresenta in altri termini un antidoto

contro gli adescamenti di queste trasfigurazioni illusorie della realtà: in un

certo senso, aprono un’originale poetica del realismo. Contro le

suggestioni dell’incanto, il Teatro dei Borgia non tace la natura dura e

tragica del reale. I miti anzi forse vivono ed esistono in virtù dell’inferno in

cui sono immersi i viventi. Non c’è rappresentazione mitica in un mondo

completamente felice, poiché persino il racconto dell’età dell’oro acquista

un alone mitico perché si è consapevoli che tale tempo beato è andato

perduto, o non è mai esistito. Contro l’iper-criticismo del nichilismo,

invece, il Teatro dei Borgia sottolinea che dentro gli eventi più terribili si

riconosce l’alone sacrale e il senso impersonale del mito. Se in fondo una

prostituta, un padre divorziato, un demente sono figure adatte a incarnare

degli eroi, allora nella povera materia dei cosiddetti ‘infimi’ si nasconde

una poesia bella ma amara, come quella di cui parla Rimbaud ne Une

saison en enfer. La virtuosa via di mezzo è insomma che la realtà non è né

brutta come vogliono i nichilisti, né completamente bella come

immaginano gli incantatori dalla mente sognante, bensì pervasa da una

bellezza perfettibile. Il mito rivela al contempo la tragicità e la poeticità
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dell’esistenza, con il relativo tacito invito a mitigare la prima e

perfezionare quanto più possibile la seconda.

Tali ipotesi e considerazioni meriterebbero maggiori approfondimenti.

Esse bastano a evidenziare, però, l’importanza del lavoro del Teatro dei

Borgia sul mito. Siamo fatti della stessa materia di cui sono fatti gli eroi

mitici. Prendere consapevolezza di questa dimensione può aiutare a

riconoscere la poesia della vita, senza chiudere gli occhi ai suoi orrori che

tentiamo con ipocrisia di nascondere.

Una prima versione di questo testo è stata pubblicata il 29 ottobre 2020 in “Teatro e
critica”.

English abstract

This short article analyses the trilogy La Città dei Miti by the theatrical company
Teatro dei Borgia. After a summary of the three plays that form the trilogy (Eracle
l’invisibile; Filottete dimenticato; Medea per strada) and a comparative study with
their Greek tragic models, the author argues that one of the main merits of La Città
dei Miti is its attempt to show how ancient myths are deeply embodied in our lives,
and therefore to highlight that there is no rigid separation between fiction and
reality. Such a theoretical move is presented as a form of poetic realism, which both
recognises the evils of existence and the holiness of humankind and by which the
tragic characters of the past can be embodied in the present. By doing so, the play
identifies a virtuous middle between two bad extremes: enchantment, or the belief
in the perfection of the whole world, and nihilism, or the certainty that life has no
intrinsic value, and that the universe is a useless monument to nothingness.

keywords | Enchantment; Mythology; Nihilism; Performing Arts; Reception of Greek
Tragedy.
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Per strada con Medea
La notte che ho visto e altre percezioni*

Gerardo Guccini

Da Occidental Express a Medea per strada

Tempo fa, un intenso spettacolo del Teatro dei Borgia ha trattato col filtro

del mito, come ora il recente Medea per strada, tematiche attuali e di forte

impatto sociale. Il suo titolo era Occidental Express. Alla base del lavoro

scenico, l’omonimo testo di Matéi Visniec, che, come è caratteristico di

questo autore, ha passato ai teatranti una successione di situazioni

animatamente dialogate (Visniec 2012). A loro la scelta di scomporla e

riformularla a piacere oppure di presentarla nell’ordine dato, ma, in ogni

caso, con la consapevolezza di percorrere una molteplicità irriducibile e

speculare al caos del mondo reale. Alcune situazioni erano uniche, altre

articolate in più scene. In questo gioco di tessere drammatiche a incastro

variabile, c’erano viaggi turistici di lusso che sfrecciavano attraverso paesi

tenuti ostentatamente a distanza, surreali interrogazioni universitarie sul

substrato etnico delle popolazioni balcaniche, onirici e disperati tentativi

di fuggire dall’orrore delle guerre e degli smembramenti nazionali verso

un occidente mitizzato e colpevole di essere officina di stereotipi e

stereotipo esso stesso.
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1 | Occidental Express di Matéi Visniec, 2012.

L’Occidental Express, di cui il Teatro dei Borgia e Visniec hanno inteso

parlare non è propriamente un treno, ma un formicolante flusso

migratorio di corpi e menti, dove emergono, sullo sfondo dei Balcani in

subbuglio, figure di prostitute e soldati, laureandi e professori, musici e

attori, migranti e prigionieri. Se l’Orient Express storico era un mezzo che

trasportava a Istanbul ricchi occidentali, l’Occidental Express è un

riversamento di persone che fuggono attraverso luoghi a loro volta

sfuggenti e in crisi di identità. Le 13 tessere drammatiche della pièce si

aprono e chiudono con le vicende di due personaggi che ricordano Edipo e

Antigone. Si tratta di un vecchio cieco e della giovane che lo accompagna;

per evitare che le loro azioni inquadrino l’animata coralità dell’insieme

nella gabbia d’una trama–cornice, Visniec presenta il cieco e la ragazza in

situazioni distinte, dove diverse sono le loro consapevolezze, i loro

obiettivi, i loro caratteri. Così il gesto liberatorio, con cui il vecchio piscia

sul brulicare di nuovi confini che incentivano e ingarbugliano i flussi dei

migranti, si pone non già come climax di un carattere o di una ricerca

individuale, ma come metafora d’un istinto condiviso. E cioè del bisogno

umano di opporsi – anche di poco, anche solo con un pensiero o un gesto

di dissenso – alle limitazioni che la tagliente realtà al mondo oppone alle
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necessità delle persone. In accordo col senso della scena, lo spettacolo

moltiplicava il gesto (simulato) di orinare, che, condiviso da tutti gli attori

e da una illusoria folla di manichini, si risolveva in un’allegorica fontana

dell’umanità–in–ribelle–attesa–di–speranza. Anche l’Edipo del mito

raggiunge una fonte, quella di Colono, sacra alle Eumenidi e venerata dagli

Ateniesi. Lungo i tragitti dell’umanità in cerca di sé stessa, gli archetipi

proiettano immagini assonanti che mettono in discussione il primato della

cronologia. Cosa più attuale, oggi, della disobbedienza di Antigone, della

richiesta d’asilo delle Supplici, dei conflitti fra il mondo sociale e la

straniera Medea? Medea per strada, a distanza di anni, mantiene due

cardini essenziali del processo compositivo di Occidental Express: la

presenza del mito – là Edipo, qui Medea – e la raffigurazione degli

sradicamenti individuali e collettivi del mondo contemporaneo. Ma attorno

a questi elementi, tutto appare mutato. Lo spettacolo non richiede uno

spazio scenico attrezzato, ma si svolge dentro e fuori un vecchio furgone

del ’94 che trasporta sette spettatori e l’attrice (Elena Cotugno), mentre

l’interazione fra mito e realtà, che, in Occidental Express, era

principalmente condotta dall’autore e affidata a un ensemble numeroso, si

sposta all’interno d’un coeso processo di ricerca condotto dal regista

Gianpiero Borgia, dal drammaturgo Fabrizio Sinisi e da Elena Cotugno, che

ha incontrato, in veste di ricercatrice, ma con sguardo di attrice, le Medee

contemporanee: donne sradicate, sfruttate, assoggettate con violenza. Nel

caso di Medea per strada, gli obiettivi e i metodi della ricerca

documentaria vanno distinti dagli strumenti dell’attrice. Mentre i primi

accumulano indicazioni e storie da utilizzare nella composizione del testo,

i secondi appuntano nel corpo e nella voce espressioni, parlate e

atteggiamenti, gettando le basi del circuito relazionale che, attraverso la

realizzazione performativa della parte, metterà in contatto fonti umane dei

comportamenti e fruizione esperienziale del pubblico. Allontanandosi dalle

dinamiche rappresentative di Occidental Express, Medea per strada

intraprende una ricerca che, rispetto al Teatro dei Borgia, è interna e,

rispetto all’attrice, interiorizzata poiché sfocia in una figura di donna che

sovrappone e incarna comportamenti e profili psichici ricavati dalle

persone incontrate.

Cos’è vero? In primo luogo, l’attrice

Medea per strada inizia accogliendo sette spettatori in un vecchio furgone.

Dopo poche centinaia di metri, sale, a seguito d’un breve battibecco con
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l’autista, Elena Cotugno: parrucca con capelli lunghi e nerissimi, occhi

pesantemente truccati, accento slavo. Parla ora con l’uno ora con l’altro

dei sette spettatori sollecitando repliche: gli argomenti prevedono

moderate improvvisazioni che non minaccino la tempistica della

narrazione. La donna è una prostituta, che, a poco a poco, ora ricordando

canzoni, ora raccontando, ora mostrando immagini, dispone le tessere

della sua tragica storia. La panca su cui siede, stando di spalle al

guidatore, è una specie di palco da camera. Di fronte a lei, gli spettatori

sono così disposti: due sul lato destro, due su quello sinistro, tre di fronte:

l’essenziale adattamento dello spazio è di Filippo Sarcinelli.

Ho visto lo spettacolo alle cinque del pomeriggio, con un sole che

spaccava le pietre. “Peccato – mi ha detto Andrea Porcheddu –, questo

spettacolo è notturno”. Sì, è vero. Quando il furgone si ferma nei luoghi di

ritrovo della prostituzione, e lei, l’attrice, scende e si allontana, lo

spettacolo recluta, a conferma dei suoi contenuti narrativi, contesti ‘veri’.

Nella storia narrata rivive le fasi del mito di Medea: l’amore, lo

sradicamento, i figli, la vita in terra straniera, l’abbandono, il togliere via

da sé ogni traccia dell’uomo e di ciò che, assieme a lui, era diventata.

Non mi libero dalla consapevolezza che la Medea/prostituta che racconta

sia un’attrice. D’altra parte, questa attrice mostra per davvero un coagulo

‘vivo’ fra Medea e le donne incontrate per potere testimoniare – da attrice,

appunto – i loro innumerevoli calvari. Credo che il più grandioso segno

della disposizione al sacrificio, che anima i processi artistici degli attori,

sia condividere la verità del proprio lavoro sulla parte con chi ne considera

il risultato illusorio e fittizio. Vale a dire, con l’inevitabile pubblico che,

però, pur prevenuto sull’irrealtà del significato, si lascia vincere – nel

crescente accaloramento della lotta con l’artista – dalla realtà del

significante. Vale a dire, dalla coerenza che lega toni, sguardi, gesti; dalla

danza dei comportamenti; dalla meraviglia dell’apparire. Sappiamo

benissimo – come dice Amleto – che l’attore che interpreta Ecuba non ha

mai conosciuto né Ecuba né i suoi famigliari, ma sappiamo anche che

questo fatto non gli impedisce di piangere facendone il lamento. Dunque:

“Chi è Ecuba per lui?”. Questo problematico connubio con l’altro da sé (sia

questo personaggio o persona) alimenta e rende possibile lo scambio

simbolico nel quale l’attore baratta col pubblico, non tanto il proprio

essere il personaggio, quanto il proprio vivere la parte. Nello spazio
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angusto del vecchio furgone, i dialoghi forzatamente vicini e i gesti ai

limiti dell’invasione fisica, sembravano oggettivare un antico rituale di

contrattazione: io ti do il mio vivere la parte, in cambio ti chiedo di vivere

l’esperienza di questo incontro, al quale partecipano altre voci, altre vite.

Il corpo di Medea

Chi è Medea per Elena? Certamente è un mito che – come scrive il regista

Gianpiero Borgia – consente di “raccontare oltre la superficie la storia di

alcune migliaia di […] donne straniere, sconosciute”, ma è anche un corpo

plurale che, al contrario degli stereotipi fisici, che non incarnano nessuno

alludendo a tutti, incarna tutti alludendo a un’identità individualizzata: il

personaggio. Medea, la barbara, la maga, la moglie–non–greca di Giasone,

presta il suo mito al corpo simbolico che l’attrice ricava dagli incontri con

donne sradicate e straniere.

Dice Elena Cotugno: “E poi, quando sei in terra straniera, pensi di avere dei

doveri [per] il fatto stesso che ci sei, che occupi uno spazio. Hai un corpo,

e questo corpo – lo so è bizzarro – è un corpo scandaloso perché è

diverso, è innaturale, e in quanto innaturale ha bisogno di essere

continuamente perdonato. Devi estinguere il debito. E il debito non è

qualcosa che hai fatto, ma quello che sei”.

Riattivare il mito al di là della scrittura: la funzione degli archetipi

Medea per strada mostra l’incontro fra un mito e un corpo simbolico. La

sua composizione, però, più che intrecciare vicende e corpi del presente

alla riscrittura della storia di Medea, attraversa, del mito, archetipi vuoti e,

per così dire, non abitati da parole. Chris Vogler, a partire dagli archetipi

individuati da Jung e dall’opera sul mito di Joseph Campbell, ha costruito

una teoria in cui dimostra che qualsiasi storia presenta determinati

passaggi narrativi e che ogni personaggio si può ricondurre a un archetipo

esercitando una funzione, ferma restando il fatto che, nella storia, il

personaggio può svolgere diverse funzioni (Vogler 2010). In altri termini,

l’attrice indossa gli archetipi della donna sradicata, straniera, tradita e

punitrice attraverso la morte dei suoi stessi figli, facendosene illuminare e

contagiare, tanto da trovare nelle combinazioni di dati e storie congegnate

assieme al drammaturgo Fabrizio Sinisi, la materia della loro attivazione

contemporanea. Attivazione e non riscrittura. Le riscritture si snodano a

partire da una scrittura prima, dalla quale estraggono e ricompongono
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materiali relativi ai livelli della storia, dell’intreccio e del testo letterario. Se

confrontiamo, ad esempio, la Medea di Euripide, l’opera omonima di Lugi

Cherubini e il trattamento cinematografico di Pasolini intorno allo stesso

personaggio, vediamo come la drammaturgia, in tutti i casi, si preoccupi di

predisporre, al livello dell’intreccio, situazioni che consentano di inscenare

gli antecedenti e l’attuazione del progetto omicida. E questo per dar modo

al drammaturgo di osservare – e quindi ritrarre – il personaggio di Medea

mentre agisce all’interno del dramma che lo necessita e ne viene

compiuto.

Anche Pasolini, pur intrecciando al mito sue personali poetiche e, poi,

l’identità di Maria Callas all’epoca della ripresa – non più maga planetaria,

ma donna tragicamente sconfitta –, non si esime dal celebrare, in una

pagina di sobria bellezza, la coesistenza di finzione, dolore materno e

determinazione omicida. Dice Medea ai figli, mentre Giasone l’osserva e

ascolta: “Ah, ho un oscuro presentimento di dolore… Bambini, voi vivrete

ancora a lungo, stringerete ancora a lungo la mano di vostro padre! Povera

me! Non faccio che piangere e sentirmi piena di angosciosi timori. Proprio

adesso, che ho deciso di finire la mia indegna lite con vostro padre, ecco

che mi metto a piangere!” (Gambetti 1970, 79). I rovelli del personaggio e i

suoi rapporti con l’azione che deve compiere (le precauzioni che prende,

gli inganni che trama, i conflitti che sente) sono esattamente ciò che

Medea per strada esclude dai suoi orizzonti. Qui la drammaturgia dispiega

una successione di archetipi narrativi strettamente associati al corpo

simbolico dell’attrice. Ciò fatto, l’assassinio dei figli e della sposa italiana

accade senza bisogno di spiegazioni o parole interiori. Il corpo della

prostituta straniera è uno straordinario conduttore del mito di Medea:

adempite le premesse, questo scivola al tragico compimento quasi che

uccidere fosse naturale e la sommatoria dei fatti desse la catastrofe come

unico quanto ovvio risultato. Forse, qualora sia esistita, la Medea storica

non parlò quasi e, posseduta dai fatti, si limitò ad agire. Rispetto a lei, la

scrittura è commento.

Due segni registici

Vi sono in Medea per strada due segni registici che indirizzano in modo

particolarmente mirato e preciso le percezioni degli spettatori. Il primo

segnala la natura corale del personaggio, il suo essere presenza che

richiama – come dice Gianpiero Borgia – storie “di alcune migliaia di essere
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umani”. A un certo punto della narrazione, dopo che gli spettatori hanno

visitato i luoghi del commercio sessuale, la donna alza a tutto volume la

musica disco della vecchia radio–registratore e incomincia a ballare stando

seduta, poi, senza smettere di ballare si toglie le mutandine, una dopo

l’altra, sono tantissime, una successione visionaria. Come accade nella

scena dell’allegorica fontana di Occidental Express, il Teatro dei Borgia

passa, qui, dalla rappresentazione d’una situazione determinata alla

oggettivazione simbolica delle pluralità di azioni e di vite che ne vengono

implicate. Il fatto di togliersi le mutandine meccanicamente e senza

distinzioni nel gesto, mentre l’espressione del viso partecipa alla

straniante frenesia della musica, richiama, in modo simbolico ma esplicito,

la serialità dell’atto sessuale. Un secondo segno registico di particolare

pregnanza si verifica nel finale, allorché l’attrice si strucca, si toglie la

parrucca e, mostrando il suo viso quotidiano, esce furtivamente dal

furgone. Questo modesto eclissarsi è forse l’esatto equivalente del finale

di Euripide, dove Medea si congeda volando via su un carro trainato da

draghi alati. Probabilmente la mia lettura si rivelerà azzardata, in ogni caso

trovo il confronto piuttosto indicativo delle differenze che intercorrono fra

riscrittura e attivazione.

Tre Medee, il problema dell’uscita dal mito

In Euripide, Giasone, avvertito della strage, si dirige verso la casa di

Medea, gridando ai servi di liberare le spranghe e allentare i serrami. Tutto

è inutile, la maga appare in aria. Accanto a lei, sul carro prodigioso, i

cadaveri dei figli. Ascoltiamo cosa dice al marito che l’aveva ripudiata (la

traduzione è quella di Ettore Romagnoli): “A che mai questa porta scuoti e

scalzi, / e i morti cerchi, e me che uccisi? Tregua/poni al travaglio; e se

d’uopo hai di me, / di’ quel che vuoi. Ma non potrai toccarmi. /Il Sole, il

padre di mio padre, un carro/ mi die’ che me degl’inimici salva”. Maga di

stirpe divina, Medea, uccidendo i figli, si affranca dalla condizione

sottomessa acquisita con le nozze, e riprende il suo stato originario, tanto

che il Sole stesso la pone in salvo.

Pasolini, che riscrive il mito componendo di sponda al testo di Euripide,

mantiene l’intangibilità sacrale della donna. La sua Medea si rivolge a

Giasone attraverso le fiamme dell’incendio da lei stessa appiccato: “Perché

cerchi di passare attraverso il fuoco? Non potrai farlo. È inutile tentare. Se

vuoi parlarmi, puoi farlo, ma senza avermi vicino né toccarmi” (Gambetti

1970, 107). Di lì a poco, la splendida battuta finale le affida il compito di
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sigillare il mito ormai compiuto: “No. Non insistere, ancora, è inutile!

Niente è più possibile, ormai” (Gambetti 1970, 108).

Medea per strada non riscrive il mito, ma lo riattiva, calando nei suoi

archetipi vuoti una tipologia umana del mondo contemporaneo. Questa

compenetrazione mostra come i nudi fatti della storia di Medea – anche

straniati dai loro originari contenuti cultuali e simbolici – presentino la

facoltà di organizzare e narrare i frammenti d’un presente refrattario a

dirsi, a spiegarsi, ad analizzarsi. D’un presente, insomma, che si riflette

nel parlare della prostituta animata da Elena Cotugno che, grande

affabulatrice sociale, ammutolisce di fronte a sé stessa mentre agisce.

Dice, sì, quello che ha fatto, ma non ha una parola che illumini il suo

pensare e sentire in relazione al progetto omicida e al suo compimento. A

spiegarne la storia, intervengono gli archetipi vuoti del mito di Medea.

Lo sradicamento dai propri luoghi, il divenire stranieri, l’innamorarsi,

l’affidare la propria identità a un nuovo organismo famigliare, il vedere nei

figli un legame che unisce indissolubilmente padre e madre, il ripudio da

parte dell’uomo, l’apparire della moglie–non– straniera (greca o italiana),

sono tutte transizioni esperienziali di permanente vitalità antropologica.

Queste, nel venire esposte e coniugate, importano la risoluzione tragica di

Medea all’interno d’un personaggio di prostituta, che le resta tanto

radicalmente estraneo che, per lui, il ritorno allo stato originario non

comporta draghi o fiamme, ma si risolve nell’acquisizione d’un aspetto

quotidiano e semplice.

Medea, anche al di fuori del suo mito, resta mitica. Il personaggio della

prostituta, no. Allorché esce dalla storia che l’ha reso così come l’abbiamo

conosciuto – debordante, eccessivo, emozionale, estremo –, i suoi

connotati si spengono, il trucco sparisce e i lunghi capelli corvini fanno

luogo al luminoso castano di Elena Cotugno. Con lei, prima che lo

spettacolo finisca, attraversiamo uno spazio liminare e segreto. Cosa

stiamo vedendo: la persona che sbuca dal personaggio? Oppure l’attore

che, struccandosi, si prepara ad uscire dal teatro? Sono passaggi talmente

simili da potere venire equivocati. Eppure, credo che il rapido sguardo

semicircolare che Elena, già sulla soglia del furgone, rivolge ai suoi sette

spettatori, sia quello della donna nascosta che, prima del mito, era stata il
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proprio solo io e che ora, narrata la catastrofe, si mostra un attimo per

subito sparire nella notte.

*Una prima versione di questo testo è stata pubblicata in “Quaderni del Teatro
Olimpico”, n. 40 (2019), in occasione del 72° Ciclo di spettacoli classici del Teatro
Olimpico di Vicenza.
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English abstract

Critic and academic Gerardo Guccini writes on Medea per strada (Medea on the
Streets) as an experience where myth and a symbolic body meet. Rather than
mixing events and bodies of the present with the rewriting of the Medea story from
the past, the play's structure allows performance to supersede the empty archetypes
of myth and to go beyond mere words to connect with the audience. The performer
embodies the archetypes of a woman who is uprooted, foreign, betrayed, and
punished by the death of her children. They both enlighten and infect her through a
fusion of story and research created by the playwright Fabrizio Sinisi. This process
leads the audience to connect with an experience of contemporary life, and not with
a lifeless text.

keywords | Teatro dei Borgia; Medea; Medea per strada; Occidental Express; reuse of
the myth; social theater.
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Su Medea. Un processo di
riabilitazione al tragico
Riflessioni dell’autrice-attrice di Medea per
strada
Elena Cotugno

§ In questo stesso numero di Engramma, il testo integrale della

drammaturgia di Medea per strada.

Elena Cotugno è Medea in Medea per strada.

Nella preparazione di Medea per Strada prima della ricerca sul campo c’è

stato il mito. Partire dalla Medea di Euripide è stato molto utile per me per

prendere le distanze dalle ‘Medee’ dei della nostra attualità. Pensare che

stessi raccontando la Medea del mito greco e non una schiava del sesso

dei nostri giorni ha reso possibile la costruzione di un personaggio

lontanissimo dai cliché che i nostri pregiudizi e il nostro immaginario

possono concepire. Questo perché l’eroe di un mito è immortale, è un

disegno senza particolari, un’icona nella nostra testa senza tratti

definiti. Tutti sappiamo chi è Medea ma essa non ha un volto preciso.
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Molte attrici l’hanno interpretata, molti l’hanno ritratta ma essa resta parte

viva del nostro immaginario.

Questo mi ha permesso di lavorare con distanza dal personaggio: non ero

io ma vedevo la sua figura da fuori, la oggettivizzavo. È stato così

possibile costruire gli aspetti più originali di essa, non lo stereotipo di una

donna sfruttata, ma l’essenza di una donna forte che perde la sua

identità. La questione dell’identità è molto presente nella Medea di

Euripide e di conseguenza anche in Medea per strada. Così come Medea

ha mille volti e nessun volto, anche le schiave davanti alle quali passiamo

sulla statale non hanno volto; esse sono una sfilza di corpi, una squallida

icona della nostra società, nemmeno i clienti le conoscono personalmente

– non hanno nome, non hanno storia (si veda, sul tema la recensione di

Marilù Ardillo edita su “Vita”).

Uno dei momenti che considero punto di non ritorno del percorso di

ricerca con le associazioni è stato quando, dopo aver incontrato le ragazze

una per una durante l’unità di strada, ripercorrendo da sola la statale che

facevo sin da bambina nel mio paese, mentre quella sfilza di corpi

scorreva fuori dal finestrino, mi sono accorta che conoscevo il nome di

ciascuna di loro. Il fatto di aver compiuto un passo verso quella tragedia

immane di corpi sfruttati aveva reso quei corpi persone, con un nome, una

storia, un segreto. Improvvisamente non era più ‘la tragedia dello

straniero’: adesso era la tragedia di Joy, di Blessy, di Duina, di Dona, di

Anna, di Paola.

Togliere l’identità a una ragazza del resto è tra le prime cose che gli

sfruttatori fanno. Se non sai più chi sei, se dimentichi la tua provenienza,

se rinneghi la tua famiglia, se non hai facoltà di decidere dove andare, con

chi stare, cosa mangiare, cosa comprare, l’unica cosa che riesci a vedere è

la possibilità di salvezza nel tuo sfruttatore – un circolo vizioso dal quale

da soli non si esce.

Medea non fa altro che rivendicare la sua identità. Lei è una maga, di

discendenza divina figlia di una ninfa. Quando sente che quella privazione

la sta portando alla perdita di sé stessa, compie un atto estremo, al quale

tutti danno il nome di vendetta. Per me è solo una

conseguenza. L’uccisione dei figli, che molti ritengono centrale nel mito,
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per me è soltanto un effetto delle prove alle quali l’eroina è stata

sottoposta. Ciò che è invece il fuoco della tragedia è la perdita di

sé stessa, dell’identità, della forza, del libero arbitrio, della libertà.

Siamo una società che non è più abituata a esperire la tragedia. La nostra

capacità di soffrire e di provare dolore è anestetizzata dalla foga di

consumare il dolore stesso in poco tempo, per poi tornare a correre, a

lavorare, a produrre e quindi consumare. Ormai il tempo che ci

concediamo per riflettere sui problemi e per provare dolore è lo stesso

tempo che ci mettiamo a scrollare le immagini su Instagram. In questo

modo non c'è il tempo di metabolizzarlo, il dolore. Poiché la società

contemporanea si organizza attraverso dinamiche diverse da quelle

dell’antichità, sarebbe opportuno oggi trovare il nostro modo di convivere

con le tragedie.

Quando con Medea per strada abbiamo iniziato il lavoro di ricerca sul

campo con le associazioni che si occupano di tratta di persone e di

sfruttamento sessuale mi è sembrato che stessi sperimentando un modo

personale di relazionarmi ad alcune problematiche sociali e che queste

fossero in realtà vere e proprie tragedie. L’unica differenza era che si

trattava di tragedie reali, perché non erano scritte e narrate ma

accadevano sotto gli occhi di tutti, solo che nessuno se ne accorgeva.

Quello che voglio dire è che siamo abituati a sentir raccontare in termini

consumistici i fatti tragici che avvengono nella quotidianità, ma non siamo

abituati a viverli.

La differenza tra il raccontare e il vivere definisce la distanza che ognuno

di noi ha con una tragedia. Il modo in cui il nostro corpo e la nostra anima

esperiscono l’accaduto cambia a seconda della distanza personale dal

fatto stesso. L’invasione dell’Ucraina non può riguardare veramente noi

occidentali perché viene soltanto letta sui giornali. Al contrario, la morte di

un figlio soldato provoca una reale sofferenza se ci riguarda

personalmente. Tutto dipende dalla distanza. E oggi la gente fa di tutto

per mantenerla. La verità è che cerchiamo in tutti i modi di voltare gli occhi

dalle tragedie che il mondo ci mostra.

Bisogna iniziare a chiamare le cose con il loro modo: la povertà, lo

sfruttamento, le umiliazioni, la violazione dei diritti umani, l’abbandono, la

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 41



vecchiaia, il degrado, le malattie, sono tragedie e sono tutt’altro che

scomparse. Con La Città dei Miti tutto quello che facciamo è cercare di

riabilitare la società a esperire la tragedia, tornando a posare lo sguardo

su quello che ci succede attorno, che ci spaventa e ci fa paura,

risvegliando una consapevolezza soffocata da anni di abitudine

all’indifferenza e soprattutto a sentire proprie le tragedie della società in

cui viviamo, che in poche parole vuol dire tornare a sentirsi parte di una

comunità.

Lo studio dei miti classici greci è oggi la chiave per compiere questa

riabilitazione. I miti di Medea, Eracle e Filottete, così come altri, ci

raccontano le parabole di eroi alle prese con il proprio cimento, molto

simile a quello degli eroi contemporanei che La Città dei Miti presenta

come ‘Eroi del basso’. Questo racconto funge da filtro e allo stesso tempo

da lente d'ingrandimento della la realtà; crea la giusta distanza tra noi e la

tragedia e quindi aiuta a vederla, anzi, a rivederla, nella sua interezza,

nella sua gravità, oggettivizzandola. Il confronto con il reale invece la

rende immediata, vicina, presente, attuale. È la stessa necessaria dinamica

di cui parla Pamuk ne La valigia di mio padre, l’incessante ricerca di sintesi

tra racconto soggettivo e oggettivo, tra personale e assoluto, tra reale e

immaginario. La giusta combinazione di questi elementi riattiva il mito

classico e fa luce sulla tragedia nella contemporaneità.

Così come noi attori, attraverso la ricerca sul campo, abbiamo dovuto

imparare a relazionarci con le problematiche sociali che studiavamo e a

cambiare il nostro sguardo opacizzato dall’indifferenza, abbandonando

‘l’abitudine all’abitudine’, anche il pubblico è portato a compiere

un’esperienza di riabilitazione al tragico, riscoprendo quella sensazione di

vicinanza all’eroe e di prossimità alla sua sofferenza.

Questa prossimità d’animo nella Città dei Miti è anche fisica poiché,

mentre si assiste a ciascuno dei lavori della trilogia, ci si ritrova

incredibilmente vicino all’eroe, a pochi metri di distanza da esso e a pochi

metri di distanza dagli altri spettatori, quasi parte della vicenda, a stretto

contatto con le realtà in cui essa avviene. In Medea per esempio, sul

furgoncino la prossimità tra i viaggiatori è quasi totale: si viaggia gomito a

gomito, posso toccare il ginocchio di qualcuno o mettere la mia mano

sulla spalla di qualcun altro, guardarlo dritto negli occhi, leggere la sua
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anima, condividere le mie paturnie, farmi prestare un fazzoletto per

asciugare le lacrime, scherzare, ridere assieme. Non c’è distanza, non c’è

dunque convenzione attore/spettatore, impossibile l'indifferenza verso

quella donna abusata, logorata, disgraziata, e impossibile anche la mia

indifferenza nei confronti di uno sguardo, di uno spettatore a disagio, di

un sorriso, di una lacrima. Stiamo convivendo questo spazio ristretto,

questa tragedia, e dobbiamo trovare il modo per arrivare insieme fino alla

fine, anche se la fine sappiamo già qual è. E proprio stare insieme, ci

riabilita e dà la forza di farlo.
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English abstract

Elena Cotugno, writer and actor of Medea per strada (Medea on the Streets),
discusses how transcending myth leads to the rehabilitation of tragedy as a way of
understanding the reality of our lives.

keywords | Teatro dei Borgia; La Città dei Miti; Medea per Strada; Elena
Cotugno; tragedy.
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Io, Eracle e gli invisibili
Riflessioni dell’autore-attore di Eracle,
l’invisibile
Christian Di Domenico

§ In questo stesso numero di Engramma: il testo integrale della

drammaturgia di Eracle, l’invisibile.

Christian Di Domenico è Eracle in Eracle, l’invisibile.

Mi capita spesso di camminare per le strade al centro di Milano; sono le

strade che percorro per andare a comprare un libro, un cd, un dvd, oppure

un paio di scarpe. Magari vado a vedere un film o a teatro, mi fermo a

mangiare una pannocchia oppure le caldarroste o un gelato, un pezzo di

pizza o un panzerotto da Luini. E mentre cammino attraverso centinaia di

persone che velocemente corrono per raggiungere la metropolitana o

qualcuno con cui hanno appuntamento, sempre, fugacemente, getto uno

sguardo sui marciapiedi dove si appostano i barboni (forse sarebbe

eticamente corretto chiamarli in modo diverso: clochard, senzatetto, senza

fissa dimora … ma la prima parola che mi si formula in testa quando li
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vedo è ‘barboni’). Li osservo per un tempo relativamente breve; a volte

riesco a leggere quello che scrivono su un pezzo di cartone per indurre i

passanti a lasciargli qualcosa. Per qualche secondo rifletto sull’opportunità

di fermarmi e mettere mani al portafogli, ma il più delle volte tiro dritto e

allora quel ragazzo, quell’uomo, quell’anziano, più raramente quella

donna, tornano a essere invisibili.

Rimangono impresse nella mia mente le immagini dei loro volti, dei loro

cartoni, delle loro coperte, dei loro cani e sempre, come i titoli di coda al

termine di un film, le solite domande:

“Cosa è accaduto, nella loro vita, per finire così?”

“Quale forza è necessaria per fare quella scelta?”

“E io, sarei capace di sostenere una prova simile?”

“E io, sarei capace di sostenere una prova simile?”

Questo è il dilemma con il quale ho cominciato a relazionarmi dopo aver

assistito, per la prima volta, a Medea per strada, nella sua versione

originale. Ero partito da Bari, dove risiedo con la mia famiglia, alla volta di

Vicenza, perché finalmente ero riuscito a prenotare un posto per salire sul

furgone di Medea (che prevedeva un numero massimo di 7

spettatori). All’epoca non sapevo ancora che in seguito sarei stato invitato

a partecipare al progetto del “Trasporto dei Miti” nel ruolo di Eracle. Ed

eccomi allora seduto su quel furgone, in attesa, in silenzio, un po’ in

imbarazzo, ignaro del viaggio che stiamo per intraprendere. Pochi istanti

dopo la partenza qualcuno, gridando, bussa al portone del furgoncino

chiedendo di poter entrare. È l’inizio di un’esperienza unica, totalizzante,

catartica, difficile da raccontare a parole.

Medea era seduta proprio accanto a me, a pochi centimetri di distanza. Da

spettatore, non mi era mai capitato di poter avere un contatto così

ravvicinato con un Personaggio. E neanche da attore. In quella particolare

condizione, più unica che rara, è veramente complicato giocare un ruolo

mantenendolo costantemente credibile e organico. Il rischio, alto, è quello

di venire ‘smascherati’ o di non poter proteggere il proprio lavoro segreto

di analisi e connessioni personali al materiale, in modo tale da poter

condurre il proprio apparato e quello degli spettatori verso un’auspicata

catarsi. Quella sera, tuttavia, il Mito era stato attivato. Ho viaggiato
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accanto a Medea. Poco tempo dopo, eccomi al lavoro con Gianpiero

Borgia su Eracle, l’Invisibile.

Erano passati circa sette anni dall’ultima nostra collaborazione artistica,

Ifigenia in Aulide, dove io interpretavo il personaggio di Ulisse. Da allora

abbiamo entrambi affrontato le nostre odissee, sentendo però sempre

forte il richiamo al ritorno a un approdo sicuro, la nostra Itaca. Così, prima

ancora di ritrovare un artista che ho sempre stimato, ho riabbracciato

l’amico che per tanti anni avevo avuto al mio fianco. Il tempo ci ha regalato

rughe ed esperienza, la distanza ci ha aiutato a sentire la reciproca

mancanza e, soprattutto, la voglia di provare insieme un nuovo percorso.

La meta, il Mito. La prova, Eracle

Nella trasposizione in chiave contemporanea operata da Fabrizio Sinisi,

l’eroe appartiene alla categoria dei padri separati. Nella realtà sociale

contemporanea il ruolo del padre si è trasformato, ma nell’immaginario

collettivo persiste l’immagine stereotipata del padre forte e dispensatore

del sostegno economico per la famiglia, che, nella situazione attuale

segnata dalla precarietà occupazionale e dalla conseguente fragilità

economica dei lavoratori, è ormai del tutto inappropriata. Ma le

conseguenze che oggi emergono a seguito di talune sentenze di

separazione producono situazioni paradossali, come l’impoverimento e la

marginalizzazione dei padri, privati del rapporto con i figli e spesso

costretti a ricorrere alle strutture di assistenza della Caritas. Bisognerebbe

squarciare il velo su questo fenomeno, che sta diventando sempre più

diffuso, ma del quale i massmedia nazionali e locali non sembrano

interessati a trattare, quasi come se si trattasse di un fenomeno di poca

rilevanza. Nella realtà vi sono situazioni in cui i padri subiscono delle vere

e proprie sopraffazioni e umiliazioni, tali da spingerli alla depressione e

allo smarrimento, e questo rappresenta indubbiamente una enorme piaga

sociale.

Con Gianpiero Borgia avevamo appena cominciato a lavorare,

incontrandoci a Pescara, dove lui vive con sua moglie e sua figlia, quando

all’improvviso il mondo si è trovato in lockdown. La distanza, a quel

punto, era obbligatoria per legge. La prossimità un reato punibile o,

comunque, una concreta e pericolosa occasione di contagio e, nel

peggiore dei casi, di morte. In tale, drammatica, tragica situazione, era
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veramente difficile continuare a pensare al nostro progetto. Molti nostri

colleghi non si sono più ripresi. Io stesso stavo maturando la decisione, a

52 anni, di trovarmi un altro lavoro. In quell’ormai famoso 28 marzo 2020,

quando Papa Francesco andò a pregare da solo in Piazza San Pietro, io

avrei voluto presentarmi davanti al Comune di Bari, vestito da Babbo

Natale, esponendo un cartone con sopra scritto: “Io a Natale non ci

arrivo”. Noi lavoratori dello spettacolo siamo stati tra i primi a dover

cessare le nostre attività (e tra gli ultimi a ricominciare; dopo di noi, forse,

solo le discoteche e gli impianti sciistici). Abbiamo tutti chiesto prestiti o

cercato di ottenere finanziamenti, ma quello che lo Stato ci stava

chiaramente facendo capire era questo: il Teatro, in questo momento, non

serve.

A quel punto sono stato costretto a guardare dentro me stesso, in

profondità, e chiedermi: “Ha ancora senso il Teatro? Se non per gli altri,

almeno per me?”. In questo periodo di crisi, ciò che mi ha aiutato a

risollevarmi e a spronarmi ad andare avanti è stato l’avvento sui social di

un poeta italiano contemporaneo ormai molto noto, Franco Arminio. Un

giorno è apparso su Facebook mettendo a disposizione il suo tempo e la

sua poesia per chiunque ne avesse avuto bisogno. Ha addirittura lasciato il

proprio numero di telefono e il proprio indirizzo email. Se qualcuno,

sentendosi solo, avesse avuto necessità di essere ascoltato o consolato

attraverso i suoi versi, lui avrebbe risposto “ci sono”. Spediva i suoi libri e

se uno non poteva pagarli, data la situazione economica precaria, lui in

cambio avrebbe accettato qualsiasi cosa, riportando in vita l’antica usanza

del baratto.

In un mondo in cui si procedeva con riunioni zoom o skype, smartworking

e isolamento forzato, aspettando fiduciosi un nuovo decreto e qualche

bonus, e pregando per una repentina ripresa delle proprie attività, la voce

e la parola scritta di un poeta piantava nelle nostre vite. Così scrive

Arminio nella sua poesia La Bandiera dell’Inquietudine:

Alzatevi durante la cena,

ditelo che avete un dolore che non passa.

Guardate negli occhi i parenti,

provate a fare una federazione di ferite.

Ora che siete in compagnia,
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ditela la vostra solitudine,

sicuramente è la stessa degli altri.

Se scoppiate a piangere

è ancora meglio,

scandalizzateli i vostri parenti,

piantate la bandiera dell’inquietudine

in mezzo al salotto.

Fatevi coraggio, prendete un libro

leggete qualche verso.

Parlate dei morti, parlate di voi

e poi ascoltate, sparecchiate,

togliete di mezzo il cibo,

mettete a tavola la vostra vita”.

da: Franco Arminio, La cura dello sguardo. Nuova farmacia poetica, Milano

2020.

Leggere quelle parole ha fatto risorgere in me la comprensione del senso

dell’arte nella mia vita e il desiderio feroce di volerlo condividere con gli

altri. Il Teatro, nella nuova dimensione che il progetto La Città dei Miti del

Teatro dei Borgia mi invitava ad abitare, sarebbe diventato il luogo dove

tornare ad agire quell’antica vocazione che credevo perduta. Le

fondamenta del lavoro su Eracle che stavo per riprendere avrebbero

poggiato sulla rinnovata fede in un “Teatro Povero”, la cui definizione si

deve a Jerzy Grotowski e così descritto da Peter Brook nel suo Lo spazio

vuoto.

In Polonia un visionario di nome Jerzy Grotowski dirige una piccola

compagnia. Anche lui con uno scopo sacro. Il teatro, a suo giudizio, non può

essere fine a sé stesso, ma, come la danza o la musica per certi ordini

dervisci, è un veicolo, uno strumento per uno studio, un’esplorazione di sé;

è una possibilità di salvezza.

Come territorio di lavoro l’attore ha sé stesso. Un campo di lavoro più ricco

di quelli del pittore o del musicista, perché per la sua esplorazione ha

bisogno di mettere in gioco ogni aspetto di sé. Oggetto e strumento del suo

studio sono la sua mano, il suo occhio, il suo orecchio, il suo cuore. La

recitazione, vista in questi termini, è lavoro di tutta una vita: a poco a poco

l’attore espanderà la conoscenza di sé, passando attraverso i dolorosi
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mutamenti delle situazioni sperimentate durante le prove e quel punto

fermo che è la messa in scena. Nella terminologia di Grotowski, l’attore deve

far sì che il ruolo lo “penetri”. All’inizio egli stesso è l’ostacolo, ma con un

lavoro costante acquisirà le tecniche per padroneggiare i suoi strumenti fisici

e psichici di cui si servirà per abbattere le barriere. “Farsi penetrare” dal

ruolo significa esporsi: l’attore non esita a mostrarsi per quello che è, perché

si rende conto che per conoscere il segreto del ruolo deve aprirsi e svelare i

propri segreti. L’atto della rappresentazione è, dunque, un atto sacrificale in

cui l’artista offre tutto ciò che la maggior parte degli esseri umani preferisce

nascondere. Questo sacrificio è il suo dono allo spettatore. Il rapporto tra

attore e pubblico è simile a quello che si instaura tra sacerdote e fedeli.

Non tutti, certo, hanno la vocazione per il sacerdozio e nessuna religione

tradizionale lo pretende. Vi sono laici che svolgono ruoli indispensabili nella

vita e persone che si fanno carico di altri fardelli per il bene dei laici. Il

sacerdote celebra il rito per sé stesso e per conto di altri. Gli attori di

Grotowski offrono la loro rappresentazione come una cerimonia a quanti

desiderano assistervi: l’attore invoca e mette a nudo ciò che è in ogni uomo

e che la vita di tutti i giorni nasconde. Questo teatro è sacro perché sacro è il

suo fine, perché occupa uno spazio molto preciso nella comunità e risponde

a un bisogno che le chiese non possono più soddisfare. Il teatro di Grotowski

più di ogni altro si avvicina all’ideale di Artaud. È uno stile di vita completo

per tutta la compagnia ed è quindi in netto contrasto con la maggior parte

degli altri gruppi d’avanguardia o sperimentali il cui lavoro è, in genere,

confuso e menomato dalla mancanza di mezzi. Una grande parte dei gruppi

sperimentali non può realizzare ciò che vuole, perché le condizioni esterne

sono troppo pesanti per riuscire a farvi fronte: compagnie messe insieme

alla meglio; tempi delle prove dimezzati perché bisogna fare altro per

sbarcare il lunario; scenografie, costumi, luci e quant’altro assolutamente

inadeguati. Si lamentano della povertà, ma se ne servono come

scusa. Grotowski, invece, fa della povertà un ideale; i suoi attori hanno

rinunciato a tutto tranne che al corpo; hanno lo strumento umano e un

tempo illimitato: non stupisce che si considerino il teatro più ricco del

mondo”. (Peter Brook, Lo spazio vuoto [ed or. 1968], trad. it. Roma

1999, 69-70.
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Considero Gianpiero Borgia un visionario. Il suo è un progetto di teatro

povero che pone al servizio della comunità il dono della condivisione

totale, il ritorno alla celebrazione di una cerimonia rituale dove gesto,

parole e presenza si fanno poesia, prima ancora che tragedia. E tutto

accade davanti agli occhi di spettatori/testimoni posti a una distanza

massima di un metro. Persone che al termine dello spettacolo/rito

potranno rimanere a cena con i componenti della compagnia e con loro

riflettere, dibattere, restituire le proprie emozioni e i propri pensieri. Una

piccola comunità che finalmente riassapora il dono della Relazione.

Sono passati pochi giorni dalla scomparsa di Peter Brook (2 luglio

2022). Ho avuto la fortuna di assistere a molti suoi spettacoli, ma tra le

cose che più mi sono rimaste impresse del suo lavoro, c’è il suo modo di

condurre le prove con gli attori, ponendosi a pochi centimetri dai loro

volti, per scrutarne lo sguardo, le espressioni e carpirne un segreto o una

verità che, altrimenti, se osservati seduti a metà platea, sarebbero

sicuramente sfuggiti. “Dagli occhi delle donne derivo la mia dottrina: essi

brillano ancora del vero fuoco di Prometeo, sono i libri, le arti, le

accademie, che mostrano, contengono e nutrono il mondo”. Sono parole di

William Shakespeare, che ben si addicono al lavoro dell’attore. Per questo

la scelta radicale di avere un numero esiguo di spettatori posti in

prossimità dello spazio scenico agito da Eracle, Filottete o Medea offre il

privilegio dell’opportunità unica di poter vivere un’esperienza di reale

empatia con il processo creativo dell’attore.

Per aiutarci a nutrire il nostro apparato in preparazione del nostro lavoro

sui rispettivi personaggi e sui temi che determinano le loro urgenze,

Gianpiero Borgia ci ha invitati a compiere un’approfondita indagine sul

campo. Nel mio caso si è trattato di incontrare persone (operatori,

volontari o utenti) da cui poter attingere racconti, aneddoti, traumi oppure

posture, gesti, intonazioni, espressioni, abitudini, vizi, debolezze, fragilità

e quant’altro potesse aiutarmi ad esplorare il tema della caduta in povertà

e delle prove da sostenere per riuscire a combatterla, in modo tale da

poter accorciare la distanza tra me attore e il ruolo a cui ero

destinato. Questa pratica metodologica è diventata una consuetudine

necessaria a vivificare costantemente, nel tempo, i temi che il nostro

lavoro affronta.
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Tra i primi incontri da me effettuati, ricordo con piacere quello con don

Franco Lanzolla, parroco della Cattedrale di Bari e Responsabile dell’Ufficio

diocesano per la Pastorale della Famiglia. A Bari, seppur con diversi

incarichi, è parroco da trent’anni, ed è forse per questo che nella città

vecchia per il suo popolo è semplicemente don Franco. Un popolo fatto di

poveri, di stranieri in fuga, di padri separati, di madri sole con i mariti in

carcere per reati di stampo mafioso, ma anche di giovani, di uomini e

donne instancabili nel promuovere e organizzare le tante attività della

parrocchia. Dal loro impegno prendono vita progetti come l’ambulatorio

con otto medici, infermieri, e una distribuzione gratuita di medicine di

base. Una struttura destinata ad accogliere immigrati e famiglie in

difficoltà ma che dispone anche di un servizio a domicilio per anziani e

malati costretti all’immobilità. Come la mensa in grado di offrire 140 pasti

al giorno, l’assistenza ai senzatetto nella piazza della stazione, la

distribuzione di viveri almeno una volta alla settimana ai cittadini meno

abbienti.

Ma il dono più grande che don Franco ha fatto ai suoi fedeli è quello della

spiritualità. Aiutandoli a essere una comunità di uomini e donne “adulti

nella fede”, consapevoli che la parrocchia non è semplicemente un centro

di distribuzione servizi, ma una comunità di fedeli che solo nei valori della

solidarietà si scoprono cittadini di uno stesso territorio. Membri di una

Chiesa che nella strada si fa famiglia, una famiglia che vive nella comunità

e che proprio al servizio della comunità è destinata. Mentre cammino

accanto a lui verso la mensa, gli racconto del nostro progetto e della

ricerca e lo studio che faccio, cercando di attingere spunti e riflessioni

anche dalle cronache dei giornali. E don Franco mi illumina: “Io non leggo i

giornali. Cammino per strada e leggo la vita”. Infatti, tutte le persone che

incontriamo per strada lo salutano, scambiano qualche parola o anche un

semplice sguardo, che a don Franco bastano per comprendere a quale

stadio delle loro miserie sono arrivati. E quando mi mostra la preparazione

dei pasti o dei pacchi spesa per i poveri e per le famiglie disagiate, ci tiene

a sottolineare: “Noi non offriamo cibo. Offriamo relazione. Non vogliamo

saziarli, sedarli o sedurli, perché si accomodino in una vita di stenti e di

continue richieste di aiuti. La vera povertà è la povertà di spirito”.

Nella mensa di don Franco mi sono fermato come volontario, per aiutare

nella preparazione dei pranzi d’asporto quando, a causa della pandemia,
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non si potevano consumare come d’abitudine ai tavoli. In cambio, oltre

a essermi nutrito di un’esperienza spirituale indelebile, ho avuto la

possibilità di gustare un’ottima pasta e fagioli e, grazie alle foto che quel

giorno ho inviato a Gianpiero per illustrargli lo spazio e le fasi di

preparazione dei sacchetti, oggi abbiamo una scena ispirata proprio a quel

luogo. A differenza di don Franco, per la mia ricerca, io i giornali li leggo,

cercando notizie di cronaca che possano essere un prezioso contributo

alla mia preparazione.

Tra gli innumerevoli articoli raccolti, seleziono questo brano di Massimo

Gramellini, sul “Corriere della Sera”:

In memoria di F.T.

“Ho perso e ritrovato lavori, ma non ho mai smesso di cercarli. Una

questione di sopravvivenza, non solo materiale. Il lavoro sono i soldi che mi

servono per mangiare, ma è anche la sensazione di avere un mio posto nel

mondo, di servire a qualcosa e a qualcuno. Finché ho perso l’ultimo e non ne

ho trovati più. Disoccupato cronico. A 47 anni, in una trappola di paese

dell’estrema Calabria, senza altra prospettiva che una fuga per la quale

cominciavano a mancarmi persino le forze. Quand’ecco una fiammella a

rischiarare il buio di giornate tutte uguali. Un corso per diventare infermiere.

L’esito è sicuro, mi garantiscono, tu lo segui e dopo cominci a lavorare. Ma

prima devi pagare. Duemilacinquecento euro, il costo dell’iscrizione. Me li

faccio prestare dai parenti e a 47 anni non è facile trangugiare l’orgoglio e la

paura che anche chi ti ama finisca per considerarti un fallito. Il corso mi

piace, imparo il mestiere, ci sono lezioni pratiche in ospedale. Chi potrebbe

immaginare che si tratti di una truffa? Invece scopro che il corso non è in

regola, non serve a nulla, non garantisce nulla. Il mondo mi crolla sulle

tempie, vedo solo fantasmi scuri. La vita mi ha truffato per tutta la vita. Ma

adesso la truffo io, e me la tolgo di dosso. Chi specula sui sogni e i bisogni

dei disperati dovrebbe sapere che non sta maneggiando soltanto denaro, ma

carne viva. In questo caso la mia. Se volete, ricordatemi con le mie iniziali:

F.T. Martire del lavoro che manca e della cattiveria che c’è”.

Tragedia greca

Nessuno saprà mai come Mario Bressi, un mite borghese lombardo per il

quale le cronache hanno rispolverato l’espressione “tutto casa e chiesa”

che non sentivo pronunciare dai tempi di mia nonna, abbia potuto
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maturare l’assassinio dei figli (e di sé stesso) per punire la moglie

intenzionata a separarsi. E invece, bontà loro, sembrano saperlo in tanti.

C’è chi ha tirato in ballo “il dramma dei padri separati”, quasi a voler

suggerire, se non una giustificazione, un rapporto razionale di causa ed

effetto tra la disperazione dell’uomo sbattuto fuori di casa e la sua

vendetta. Poi però si è saputo che la coppia si stava lasciando senza litigi,

in uno stato di quiete apparente, al punto che la donna non aveva esitato a

mandare i figli in vacanza con il quasi ex marito. Altri, al contrario e per

reazione, hanno visto nei delitti della Valsassina il tipico prodotto della

cultura patriarcale, dove il maschio detiene il possesso dei corpi e ne

dispone come di roba propria, ma in realtà queste storie vengono

raccontate fin dai tempi di Medea.

A proposito. Il bisogno di sterilizzare i miasmi dell’animo umano,

incasellandoli dentro precise categorie sociologiche per spingerli il più

possibile lontano da noi, sarà sicuramente una conquista della modernità.

Però chi ha visto una Medea di Euripide a teatro converrà che i cortocircuiti

della mente non possono essere svelati dalla mente, ma solo

dall’intuizione, cioè dall’arte.

Ecco, anche la lettura di alcune notizie come queste, sono combustibile

utile ad attivare l’energia creativa di un attore, anche se, indubbiamente,

gli incontri con coloro che hanno vissuto sulla loro pelle esperienze simili

costituiscono una fonte di ispirazione tanto preziosa quanto

fondamentale. Non capita molto spesso di riuscire a parlare con persone

che vivono quotidianamente una realtà di stenti e di miserie, senza fissa

dimora e senza legami affettivi. Ho avuto la fortuna di incontrare Mauro e

Francesco al Bistrot Popolare di Brescia, grazie alla generosa

collaborazione degli operatori della Cooperativa “La Rete”, che orienta

tutte le proprie attività alla convivenza senza esclusioni, al contrasto delle

situazioni di disagio, alla promozione dei diritti, alla crescita di una

comunità sempre più accogliente e responsabile, imperniata su principi di

equità, solidarietà e rispetto della legalità.

Le storie di Mauro e Francesco sono profondamente diverse: il primo si

ritrova sul lastrico dopo i fasti di una vita da imprenditore (sicuramente

per errori clamorosi nell’ambito della gestione del patrimonio

finanziario); il secondo è abituato alla vita in strada, a causa di contrasti e
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rapporti deteriorati con la propria famiglia, e costantemente impegnato

alla ricerca di un lavoro (come lavapiatti) non solo in Italia, ma anche in

Svizzera e in Germania. Le sue intemperanze caratteriali gli hanno

impedito, fino ad oggi, di mantenere un lavoro ma, stando a quel che mi

racconta, non demorde e continua a cercare. In questa determinazione,

accompagnata da slanci improvvisi di entusiasmo contagiante, Francesco

si differenzia molto da Mauro, il cui sguardo spesso nostalgico, rivolto

a un passato di lussi che non ci sono più, rivela una triste

rassegnazione. Ma sono tante le cose che li accomunano: dormire per

strada o nei treni, oppure nelle caserme abbandonate, stando sempre

attenti ai ‘predatori della notte’, che ti rubano le scarpe, lo zaino, le

coperte o quello che trovano; le difficoltà a reperire anche solo 1 euro e 50

centesimi per provare a entrare in un dormitorio, perché entrambi non

vogliono chiedere l’elemosina e chi lo fa – mi dicono – lo fa soltanto per

comprarsi il vino ed ubriacarsi; far passare la giornata, così lunga e priva

di senso o prospettiva, la mancanza di relazioni vere, costruite su una

base di fiducia e di affetto che loro hanno perso da tempo, non solo verso

gli altri ( soprattutto chi versa nelle stesse condizioni), ma anche verso sé

stessi. Infine, ciò che sicuramente costituisce un minimo comune

denominatore, è la ferma convinzione che negare la propria condizione e

le proprie colpe possa illuderli di conservare un proprio status di dignità.

Mauro e Francesco, come tantissimi altri senzatetto, hanno preferito

mentire, nascondere la loro realtà ai propri familiari. Non chiedono aiuto,

ce la faranno – dicono – supereranno anche questa prova e torneranno più

forti. Mauro e Francesco li ho incontrati, in giorni diversi, dopo che

entrambi avevano usufruito del servizio docce presente al Bistrot

Popolare. Quando mi sono venuti incontro, così tirati a lucido, non ho

certo avuto l’impressione di trovarmi di fronte a due barboni. È il loro

modo di rendersi invisibili. Di mescolarsi alla moltitudine della gente

‘normale’ e non essere etichettato come un clochard, per difendersi

dall’umiliazione degli sguardi compassionevoli o schifati della gente che

passa per strada e cambia direzione, prende distanza, se sul loro cammino

inciampano in un mendicante sporco e puzzolente. Ma per pochi istanti,

nei loro silenzi e nei loro sguardi, ho potuto intuire il doloro delle loro

ferite, delle loro crepe, delle loro fratture. E, soprattutto, delle loro eroiche

fatiche.
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Mi piacerebbe aggiungere a questo mio intervento alcune riflessioni che

riguardano il tema della distanza intesa come territorio del ludico, cioè di

quel gioco ironico, socratico, con cui, strategicamente, l’attore iniziare

a instaurare un rapporto empatico, simpatico, con gli spettatori, in modo

tale da provocare la loro apertura, uno stato di disponibilità ad accogliere,

inconsapevolmente, la tragedia. Tutti i lavori che compongono La Città dei

Miti contengono anche questo elemento essenziale: l’ironia, una forma,

una dimensione di distanza utile ad esperire i molteplici gradi di

separazione tra me persona e il tema principale dell’opera, tra me attore e

il pubblico, tra me attore e il personaggio, tra me persona/attore/

personaggio e il mito, tra il mito e la nostra società. Sono aspetti tematici

che esigono il tempo di un simposio e anche la categoria del tempo si

potrebbe relazionare a quella della distanza. Un tema da approfondire.

In conclusione, vorrei solo far osservare che tutto ciò che ho scritto

(elementi di biografia personale, cronache, poesie, aneddoti e citazioni) è

stato ispirato dal tema: Prossimità e Distanza e che la possibilità che mi è

stata data di poter scrivere questo contributo mi è ancora una volta utile a

proseguire il mio percorso di ricerca e di preparazione come attore

all’interpretazione di Eracle. Scrivere aiuta a mettere a fuoco, a correggere,

ripensare a distanza di tempo ai primi passi di un cammino ancor lungo.

Perché il mito è lontano, arcano, misterioso.

Ogni sera, andando in scena con Eracle l’Invisibile, la vera, faticosa prova è

proprio quella di tentare il processo di attivazione del mito e cercare di

essere un tramite utile agli spettatori per poterli condurre a una possibile

catarsi. Il rischio del fallimento è sempre in agguato e va accettato. Ma a

volte accade qualcosa. E condividerlo, anche solo per pochi istanti, dà

senso alla mia vita e alla mia vocazione. Chiudo tornando alle parole di

Franco Arminio:

Fare luce

Lo so che ognuno è il gigante delle sue ferite,

ognuno è dentro una lotta senza fine.

Non c’è riparo al guasto che ci attende,

non si può diluire la morte,

ma ogni giorno si può avere

un attimo di bene,
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si può con umana pazienza

guardare questo modo che si scuce.

Se nulla è sicuro

e nulla sembra vero

restiamo vicini,

strofiniamo il buio

per farne luce.

da: Franco Arminio, La cura dello sguardo. Nuova farmacia poetica, Milano

2020.

English abstract

Actor Christian Di Domenico discusses how the “Trasporto dei miti” (“Transport of
Myths”, or “City of Myths”) project has become part of his life, by challenging him
both as an actor and as a human being. Whenever he meets a homeless person, an
invisible person, he asks himself the same question: “Would I be able to face this
way of life in the same way?”. This dilemma became even more apparent to Di
Domenico when he saw Medea per strada (Medea on the Streets) staged in a moving
van in its original version, which helped him to understand how life and myth can
have an active dialogue. His interpretation of the myth of Heracles has developed
from the question of how to face adversity in life and from his experience of
witnessing myth in the theatre.

keywords | Teatro dei Borgia; La Città dei Miti; Eracle, l’invisibile; Christian Di
Domenico; tragedy.
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Filottete, il più lontano possibile... a
contatto col mito
Riflessioni dell’autore-attore di Filottete
dimenticato
Daniele Nuccetelli

§ In questo stesso numero di Engramma: testo integrale della drammaturgia

di Filottete dimenticato.

Daniele Nuccetelli è Filottete in Filottete dimenticato.

When logic and proportion have fallen floppy dead

And White Knight is talking backwords

And the Red Queen’s off with her head

Remember what the dormeuse said

[Quando la logica e la proporzione sono cadute in rovina / E il cavaliere

bianco parla al contrario / E la regina rossa se ne va con la testa. /Ricorda

cosa ha detto il ghiro]

Jefferson Airplane, White Rabbit
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Policlinico SS. Annunziata: Chieti, 21 gennaio 2020, ore 14.25

Mancano cinque minuti al mio primo appuntamento presso il reparto

ambulatoriale della Clinica neurologica del Policlinico Universitario di

Chieti. Mi guardo intorno! C’è un via vai di persone che, come me, sembra

abbiano perso l’orientamento; ognuno alla ricerca del proprio reparto per

una visita o per andare a trovare un parente o un amico ricoverato.

Io no! Io sono qui per un altro motivo. Mi pervade un sentimento di

vergogna. Ma allora che ci faccio qui?

Mentre percorro freneticamente un dedalo infinito di corridoi del grande

ospedale di Chieti alla ricerca del reparto presso cui ho un appuntamento,

all’improvviso, mi ritrovo faccia a faccia con la persona che devo

incontrare, la Prof.ssa Bonanni. Sta mangiando qualcosa dal suo porta

pranzo prima dell’inizio delle visite ai pazienti malati di DLB, acronimo

inglese per “demenza a corpi di Lewy”, una particolare forma di malattia

neurodegenerativa. La professoressa mi spiega come arrivare

all’ambulatorio visite, e che tra cinque minuti mi aspetterà lì per incontrare

insieme a lei i suoi pazienti.

Ho sempre creduto alle imprese dei supereroi e credo che i medici ci

somiglino molto; apparentemente sono come noi ma in realtà sono

persone dotate di poteri simili a quelli di Batman o Superman. Sono esseri

umani speciali e per questo sono in grado di fare cose straordinarie,

proprio come i personaggi della Marvel.

Dopo cinque minuti esatti dal nostro primo casuale incontro, la Prof.ssa

Bonanni è pronta ad accogliermi davanti la porta del suo ambulatorio. Per

un supereroe possedere un potere significa aver ricevuto dal destino un

dono; a volte, però, quello stesso potere può rivelarsi una spaventosa

maledizione. Bonanni è tra i maggiori esperti italiani nella ricerca

scientifica svolta nel campo delle demenze, in particolare sulla “demenza a

corpi di Lewy”. Per i risultati ottenuti negli studi sulla DLB, la professoressa

è riconosciuta come uno dei maggiori esperti mondiali nell’ambito dei

progetti di ricerca sulle demenze. I supereroi sono spesso donne come

Bonanni, e le donne, si sa, sono in grado di vincere contro qualsiasi

sventura.
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Dopo questo primo incontro ne sono seguiti molti altri durante i quali ho

cominciato il mio personale ‘tirocinio’ a contatto con le patologie

neurodegenerative, sostenuto e aiutato dalla competenza dei medici e

degli operatori che mi hanno introdotto nel mondo “dell’insostenibile

leggerezza” dell’essere umano. Questo particolare apprendistato è il primo

stadio del processo di studio – come ama definirlo Gianpiero Borgia – che

ha dato vita al concetto di artista-reporter. Esso non fa parte di ciò che

erroneamente viene chiamato in ambito professionale, percorso

d’avvicinamento dell’attore al personaggio. È bene specificarlo per non

creare equivoci sia nei confronti dei colleghi attori ma soprattutto per

rispetto delle persone malate. Piuttosto è il contrario, e cioè che solo

attraverso una concreta presa di coscienza attinente al problema sociale

preso in esame, l’attore può avere l’opportunità di esprimersi e

di interrogarsi sul senso profondo di quella specifica realtà, e che solo per

mezzo del lavoro svolto sul campo sia possibile mettere a confronto le

tematiche irrisolte della nostra contemporaneità con i racconti espressi dal

mito greco.

L’arte ha come compito prioritario quello di provocare, nella società, una

sorta di cortocircuito; l’incendio che si propaga è la metafora necessaria

per porsi domande. In questi anni ho approfittato dell’accoglienza ricevuta

da parte degli operatori delle RSA visitate, così come degli ospedali e dei

centri d’accoglienza che si occupano delle diverse forme di demenza, per

conoscere da vicino le persone affette da malattie neurodegenerative e

attraverso l’incontro ravvicinato con alcuni pazienti – i quali mi hanno

permesso di conoscere sia il loro passato che il loro inafferrabile e crudele

presente – di essermi concesso anch’io di poter soffrire un poco insieme a

loro. È questa che definisco la “catabasi dell’attore”.

Residenza assistenziale “Casa Lea”: Brescia, 16 luglio 2021, ore 11.00

Gulliver è seduto dietro un tavolo. Non voglio svelare il suo vero nome,

preferisco ricordarlo con quello del personaggio protagonista del romanzo

di Swift e narrare l’incredibile mattinata passata a parlare con quel gigante

buono presso una delle strutture residenziali che fanno parte della

Cooperativa La Rete di Brescia. In questo racconto, perciò, il signor G. sarà

per il lettore Lemuel Gulliver.
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Le braccia di Gulliver sono poggiate su un tavolo anni ’70 col piano in

formica. Ha la testa piegata di lato; forse è già annoiato per l’attesa di

quelli che, gli hanno annunciato le educatrici, vorrebbero fare una

chiacchierata con lui. Quando, insieme a Elena Cotugno e al fotografo Luca

Dal Pia, entro nella cucina di Casa Lea, la prima cosa che noto è la figura di

un gigante stanco imprigionato dentro la sua stessa vita. Ha gli occhi

azzurri, i capelli bianchi, radi; il suo volto è nascosto da una barba incolta

e dalla mascherina di protezione anti Covid. Ha le unghie lunghe e ricurve;

per l’occasione indossa una giacca e una camicia pulita sotto cui indossa

una canottiera che però, invece, ha macchie sparse. Durante l’incontro

preliminare infatti Giulia, l’educatrice che ci accompagna, ci avverte

dell’originale “pensiero filosofico” di Gulliver a proposito del suo aspetto

curato ma un po’ démodé da lui stesso sintetizzato da una frase: “… Se ti

capita di fare l’elemosina, le persone devono credere che tu abbia

realmente bisogno dei loro soldi; se sei vestito troppo bene nessuno ti

darà niente…”. Ci presentiamo come una compagnia di teatro e diciamo

che siamo lì per un progetto sulle storie degli ospiti di Casa Lea.

Il nostro amico ‘gigante’ è stato uno dei primi ospiti della residenza e oggi

ha: “… 64 anni, 7 mesi e 72 giorni”. Gulliver è un patito di date e numeri;

esperto conoscitore della toponomastica della città di Brescia dagli

anni ’60 a oggi, memoria storica di un mondo lontano e ormai scomparso.

Non vedo l’ora di ascoltare la sua di storia. Dopo avergli chiesto se

potevamo fotografarlo e aver ricevuto un secco “No!”, Gulliver inizia a

raccontarsi.

Gli avvenimenti che ci narra sono sempre infarciti di giorni, mesi e anni

che lo accompagnano all’interno di quei ricordi ormai svaniti. Mi viene in

mente un programma televisivo serale molto famoso che vedevo da

piccolo, si chiamava Rischiatutto. Sono sicuro sarebbe diventato un

campione. La storia di Gulliver è un vero e proprio giro del mondo: ci

racconta di aver viaggiato per tutta l’Italia, che ha vissuto nelle più

importanti città europee, di essere arrivato fino in Iran e in altri paesi

esotici – precisa sempre la data di arrivo e di partenza - di aver lavorato

come gommista, cameriere, meccanico, operaio e che una volta stava

anche per diventare attore. Un giorno gli capitò di partecipare a un provino

in cui avrebbe dovuto recitare con Barbara Bouchet, per un film con la

regia di Damiano Damiani. Il provino era andato bene ma lui non era stato
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preso per via di una balbuzie che lo aveva colto quando si era ritrovato

faccia a faccia con la bellissima attrice ceca vestita con solo una sottoveste

trasparente. Mi convinco che anche come attore avrebbe avuto successo.

Gulliver ha iniziato a vivere da ‘adulto’ dall’età di 10 anni; il padre lo

portava con sé nelle vinerie e dopo averlo fatto bere insieme a lui, spesso

lo picchiava. Ha vissuto nei vagoni dei treni, nei dormitori della Caritas,

sotto i ponti, in ogni posto utile per ripararsi dal freddo o dagli attacchi

notturni di altri come lui o, in apparenza, diversi da lui. Il racconto è

infarcito di dettagli e poi parla con una proprietà di linguaggio che farebbe

invidia a molti attori. Lo ascolterei per ore. C’è da imparare molto da quel

gigante buono.

A un certo punto mi faccio coraggio e riesco a interromperlo per fargli una

domanda, di getto, senza un motivo preciso: “… Signor Gulliver, lei

sogna?”. Lui fa una pausa, lo sguardo sembra fuggire verso un passato

lontano, poi risponde: “Sogno mio padre e mia madre … perché loro mi

hanno dato la vita”. Nella cucina cala un silenzio irreale. Dopo qualche

minuto Gulliver riprende a parlare, altre date, altre storie, altri ricordi. Poi

di colpo s’interrompe, si alza per andarsene ma prima di uscire dalla

cucina si ferma, senza guardarci e dice: “… Adesso basta! Vado in camera.

Sono stanco. Arrivederci!”.

Mi ritrovo all’esterno della torre di cemento che ospita la residenza di Casa

Lea col desiderio e il bisogno di conoscere altri Gulliver, di avvicinarmi a

loro – forse per comprendere meglio chi siamo noi.

Festival FUME: Cesena, 29 giugno 2022, ore 18.30

Filippo, lo scenografo della compagnia, mi ha appena dato i trenta minuti

all’inizio dello spettacolo Per un attore che si prepara ad affrontare un

monologo non c’è cosa più stressante che stare solo nel proprio camerino

in attesa d’iniziare. Non basta diventare, da lì a poco, ‘l’osservato

speciale’ del pubblico; egli deve superare anche il momento che precede

l’entrata in scena, la tragicità della propria solitudine.

Penso ai tanti Filottete, ai tanti Gulliver, a coloro che vivono ai margini

della società e mi viene in mente una breve filastrocca che scrissi alla fine

di una delle numerose improvvisazioni preparate durante la prima fase di
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lavoro scenico sul testo di Sofocle, grazie alle quali, incoraggiato da

Gianpiero Borgia, cominciavo a esplorare il significato di abbandono e di

dolore.

Un cancro mi mangia la carne del piede, Banchetta felice, è l’unico erede.

Ci tiene davvero al suo prigioniero, Ha tenacia e valore il forestiero.

Non ha fretta il mio male, gli piace aspettare. Non cerca vendetta … vuol

solo pappare.

Credo che il teatro sia un’azione politica necessaria da condividere ma, da

quando ho iniziato a lavorare a questo progetto, non nego di essere stato

accompagnato, incessantemente, da una domanda: “Sono in grado di

assumermi la responsabilità e il rischio di raccontare una storia così

terribile e reale?” E gli amici, i mariti, le mogli, i figli, chiunque abbia

vissuto in relazione diretta con la malattia dei propri cari quali domande si

sarà posto per provare a resistere al dolore? Chissà se si guarisce da tali

incubi!

Ecco di nuovo Filippo. Mi dà i cinque minuiti. Ci siamo quasi! Sono assalito

di nuovo dalla stessa domanda di sempre; non credo che riuscirò mai a

trovare la risposta. Quindi non mi resta che un solo modo per affrontare il

mio, di incubo … “Chi è di scena?”.

Ho deciso di raccontare la mia esperienza trascorsa in questi anni ne “La

Città dei Miti” scegliendo tre momenti che sintetizzassero il percorso fin

qui svolto insieme ai miei amici e colleghi del Teatro dei Borgia, grazie ai

quali mi è stato permesso di entrare in contatto con una delle questioni

più controverse della nostra società e cioè, quale azione, comportamento,

intervento adottare nel rapporto con le persone malate di demenza e quali

principi utilizzare dal punto di vista etico, medico e nondimeno filosofico

intorno al concetto di ‘compassione e accettazione’.

Il mito greco sembra, ancora oggi, essere uno dei pochi strumenti capaci

di farci riconoscere – ma non di comprendere – l’inafferrabile senso della

vita, dar sfogo ai sentimenti, costruire nuovi paradigmi, raggiungere la

catarsi.
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Il mito ci invita ad aggiornare continuamente la nostra vita e almeno per

un giorno, provare a essere eroi.

I, I will be king.

And you, you will be queen.

Though nothing will drive them away.

We can beat them, just for one day.

We can be heroes, just for one day.

[Io, io sarò Re. E tu, tu sarai Regina. Anche se niente li porterà via. Possiamo

batterli solo per un giorno. Possiamo essere eroi solo per un giorno.]

David Bowie, Heroes.

English abstract

Daniele Nuccetelli, actor in Filottete dimenticato (The Forgotten Philoctetes), shares
his personal experience of approaching the world of neurodegenerative diseases. By
retracing the myth of Philoctetes through the story of an abandoned father,
Nuccetelli suggests a new interpretation for the word ‘hero’, and asks that we
should question whether Philoctetes is alone in his suffering.

keywords | Teatro dei Borgia; La Città dei Miti; Filottete dimenticato; Daniele
Nuccetelli; tragedy.
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A cosa servono, ancora, i miti greci?
Appunti dal Seminario di Trani, 21-22
maggio 2022
a cura di Antonietta Magli

What’s Hecuba to him, or he for Hecuba,
that he should sweep for her?

William Shakespeare, Hamlet, II, 2

Teatro dei Borgia, dopo una lunga e intensa attività di teatro d’arte in

ambito politico, si è trovato a interrogarsi sull’utilità del ricorso ai miti

greci, ai loro stilemi narrativi, ai loro rituali performativi, ai loro

interrogativi etici, alla loro ermeneutica esistenziale. Dal dialogo con

Engramma è scaturita la domanda: servono ancora i miti greci per dire il

nostro presente? Dopo una serie di incontri e conversazioni, lezioni e

seminari, a Bari, a Brescia, a Venezia e in altri luoghi, Gianpiero Borgia per

Teatro dei Borgia e Monica Centanni per Engramma hanno organizzato il

seminario che si è svolto in Piazza Mazzini, sotto la Tensostruttura dei

Borgia, il 21 e 22 maggio 2022. Al Seminario di Trani hanno partecipato:

Domenico Bizzarro, Alberto Camerotto, Cardenia Casillo, Giorgiomaria

Cornelio, Elena Cotugno, Christian Di Domenico, Ilaria Grippa, Olimpia

Imperio, Antonietta Magli, Daniele Nuccetelli, Cristina Pace, Maria Grazia

Porcelli, Victor Rivera Magos, Daniela Sacco, Luca Matteo Rossi, Giulia

Zanon, Francesca Zitoli e Marco Curci (in calce, i partecipanti). Di seguito,

alcuni appunti tratti dalle registrazioni degli interventi: alcune parti del

dibattito sono andate perdute, di altre lo scambio era troppo frammentario

per poter essere riprodotto in scrittura. Ma tutto quanto si legge di seguito

è riportato rispettando la prosodia e lo stile – circolare aperto libero –

con cui si è svolto l’incontro.
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sabato 21 maggio 2022, mattina

Monica Centanni | Sembra che Hermes non sia molto d’accordo con questo

seminario. Sono intervenuti diversi elementi di disturbo, tutti tipici dei

dispetti di Hermes. Voli cancellati dopo 6 ore di attesa in aeroporto (per

questo Piermario Vescovo non è con noi oggi); un treno bloccato e così la

delegazione degli studenti di Venezia non sarà con noi prima delle 11.30.

Innanzitutto, la formula organizzativa. Abbiamo voluto evitare idea del

convegno, delle sessioni predeterminate, dei tempi assegnati agli

interventi. Un convegno è un convegno, un seminario è un seminario. Il

nostro tempo – anche il tempo della scholé che dovrebbe per definizione

essere un tempo lussuoso e libero – è un po’ malato: ai convegni non c’è

mai modo e spazio per confrontarsi davvero, per farsi domande, per fare

domande e ascoltare con pazienza le risposte. Le formule, ormai

insopportabili e così comuni in tutti i convegni sono: “Non è questa la sede

per approfondire...“; “Abbiamo ancora cinque minuti: sentiamo se c’è

qualche domanda...”; “Abbiamo sforato con i temi...”. In controcanto con

questo malcostume accademico (e non solo accademico), abbiamo pensato

che era più utile (e avevamo più voglia) di parlare liberamente, di

scambiarci idee: è questo il modo in cui noi lavoriamo – come sanno bene

gli studiosi di classicA e della redazione di Engramma (anche i ragazzi che

stanno arrivando) – e a volte i seminari e le iniziative che

promuoviamo vanno a chiudersi da qualche parte e in qualche forma, a

volte no. Ed è molto bello – fa molto scholé – che tante cose non siano

produttive dal punto di vista dei “prodotti scientifici” – che le gerarchie

accademiche spesso sciaguratamente pretendono – ma siano vere in sé,

produttive ma solo cairologicamente, per chi vi prende parte.

Questo incontro è la tappa di un percorso voluto da Gianpiero Borgia e da

me. Da tempo, da circa due anni, pensavamo di programmare una

pubblicazione o un numero di Engramma (e quindi, anche, un “prodotto

scientifico”) dedicato a La Città dei Miti di Teatro dei Borgia. Abbiamo

deciso di iscrivere questa istanza in una cornice di metodo, perché non

diventasse una pubblicazione meramente documentaria o, peggio,

celebrativa. Abbiamo innanzitutto deciso una data per questo incontro e

che la pubblicazione uscirà ad agosto.
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Era poi opportuno trovare un taglio di luce per trattare il tema. Negli

incontri che abbiamo fatto in varie occasioni, tornava una

domanda: perché questa cosa che Teatro dei Borgia fa dobbiamo

chiamarla con i nomi di Medea, di Filottete, di Eracle? Perché ricorrere ai

nomi del mito? Perché chiamare con questi nomi figure che in fondo sono

parzialmente identificabili con i miti antichi?

La questione non è nuova: “What’s Hecuba to him, or he for Hecuba, / that

he should sweep for her?”. Quando la compagnia dei Comici interrompe il

‘vero’ corso del dramma shakespeariano per rappresentare di fronte al re e

alla madre Gertrude la storia della sventurata regina di Troia, Amleto si

interroga sui sentimenti dell’attore che interpreta con partecipazione

simpatetica il mito antico. Amleto si chiede: “What’s Hecuba to him?” Che

cos’è Ecuba per lui, cos’è lui per Ecuba? Perché dovrebbe piangere per

lei? Perché piangere ancora per Ecuba? Ha senso, corrisponde a una verità

degli affetti e della mente, essere coinvolti nel pathos della tragedia

antica?

Rilanciamo la domanda “Cos'è Ecuba, per noi? Cosa sono Medea, Filottete,

Eracle – perché dobbiamo piangere per loro? Sappiamo che Amleto ha i

suoi buoni motivi per piangere per Ecuba. Ma noi, oggi? Servono ancora i

nomi, le storie, le figure del mito? Serve rievocare il nome di Ecuba (e di

Amleto), e di Medea, Eracle, Filottete, per “piangere” – per

attivare phobos e eleos, e per presentare, nella dimensione di realtà

aumentata che il teatro apre, il pathos del nostro presente? Perché

dobbiamo piangere “per Ecuba” e non direttamente per Amleto e Gertrude?

A cosa serve questo filtro, questa lente. Amplifica, distoglie, sposta?

Distanzia o allontana? Se lo chiedeva Shakespeare, e non si dava risposte,

se non nell’ambito del suo gioco meraviglioso di teatro nel teatro.

Neanche noi abbiamo risposte. τί δράσω; Così chiede Oreste a Pilade

in Coefore: è questo il problema (non solo di Oreste e di Amleto): che fare?

Come agire il dramma?

In altre parole: cosa fa il teatro rispetto al marcio che c’è in Danimarca (e a

Argo, e a Venezia, e a Bari e a Trani)? Perché abbiamo bisogno di questo

filtro? A che serve chiamare i nostri eroi Filottete o Eracle? Ma forse la

domanda è un’altra: a cosa serve il mito e a cosa serve il teatro? Serve

ancora quel nucleo di racconto che vuol dire qualcos’altro? Facciamo un
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giro e chiederei a tutti di presentarsi. Io mi occupo di letteratura antica,

tragedia greca, del Rinascimento e Warburg e di Eschilo.

Domenico Bizzarro | Ho incontrato Teatro dei Borgia qualche anno fa. La

riflessione che è nata dalla nostra relazione è intorno alle pratiche di cura

– che sono l’oggetto principale del lavoro della Cooperativa La Rete.

Dialogo e ricerca. Uno scambio tra la scena e i servizi del Bistrot popolare.

Un ragionamento sul perdono. Cosa potevo fare? – si chiede Medea; e

così evoca una richiesta di perdono.

Victor Rivera Magos | La riflessione che posso fare è questa: io penso

all’attenzione per il recupero del patrimonio (sia esso materiale o

immateriale) e al modo in cui la classicità è stata recuperata e

‘aggiornata’ nel corso dei secoli; è un tema molto caro a noi storici,

soprattutto a noi medievisti, perché si ripropone sempre in maniera ciclica

a partire dal XII secolo, e oggi è parte dell’indagine di un filone della

medievistica detto ‘medievalismo’. Penso all’uso attualizzato del mito e

all’attualità, ancora oggi, del classico riproposto, ricostruito, rievocato nel

contemporaneo. Pensiamo, ad esempio, ai cortei di incoronazione nelle

corti del Quattrocento, già allora rivolti al recupero del passato per

simbologia e richiami. Nel corso del tempo è sempre stato così, e così

continuerà a essere per un semplice motivo: perché tutto quello che viene

attinto dal passato è potente rispetto al presente. Il mito ha sempre

qualcosa da dire rispetto al presente ma può essere anche pericoloso

interpretarlo, oltre che rileggerlo: mi viene da dire che non dobbiamo

lasciare correre il mito nel presente in maniera libera. Il suo senso deve

essere compreso, spiegato, comunicato e se proprio attualizzato, va fatto

in maniera intelligente.

Daniela Sacco | Il mio tentativo di studiosa (già all’inizio della mia

formazione scolastica al liceo classico) è comprendere l’attualità del mito –

un percorso che mi ha portato alla psicanalisi, psicanalisi da cui però mi

sono liberata quando mi sono concentrata sul teatro. Credo che riflettere

sull’uso del mito sia molto utile perché il mito è fondamentalmente un

modello di comportamento: questa sua funzione è veramente

fondamentale per differenziarlo nella sua incarnazione nel teatro, ed

è veramente fondamentale per riflettere sui suoi fondamenti: il

mito gravita costantemente nel presente e nel presente della scena.
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Voglio dire che sono felicissima di essere qui: credo che questo sia un

luogo molto giusto per parlare di Miti. Io sono appena rientrata in Italia,

dopo un lungo periodo di studio e di lavoro trascorso in Canada, e devo

dire che gli shock culturali servono rispetto alla domanda che ci stiamo

ponendo: i nomi del mito della tragedia sono solo nomi? E il nome ha una

potenza specifica? Un’efficacia? Il nome non è solo parola: è una parola

che ha una performatività: è un peso che cambia la realtà.

Alberto Camerotto | La questione che stiamo affrontando credo

sia importantissima. La Città dei Miti: cos’è il mito e cosa ce ne facciamo?

Sono questioni veramente vitali. Il teatro è una via per mettere in scena il

mondo qui e adesso, nel senso che questo tempo è in questo luogo. Il

mito prima di tutto funziona – e ha senso parlarne – perché è un

paradigma di realtà. In effetti la realtà quotidiana – e tutto quello a cui

assistiamo – è una realtà frammentata spappolata, sfracellata. Perché

piangere per Ecuba? Perché altrimenti non sai come piangere – questo mi

pare importante. Vogliamo piangere per qualcuno, ma ne vale la pena solo

se c’è un’Ecuba. Avere un paradigma significa mettere in comune. Noi

saremmo, tra virgolette, ‘democrazie’, ma non c’è più comunicazione con

nessuno, e siamo diventati solo consumatori. Da questo punto di vista il

mito è indispensabile. Il mito – ovvero Ecuba, Priamo, Medea – sono tutte

metonimie. Basta dire ‘Medea’ e tutti abbiamo paura: con una sola parola

si scatena una forza che è una potenza enorme. Questo è il mito che

lavora per la sua lontananza e alterità. Faccio un piccolo esempio: io sto

lavorando su questo progetto andiamo erranti per i musei archeologici

dimenticati che, come i classici sarebbero il cuore più antico che ha una

società: tra le varie cose abbiamo anche messo in gioco l’idea di andare a

Sarajevo, prima che scoppiassero le ultime guerre e si aggravassero

le tensioni. Sarajevo – la Biblioteca ricostruita, il Museo dell’Assedio: questi

sono i luoghi che potrebbero essere condivisibili. Sarebbe meglio parlare

di miti alla National Gallery? Da Sarajevo ci dicono: “È bene che voi veniate

a parlare di cose antiche perché le cose antiche sono altro e valgono per

tutti”. E allora ecco perché Agamennone o Cassandra o Ecuba.

La nostra è una società di cui progressivamente viene spazzata via

tutto, una società in cui non c’è più alcun pensiero. E se in una società non

c’è pensiero presto non ci sarà nessuna società. Con i miti noi facciamo

una battaglia controcorrente.
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Giovanni Guardiano | Pensando alla domanda che ci siamo posti: forse

abbiamo bisogno di far vedere quello che a noi è invisibile, come se il mito

fosse lo sfondo a cui potere poggiare qualcosa di contemporaneo che

diversamente non percepiamo. Ma grazie a quello sfondo i contorni

inevitabilmente e improvvisamente diventano visibili. Si può dire che il

mito è qualcosa che ci permette di leggere ciò che diversamente non

potremmo.

Daniele Nuccetelli | Stasera sarò Filottete e mi toccherà parlare per forza.

Ora provo a dire qualcosa sulla grande domanda: perché abbiamo bisogno

di Ecuba. Chiedersi perché, chiederci chi è Ecuba. Chiederci come esiste

Amleto, così come esistiamo noi oggi così, come esiste Ecuba, come esiste

Medea. Mi piace la domanda aperta e ora parlo per cercare non di dare

risposte, ma per capire come riuscire a fallire: come ricominciare a nutrirci

di bellezza di verità di senso di giusto. Penso che oggi il mito possa avere

a che fare con le cose semplici perché, come diceva chi mi ha preceduto,

siamo una società frammentata a scaglie: dobbiamo quindi provare a

riconnetterci con le cose semplici – come può essere il racconto di una

storia di una donna sulla strada, di un Eracle invisibile o di un vecchio

dimenticato. E a proposito di chi siamo: dovremmo forse essere Ecuba

invece di Amleto?

Cristina Pace | Oltre che all’Università insegno da qualche anno anche nel

carcere di Rebibbia. La domanda di senso, che affrontiamo anche qui oggi,

è la medesima, ed è preliminare: perché? Perché il mito? E perché la

letteratura greca, perché insegnarla? ecc. Da questo punto di vista per me

la ‘palestra’ di Rebibbia è stata fondamentale, perché come spesso accade

le situazioni estreme illuminano e danno senso anche all’ordinario. Il

modo vitale e diretto in cui gli studenti detenuti a volte affrontano e

interrogano il mito mi ha portato a chiedermi perché non possa essere

così anche per gli studenti ‘esterni’, e mi ha spinto a cercare modalità

diverse. E in questo entra in gioco anche il teatro – e l’incontro con il

Teatro dei Borgia – in quanto la visione di come il mito antico vive sulla

scena teatrale è parte integrante di questa ricerca. Il teatro, essendo per

definizione contemporaneo, è l’ambito ideale in cui verificare se questi

racconti antichi ci parlano ancora. La domanda che ci ha posto Monica è di

vastissima portata: chiedere a cosa serve il mito equivale a chiedersi in

definitiva a cosa serve l’arte. Partirei dall’idea di classico, di cui parlava
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Victor: il classico di per sé implica un giudizio di valore, e quindi un

rapporto di predilezione, un ‘senso’ che poi si è rinnovato nel corso del

tempo, ma che proprio per questo è sempre aperto e sottoponibile a

verifica: in fondo quando i classici smetteranno di dirci qualcosa

potremmo felicemente dimenticarli. Questa prospettiva credo che

dovrebbe liberarci dall’idea (che, come antichisti, fatichiamo a

dismettere) di essere soprattutto o soltanto i custodi di questo patrimonio.

Il classico è un concetto dinamico. Credo perciò che proprio in quanto

antichisti dovremmo occuparci sistematicamente di come il classico vive

nel contemporaneo. Riguardo a Ecuba, e in generale alla questione

dell’efficacia dei nomi del mito, oltre a ciò che è stato già detto, vorrei

portare un esempio che cito spesso, di un mio studente detenuto (per reati

di criminalità organizzata) che scrisse la tesi di laurea su Agamennone

riconoscendosi immediatamente nella situazione di questo personaggio

eschileo, un uomo che cade in un agguato. In particolare, quello studente

mi chiarì un punto del testo in cui Agamennone si trova di fronte

all’alternativa di uccidere Ifigenia o disertare il patto con l’esercito; quando

decide infine di uccidere la figlia, Eschilo ci dice che Agamennone viene

preso da una specie di furore (ὀργᾷ περιόργως “con rabbia rabbiosa”, Ag.,

vv. 215-216). Un sentimento non ovvio, difficile da capire. Giovanni (lo

studente detenuto) mi spiegò questo passo interpretandolo come il senso

di onnipotenza che prende un uomo quando pensa di poter decidere della

vita o della morte di qualcuno, e di saperne gestire le conseguenze.

Seguendo il suo modo di leggere la tragedia (che ho cercato anche di

disciplinare: non si tratta di lasciare libertà assoluta all’interpretazione) mi

è sembrato di individuare una possibile strategia pedagogica: pur

mantenendo una attenzione rigorosa al testo si deve concedere spazio

all’interpretazione personale; lasciare spazio al mito, permettendo a questi

racconti di interagire con la vita delle persone. E di acquistare così un loro

senso. La ‘forma’ di Agamennone permetteva a Giovanni di raccontare sé

stesso, e a me di capire meglio sia lui, la realtà terribile della sua

esistenza, sia il personaggio stesso. Il mito era un filtro che permetteva a

entrambi di vedere meglio la realtà, di conoscere. Aristotele nel quarto

capitolo della Poetica, descrive il mestiere dello spettatore, dicendo che il

piacere specifico di chi fruisce dell’imitazione, della mimesi, è il fatto di

capire (mathein), e di collegare (syllogizesthai) “questo a quello”, di

riconoscere nel racconto la realtà.
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Vorrei dire infine che trovo molto bello che intorno a questa domanda di

senso ci ritroviamo qui tra persone diverse – per mestiere e per

esperienze. Penso che occasioni di confronto come queste possano essere

molto feconde.

Maria Grazia Porcelli | La domanda che ci siamo posti è provocatoria. Forse

sono l’unica non antichista qui fra voi e la mia riflessione parte da una

prospettiva opposta. Io sono una settecentista, studio quelle forme

drammaturgiche che segnarono la crisi del tragico: segnano la nascita del

teatro moderno e avviano la discussione proprio dal tramonto della

tragedia. Vorrei partire da una citazione molto simile alla domanda che

ponete. Diderot, che nelle sue opere di teoriche utilizza la forma del

dialogo socratico, racconta a un interlocutore, che è il suo alter ego,

Dorval, di aver visto una contadina piangere disperata accanto al letto del

marito morente e lo spettacolo di quel dolore lo ha fatto pensare a una

grande regina tragica. Se raccontasse questa storia usando i nomi del

mito, scrive, il pubblico vedrebbe la regina non la contadina.

Diderot assume una prospettiva contraria a quella a cui ricorriamo noi

oggi: la sofferenza, le passioni, sono le stesse in ogni tempo, ma occorre

riportarle a una dimensione che sia riconoscibile da chi ascolta. È vero,

come dicevamo prima, il tragico si rifà a modelli antropologici. I miti sono

anche emblemi, condizioni della vita umana e rappresentano con un livello

di astrazione superiore a quello a cui si riferiva Diderot, che si rivolgeva a

un pubblico borghese. Questo mi è stato subito chiaro parlando con gli

attori, che hanno spiegato a me e ai nostri studenti, le caratteristiche della

loro performance. Il ricorso al mito, in questa modalità, si ritrova nella

pratica del teatro degli ultimi settant’anni. Gli attori ci hanno detto: “Io

devo catturare lo sguardo di chi mi guarda”. Mi è venuto spontaneo il

riferimento all’Antigone del Living quando, nei primi 15 minuti gli attori,

allontanandosi dallo spazio della rappresentazione, si mescolano al

pubblico, lo guardano negli occhi per catturare l’attenzione e creano una

sorta di patto da cui non è più possibile uscire. Da quel momento gli

spettatori sono costretti in qualche modo a partecipare, sono dentro

l’azione, fanno parte della rappresentazione. Ma i tre attori de La Città dei

Miti mi dicono: “Il teatro che noi facciamo, non è un teatro psicologico”.

Questo mi riporta alla condizione del teatro che dagli anni ’60 fino a

questo momento storico – con la contestazione radicale della scrittura
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teatrale e del teatro di parola– si contrappone alla tradizione. Vedo che il

mito – come è ‘Antigone’ per Judith Malina e Julian Beck – serve a

richiamare l’identità simbolica che è propria del personaggio mitologico. A

quel punto non importa tanto che il pubblico sia colto, che abbia fatto il

liceo classico, che sappia chi sia quella Antigone che il Living ha riscritto

attraverso Brecht, e che faccia riferimento alla guerra in Vietnam...

Questo non interessa più. Interessa che sia rovesciata la prospettiva e il

pubblico identifichi in quel nome una sofferenza, un dolore, una passione,

una sua identità.

Poi farei un’altra proposta un po’ più provocatoria. Io credo che ci siano

delle drammaturgie contemporanee che siano state capaci di ricreare dei

miti, utilizzando delle strutture drammaturgiche e un modo di creare i

personaggi che si avvicinano molto a quelle della tragedia classica. Penso

all’esperienza di Bernard-Marie Koltès quando decide di vivere nel Bronx,

dove contrae l’AIDS, viene derubato, violentato e da questa

esperienza scaturisce il suo teatro. Nel teatro di Koltès si ritrova la

capacità di ricostruire situazioni emblematiche, da cui la psicologia è del

tutto assente. La Medea del Teatro dei Borgia, il modo in cui la compagnia

lavora, mi ha fatto pensare al modo in cui Koltès (che, come ogni

drammaturgo francese aveva, più o meno consapevolmente, come modello

la tragedia classica francese, e dunque Racine) affronta la sofferenza del

suo tempo.

Il mito è una guida, certamente, ma per me quello che veramente conta è

la performance, il modo in cui voi attori lo fate vivere.

Olimpia Imperio | Ho conosciuto Gianpiero Borgia un paio di anni fa e non

ho ancora visto nessuno degli spettacoli de La Città dei Miti. Abbiamo

avviato con i Borgia un percorso per così dire didattico nel senso che ci

siamo impegnati con tutta la compagnia in attività che coinvolgono gli

studenti del corso di laurea in Lettere classiche e in Scienze dello

Spettacolo dell’Università di Bari, dove insegno. Questa è la genesi di

questo incontro. Proprio in queste settimane abbiamo svolto, insieme a

Maria Grazia Porcelli, una serie di incontri con Gianpiero Borgia e gli attori

della trilogia. Insegno Lingua e letteratura greca e lo

sottolineo per riallacciarmi alla domanda che ci poneva Monica. Da tanti

anni insegno questa disciplina e assisto sempre più a un fenomeno
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strano: a fronte del diminuire del numero di iscrizioni alle discipline

umanistiche, riscontro un crescente interesse nei confronti della lingua e

della letteratura greca da parte di studenti che non hanno fatto il liceo

classico. Sorprende che uno studente che viene da un istituto tecnico si

iscriva a lettere classiche e chieda di imparare la lingua greca antica.

Questa richiesta ci crea anche un po’ di problemi, ma crediamo che un

motivo ci debba essere. Quello che vedo è che la memoria dei miti,

l’enciclopedia tribale, la coscienza collettiva, agiscono in maniera

inconsapevole nelle menti dei giovani anche quando questi ragazzi hanno

solo sentito vagamente parlare dei miti greci. A molti di loro questi nomi –

Eracle, Ecuba, Medea – non dicono molto. Ma c’è una spinta

forse inconsapevole verso l’antico: il fascino dell’antico. È il fascino del

classico? Come sappiamo bene anche Shakespeare è un classico, ma un

conto è l’antico, un altro il classico. il classico è un testo – così diceva

Calvino – che sa parlare del presente nel passato e ci costringe a verificarlo

ogni volta, a ricaricarlo di significati ogni volta diversi.

Il classico è quello che il mito greco evoca in noi: anche nelle persone più

giovani, più ignare, non intellettualmente strutturate, evoca dei fatti

ancestrali, dei meccanismi ancestrali. Stimola e incuriosisce. Questo è un

aspetto che fa la differenza rispetto a quel che accadeva nel mondo greco:

il teatro greco era un teatro popolare, e tutti andavano a teatro a

prescindere dal livello di alfabetizzazione che avevano. Adesso per noi il

teatro è un momento altamente selettivo della nostra vita culturale, tanto

più se si ripropongono o riscrivono i miti greci – come fa Teatro dei Borgia.

Per gli antichi sentire il nome di Medea, Antigone, Eracle evocava

immediatamente un archetipo, un paradigma. Nell’Atene del V-IV secolo

c’era una sorta di rivalità polemica tra i tragediografi e commediografi.

I commediografi dicevano che era molto più difficile far ridere: far

piangere era facile in quanto, di fronte a un bagaglio mitico noto a tutti, è

chiaro che era più facile portare in scena Medea, Eracle, Edipo, Filottete,

pur riscrivendo e variando quel mito perché comunque lo spettatore che

andava a teatro, qualunque fosse il suo livello di alfabetizzazione, sapeva

già di cosa si sarebbe trattato. La trama mitica era già lì, a disposizione,

nota a tutto il pubblico. Invece, una commedia che deve far ridere, ogni

volta deve inventarsi una trama che abbia a che fare con l’attualità politica

o con la vita quotidiana: questo accadeva nel mondo antico. Per noi

moderni credo che le cose siano diverse perché non sempre – e penso al
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grande pubblico – non sempre il nome del personaggio mitico evoca

necessariamente una trama, una dinamica, un nodo problematico com’era

per gli antichi. Noi scegliamo di andare a teatro per vedere l’antico,

scegliamo di vedere come l’antico è portato sulla scena. Il mito non è, non

è soltanto, teatro, evidentemente, ma la drammatizzazione del mito a

teatro è un veicolo privilegiato, una facilitazione per la comunicazione del

mito a un pubblico generico. Ebbene, nel momento in cui il pubblico

sceglie uno spettacolo che ha nel titolo il nome di Medea o di Filottete o di

Eracle, non sempre sa cosa andrà a vedere, o quantomeno non può

darlo per scontato. L’operazione che viene fatta con questa trilogia mi

pare sia particolarmente interessante, e che anzi sia una vera sfida,

soprattutto perché credo fermamente nella inattualità dei miti, antichi e

moderni. I miti sono in grado di parlare a noi in quanto noi siamo capaci di

riscriverli diversamente. Altrimenti noi antichisti finiremmo per

parlarci soltanto tra noi, perché saremmo solo noi ad aver bisogno di

piangere per Ecuba. E invece eccoci qui a domandarci perché tutti, ma

proprio tutti noi, abbiamo bisogno di piangere per Ecuba. Ebbene, forse

piangiamo tutti per Ecuba perché,

come prima suggeriva Alberto Camerotto, niente più di quello che ci

accade intorno ci fa piangere. O forse perché i Greci sono stati i primi a

problematizzare i paradigmi esistenziali rappresentati da questi

personaggi. Il senso della primazia, della priorità, la sensazione di tornare

alle origini, al senso primigenio di questi miti e delle loro dinamiche

psicologiche, emotive, aggressive, conflittuali e sinanco belliche così

remote e al contempo ancestrali, forse ci aiuta a semplificare la

complessità della realtà che ci circonda e a meglio decodificarla, e al

contempo ci aiuta a capire noi stessi, dotandoci di quel senso di alterità e

di distanza che dobbiamo coltivare. Credo perciò che chi mette in scena i

miti antichi debba imporsi di evitare di innescare ovvi processi di

immedesimazione o di coinvolgimento simpatetico nei confronti di

personaggi o situazioni per noi non più attingibili, e di creare piuttosto

quel distanziamento che consente a noi moderni di riconoscere il

presente nelle differenze col passato: gli antichi riscritti nel presente ci

aiutano forse a capire il presente.

Non credo, comunque, che la nostra domanda di partenza possa trovare

una o una sola risposta: il fatto però che siamo qui a interrogarci sul

perché ciascuno di noi ha bisogno di piangere per Ecuba può forse aiutarci
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a capire perché ci sia tanto rinnovato interesse nei confronti del mondo

antico in tutte le stratificazioni e le articolazioni della società civile. Per

tornare al discorso che facevo all’inizio, forse i giovani che decidono

coraggiosamente di iscriversi a lettere, e a lettere classiche in particolare,

hanno il bisogno di ritornare alle origini, ai ‘fondamentali’. E quei

‘fondamentali sono stati individuati, tematizzati e problematizzati per la

prima volta dai Greci.

Gianpiero Borgia | Cercherò di dare un contributo di confusione ai

presupposti ottimi di confusione che state contribuendo anche voi a

generare. Prima di tutto volevo dire qualcosa a proposito di questa cosa

del metodo sul quale giochiamo sempre: il metodo ACDC (a cazzo di cane)

in realtà per noi è un approccio diventato sistemico. Mi capita molto

spesso di dire agli attori: non provate la prova. Perché capita spesso che

gli attori provino la prova, tutto fatto in funzione della cautela,

dell’esperienza, tutto preparato in modo tale che l’incontro sia un non

incontro. La prima relazione è infatti quella mediata da una luce

deprimente, quella del consumo: il fattore umano ridotto a fattore di

consumo e alla luce blu di Facebook che domina le nostre esistenze, che

sopisce la componente dionisiaca – istintiva irruenta bellicosa critica

socratica. Perciò il metodo ACDC è un metodo dello sprogettarsi: prevede

uno spettatore compartecipe e di riportare a un’esperienza non di delega

di azione, non di recitazione. Una esperienza di attraversamento, non di

confezione. Perché questa premessa? Perché in qualche modo questo

luogo così inidoneo a parlare del mito classico è parte integrante – e

quindi intrinsecamente fallimentare – del nostro modo di lavorare che deve

avere una componente intrinseca di fallimento. Se l’attore ha provato la

prova, il suo apparente successo è una non scoperta, è un insuccesso.

L’attore scopre qualcosa nella dimensione scenica solo se può fallire: solo

se è esposto al fallimento può trovare qualcosa di imprevedibile e l’atto di

scoperta sulla scena può diventare un atto testimoniato. Deve scoprire

qualcosa nella dimensione scenica ed esposto al fallimento può trovare

qualcosa di imprevedibile che il fallimento sulla scena può portare.

La domanda a cosa servono, ancora, i miti greci obbliga a risposte

egoistiche. Io posso dire cosa sono serviti a noi, Teatro Dei Borgia, i miti

greci. Innanzitutto sono serviti a un sostanziale ribaltamento di

approccio. Prima di tutto ci tengo a dire che non abbiamo scelto di fare
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nessuno di questi tre spettacoli: non c’è stato un momento progettuale nel

quale abbia deciso razionalmente di fare questi i tre miti – Medea, Eracle,

Filottete. Con il mito accade come il peyote in Puerto Escondido: è lui che

trova te, non sei tu che trovi il mito. C’è un momento nel percorso della

compagnia in cui è apparsa Medea. Nel momento in cui è apparsa Medea

abbiamo cominciato a cercare altri lavori. Ma perché sia stato Eracle e non

Antigone, Filottete non Elettra, francamente non ve lo so dire. C’è stato un

momento di intensità in cui siamo stati decisi di fare Medea, in cui siamo

stati decisi di fare Eracle, e poi siamo stati decisi di fare Filottete. Questa

parola, intensità, è una parola decisiva nella relazione con il mito. Ho fatto

circa trenta spettacoli nella mia vita e non tutti i trenta spettacoli avevano

un’intensità decisiva, anzi: assai pochi di questi trenta spettacoli hanno

determinato la storia della compagnia. Il primo tema del mito ha a che fare

con la parola ‘intensità’. Il mito ha restituito alla compagnia un’intensità

primigenia che il mestiere le aveva tolto. Ci ha riportato in quella

dimensione amatoriale, naturalmente iperprofessionalizzata, ma in

quell’ottica della passione amatoriale di quando eravamo ragazzini. Ci ha

riportato in quella dimensione materiale che ci collocava in un’intensità di

relazione con il materiale. Ed è una relazione che non tutti i materiali

portano.

Quindi per noi il discorso dell’intensità cambia completamente ottica e

prospettiva: è il mito che porta Teatro dei Borgia a essere fatto, e non

Teatro Dei Borgia a fare il mito. Io non so se tutto questo sia utile al

pubblico, e francamente è una risposta che posso dare a posteriori non a

priori. Ma mi è sembrato onesto chiamare Medea con il nome di Medea

perché se non avessi attraversato Euripide non sarebbe venuto lo

spettacolo: quindi restituire il nome Medea mi è sembrata una corretta

corrispondenza nei confronti di Euripide. Era onesto e anche se nessuno

più ne tutela i diritti d’autore, era giusto restituire a quegli autori, in

termini di gratitudine, il biglietto del viaggio che ci avevano fatto fare.

C’è un altro discorso che secondo me è molto collegato al mito, ed è la

vecchiaia di Mark Zuckerberg che è uno sfigato di clamoroso insuccesso:

uno che si inventa i social network che in otto/dieci anni passano di moda.

Mark Zuckerberg è l’equivalente della musicassetta: non è Sofocle che

invece è un Blockbuster, non è Euripide che invece ha miliardi e miliardi di

follower. I miliardi di follower di Euripide sono ben più di quelli di
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Zuckerberg e per di più attraversano 26 secoli. In altre parole: decisivo per

la relazione con il mito è che, diversamente da Zuckerberg che ha la vita

dell’insetto, il mito ha la vita della sequoia. Con il mito si entra in una

foresta fatta di un tempo diverso che non è il tempo del contingente non è

il tempo del consumo: un tempo che porta il nostro animo e il nostro

ragionamento in una dimensione che non è orizzontale.

Un’altra cosa che dobbiamo ai miti e che occupandosi di loro si smette

artisticamente di occuparsi del proprio successo. E

quindi, paradossalmente, si ha successo: infatti si inizia ad avere successo

quando si smette di occuparsi del proprio successo. Quando a un certo

punto con Medea sono stato spostato da me stesso, ho smesso di

occuparmi dei miei spettacoli e ho iniziato a occuparmi di Medea. Il

che comporta che succede quello che ci sta succedendo oggi – aerei

cancellati, treni in ritardo, difficoltà varie e noi che siamo comunque qui

– è conseguenza di questa relazione con questa foresta di sequoie e non

più con la dimensione del consumo e quindi del successo.

C’è un’ultima parola che mi sento di aprire attorno alla relazione di utilità

con il mito, ed è la parola ‘militanza’ che secondo me segna il percorso

della compagnia e segna diversamente rispetto agli ultimi anni il ruolo

dell’artista e dell’intellettuale nel suo tempo. Non scordiamoci che stiamo

trattando di una ridotta, di una riserva indiana: quello che facciamo

in relazione con le cose, in questa maniera di approfondimento verticale, è

materia da WWF. Andare oltre i 140 caratteri ha a che fare con la sfera

del proibito, ed è già strano che non ci stiano arrestando perché siamo su

questa piazza a parlare di queste cose. Fra dieci, quindici anni

probabilmente potremmo essere arrestati come i cristiani dei primi secoli

della nostra era. Abbiamo a che fare veramente con il proibito: la

coltivazione del pensiero critico è proibitissima, proibitissima la gratuità

– “Siete pazzi a fare le cose gratis, sei un pazzo”.

Ma inizia anche a esserci una relazione tra chi si occupa di questa materia,

carbonara e positivamente militante: cominciamo a riconoscerci tra di noi

e ad attivare situazioni di reciproca tutela e di complicità. Domani sarà con

noi Francesca Zitoli, l’assessore di Trani che è una giovane professoressa

di greco, anche se credo che farà l’assessore ancora per pochi mesi e dopo

questo progetto la cacceranno per forza. Ma quando si incontra un

personaggio come Francesca Zitoli o come Domenico Bizzarro, capita che
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sono loro a rilanciare le radici del progetto. Benvenuti ai ragazzi arrivati da

Venezia.

sabato 21 maggio, pomeriggio

Monica Centanni | Forse qui, nonostante tutto, siamo un po’ troppo sereni

mentre, come ci insegna Alberto Camerotto, i classici sono

“contro”. Grazie perciò non solo a Hermes, ma anche a Teatro Dei Borgia

per la regia di questo incontro: grazie all’effetto speciale del martello

pneumatico, del traffico, dei cani; grazie del caldo sotto a questo sudario

di plastica. C’è una grande regia che fa parte del tema che stiamo

trattando. E quanto alla pessima soluzione del motto-acronimo ACDC che

ha proposto Gianpiero Borgia, propongo due soluzioni diverse:

1) ACDC = A Corrente Di Cortocircuito.

2) ACDC = Al Centro Del Cuore.

Prendendo spunto dialetticamente dall’intervento di Olimpia Imperio,

rimarco il fatto che, io, invece, vorrei espungere dal discorso di oggi tutto

quello che ha a che fare con la didattica e la pedagogia. Va da sé che

è importantissimo l’aspetto soggettivo dell’interazione con il mito di cui

parlava Maria Grazia Porcelli con l’esempio estetico-filosofico di Diderot, o

Cristina Pace con il caso dello studente detenuto. È certo importante il

caso in cui il mito acquista valore sia conoscitivo sia terapeutico. Ma oggi

questo non mi interessa: io mi sto interrogando su un’altra cosa e vorrei

rimettere il discorso sul binario della domanda iniziale. A me, in questa

circostanza, non importa capire se (e a che cosa) serve pedagogicamente il

mito, né mi importa il fatto che (se) il mito serva a rappresentare

questioni sociali urgenti nel nostro tempo. E non mi importa nemmeno

interrogarmi se e perché il mito attragga il pubblico. La domanda, oggi,

per me è un’altra: capire perché servono i nomi di quei miti. Un altro

spunto dialettico mi viene dall’intervento di Alberto Camerotto: l’idea della

frammentazione, della totale parcellizzazione dell’esperienza

e delle conoscenze è un dato reale, non è cosa che riguarda solo il nostro

presente. Era lo stesso anche per gli spettatori dei Persiani del 472 a.C.

Salamina accade nei Persiani di Eschilo: io credo che una storia di Salamina

al di fuori dei Persiani di Eschilo non si dia. Il luogo e il tempo in cui la

battaglia di Salamina accade nella coscienza politica collettiva dei cittadini,

il luogo e il tempo in cui precipita in un racconto è precisamente il teatro. I
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Greci che hanno combattuto a Salamina non sanno Salamina:

la imparano a teatro. Il teatro nasce nel V secolo a.C. come luogo in cui

fare accadere la realtà – realtà che altrimenti non c’è, non accede alla

coscienza e all’esperienza individuale e collettiva. Un esempio a cui tengo

molto: il Vajont, – il Vajont non di Marco Paolini, ma di Gabriele Vacis –

non lo conoscevamo prima che Gabriele Vacis lo raccontasse attraverso

Marco Paolini. Vacis ha presentato quella storia a chi credeva di saperla

già: ai cittadini dei paesi intorno a Longarone che avevano vissuto in prima

persona il disastro e che erano presenti a fare da coro con alle spalle lo

scenario della Diga; a tutti noi che credevamo di sapere la storia e

che eravamo a casa davanti alla televisione. Vacis ha fatto accadere il

Vajont perché ne ha fatto teatro: ed è quella la stessa intensità del teatro

greco. Dare visibilità a qualcosa che è vagamente noto, ma è

inconsapevole, invisibile alla mente e ai sensi. E dove altro avviene questo

se non a teatro? Il teatro impone al reale un regime di visibilità. Il teatro

è realtà aumentata. Certo deve esserci il clima politico e culturale giusto –

un clima ‘militante’ dice Gianpiero Borgia: qualcuno deve decidere di

andare a teatro, a vedere qualcosa che conosce, o che crede di conoscere.

E oggi sta a noi mettere in circolo questa necessità primaria,

promuovendola come desiderio. Perché è vero che nell’era della massima,

impudica, condivisione di tutto, le esperienze condivise sono rarissime.

C’è un problema – dicevano sia Gianpiero che Alberto – ed è un problema

di democrazia (lo sapeva già Platone che deprecava la “teatrocrazia” come

matrice prima della politica). Il teatro non è un’esperienza divertente (che

diverte rispetto a non si sa quale vita): è una pratica filosofica. Per questo

non può essere un fatto elitario e dobbiamo uscire dalla logica

della riserva indiana. Il teatro o è esperienza espansa e collettiva o non è. Il

nostro mestiere è far sì che si ridia una temperatura estetica e culturale in

cui questo avvenga: rarissime nella nostra storia sono le emergenze in cui

l’esperienza filosofica è politica, ovvero non elitaria ma condivisa, ma

dobbiamo lavorare proprio a questo, a propiziare una congiuntura di

questo tipo. In questo senso, non si tratta della preservazione dei

trascendenti e assoluti valori del classico. Su questo punto sono in totale

disaccordo con Victor Rivera Magos: lasciamo invece che il mito circoli

liberamente, che ci facciano la pubblicità della Coca Cola o di quel che gli

pare. Abbiamo fiducia nel fatto che il mito sopravvive a qualsiasi

contraffazione – anzi che vive, di epoca in epoca, soltanto mediante

camuffamenti e contraffazioni. Il mito è, da sempre, vitalmente libero, da
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sempre disponibile alla negoziazione con il reale, agli adattamenti che le

circostanze impongono. Non ci sono valori da conservare e da tenere puri.

Quanto alla parola ‘militanza’ che Gianpiero declina in modo politico e ci

propone di rilanciare: di per sé non è una parola bella, ma vero è che la

luce di Ares, con tutta la sua violenza, con tutta la sua prepotenza,

illumina le cose e ce le rende visibili. Negli ultimi mesi abbiamo visto

chiaramente cose che prima non erano evidenti – e quindi, in questo

tempo di guerra, possiamo dire con James Hillman: Viva la militanza! La

luce di Ares ci aiuta a chiederci a cosa servono i nomi del mito, e che

potere hanno le parole.

E anche per questo non sono d’accordo con Gianpiero: non è

un’operazione elitaria, non facciamo il WWF perché non stiamo difendendo

niente e non abbiamo niente da difendere. Stiamo interrogandoci e

stiamo incontrando dei nomi che ci fanno capire cosa siamo ora. E in

fondo, anche nel V secolo, anche per Eschilo, per Sofocle, per Euripide era

così: i mythoi non erano altro che trame, nuclei di racconto che servivano

per evocare e per portare in scena in modo totalmente anacronistico storie

utili per il presente, che permettevano alle cose di accadere. Ricordiamoci

che quel carro che in Medea si alza alla fine del dramma atterrerà ad

Atene: il carico di pathos di Medea serve ad Atene, per far nascere Teseo e

Atene. Questa è una violenza fatta al mito, una vera e propria

contraffazione. E una violenza totale sono l’Edipo a Colono e lo

stesso Edipo re: è una violenza che Sofocle fa al mito che ci sia la peste e

che Edipo risponda al suo popolo per allontanare la peste dalla città. E la

stessa Antigone che difende la libertà di seppellire il fratello Polinice che

ha attaccato la sua città, non è un personaggio del mito. Prima

dei Sette di Eschilo, prima di Sofocle, c’era il nome di Ismene, c’erano i

nomi di Eteocle e Polinice. Il nome e il personaggio di Antigone nasce a

teatro.

Ora siamo Al Centro Del Cuore: siamo nel cuore di una città e forse basta

non far perire il genoma del mito, basta lasciarlo lavorare. Non so se sia

utile per il lavoro che sta facendo Teatro dei Borgia, ma Gianpiero sa

benissimo da cosa nasce e perché sta facendo questo Filottete. Il mio

primo incontro con Borgia è stato con Filottete al Teatro greco di

Siracusa, il posto peggiore e insieme il migliore per incontrare il mito.
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Perché la domanda a Siracusa suona clamorosa: perché il mito funziona?

Perché 140.000 persone pagano un biglietto per andare a vedere ogni

anno le tragedie greche a Siracusa? Siamo a rischio di estinzione? Il mito è

a rischio di estinzione? Non lo so – so che dobbiamo custodire non già la

lettera ma il genoma del mito. Non custodire il mito ma potenziarlo,

metterlo in moto. Sono le stesse domande a cui Eschilo, Sofocle e Euripide

si sono sentiti chiamati a dare risposta.

Domenico Bizzarro | Pensavo di essere fuori tema, ma in realtà non è

così. Nulla ci fa più piangere. Ho sentito la necessità di scendere da Brescia

perché avevo bisogno di una tregua. C’è bisogno anche di un po’ di

tregua, ci consente di stare di fronte al mistero. E questa è l’occasione. I

nomi del mito ci inducono a domandare perdono, per sentirci giusti. Il

mito a farci una domanda in una delle professioni che rischia di diventare

burocratica.

Antonietta Magli | Il mito non serve a niente come niente serve a niente.

Però è quella cosa che ci permette di raccontare. Fin quando siamo vivi

raccontiamoci. E Borgia lo fa benissimo.

Daniela Sacco | Mi stupisce sentire evocare il tema del perdono: mi pare un

tema totalmente monopolizzato dalla cultura cristiana, cattolica. Il senso

della trasgressione sta nel valore polemico, conflittuale, del mito. È

interessante in questo lavoro il pathos che non ha nome. Il mito è un

valore autonomo. Noi siamo gestiti da queste emozioni.

Alberto Camerotto | Polemizzo sullo scioglimento dell’acronimo ACDC: la

formula Borgia non è così sbagliata. È un dire polemico alla maniera dei

cinici: i filosofi “cani” che mettono in discussione la società.

Cristina Pace | Forse una risposta, fuori dalla declinazione pedagogica,

potrebbe essere questa: il mito serve perché richiede un’interpretazione.

Eschilo stesso mostra di esserne consapevole e utilizza il teatro in questo

senso, attivando la nostra capacità di guardare e interpretare. Il pubblico è

semplicemente messo di fronte a qualcosa, che non viene spiegato ma

solo mostrato: “Vedi che c’è qualcosa oltre a quello che vedi”. In questo

senso il mito induce alla profondità, a stare al mondo in maniera
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consapevole. E per questo la parola ‘intensità’ che è stata evocata è

importante. Il mito dà la possibilità di toccare la realtà in modo diverso.

Alberto Camerotto | Nella libertà del mito c’è

un valore potentissimo. Quando prendiamo un mito ci prendiamo una

responsabilità – ogni volta che metti in scena un mito, ogni volta che metti

in scena Antigone. Non possiamo desistere dalla responsabilità di mettere

questa parola dentro la società. Se non lo facessimo, oppure se lo

facessimo solo tra di noi, diserteremmo dal nostro impegno. L’arte non è

la bellezza che ci fa felici, e l’attivazione del pensiero, la riflessione

problematica sulle cose, ci fa capire che non possiamo essere

felici. Queste parole che noi diciamo possono essere patrimonio comune –

perché il mito è una parola comune.

[Nel tardo pomeriggio di sabato tutti i partecipanti assistono alla trilogia

de La Città dei Miti].

domenica 22 maggio 2022, mattina

Monica Centanni | Stamattina c’è assenza di vento e senza che abbiamo

ucciso nessuna Ifigenia: è già un buon risultato di partenza.

Dal confronto di ieri abbiamo imparato tutti e, dato che l'assessore Zitoli

ieri non c'era, non le “ricapitoleremo i principi”: di quello che abbiamo

detto ieri potrà forse ricavare tracce e frammenti da quel che ci diremo

oggi. E oggi l’ordine del giorno prevede di parlare degli spettacoli che

abbiamo visto ieri sera.

Alberto Camerotto | Avevo visto solo Eracle che mi aveva colpito in

maniera forte a Vicenza. Filottete l’ho visto in questa occasione due volte,

per due serate di seguito e sono caduto dentro a un vortice: io ero dentro

questo teatro e tutto quello che ho visto mi riguarda da vicino. Non ho

capito niente di quello che ho visto ma mi sono sentito una straniera, e

vedevo Filottete e avevo male al piede. C’è molto da sentire e da valutare.

Ecco – questa è ricerca, è fisica nucleare.

Luca Matteo Rossi | Per me è la prima volta a Trani: studio allo Iuav di

Venezia ed è la prima volta che vedo cose prodotte dal vostro Teatro.
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Prima di tutto devo premettere che io sto da un'altra parte, nel senso che

io mi occupo di teatro ma non di teatro di rappresentazione: sono molto

distante da questo modo di far teatro per cui da un punto di vista proprio

registico più che attoriale avrei molto da dire, per il mio percorso per il

mio modo di vedere il mondo, in senso propriamente critico. Devo dire

però che ho apprezzato un punto sostanziale che è il punto di vista della

differenza che intercorre tra questa operazione e il luogo in cui viene

fatta. È una ricchezza e questa differenza è percepibile nella reazione degli

attori stessi: infatti non siamo in un luogo qualunque. Siamo qui, in questo

momento, e questo è qualcosa che anche nel teatro di cui mi occupo e che

faccio è molto importante. Questo è ciò che ho avvertito, una intensità del

luogo e delle persone che si riflette e che apporta una differenza.

Io purtroppo non conosco molto i miti greci e quindi di Eracle e di Filottete

non ricordavo nemmeno i particolari della storia. Monica Centanni ieri

mi diceva che secondo lei la Medea funzionava meglio perché la storia è

conosciuta a tutti e quindi tu sai che hai davanti e cosa devi

aspettarti: devo dire che però non mi ha del tutto convinto. Il fatto è che

il mito, magari non nella sua interezza ma anche solo in alcuni suoi

aspetti, si ripresenta all’interno di storie che vengono raccontate (e non

solo a teatro), e in quelle forme che ricorrono è possibile

riconoscere qualcosa. Io l’ho visto da questo punto di vista e quindi pur

non conoscendo la storia, nella mia ignoranza, quella intensità

l’ho comunque avvertita e ne sono stato in qualche modo investito: quindi

è stato anche un percorso di conoscenza anche senza una completa

consapevolezza.

Daniela Sacco | Non avevo mai visto niente della trilogia: l’avevo mancata

perché non ero mai in zona. Ho molto apprezzato i tre spettacoli e, visto

che si è parlato di Siracusa, ho trovato interessante il diverso approccio

con cui avete lavorato sul mito. Se normalmente un adattamento parte dal

mito e parte dalla tragedia e si accompagna a una traduzione cercando di

trovare eco nel quotidiano, voi invece siete partiti dal quotidiano, dalla

realtà e avete evocato il mito a partire dal basso: questo cambia

notevolmente l’approccio e il modo di lavorare con la plasticità del mito, e

permette di vedere la quotidianità da un punto di vista diverso, da una

prospettiva diversa. Ieri riflettendo con Elena Cotugno, mi chiedevo: se noi

avessimo intitolato la vostra Medea “Svetlana per strada”, che cosa avrebbe

cambiato nella nostra percezione dello spettacolo? Torniamo
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all’importanza del nome, l’importanza di partire dall’esperienza del

quotidiano per fare uno scatto. Rifletterei su questo percorso inverso che

voi avete fatto rispetto al solito approccio su quello che si chiama

‘trattamento’ o ‘adattamento’, o più genericamente messa in scena della

tragedia del mito.

Antonietta Magli | Voglio solo replicare a Luca Matteo che Teatro dei Borgia

non fa “teatro di rappresentazione” ma mette in azione il mito. Riattiva il

mito e fa azione, e in questo non è teatro di rappresentazione.

Giorgiomaria Cornelio | Sono anche io uno studente Iuav e studioso di

teatro. Mi trovo d’accordo sulla questione della rappresentazione, ma

penso che Luca Matteo, richiamando la rappresentazione, intendesse

qualcosa di diverso: qui va intesa come attivazione d’intensità nei nervi,

nel senso che c’è un corpo e c’è un testo investito d’intensità, ma è

sempre un testo. Il tema che però mi interessa e che investe anche il luogo

in cui siamo, è quello della partecipazione perché c’è uno spunto che ieri

era stato accennato e che stiamo trattando in Engramma ed è il rapporto

tra il teatro e la festa. Ieri sera in questa stessa piazza era in corso un rito

folclorico-religioso ed era un altro teatro contemporaneo in cui c’era un

rapporto molto vivo e insieme una rottura tra il teatro e la festa, una

relazione che interroga lo spettatore: è il dialogo tra un teatro dove c’è

uno spazio di distanza e un teatro dove si è completamente gettati tra le

figure che muovono la scena. Ho visto ieri per la prima volta Medea e avete

ricordato le altre versioni dello spettacolo, all'interno del furgoncino e poi

del bus – quindi con un rapporto ancora più diretto tra il personaggio e lo

spettatore. Immagino l’effetto, che già ieri era per tutti e tre i luoghi molto

forte, molto potente, e penso che ad esempio in uno spazio chiuso come il

furgoncino, con un rapporto così stretto e diretto, l’effetto potesse

essere ancora più forte, più violento. Ecco, appunto, il tema del rapporto:

lo spettatore è interrogato, chiamato ad agitare l'informe a dare una sua

risposta patetico-partecipativa, cosa che non sempre è facile per uno

spettatore o che si addice a una concezione teatrale dove lo spettacolo sta

lì e lo spettatore non può essere coinvolto. Se la scena è troppo vicina lo

spettatore è devastato. Mentre in questo caso vedo come il rapporto fosse

molto profondo. Io vorrei vedere tutti i volti e proprio per questa ragione –

la ricchezza di cui anche Luca Matteo parlava – anche se la macchina
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mitica non è profondamente conosciuta, funziona perché tocca, scuote,

interroga, sommuove luoghi, e porta al ribaltamento.

Poi non tutti gli interrogativi giungono alle persone in maniera uguale: per

questo io come spettatore sono rimasto sorpreso anche dal discorso finale

nel Filottete. Ad esempio io non sapevo del sintomo dell’allucinazione

collettiva e ho trovato molto interessante il dispositivo per cui il pubblico

diventa l’allucinazione collettiva dell’attore, che diventa immagine o

fantasma anche di se stesso. Quindi colgo l’occasione per ringraziare di

essere qui, perché uno dei motivi d’interesse è proprio questa

partecipazione, che attiva un luogo, lo ribalta, a prescindere dalle ricerche

personali che possono essere affini o diverse. Una differenza è una verità

che viene dallo scontro con l’alterità che ti interroga. Grazie sia per questo

che anche per le cose che non risuonano, ma sono importanti proprio

perché non consonanti, e per quanto ci interrogano.

Giulia Zanon | Studio a Venezia e non mi occupo di teatro, quindi non ho

gli strumenti per poter parlare in modo puntuale, e per costeggiare con

precisione questi perimetri. Ma vedendo questi spettacoli che non avevo

mai visto, mi è sorta una domanda: secondo voi il piacere dato da uno

spettacolo del genere viene dal riconoscimento del testo? Oppure il mito

entra così profondamente nell’immaginario da non aver bisogno di una

traduzione testuale? C’è certamente una dose di compiacimento nel

riconoscere certe cose anche per me che non studio teatro. Mi domando

se una persona che non ha mai letto un mito in vita sua prova lo stesso

piacere. Questo sarebbe molto interessante da indagare.

Ilaria Grippa | Sono studente allo Iuav e non mi occupo di teatro ma di arti

visive. Ho fatto però teatro a Brescia, e un teatro molto simile al vostro,

che io chiamo “drammaturgia di comunità”: quindi mi suona anche il

coinvolgimento di una piazza come questa utile per costruire storie.

Insomma ero preparata a farmi investire e a tirare fuori il mio pathos, e

perciò mi sono totalmente lasciata andare di fronte agli spettacoli che ci

avete offerto. Ma vorrei sottolineare un punto critico: quanto limite si può

dare l’attore nell’assumere l’emotività di quelle storie. Le tre storie che

avete trattato sono al centro della vita che viviamo. Qual è il rischio o il

limite del coinvolgimento? Quale la giusta distanza? È importante riuscire

a entrare in empatia, oppure non ci si riesce del tutto, oppure non è
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opportuna una identificazione troppo ravvicinata? Vedo poi nel lavoro del

Teatro dei Borgia una completa istanza di improvvisazione, perché l’esito

dello spettacolo dipende molto anche da chi hai davanti e l’attore deve

adattarsi a chi si trova davanti. Mi chiedo, ci deve essere, e dove sta,

il limite?

Olimpia Imperio | Non avevo ancora visto gli spettacoli, sono due anni che

li inseguo. Vado subito al punto: dei tre spettacoli quello che mi è piaciuto

di più è stata Medea. Tutti e tre, per quello che posso capire, sono

tecnicamente impeccabili, straordinaria la resa attoriale e così anche

l’impostazione scenica e teatrale. Medea fa la differenza perché tutti sanno

chi è, e c’è il compiacimento del riconoscimento, come accadeva per altro

per lo spettatore antico. Noi riviviamo così l’esperienza dello spettatore

antico. Questo fenomeno accade ovviamente anche con altri generi e altri

autori del teatro cosiddetto ‘classico, o con il Melodramma e non soltanto

con il mito greco. Tutti conoscono anche le altre storie, sanno chi è

Filottete o chi è l’Ercole delle dodici fatiche, anche se poi non tutti

conoscono tutta la storia o l’Eracle di Euripide che rispetto alla storia

tràdita presenta delle variazioni importanti. Euripide si divertiva a variare

creativamente più di Eschilo e Sofocle. In Medea per strada, comunque,

rispetto agli altri due il testo della tragedia è più attinente alla vicenda. In

Eracle l’invisibile e Filottete dimenticato il mito è giocato quasi come un

pretesto. La dinamica e il costrutto dell’azione mi sembra più distante

dalle vicende narrate, non solo nelle premesse ma anche negli esiti. Negli

ultimi due, le allucinazioni dei personaggi della vicenda attualizzata

tendono a sovrapporsi a confondersi con quelle del mito, ma, mi direte,

già nel mito vi sono dei deliri e allucinazioni: ad esempio, Aiace che

distrugge il gregge pensando di far strage degli Achei che lo avevano

tradito è un’allucinazione. Però in questo caso, data la novità della

trasposizione, delineare meglio i profili dei personaggi attuali rispetto a

quelli del mito sarebbe stato forse più efficace. Poi comunqueimmagino

che voi non facciate ogni sera delle semplici repliche, ogni spettacolo è

ogni volta evidentemente una riscrittura: quindi può essere che di volta in

volta affinità e distanze tra il personaggio attuale e il modello antico

traspaiano con maggiore o minore chiarezza, anche a seconda del

pubblico che ogni sera vi ritrovate davanti.
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Mi è piaciuta Medea anche per come sono stati sciolti dei nodi

problematici non del mito ma proprio della tragedia. Un esempio: il nodo

tipico della tragedia è il che fare? τί δράσω; Che faccio? L’eroe si trova di

fronte a due strade, ma tutte e due portano a un esito tragico: quale che

sia la scelta, l’esito sarà devastante. Nella Medea dei Borgia, il nodo è

sciolto in modo acuto, perché Medea ripete sempre dall’inizio: “Che altro

potevo fare?”. Si mostra una nuova angolazione del dilemma tragico

antico: la protagonista non si ferma preventivamente a interrogarsi

sul “Che faccio? Che debbo fare? Che farò?”, ma dice a posteriori “Che altro

potevo fare? Non avevo alternative”. Il che non è, però,

un’autoassoluzione: è al contrario un’autocondanna, come dimostra quella

risata isterica, ossessivamente intercalata alle parole della protagonista, e

che mi ha emozionata profondamente.

Sofferenza e alienazione. Degli altri spettacoli mi hanno emozionato altre

cose. Per il Filottete è stata la malattia mentale,che attiva sempre in

ciascuno di noi emozioni diverse legate alle proprie esperienze personali,

ed è stata la figura del padre spodestato di tutto e ‘ripudiato’, o meglio

parcheggiato dal figlio in una casa di cura: mi ha molto colpita la capacità

attoriale di recitare con tanti rumori attorno, radio o televisione, che di

solito fanno impazzire gli attori, e che forse trasmettono il caos della

mente annebbiata di Eracle. Anche la manualità ripetitiva e ossessiva

dell’attore dell’Eracle che prepara il pane mi ha molto colpita. Io quasi non

sentivo più le parole presa da quei gesti. Anzi domando qual è il

significato della distribuzione del pane alla fine?

Ho colto temi comuni ai tre spettacoli: in particolare il tema del denaro e

del pane. E questo forse ci dovrebbe far riflettere tutti quando parliamo

del valore assoluto del mito e dei fondamentali del mito: tornando alla

semplicità delle cose essenziali, si capisce bene che il tema del denaro o

quello del pane sono altrettanto importanti quanto quello dell’amore

e della morte. Centrale è anche il tema dei figli in tutti e tre i drammi. È

assente invece in tutta la trilogia il tema dell’amicizia, così centrale nei

miti di Eracle e di Filottete; ma anche questa solitudine dell’eroe e questa

scomparsa degli amici è fenomeno che ci riporta in modo molto efficace

all’attualità e alla condizione di assoluta solitudine dell’uomo moderno di

fronte al dolore e alla sofferenze della malattia.
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Un’ultima cosa, un suggerimento: spettacoli così raffinati forse

richiederebbero un maggior coinvolgimento della comunità. Il pubblico

che si sposta di volta in volta nei luoghi del contesto urbano deputati per i

tre spettacoli potrebbe forse essere reso più visibile e così attrarre altro

pubblico. Poiché adottate una modalità di spettacolo, o meglio di pubblico,

sostanzialmente itinerante, perché non coinvolgere maggiormente la città?

Marco Curci | C’è stata una potenza immensa a livello catartico in tutti e

tre gli spettacoli che ha colpito me e tutti gli altri della mia classe che

erano con me, nonostante la lontananza del nostro mondo di studenti da

quelle realtà. Abbiamo trovato estremamente intelligente la scelta

strategica dei luoghi.

E consideriamo anche le posizioni dei tre spettacoli rispetto alla tenda:

l’Eracle è vicinissimo e però avviene in un interno e perciò è ignorato dai

passanti; la Medea è a due passi, mentre il Filottete è così lontano che

richiama la poetica dell’abbandono di Filottete. È un espediente felice che

mi ha fatto riflettere molto. Ho avvertito i disturbi della radio o della

televisione in Eracle e in Filottete, come anche il ruolo degli indumenti che,

indossati o dismessi da Medea, vanno a modificare il personaggio.

Personalmente mi è piaciuta la Medea, in cui ho visto rispecchiarsi una

vera Medea. Il titolo “Svetlana per strada”, certo avrebbe reso la tematica

ma sarebbe stato in qualche modo un prendere le distanze dalla Medea

del mito. Vorrei soffermarmi sull’esperienza mistica e catartica veramente

coinvolgente anche e soprattutto attraverso quella rottura che ho trovato

coraggiosa ed estremamente efficace del limite, come si diceva prima, tra

spettacolo e spettatore: la rottura del limite dello spazio scenico è stata

efficacissima e forse è stata una delle chiavi importanti per il

coinvolgimento del personaggio; per lo spettatore invece importanti sono

gli sguardi. Ho subito diversi sguardi di Filottete che mi hanno

particolarmente emozionato e hanno reso ancora più forte la trasmissione

del mito. Così anche per Medea che ha un rapporto col pubblico molto

particolare, e pone continuamente la domanda “Cosa potevo fare?” – è

questo un punto su cui non avevo ragionato che effettivamente è stato

illuminante.
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E inoltre il rapporto che è stato definito di “improvvisazione” tra attore e

pubblico è un rapporto estremamente difficile, intelligente.

L’improvvisazione c’è ma è parziale come ci è stato spiegato anche dagli

stessi attori: non si sa dove si va e il personaggio in qualche modo si

evolve; l’attore improvvisa anche se improvvisare non è proprio la parola

giusta – si tratta piuttosto di un’esperienza. Nel disturbo continuo di

sottofondo, ho trovato che oltre che una sfida all’abilità attoriale, c’è una

chiave ulteriore: una rottura del limite che era estremamente necessaria.

Importanti poi le tematiche al centro della trilogia, come la prostituzione,

la schiavitù sessuale e i problemi legati all’economia famigliare,

alla separazione e così via: tutte tematiche che riportate in uno spazio

scenico abitudinario avrebbero avuto un impatto molto meno diretto.

Il numero ristretto di spettatori è stata una chiave importante per garantire

l’apertura tra personaggio e autore, e tra personaggio e spettatore.

L’immedesimazione è centrale. Il numero ristretto una scelta coraggiosa,

tutte scelte di una potenza notevole. Sono temi vivi che immettono il reale,

provocano una vera catarsi, offrono una chiave interpretativa del mondo.

Elena Cotugno | Sono un’attrice, e alle tantissime cose che avete

detto risponderò dal punto di vista dell’attore. L’attore ha bisogno di una

distanza: parlo in base alla mia esperienza di cinque anni su un furgone –

e ci tengo al fatto che fosse un furgone – il nostro era un Iveco Daily

del ’94 – perché è il mezzo utilizzato per i viaggi della speranza o il

caporalato. Il furgone è un luogo di viaggio e di prostituzione; qui vicino le

schiave del sesso lavorano in un furgone. Nel furgone la vicinanza è

massima, è quasi prossimità: all’inizio ero terrorizzata, e ci sono stati

momenti di difficoltà. Il furgone era scomodo e non era confortevole:

caldo d’estate e freddo d’inverno e con il pubblico a un metro di distanza

dall’attrice. Ci sono stati momenti d’imbarazzo sia per me che per il

pubblico; credo che la stessa esperienza l’abbiano vissuta sia Christian Di

Domenico (protagonista dell’Eracle) sia Daniele Nuccetelli (protagonista del

Filottete). Ma poi ho capito che se ben gestita dall’attore la distanza/

vicinanza poteva essere una forza.

Mi chiedete se riuscivo a gestire il limite – magari persone iniziano a

parlare perché sono autorizzati a parlare, ed è successo che una persona

non la finiva più. Si tratta di imparare a far capire alle persone (e si

impara con l’esperienza) quando non devono parlare. Una volta che
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abbiamo preso la misura – io come Daniele e Christian – abbiamo imparato

a gestire quel limite. Quella prossimità è diventata una forza.

Oggi non ne posso più fare a meno. Capisco che ci sono persone che

hanno bisogno di una distanza, anche io prima avevo bisogno di quella

distanza. Non ho uno spettatore di fronte ma una persona che riverbera in

modo diverso, e oggi capisco a chi posso parlare, ora la distanza è una

forza, se poi le persone si aprono e mi raccontano della loro vita, allora

oggi so come chiudere. Oggi mi assumo questo rischio perché è andare in

scena senza rete. E a ogni replica c’è un ostacolo diverso. Perché noi

siamo intellettuali e spesso ci mettiamo il filtro dell’intellettuale: ma io non

voglio che lo spettatore pensi, voglio che viva un’esperienza e questo mi

dà un’energia.

Certo ci sono difficoltà: sono ostacoli imprevisti da gestire e superare,

ma sai dove devi arrivare e persegui l’obiettivo. Oggi non posso più fare a

meno di voi perché è uno scambio emotivo che è ormai acquisito –

accettato non da tutti, perché ci sono persone che rifiutano. Qui c’è

condivisione dell’esperienza: è un teatro diverso che non a tutti va bene.

Non c’è la quarta parete e questo mi dà energia. L’altro giorno c'è stato

uno spettatore che aveva proprio voglia di fare lo splendido, è entrato e

leggeva il libretto, mentre assisteva allo spettacolo faceva le battute con la

sua amica accanto; oppure ci sono quelli che occupano il posto

dell’attrice: ci sono lì tutte quelle sedie rosse e un’unica sedia nera ed ecco

che però la persona prende la sedia nera e non si chiede: chissà perché

misteriosamente al centro della stanza c’è una sedia nera in mezzo a tutte

queste sedie rosse, messa in disparte rispetto alle altre, centrale. Non se lo

chiede – la prende. Questo perché entri in una stanza e non in un teatro e

lo spettatore si sente autorizzato a sentirsi padrone della stanza, della

situazione, non hai i codici comportamentali del teatro: non ci sono più i

codici in una stanza, in un ristorante, in un furgone, e quindi bisogna

prendere le misure e chi se ne frega. Non puoi pensare, devi agire e agisci

sicuramente non con l'intelletto ma con l’istinto, con l’inconscio, io vado di

pancia e basta … È un rischio che entrambi ci prendiamo, attore e

pubblico, e in questo credo sta il coinvolgimento emotivo di cui si parlava

prima che in alcune persone arriva, mentre altre invece decidono di

difendersi – ma non c’è problema.
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Ci sono quelli che parlano e ci sono quelli che decidono che non vogliono

essere coinvolti, non vogliono saperlo e ci sono i clienti che salgono a

bordo del furgone, quando capiscono dove sono saliti, passano il resto

dello spettacolo con la testa bassa. E tu, attore, che fai con una persona

che è accanto a te a testa bassa? Vai avanti lo stesso. Non decidi all’inizio

che strada prendere, però la strada che prendi la viviamo insieme. Allora

c’è la condivisione dell’esperienza.

Ci sono quelli che sono venuti a vedere lo spettacolo e sono stati

comunque coinvolti, si sono lasciati coinvolgere dalla storia che è una

storia reale. Questa è la componente della realtà, perché le persone che

vengono a vedere lo spettacolo non è che non vedono le prostitute per

strada, non è che non si accorgono che ci sono persone con malattie

neurodegenerative. Non è che queste cose non le sappiamo: facciamo finta

perché non siamo più abituati ad attraversare questi dolori, perché

vogliamo tenerli a distanza. Ma il mito invece ti costringe in maniera non

diretta e non piatta, non orizzontale, perché ti potrei raccontare la storia

di Joy, ti potrei raccontare di Duina, ti potrei raccontare la storia di tante

ragazze ma in maniera orizzontale. Il mito invece verticalizza

queste storie ma anche chi non lo conosce assiste alla storia

senza sentire questa distanza perché la verticalità comunque lo

coinvolge. Il coinvolgimento arriva da questi due fronti: il mito e la realtà.

Mito o realtà da soli non reggono: o ti manca una gamba o ti manca l’altra.

Daniele Nuccetelli | Parto da quello che diceva Elena e faccio una citazione

da Filottete: “Vi auguro di passare quello che passiamo noi”. Noi siamo

tutti attori, non solo attori o solo spettatori. Non siamo più quello che

eravamo prima. Noi stiamo ragionando su qualcosa che si chiama mito,

ma dobbiamo avere un ruolo.

Questo progetto ribalta i ruoli: oggi sono superate le figure dell'attore e

dello spettatore. Certo esistono ed esisteranno sempre, quelli sul palco e

quelli sotto. E noi facciamo questo lavoro, per quanto ci riguarda

continueremo anche a farlo, continueremo a giocare, ma è cambiato il

ruolo sul palcoscenico. Non so se questo avrà una valenza in futuro.

Questo per completare il discorso che già faceva Elena. In questo

momento stiamo ragionando su una cosa esterna a noi che si chiama

‘mito’ – stessa identica cosa accade quando entriamo in una sala teatrale e
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cominciamo piano piano a funzionare conoscendo di più o di meno la

storia di fronte a questa cosa che si chiama ‘tema’, ma dobbiamo avere un

ruolo.

Non vorrei parlare del ruolo che abbiamo nella società, questa è un’altra

cosa ancora, inoltre voglio citarvi qualcosa ma non per autocitarmi, perché

non me ne frega niente, è passato il tempo di quando ero interessato solo

al mio io. Adesso mi interessa il noi: è un po' come se noi fossimo in una

bolla che non è fatta solo da me ma da tutti noi. Così se io devo farmi il

culo per dire che sono bravo, o che ho fatto bene o male, bravo non bravo,

da solo, non abbiamo capito nulla – cioè io non ho capito come lavorare

con voi e voi non avete capito come lavorare con me, voi pubblico.

Questo secondo me è un tema centrale che per citare Monica è “mito

vivente”, dove la comunione comincia a muovere una cosa che si chiama

mito, che ci è nota come parola, ma non sappiamo come questo mito

agisce in noi o reagisce. Poi c'è, la parte mediana, ACDC, Al Centro Del

Cuore: per arrivare al centro del cuore si può partire da dove partiamo tutti

i giorni dal momento che ci alziamo la mattina. Però c’è anche stanchezza

poi nel lavoro che facciamo e nello specifico è giusto che utilizziamo non

solo il cuore ma anche la testa, il cervello e il pensiero. Noi siamo una

compagnia – e qui rispondo a Olimpia – e i tre spettacoli sono fortemente

connessi, in un modo molto sottile ovviamente: diverse le trame, diverse le

storie, più conosciuta una meno conosciuta l'altra. Ma tutto sommato ero

d'accordo con quello che diceva Luca: possiamo conoscere di più o di

meno una storia, se la storia la viviamo in compassione la possiamo

condividere e non diventa per noi un esercizio di stile – anche se con

questo tipo di materiale non è vero che lo possiamo fare.

Il ruolo di spettatore – che è tale per forza di cose perché siamo

organizzati in questo modo – diventa l’onere del giudizio già nel momento

in cui si entra in sala, e neanche magari lo vedo ancora l’attore e sono già

a formulare un giudizio: forse se togliessimo di mezzo questo giudizio per

partecipare insieme, tutti come attori, forse potremmo avere altri risultati.

Sicuramente ognuno di voi è toccato di più o di meno da una storia, da

alcuni momenti della storia piuttosto che da altri: però in qualche maniera

ci tocca, perché poi io esco e parlo con lei che mi racconta la sua storia, io

ti racconto la mia e abbiamo conosciuto, abbiamo messo delle tessere nel
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puzzle collettivo chiamato mito – altrimenti io avrò il mio mito e tu avrai il

tuo mito.

Elena Cotugno | Dimentichiamo un’altra componente: c’è chi lavora nella

realtà, ogni giorno con una determinata realtà, chi affronta determinate

problematiche ogni giorno, e sono stati contributi fondamentali perché da

ciò che ci immaginiamo a ciò che succede davvero ne passa tanto. Il

rapporto con gli operatori sociali è stato fondamentale. Poi la realtà ci fa

riconoscere il mito: c’è chi stermina la famiglia, chi uccide i figli, chi

abbandona qualcuno e lo esclude dalla società, e lo fa realmente. Che cosa

succede a una ragazza che va in strada? Sentiamo dire: “Vabbè mo’ questa

con 70€ a Milano...”; “Vabbè mo’ entra in casa e stermina la famiglia”. Ma è

solo mito? No no c'è una ragazza che ha un background alle spalle e non è

il fulcro, non è il centro, questo è solo l'epilogo della tragedia.

Lo sterminio della famiglia, l’uccisione di figli sono l'epilogo: ha avuto due

figli, è stata lasciata, è stata tradita, è stata picchiata – e allora arriva

l'epilogo.

Gianpiero Borgia | Mi chiamo Gianpiero Borgia e ho sposato Elena

Cotugno.

Domenico Bizzarro | Noi arriviamo quando tutto si è consumato. Storie:

ognuno di noi ha una storia che lo ha educato e può raccontare una storia

educativa. Il termine educativo è stato espunto dal dibattito, ma il termine

‘storia’ mi è caro perché noi siamo immersi nelle storie – ad

esempio quelle di cui parlava Elena – e sono storie di rottura. Nella rottura

c’è il cambiamento e le cose belle nascono dalla rottura: impariamo a

mangiare perché non allattiamo più ed è una rottura che fa crescere. La

cosa importante è tematizzare queste rotture. Olimpia domandava come

fare l’attore: l’attore ci fa ascoltare le parole, altrimenti finiamo per non

ascoltare più nulla. Noi corriamo questo rischio se smettiamo di leggere

l’elemento della rottura come un elemento di apprendimento e quando

invece la rottura diventa un elemento che richiama un giudizio: stare in

relazione con quella rottura non nella sua forma di apprendimento

ma nella forma di giudizio ci allontana dalla rottura come fattore di

crescita. Il rapporto tra teatro, mito e realtà ci permette di connetterci con

la rottura. E questo è un elemento determinante del nostro lavoro.
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Francesca Zitoli | Con Teatro dei Borgia siamo partiti da questo dato: Trani

ha perso l’ultimo Cineteatro di proprietà privata; ne aveva tre e col passare

degli anni hanno chiuso tutti e tre e devo dire l’ultimo non certo per motivi

riconducibili al Covid. Il Covid ha portato solo un’accelerazione a un

processo già in essere. Quando ho scelto di investire tutte le somme che

avevo in La Città dei Miti – la somma molto limitata che il Comune di Trani

mette per il Teatro Pubblico pugliese – quindi, quando con il teatro

pubblico ci interfacciamo per la scelta degli spettacoli per comprare la

stagione teatrale, un amministratore può scegliere se fare una sorta di

elenco di spettacoli senza un fil rouge o se invece puntare su altro. Io ho

scelto di puntare tutto su La Città dei Miti. Mi tremano ancora i polsi. Ero,

sono, siamo consapevoli di due fattori caratterizzanti la città di Trani (e

forse non solo la città di Trani). Il primo: comunemente si può pensare

che il mito greco sia appannaggio di pochi. Quindi presentando un

progetto teatrale con La Città dei Miti, con Medea, Filottete, Eracle ci si può

aspettare che si mettano in scena delle tragedie greche e che quindi siano

riservate a un pubblico di nicchia. Il secondo tema è che noi siamo

consapevoli che, soprattutto al sud – e questa è una riflessione su cui con

Gianpiero ci siamo molto confrontati – si concepisce il teatro come

immobile, come un elemento edile, come contenitore e non come

contenuto. Perché è vero che noi a Trani non abbiamo più un teatro

tradizionalmente inteso, però è anche vero che quando frequentiamo,

quando frequento i teatri delle città limitrofe, sembra abbastanza curioso

che nel weekend e nelle fasce orarie in cui in teoria ci dovrebbe essere un

maggior afflusso di pubblico io trovo un Cineteatro con al massimo 4

persone, nella migliore delle ipotesi 10: è evidente che va ripensata la

dinamica teatrale e il concetto di teatro a livello comunitario. Che cosa

intendiamo per teatro? Forse è anche vero che il pubblico è diventato

legittimamente più esigente e che quindi vuole vivere un’esperienza

culturale. In fondo – e lo vediamo anche a scuola come docenti – noi

dobbiamo far vivere un’esperienza di apprendimento, perché se

pensassimo di impostare tutta la nostra attività di docenti nella modalità

della classica lezione frontale dopo mezz'ora io vedrei tutti gli studenti

uscire dalla classe – figuriamoci se parliamo di esperienze culturali teatrali

oppure dei Festival di letteratura. Anche questo la dice lunga sullo stato

delle arti, soprattutto in Puglia: quanti Festival di letteratura abbiamo? Però

paradossalmente abbiamo degli indici di lettura tra i più bassi. Allora io

credo che per arrivare al teatro come contenitore di esperienze culturali
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dobbiamo necessariamente interrogarci come amministratori pubblici e

come operatori socio-culturali su che cosa sia realmente oggi il teatro

affinché poi il contenitore venga vissuto h24 e 365 giorni l’anno, e

rappresenti davvero un presidio, una infrastruttura socio-culturale del

territorio.

Cardenia Casillo | L’assessore Francesca Zitoli con grande coraggio ha

portato la trilogia di Teatro dei Borgia in questa bellissima piazza, che sto

ammirando con tutto il folklore che gira intorno – veramente bellissimo.

Il ruolo della nostra fondazione è un ruolo di restituzione al territorio,

quindi l'idea di intitolare questa fondazione a colui che ha fondato un

gruppo di imprese in Puglia, la terra in cui ha avuto la sua fortuna, il suo

successo e poi ha coltivato la volontà di restituire al territorio questi

benefici in termini economici ma anche in termini di rapporti e consensi

perché una fortuna non si costruisce solo su beni economici ma anche su

beni relazionali. Su queste coordinate da anni ci siamo incontrati con

Teatro dei Borgia. Con loro c’è il desiderio e il progetto di portare avanti

un programma che non si esaurisca in breve termine ma che abbia una

prospettiva. Rispetto alle considerazioni di Elena e Daniele e al loro nuovo

rapporto con il pubblico posso dire che io l’ho vissuto personalmente

prima con Medea e a distanza di quattro anni (perché è stato prima della

pandemia che noi siamo saliti sul furgone a Bari) per me è ancora

vivissimo quel ricordo: è come se io fossi salita su quel furgone ieri sera. È

stato fondamentale il rapporto che si è creato, un’esperienza catartica,

mistica. Quando assistiamo a questi miti (racconti) in noi cambia qualcosa?

E nel momento in cui noi finiamo questa esperienza decidiamo di fare

qualcosa per quelle “persone” che stanno vivendo determinate situazioni?

Ci diamo anche la possibilità di non rimanere solo spettatori? Possiamo

diventare persone che intendono cambiare qualcosa della propria

esistenza cercando di dare una possibilità anche a chi possibilità non ha

avuto nella sua vita. Elena raccontava cosa c'è dietro la vita di una schiava

del sesso, e Christian nella vita di un marito separato. E sono tutte queste

persone che loro hanno ascoltato. Mi è piaciuto molto quello che diceva

prima Elena, cioè non è il mito che incontra la realtà ma la realtà che

incontra il mito. Quindi la mia domanda, che è una domanda aperta, è

questa: cosa cambia in noi nel rapporto con gli altri? Un po' lo diceva

Daniele quando diceva: dopo il mito Io parlo con te, tu mi parli della tua

vita, io ti parlo della mia e quindi è già una relazione che si crea e che può
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colmare anche un vuoto, una solitudine, un dolore. Questo è un aspetto

che va esplorato ancora più a fondo. Magari dando delle risposte concrete

in qualche modo: puoi anche dare una mano, fare del volontariato o dare

un supporto, dare un ascolto, un aiuto. Qualcosa che non rimanga solo nel

nostro cuore e nella nostra mente ma che possa tramutarsi concretamente

in un’azione. Quindi non solo una reazione ma una reazione che diventa

azione, che possa produrre un cambiamento. È una domanda aperta e mi

piacerebbe continuare questo percorso con voi anche su questo livello di

riflessione.

Monica Centanni | Sto godendo ad ascoltare e vorrei solo dare una risposta

su questo. Perché questa è propriamente “la terza missione” del teatro,

ma sarebbe già moltissimo se si attivasse quel lavoro di revisione

profonda della questione che cos'è il teatro e che cos'è la partecipazione

politica dei cittadini alla vita della città, se già si creassero dei luoghi e

delle situazioni in cui questo viene ripensato e riattivato, con chi vuole

farsi coinvolgere. Una possibilità per tutti di accedere a questa forma di

condivisione dell’esperienza, operando un “appiattimento verso

l'alto” della cittadinanza: basterebbe che in ciascuno di noi, in

ciascuna delle persone che partecipano a questo tipo di incontri, si

attivasse un’allerta e ci fosse un regime di visibilità di queste situazioni.

Basterebbe che non fosse più rimosso dalla nostra visuale, che non fosse

rimosso dalla percezione, che non si trovasse più così normale dire al

proprio padre o tuo fratello “se vai in una casa di riposo starai meglio, lo

faccio per te”. Perché ormai la morale comune è un po' questa, e se un

famigliare sta male lo rinchiudi in un ospizio o lo mandi a morire in

ospedale. Importante è la consapevolezza che non è normale rimuovere

nascita e morte dall’esperienza, come se non ci fossero. Le grandi case

permettevano che le tensioni, i problemi e le malattie venissero affrontate

in un ambito familiare aperto. La casa dovrebbe essere la palestra di un

esercizio quotidiano di temperatura delle passioni. E invece il luogo più

pericoloso del mondo è il corridoio di casa. La casa monofamiliare.

Conosciamo tutti le Medee di Cogne e non sono casi isolati. Escludiamo il

dolore dalla nostra vita.

Domenico Bizzarro | Dico all’assessore: continua così. Faccio riferimento e

mi richiamo al lavoro del vasaio: prendersi cura del contenitore e non del
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contenuto. Per il contenuto ci sono le nuove generazioni. Bisogna

prendersi cura del contenitore.

Alberto Camerotto | Una riflessione sulla funzione del teatro e di quello

che stiamo facendo. Questa piazza è il cuore pensante ed emotivo di

Trani. In quella Medea sentivo una forza tale che mi riportava a quello che

stava succedendo. È nella relazione fra prossimità e distanza che si gioca

tutto. La prossimità è quando Medea dice “non bisogna pensare ma

vivere”. Il mito funziona come uno specchio. Io ho provato gli stessi dolori

di Medea. Il mito è racconto che implica quel distacco che ti permette di

guardare ogni cosa, anche le cose casuali che accadono. Anche cani che

abbaiano e un fantasma che passa diventa racconto e con il mito la realtà

acquista profondità. Per capire Medea c’è bisogno del mito. Quello che fa

Gianpiero con Eracle o Filottete diventa paradigma esplosivo. Eracle è il più

grande degli eroi, Eracle è l’eroe fondatore, lui che è il più grande che fa il

bene degli uomini si trova a essere un criminale, e fa la cosa più terribile:

ammazza i suoi figli (vale anche per Medea): e la figura del professore che

fa lo stesso sullo sfondo del mito acquista profondità e diventa racconto –

diventa un mito per tutti.

Cristina Pace | Ho visto gli spettacoli più volte e posso testimoniare che

questo tipo di situazione, di teatro, può dare dipendenza. Il

ringraziamento va non solo agli artisti ma a tutto il gruppo degli

spettatori. I tre spettacoli sono coerenti e legati fra di loro (è significativo

che ciascun personaggio abbia una propria colonna sonora) e, come la

tragedia antica, mostrano τἀ δεινἀ, le cose terribili dell’esistenza, senza

fare la morale. Questa è la forza della tragedia e del mito: ci permette di

vedere le cose che normalmente non vediamo. Torno sulla capacità di

creare comunità: a Roma è difficile se non impossibile una situazione

come questa, che ha il pregio di riattivare non solo il mito ma anche i

luoghi della città (creando una possibilità di cambiamento concreto, nel

senso auspicato da Cardenia Casillo). A Roma è tutto più dispersivo.

Quando però lo scorso novembre avete portato al teatro Quarticciolo

Medea, ambientandola sul bus, anche in quel caso si è creata una sorta di

comunità provvisoria (la cui esperienza non è confinata al solo momento

dello spettacolo, ma si estende nella discussione prima e dopo), fondata

sul fatto che sull’autobus ci andiamo tutti, passiamo tutti sulla Palmiro

Togliatti e a tutti capita di incontrare un personaggio che straparla e che
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normalmente non vorremmo stare a sentire. Questa ricerca di un pubblico

consapevole mi sembra un aspetto molto interessante del vostro lavoro. E

credo che corrisponda alla ricerca da parte degli stessi spettatori di un

teatro che possa rappresentare un’esperienza significativa.

Monica Centanni | Per tornare sul tema della conoscenza o ignoranza delle

trame dei miti. Medea è più conosciuta, ma situazioni come quelle di

Eracle e Filottete sono più prossime alla vita degli spettatori sul piano della

realtà e su quello della conoscenza. Rispetto a Filottete e Eracle nessuno di

noi, nessuna famiglia italiana può dire di non conoscere una situazione

simile. Il vecchio, la persona con disabilità o in difficoltà economiche

che per questo viene messa ai margini o espulsa dalla società civile, è una

figura presente nell’esperienza di tutti. Nessuno può dire che non conosce

situazioni come queste.

Francesca Zitoli | Tornando al valore pedagogico del mito, al fattore

peculiare degli eroi e delle eroine della tragedia che è la colpa. Io credo

che il pubblico che va ad assistere a questa trilogia sia portato a prendere

atto di un capovolgimento di ruoli. Cioè è il pubblico che ne esce colpevole

e colpevolizzato. Per quanto riguarda Medea è vero che io posso anche

non andare a prostitute, ma quante volte sul caso Cogne ho espresso di

getto un giudizio. Un giudizio negativo su quella madre senza conoscere

realmente la sua storia o anche solo chiedermi che cosa ha spinto quella

donna a uccidere i figli. Eracle: quante volte abbiamo colpevolizzato quei

padri che magari non hanno passato l’assegno di mantenimento ai figli

senza sapere quello che stavano attraversando e vivendo. Quante volte

non ci siamo presi degnamente cura dei nostri cari o di altre persone che

vivevano una situazione di malattia e le abbiamo, appunto, isolate non

necessariamente chiudendole in una struttura ma anche soltanto

ignorandole. Quindi secondo me il valore aggiunto di questa trilogia – ed è

un valore scomodo – è che il pubblico ne esce colpevolizzato perché sa di

ignorare determinate tematiche e di non fare abbastanza il dovere che

invece la politica dovrebbe pretendere dai suoi cittadini: quel che il

cittadino attivo dovrebbe fare è prendersi cura della propria polis e degli

altri, e questo è molto scomodo per chi va a teatro perché invece si vuole

auto-assolvere.
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Giorgiomaria Cornelio | Richiamo un punto che è stato toccato nel dialogo,

che trovo molto interessante. È importante che il teatro debba avere

un’altra funzione oltre la funzione implicita in se stessa. Il teatro accende

il regime di visibilità: è questo il suo atto politico. Lo accende proprio nella

distanza aldilà dell’impegno sociale, che è certo fondante. Ma il teatro

smuove la percezione, e la percezione è politica. Mi ricollego alla

differenza che c’è tra l'ecologia che è un discorso che implica attivismo

non di militanza e l’ecosofia, che è un termine molto amato dai francesi,

per la quale già l'esperienza estetica è un'esperienza politica. Tutto il

teatro è un'esperienza politica perché ribalta i regimi estetici e quindi

questo è un fattore molto più vitale perché invece che greenwashing o il

blackwashing e tante altre cose del genere, invece di truccare il mondo con

una cosmesi, il teatro ci dice che noi interagiamo con il mondo attraverso

la nostra azione percettiva e che quindi siamo radicali perché il nostro

sguardo è radicale e politico. Trovo che questo sia il compito del teatro a

venire, più che un teatro che entri in dialogo con le associazioni, gli

assistenti sociali. Il teatro è naturalmente politico. Tra i tre personaggi

quello che ho trovato più problematico è stato Eracle. Ha tutta l’ambiguità

del mito. Il professore mi fa un po’ “attimo fuggente”, con l’eccitazione

propria del personaggio. Rispetto a questi professori eccitati, io preferisco

la distanza, il distacco. Lui è vittima del puritanesimo ma è anche un

molestatore, non perché ha palpeggiato la ragazza, ma perché il suo

atteggiamento verso i ragazzi inteso ad attivare un

continuo eccitamento per me è una molestia. L’attimo fuggente per me è il

male.

Cristina Pace | In realtà a teatro ogni spettatore vede cose diverse. A me ha

colpito molto ad esempio l’aspetto del cibo, della fame dei personaggi.

In Eracle è messo a tema, fin dall’inizio, il motivo comico tradizionale

dell’eroe “che impasta pagnotte e ha sempre fame”, come lo definisce

Aristofane. Qui comico e tragico coincidono, come quando Eracle nel

momento della disperazione mangia furiosamente da una scatoletta: il

mangiare come simbolo stesso dell’umanità. L’eccesso in ogni ambito

umano, dal sesso al cibo, è un tratto tradizionale dell’eroe greco,

perfettamente tradotto nella scrittura di questo Eracle.

Alberto Camerotto | In queste storie il mito è avvicinato a una figura del

reale: in Eracle tu vedi l’uomo reale anche se c’è il mito. Tu hai visto in
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Eracle il film con Robin Williams ma che il nuovo Eracle sia un professore è

un dato marginale. Si tratta di un uomo normale e la sua vita è devastata

per qualcosa d’imprevisto, qualcosa di stupido e banale. Tutta la sua

carriera, e non solo, viene annullata.

Gianpiero Borgia | Ecco le mie non conclusioni. Voglio smettere di saper

fare teatro. La trappola dei manifesti artistici è un modo di non fare arte.

Riuscire ad andare oltre il proprio credo teatrale e contro le proprie

convinzioni è il modo giusto. Per anni ho fatto un teatro estetizzante.

Anche ora quindi cerco di non concludere. Prima di tutto grazie per quello

che avete fatto e detto in questi giorni. Dicevo che sto cercando di

smettere di saper fare teatro, e incontrare persone che parlano di come lo

faccio bene o male mi aiuta a smettere di fare così bene il teatro. La

trappola degli strumenti, dei manifesti, dei credi estetici è il presupposto

del non fare arte. Shakerare i propri saperi, smettere di fare il teatro di cui

si è convinti e iniziare a fare il teatro di cui non si è convinti, apre orizzonti

artistici interessanti per me. Ho iniziato facendo bene il teatro, un teatro di

linguaggio, analisi del testo e ci ho messo un po’ a smettere di farlo.

L’Italia è un paese strano in cui, possiamo dirlo chiaramente, non c’è una

cultura teatrale condivisa ma il paese pullula di esperti di teatro. Fatto

molto curioso che va riconosciuto: il nostro paese diversamente

dall’Inghilterra e dalla Russia non beneficia di standard professionali

riconosciuti per cui si registra tutta una serie di assenze di grammatiche di

base del teatro che assurgono a poetiche. Ci si trova sistematicamente in

un dialogo un po’ assurdo. Un po’ come quando ci siamo messi a studiare

con Daniele la demenza “a corpi di Levy”, dopo un po’ avremmo potuto

farci passare per neurologi. Ma è così che funziona nel nostro paese per il

teatro, dove non c’è una laurea in teatro o una specializzazione in teatro o

una vera industria. In Italia sono frequenti gli assessori artistici più che i

direttori artistici. Ci sono luminari di teatro che non sanno fare uno

spettacolo. A 25/26 anni ho fondato una scuola di teatro, sentivo l’onere

di costruire. Oggi il tema che caratterizza il lavoro mio e della mia

compagnia è un po’ cambiato: all’inizio ritenevo che il lavoro di

ricostruzione di un sapere condiviso per il teatro dovesse partire dalle basi

e fosse un lavoro diciamo da operatore culturale, non artistico. In Italia nel

teatro si fa di tutto: è sperpero di denaro pubblico e totale smarrimento
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dei riti di aggregazione che presuppongono il teatro. Sono episodiche le

esperienze dove il teatro sta facendo il teatro.

Il gesto politico in quanto puramente estetizzante sarebbe bello se

qualcuno lo facesse. Il gesto politico del guardare sarebbe bello se ci

fosse. Sarebbe bello non fare teatro negli spazi della tratta o nelle realtà

marginali, se si operasse come comunità politica a teatro. Il teatro

sorregge il reddito delle starlette televisive e condanna gli operatori

teatrali a una condizione di miseria.

Per portare di nuovo al centro il teatro, non bisogna parlare di teatro.

Abbiamo annichilito gli spettatori parlando loro di linguaggi teatrali e dei

nostri barocchismi. Non è un fatto generazionale ma comunque se vedo

un compito per la mia generazione è quello di riportare il teatro al centro.

Con la compagnia noi parliamo di teatro per parlare di comunità. Noi non

facciamo teatro civile. Vogliamo la rottura, togliere l’indifferenza della

comunità su certi temi.

Smettere gli spettacoli con i quali hai fatto successo. Ormai è tutto solo

questione di mercato. Tempio e mercato devono essere mediati dal teatro,

il teatro profana il sacro e sacralizza il profano. Oggi c’è solo il mercato.

Elena Cotugno | Mi chiamo Elena Cotugno e mio marito fa di tutto per

essere disoccupato.
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English abstract

After a long and intense activity in political theatre, Teatro dei Borgia felt the need
to question the point of resorting to Greek myths, their narrative stylistic features,
their performative rituals, their ethical questions, and their existential
hermeneutics. The dialogue with Engramma originated the question: do we still
need Greek myths to tell our present? After a series of meetings and conversations,
lectures and seminars, in Bari, Brescia, Venice and elsewhere, Gianpiero Borgia (on
behalf of Teatro dei Borgia) and Monica Centanni (on behalf of Engramma)
organised the seminar that took place in Trani on 21 and 22 May 2022. Here are
some notes taken from the recordings of the speeches, reported by respecting the
prosody and the free, open, and circular style characterizing the event.

keywords | Teatro dei Borgia; re-enactment of ancient myths; Medea, Heracles,
Philoctetes.
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La Città dei Miti. Una presentazione
di Gianpiero Alighiero Borgia e Teatro dei Borgia

§ Scrivere non per scrivere. Ovvero, il teatro come gerundio
§ Un sogno poetico metropolitano in una trilogia

1 | La Città dei Miti a Brescia, estate 2021.
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Scrivere per non scrivere. Ovvero, il teatro
come gerundio
Gianpiero Alighiero Borgia

Dramma e Recitazione sono parole intrinsecamente ostili l’una all'altra: la

prima cattura il senso del gioco scenico, il conflitto, l’evento, insomma

tutto il sistema dell’Azione; la seconda si riferisce alla menzione, al

ripetere, al fonare, al dire e al ridire. Nascono da queste due parole due

culture e quindi scritture teatrali diverse. Nelle culture del Recitare, il testo

ha un senso letterario, editoriale, precede il fatto teatrale e nasce per

sopravvivergli, è gerarchicamente sovrapposto al fatto scenico e al lavoro

dell’attore che è lì solo per ridirlo, rimenzionarlo, recitarlo appunto. È una

visione del teatro in cui autore e testo vengono scritti con la maiuscola e

attore e interprete con la minuscola. Il melodramma, il fotoromanzo e la

‘Fictionitaliana’, le eccellenze italiane in questo solco di Teatro inteso

come participio passato.

La questione è antica e per fortuna irrisolvibile: scorre nei boccali di

Dioniso, ci scivola su Platone nello Ione riducendo il deuteragonista

a “interprete di interpreti” ma subendone il sublime, e giù lungo i secoli

passando per gli attori diretti da Amleto o la Pastora Pavon ammirata da

Federico Garcia Lorca.

La cultura del dramma è la cultura dell’Ygrat’ russo o del to play inglese, è

una cultura del teatro inteso come gerundio.

I testi de La Città dei Miti nascono nella cultura del Dramma, sono testi

scritti non per essere scritti, letti, interpretati, detti, ma per essere agiti.

Nella cultura teatrale del dramma il momento principale è la performance

e se proprio si deve scrivere una parola con la maiuscola è attore. I testi

qui si misurano per la capacità che hanno o meno di provocare e

supportare la nascita di ‘pezzi/momenti di vita scenica’, sono strumento

dell’attore e ingrediente della performance, la loro validità letteraria, la
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loro capacità di sopravvivere oltre il ‘dal Vivo’, che ovviamente si cercano,

sono però secondarie.

Qui c’è un punto di attrito tra i due mondi e quindi tra una regia come

quella da me concepita e una scrittura così come concepita da Fabrizio

Sinisi. E va benissimo così, perchè le fondamenta della ‘vita scenica’ sono i

punti d’attrito, i conflitti, i paradossi, gli angoli di dolore, le cose irrisolte,

non chiuse, insomma gli archi sotto cui spira l’alito di bimbo, il soffio delle

cose appena nate su cui ci illumina Lorca con il summenzionato Teoria e

gioco del Duende, il più bel saggio mai scritto sulla performance dal vivo.

La ricerca del ‘punto di attrito’ ha determinato in toto il lavoro su dei testi

che non dovevano diventare testi, dapprincipio nell’analisi delle opere di

Euripide e Sofocle. L’analisi è stata innanzitutto ‘analisi dell’Azione’, cioè

delle forze in lotta, dei temi aperti, delle questioni irrisolvibili, del

principale punto di attrito, di pressione, di ciascuna delle tragedie

classiche e degli eroi che le attraversano.

Il mito classico è tale perchè il suo principale punto di attrito, il suo atomo

drammatico, perdura nei secoli. Una volta individuatolo si può passare

quindi a una analisi della contemporaneità di carattere sociale, politico,

etico, comunicativo, per cercare in quali circostanze, in quali situazioni

quell’atomo drammatico è ancora pulsante e può riattivarsi.

Eracle è l’Eroe che, in ragione della sua forza, viene continuamente spinto

dal clan a cimentarsi con la Natura e che, prova dopo prova, in essa si

tempra. In Euripide invece le ‘prove’ – le mitiche fatiche – non sono

percorso di maturazione nè di espiazione, ma premessa della tragedia:

Eracle non è colui che va messo alla prova, ma colui che è ‘provato’.

Abbiamo individuato nell’Economia il corrispettivo della Natura, il territorio

principale del cimento dell’Uomo contemporaneo. Eracle, l’invisibile

diventa l’eroe che attraversa il percorso parossistico dell’Essere Umano

ridotto alla sua funzione esclusivamente economica.

Nella tragedia di Sofocle, Filottete imbarcatosi con i suoi compagni per la

guerra di Troia soffre a causa di una ferita alla gamba. I suoi lamenti e il

fetore sono insopportabili per Ulisse e i suoi uomini, che decidono così di

abbandonarlo sull’isola di Lemno. Dopo dieci anni, Ulisse torna a cercare
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Filottete perchè un oracolo ha rivelato che senza l’arco di Eracle da lui

custodito la guerra contro Troia non potrà essere vinta. L’orizzonte di

ricerca di Filottete dimenticato diviene l’abbandono familiare, che spesso

segue il manifestarsi di una malattia neurodegenerativa incurabile, in

questo caso la DLB (demenza a corpi di Lewy).

Medea è La Straniera, colei la cui identità è misconosciuta, lacerata,

negata, colei che infondo vive in una condizione di subumanità. Medea per

strada mette a fuoco il fenomeno che riguarda quelle donne, sconosciute

eppure in qualche modo familiari, quasi elementi di un arredo urbano cui

siamo assuefatti, che ‘lavorano’ sulle nostre strade. Donne partite alla

ricerca di una vita migliore che si sono ritrovate schiave nel racket della

prostituzione.

Aperte queste polarità la creazione drammaturgica avviene per qualche

tempo in termini abbastanza tradizionali: l’autore, gli autori in alcuni casi,

consegnano delle bozze di avanzamento in un rapporto dialettico con la

regia. Questa relazione deve restare dialettica, l’autore deve chiudere, il

regista deve aprire. L’autore deve riempire la pagina, il regista deve

difendere gli spazi bianchi. In questo tempo l’attore invece sviluppa la

propria ricerca sul campo attraverso le interviste, lo studio, le azioni di

volontariato. Finché non si arriva a una stesura condivisibile anche con

l’attore e idonea a fungere da fondamenta per la costruzione di un pezzo

di ‘vita scenica’. Qui il lavoro dell’autore cede il passo e si affida: avviene

un progressivo e continuo smontaggio e rimontaggio che gli attori

compiono in ragione di quanto esperiscono durante la ricerca sul campo e

di cosa serve per provocare la ‘vita scenica’. Il processo continua

performance dopo performance, mettendo appunto il testo in una

dimensione di gerundio: è sempre in movimento, sempre in compimento.

Restano la struttura, lo stile e una grande percentuale di quanto scritto

originariamente dal drammaturgo ma muta giorno per giorno, si compie

nell’aneddotica che gli attori rubano, nella ricontestualizzazione che fanno

città per città, può anche evolversi da un punto di vista letterario, ma se

avviene è un esito occasionale, quasi un danno collaterale.
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Un sogno poetico metropolitano in una
trilogia
a cura di Teatro dei Borgia (TB)

Non portare il tragico del reale nel teatro,
ma la luce del teatro tragico nel reale.

Teatro dei Borgia

Aristotele nella Poetica distingueva la tragedia dalla commedia per lo

statuto “più elevato” dei personaggi. Con “più elevato”, molto

probabilmente, il filosofo si riferiva non alla posizione sociale (divinità, re

o regine) ma ai dilemmi morali eccezionali che si trovano ad affrontare.

La trilogia di TB (progetto di Elena Cotugno e Gianpiero Alighiero Borgia;

parole Fabrizio Sinisi; arte drammatica e ricerca sul campo Elena Cotugno,

Christian Di Domenico, Daniele Nuccetelli; ideazione e regia Gianpiero

Alighiero Borgia) si muove verso un’umanità emarginata: prostitute, poveri

e malati, ma il fine degli spettacoli non è la denuncia sociale, ma la ricerca

sull’attivazione del mito, la cui componente tragica può esplodere solo

calando il racconto in una situazione estrema. Per questo gli attori di TB

svolgono una costante ricerca sul campo, per permettere il legame tra la

trascendenza del mito e la contingenza umana, reale, della città in cui il

progetto interviene. I nostri eroi sono figure extra-ordinarie ma, a

differenza del racconto hollywoodiano o ateniese, non spiccano al di sopra

dell’uomo comune. Essi vivono ai confini: nelle periferie, nei sobborghi,

negli inferi della società. Li incontriamo sui mezzi pubblici, li scorgiamo

oltre i finestrini, sono un “Quinto Stato” a cui ci avviciniamo con dei primi

piani e dal quale emergono storie che rompono l’assuefazione della

consuetudine.

La Città dei Miti è un’azione d’arte politica che attraversa la città e

accompagna gli spettatori nei luoghi dell’emarginazione, illuminando

angoli del panorama urbano attraverso il cono di luce del Mito. La città dei

Miti si confronta con un’umanità emarginata, e cerca il legame tra la

trascendenza del mito e la condizione umana.
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L’itinerario parte con l’Eracle all’interno di una mensa per i poveri, a volte

allestita in una tenda di prima accoglienza dalla compagnia, poi gli

spettatori, a volte a bordo di un bus, raggiungono la ‘residenza’ di

Filottete, infine, il tratto finale è in compagnia di Medea. L’intero percorso

assume le caratteristiche di un’esperienza collettiva, ‘una giornata a

teatro’ durante la quale è possibile partecipare a momenti di emotività

intima e condivisa: la comunità si raccoglie attorno a dei temi non per

riflettere, ma per immergersi in un rito di rivivificazione degli stessi, grazie

al lavoro degli attori che si fanno portatori delle esperienze vissute

durante la ricerca sul campo. Si partecipa a un baccanale civile, durante il

quale si riesumano antichi rituali, ci si confronta con problemi etici, si

chiariscono e rinsaldano i rapporti tra i membri della comunità. Poi tutti

insieme ci si stringe attorno all’oggetto di culto: lo stare insieme.

La trilogia è composta da tre lavori distinti e indipendenti ognuno dei quali

costituisce spettacolo a sè, ma sono creati e intesi come tre momenti di

un’unica opera. La durata di ciascuno è di circa un’ora, e vengono

presentati ogni giorno uno di seguito all’altro. La durata complessiva è di

quattro ore circa, comprensive di intervalli e spostamenti.

Eracle, l’invisibile da Euripide*

con Christian Di Domenico

parole di Fabrizio Sinisi e Christian Di Domenico

consulenza sociologica Domenico Bizzarro

ideazione e regia Gianpiero Alighiero Borgia

Liberamente ispirato al mito greco di Eracle, il lavoro si muove nel solco

del ribaltamento critico che propone Euripide nella sua tragedia. Nelle

mitografie tradizionali, Eracle è l’Eroe che, in ragione della sua forza, viene

continuamente spinto dal clan a cimentarsi con la Natura e che, prova

dopo prova, in essa si tempra. In Euripide invece le ‘prove’ non sono

percorso di maturazione nè di espiazione, ma premessa della tragedia:

Eracle non è colui che va messo alla prova, ma colui che è ‘provato’. Eracle,

l’invisibile racconta il percorso parossistico dell’Essere Umano Economico,

ridotto esclusivamente alla sua funzione economica.

Accompagnati dalla scrittura di Fabrizio Sinisi, TB e Christian Di Domenico

si sono interrogati sulla vicenda dell’eroe classico (si veda il contributo di
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Christian Di Domenico in questo numero di Engramma), creando un

parallelismo con una figura iconica della società contemporanea: il

forgotten man, il marginalizzato, il senzatetto. In particolare nella folla

degli invisibili, dei dimenticati, TB ha approfondito le vicende dei genitori

separati e le loro vicissitudini economiche, sociali, psicologiche, grazie a

un lavoro di ricerca sul campo, in collaborazione con le Caritas, il Bistrò

Popolare di Brescia, I Gatti Spiazzati di Milano, operatori che lavorano nel

contrasto alle povertà.

Questo progetto ha reso necessario creare una performance immersiva,

quindi, Eracle, l’invisibile viene presentato nelle mense per i poveri, in

orari contigui al servizio e, quando non è possibile, nella Tenda Bistrot

Popolare della compagnia stessa.

*Si veda in questo numero di Engramma il testo drammaturgico di Eracle,
l’invisibile.

Filottete dimenticato da Sofocle*

con Daniele Nuccetelli

parole di Fabrizio Sinisi

consulenza clinica Laura Bonanni

ideazione e regia Gianpiero Alighiero Borgia

Nella tragedia di Sofocle, Filottete imbarcatosi con i suoi compagni per la

guerra di Troia soffre a causa di una ferita alla gamba. I suoi lamenti e il

fetore sono insopportabili per Ulisse e i suoi uomini, che decidono così di

abbandonarlo sull’isola di Lemno. Dopo dieci anni, Ulisse torna a cercare

Filottete perchè un oracolo ha rivelato che senza l’arco di Eracle da lui

custodito la guerra contro Troia non potrà essere vinta.

L’orizzonte di ricerca di Filottete dimenticato è l’abbandono familiare, che

spesso segue il manifestarsi di una malattia neurodegenerativa incurabile,

in questo caso la DLB (demenza a corpi di Lewy). I sintomi precoci della

DLB che fanno pensare a Filottete sono le somatizzazioni, allucinazioni

dolorose prive di un corrispettivo fisiologico, gli sbalzi di umore, le

allucinazioni lillipuziane che consistono nella visione di piccole moltitudini

simili a eserciti.
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I primi ad accogliere Daniele Nuccetelli e TB, per il lavoro di ricerca sul

campo (si veda il contributo di Daniele Nuccetelli in questo numero di

engramma), sono stati gli operatori del “Centro Diurno Integrato per il

supporto cognitivo e comportamentale” di Villa Nappi, a Trani, che rivolge

la sua attività alle persone affette da qualunque tipo di demenza e ai loro

familiari. In seguito la collaborazione si è estesa al dipartimento di

Neurologia dell’Università di Chieti, guidato dalla dottoressa Laura

Bonanni.

*Si veda in questo numero di Engramma il testo drammaturgico di Filottete
dimenticato.

Medea per strada da Euripide*

con Elena Cotugno

parole di Fabrizio Sinisi ed Elena Cotugno

ideazione e regia Gianpiero Alighiero Borgia

Medea per strada non è semplicemente uno spettacolo: è un’esperienza

che ci attraversa. TB ha provato a leggere e a raccontare, oltre la

superficie, la storia di alcune migliaia di esseri umani partiti dai loro paesi

con un sogno che all’arrivo in Italia si è rivelato un incubo. Nel grande

mare del tema delle migrazioni, TB ha messo a fuoco il fenomeno che

riguarda quelle donne, sconosciute eppure in qualche modo familiari,

quasi elementi di un arredo urbano cui siamo assuefatti, che

‘lavorano’ sulle nostre strade. Donne partite alla ricerca di una vita

migliore che si sono ritrovate schiave nel racket della prostituzione.

Il testo cui sono approdati Fabrizio Sinisi ed Elena Cotugno si pone nel

solco delle libere riscritture del mito di Medea, rivela allo spettatore d’oggi

la ‘tragedia dello straniero’ con la forza del mito greco (si veda il

contributo di Elena Cotugno in questo numero di Engramma).

TB propone al pubblico un'esperienza che va oltre il semplice assistere a

uno spettacolo teatrale, concepita e realizzata, raggiungendo un consenso

unanime di pubblico e di critica, su uno scalcinato furgone Iveco del 1994,

per soli 7 spettatori per volta. Medea per strada, modificata dall’esigenza

di conformarsi ai protocolli anti-Covid, nella versione attuale prevede che

gli spettatori salgano a bordo di un bus urbano la cui corsa viene

interrotta da una passeggera ritardataria che chiede di salire. Mentre il bus
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percorre le vie della città, Medea/Elena Cotugno snocciola la storia di una

migrante, scappata dal proprio paese, arrivata in Italia e finita a prostituirsi

per amore di un uomo da cui si crede ricambiata e da cui ha due figli.

TB in ogni città contatta le associazioni che si occupano di tratta e

prostituzione, viaggia con loro attraverso quei luoghi, raccoglie storie,

osserva come il fenomeno cambi pur restando sempre fedele agli stessi

rituali: il reclutamento, il debito, il ricatto. È stato possibile sviluppare il

progetto, anche e soprattutto, grazie a un lungo e intenso percorso di

approfondimento e di volontariato sul campo che Elena Cotugno tuttora

prosegue a fianco di assistenti sociali e associazioni che si occupano

dell’assistenza in strada e del tentativo di recupero di queste donne.

*Si veda in questo numero di Engramma il testo drammaturgico di Medea per
strada.

English abstract

Gianpiero Alighiero Borgia, director of La Città dei Miti (City of Myths) project,
illustrates the Teatro dei Borgia’s method of dramaturgical composition. This does
not aim to create a text pervaded by literary intent, but one that is meant to activate
‘life onstage’, in a process contrasting the Italian text-based tradition of theatre with
Slavic and Anglo-Saxon traditions, both based on action.

keywords | Teatro dei Borgia, Medea, Heracles, Philoctetes, Actuality of Myth.
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Medea per strada
Testo integrale della drammaturgia
Fabrizio Sinisi, Elena Cotugno

§ Scheda di presentazione

§ Testo integrale della drammaturgia

Scheda di presentazione

Medea prova a raccontare un’odissea, come in fondo ogni mito greco

racchiude un’odissea: la storia di una donna che viene dall’Europa dell’Est,

costretta ad emigrare e poi, arrivata in Italia, viene selvaggiamente

sfruttata sul mercato della prostituzione. Il corpo dello straniero diventa il

mezzo con cui lo straniero deve scontare la sua colpa di esistere, il debito

che ha nei confronti di chi lo ospita. Medea diventa il capro espiatorio per

eccellenza, un luogo di saccheggio. Insieme ad Elena, abbiamo tracciato

una mappa che non fosse solo geografica e linguistica, ma antropologica e

sociale – lo sviluppo di un meccanismo drammaturgico che facesse ruotare

la migrazione intorno al tema del sacrificio, facendoli reagire

reciprocamente (vedi, in questo stesso numero di Engramma, le riflessioni

dell’autrice/attrice Elena Cotugno, Medea. Un processo di riabilitazione al

tragico).

Medea per strada da Euripide

con Elena Cotugno

parole di Fabrizio Sinisi e Elena Cotugno

ideazione e regia Gianpiero Alighiero Borgia

produzione Teatro dei Borgia, coproduzione CTB (Centro Teatrale Bresciano)

e Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia

Medea per strada ha debuttato a Corato con il titolo Medea sulla statale il 23

novembre 2016 (“Terre promesse. Tu non conosci il sud”, rassegna di Teatro

dei Borgia).
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Elena Cotugno in Medea per strada.

Medea per strada
testo integrale della drammaturgia

[In corsivo la drammaturgia agita, in tondo il testo detto].

[Il pubblico acquista il biglietto in teatro e viene accompagnato al mezzo

dal personale del teatro. Trova ad accoglierlo l’Autista, un maschio con

marcato accento popolare, che informa che il lavoro si svolge su un

furgone in movimento per soli sette spettatori, ci sono tre posti sul fondo

e due per ciascuno sui lati, ci sono le cinture. È preferibile non scendere in

corsa e, in caso d’emergenza chiedere a lui di fermarsi. La durata del

lavoro dipende dal traffico e in ogni caso al suo termine, saranno

riaccompagnati in teatro. Non c’è aria condizionata, ma possono utilizzare

liberamente i finestrini. Il portellone si serra bruscamente. Il furgone parte.

Dopo pochi minuti, ad un rallentamento, si ode battere esternamente sul

portellone. Il furgone si ferma, l’autista scende e apre il portellone. Sale

una donna, piena di borse, che inveisce contro l’autista con accento

straniero. Il portellone si chiude, il furgone riparte lungo le vie della città].
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[Battendo con le mani sul finestrino del furgone]. Fammi salire. Devi dire a

quello che non passiamo, che si deve togliere [alludendo ad una macchina

parcheggiata in doppia fila che impedisce al furgone di passare]. Come se

la strada è la sua. [All’autista]. E non gli dici niente? Che non mi ha visto?

Che sono trasparente? Gli devi dire che se ne deve andare, come dobbiamo

fare? Ma che casino, proprio non si capisce niente. Non si capisce niente.

[Sale sul furgone].

Guarda! guarda! Che casino! Tutti così fanno! Tutti così! Tutti uguali, ma

che è? Veramente! Ma io non lo so!? Come si fa!? Come dobbiamo fare,

come dobbiamo? [Gridando dal finestrino, al signore parcheggiato in

doppia fila]. Sei andato a prendere il caffè!? Bravo! bravo! Ma guarda, pure

in questa città non si capisce niente! Tutti pazzi! Tutti pazzi! Io mi sono

stancata che questi pensano che io devo stare tutto il giorno ad aspettare

loro! Mi hanno rotto le scatole, mi hanno rotto! Scusa eh, scusa che grido,

ma è normale! Ma che cosa, questi pensano che uno non ha niente da fare,

ogni giorno pensano così e invece non è vero! La gente deve lavorare, la

gente deve camminare, ha bisogno che le cose funzionano. Io sono stata

in tanti posti e non ho ancora visto un posto dove tutto funziona.

[Rivolgendosi a qualcuno dei passeggeri]. Tu sei di qua? Funziona tutto

qua? Non funziona niente, non funziona! Vuoi prendere pullman ma il

pullman non funziona, vuoi prendere il treno ma il treno non funziona.

Vuoi andare in giro con la macchina?! Io non ce l’ho la macchina. Tu ce

l’hai la macchina? Scusa eh, che grido. [Ride]. Ahahahaha! No, non ce l’ho

con te. Ce l’ho con tutto questo. È normale, che vuoi ? Che vuoi? [Rivolta

ad un altro passeggero]. Tu sei di qua? Mi viene di gridare! Tu quando sei

arrabbiata non ti viene di gridare? Allora c’è chi sta zitto pure. Non c’è

bisogno di gridare. Non è che devi gridare per forza! Dipende, dipende: c’è

chi sta zitto, c’è chi grida. Dipende da cosa, da come, dalla persona. Io lo

so che parlo assai, lo so, lo so, scusami. Non parlo più! Mi sto zitta!

Adesso non parlo più. Che lo so che sono chiacchierona, che vuoi? Ma tu

puoi parlare! Non è che devo parlare solo io. Dai mi sto zitta, mi sto zitta!

Va bene, tu puoi dire! Oppure c’è chi sta zitto. C’è chi parla. Tu puoi aprire

finestrino se fa caldo! Dai fai entrare un poco d’aria. È arrivato subito il

caldo quest’anno! Mamma mia! Dai mi sto zitta non parlo più!
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È colpa mia. La gente dice che sono chiacchierona. E che non lo so che

sono chiacchierona? Lo so, lo so. Che vuoi, è così. Tu sei di qua? Scusa

posso chiederti? Di dove sei? [Arriva una risposta]. Ah conosco, conosco.

Canosa ti piace? Ah bello. Io ho visto tante città. Bari. Conosci Bari? Tanti

anni ho vissuto a Bari. Anche lì il casino uguale, ma è normale! Io dico che

quando uno ha lo stipendio, non gli importa niente. Allora se tu hai lavoro

e hai stipendio non ti importa niente di nessuno; vai a casa la sera e tutto

è pronto. Posso chiedere se hai stipendio tu? Tu conosci Bari? Tu sei di

Bari? Io sono stata tanti anni a Bari, quasi 10 anni! Tanto tempo. Ma che

vuoi?! Io volevo tornare a casa mia. Io non sono italiana, sono di Romania.

Sei stata alla Romania? È bella, è bella. Tanti anni che non torno a casa

mia. Quando stavo a casa mia, stavo bene. Lo sai tu! Eh! Mio padre che

diceva va in Italia! Guarda l’Italia! Italia bella! è bella l’Italia! È bello a

mangiare! È buono mangiare! Dai scusa, scusa, Madonna santa! Mi sto

zitta proprio! Hahaha!! non parlo più, non parlo. Questa città non mi piace.

Ti dico la verità, non mi piace. Non mi piace proprio, non mi trovo bene. Io

sono stata in tanti posti: sono stata a Roma, sono stata a Milano, sono

stata a Genova. Ma questa città proprio non mi piace! Che ci posso fare?!

Quando ero piccola stavo a Bucarest. Conosci? Sei stata? Come dicono

italiani?! B-U-C-A-R-E-S-T! Dite così voi? B-U-C-A-R-E-S-T. Bucarest! [Lo dice

con la pronuncia rumena]. Scusa non grido! Non rido per te. Bucarest! Ma

normale, io dico tante cose male in italiano. Pure a te viene da ridere come

parlo. Ma è tanto tempo che non vado a Bucarest. Quando ero piccola, da

bambina, mio padre faceva il professore. Insegnava a scuola. Era bravo!

Era bravo. Aveva stipendio! HaHahaha! Ma che vuoi, c’era il governo.

Pazzo! Pazzo! C’era Ceausescu al governo, c’era. Mio padre non piaceva

Ceausescu, e Ceausescu non gli piaceva mio padre. Ahahaha! Allora quelli

del governo venivano da mio padre e dicevano: tu non puoi dire le cose

come pensi, non puoi dire tutto quello che ti viene in mente. Devi dire:

così, così, così… Non puoi dire le cose come ti vengono in mente quando

fai la lezione agli studenti. Devi dire: così, così, così. E mio padre diceva:

perché non posso parlare?! Perché non posso dire le cose come la penso?!

Ma chi sei tu che devi dire a me cosa posso dire e che cosa non posso dire,

chi sei tu? Allora sono venuti: se tu continui ti ammazziamo! Ehhh ti

ammazziamo! Allora sai che cosa ha fatto mio padre? Ha preso a me e miei

fratelli ed è scappato, la notte. Io ero piccolina, 6 anni. Mi ricordo, mi
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ricordo… Ci ha messo il cappello, ci ha messo il cappotto e siamo

scappati!

Che era pericoloso! Ed io ho detto a mio padre che facciamo Dudok?

Dudok? Tu non conosci Dudok? Dudok è attore di Romania, pagliaccio che

faceva la televisione per bambini. Si metteva il cappello, il cappotto e

faceva così. [Mima con le mani un gesto come se avesse delle maniche

troppo lunghe]. Era gioco che facevo con mio padre: che ci mettiamo il

capello, ci mettiamo il cappotto… così: Carnevale! Allora lui ha detto stai

zitta cretina che questa non è gioco! Qua stiamo a scappare, è pericoloso!

Se ci ferma qualcuno, se ti ferma la polizia devi dire che sei zingara! Non

devi dire niente! Devi stare zitta!

Siamo andati a Cocora. Cocora, conosci? Paese piccolino. Piccolo paese,

paese piccolino. A Bucarest c’è pullman, a Cocora non c’è niente: una

strada, due strade e casa mia. Mio padre non ha fatto più il professore, ha

finito. Aveva il giardino, la pecora, gallina… Mi ha insegnato tante cose…

tante cose: questo uovo, questo pollo, questo pulcino, questo no… Tante

cose… Questo maiale! Ammazzare maiale! Hai fatto tu? Io ho fatto! Io so

fare! Ammazzare maiale! Io so fare tutto! Non è cosa bella, certo, ma

normale, tutto si può fare, tutto si può fare. Allora ti dico una cosa che

faceva mio padre: allora, si metteva tutte le sere seduto a tavola nella

cucina a Cocora, così, lui, seduto, a capotavola. Tutti i fratelli e me, così,

attorno al tavolo e si metteva a fare lezione a noi, come maestre. Ci diceva

poesie, un poco di italiano… Aveva foto di nonno, di suo padre, così,

gigante, nella cucina. La foto di suo padre che era morto come eroe della

guerra. Allora, io ti dico questo fatto, ti giuro che è vero! Tutte le sere tutti

in piedi davanti alla foto del nonno, tutti a cantare inno nazionale di

Romania liberata. Tutte le sere ti giuro! Che tu non credi? Che mica tu

tutte le sere ti metti a cantare l’inno italiano a casa tua. Tu sei italiana?

Allora! Hahaha! Tutte le sere ti alzi a casa tua e ti metti a cantare l’inno

italiano. Eh mio padre: tutte le sere! Pazzo proprio! Che era una canzone

che non si poteva cantare perché se ti sentivano ti ammazzavano. Adesso

è inno, prima era canzone di liberazione che non si poteva cantare! Ti

ammazzavano proprio! Tutte le sere.

[Canta l’inno nazionale rumeno a gran voce].
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Scusa! [In relazione a qualcuno del pubblico]. Questo mo dice: questa è

pazza proprio!

[Canta ancora un po’…].

Scusa! Scusa! Che io non finisco più se comincio a cantare, non finisco più.

È normale: che ce l’ho nel cervello.

[Canta…].

Ti ho detto che non mi fermo più, non mi fermo! Che vuoi? Dai, dai, dai,

basta, basta, scusa, Ahahaha! Madonna santa Io ho sentito inno italiano,

non ci ho capito niente, non so di che cosa parla, so di che cosa parla inno

di Romania: parla di liberazione. Ho sentito, ho sentito quello italiano. Tu

conosci l’inno?! Allora fammelo sentire?

Perché secondo te io sono brava a cantare? Hai visto come ho cantato? Dai

fai sentire, tu sei italiana, è importante cantare in italiano inno italiano. Dai

fai sentire a me. Io non ho mai visto italiano che canta inno italiano, ti

faccio fare brutta figura quando torno in Romania perché dico che italiani

non vogliono cantare inno italiano. Vi faccio fare brutta figura. Canta,

canta!

[A volte, spesso, succede che il pubblico si metta a cantare l’Inno

nazionale italiano. Se a bordo c’è qualcuno di altre nazionalità, è libero di

cantare il proprio inno di riferimento].

Vai in Italia, vai in Italia, diceva mio padre… e sono venuta in Italia. Ho

detto: guarda che per andare in Italia ci vogliono soldi, il viaggio è lungo,

tu fai dalla Romania: Bulgaria, Macedonia, Albania e ad Albania prendi

nave. Chi deve pagare questi soldi? E lui ha detto, tutto si può fare. Era un

uomo tremendo, se diceva una cosa bisognava fare come diceva lui, non

potevi fare niente, aveva deciso così: e ha trovato soldi. Ha detto, c’è

amico di tuo fratello, lui può pagare viaggio. Ha deciso il giorno, questo

giorno tu parti. Ho preso furgone, furgone di merda. Scusa, si può dire?! Si

può dire che furgone di merda? Si può dire?

124 La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022



Non c’ero solo io, c’erano altre persone, tutte schiacciate, non ti potevi

muovere, non potevi muovere le gambe. Io ho detto chi ha pagato qua?

Chi ha pagato questa schifezza? Chi? Vai! Vai! Vai! Diceva mio padre. Ha

pagato amico di tuo fratello, quando vai in Italia che ti metti a lavorare gli

dai i soldi indietro. Ho fatto, ho fatto. Furgone di merda; che tutto

puzzava, i vestiti puzzava, scarpa puzzava, bocca puzzava, i capelli

puzzava, tutto puzzava! Quello che guidava uno stronzo eh, scusa! Posso

dire parolaccia? Tu dici parolaccia?

Quello stronzo che guidava non si è fermato per un sacco di tempo! Che

c’era quelli che dovevano fare i bisogni eh… che credi, è normale. Si è

fermato dopo un sacco di tempo a un parcheggio: dai tutti a fare i bisogni,

dice. Poi tutti velocemente sopra che questo parte e ti lascia in mezzo alla

strada! Ma tu lo sai se ti lascia solo in mezzo alla strada? Se ti lasciava là

che facevi? Morto, ti dico io!

Schifezza! Schifezza! Arrivati in Albania ci siamo fermati a stazione di

benzina. Hotel Juko Petrol, mi ricordo. Ci hanno fatto scendere e io ho

detto: in albergo, ci riposiamo, domani mattina ripartiamo di nuovo. Si

avvicina un tizio che non conoscevo, italiano, con capelli rossi; mi guarda

così, con la sigaretta in mano, ti giuro! Mi guarda così. E dice: sei bella! Ma

tu sai che cosa ha risposto io? Gli ho risposto: grazie, ricambio con

piacere. Hai capito? Grazie, ricambio con piacere! Questo si è piegato in

due dalle risate perché sul vocabolario era scritto che se uno ti dice una

cosa bella tu devi rispondere: grazie, ricambio con piacere. E questo si è

piegato in due dalle risate, lui rideva come un pazzo! Mi ha detto dai vieni,

ti porto all’albergo, e mi ha portato all’albergo. Arriva un altro che non

conoscevo, che io pensavo che era uno dell’albergo, che lavorava là. Mi

porta in camera, apre e fa: questa è la camera, poi mi dice: ce l’hai il

cellulare? Sì ce lo dico io, e lui: fai vedere. Io prendo il cellulare e glielo

faccio vedere, quello prende il cellulare mio e se lo mette nella tasca. Io mi

metto a gridare come pazza: aiuto, aiuto! Al ladro, al ladro! E questo mi dà

uno schiaffo in faccia che mi fa cadere a terra e non mi fa capire niente.

Prende la borsa mia e tira fuori tutte le cose dalla borsa, prende il

documento mio e se lo mette in tasca, e io dico ti prego no documento

come faccio io senza documento, questo mi schiaffa in faccia che mi fa

cadere di nuovo, va alla porta, esce e chiude la porta, io vado alla porta, la

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 125



porta non si apre, vado alla finestra e il furgone non c’è più, non c’è più

nessuno, da sola! Da sola in un paese che non conosco, che fai?

Non puoi fare niente, non puoi fare. Vado alla porta, mi metto a battere i

pugni fortissimi “Aiuto! Aiuto! Per favore! aiuto! Per favore!”

Mi metto a gridare come una pazza e dopo un sacco di tempo che stavo a

gridare arriva quello di prima, quello con i capelli rossi che aveva detto:

“Sei bella”, che mi aveva fermato. “Che è successo? Che è successo?” “Mi

hanno rubato! Mi hanno rubato il cellulare! Mi hanno rubato il documento!

Mi hanno rubato tutto! Aiuto! Aiuto! Per favore! Madonna!”

Facevo così casino che questo sfonda la porta, entra in camera, viene e

dice: non ti preoccupare stai tranquilla che sistemiamo tutto, sistemiamo!

Chi ti ha rubato? Chi ti ha rubato? Io gli dico il fatto, di questi che mi

hanno rubato così e così… Lui dice: io conosco a questi! Questi (sono)

delinquenti! Questi (sono) ladri che rubano alla povera gente, io conosco!

Stai qua! Non ti muovere, vado a parlare con questi, vado io a parlare che

conosco loro. Vediamo se mi danno il documento, vediamo, vediamo… Tu

sta qua, Non ti muovere, che se questi vedono che sei uscita pensano che

tu vuoi andare dalla polizia, ti ammazzano! Chissà cosa ti fanno! Non ti

muovere di qua!

È andato, è andato a parlare.

Mi ha lasciato là ad aspettare, che dovevo fare? Che dovevo fare? Da sola,

in paese che non conosco. Che dovevo fare? È andato. Meno male! Meno

male che stava lui! Che fai in un paese che non conosci? Da sola senza

soldi, senza documenti…

Questo è tornato dopo un poco e mi ha portato la pizza e la birra. Tu sei

andato a parlare con questi? Sono andato, sono andato; Hai fame? Mangia.

E mi sono messa a mangiare, perché avevo tanta fame. Lui ha detto, io ho

parlato con questi, e questi dicono che non sanno se ti danno documento

perché non si fidano. Adesso vediamo, tu stai qua e non ti muovere! Non

uscire, io vado a parlare e vediamo se in questi giorni ti danno un

documento che sennò non puoi partire. E mi sono messa a mangiare e lui

si è messo a parlare. Madonna che chiacchierone! Che se sapevo che un

uomo italiano così chiacchierone. Tu ce l’hai il fidanzato? Ma è italiano? A
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lui gli piaceva a dire le barzellette, come dei proverbi di casa sua, che lui

era di Bari, e gli piaceva a dire i proverbi: “Rossi e cavalli stellati, uccidili

appena nati…” che vuol dire mo?

Si metteva a ridere come pazzo. A me non mi faceva ridere per niente che

non capivo, io gli dicevo poesie e canzono in rumeno e questo non capiva

niente. Io non lo capivo a lui, lui non mi capiva a me: che coppia proprio!

Ci mettiamo a parlare, meno male che stava a lui! Che dovevo fare? Mi

portava da mangiare, mi portava tutto quello che mi serviva perché non

potevo uscire. Meno male che stava lui! Due settimane nella camera di

Juko Petrol ad aspettare; e lui veniva, qualche volta si fermava a dormire,

che vuoi che mi guardi così? Tu sei stata innamorata! E allora mi puoi

capire, che vuoi? Un uomo bello, italiano, con i capelli rossi, i denti bianchi

in mezzo alla faccia rossa, rideva sempre, con la camicia bianca, le spalle

grandi. Si fermava e prima di mettersi a dormire mi dava i baci diceva,

come sei bella, sei bella, belle gambe, belle braccia, bella bocca, e si

metteva a dormire e io lo guardavo e dicevo, ma chi lo conosce a questo,

che mi dice “ti porto in Italia”, chi lo conosce? E mi stendevo con la guancia

sul bordo di materasso e mi mettevo a contare scarafaggi. Quattordici

erano, ma raramente uscivano tutti insieme, si davano il cambio si davano!

Ahahaha!

Che io conto tutto io, io! Conto tutto, io so tutto. Che se tu conti, non te

ne vai con la testa!

E quando lui si svegliava che accendeva la luce si nascondevano dentro i

muri, non si facevano vedere da lui! Ahahaha! E lui si metteva di nuovo a

fare il pagliaccio, a dire barzellette e io dicevo, tu sembri Dudok! Chi cazzo

è Didok? E io, Dudok è attore di Romania, pagliaccio che faceva la

televisione per bambini. Si metteva il cappello, si metteva il cappotto e

faceva così. E lui si metteva il cappello, si metteva la giacca e faceva

pagliaccio per tutta la stanza che agitava le braccia così. Era bello. E io mi

mettevo a cantare canzoni in rumeno. Che coppia! Che coppia!

[Tira fuori dalla borsa una cassa bluetooth e mette su una canzone rumena

con il telefonino. La canzone è “Cea mai frumoasa zi” di Alexandru

Andries].
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Ti dà fastidio se sento musica? Tu sei stata innamorata? E non mi vuoi

cantare la canzone d’amore?

[Fa partire la musica dalla cassa. La canzone viene ascoltata in silenzio

mentre il furgone esce dalla città, verso la periferia. Lei resterà in silenzio.

Chi è a bordo può ascoltare, parlare, fare insomma tutto ciò che sente più

consono al momento. Lei interromperà il silenzio sul finire del brano].

Una mattina lo vedo arrivare con un tizio, che non conoscevo, italiano, che

li vedevo affacciati alla finestra a bere la birra, e lui dice, questo è Gianni;

Gianni è amico mio; Gianni dice che sei bella; è vero che sei bella; adesso

vi faccio fare un poco d’amicizia. E lui si va a sedere alla seggiola di

plastica così, e si mette a guardare. Gianni non dice niente, e senza parlare

si alza, si sbottona il pantalone, si toglie tutto, calzini, mutande… e viene

verso di me.

Quando sei straniero… che stai in un paese che non conosci, stai in mezzo

alla strada e occupi uno spazio. E pensi che siccome sei straniero devi

pagare debito. E il debito non è una cosa che hai fatto, ma spazio che

occupi. [Si sfila i pantaloni]. E io ho pagato debito, ho fatto quello che

dovevo fare, pure Gianni ha fatto quello che doveva fare; poi si è vestito di

nuovo: scarpe, calzini, mutande, e se ne è andato.

E lui è stato tutto il tempo seduto alla seggiola di plastica così, a guardare.

E quando Gianni se n’è andato, si è alzato veloce, è venuto da me, mi ha

abbracciato e mi ha detto, io ti amo, ti amo. Non ti preoccupare, io ti porto

all’Italia. Io ti sposo e ti porto all’Italia. Ti amo, ti amo.

[Al pubblico]. E io ti giuro che il giorno dopo, siamo partiti all’Italia.

[Con il cellulare, fa partire dalla cassa The Greatest di Sia, ad alto volume.

L’attrice indosserà sette o otto paia di mutandine da sotto i pantaloni che

si è appena sfilata. Durante la musica si sfila tutte le mutandine una ad

una. Poi prende dalla borsa un flacone con dosatore, con dentro del

detergente, una scatola di latta e posa tutto sul tavolino allestito alla sua

destra].
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Quando sono arrivata in Italia lavoravo dalle 9 della mattina fino alle 5, le

6 del pomeriggio, a volte la notte; i clienti andavano e venivano, erano

tanti, io contavo, [prende la scatola di latta, la apre mostrandola al

pubblico, è piena di preservativi]. con questi contavo: vedi quanti c’hai la

mattina e quanti c’hai la sera, e hai contato. Io conto tutto, io so tutti; che

se conti non te ne vai con la testa! C’erano ragazze come a me che

venivano da Romania, Albania, Bulgaria, Ucraina, che avevano fatto il

viaggio col furgone, e poi c’erano ragazze che venivano d’Africa che

avevano fatto viaggio nel mare, ma prima di arrivare al mare c’è il deserto;

il deserto è grande come al mare, stessa cosa; qualcuno rimaneva nel

deserto, qualcuno arrivava, al mare. Bambine, senza documento, senza

niente, che quando arrivava assistente sociale o polizia che chiedeva, chi

sei? Come ti chiami? Quanti anni hai? Si giravano dall’altra parte e non

rispondevano, si mettevano a cercare clienti, che se c’è il cliente vuol dire

che stai a lavorare a nessuno ti può dire niente, se c’hai il cliente è come

se non esisti, come se non ci sei, il cliente è la cosa più importante di

tutte! Stavano le ragazze di Romania che quando arrivava Natale e Pasqua

se ne tornavano a casa loro a trovare i figli, se ne trovavano, che io dicevo

sempre ma che gli dicono queste ai figli quando tornano a casa? Che fa

mamma all’Italia? E risposta sempre la stessa: la badante! Città intere di

badanti!

[Mentre lei parla il furgone si ferma su uno slargo, parcheggiando

perpendicolarmente al flusso stradale].

Io, per mio furgone sopra la statale, pagavo 250-300 euro al mese; che

stavano africane che quelle non ce l’avevano il furgone, non c’avevano

niente, occupavano posto in mezzo alla strada, e per posto sopra al

marciapiede pagavano 300-350 euro al mese. Che stavano vicino alle

brasiliane che c’avevano la casetta quelle, ma per posto nella casetta sopra

la statale, pagavano tanto: 400 500 euro al mese. Stavano vicino a una che

si chiamava Duina, di Romania come a me, che le controllava a tutte quella

strega: dove andavi, che facevi, come ti vestivi, se lavoravi, se non lavoravi.

Pure a me mi controllava quella! Ma io c’avevo Liliana, l’amica mia, signora

rumena grande: 60 anni. Stava da tanto tempo, c’aveva motorino e andava,

veniva, faceva come voleva e diceva ancora due anni per pagare il debito

del negozio di mio marito in Romania e poi me ne torno a casa mia; e tu

pensi che quella se n’è tornata a casa sua? Le ho viste io quelle grandi,
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60-70 anni, che aspettavamo il giorno che se ne dovevano tornare a casa

loro… se ci arrivano a 60 anni.

Tutte quante c’avevano il protettore e tutte quante c’avevano paura del

protettore. Tu credi che io c’avevo paura del protettore mio? Io non c’ho

paura di niente! Di niente c’ho paura io!

[Apre il portellone, scende in strada, passeggia sul ciglio. Dopo poco,

siede sul gradino del portellone].

Il protettore mio era il mio fidanzato: il Rosso. Eh che vuoi? Che quando

siamo arrivati all’Italia mi ha portato nella casa nuova, a Bari; una casetta

piccolina, con le scale altissime, le pareti verdine, le finestre piccolissime

con la retina marrone, e ha detto questa casa tua adesso [come a voler

correggere le parole di lui]. Questa casa nostra!

Era bravo, era bravo; Liliana diceva lui imbecille, palle mosce! Ma stai zitta

cretina, che dici, che ne sai; è così, è così, diceva lei. Ma stai zitta lui è mio

fidanzato, lui mi sposa. Allora lei diceva lui palle mosce e pure bugiardo!

[Pausa. Rivolta al passeggero più vicino, guardandolo in faccia]. A te piace

il sole? A me mi piace il sole.

Che io vengo dalla campagna, vengo! A Cocora fa freddo in inverno, che

credi? Quando pensi che è ancora estate… già inverno, quando pensi che è

ancora giorno...già notte, quando dici vedi il fiore è nato… già morto,

stecchito di freddo proprio.

[Rivolta al passeggero di prima, guardandolo in faccia]. Ti voglio far vedere

una cosa, una cosa bella, vuoi? Se non la vuoi vedere non te lo faccio

vedere ma è una cosa bella, che ho fatto io. Ma tu mi devi dire se non ti

piace, non è che ti deve piacere per forza; tu me lo puoi dire se non ti

piace, io non mi offendo; devi essere sincero, va bene? E se ti piace

facciamo vedere pure agli altri.

[Apre la borsa e tira fuori un taccuino: è pieno di disegni molto marcati

che rappresentano un bambino neonato. Lo mostra al passeggero. Ho

fatto io questo, ti piace? [Rivolta agli altri]. Che si vede che non gli piace, è

130 La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022



sicuro che non gli piace. [Il passeggero risponderà qualcosa. Lei con

orgoglio]. A me mi piace disegnare. Facciamo vedere agli altri? [Mentre il

taccuino passa di mano in mano e anche gli altri guardano il disegno, lei,

indicandolo e rivolta al passeggero].. Mio figlio.

Che le altre ragazze dicevano che non te lo fanno tenere! Chiama

assistente sociale che ti fanno abortire! [Si porta l’indice alla tempia]. Lui

diceva che cazzo hai combinato? E io, ma non è successo con nessuno di

quelli, è successo con te. Che ne sai cretina, che ne sai? Lo so e basta. Poi

mi ha chiesto pure lui se volevo abortire, a che mese stai? Al quarto. E si è

messo a guardare fuori dalla finestra, non parlava, che io ho detto questo

mi ammazza adesso, questo mi spacca proprio! Ma te l’ho detto: era

bravo. Infatti mi guarda mi fa, e va bene se te lo vuoi tenere questo

bambino tienilo, ma sono fatti tuoi, non ne voglio sapere niente, e continui

a lavorare fino all’ultimo giorno! Ma io presto avrò un pancione, grosso,

grossissimo pancione. E si è messo a ridere.

Con tutti i pervertiti che stanno vedi che con la pancia i clienti diventano di

più… c’aveva ragione. Non mi sono messa più a contare però. Basta non

conto più.

[Prende il taccuino, volta qualche pagina; lo fa vedere al passeggero e

questa volta sono raffigurati due bambini invece di uno].

Due.

[Prende il cellulare e mette su “Tacerile din piept” di Alexandru Andries. Il

furgone riparte. Il taccuino viene fatto girare, mentre la musica va].

Gemelli: due piccoli Barbari. [Ride forte]. Si dice così? Maschi, bellissimi,

bianchissimi, pelati, selvaggi fin dal primo giorno. Che li ho portati a casa

nostra, nella casetta, e i bambini dopo poco cominciano a diventare rossi!

[Ride forte]. Rossissimi! Uguale a lui: stessi capelli, stessi occhi, stessa

bocca. Che quando li ha visti che doveva dire? Erano i suoi!

Allora è arrivato un giorno e ha portato una grossa culla gialla,

bruttissima, che aveva trovato non so dove e dice ecco vedi come sono

carini qua dentro? come stanno bene, da qua non scappano, c’è pure
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retina, come gabbia. E io gli ho detto, beh, c’abbiamo i bambini,

c’abbiamo la casa, ci vogliamo bene, che facciamo, ci sposiamo? E lui ha

detto che vuoi fare? A questi due gli devi dare da mangiare; e c’aveva

ragione.E ho fatto, ho fatto. Mi sono messa a lavorare e lui veniva, stava

con i bambini, era bravo, era! Li faceva ridere, si metteva a dire le

barzellette e i bambini ridevano, ma di più di come ridevo io: capivano

meglio, erano nati qua loro, non erano stranieri come a me, erano come a

lui, uguali. I bambini sono della madre: non è vero! I bambini sono del

padre, perché è il padre che dà la casa, il padre che dà il nome. E loro

ridevano come a lui, stesso sorriso, stesse labbra, stavano bene con lui. E

così io mi potevo mettere a lavorare, mi ero messa a contare tutto di

nuovo. Oggi quindici clienti, oggi venti clienti, tutto contavo, che se conti

non te ne vai con la testa. Oggi sei barzellette, oggi quattro barzellette,

oggi tre sorrisi, oggi due baci ai bambini, un bacio a me, e lui veniva. Oggi

dieci minuti, oggi cinque minuti con l’occhio all’orologio, alla macchina…

Il conto scendeva, sempre di meno e Liliana che diceva, le corna ti mette!

Le corna! Ma stai zitta cretina, che dici? Lui è il padre dei miei figli, lui ha

dato la casa, lui è mio! È così, diceva lei, è così; gli uomini sono traditori, è

normale; se non è così mi taglio un dito, la mano mi taglio, il braccio!

Allora sai che ho fatto un giorno? Ho chiuso i bambini a chiave a casa e

l’ho seguito.

Salgo sul motorino dietro a Liliana, lui guida col braccio da fuori al

finestrino, la testa rossa, di fuoco proprio; arriva vicino all’università e

parcheggia; entra in un negozio piccolissimo, una profumeria, e che è tipo

da profumeria quello? Si vede che lo conosce perché entra veloce, come se

sa. Liliana dice, vai a vedere, là dentro c’ha la donna. Io scendo dal

motorino con il casco in testa e mi nascondo dietro la vetrina e là, dentro,

la vedo: la donna; bionda, con queste labbra grosse come due gommoni,

due vermi; io ho le labbra piccole e graziose. Chi è questa? Che c’entra con

noi? Questa parla, parla… Gli mette la mano qua, sul braccio: questo

braccio di lui è mio. Poi gli dà un bacio qua, tra collo e orecchio: questo

punto di lui è mio, lui è tutto mio, lui è padre dei miei figli, lui ha dato la

casa, che c’entra questa con noi? Chi la conosce? Loro escono dal negozio,

io torno sul motorino dietro Liliana, loro vanno al Bar: si siedono, si

guardano, si baciano, si tengono per gli occhi, e Liliana che dice, se li vuoi

vedere scopare devi venire stasera. No grazie; poi mi fa, eh questi traditori
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li dobbiamo ammazzare tutti, peccato che li amiamo così tanto; e io dico

che proprio per questo dobbiamo, proprio per questo.

[Si toglie le scarpe e le ripone nel borsone accanto a lei con il quale è salita

sul furgone all’inizio. Dallo stesso borsone prende dei pantaloni militari da

uomo, piegati con estrema cura come se fosse una bandiera

nazionale. Con altrettanta cura apre il fagotto, rivelando i pantaloni

militari; se li poggia sulle ginocchia e li accarezza con la mano, come a

voler eliminare alcune grinze. Poi molto lentamente li indossa. Il furgone

continua la sua corsa, verso il ritorno].

Che non devo parlare per forza io. Mi sono stata zitta, mesi; non ho

parlato, non ho detto niente; Questo veniva, io lo guardavo, lo controllavo.

Un giorno arriva e si siede sulla seggiola di plastica, e mi fa: ti devo

parlare. E io zitta. Poi lui fa: sai, ho una certa età, ho bisogno di mettere su

una famiglia, una famiglia vera. E insomma mi sposo; con una italiana, di

qua, tu non la conosci; ma tu i bambini te li puoi tenere, sono tuoi, tra

poco vanno a scuola, ti passo qualcosa; e quando mi sposo vado a vivere

in un altro paese, non vivo più qua; e poi cambio mestiere, faccio un altro

lavoro. Allora parlo, e dico: quella vacca italiana ti ha fatto cambiare pure

mestiere? Ma chi sei tu? Non ti riconosco, chi sei? Scommetto che quando

sei sposato con quella non sei nemmeno più rosso diventi nero, o che so

io; a me mi piacevi rosso; rosso eri bellissimo. Ma che dici, fa lui, che dici?

Si alza, va alla porta, guarda i bambini per l’ultima volta e se ne va. Ti

giuro che è stata l’ultima volta che l’ho visto.

[Dal borsone prende delle scarpe Converse All Stars sporche e consunte e

le indossa].

Che dovevo fare? Che dovevo fare? Mi sono messa a guardare i bambini

che stavano a giocare; uguali a lui i bambini: stessi occhi, stessi capelli… I

bambini sono della madre? Non è vero, i bambini sono del padre; perché è

il padre che dà la casa, è il padre che dà il nome. Tu a tua madre la ami?

È naturale, è normale; come cane ama padrone. Ma amare il padre è la

scelta totale. Dai bambini venite, giochiamo insieme, e mi sono messa a

giocare con loro. Abbiamo fatto Dudok: Ci siamo messi il cappello, si sono

messi il cappotto, ci siamo messi a fare il carnevale. Poi li ho vestiti da

Zingari, che non è stato facile con quella pelle da scozzese ubriaco; e gli
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ho fatto vedere come si fanno elemosina: [Come facendo le

elemosina] “Per favore bella signora, un euro per questi miei bambini”.

[Ride]. E i bambini vedevano me e facevano pure loro [Imitando la voce dei

bambini]: “Bella signora per favore un euro per questi bambini”. Dai,

bambini, usciamo! Andiamo fuori! E siamo usciti in strada e ci siamo messi

a fermare le persone veramente: “Bella signora un euro per questi

bambini”. Li guardavo camminare, con il loro sorriso, un sorriso buono

come a lui, come al padre e pensavo, niente di così buono può venire fuori

da me. Lui non è cattivo: è un poveraccio, un pappone del sud, un uomo

che non sa fare discorsi e i bambini sono come a lui, sono buoni.

[Dalla scatola di latta che contiene i preservativi, prende un dischetto di

quelli che servono a togliere il trucco; con il flacone dosatore lo copre con

un po’ di detergente struccante e inizia a struccarsi il viso: via il rossetto,

via il phard, via la matita nera e il mascara. L’azione durerà per tutta la

scena che segue].

Mi ricordavo alla perfezione dov’era la profumeria, entriamo e la donna è

dietro al bancone; ride, poi alza la testa, mi guarda e in due secondi e

mezzo mi riconosce: “Zingara con figli mendicanti nel mio negozio”.

Non c’ho niente, dice lei, ve ne dovete andare. E io, bella signora per

favore un euro per i miei bambini, e i bambini dietro di me, pure loro,

bella signora per favore un euro per questi bambini. Ho detto che ve ne

dovete andare, fa lei, non c’ho niente.

Allora mi avvicino, apro la borsa e tiro fuori il coltello, quello grosso che

c’ho nel furgone per quelli pericolosi; quella vede il coltello e fa, ti prego,

ti prego non mi fare male, ti do i soldi ma non mi fare male! Chiudi la

saracinesca, grido io; quella va a chiudere, i bambini dietro di me: non si

sono accorti di niente, ti giuro.

Quella chiude la saracinesca, la guardo da vicino: e tu mi hai lasciato per

questa? Per una donna così, con questo sorriso scemo, senza cattiveria.

Come ti chiami, dico io, e lei, Manuela, e io mi metto a ridere, che non so

perché mi fa ridere che questa si chiama Manuela. Allora la guardo, i

bambini dietro di me, di niente si sono accorti, ne prendo uno e glie lo
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metto davanti, lei lo guarda e io dico il suo nome, il nome di lui; quella

apre gli occhi, capisce tutto. Allora io prendo il bambino, me lo porto

davanti alla pancia, con una mano tengo ferma la testa e con l’altra gli

taglio la gola; poi prendo l’altro bambino, me lo porto davanti alla faccia,

con una mano tengo ferma la testa e con l’altra gli taglio la gola, e quelli

vanno giù veloce, che ti giure non si sono accorti di niente, di niente si

sono accorti, che io lo so come si fa, lo so come si passa la lama; poi

prendo il coltello, prendo lei dai capelli…

[L’attrice avrà indossato una parrucca dall’inizio. L’azione sarà breve: con

un gesto rapido della mano si toglierà la parrucca e la terrà come uno

scalpo, e con l’altra si passerà il dischetto struccante sotto il mento, da un

orecchio all’altro, con un gesto che imita uno sgozzamento].

… e quella va giù, morta.

Andando via ho lasciato la saracinesca aperta un poco, perché così nel

pomeriggio lui arriva, entra e vede, il futuro suo che non c’è più.

[Piega per bene la parrucca e la pone nel borsone, poi getta il dischetto

nella scatola di latta e la richiude].

Non ero registrata: niente indirizzo, niente documento, niente Facebook,

sono sparita. Gli amici suoi mi cercano, ma io scappo.

[Prende la borsa e ci mette dentro la scatola di latta, il flacone, la cassa per

la musica e il cellulare, e la richiude, riponendola a terra accanto a sé].

Che ne sa lui? Che ne sa? Lui è un poveraccio, un uomo sazio, poco pratico

delle cose della morte, che ne sa? Arriviamo in massa, sfondiamo confini,

ci caliamo nei tunnel, saliamo sui barconi, andiamo incontro alla morte e

tutto, per partecipare al vostro giardino, alla vostra felicità. Ma poi ho

capito che non era al vostro giardino o alla vostra felicità che volevo

partecipare: io volevo partecipare alla vostra follia.

E allora perché non portare fino in fondo questa follia? Forse è questo il

compito dello straniero: portare lo stato del popolo che lo ospita fino alle

estreme conseguenze, qualunque esso sia.
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[Prende dal borsone una felpa scura, con cappuccio e la indossa. Dall’auto-

radio del furgone si sente, a basso volume, The Greatest di Sia].

[Rivolgendosi all’autista] Fermati, voglio scendere! [Nuovamente rivolta al

pubblico]. Adesso però, con queste mie mani, voglio prendere il mondo e

lo voglio spaccare in due e mi voglio sedere in mezzo a due tronconi, e da

lì vi voglio guardare; dal lato di una strada di una grande città, dai bordi di

una grande folla di gente come me, io vi voglio guardare: chi siete? Chi

siete? … Che volete? [All’autista]. Fermati, ti dico! Fammi scendere!

[Lei apre il portellone, l’autista accosterà sul bordo della strada. A veicolo

fermo lei butta giù sul marciapiede borsa e borsone, si tira su il cappuccio

della felpa e salta giù anche lei. Chiude il portellone, lasciando il pubblico

a bordo, raccoglie le borse e si incammina nel senso opposto alla marcia

del veicolo, che ora può ripartire. A bordo, la musica sale un po’ di

volume. Fuori, lei si confonde tra la gente, finché scompare].

English abstract

With Medea per strada, Teatro Dei Borgia tried to read and tell the story of millions
of human beings, mostly women, who left their countries for a dream only to find
themselves as slaves of the prostitution racket once they reached Italy.
Medea per strada rewrites the myth of Medea and reveals the ‘tragedy of the
stranger’ with the strength of the Greek myth to a contemporary public.

keywords | Medea, tragedy and contemporaneity, classical
tradidtion, immigration, foreigner, forced prostitution, sexual slavery.
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Eracle, l’invisibile
Testo integrale della drammaturgia
Fabrizio Sinisi, Christian Di Domenico

§ Scheda di presentazione

§ Testo integrale della drammaturgia

Scheda di presentazione

Con Eracle, storia di un padre separato che precipita nell’abisso della

povertà, della disperazione e dell’abisso psichico, l’operazione è stata

quella di lavorare sul concetto di competizione e performatività. La cultura

dell’individualismo, di matrice americana, è un contesto così pervasivo da

rendersi invisibile: sfugge agli occhi il motore tragico che anima lo sforzo

collettivo di primeggiare e che, spesso, conduce alla frustrazione e alla

depressione del desiderio e dei suoi equilibri. Eracle è, in qualche modo,

una parabola – la vicenda di un uomo piccolo che, come un corpo nello

spazio, precipita sotto il peso della forza di gravità sociale (vedi, in questo

stesso numero di Engramma, le riflessioni dell’autore/attore Christian Di

Domenico, Eracle e gli invisibili).

Eracle, l’invisibile da Euripide
parole di Fabrizio Sinisi e Christian Di Domenico
con Christian Di Domenico
consulenza sociologica Domenico Bizzarro
progetto e regia Gianpiero Alighiero Borgia
produzione Teatro dei Borgia, coproduzione CTB (Centro Teatrale Bresciano) e
Teatro Stabile del Friuli Venezia Giulia
Eracle, l'invisibile ha debuttato a Sansepolcro (Festival Kilowatt) il 21 luglio 2020.

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 137

http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4740
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=4740


Christian Di Domenico in Eracle, l’invisibile.

Eracle, l’invisibile
testo integrale della drammaturgia

Buonasera. Comodi? Voglia de lavurà saltam adoss!

Vi guardo e mi viene in mente una frase di Jerome: “Mi piace il lavoro. Mi

affascina completamente. Starei seduto per ore a guardare qualcuno che

lavora”.

Mio padre, quando stava per uscire di casa per andare a lavorare in

caseificio e mi vede sdraiato sul divano davanti alla televisione, mi diceva:

“Che bella vita si rurass’… Mangi, bivi e vai a spass’!”

Sapete qual è la differenza tra un operaio e un intellettuale?

L’operaio si lava le mani prima di pisciare, l’intellettuale dopo.

Non è mia, è di Jacques Prevert, di cui io amo soprattutto la poesia.

Stamattina ho imparato questa…

Io faccio così: una poesia al giorno al posto della mela.

“Tre fiammiferi accesi uno per uno nella notte.  
Il primo per guardare tutt’intero il tuo volto.  
Il secondo per vedere i tuoi occhi.  
Il terzo per vedere la tua bocca.

E l’oscurità intera per ricordare tutto questo mentre ti stringo tra le
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braccia”.

Bellissima, vero? Merita un brindisi.  
Purtroppo, qui, si può solo con l’acqua…

Allora, brindo ad un vecchio amico, il grande Antonio del Bistrot Popolare

di Brescia, che purtroppo non c’è più, al quale voglio dedicare i versi di un

poeta a lui molto caro, Cesare Zavattini:  
“Diu al ghè! Sal ghè la figa Diu al ghè!”  
Ciao Antonio! Ricordati di mandarci una cartolina!  
Qualcuno si è offeso per l’accostamento con Dio?  
Spero di no… “Ci sono persone così affamate nel mondo che Dio non può

apparire loro se non in forma di pane”. Mahatma Gandhi. Io il pane sto

cercando di imparare a farlo, che nella vita non si sa mai… “Siamo tutti

apprendisti in un mestiere di cui non diventeremo mai maestri”…

Hemingway  
Ho sempre amato la poesia. La poesia e le citazioni.

Tiziana l'ho conquistata così. Eravamo all’Università.

È venuta a chiedermi delle spiegazioni: allora collaboravo con il centro

informatico di facoltà. Eravamo uno accanto all’altra, curvi su due

postazioni vicine; quando lei, lei, mi mette una mano sui pantaloni e mi fa:

“Spiegami come funziona questo coso”, alludendo al suo computer. Io mi

irrigidisco e le dico: “Chi desidera ma non agisce, alleva pestilenza”.William

Blake.

Corremmo a far l’amore in uno sgabuzzino della biblioteca. Mi sono

innamorato di lei. All’inizio abbiamo avuto molte difficoltà. Più Tiziana. Per

lei le ristrettezze erano una cosa nuova, veniva da una famiglia borghese.

Per me no. Erano la mia condizione naturale. Padre casaro, campano,

madre casalinga, siciliana, vissuti in affitto con fatica… Lo so, è volgare

parlare di soldi. “Ci sono cose ben più importanti del denaro: è che

servono i soldi per comprarle”. Groucho Marx.

Comunque… Mi ero appena laureato con 110, lode e plauso accademico,

con una tesi sul concetto di infinito da Stephen Hawking a Leopardi, io che

potevo ritrovarmi a fare ricotte alle 5 di mattina, quando mio padre mi

dice: “Adesso devi farti strada da solo, noi non potremo aiutarti molto”.  

E muore, per togliermi ogni dubbio, senza lasciarmi niente. Solo la Fiat

Uno per portare Tiziana a far l’amore. “Che carina!”, dicevo io. “Un po’
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scomoda”, diceva lei. Allora mi sono messo a lavorare. Facevo

contemporaneamente tre lavori: ripetizioni private, correttore di bozze per

una casa editrice e avevo iniziato anche a fare qualche supplenza. Sono

andato a prenderla con una Fiat Punto nuova! Un mese sono arrivato a

guadagnare esattamente 1.936.000 lire.  

E ho preso un monolocale in Bovisa con l’arazzo etnico e le lenzuola

leopardate. “È bellissima!”, dicevo io. “Un po’ lontana da casa di mamma”,

diceva Tiziana,  tutte le sere, quando la riaccompagnavo a casa dei suoi.  
Alla fine di quell’anno il 1.936.000 lire divenne mille euro.

Quel capodanno sembrava magico. “Ci sposiamo?”   Arriva il concorsone per

entrare di ruolo.  

La vita contemporanea è difficile, tutto cospira contro chi non ha

capitali, specialmente a Milano, la città del progresso, la città dell’Europa…

ma il costo del metro quadro a Milano è folle, inaccessibile.   Mi davo da

fare come un matto. Mettevo i soldi da parte giorno dopo giorno con i

lavoretti che facevo e studiavo per il concorso e siccome l’ho superato e

siccome avevo un punteggio molto alto e siccome ero tra i primi in

graduatoria, mi hanno dato una cattedra a tempo indeterminato in uno dei

migliori licei di Milano.

Ho avuto accesso a un mutuo e finalmente ho portato via Tiziana da casa

della madre: “Amunì, femmena! Ora ce ne dobbiamo andare, subbito!

Buttana industriale”. Lina Wertmüller.  
Abbiamo comprato casa e ci siamo sposati. Una bella casa, proprio quella

che volevamo. Molto più in centro della casa della mamma.

Al primo colloquio al liceo la preside mi ha detto: “Persone come lei ce ne

vorrebbe una per ogni aula della scuola. Qui uno bravo come lei potrà fare

tanta strada”. E così faccio, mi faccio strada, avanzo e divento quello che

ho sempre sognato di essere: professore di Italiano e Latino, in un liceo, a

Milano, sposato.  

Mi alzo ogni mattina e lavoro sodo. Non lesino fatica, non do nulla per

scontato, non elemosino approvazione. Sono uno tagliato e per questo

piaccio a tutti, ai colleghi e ai ragazzi. Oddio… Ai colleghi… Non a tutti:
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essere bravi è una condanna. Ci sta che qualcuno possa essere invidioso.

Comunque il mio posto è con i ragazzi e ne sono orgoglioso. Mi cercano di

continuo, i sottopongono i loro problemi, non solo scolastici ma anche

personali, problemi con gli amici, con i genitori, con i fidanzati e con se

stessi, problemi insomma con il mondo e per quanto i problemi con gli

adolescenti siano un negozio di chincaglierie dove gli elefanti ballano la

samba, io me ne faccio carico, li aiuto, li consiglio.  

A Claudio, che ha qualche chilo di troppo e per questo viene preso per il

culo, gli ho detto di leggere la biografia di John Belushi.  
A Vera, che mi ha confessato di avere una mezza cotta per uno un po’ più

grande di lei che non la caga, le ho detto: “Vera, sei così bella che troverai

senz’altro qualcuno che saprà apprezzarti”.  
A Stefano, che si sente incompreso e isolato, gli ho dato come compito

quello di preparare un numero per lo spettacolo di fine anno del Liceo di

cui ero il regista, insieme a Claudio. Gli ho proposto i Blues Brothers, che

per loro erano archeologia, e adesso per tutti sono Jake ed Elwood, i più

fighi della scuola.

Elena mi ha detto di essere in crisi perché non riusciva a decidersi fra tre

ragazzi che la corteggiavano. Le ho detto: “Elena... Innanzitutto crisi è una

parola greca che significa: scegliere. In cinese invece crisi e opportunità si

scrivono con lo stesso ideogramma. Quindi adesso tu sei nella situazione

privilegiata di chi ha l’opportunità di scegliere. Però non farli aspettare

troppo. “Quelli che pensano troppo prima di muovere un passo,

trascorrono la loro vita su un piede solo”.Padre Pino Puglisi.

E poi c’è Andrea che è un po’ mingherlino, che mi fa: “Prof, io vorrei

diventare più forte, imparare a difendermi…” Gli ho detto: “Qual è il

problema: ti iscrivo alla palestra dove vado io”. “No, prof, io, in palestra…”

“Andrea, se possono trarre la penicillina da del pane ammuffito,

sicuramente potranno tirar fuori qualcosa da te”, non lo dico io, lo dice

Mohamed Alì.  
“No, prof, impossibile…” “Andrea: se tu pensi che una cosa sia impossibile,

la renderai impossibile”. Bruce Lee. Si è iscritto in palestra.

Ci tengo ai miei studenti.  
Ci sono tanti professori nei licei che sono finiti lì perché hanno rinunciato.  
Gente che nella vita voleva fare altro, diciamoci la verità,  e si è ritrovata

nella scuola solo per campare, per lo stipendio.  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Io ho scelto questo lavoro: con i risultati che avevo avrei potuto fare

qualsiasi cosa. Con i miei studenti non erogo lezioni, cerco lo scambio.

Mi spendo. Preparo le lezioni, mi appassiono a loro   così che loro si

appassionino a me e soprattutto alle cose che insegno. D’altra parte, per

definire il sostantivo “studium”, il dizionario latino recita: applicazione,

ardore, passione, Amore.  
Ecco: ho una bella casa, una bella moglie, il lavoro che ho sempre sognato

e che ci fa anche vivere decorosamente e una figlia.  

Già, non vi ho detto di Laura.

La mia povera mamma se n’era andata da poco.

Quand’è nata la mia bambina l’abbiamo chiamata come lei:   Laura. Niente

mi ha mai reso più felice che tenere in braccio quella scimmietta.

Sono un padre: pannolini, latte in polvere, biberon, sterilizzatore, ciucci

vari, tutine, calzini, calze lunghe, canottiere, cuffiette, bavette, tiramuco,

libera il naso, asciugamani, vaschetta, bagno schiuma, olio di mandorle,

fissan crema, pannolini, box, carillon, giochini vari, piumino, lettino,

lenzuolino, porta in auto, carrozzino, passeggino, seggiolino, borsa con i

pannolini… Borsa con la pappa, borsa con il cambio, borsa con gli altri

pannolini, l’altra pappa, l’altro cambio, che non si sa mai.  
Sono un padre.  
Per crescere una figlia a Milano ci vogliono un sacco di soldi.  
Dopo la gravidanza Tiziana comincia a preoccuparsi.  
“Ma come facciamo: abbiamo un mutuo di 500 euro sulle spalle…”

A scuola serve un responsabile informatico e la preside, Cristina, con la

quale ormai siamo amici, ha istituito un bando interno per i docenti:   è un

ruolo per cui è previsto un incremento retributivo,  dato che si tratta di un

finanziamento europeo.

Bisogna inventarsi un progetto al quale far partecipare i ragazzi.

Il mio progetto è semplice:  organizzare sul sito della scuola uno spazio

social, con gruppi, bacheche, possibilità di postare foto e video, un piccolo

Facebook.   Lì con gli studenti condividiamo le lezioni, le loro opinioni sui

testi e gli autori che propongo. Vera è sempre molto gentile. Mi manda dei

messaggini pieni di complimenti, io mi imbarazzo, non so mai come

rispondere e infatti non rispondo. Si creano dei forum, gli studenti parlano

tra loro, si confrontano.
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“Il Grande Liceo” l’ho chiamato e ho ottenuto il ruolo:  Direttore del Centro

Informatico Temporaneo della scuola.   450 euro di incremento.   Quando

sono andato a ringraziare Cristina nella sala professori mi dice: “Ti serve di

più, con il mutuo e la bambina come fate”.   E, da amica, mi ha inserito in

un giro di ripetizioni private. Così arrivo a guadagnare altri 350, 400 euro,

in totale quasi 2500, 2600 euro al mese, a seconda di quante lezioni

private do, che non è certo poco per uno con la vocazione da insegnante.

Più ci sono gli 800 euro al mese di Tiziana,  totale: 3450 euro al mese di

media. Ce l’abbiamo fatta! Stiamo bene noi…   Tiziana non è più la ragazza

dell’Università, ma è una donna bellissima. A letto ci tocchiamo. Lei a volte

mi fa capire che non le va.

Adesso tocchiamo un argomento un po’ delicato: il sesso coniugale.

Tiziana è bravissima, mette in mezzo qualsiasi oggetto la cui vista ti

allontana anche solo dall’idea dal sesso: la borsa d’acqua calda, i peluche

di Laura, Laura… Poi indossa ciabatte, pigiamoni, tira fuori scatole di

medicinali per controllarne la scadenza, foto di amici, parenti, parenti

defunti. Parla di bollette, del commercialista. È difficile concentrarsi così.

Ma io sono diventato bravissimo a preparare il terreno. Chi pensa che il

sesso domestico è noioso? Va bè, Maupassant diceva: “Giudico il

matrimonio uno scambio di cattivi umori di giorno e di cattivi odori di

notte”. Ma va’ a cagà Maupassant! Ieri un mio amico mi fa: “Ho chiesto a

mia moglie: in una scala da 1 a 10, che voto di daresti come amante?”. E

lei gli ha risposto: “Amore, lo sai che non sono brava con le frazioni”.

Tranquillo! Conosci così bene casa tua, basta un po’ di creatività. Io vado

all’attacco in cucina, mentre stende il bucato, sulla poltrona quando vuole

guardare la tv, ma a volte anche nei posti più esotici, la doccia, lo

sgabuzzino… Una volta l’ho portata dentro l’armadio, ci cadde tutto

addosso. Laura si è spaventata, da dietro la porta ci ha gridato:   “Papà,

mamma, che state facendo?”. “Il cambio di stagione, amore!”.

Tiziana poi si è messa a lavorare come segretaria nello studio di un noto

avvocato, dalle nove alle due, poi vuole dedicarsi alla bambina e alla nostra

vita. Si alza verso le sei e mezza, mette su il caffè, sveglia la bambina,

intanto mi sveglio anch’io, ci prepariamo tutti e usciamo. Alle sette e

trenta precise facciamo colazione nel nostro bar, tutte le mattine, è il

nostro momento.
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Poi Tiziana prende la metro e va in ufficio.

Io accompagno Laura a scuola in macchina e nel tragitto ascoltiamo le

canzoni dei miei cantautori preferiti.

La lascio davanti a scuola ed è questo l’istante peggiore della giornata:

quando tua figlia scompare nella massa dei marmocchi che varca il

portone, butti lo sguardo oltre la vetrata, un po’ di più, ma niente, è

scomparsa.

Che tragedia, pensi, che tragedia sarà davanti alla discoteca, che tragedia

sarà davanti all’altare. Allora corro al lavoro e penso che tra meno di otto

ore la rivedrò, almeno finchè fa le elementari, la rivedrò.

Mio padre era un buon diavolo, ma non voglio fare come lui.

Per Laura io e Tiziana mettiamo dei soldi da parte, per l’Università e per la

vita, un conto risparmio vincolato. Ogni mese versiamo 200 euro di media,

a seconda di quello che rimane: dal mutuo, 500 euro, dalle bollette,

mediamente 280 euro, dal condominio 80 euro, dai telefoni 60 euro, dal

corso di danza di Laura 65 euro, lo yoga di Tiziana 35 euro, la mia box in

palestra 70 euro, la rata della Folletto 62 euro, quella della Fibra 29… Il

corso di teatro è gratis, ma le gite, qualche uscita, i regali, le pizze fuori

non puoi preventivarli ogni mese. Ma qualcosa rimane, ci facciamo in

quattro perché qualcosa rimanga. Ogni mese.  Così che Laura un domani

abbia sempre qualcosa.

In 8 anni abbiamo messo da parte 14.400 euro.

Un giorno, verso le 10.00, sto per entrare in aula per tenere la mia lezione.  
Il programma prevede Pirandello.   Davanti a me: Jack ed Elwood che

dormono negli ultimi banchi; Vera che continua a messaggiare con il

telefonino; Andrea che fa pesi con i dizionari di italiano e latino; Elena che

si sta rifacendo il trucco…

Allora vado alla lavagna e scrivo: “A che serve studiare?”   Poi sveglio Jake ed

Elwood: “Per cortesia, almeno per quest’ora, potete togliere gli occhiali

scuri?! Così potete venire alla lavagna e cercare di rispondere a questa

domanda. A che serve studiare?  “ A crescere bene” dice Elwood. “Banale”. “A

diventare persone migliori”, dice Jack. “Scontato. Andate a posto. Andrea,

dai, vieni tu e prova a dare la tua risposta. “Prof, studiare ti arricchisce”.

“Va bene Andrea, un po’ più di fiducia in te stesso, dai, torna al tuo

posto.” “Vera, lascia stare il telefonino e vieni qua, brava. Proviamo a

cambiare prospettiva? Prova a salire sulla cattedra”. Lei imbarazzatissima.

“Ti aiuto io.” Le prendo la mano e l’aiuto a salire prima sulla sedia e poi
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sulla scrivania. “Allora, Vera, secondo te, a che serve studiare?”.

Paralizzata, muta. “Tranquilla, ti aiuto io. A evadere dal carcere”. Tutti mi

guardano sbalorditi.

“L’ignoranza è un carcere, perché là dentro non capisci chi sei, cosa vuoi e

non sai che fare. In questi anni dobbiamo organizzare la più grande

evasione del secolo. Non sarà facile. Vi vogliono stupidi, ma se riuscirete a

scavalcare il muro dell’ignoranza, come tu Vera hai scavalcato la cattedra,

allora capirete senza chiedere aiuto. E sarà difficile ingannarvi. In cambio,

da voi desidero solo una cosa: parlatemi, ditemi che cosa vi annoia e cosa

vi fa rabbrividire. Cosa vi disturba e cosa vi provoca emozioni, cosa vi

innamora.

Diamoci parole,

io faccio parole per te  
e tu le fai per me.  
Io spavento  
Tu malinconia  
Le parole come piccoli inciampi

per frenare il tempo che va via”.  

“Oggi, cambio di programma, niente Pirandello: Franco Arminio,

grandissimo poeta italiano. E sono felice di essere il primo a proporlo nel

piano didattico!”.  
Applauso di tutta la classe. Io che prendo in braccio Vera e la riporto quasi

danzando al suo banco. Al termine della lezione tutti i ragazzi a darmi un

cinque, qualcuno mi dava anche una pacca sulla spalla:

“Grande Prof!” “Mitico Prof!”

La mattina dopo, sempre verso le dieci, mentre sono in aula che faccio il

mio lavoro, vengo convocato dalla preside con urgenza.   Mi siedo sulla

solita poltrona. “Cristina che succede?”.   Spesso in quest’ufficio in qualche

pausa prendiamo il caffè e commentiamo le notizie del giorno.

Oggi mi fissa dall’altra parte della scrivania.   Mi tiene un lungo discorso.  Un

termine che ritorna è un vocabolo che sentiamo spesso al telegiornale:

“molestie”. Immagino che qualcuno tra i ragazzi abbia molestato una

compagna. “Vuoi che ci parli io con i ragazzi?”   “Di cosa?”   “Forse hai avuto

un atteggiamento anomalo?”  “Chi?”   “Ti chiedo se tu hai avuto un

atteggiamento ambiguo?”   “Che atteggiamento ambiguo?”   “Forse, dico
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forse, l’hai toccata per sbaglio, per scherzo?”   “Ma di che stai parlando?”  “I
genitori di una tua alunna, Vera, furibondi, sono venuti stamattina in

presidenza: la ragazza sostiene che ieri tu le abbia toccato il sedere.

Pretendono il licenziamento e forse scatterà anche la denuncia”. “Cristina,

ma stai scherzando?! Oh, Cristina, tu mi conosci!”.   Stiamo in silenzio a

lungo. “Cosa succederà?”  “Non so cosa pensare”, risponde.

A casa Tiziana è subito dalla mia parte.  Non fa domande, non vuole

chiarimenti.   Mi abbraccia. A scuola per il momento evitano la denuncia,  ma

anche il mio sguardo, tutti: i colleghi, i collaboratori didattici, i ragazzi.

Nessuno mi guarda più negli occhi.  “Tutto questo si calmerà presto”, dice

Tiziana.   “Non ho fatto niente”, rispondo io.  L’episodio finisce però in un

sondaggio online inserito da Valentina sul Grande Liceo: “È giusto

licenziare il Professor Manomorta?”  L’esito è democratico e civile: 89% sì,

8% no, 3% non so.  Non verrò licenziato per una balla, senza processo.  
Arriva però una comunicazione dalla scuola:  il progetto d’informatica è

sospeso, il centro temporaneamente chiuso, l’incarico esaurito e vengo

anche invitato a prendermi un periodo di ferie. Ovviamente nessun allievo

delle lezioni private si presenta più. 450 euro in meno per la perdita

dell’incremento e 350 euro in meno per le ripetizioni. Qual è il problema?

Ho il mio stipendio: 1700 euro al mese, 800 quello di Tiziana… “Si, però

abbiamo il mutuo, 500 euro, le bollette…”  “Va bene, Tiziana, quando mi

scade la tessera, non rinnovo l’abbonamento in palestra”.   “Laura però deve

continuare danza”, dice Tiziana.  “ Ci mancherebbe! Anche tu il tuo yoga”,

dico io.   “ Dai Tiziana, ce la faremo…”  Ma crescono la preoccupazione e il

silenzio.  La comunicazione pian piano si riduce a:   “Porti tu giù la

spazzatura? Porto io la bimba a scuola”.  Tiziana accompagna lei la

bambina anche dalle amiche, a danza, al cinema.   Non è mai stata così

premurosa.   “Cerchi di tenermi lontano da mia figlia?”   Abbassa lo sguardo.

Piange.   Poi s’impunta perché vada io a prendere Laura da scuola.   Tiziana

capisce.  

Sono giornate vuote. Senza lavoro, senza compiti da correggere… Andare

a prendere mia figlia da scuola è l’unico momento bello.   Cerco di dilatarlo

il più possibile: prendo strade più lunghe, mi fermo con lei a mangiare un

gelato.   Nell’infinito tempo libero, viaggiando su internet, trovo un altro

sondaggio online.   È sempre Vera che chiede:   “Cosa perderà per primo il

Professor Manomorta?   Il lavoro oppure il matrimonio?” Il popolo del web è
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unanime: senz’altro il matrimonio, le donne sono tutte troie, dicono. Come

si è eccessivi sul web.  Tiziana mi chiede perché non intervengo per

rispondere a tono a Vera perché non mi difendo…”  “Ma Tiziana, di cosa mi

devo difendere che non ho fatto niente? E poi… ha solo 14 anni, 6 anni più

di nostra figlia…”

Passo ore e ore senza sapere che fare.   Continuo a pensare alla denuncia

che potrebbe arrivare.   Allora mi attacco sempre più spesso a internet, ci

passo sempre più tempo,  inizio a investigare, seguo il dibattito che Vera

alimenta.   Ci resto per ore, fino alla mattina.   Mi alzo quando sento squillare

la sveglia della bambina:  la aspetto davanti alla porta per accompagnarla a

scuola.  Il suo sguardo sorridente è tutto quello che mi serve.

Mia moglie chiede il divorzio.  È stupefacente come riesca ad ottenerlo

immediatamente, quasi senza parlare. Tutto avviene molto rapidamente,

con grande pulizia, separazione consensuale la chiamano. Prima ancora

che io possa rendermi conto di quello che succede sono seduto nello

studio del noto avvocato dove lavora Tiziana e tutto è molto naturale,

civile, eccetto le cifre: il 40% del mio reddito da lavoro, quasi 800 euro al

mese, per il mantenimento.   “Ma come faccio?! – dico – C’è un mutuo che

ancora sto pagando, ho uno stipendio da insegnante,   i miei genitori non ci

sono più, non saprei neanche dove andare a dormire”.  “Sua figlia potrà

continuare ad andare a prenderla da scuola e vederla la domenica

pomeriggio”, dice l’avvocato.   “È la cosa più importante”, dice Tiziana,

seduta accanto a lui, stringendomi forte la mano in cui ho una copia delle

chiavi di casa nostra.   “A patto che sia puntuale con il mantenimento

– precisa l’avvocato – e le chiavi dovrà restituirle appena ha ritirato le sue

cose”.

Facciamo un po’ di conti.  Lo stipendio da professore che continuo a

percepire è di 1700 euro mensili.   Il mutuo che ovviamente devo continuare

a pagare da solo è di 500 euro. Il mantenimento 800 euro. 800 più 500 fa

1300 euro.  Rimangono 400 euro.   Con questi 400 euro devo trovarmi da

dormire e da mangiare.   A Milano.   Però… Ho da parte ancora qualche soldo

dell’eredità di mia madre: quasi 8000 euro. Posso anche prendere per 20

mesi 400 degli 8000 della mamma.  E fanno 800.  Mi serve solo un po’ di

tempo per far venire a galla la verità.   Ce la posso fare.   Mi basterà fare

qualche sacrificio, tornare all’essenziale.   Prendo un monolocale in affitto:
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330 euro al mese, me ne restano 470. Sì: è un po’ in periferia, un po’ buio,

un po’ malmesso, il bagno è così piccolo che la doccia cade a piombo sul

gabinetto. Ma qual è il problema? Caghi e ti lavi contemporaneamente…  Di

notte però sento urla e liti in lingue che non conosco.   Non posso portare

qui la bambina.  La porto allora nei locali karaoke: è la nostra passione.  
Andiamo nei locali sul Naviglio Pavese, quasi deserti la domenica

pomeriggio e mangiamo la pizza e cantiamo, io e lei, da soli, come due

innamorati.  Finalmente la mia questione viene sottoposta al consiglio dei

docenti.  I miei colleghi sono tutti lì.   Nei loro occhi vedo come ora vedono

me.  Cerco lo sguardo di Cristina, la preside, con lei siamo amici.   Abbassa

gli occhi.   “In qualità di preside, per non influenzare l’esito della votazione,

mi astengo”. I colleghi votano contro di me all’unanimità.   Va fatto così,

non possono non farlo. 100% sì, 1 astenuto, 0 non so. “Io ho fatto tutto

quello che ogni insegnante dovrebbe saper fare”.

Mi fanno capire però che sono davanti a una scelta:   o mi dimetto da solo

oppure sarà il Liceo a procedere con il licenziamento immediato. E per non

aver problemi col tribunale del lavoro, dovranno far scattare la denuncia.

Rifletto molto rapidamente. Se mi licenziano ho diritto oltre che a una

buona liquidazione anche alla disoccupazione, ma se scatta la denuncia,

seguirà probabilmente un’ordinanza restrittiva e non potrò più vedere mia

figlia.   E poi con i pochi soldi che guadagno è meglio non avere anche guai

legali.   Se mi dimetto io? Perdo la disoccupazione,  ma ci sarà sempre la

liquidazione.  E senza denuncia potrò continuare a vedere la bambina  e
non creo altri problemi con Tiziana.   Firmo le dimissioni, firmo io, firmo

subito, la seduta è tolta, arrivederci e grazie.   Mentre esco dalla stanza

sento gli sguardi che si risollevano;   i miei ex colleghi tornano a respirare.

Va bene così.   Vedere mia figlia è la cosa più importante.  Ho bisogno solo

di un po’ di tempo per ristabilire la verità.

Perdo lo stipendio di 1700 euro, ma mi arriva subito la liquidazione. 17

mensilità cumulano circa 28.900 euro.  L’avvocato mi intima di versare a

mia moglie quanto prima il 40% poiché è un reddito da lavoro. Sono

11.500 euro.

Lo faccio subito per non avere problemi con Tiziana e la bambina.   Mi

restano circa 17.400 euro. 17.400 è come se fossero 10 stipendi da 1700:  
800 di alimenti, 500 di mutuo, 330 di affitto. Totale: 1630 di spese al
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mese.  I soldi di mia madre sono quasi finiti e così mi avanzano ancora 70

euro al mese. Per vivere. A Milano.   Riesco a trovare un lavoro in un

internet point di pakistani.   In tutti i posti italiani a cui avevo mandato il

curriculum bastava un minuto per ritrovare il mio nome su google.

 Houssein, il proprietario, era gentile, evidentemente non capiva

abbastanza bene la nostra lingua e gli bastava che sapessi smanettare sul

computer.

Qualche mese in più di respiro.   Riesco ancora ad andare a prendere Laura

da scuola.   Il momento più bello della giornata, forse il momento più bello

della vita, a Laura lo dico sempre: “Venirti a prendere da scuola è la cosa

che mi piace più di tutte”.   Poi un giorno Rashib mi dice col suo italiano

assurdo: “Molestie?”. “Rashib, ma che stai dicendo? Tu mi conosci”.   “Tu

pedofilo?!”.   E mi fa capire che loro, quelli come me, loro non si limitano a

licenziarli, a metterli in galera. Pam! E mi da una sberla!  “Houssein, se sei

forte, sii mite e pacifico, in modo che chi ti sta vicino abbia rispetto di te

più che paura”, non lo dico io, lo dice Chilone di Sparta”.   Pam! Un’altra

sberla. Ci sta… Basta citazioni… Me ne vado.   E penso: “Ce la posso fare,

supererò anche questa prova e ne uscirò più forte”. Me ne vado e rifaccio i

conti:   500 euro di mutuo, 800 euro di alimenti, 330 euro di affitto.   Totale:

1630 euro.   Fin qui c’eravamo.   Più il cibo, poco chè ultimamente non ho

poi tanta fame.  Facciamo 200 euro.   25 euro alla settimana al karaoke per

le uscite con la bambina,   fanno altri 100 euro.   Sono 1930 al mese che io

devo cacciar fuori e non ce li ho.   Mi chiama l’avvocato per intimare la

restituzione delle chiavi.  Gli chiedo che fare.   Se smetto di pagare il mutuo

mi tolgono mia figlia.   Se smetto di pagare gli alimenti mi tolgono mia

figlia.   Se non smetto di pagare qualcosa presto finirà anche la

liquidazione. L’unica cosa che posso smettere di pagare senza che mi

tolgano mia figlia è l’affitto.   Scrivo sul web, chiedo consigli: cosa fare nella

mia situazione?   Come risparmiare i soldi per l’affitto?   “Dai fuoco a tua

moglie e tornatene a casa tua” dice uno.  Un altro, più sensato: “Ce l’hai

una macchina tua?”

Ho sistemato il sedile posteriore con delle coperte:  quando mi sdraio se

sto con le ginocchia rannicchiate ho quasi l’impressione di essere in un

letto. Quasi. La Punto non è scomoda come la Uno.
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E poi le ristrettezze sono la mia condizione naturale.   Vado a farmi la

doccia in palestra: ho ancora la tessera d’ingresso annuale.   Poi quando la

tessera scade giro tutte le palestre di Milano chiedendo di fare una seduta

di prova.  È pieno di palestre a Milano, ce n’è una ogni due isolati.   Così

riesco a farmi una doccia una o due volte la settimana.

Parcheggio la macchina fuori dai bar dove c’è il wifi:   prendo un caffè per

caricare il computer e chiedere la password, e poi tutta la notte sto lì fuori

a smanettare, chè tanto di dormire non se ne parla.  La domenica continuo

a portare mia figlia nel nostro locale karaoke sul Naviglio.   Faccio ordinare

solo lei: una pizza, un’aranciata, un dolce.   “Non mangi papà?” “No amore,

papà è a dieta, così diventa più bello”. Per farla ridere le rubo la crosta

della pizza e mangio quella. Terminano del tutto i soldi della liquidazione.

Ho cercato lavoro ovunque, ma figuriamoci… Google non dimentica nulla.

Sono iscritto nell’eternità.

Mi si pone un’altra prova: scegliere di pagare la rata del mutuo oppure gli

alimenti? Prima che arrivi la rata del mutuo ho sul conto in banca 925

euro.   E basta. 925 euro. Li tolgo dal conto in banca e li sposto su quello

della posta,   prima che la rata passi. Lì ci sono gli ultimi 500 euro di mia

mamma. 1425 euro in tutto.  Verso gli 800 euro degli alimenti.  Ne

rimangono 625.  Arriva l’email dell’assicurazione auto: non rispondo.  
Arriva un pignoramento dell’Agenzia dell’Entrate: non rispondo.   Arriva

l’email della banca: non rispondo.   Sul conto postale ci sono i miei ultimi

625 euro.  Verso gli alimenti, solo 500 euro stavolta. L’avvocato di mia

moglie dice che se non colmo l’ammanco di 300 euro diventerò insolvente

e mi ricorda delle chiavi di casa.   Insolvente?! Ma ho ancora 125 euro per le

ultime 5 uscite al karaoke con mia figlia.

È facile diventare poveri. Basta iniziare, tutto viene da sé.  Ti fai la barba

una volta di meno, non sai come stirarti i vestiti, ti lavi di meno, il fiato ti

puzza.   Quando parli ti sale quel tono lamentoso anche se non vorresti.   La

mente si appanna, diventi più feroce.   Non ho più i soldi per la benzina:

poco importa.   La macchina è parcheggiata davanti a un bar a Lambrate

dove una volta avevo preso un caffè e la password per il wifi. È la mia tana.

 Mi preoccupo per Laura e anche per Tiziana, con quell’avvocato sempre tra

le balle. Ho paura. Evito i luoghi della mia vita di prima: se mi riconoscesse

qualcuno, sai che umiliazione per Laura e Tiziana… Ogni tanto mangio alle
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mense, quelle della Caritas… Ce ne sono tanti come me.   Arriviamo con

molto anticipo, per prendere le porzioni più grosse.   In fila ordinata sul

marciapiede. Con qualcuno ho fatto amicizia.   Mi chiamano: il Professore.

Ho messo in campo le mie competenze per aiutarli a tirar su qualche euro

in più…  “Allora, ragazzi… Organizziamoci, mettetevi a semicerchio e

ascoltatemi. Io vi ho visti tutti sui marciapiedi con i vostri cartoni con

scritto: ho fame, ho fame, ho fame, ho fame… Avete rotto le balle! Banale!

Scontato! Tanto lo sanno che le Caritas vi danno da mangiare e da

vestire… Serve un po’ di creatività, un po’ di poesia su questi cartoni!  Vi

faccio qualche esempio:  Quando mi sveglio è chiaro che l’ansia è la mia

rotaia.   Sono sempre stato un ottimista e mi va bene anche così.  Per gli

stranieri: The more you give, the more I’ll have.  Per i milanesi: Piutost che

nient le mei piutost.  Porgi lauta mancia.   Incenso e mirra li ho già, grazie!  
Poi, so che molti di voi si vestono da Babbo Natale a

dicembre… Didascalico! È vero, a Natale sono tutti più buoni e vestirsi da

Babbo Natale è utile al fine di tirar su qualche euro in più… Ma io vi

propongo: Babbo Natale a settembre! Giochiamo d’anticipo, chiaro? Io in

realtà ho cominciato a vestirmi da Babbo Natale già a giugno! Vedete?  
Modello: Santa Claus dei Navigli! E per il giusto abbinamento, il suo

cartone poetico: Io a Natale non (ci) arrivo.   Dem! Des moves! Un po’ di

fatica! Tutto il giorno a fare un cazzo! A leggere i giornali… Che cazzo ti

leggi i giornali: cammina per strada e leggi la vita!   Sforzatevi di lavorare

con le giuste domande. Non siate assertivi. Quando pensi di avere tutte le

risposte, la vita ti cambia tutte le domande. Non lo dico io, lo dice Charlie

Brown!

Siccome vedo che qui il livello culturale è, diciamo, medio-alto (oddio, ho

tolto gli occhiali per cui vedo poco), io vi lascerei alcuni cartoni per

cominciare ad esercitarvi. Provate a creare una frase poetica, originale, che

spinga i turisti della compassione a lasciare qualche euro in più…

Allenatevi, che nella vita non si sa mai!

E per la frase più originale, in premio, un pezzo di formaggio!  
A proposito di formaggi…  
Un giorno entro in un supermercato.  
Mi fermo davanti al banco dei formaggi: lucidi, bianchi, luminosi,

perfetti…

E quanto costano, mio Dio, quanto costano!  
Afferro tre pezzi di formaggio e corro alle casse, spintono due carrelli, mi
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faccio strada a spallate, prima che uno della sicurezza mi afferri.  
Al Direttore faccio così tanta pena che non mi denuncia e mi regala i tranci

di formaggio che ho rubato. Li accetto. Senza dire niente. Li mangio in un

parcheggio, rapidamente. Con mia figlia non posso più incontrarmi.  
Vado a guardarla da lontano, all’uscita di scuola, nascosto dietro le siepi.

Lei mi vede, io le faccio un cenno di saluto con la mano, così, poi vedo che

c’è anche Tiziana, con l’avvocato. Allora con un dito sulle labbra: silenzio.  
E anche lei: silenzio. Un segreto fra di noi.  
Ripenso alla mia vita di prima, riesco a dirmi: è vero.  
Quello sguardo lì lontano come il paradiso, è la mia vita.

Un uomo ama i suoi figli, si preoccupa per i suoi figli.  
Ogni essere al mondo ama i suoi figli, perfino le bestie amano i figli.

Impedire che un uomo possa vedere i suoi figli è contro natura.  
Ho scritto a tutti: presidenti, deputati, ministri, sottosegretari, delegati,

funzionari, portaborse. A tutti, a chiunque ho mandato una email, un post,

un tweet, un commento: “Non sono un cliente, né un consumatore, non

sono un codice fiscale, né un utente.

Sono un padre, che vuole vedere sua figlia,  un lavoratore che non sa che

fare.

Ho perso tutto, mi è stato tolto tutto.

Ma sono un uomo buono. Non sono un bilancio!”

Ho scritto anche a Tiziana: “Tiziana, perché mi hai fatto questo? Mi amavi,

dicevi? In salute e in malattia abbiamo detto? Io ho dato amore a tutti. Mi

sono impegnato sempre. Ho sgobbato e faticato solo per te, solo per voi,

solo per noi. Ti ho offerto la mia agonia e tu per premio sei sparita?! Ma

quand’anche avessi dato una palpatina al culo di quella ragazzina, è giusto

che io adesso debba vivere quest’inferno?!

Non lasciare che un avvocato ci rovini la vita. Non è umano. Lui non è

umano”. L’avvocato è diventato una star. Parla di me e della mia famiglia in

televisione e sorride nei video: non sorridere stronzo.

Lo odio e odio tutti quelli come lui. Sono tutti falsi. Preferisco starmene

con la mia gente, la mia assemblea, un popolo di Babbi Natale, la mia

nuova famiglia.

L'unica che mi è rimasta. Con loro passo le feste di Natale, inseguendo

tutti quelli che per pulirsi la coscienza vengono a trovarci per portarci una
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coperta o il panettone. Li seguiamo fin sotto casa, suoniamo ai loro

citofoni e urliamo verso le loro finestre.

“Chi è?”  
“Buonasera signora! Allora, la nostra associazione per questo Natale ha

deciso di regalare a suo marito un magnifico putan tour. Sappiamo che

suo marito gradisce, glielo dice lei? Buon Natale!”

“Chi è?”  
“A Maronna v’accumpagna, Gesù Cristo vi saluta, ogni passo è una caduta!

Buon Natale”

“Chi è?”  
“La coppia è un insieme di tre persone di cui una è momentaneamente

assente. Lo dice Woody Allen, ma l’abbiamo sentito dire anche a sua

moglie, cumenda! Buon Natale!”

“Chi è?”  
“Buonasera avvocato! Non te lo do le chiavi di casa, stronzo!”

È la notte di Natale.  
Voglio vedere mia figlia. Voglio restare con lei.

Entro a casa nostra, ho sempre le mie chiavi.  
Dormono tutti. Scivolo senza fare rumore.  
Sono tornato, ho voglia di gridare. Ma respiro piano.  
Mi muovo nel silenzio: so quali punti del pavimento scricchiolano,

in quale cassetto è conservato il nastro carta. Vado in cucina.  
Nel buio di chi sa, vedo tutto con le dita.  
Mi affaccio poi nella camera di mia moglie.  
La guardo nella luce blu che viene dalla strada:

un corpo caldo che respira piano.  
Col nastro carta sigillo la finestra.  
Torno in corridoio lasciando aperta la porta.  
Vado nella cameretta di mia figlia.  
Un piccolo acino d’uva sotto le lenzuola,  
la mia bambina, circondata da peluche che ne proteggono l’infanzia.

Le ho portato la mia cartolina:  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è tutta errori la mia vita, tranne te.  
Sigillo i bordi della finestra.

Le bacio la fronte. Lei non si sveglia.  
Il bacio di Papà Natale è leggero.

In cucina imposto il timer del forno, giro le rotelle del gas.  
Mi siedo e mi addormento a casa mia, nel mio paradiso.

Mi risveglio in un letto d’ospedale.

Accanto uno psicologo con delicatezza, con paura,  
mi dice che mia moglie e mia figlia sono morte nell’esplosione.

Soltanto a me non è successo niente.  
Io sto bene. Ho solo qualche ustione.  
Un miracolo, dice.  
E poi vedo accanto a me un piantone.  
Mi alzo dal letto, gli dico che vado al bagno,  
il corpo mi fa male ma ce la faccio.  
Rimetto i pantaloni, apro la finestra: è un piano rialzato.  
Esco.  
Nessuno mi trattiene. Non ho più niente. Non ho più nessuno.

E resto vivo.  
Resto vivo?

English abstract

Heracles is the hero who challenges Nature and becomes stronger. Teatro dei Borgia
identified in Economy the homologue of Nature which represents the battlefield of
contemporary humanity. Eracle, l’invisibile tells the parodistic evolution of human
beings, who are today reduced to their mere economic function.
Teatro dei Borgia, with Fabrizio Sinisi and Christian Di Domenico, have reflected on
the story of the classical hero and compared him to an iconic character of
contemporary society, namely the outcast, invisible, and homeless human being.

keywords | Heracles; Tragedy and contemporaneity; separated fathers, divorced
fathers, poverty, neoliberalism.
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Filottete dimenticato
Testo integrale della drammaturgia
Fabrizio Sinisi, con la collaborazione di Daniele Nuccetelli

§ Scheda di presentazione

§ Testo integrale della drammaturgia

Scheda di presentazione

Il tema centrale in Filottete è la memoria. Da qui scaturisce l’associazione

con il mestiere dell’attore: la professione dove l’atto della memoria è una

funzione cruciale. Filottete evoca la propria vicenda attraverso le battute di

una tragedia che non è la sua e insieme lo è. Come in ognuna di queste

riscritture, il baricentro è sempre il corpo – un corpo anziano, malato,

sfasciato, logorato dal tempo.

Il corpo di Filottete è il palco su cui si consuma la sua stessa tragedia – il

dramma di un dolore che ha perso la sua nobiltà, la sua aristocrazia

conoscitiva, diventato osceno, patetico, imbarazzante, e quindi emarginato

ed espulso. Il testo prova a essere il movimento testuale di

quest’espulsione, il canto di morte di un vivo (vedi, in questo stesso

numero di Engramma, le riflessioni dell’autore/attore Daniele Nuccetelli,

Filottete, il più lontano possibile… a contatto col mito).

Filottete dimenticato, da Sofocle
parole di Fabrizio Sinisi
con Daniele Nuccetelli
consulenza clinica Laura Bonanni
progetto e regia di Gianpiero Alighiero Borgia
Filottete dimenticato ha debuttato in anteprima il 30 agosto 2020 a Brescia – CTB
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Fabrizio Nuccetelli in Filottete dimenticato.

Filottete dimenticato
Testo integrale della drammaturgia
[in corsivo i versi dal Filottete di Sofocle]

“Honky Tonk Women.”

… Sono contento! Oggi sono contento! Benvenuti! È la prima volta, vero? È

passato tanto tempo… quanto tempo? L’idea era quella di fare un lavoro

moderno, più contemporaneo… Mi ricordo, io mi ricordo… questa è la

terza o la quarta volta che ci vediamo. È una passione, vero? Succede lo

stesso anche a me ogni volta che lo sento arrivare… si crea sempre un

momento di sospensione… in attesa che uno dei due faccia la prima

mossa… E tu che ci fai qui? Non sei un po’ troppo giovane per assistere a

cose del genere?… Non capisci, eh? Non fa niente. Ma non preoccuparti,

qualsiasi cosa accada… tanto qui non succede niente… non ti spaventare,

stringi la mano di qualcuno, ok? Adesso però devo cominciare!… Chi è di

scena? Me lo dice sempre Lui, quello nuovo… smettila di fare la star, è da

stupidi; a che ti serve? A niente! Non ti serve più niente di tutto questo per

vivere!
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Stranieri!

Chi siete voi? Per quale sorta a questa

terra approdaste, inospitale, e priva

di porti? E di che patria e di che stirpe

dirvi dovrei, per giusto appormi?

… No, non erano questi i versi.

D’Ellade, dilettissima a me, la foggia parmi,

la terra a me cara più d’ogni altra.

… Qui andava tutto bene.

… E non temete il mio selvaggio aspetto,

non esitate sbigottiti: piuttosto

abbiate pietà di un infelice, solo,

abbandonato, senza amici: a lui

parlate… a me… a lui… a me parlate, se pur giungete amici,

parlatemi, vi prego, parlatemi… rispondete a chi v’invoca…

Chi siete voi?

Hai ragione Bill, non è questa la domanda giusta, hai ragione! La domanda

giusta è: ci siete? Niente! Nessuna risposta!… Come faccio a sapere se ci

sono veramente o no, Bill? Non posso mica scommetterci!… Va bene, ci

riprovo, se ti fa piacere!… Ci siete?… Niente, mai una volta che uno possa

essere sicuro di qualcosa. Esiste una prova per l’oro adulterato ma non ce

n’è una per capire se una persona è vera oppure… no, non era così… era

qualcosa del genere, boh… non mi ricordo, adesso!… È strano! Nessuno

mi risponde più! Ma io parlo lo stesso!

… È da tanto che stiamo qui; non è un granché come posto ma almeno è

sicuro. Conosco tutto qui, è la mia tana, la mia isola. So come funzionano

le cose qui, non ci sono imprevisti, questo è il mio palcoscenico. Ci siamo

solo io e Bill… e Lui, quello nuovo. Ma è Bill il mio amico vero. Bill è

sempre stato qui con me da quando sono arrivato. Io mi prendo cura di Bill

e lui si prende cura di me; gli do da mangiare… ah, che stupido; hai

ragione, scusa, è l’ora della pappa. Bill mangia sempre alla solita ora, vero
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Bill? Ah, a proposito, lui è Bill e Bill, loro sono… stranieri. A Bill piacciono le

canzoni e io gli canto le canzoni. Gli voglio bene, tanto. Anche se non fa

altro che starsene tutto il giorno a mollo; io glielo ripeto ogni volta: “Bill,

guarda che se te ne stai tutto quel tempo dentro l’acqua, prima o poi ti

viene la polmonite”. Niente, non sente ragioni! Allora qualche volta gli

faccio un’imboscata… lo prendo quando meno se lo aspetta, per

asciugarlo; a Bill non piace essere asciugato; comincia a muoversi a scatti,

fa versi con la bocca. Però Bill si fida di me… e io mi fido di Bill. Lo so, Bill,

mi stanno osservando; so a cosa pensano; pensano “a che serve uno

così?”. Mi guardano come fossi un pagliaccio… tanto lo so che non ride

nessuno, lo so che nessuno risponde. È strano!

Ieri sera se n’è accorta anche Barbara, l’hai notato anche tu, no? Anche lei

ha detto: “È strano! È strano!”. E dopo anche Massimo l’ha detto: “È strano!

È strano!”. Meno male che poi è arrivato Brad e ce ne siamo andati a bere.

Bill, ma secondo te Barbara e Massimo ci sono rimasti male quando me ne

sono andato via con Brad? Siamo amici da una vita con Brad, e poi è

gentile, vuole pagare sempre lui… C’è una cosa che capisco, Bill, non

capisco perché Barbara D’Urso, Massimo Giletti, Brad Pitt mi parlano e

invece gli altri… È strano! Ma non fa niente! Io parlo lo stesso!

I dolori ce l’avevo già da un bel po’ però non avevo detto niente a

nessuno, neppure a mia moglie. Ogni volta che mi prendeva un attacco mi

nascondevo, così nessuno se ne accorgeva. Quella volta, a Siracusa,

invece… era il giorno libero dalle prove e uno degli attori aveva

organizzato una partita di calcetto e l’aveva chiamata “Greci contro

Troiani”, che fantasia gli attori, eh? A un certo punto della partita io faccio

uno scatto e mi ritrovo faccia a terra, senza che nessuno mi avesse

neanche sfiorato. “Non è niente, non è niente! Continuate a giocare. Non vi

preoccupate, è un crampo!”… Non era un crampo, era un attacco, di quelli

forti. Sono bravo a fingere. Sono un bravo attore, un bravo pagliaccio.

Che credete, non è mica facile vivere con Lui addosso! Diglielo tu Bill, digli

quante ne abbiamo passate io, te e Lui!… Non parli, eh? Neanche il mio

migliore amico mi parla! Allora glielo dico io… glielo dico io… cosa dovevo

dire, Bill? Non mi ricordo più; Lui mi cancella tutto. Tutto!

158 La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022



O me sciagurato! Gli dei mi odiano!

E i maledetti che mi hanno cacciato se la ridono in silenzio,

Mentre la mia piaga germoglia, cresce sempre di più.

Ci sono tutti; è tutto pieno, sold out; mi conoscono tutti; sta andando tutto

bene, scena dopo scena. Seimila persone con gli occhi puntati su di me; è

un monologo bellissimo:

Io sono quello di cui forse hai sentito parlare,

Colui che possiede le armi di Eracle,

Filottete, figlio di Peante che i due strateghi e il sovrano dei Cefalleni

indegnamente hanno gettato qui!

Poi all’improvviso, arriva Lui! Lo riconosco. Mi blocco. Il pubblico comincia

a chiedersi se quel silenzio è previsto dalla scena. Lui mi afferra, inizia a

trafiggermi, io faccio una smorfia, cado a terra, mi lamento. Il pubblico

comincia a mormorare; un gruppo di ragazzini inizia a ridere; è tutto così

patetico. Avete ragione, sono ridicolo. Penso ai titoli sui giornali del giorno

dopo: “Attore tragico finisce la sua carriera tra le risate del pubblico”. Non

trovo un modo per uscire di scena, il dolore è troppo forte, il panico mi

cementa a terra. Non so che fare! Sento di nuovo il mormorio del pubblico,

questa volta mischiato a versi di disgusto. Non capisco, non capisco! Sento

solo l’umido che sale al naso e mi cola sulla gamba… Mi sono cagato

addosso!

Quello è stato solo l’inizio poi gli attacchi sono diventati sempre più

frequenti: tremiti, allucinazioni. Smetti d’interessarti a qualsiasi cosa. Il tuo

unico punto di riferimento è Lui, il tuo solo pensiero è Lui. Non sei più

come prima perché adesso c’è Lui. Hai paura di tutto, non ti fidi più di

nessuno, così anche gli altri non ti cercano più, ti abbandonano. È

progressivo, una scala di purificazione: prima i colleghi, poi gli amici, i

familiari, tua moglie, tuo figlio.

E se mi guardavo intorno,

Non c’era nient’altro se non il mio tormento

Che non mi lasciava mai,

Di questo figlio ce n’era fin troppo.

La Rivista di Engramma 194194 agosto 2022 159



Sì mi sono cagato addosso e allora? Può succedere, no? Che si fa in questi

casi, eh? Facile, si sospende la replica, ecco cosa si fa, non è mica la fine

del mondo. Sono cose che possono accadere! Che c’è da guardare?

Potrebbe succedere a chiunque, no?… Che avrei dovuto fare, ditemelo voi?

Chiedo scusa! È giusto chiedere scusa. Scusatemi, scusatemi!… Ma che

colpa ne ho io! Voi vi arrabbiate ma io sto male. Perché vi ritraete? Io devo

parlare, devo parlare o lui mi prenderà… mi prenderà tutto.

Bill, dimmelo tu, è vero che “Le lacrime che non si piangono ci attendono

in piccoli laghi? Oppure sono fiumi invisibili che corrono verso la

tristezza?”

Per fortuna che c’è Bill con me. Quando riesco a staccare, quando non ho

le crisi parlo con Bill; Bill è un pesce che capisce tutto, ha più fosforo di

me; è più intelligente della maggior parte delle persone.

Non lo so da quanto tempo sto qui. Mi ci ha portato mio figlio! Mi ha

detto: “È per la tua sicurezza, Pà! Qui starai bene! Guarda che poi ti

veniamo a trovare, eh?”… Perché metti che peggioravo… perché Lui è

arrivato e non se n’è più andato, perché Lui non se ne andrà più: il mio

inquilino mostro.

Malgrado mi amareggi il fatto di dover patire dolori insopportabili mi

aggrappo a essi e detesto il solo pensiero che possano andarsene.

Ogni tanto fa finta di andarsene però poi torna quando meno me l’aspetto.

Quando lo sento arrivare comincio a tremare e mi prendono gli spasmi.

Non ti spaventare, Bill!… Però non mi lasciare, amico mio, non mi lasciare

solo… Credo di stare per morire, Bill… Guarda che fine faccio… io muoio…

addio, Bill!…

… Ho fatto finta! Sono un bravo attore. Un bravo pagliaccio… almeno per

ora!

Non mi lascia mai in pace, è sempre qui vicino, pronto a colpire. Di notte a

volte s’addormenta, allora anch’io riesco a riposare un po’, però spesso mi

assale; altre volte invece arriva con un carico di fitte continue, un corteo
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lungo che non finisce più. Quando mi afferra mi cancella tutto e non resta

più niente… voi non ci siete più e io non ci sono più.

Non è qualcosa che si vede da fuori; non è come una cicatrice, una ferita o

qualcosa del genere. Da quello che ho capito il cervello si deteriora ma

senza un ordine specifico. Quindi non saprai mai la prossima volta cos’è

che perderai; devi solo aspettare e vedere.

All’inizio te ne accorgi solo tu. Un dolore tremendo che prende in tutto il

corpo. Allora vai a farti visitare e il dottore ti dice: “Lei non ha niente, sta

benissimo, è sano come un pesce.”… Capito, Bill? Ha detto che sono sano

come te. Le prime volte, Lui, arriva di notte; i medici la chiamano la fase

crepuscolare; poi pian piano appare anche di giorno. Mia moglie che

all’inizio si preoccupava per me, adesso dice: “Tu es devenu

hypocondriaque! Tu a beaucoup d’imagination! C’est tout dans ta tete,

cherie! Tu dois restare calme!”. Mia moglie è francese; sapete come sono i

francesi, no? Gli è bastato tagliare qualche testa per sentirsi superiori a

tutti.

Insomma, allora sono andato a farmi visitare da altri medici, dagli

specialisti, quelli rinomati, che si fanno pagare caro; e quelli: “Ma lei non

ha niente, sta benissimo, è sano come un pesce”. Ma se uno soffre come fa

a essere sano come te, Bill? Io il dolore ce l’ho, ce l’ho eccome!… Così

cominci a sentirti solo, insieme agli altri ma solo, lontano e sempre più

solo. Ma che ne sanno loro, eh, Bill?

… Oggi è il compleanno di Bill. Ogni volta che c’è il suo compleanno

Barbara e Brad si mettono a discutere su cosa regalargli; non sono mai

d’accordo. Per fortuna alla fine decide sempre Brad… voglio dire, ha più

gusto di Barbara, no? Ha sentito cosa voglio regalargli, però è una sorpresa

per Bill. Lo volete sapere? Ve lo dico se mi portate via da qui. È un segreto,

non posso mica svelarlo senza niente in cambio. Però se mi portate via da

qui, ve lo dico. Vi dico cosa gli ha comprato Brad… ve l’ho detto che siamo

amici con Brad? Ogni volta che ci vediamo, ci divertiamo da matti; io lo

prendo sempre in giro perché non si ricorda più tutti i film che ha girato in

carriera; dice che è perché ne ha fatti troppi. Allora io per aiutarlo gli

faccio gli indovinelli; gli dico la battuta di un personaggio che ha
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interpretato e gli chiedo d’indovinare di quale film si tratti. Lo imito un

po’, eh?… Male, ma io sono un pagliaccio… !

“… Quando una cosa è troppo bella per essere vera è perché non è vera.”…

“Infilarti le penne nel culo non fa di te una gallina”… “Opzione A: tu

rispondi, noi ascoltiamo, indolore. Opzione B: tu non rispondi, io ti

strappo i pollici con le pinze, ti farà un pò male. Opzione C: posso variare

un po’ i dettagli ma il succo è che tu muori.”… “Gli dei c’invidiano,

c’invidiano perché siamo mortali; perché ogni momento può essere

l’ultimo per noi, perché ogni cosa è bella per i condannati a morte.”

Ci divertiamo da matti! Beh, allora! Che facciamo, andiamo? Vi prometto

che se mi portate con voi, vi racconto tutto quello che so su William

Bradley Pitt!

Allora? Andiamo?

Ha una fidanzata molto bella. Tra poco faranno un bambino, lo so. Hanno

bisogno di una casa grande. Mio figlio dice che non è vero, che non ha

bisogno di una casa grande ma io lo so che è quello che vuole. La vuole

perché gli serve. Ma lui continua a dire che non ne ha bisogno, che non ha

bisogno di niente… Ai figli si vuole bene, anche quando… anche quando

dicono: “Non voglio niente Pà, non ho bisogno di niente, non mi serve

niente, capito? Basta, non ce la faccio più a sentirti, vaffanculo…” Una volta

si è arrabbiato tanto… e mi ha detto vaffanculo.

Si è comportato male… ma non è cattivo.

Col mio morbo, o figlio, qui soletto m’esposero e partirono allegri,

come videro me dormir, stanco del lungo ondeggiar dei flutti,

sciolser le vele e a me presso lasciarono, come a un pitocco, pochi cenci, e

misera provvigion di cibi.

Oh, possa a loro simil sorte toccare!

O figlio mio… figlio mio…

Ai figli si perdona tutto… però vaffanculo non si dice; non si dice a

nessuno vaffanculo; non si deve dire vaffanculo.
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Com’è che si chiama ’sto posto? Fa schifo! È un posto per malati, una

tomba! Io non ci voglio stare qui; voglio tornare a casa mia! Perché devo

stare qui? Non vendo! Non vendo! Portatemi a casa mia, io voglio tornare a

casa mia! Lo so quello che ho! Lo so, eccome! Io faccio tutto quello che

devo fare, ecco, guarda, prendo le medicine!

Questa si chiama Exelon, è un inibitore, serve per i disturbi cognitivi;

questa invece si chiama Seroquel, fa parte del gruppo dei neurolettici…

blocca le allucinazioni e aiuta a fermare i deliri. Poi prendo Vortioxetina, è

un antidepressivo; lo prendo ma… vi sembro depresso, io? E poi c’è la mia

preferita, si chiama Lyrica. Che bel nome, eh? È un antidolorifico. Ne

prendo una la mattina e una la sera. Diglielo anche tu Bill che prendo tutto

quello che mi dicono!… Che hai? Perché non ti muovi? Sei triste? Mettiamo

un po’ di musica?

A Bill piace la musica. Anche a me piace la musica. A lei piace la musica?…

A Bill piace ballare. Anche a me piace ballare… A lei piace ballare?… Balla

con noi?

Non c’è molto da fare, qui. Prima avevo tanti amici. Vivevo in una casa

grande, c’era sempre un sacco di gente che veniva dopo teatro. Mai uno…

uno che mi sia venuto a trovare qui. Ma certo, questa è un’isola deserta,

perché dovrebbero venire in un’isola deserta! A parte Bill non vedo

nessuno. Adesso però ci siete voi! Che bello che ci siete!

Allora, mi portate a casa? Ho tutto sotto controllo. È tutto ok, pollice su.

Oppure ci andiamo a prendere una cosa da bere, vi va? Lo so che siete

brave persone, lo pensa pure Bill… Allora, andiamo? O se volete anche una

passeggiata, il giro dell’isolato, beviamo un caffè, una birra… offro io,

eh?… Ci siete? Andiamo!

Ma che ne sapete del dolore? Passate il tempo a lamentarvi per i soldi, le

ambizioni fallite.

Vivete tutti nell’isteria della sopravvivenza. E chi non riesce a morire al

momento giusto è costretto a morire in quello sbagliato.
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Che ne sapete del dolore vero? Un dolore come il mio, un dolore che

cancella tutto e nessuno è capace di fermare.

Nessuno ti vuole. Nessuno ha pietà. Nessuno capace di parlarti perché fai

pena e imbarazzo. Nessuno che ti guardi negli occhi come a una persona

normale, nessuno. Neanche voi, neanche voi. Non sono io che sono

orribile… siete voi.

Voi avete disimparato l’arte di patire il dolore.

Voglio dirvi una cosa… Io vi auguro che succeda pure a voi quello che è

successo a me; che il mostro salti addosso pure a voi e che un giorno i

vostri figli abbiano schifo di voi e vi rinchiudano in una Residenza Sanitaria

Assistenziale del cazzo come uno scarafaggio; che vi chiudano lì dentro e

poi buttino la chiave. Vi auguro che vi succeda tutto quello che è successo

a me, né più né meno! E che ci crepiate lì dentro e che vi trovino solo

quando si sentirà la puzza del vostro cadavere!

… Scusate! Io non… non volevo offendere nessuno, veramente… non

volevo spaventarvi; sono stato scortese, mi dispiace, scusatemi. Rimanete

vi prego, non andate via! Non guardatemi così, non è mica pazzia la mia.

Mi sono lasciato andare, mi dispiace; succede di perdere il controllo

quando passi tanto tempo da solo con un pesce. Però non lasciatemi, vi

prego! Portatemi con voi!… Mettetemi nella borsa… io mi faccio piccolo

piccolo ma non mi lasciate da solo col mio mostro intorno.

Non ci voglio stare qui, non ci voglio stare qui, non ci voglio più stare qui.

Portatemi a casa! Portatemi da mio padre e da mia madre. Papà!

Mamma!… Allora vengo con voi? Deciso!

Sei tu?… Che bella sorpresa! Quanto tempo! Da quand’è che non ci

vediamo?… Ma come faccio a saperlo? È il lato positivo della malattia; a me

sembra la prima volta e magari invece tu sei venuto tutti i giorni. È così,

vero? Ma certo, figurati se un figlio non va a trovare suo padre! Come sei

diventato grande!… E questi chi sono, amici tuoi? Sei venuto insieme a loro

per portarmi via?
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Hai ragione! Lo so che devo tornare a casa! Sono stato via troppo tempo. È

ora di riprendere a lavorare, di tornare in teatro… tanto recitare è come

andare in bicicletta, no? Una volta che hai imparato non te lo scordi più.

Per tuo padre, per tua madre, o figlio, per quanto altro di caro in casa hai

tu,

supplice io ti scongiuro,

abbandonato, solo non mi lasciar fra questi mali.

Prendi anche me.

Oh, lo so bene, trasportar me non è piccol fastidio ma, tuttavia,

sopportalo.

Deciditi, suvvia, gettami dove vuoi, nella sentina, a prora, a poppa, dove

darò meno cruccio ai compagni.

Ma dimmi di sì, per Giove, te ne supplico!.

Ma adesso come facciamo con Bill? Non posso portarlo con me. Se mi

capita una tournée poi a chi lo lascio? A chi lo lascio?… Posso lasciarlo a

te? Bisogna dargli da mangiare a orari regolari, Bill è un pesce abitudinario;

e poi bisogna parlargli spesso, io gli parlo spesso, tu gli parlerai spesso?

Quando è triste devi cantargli una canzone, a Bill piacciono le canzoni, lo

rassicurano. Io gliele canto sempre. Tu gliele canterai?… Bill è il mio

migliore amico, trattalo bene, canta per lui.

“You can’t get always get what you want”.

… Ah! Non è niente, è solo una vertigine… è tutto a posto… se comincio a

tremare… è solo per via di un calo di zuccheri, non vi preoccupate?

… Mi afferra! Fa male!… Adesso passa!

Dite a Bill che non fa male… non fa male… Ahhh! Fa male… come si fa a

dire che non fa male. Ma va tutto bene! Non vi spaventate!

… Eccola arriva!… La processione dei miei dolori!… Non temete il mio

selvaggio aspetto! Non riesco più a muovermi!… Non esitate sbigottiti!…

Non è niente, sto bene!

Eccolo, è lui, c’è solo Lui, c’è solo il mio dolore.

Perché non ti stacchi dolore? Perché non te ne vai da qualcun altro?
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Non è giusto, io non ce la faccio più. Perché sempre io?

Restate, vi prego, non andate via, non mi lasciate solo, vi prego, restate!

È passato!… Non c’è cosa più bella di un dolore che finisce… Lui mi fa dire

cose che non penso! Perdonate il suo modo rabbioso! Sono stanco!…

Come sta Bill? Si spaventa tanto quando arriva Lui ma non mi ha mai

abbandonato! Adesso devo riposare… però voi non ve ne andate, va bene?

Vi fa compagnia Bill; io devo riposarmi un po’.

… Beh, io sarei pronto! Possiamo andare!… Ah, le mie pillole! Non

dimentico niente, io! Sto bene!… Allora? Che problema c’è? Che succede?

Sentite puzza?… Mi sono cagato addosso?… Scherzo! Sto bene, veramente!

Molto bene… Tu, stai bene?… Bene! Allora visto che stiamo tutti bene, ce

ne possiamo andare!

Perché non sono più io!

Perché sono pericoloso!

Perché mi butti via!

Cosa vuoi da me? Faccio tutto quello che vuoi. Vuoi che reciti qualche

pezzo?

Ora l’inverno del nostro scontento è reso estate gloriosa da questo sole di

York e le nuove che incombevano sulla nostra casa sono sepolte nel petto

profondo dell’oceano.

Oppure vuoi che canti?

“Love me tender / love me sweet / never let me go / you have my life

complete / and I love you so…”

Oppure vuoi che t’intesti la casa?… Perché sei venuto a trovarmi?

Dimmelo?… È troppo grande per me la casa, lo so!… Ma perché ti arrabbi?

Cosa devo firmare? Che discorso è il tuo? La casa è mia!… Va bene! Come

vuoi… firmo!… Guarda, c’ho pure la penna!

… Solo che… come faccio a firmare? Io… non mi ricordo… non mi ricordo

come mi chiamo! Mi serve un minuto, va bene? Oppure qualche giorno,

non lo so! Appena mi ricordo firmo!… Era uno scherzo, ci sei cascato, eh?
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Sono un bravo attore, vero?… Un bravo pagliaccio!… Adesso firmo!…

Vaffanculo!… Firmo!… Vaffanculo! Mi fai schifo! Mi fai schifo!

Vattene via! Non m’importa niente se non verrai più a trovarmi. Io non ti

voglio più vedere, io non voglio più vedere nessuno. Voglio stare da solo!

Da solo con Bill!… Non firmo! Vaffanculo! No, non si dice vaffanculo! Non

si dice a nessuno vaff…! Vattene via! Non fa niente! Io resto qui con Bill a

sentire la musica. Tanto non succede niente! Non succede più niente, qui!

Or, partendo, la terra saluto. Salve, o casa che me riparasti, concedimi,

prospera rotta, che protegga il nostro ritorno

che protegga il nostro ritorno, che protegga il nostro ritorno.

English abstract

Philoctetes left for the Trojan War only to be soon abandoned on the island of
Lemnos by his Greeks companions due to the unbearable stench of a purulent
wound of his. Similarly, Filottete dimenticato focuses on family abandonment, as
often occurs when an incurable neurodegenerative disease appears. Teatro dei
Borgia have developed the project with Laura Bonanni of the University of Chieti.

keywords | Philoctetes; tragedy and contemporaneity; classical tradition; Dementia
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