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Angeli & altri pennuti
Editoriale di Engramma 197
a cura di Maria Bergamo, Delphine Lauritzen, Massimo Stella

Il movimento sinuoso dell’ala di un uccello;

la disposizione perfetta delle sue penne,

funzionale alla fisiologica necessità del

volo; lo splendore pittorico dei colori

cangianti, summa di bellezza naturale e

sovrannaturale al tempo stesso. Alato,

angelico, mistico, animale, ermetico,

conturbante: lo spirito di questo numero di

Engramma è contenuto tutto nell’immagine

di copertina.

E il titolo ironico, d’altro canto, restituisce

la scintilla da cui esso ha preso avvio: il

felice incontro tra la ricerca ‘angelologica’

di Delphine Lauritzen e la ‘caccia al falco’ nell’iconografia imperiale di

Maria Bergamo; Massimo Stella si è assunto poi l’onere di affondare lo

sguardo nell’aspetto più perturbante e ambiguo dell’Essere alato.

Già a partire dal Fedro di Platone, infatti (per restare nei confini della

nostra tradizione), l’ala non è soltanto un arto e uno strumento di

locomozione: l’ala è in sé un organo autonomo, un animal, ovvero

un’entità animata, è un’energia, è una dynamis del vivente, tanto che

Platone, sulla base di una secolare sapienza pregressa, ne fa tout court il

simbolo dell’anima. D’altra parte, l’angelo, erede del daimon pre-platonico

e platonico e nondimeno degli uccelli aristofanei, occupa lo spazio

intermedio tra l’umano e il divino rendendo l’invisibile immaginabile e

dicibile in chiave fantasmatica. E il phantasma angelico, per converso, si
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cristallizza, nel tempo, come sintesi tra l’antropomorfo e l’animale. E

ancora, l’ala come l’occhio.

All’angelo e al rapace è data la visione, la contemplazione del sole e della

xvarnah, oltre il velo della carne, ai confini del cerchio del sacrum: esseri

ibridi, liminali, sospesi in volo tra la fissità dell’assoluto e il precipizio nel

transeunte, solo a loro è concessa la possibilità di ascesa e caduta,

passaggio e penetrazione continuo tra la dimensione fisica e la metafisica,

tra il reale e il simbolico.

Ma, nonostante questa continua interrelazione semantica, nell’indicizzare

il numero si è preferito seguire una rigida nomenclatura, quasi una

tassonomia di specie: vi sono due sezioni, una più prettamente angelica,

una più ornitologica.

I due articoli di Delphine Lauritzen, Comment le Quatrième Vivant

(re)devient-il un ange ? Plasticité symbolique de l’anthropomorphisme sur

les mosaïques de Ravenne, e di Massimo Stella, Fabula angelica,

l’ombelico del sacro. caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra Balzac e

Apuleio: Séraphîta e Metamorfosi V 22-25, in apertura del numero, sono

in dialogo molto stretto tra di loro, puntando proprio l’accento – dal testo

biblico all’età tardo-antica il primo, e sulla modernità matura nella

scrittura di Balzac il secondo – sulla natura ibrida dell’essere angelico, tra

antropomorfizzazione a animalizzazione.

Filippo Perfetti in Putti e fiamme aggettivi dell’angelo, nell’arte fiorentina

del Quattrocento, ricerca la ‘forma’ dell’angelo tra l’ermetismo ficiniano,

gli spiritelli di Donatello e i motivi ornamentali di scuola botticelliana.

Sempre di un’opera del grande maestro fiorentino, la Natività mistica, si

occupano Monica Centanni e Paolo Cipolla: l’integrazione della lacuna in

caratteri greci apre un’interpretazione apocalittica e salvifica, che procede

dal grido dell’aquila di Apocalisse XII al coro angelico sulla capanna del

Dio incarnato – ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ, il secondo grido dell’aquila. Angeli apocalittici

e demoni sconfitti nella iscrizione greca (integrata) della Natività mistica

di Botticelli. Gli articoli di Tommaso Scarponi, Dove tu passi è

Samarcanda. Sull’Angelo come purificazione dello spazio, e di

Giorgiomaria Cornelio, Sul parlare angelico. Un’antologia da Fabula

mistica di Michel De Certeau, si concentrano invece su due versanti
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complementari e interdipendenti in cui si articola la ‘questione angelica’

dal punto di vista squisitamente noetico e, forse meglio, meta-noetico: il

versante linguistico-verbale-epifanico attraverso De Certeau, per un verso,

e il versante ‘imaginale’, per l’altro, che torna a riflettere sullo spazio

angelico come vuoto tra Corbin e Florenskij.

Concetta Cataldo, con l’intento di decifrare uno strano e fortunato

aneddoto antico – la tradizione secondo la quale Eschilo sarebbe stato

ucciso da una tartaruga piovuta dal cielo sulla sua testa calva – riesce a

coniugare nozioni squisitamente etologiche a fonti classiche ed erudite in

Aquile e tartarughe, dall’aneddoto sulla morte di Eschilo agli Adagia di

Erasmo. L’uccello rapace, il falco, nel saggio di Yannis Hadjinicolaou

sull’arte della falconeria, acquista un respiro teorico ispirato ai visual

studies in Immagini in volo. Nachleben iconica della falconeria, ove

l’iconografia del re con il falcone posato sul braccio è accostata al concetto

di Pathosformel warburghiana.

In Angeli, ali e pennuti dal Theatrum mundi di Vettor Pisani, Asia Benedetti

descrive i misteriosi e affascinanti pennuti del bestiario dell’artista, tra

materia umana e sostanza alata, mentre Ilaria Grippa in Icaro, l’ascesa, la

caduta. The suffering of light di Alex Webb restituisce a un noto scatto del

fotografo Alex Webb la tragica e dolorosa profondità del celeberrimo mito.

Anna Ghiraldini e Chiara Velicogna, in Ali di Massimo Scolari. A proposito

di Aliante 1991, presentano la ripubblicazione della relazione di progetto

di Massimo Scolari, trasportandoci in un’altra dimensione: la scultura di

Scolari, ora posta vicino alla sede didattica principale dell’Università Iuav di

Venezia, è il frutto di una “progettualità simbolica e insieme figurazione di

sapere atto ad andare oltre – lavorando di peso, di equilibrio e di vento”.

Chiudono il numero tre recensioni: Filippo Perfetti, Angeli e altri pennuti.

Una lettura della mostra Recycling Beauty (Fondazione Prada, Milano

novembre 2022/febbraio 2023), recensisce la mostra curata da Salvatore

Settis riconnettendone il tema al numero di Engramma e richiamando

l’attenzione sui Troni degli dèi esposti insieme per la prima volta; mentre

Maria Bergamo, The Venetian Bride. Bloodlines and Blood Feuds in Venice

and its Empire, ripercorre il romanzo-saggio di Patricia Fortini Brown che è

una testimonianza di amore per Venezia e per la ricerca su Venezia.
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Il portato sapienziale e mistico di matrice orientale legato all’immagine

del potere imperiale precipita nella figura del falconiere che compare tra

le “placchette profane” della Pala d’Oro in una monografia di Maria

Bergamo, presentata qui da Patricia Fortini Brown.

Appendice semiseria e autoironica, tra paradiso celeste e paradiso

terrestre. Numerologia del numero 197 di Engramma

Il numero 197 è un numero primo che rivela la sua natura angelica sotto vari

rispetti. Innanzitutto è un numero composto da una trinità di numeri dispari:

1, 9, 7. Ciascuna di queste cifre è portatrice di un elemento simbolico che

la ricollega al divino ma anche ai numeri angelici. Infatti, se l’1 è il numero

assoluto, l’Uno del Neoplatonismo che confluisce sincreticamente nel Dio

unico del Cristianesimo, ne La gerarchia celeste dello pseudo-Dionigi

l’Areopagita – l’opera dell’inizio del VI sec. che può essere considerata il

primo trattato di angelologia – il 9 corrisponde alle 3 triadi (3 x 3) di ordini

di esseri celesti, in ordine discendente: i Serafini, Cherubini, Troni; le

Dominazioni, Virtù, Potestà; i Principati, Arcangeli, Angeli. Nello stesso testo

dello pseudo-Dionigi, 7 sono gli arcangeli (così leggiamo in vari passi della

Bibbia: Apoc. 8,2; Tb 12,15, et alibi), dei quali i più noti sono Michele,

Gabriele, Raffaele, Uriel ma non sono soli: nella tradizione bizantina

troviamo anche i nomi di Barachiel, Geudiel, Selatiel, e nella Cabala i nomi di

Chamuel, Haniel, Jophiel, Raguel, Remiel, Samael, Sariel, Zadkiel. Procedendo

nell’esercizio numerologico si possono sommare progressivamente le cifre

che compongono il numero 197: 1+9 = 10, numero le cui cifre sommate tra

di loro riportano a 1 (1+0 = 1); l’unità che così risulta sommata all’ultima

cifra porta al numero 8 (1+7 = 8). Girato in orizzontale 8 è, nella scrittura

della matematica, il simbolo dell’infinito: ∞; ma 8 pare essere anche un

numero universalmente riconosciuto come fondante: il numero dell’unità

cosmica nel Egitto Antico, è il numero che porta fortuna e prosperità nella

cultura cinese; Shiva in India spesso è raffigurato con 8 braccia (2 x 4):

secondo la tradizione ebraica, alla fine dei tempi il Messia entrerà per

l’ottava porta di Gerusalemme; per l’Islam, 8 porte aprono sul Paradiso,

come 8 anche sono gli angeli che sostengono il trono di Dio. Infine, per

chiudere tornando sulla terra – nel piccolo paradiso terrestre che cerchiamo

di coltivare – le 3 cifre del numero 197 segnalano che mancano soltanto 3

numeri per arrivare al traguardo del numero 200 di Engramma, in

pubblicazione nel terzo mese dell’anno 2023.
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English abstract

This issue of Engramma is divided into two sections: the first one focuses on the
representation of the angel between anthropomorphism and zoomorphism; the
second one retraces some significant scenarios in the symbolic history of the
winged bestiary, with a special focus on the figures of the eagle and the falcon. The
two articles by Delphine Lauritzen, Comment le Quatrième Vivant (re)devient-il un
ange ? Plasticité symbolique de l’anthropomorphisme sur les mosaïques de
Ravenne, and Massimo Stella, Fabula angelica, l’ombelico del sacro tra Balzac e
Apuleio, which open the issue, are in close dialogue with each other, focusing
precisely on the hybrid nature of angelic being, between anthropomorphism and
animalisation. Filippo Perfetti in Putti e fiamme aggettivi dell’angelo, nell’arte
fiorentina del Quattrocento, seeks the ‘form’ of the angel between Ficinian
hermeticism, Donatello’s “spiritelli” and the ornamental motifs of the Botticelli
school. Monica Centanni and Paolo Cipolla in ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ, il secondo grido
dell’aquila. Angeli apocalittici e demoni sconfitti nella iscrizione greca (integrata)
della Natività mistica di Botticelli study Sandro Botticelli’s Mystical Nativity, and
integrate the lacuna in the Greek inscription on the upper margin of the painting:
the result is an apocalyptic re-interpretation of the scene which proceeds from the
cry of the eagle in The Book of Revelation XII “ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ”. The two articles by
Tommaso Scarponi, Dove tu passi è Samarcanda. Sull’Angelo come purificazione
dello spazio, and Giorgiomaria Cornelio, Sul parlare angelico. Un’antologia da
Fabula mistica di Michel De Certeau, focus on the two complementary and
interdependent features, namely the ‘imaginal’ (Scarponi) and the linguistic
(Cornelio) ones, to which the ‘angelic question’ from a meta-noetic perspective is
shaped. Concetta Cataldo, in her article Aquile e tartarughe, dall’aneddoto sulla
morte di Eschilo agli Adagia di Erasmo, unravels one of the most bizarre mysteries
of Antiquity – the death of Aeschylus in which both an eagle and a tortoise are
involved – combining ethological notions with classical and erudite sources. The
article by Yannis Hadjinicolaou Immagini in volo. Nachleben iconica della falconeria
focuses on the art of falconry: the iconography of the king with the falcon resting
on his arm is interpreted through the Warburgian lens of Pathosformel. Asia
Benedetti, Angeli, ali e pennuti dal Theatrum mundi di Vettor Pisani, describes and
reinterprets the mysterious and fascinating creatures of Vettor Pisani’s winged
bestiary, while Ilaria Grippa in her Icaro, l’ascesa, la caduta. The Suffering of Light di
Alex Webb recalls the mythic and tragic background which underlies a famous shot
by the renowned photographer. The essay by Anna Ghiraldini and Chiara Velicogna
Ali di Massimo Scolari. A proposito di Aliante 1991, transports us to another
dimension: Massimo Scolari’s sculpture, now placed near the headquarters of the
Iuav University of Architecture in Venice, is the fruit of “symbolic design as well as
figuration of knowledge capable of going beyond visibility - playing with weight,
balance and wind”. Three reviews close the issue: Filippo Perfetti, Angeli e altri
pennuti. Una lettura della mostra Recycling Beauty (Fondazione Prada, Milano
novembre 2022/febbraio 2023), analyses the famous Thrones of Gods
reconstructed in the exhibition curated by Salvatore Settis. Maria Bergamo reviews
the novel-essay by Patricia Fortini Brown, The Venetian Bride. Bloodlines and Blood
Feuds in Venice and its Empire. Finally, Patricia Fortini Brown presents the book
Alessandro, il cavaliere, il doge. Le placchette profane della Pala d’Oro di San
Marco by Maria Bergamo, in which the image of the Mystic Falconer emerges in the
representation of imperial power transferred from Byzantium to Venice.
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keywords | Angels; Wing; Anthropomorphism; Zoomorphism; Falcon; Falconry;
Eagle; Metamorphosis; Hybrid; Messenger; Monster; Witchcraft; Shamanism.
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Comment le Quatrième Vivant
(re)devient-il un ange ?
Plasticité symbolique de
l’anthropomorphisme sur les mosaïques
de Ravenne
Delphine Lauritzen

L’homme n’est ni ange ni bête, et le malheur veut que qui veut faire l’ange

fait la bête.

Blaise Pascal, Pensées, XXXI, 23

Des quatre Vivants (ζῷα) de la vision d’Ézéchiel (Ez 1, 4-13 ; 10, 14-15 ;

10, 20-22) repris dans l’Apocalypse de Jean (Ap 4, 6-8), trois revêtent une

forme animale : taureau, aigle, lion. Le quatrième est quant à lui

représenté sous une apparence humaine. L’ordinal par lequel nous le

désignons ici n’est pas représentatif de son ordre d’apparition dans le

narratif biblique, ordre qui diffère d’ailleurs dans les différents passages

concernés. Ce choix vise, d’une part, à éviter une confusion avec un être

qui serait premier-créé (un Premier Vivant) et, de l’autre, à se poser la

question du statut ontologique spécifique à accorder au Vivant-Homme. Le

problème tel que nous l’envisageons est celui de l’image symbolique

relative à la perspective, cruciale pour l’iconographie chrétienne car liée à

l’Incarnation, de la représentation anthropomorphique du divin. À propos

d’un corpus spécifique – les mosaïques de Ravenne des Ve-VIe siècles,

mises en regard du texte contemporain qu’est La Hiérarchie céleste du

Pseudo-Denys l’Aréopagite –, nous nous demanderons en quoi la

symbolique de l’Homme diffère visuellement de celle d’un ange, et vice

versa.

Préséance de l’image anthropomorphique

Dans la Septante, le tétramorphe est décrit par Ézéchiel en ces termes (Ez

1, 4-13) :

4 καὶ εἶδον καὶ ἰδοὺ πνεῦμα ἐξαῖρον ἤρχετο ἀπὸ βορρᾶ, καὶ νεφέλη μεγάλη
ἐν αὐτῷ, καὶ φέγγος κύκλῳ αὐτοῦ καὶ πῦρ ἐξαστράπτον, καὶ ἐν τῷ μέσῳ
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αὐτοῦ ὡς ὅρασις ἠλέκτρου ἐν μέσῳ τοῦ πυρὸς καὶ φέγγος ἐν αὐτῷ. 5 καὶ ἐν
τῷ μέσῳ ὡς ὁμοίωμα τεσσάρων ζῴων· καὶ αὕτη ἡ ὅρασις αὐτῶν· ὁμοίωμα
ἀνθρώπου ἐπ’ αὐτοῖς, 6 καὶ τέσσαρα πρόσωπα τῷ ἑνί, καὶ τέσσαρες
πτέρυγες τῷ ἑνί. 7 καὶ τὰ σκέλη αὐτῶν ὀρθά, καὶ πτερωτοὶ οἱ πόδες αὐτῶν,
καὶ σπινθῆρες ὡς ἐξαστράπτων χαλκός, καὶ ἐλαφραὶ αἱ πτέρυγες αὐτῶν.
8 καὶ χεὶρ ἀνθρώπου ὑποκάτωθεν τῶν πτερύγων αὐτῶν ἐπὶ τὰ τέσσαρα
μέρη αὐτῶν· καὶ τὰ πρόσωπα αὐτῶν τῶν τεσσάρων 9 οὐκ ἐπεστρέφοντο ἐν
τῷ βαδίζειν αὐτά, ἕκαστον κατέναντι τοῦ προσώπου αὐτῶν ἐπορεύοντο.

10 καὶ ὁμοίωσις τῶν προσώπων αὐτῶν· πρόσωπον ἀνθρώπου καὶ

πρόσωπον λέοντος ἐκ δεξιῶν τοῖς τέσσαρσιν καὶ πρόσωπον μόσχου ἐξ
ἀριστερῶν τοῖς τέσσαρσιν καὶ πρόσωπον ἀετοῦ τοῖς τέσσαρσιν. 11 καὶ αἱ

πτέρυγες αὐτῶν ἐκτεταμέναι ἄνωθεν τοῖς τέσσαρσιν, ἑκατέρῳ δύο
συνεζευγμέναι πρὸς ἀλλήλας, καὶ δύο ἐπεκάλυπτον ἐπάνω τοῦ σώματος
αὐτῶν. 12 καὶ ἑκάτερον κατὰ πρόσωπον αὐτοῦ ἐπορεύετο· οὗ ἂν ἦν τὸ

πνεῦμα πορευόμενον, ἐπορεύοντο καὶ οὐκ ἐπέστρεφον. 13 καὶ ἐν μέσῳ τῶν
ζῴων ὅρασις ὡς ἀνθράκων πυρὸς καιομένων, ὡς ὄψις λαμπάδων
συστρεφομένων ἀνὰ μέσον τῶν ζῴων καὶ φέγγος τοῦ πυρός, καὶ ἐκ τοῦ

πυρὸς ἐξεπορεύετο ἀστραπή (éd. Rahlfs).

Je regardai : un vent de tempête venait du nord, une grande nuée et un feu

fulgurant et, autour, une clarté ; en son milieu, comme un étincellement de

vermeil au milieu du feu. 5 En son milieu, la ressemblance de quatre êtres

vivants ; tel était leur aspect : ils ressemblaient à des hommes. 6 Chacun

avait quatre visages et chacun d’eux quatre ailes. 7 Leurs jambes étaient

droites ; leurs pieds : comme les sabots d’un veau, scintillants comme

étincelle l’airain poli. 8 Des mains d’homme, sous leurs ailes, étaient

tournées dans les quatre directions, ainsi que leurs visages et leurs ailes, à

tous les quatre ; 9 leurs ailes se joignaient l’une à l’autre. Ils n’avançaient

pas de biais, mais chacun devant soi. 10 Leurs visages ressemblaient à un

visage d’homme ; tous les quatre avaient, à droite une face de lion, à gauche

une face de taureau, et tous les quatre avaient une face d’aigle : 11 c’était

leurs faces. Quant à leurs ailes, déployées vers le haut, deux se rejoignaient

l’une l’autre et deux couvraient leur corps. 12 Chacun avançait droit devant

soi ; ils allaient dans la direction où l’esprit le voulait. Ils n’avançaient pas de

biais. 13 Ils ressemblaient à des êtres vivants. Leur aspect était celui de

brandons enflammés ; c’était comme une vision de torches ; entre les vivants

c’était comme un va-et-vient ; et puis il y avait la clarté du feu, et sortant du

feu, des éclairs (trad. TOB).
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Le trait le plus frappant qui ressort de la description de ces êtres célestes

est, outre leur hybridité manifeste, la prééminence qui semble accordée à

l’aspect anthropomorphique sur leur caractère zoomorphique, pourtant

significatif. La vision s’exprime ici sur le mode de la comparaison, seul

mode adéquat pour tenter de rendre compte, en des termes

compréhensibles par l’intelligence humaine dans sa limitation, de

l’indicible de la révélation divine. Les quatre créatures sont semblables à

des êtres vivants, c’est-à-dire animés (ὡς ὁμοίωμα τεσσάρων ζῴων). La

traduction que l’on trouve quelquefois en “ animaux ” est impropre,

puisqu’elle ne rend compte à travers le sens spécifique de ce terme que de

trois des quatre composantes qui sont ici distinguées. D’emblée, le texte

précise que l’aspect général de ces créatures est anthropomorphique,

puisqu’elles présentent littéralement “ la semblance de

l’homme ” (ὁμοίωμα ἀνθρώπου ἐπ’ αὐτοῖς). Elles sont en effet dotées de

jambes qui leur permettent la station verticale et de mains, dissimulées

sous leurs ailes. Ce dernier trait, éminemment zoomorphique, vient

contrebalancer l’apparence générale d’une forme humaine et désigne les

Vivants comme des monstres, au sens d’une combinaison d’éléments

disparates pourtant intimement mêlés. L’autre ressemblance avec des

réalités terrestres est la forme que prennent leur visage (καὶ ὁμοίωσις τῶν
προσώπων αὐτῶν). Le seul fait d’avoir un visage signe la principale

caractéristique permettant d’identifier les Vivants comme ayant à voir avec

une constitution anthropomorphique. De plus, le texte précise que c’est

une face humaine qui se remarque en premier (πρόσωπον ἀνθρώπου). Lui

sont accolées trois autres faces et l’on reconnaît à sa droite une gueule de

lion, à sa gauche un mufle de taureau et, probablement au-dessus du

visage d’homme même si la position n’est pas explicitement précisée, un

bec d’aigle.

Au début du VIe siècle byzantin, l’auteur qui écrit sous le nom de Denys

l’Aréopagite compose un texte pouvant être qualifié de premier traité

d’angélologie, avec pour titre La hiérarchie céleste (parmi une

bibliographie abondante, voir sur la notion de hiérarchie Roques 1983 et

Vlad 2021 ; pour la relation entre le néoplatonicien Proclus et le père de

l’église qu’est le Pseudo-Denys, Klitenic Wear – Dillon 2007). Il prend ainsi

en compte les représentations animales des entités divines (Ps-Dion, CH

336c-337a) :

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 15



Ἀλλ’ ἐπειδὴ ταῦτα κατὰ δύναμιν ἡμῖν ἀρκούντως εἰρῆσθαι νομίζω,

μετιτέον ἐπὶ τὴν ἱερὰν ἀνάπτυξιν τῆς τῶν οὐρανίων νοῶν ἱεροτύπου
θηρομορφίας. Καὶ τὴν μὲν λέοντος μορφὴν ἐμφαίνειν οἰητέον τὸ

ἡγεμονικὸν καὶ ῥωμαλέον καὶ ἀδάμαστον καὶ τὸ πρὸς τὴν κρυφιότητα τῆς
ἀφθέγμονος θεαρχίας ὅση δύναμις ἀφομοιωτικὸν τῇ τῶν νοερῶν ἰχνῶν
περικαλύψει καὶ τῇ μυστικῶς ἀνεκπομπεύτῳ περιστολῇ τῆς κατὰ θείαν
ἔλλαμψιν ἐπ’ αὐτὴν ἀνατατικῆς πορείας, τὴν δὲ τοῦ βοὸς τὸ ἰσχυρὸν καὶ

ἀκμαῖον καὶ τοὺς νοεροὺς αὔλακας ἀνευρῦνον εἰς ὑποδοχὴν τῶν οὐρανίων
καὶ γονιμοποιῶν ὄμβρων, καὶ τὰ κέρατα τὸ φρουρητικὸν καὶ ἀκράτητον, τὴν
δὲ τοῦ ἀετοῦ τὸ βασιλικὸν καὶ ὑψίφορον καὶ ταχυπετὲς καὶ τὸ πρὸς τὴν
δυναμοποιὸν τροφὴν ὀξὺ καὶ νῆφον καὶ ἐντρεχὲς καὶ εὐμήχανον καὶ τὸ πρὸς
τὴν ἄφθονον καὶ πολύφωτον ἀκτῖνα τῆς θεαρχικῆς ἡλιοβολίας ἐν ταῖς τῶν
ὀπτικῶν δυνάμεων εὐρώστοις ἀνατάσεσιν ἀνεμποδίστως κατ’ εὐθὺ καὶ
ἀκλινῶς θεωρητικόν (éd. Heil – Ritter).

Mais comme j’ai, me semble-t-il, dans la mesure de mes moyens,

suffisamment parlé de ces choses, il faut passer à l’exégèse sacrée des

figures de bêtes sauvages qui symbolisent saintement les esprits célestes. En

ce qui concerne la forme du lion, on doit penser qu’elle manifeste ce qu’ils

ont de dominateur, de puissant, d’indomptable, la façon dont ils imitent,

autant qu’ils peuvent, le secret de l’ineffable Théarchie en dissimulant les

traces de leur intellection et en enveloppant mystérieusement et sans

arrogance cette ascension vers la Théarchie que leur permet une divine

illumination, – la forme du bœuf, qu’ils sont puissants, dans la force de

l’âge, qu’ils ouvrent des sillons intellectuels pour recevoir les pluies célestes

et fécondantes, et les cornes leur invincible vertu protectrice, – celle de

l’aigle leur caractère royal, leur force ascensionnelle, avec quelle célérité,

quelle promptitude, quelle vigilance, quelle vitesse, quelle ingéniosité ils

saisissent la nourriture qui les fortifie, et comment, dans une vigoureuse

tension de leurs facultés visuelles, ils contemplent, librement, droitement et

sans décliner, le rayon sans envie et multi-lumineux qui émane du Soleil

théarchique (trad. de Gandillac).

Il apparaît ici clairement que le Pseudo-Denys considère les figures

animales comme des représentations possibles des esprits célestes (τῶν
οὐρανίων νοῶν). L’expression employée est dense et complexe, avec deux

termes composés (ἱεροτύπου θηρομορφίας) : la forme de la bête (θήρ) au

sens générique d’animal a un caractère divin en ce qu’elle est une image

d’un certain type pour représenter les réalités supérieures. S’ensuit une
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exégèse sur le mode symbolique des caractéristiques du lion, du taureau

et de l’aigle. Ce dernier revêt un intérêt particulier dans la perspective qui

est la nôtre. Le théologien insiste en effet sur le fait que le rapace est

capable de regarder le Soleil en face sans ciller. Or il s’agit là aussi d’une

caractéristique angélique, puisque au moins les rangs supérieurs des

anges peuvent regarder, si ce n’est Dieu lui-même dans toute sa

splendeur, du moins les orbes lumineux qui en émanent.

Pseudo-Denys souligne la pertinence accrue des images

anthropomorphiques (Ps-Dion, CH 329c-d) :

Ἀλλὰ καὶ ἀνθρωπομόρφους αὐτοὺς ἀναγράφουσι (οἱ θεόσοφοι) διὰ τὸ

νοερὸν καὶ τὸ πρὸς τὸ ἄναντες ἔχειν τὰς ὀπτικὰς δυνάμεις καὶ τὸ τοῦ

σχήματος εὐθὺ καὶ ὄρθιον καὶ τὸ κατὰ φύσιν ἀρχικὸν καὶ ἡγεμονικὸν καὶ τὸ
κατ’ αἴσθησιν μὲν ἐλάχιστον ὡς πρὸς τὰς λοιπὰς τῶν ἀλόγων ζῴων
δυνάμεις, κρατητικὸν δὲ πάντων τῇ τοῦ νοῦ κατὰ περιουσίαν δυνάμει καὶ

τῇ κατὰ λογικὴν ἐπιστήμην ἐπικρατείᾳ καὶ κατὰ τὸ φύσει τῆς ψυχῆς
ἀδούλωτον καὶ ἀκράτητον (éd. Heil – Ritter).

Mais ils (les connaisseurs des choses divines) leur attribuent aussi des

formes humaines, utilisant ces propriétés de l’homme que sont l’intellection,

l’orientation vers le haut des puissances visuelles, le caractère rectilinéaire et

régulier de la stature, le fait qu’il lui convient naturellement de commander

et de dominer, qu’encore qu’il soit le dernier dans le domaine sensoriel,

comme pour toutes les facultés qui appartiennent aux vivants privés de

raison, il les surpasse tous cependant par la puissance supérieure de son

esprit, par l’excellence que lui donne le savoir rationnel et parce que la

nature de son âme fait de lui un être libre et sans maître (trad. de Gandillac).

Le terme “ anthropomorphique ” lui-même se trouve dans le texte

(ἀνθρωπομόρφους). La verticalité du corps humain qui se tend vers le

haut reflète sa capacité à appréhender, davantage que les animaux qui

évoluent sur la terre, la sphère du divin. Le thème de la potentialité

visuelle, déjà évoqué à propos de l’aigle, est à nouveau mentionné ici.

L’homme est celui qui lève les yeux vers le ciel et acquiert par là-même la

hauteur de vue qui le distingue. Alors même qu’il est le dernier pour la

classification dans le domaine sensoriel (αἴσθησις), il surpasse pourtant

les autres êtres vivants grâce à son intellect (νοῦς). La différence est

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 17



clairement posée avec les animaux, privés de raison et donc a-logoi (πρὸς
τὰς λοιπὰς τῶν ἀλόγων ζῴων).

Les ailes, créatrices du symbolique

Un trait commun aux quatre composés du tétramorphe est que chacun est

muni d’ailes. Ces dernières sont la marque visuelle de l’appartenance des

créatures célestes à un espace de l’entre-deux, entre terre et ciel. Elles

sont le symbole du passage d’une dimension à une autre. Or la présence

systématique des ailes n’apparaît que progressivement dans l’élaboration

de l’image angélique (Berefelt 1968, Martin 2001, Jastrzębowska

2009-2010). À l’époque où écrit le Pseudo-Denys, cette solution

iconographique est généralisée. À son tour, l’auteur interprète les ailes

dans le sens de l’élévation vers les hauteurs divines (Ps-Dion, CH 332c-d) :

Τὸ γὰρ πτερὸν ἐμφαίνει τὴν ἀναγωγικὴν ὀξύτητα καὶ τὸ οὐράνιον καὶ τὸ

πρὸς τὸ ἄναντες ὁδοποιητικὸν καὶ τὸ παντὸς χαμαιζήλου διὰ τὸ ἀνώφορον
ἐξῃρημένον, ἡ δὲ τῶν πτερῶν ἐλαφρία τὸ κατὰ μηδὲν πρόσγειον, ἀλλ’ ὅλον
ἀμιγῶς καὶ ἀβαρῶς ἐπὶ τὸ ὑψηλὸν ἀναγόμενον (éd. Heil – Ritter).

L’aile, en effet, symbolise la promptitude à s’élever, le céleste, ce qui ouvre

accès vers le haut et, par l’ascension, le dépassement de toute bassesse

– que la légèreté des ailes indique qu’elles n’ont aucun penchant terrestre

mais s’élèvent en toute pureté et sans poids vers les sommets (trad. de

Gandillac).

1 | Ravenna, Mausolée de Galla Placidia, Ve ½ s., voûte centrale et détail
(photographie de Delphine Lauritzen, 2015).
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Sur la voûte centrale de l’édifice dit mausolée de Galla Placidia à Ravenne

(Dresken-Weiland 2016, 15-59), le tétramorphe est séparé en quatre

figures distinctes. Réparties aux quatre écoinçons, chacune sort à mi-corps

de nuées suggérées par des traits horizontaux superposés. Elles se

tiennent dans l’espace céleste et sont faite de la même monochromie d’or

que la croix centrale et les cercles concentriques d’étoiles qui couvrent le

fond de la voûte. Visuellement, l’Homme semble un ange, puisqu’il est

représenté sous la forme d’un humain auquel l’artiste a ajusté des ailes.

Seule la présence des trois animaux permet de lui donner sa signification

particulière. Le caractère symbolique à attribuer au Lion et au Taureau est

signalé par la présence d’ailes. Quant à l’Aigle, le fait que cet animal soit

déjà doté d’ailes rend superflu leur ajout. Selon le même mécanisme que

pour l’Homme, l’interprétation à donner au symbole de l’aigle tient à son

appartenance à la composition qui réunit les quatre figures. La charge

symbolique des ailes agit donc différemment selon les cas : en tant

qu’oiseau, l’aigle porte en lui-même le signifiant de l’élévation vers le divin

; les deux quadrupèdes sont, eux, élevés au rang d’images surdéterminées

; quant à l’homme, il est transcendé en ange (sur les relations entre les

anges et les oiseaux, voir Lauritzen 2021, 237-240). Aucune des quatre

figures ne porte de nimbe.

Du tétramorphe aux quatre évangélistes

À Ravenne, on ne trouve pas représentée l’image du tétramorphe en tant

que transcription visuelle de la vision d’Ézéchiel, associé au trône de Dieu

(sur l’iconographie de la Majestas Domini à cette date et aux époques

postérieures en Égypte, voir Rochard 2021). On assiste en fait à un

transfert métaphorique. Les quatre éléments du Tétramorphe sont divisés

et deviennent des figures autonomes. Chacune symbolise l’un des quatre

évangélistes. Cette interprétation qui consiste à associer aux quatre

Vivants les quatre évangélistes remonte au IIe siècle. Irénée de Lyon

envisage en effet un seul Évangile sous quatre formes diverses (Iren., Adv.

Haer. III, 11, 8). Sur cette association Vivants-évangélistes, voir pour la

perspective des pères de l’église Paciorek 2001 ; sur la tradition

iconographique, Leclercq 1922. À partir d’Origène, la correspondance se

fait entre le Vivant-Homme et Matthieu, le Vivant-Lion et Marc, le Vivant-

Taureau et Luc, enfin le Vivant-Aigle et Jean.
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2a | Ravenna, Basilique de Sant’ Apollinare in Classe, AD 549, arc au-dessus de
l’abside (photographie de Delphine Lauritzen, 2011).
2b | Détail, CC BY-SA 3.0 (photographie de Roger Culos, 2015).

Le registre supérieur du mur s’élevant au-dessus de l’abside de la

basilique Sant’ Apollinare in Classe (Dresken-Weiland 2016, 255-281)

présente une composition linéaire en bandeau. De part et d’autre du

médaillon central où s’inscrit le Christ en buste, les figures sont disposées

par deux, tournées vers le milieu selon une symétrie axiale : l’Aigle et

l’Homme à gauche, le Lion et le Taureau à droite. Les figures, nimbées,

sortent à mi-corps de nuées multicolores. Chacune tient un livre qu’elle

présente en signe d’offrande au Seigneur. Par contraste avec les figures du

mausolée de Galla Placidia, cet attribut les désigne de manière évidente

comme les symboles des quatre évangélistes. Comme le texte initial

d’Ézéchiel le donnait à entendre, l’impression d’ensemble qui résulte de

cette posture est que les figures animales sont anthropomorphisées.

L’Aigle tient le livre dans ses serres, le Lion et le Taureau entre leurs

membres antérieurs, ce au prix de quelques contorsions afin d’adapter la

pose à la morphologie respective de chacun de ces animaux. L’Homme,

logiquement, est le seul à avoir une position correcte puisqu’adaptée à sa

nature. La différence de taille avec les animaux est qu’il est habillé. Les

pans de sa tunique couvrent ses mains afin que le livre ne soit pas souillé

par le contact de sa peau nue. Le nimbe et les ailes mis à part, l’Homme

ressemble par son habit aux deux humains (les prophètes Élie et Moïse)

figurés dans le cul-de-four de l’abside. Il se distingue en revanche des

deux archanges, Michel et Gabriel, représentés en costume d’apparat de

part et d’autre de l’abside.
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Structure du décor

Dans la composition qui orne la voûte centrale de la chapelle

archiépiscopale de Ravenne (Dresken-Weiland 2016, 283-295), aujourd’hui

musée, sont combinées deux séries de quatre figures. Dans les intervalles

définis par les quatre anges qui, debout, portent à bout de bras au-dessus

de leur tête le médaillon central marqué du chrisme prennent place les

symboles des quatre évangélistes. Leur iconographie est similaire à celle

observée à Sant’ Apollinare in Classe. On peut toutefois remarquer que, du

moins dans l’état actuel de la mosaïque, le Lion et le Taureau ne semblent

pas nimbés, alors que l’Homme et l’Aigle le sont. La chose frappante est la

juxtaposition des trois figures de type angélique. Alors que sa posture

– tenant le livre – et le voisinage des trois animaux identifie clairement le

personnage central comme l’Homme symbole de Matthieu, son aspect en

tout point identique à celui des deux porteurs qui l’entourent de part et

d’autre tend à le faire prendre pour un ange. Comme ces derniers, il est

nimbé ; même coiffure aux boucles blondes bien ordonnées, retenues par

un diadème ; le visage est jeune, dépourvu de barbe ; les ailes sont de

même grandeur et couleur ; enfin, l’habit, une longue tunique blanche et

un grand manteau blanc drapé, est exactement semblable.

3 | Ravenna, Chapelle épiscopale, musée archéologique, AD 495 (photographie de
Delphine Lauritzen, 2011).

Le Pseudo-Denys revient sur cette caractéristique intrinsèquement liée à la

forme humaine qu’est l’habillement (Ps-Dion, CH 333a) :
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Τὴν μὲν γὰρ φανὴν ἐσθῆτα καὶ τὴν πυρώδη σημαίνειν οἴομαι τὸ θεοειδὲς
κατὰ τὴν πυρὸς εἰκόνα καὶ τὸ φωτιστικὸν διὰ τὰς ἐν οὐρανῷ λήξεις, ὅπου
τὸ φῶς καὶ τὸ καθόλου νοητῶς ἐλλάμπον ἢ νοερῶς ἐλλαμπόμενον, τὴν δὲ

ἱερατικὴν τὸ πρὸς τὰ θεῖα καὶ μυστικὰ θεάματα προσαγωγικὸν καὶ τὸ τῆς
ὅλης ζωῆς ἀφιερωμένον (éd. Heil – Ritter).

Car la robe lumineuse et incandescente signifie, je crois, la déiformité que

figure le feu et le pouvoir illuminant lié à la résidence qui leur est échue

dans le ciel, lieu de la lumière et de sa diffusion pleinement intelligible ou de

sa réception pleinement intelligente, – la robe pontificale, qu’ils

s’approchent des réalités divines et des spectacles secrets et y consacrent

leur vie entière (trad. de Gandillac).

Ces trois personnages anthropomorphiques situés côte à côte brisent la

régularité de l’alternance entre une forme humaine – un ange – et une

forme animale existant dans les trois autres quartiers. Ce groupe de trois

images angéliques dont une assimilée crée un déséquilibre. La balance

penche en faveur d’un surplus d’humanité puisque l’on se retrouve

finalement avec cinq représentations anthropomorphiques pour seulement

trois zoomorphiques. La confusion entre le Vivant-évangéliste et la figure

de l’ange se fait précisément sur ce point crucial qu’ils ont tous deux une

apparence humaine. Seule la fonction exprimée par la posture et la place

dans la structure d’ensemble diffèrent : d’un côté les porteurs de la sphère

céleste, de l’autre l’offrande du livre à cette même entité suprême. Mais

l’impression que l’on a bien affaire à un être de même nature est

indéniablement confortée par cette ressemblance dans la représentation.

Fluidité iconographique

Notre parcours à travers les différentes propositions offertes par les

mosaïques de Ravenne culmine avec la représentation des quatre

évangélistes dans la basilique San Vitale (Dresken-Weiland 2016, 213-253).

Sur le mur de gauche de la chapelle absidiale sont représentés en sens

horaire les images de Saint Jean (Aigle) et de Saint Luc (Taureau) et, sur le

mur de droite, Saint Matthieu (Homme) et Saint Marc (Lion). Chaque

évangéliste occupe un tableau de grandes dimensions situé dans le

registre supérieur de part et d’autre de l’ouverture trilobée, au-dessus de

la lunette décorée, sur le mur de gauche avec la scène des trois visiteurs

d’Abraham à Mamré et sur le mur de droite, de la table de sacrifice où
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officient Abel et Melchisédech. La représentation est dédoublée entre la

figure de l’évangéliste lui-même et son symbole placé au-dessus de lui. Il

est à noter que les évangélistes sont nimbés mais non les trois animaux

correspondants, alors qu’au contraire ce qui ne devrait être que la figure

de l’Homme porte en réalité un nimbe qui le parangonne à un ange. De

même, le Taureau et le Lion ne sont pas ailés, alors que l’Homme l’est.

4 | Ravenna, Basilique de San Vitale, AD 547, chapelle absidiale, a. et b. murs
latéraux ; c. détail du mur de droite (photographies de Delphine Lauritzen, 2015).

Comme sur la voûte de la chapelle épiscopale, la proximité du Vivant-

Homme symbole de l’évangéliste Matthieu avec d’autres figures

angéliques – par exemple la paire d’anges affrontés en vol autour du

médaillon contenant la croix, situés sous les deux colonnes et qui font la

transition entre les registres inférieur et supérieur – ne fait que confirmer

la similarité iconographique qui existe entre eux : mêmes ailes, même

nimbe, même coiffure, même visage imberbe, même habits longs et

blancs. Surtout, c’est l’interaction entre l’homme et l’ange qui donne à ce

dernier son sens ontologique d’angelos (ἄγγελος), de messager.

Contrairement aux panneaux des autres évangélistes, il n’y a pas ici un

redoublement de la figure humaine par son symbole animal. Matthieu est

figuré comme dialoguant, non pas avec un avatar de lui-même, mais bien

avec une entité qui lui transmet un message divin, celui-là même qu’il

couche sur le papier.

Le glissement métaphorique qui s’est effectué à travers l’iconographie se

trouve donc achevé. Le Vivant-Homme s’est subsumé en ange,

précisément parce que ce dernier ne saurait être qu’anthropomorphique, à
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l’imitation de Jésus-Christ, du Dieu ayant choisi de se faire être humain.

L’ange de Matthieu à San Vitale n’est ainsi que l’un des premiers exemples

d’une formule visuelle promise à la postérité.

5 | Rembrandt, Saint Matthieu et l’Ange, 1661, Paris, Musée du
Louvre (photographie de Michel Urtado, 2012).
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English abstract

This essay focuses on an iconographic corpus of the churches of Ravenna and their
mosaics dating Vth-VIth c. CE as well as on a contemporary text, The Celestial
Hierarchy by Pseudo-Dionysius the Areopagite. It studies how the Man-Living
Creature found in Ezekiel’s vision and in the Apocalypse used as the symbol of
Matthew the Evangelist comes (back) to be an angel. Representation transforms
according to the anthropomorphic angle which is key to Christian art.

keywords | Man-Living Creature; Angel; mosaic; Ravenna; Matthew the
Evangelist; symbolic transfer.
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Fabula angelica, l’ombelico del sacro
Caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra
Balzac e Apuleio: Séraphîta e
Metamorfosi, V, 22-25
Massimo Stella

Mon but était de rendre la Bête si humaine, si sympathique, si supérieure

aux hommes que sa transformation en Prince Charmant soit pour la Belle

une déception terrible et l’oblige en quelque sorte au mariage de raison et à

un avenir que résume la dernière phrase des contes de fées: “Et ils eurent

beaucoup d’enfants”.

Jean Cocteau

La Bestia, l’Uomo, l’Angelo, la Strega. Sciarada d’immagini intorno a

un’incognita

GRODNINSKY (sur la porte du café). Il y avait une fois un vieux bélier qui se

dressa sur les deux pieds de derrière pour mieux se faire entendre, en disant

au milieu d’un des plus anciens troupeaux de moutons connus, ces belles

paroles, devenues la tradition sacrée de ces pauvres bêtes: “Mes frères,

voyez quelle est la grandeur de nos destinées? N’avons-nous pas le plus bel

avenir parmi les quadrupèdes, car enfin, nous allons faire partie de l’homme,

et nous devenons ainsi d’immortelles intelligences! Sûrs de ne pas mourir,

paissons donc avec courage, faisons-nous promptement gras, afin d’entrer

plus vite dans la sphère de la lumière humaine où tout est joie et bonheur,

où nous serons récompensés selon nos mérites”. Ce bélier passe encore

pour un mouton divin chez les brebis dont la laine est sur vos épaules. Si ce

mouton n’est qu’une bête, il faut que l’homme renonce au plus joli dada de

son écurie philosophique. (Les martyrs ignorés: Balzac [1837] 1966,

427-428) (c.vo mio).

GRODNINSKY (sulla porta del caffè). C’era una volta un vecchio ariete che,

drizzatosi sulle due zampe posteriori per farsi sentire meglio, disse queste

belle parole a una delle più antiche greggi di pecore. E le sue parole

divennero tradizione sacra per queste povere bestie: “Fratelli miei, non
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vedete la grandezza del nostro destino? Non è forse il nostro futuro il più

bello che dei quadrupedi possano avere? Perché noi finiremo per diventare

parte dell’uomo e quindi intelligenze immortali! Sicuri di non morire,

pascoliamo con coraggio, ingrassiamo rapidamente, per entrare più

rapidamente nella sfera della luce umana dove tutto è gioia e felicità, dove i

nostri meriti saranno ricompensati”. Questo ariete è tuttora considerato

divino tra quelle pecore la cui lana sta sulle vostre spalle. Se invece questo

ariete non è che una bestia, bisogna che l’uomo rinunci al più bel cavalluccio

della sua scuderia filosofica. (C.vo mio).

Questo enigmatico apologo chiude la scena dialogata dei Martyrs ignorés,

breve prosa che Balzac pubblica nel 1837, tra le Études philosophiques

(vol. XII), con il sottotitolo Fragment du Phédon d’aujourd’hui. È quasi un

indovinello destinato a restare chiuso nel suo ermetismo, se non lo

riconducessimo a un passo specifico di Séraphîta che di poco precede i

Martyrs ignorés. Quale senso attribuire all’aspirazione dell’ariete, che,

bramoso di fondersi con l’uomo sotto forma di vello oppure di nutrimento,

intende diventare immortelle intelligence? Perché, poi, l’uomo viene

chiamato dall’animale immortelle intelligence? E perché, infine, le parole

della bestia dovrebbero essere “il più bel cavalluccio (dada) della scuderia

filosofica” umana?

Les martyrs ignorés sono un dialogo sullo spirituale – di qui il sottotitolo

“Fedone contemporaneo”: lo spirituale vi è inteso come regno delle energie

invisibili che agiscono nel mondo e sul mondo, nell’uomo e sull’uomo.

Energia tra tutte le energie, il pensiero. Nei Martyrs ignorés il pensiero è

concepito come ruminazione emotivo-memoriale e come proiezione

desiderativa, come movimento meditativo e immaginativo, in grado di

produrre fenomeni ed eventi fisici. Il Freud del Perturbante chiamerebbe

questa visione onnipotenza dei pensieri (la formula fu coniata da uno dei

suoi più celebri pazienti ovvero l’uomo dei topi): è l’idea, perfettamente

animistica (e dunque magica), che il pensiero abbia la capacità di

realizzarsi nel momento stesso in cui è pensato. Per i lettori del Balzac

esoterico tale reflusso dell’ancestrale attraverso la cosiddetta ‘tradizione

segreta’ è un fatto evidente. Riconoscibilissimi frammenti di

rappresentazioni animistiche e di figurazioni sciamaniche innervano le

pagine balzachiane delle novelle e dei romanzi metafisico-teosofici:

Séraphîta, che è tra questi, ne è un esempio eccellente. L’angelologia di
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ispirazione swedenborghiana che innerva la scrittura di Séraphîta è, in

realtà, soltanto un mascheramento attraverso il quale Balzac rievoca

esperienze dell’estasi ben più radicali di quelle dell’occultismo

cristianeggiante moderno, alla Swedenborg o alla Saint-Martin. E tuttavia

sarebbe riduttivo – come ha giustamente suggerito Giampiero Moretti –

vedere in Séraphîta “la traccia residuale di un passato antichissimo che si

avvia a spegnersi per sempre e di cui l’arte trattiene una sorta di ultima

parvenza”, perché Balzac, in questa sua opera così eccentrica, rimette

semmai in gioco un orizzonte ognora possibile (Moretti 2012, 125-126).

Ma di ciò diremo più oltre.

Ora vorrei piuttosto richiamare l’attenzione su un luogo di Séraphîta che è

per noi di grande interesse. Tra le ultime parole pronunciate da Séraphîta,

appena prima dell’assunzione celeste e definitiva metamorfosi in serafino,

ascoltiamo questa sua descrizione della Rassegnazione, vera e propria

personificazione della più alta facoltà di cui le nature spirituali siano

dotate:

Plus forte que l’amour, plus vive que l’espérance, plus grande que la foi, elle

est l’adorable fille qui, couchée sur la terre, y garde un moment la palme

conquise en laissant une empreinte de ses pieds blancs et purs; et quand

elle n’est plus, les hommes accourent en foule et disent : “– Voyez!” Dieu l’y

maintient comme une figure aux pieds de laquelle rampent les Formes et les

Espèces de l’Animalité pour reconnaître leur chemin. Elle secoue, par

moments, la lumière que ses cheveux exhalent, et l’on voit; elle parle, et l’on

entend, et tous se disent: – Miracle! Souvent elle triomphe au nom de Dieu;

les hommes épouvantés la renient, et la mettent à mort; elle dépose son

glaive, et sourit au bûcher après avoir sauvé les peuples. Combien d’Anges

pardonnés sont passés du martyre au ciel! Sinaï, Golgotha ne sont pas ici ou

là; l’Ange est crucifié dans tous les lieux, dans toutes les sphères

(Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 371) (c.vo mio).

Più forte dell’amore, più viva della speranza, più grande della fede, essa [la

Rassegnazione] è l’adorabile fanciulla che, distesa sulla terra, vi conserva per

un momento la palma conquistata, lasciando un’impronta dei suoi piedi

bianchi e puri; e quando non è più, gli uomini accorrono in massa e dicono:

– Guardate! Dio ve la mantiene [sulla terra, n.d.t.] come una figura ai cui

piedi strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità per riconoscere il proprio
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cammino. A tratti essa scuote la luce che le sue chiome spandono e la si

vede; ella parla, e la si ode, e tutti dicono tra sé: – Miracolo! Spesso ella

trionfa nel nome di Dio; gli uomini spaventati la rinnegano e la mettono a

morte; essa depone la spada e sorride al rogo dopo aver salvato i popoli.

Quanti Angeli perdonati sono passati dal martirio al cielo! Il Sinai, il Golgota

non sono qui o là; l’Angelo viene crocifisso in tutti i luoghi, in tutte le sfere.

(C.vo mio).

L’immagine allegorica della Rassegnazione è una proiezione, un avatar, se

vogliamo, della stessa Séraphîta: sotto le spoglie della Rassegnazione,

Séraphîta si autorappresenta nella triplice veste di figura ai cui piedi

strisciano le Forme e le Specie dell’Animalità; nonché di adorabile fanciulla

– variante di Belle Dame o Belladonna o Bonne Dame, tutte denominazioni

della Saga – che sorride al rogo; e, infine, di angelo crocifisso in tutti i

luoghi. Se la “fanciulla adorabile che sorride al rogo” altri non è se non la

strega-maga, la “figura ai cui piedi strisciano le Forme e le Specie

dell’Animalità” è la Signora della Vita ovvero la Dea Vergine/Madre Signora

degli Animali (Burkert [1972] 1981, 70-72; Burkert [1979] 1987, 157-196).

E che, tra la strega-maga e la divina Signora degli Animali esista un

fortissimo legame nella tradizione, dall’antichità alla modernità, è cosa

ben nota (Ginzburg 1966, 48-50; Ginzburg 1989, 65-98).

La mater animalium e la strega-maga si

sovrappongono poi, nella visionaria

divagazione di Séraphîta, all’angelo

ridescritto come figura sacrificale, cristica

o forse meglio anti-cristica perché cristo-

mimetica. Vertiginoso e disorientante il

gioco balzachiano: l’animalità e la natura,

nel segno del femminile e del magico, si

intrecciano alla soprannaturalità angelica.

Ma, tutt’al contrario, non incarna forse

l’angelo cristiano, almeno nella sua

immagine canonica, lo scarto incolmabile

dello spirituale dal naturale-animale? Che

operazione sta qui compiendo Balzac? Si

tratta forse di una animalizzazione o ri-

animalizzazione dell’angelo? E che relazione c’è, se c’è, tra l’animale e lo

1 | Artemide Potnia Theron,
Vaso François (dettaglio
dell’ansa), VI secolo a.C., Museo
Archeologico nazionale di
Firenze.
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spirituale? E perché infine l’animalità è strutturalmente filtrata attraverso il

prisma del femminile?

L’ariete dell’apologo che chiude Les martyrs ignorés anela, dicevamo poco

sopra, a fondersi con l’umano definito intelligence immortelle. Il ricorso al

termine intelligence è sintomatico e rivelatore. Intelligence è parola tecnica

del lessico teologico e cosmologico medievale, recuperata in seguito, nella

modernità matura, dalla teosofia: è la nominazione filosofica (ed esoterica)

dell’angelo, inteso come sostanza separata dalla materia ovvero come

spirito (se prescindiamo dalla terminologia dell’aristotelismo tomistico).

L’uomo visto dall’ariete è dunque angelo, entità spirituale immortale:

nutrire l’uomo-angelo con le proprie carni o ricoprirlo con la propria lana è

la via, dichiaratamente sacrificale, attraverso cui la bestia si “india”. In altre

parole ancora, l’animale si identifica con l’umano trasposto nel campo

dell’immateriale e dell’invisibile: vedremo più oltre che la favola dell’ariete

riserva, al proposito, un’ulteriore sorpresa. In Séraphîta, d’altra parte, la

fanciulla-angelo descrive se stessa come figura divina cui tutte le forme e

le specie dell’Animalità guardano per trovare il proprio cammino:

medesima prospettiva dei Martyrs ignorés ma in senso inverso, perché là il

locutore è la bestia, e qui, invece, la donna. Perché questa sostituzione o,

se preferiamo, questa intercambiabilità simmetrica della persona loquens?

Il narratore dell’apologo, Grodninsky, chiudeva il suo breve racconto con

un fulmen in clausola: Si ce mouton n’est qu’une bête, il faut que l’homme

renonce au plus joli dada de son écurie philosophique. Il gioco linguistico

su dada è assai sintomatico. Dada indica sì, nel nursery language, il cavallo

(da qui la metafora “scuderia filosofica”), ma vuol altresì dire “cavalluccio”

nel senso di “passatempo, intrattenimento preferito” (si pensi all’inglese

hobby-horse) e quindi di “giocattolo prediletto”.

L’immagine dell’animale che, adorante, si prostra davanti all’uomo

innalzato a entità angelica sarebbe dunque uno dei giocattoli ovvero dei

dispositivi più rappresentativi e tipici del pensiero filosofico; pensiero

filosofico che, a sua volta, sarebbe il modo in cui l’uomo distanzia se

stesso dalla natura impossessandosene con il linguaggio e facendo opera

di auto-trascendenza ovvero, in ultima analisi, eleggendo se stesso a

ombelico del sacro – sicché “pensiero filosofico” è qui un modo

dissimulato di dire “pensiero religioso”. Lo spazio intermedio (insieme

distintivo e congiuntivo) tra l’uomo e l’animale, costituisce – sembra dirci
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Balzac – il terreno di gioco e la frontiera su cui viene conteso qualcosa di

fondamentale che l’angelo per un verso rivela e per l’altro vela, se non

dissimula, o addirittura rimuove: la creazione della sacralità. Questo

trasparire o riapparire dell’animalità nel campo auratico dell’angelo-uomo

riapre l’orizzonte, come vedremo, su scenari immemoriali.

Antropomorfismo angelico: Séraphîta e la finzione dell’Umano

La scrittura di Séraphîta è ripiegata su un grande equivoco voluto

programmaticamente dallo stesso Balzac; equivoco che consiste nella

aperta ed enfatizzata professione di swedenborghismo. Non si tratterà di

un cattura-sguardo? Non sarà una strategia per convogliare l’attenzione

del lettore e dell’interprete sulla teosofia di Swedenborg e soprattutto sulla

sua angelologia mentre qualcosa d’altro, qualcosa di non immediatamente

visibile e di sapientemente celato, avviene sulla scena del racconto?

Séraphîta/Séraphîtüs – nominata/o al femminile o al maschile a seconda

dalla prospettiva in cui la/lo si percepisce – è uno swedenborghiano

“spirito angelico”, cioè un esprit angélique, di passaggio su questa terra e

in attesa di essere definitivamente assunta/o in cielo come serafino. Gli

spiriti angelici – spiega il pastore Becker a Wilfrid – sono esseri umani

dotati di superpoteri spirituali: creature tutte interiorità, viventi una vita

tutta sovrasensibile fatta non d’altro che di estasi meditativa. La loro

essenza è costituita da un quantum di potentissima energia in evoluzione

e in trasformazione ovvero in costante perfezionamento e raffinamento,

finché tale energia, giunta al suo stadio metamorfico ultimo, rompe

l’involucro del corpo umano e così si ricongiunge all’infinito dove diventa

compiutamente angelo, perfetto Serafino, puro spirito scevro da ogni

costrizione materiale e psichica. Ma l’energia di cui stiamo parlando è pur

sempre intrinsecamente umana: non esiste Angelo che non sia stato prima

uomo sulla terra, sicché la terra è il “vivaio”, la pépinière, del cielo – il

pastore Becker richiama l’attenzione di Wilfrid su questo punto specifico

dell’angelologia di Swedenborg. Lo “spirito angelico” in transizione verso

la forma definitiva di angelo è dunque figura che risulta da un evidente

processo di antropomorfizzazione. La domanda – che, come si vede,

ripropone il problema posto dall’apologo dell’ariete – è allora: intorno a

che cosa verte l’antropomorfizzazione? Qual è l’oggetto

dell’umanizzazione? E come agisce l’umanizzazione su tale oggetto?

Chiedersi ciò significa, com’è evidente, non dare per scontato che cosa sia

l’umano ovvero non cadere nell’illusione dell’auto-riconoscimento.
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L’angelico e l’umano, proprio perché congiunti e sovrapposti, si mettono

reciprocamente a distanza straniandosi a vicenda: e, tra i due poli, quello

più straniato è evidentemente l’umano, perché se i tratti esteriori

dell’uomo sono trasferiti sull’angelo a dargli un volto ovvero un’apparenza

visivamente figurabile, che resta poi di umano all’uomo al di là di una

riproducibile esteriorità?

L’aspetto di Séraphîta/Séraphîtüs, così come ce la/lo descrive la voce

narrante nel I capitolo, è quello di un ragazzo di diciassette anni dalle

forme esili e fragili di fanciulla (per Wilfrid, infatti, Séraphîtüs è piuttosto

Séraphîta perché la/lo percepisce al femminile, mentre per Minna avviene

esattamente l’opposto), dalla pelle bianca al di là di ogni immaginazione,

dai boccoli aurei sospesi nell’aria come fossero sollevati da un soffio

perennemente spirante, dallo sguardo d’oro che zampilla fiamme

rivaleggiando con il fuoco del sole, dalle labbra rosse che campeggiano in

quel biancore di neve e ghiaccio ove si rispecchia il deserto dell’assiderato

paesaggio norvegese rappreso dal gelo eccezionale dell’inverno tra il 1799

e il 1800… ma, soprattutto, il suo corpo è fatto di una materia diafana o è

piuttosto un involucro iridescente che lascia trasparire il fluido, il pneuma

igneo interiore. Lo si direbbe un corpo-lampada, un vaso d’alabastro

illuminato (Balzac [1835] 1966, 331). Ebbene, si tratta di una descrizione

virtuosa e forse non priva di attrait, ma che nulla aggiunge, se non

splendide variazioni di décor, all’immagine degli angeli dipinti, ad

esempio, da un Simone Martini o da un Beato Angelico. Se vogliamo

cogliere qualcosa che oltrepassi il pittorico antropomorfismo dobbiamo

compiere una operazione diversa dal semplice ‘vedere con gli occhi’.

Ostentando, di fronte ai nostri occhi, l’immagine sensibile di Séraphîta/

Séraphîtüs, Balzac ce ne nasconde per altro verso l’immagine

immaginabile, quella, cioè, che possiamo figurarci soltanto nella mente e a

partire dalla pura parola (Cacciari 1986). Quando dico ‘parola’, intendo il

grande discorso sull’ordine dell’universo pronunciato da Séraphîta/

Séraphîtüs di fronte agli attoniti Wilfrid e Minna e al dubbioso pastore

Becker (Balzac [1835] 1966, 354-364). Si tratta di un discorso costruito,

appunto, a partire da icone mentali che rappresentano, sotto forma di

oggetti immaginari, il flusso meditativo di Séraphîta/Séraphîtüs. Tali

oggetti sono: il Numero Puro, il Numero Incarnato, la Macchina Universale

ovvero il meccanismo del cosmo raffigurato come macina da mulino

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 33



(meule) (De Santillana, von Dechend [1969] 1983). Questi tre oggetti

rimandano alle scienze cui sono rispettivamente correlati: le matematiche-

il Numero Puro; la geometria-il Numero Incarnato; la fisica-la Macchina

Universale/Macina. Oggetti e scienze rinviano infine alle nozioni: di

Tempo-il Numero/le matematiche; di Spazio-il Numero/la geometria; e di

Movimento-la Macchina Universale/la fisica (inteso sia come relazione tra

forze sia come costante processo di trasformazione della materia).

Per quanto, a mia conoscenza, non sia mai

stato notato dagli interpreti, mi pare

evidente che la scena balzachiana risulta

disseminata di indizi evocanti il campo

figurale della düreriana Melencolia I. Nel

discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul

mistero dell’ordine universale si ritrovano,

di fatto, gli stessi oggetti-di-pensiero che

circondano l’angelo melancolico e

meditabondo al centro della celeberrima

incisione di Albrecht Dürer: il quadrato

magico – la somma dei cui numeri lungo

tutte le linee orizzontali, verticali e oblique

dà trentaquattro – echeggia nel Numero

Puro di Séraphîta/Séraphîtüs; mentre la

caotica batteria di strumenti di disegno e misurazione, nonché i solidi

geometrici e soprattutto il poliedro irregolare disposti ora ai piedi

dell’Angelo ora intorno a lui, rivivono nel ‘serafitiano’ Numero Incarnato;

per non parlare, poi, della macina da mulino cosmica che è una vera e

propria citazione diretta di Melencolia I. La nozione ‘serafitiana’ di

Movimento come relazione tra forze e trasformazione della materia è

ribattuta infine dai simboli alchemici del bulino düreriano – il fornello, in

primis, tra gli altri –, mentre i simboli ascensionali – dall’arcobaleno, alla

scala – raffigurano lo slancio immaginativo-speculativo.

Séraphîta/Séraphîtüs è dunque l’Angelo Melancolico düreriano. Ma

l’Angelo Melancolico è l’Angelo caduto, che risplende di luce atrabiliare,

squisitamente luciferina, demonica, lacerato tra terra e cielo, tra alto e

basso, tra i due poli del Sublime, esiliato in ogni luogo, e, forse

2 | Albrech Dürer, Melencolia I,
1514, bulino, Karlsruhe,
Staatliche Kunsthalle.
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soprattutto, immerso nella luttuosa voluttà di un eros tutto spirituale e

fantasmatico (Starobinski 2012, 471-498):

Moi, je suis comme un proscrit, loin du ciel; et comme un monstre, loin de la

terre. Mon cœur ne palpite plus; je ne vis que par moi et pour moi. Je sens

par l’esprit, je respire par le front, je vois par la pensée, je meurs

d’impatience et de désirs. Personne ici-bas n’a le pouvoir d’exaucer mes

souhaits, de calmer mon impatience, et j’ai désappris à pleurer. Je suis seul.

Je me résigne et j’attends. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 332) (c.vo mio).

Io sono un proscritto, lontano dal cielo; e come un mostro, lontano dalla

terra. Il mio cuore non batte più; non vivo che di me e per me. Percepisco

attraverso lo spirito, respiro con la fronte, vedo con il pensiero, muoio

d’impazienza e di desiderio. Nessuno quaggiù ha il potere di esaudire i miei

desideri, di calmare la mia impazienza, e ho disimparato a piangere. Sono

solo. Mi rassegno e attendo. (C.vo mio).

Così dice Séraphîta/Séraphîtüs di se stessa/o alla dolce Minna, la figlia del

pastore, che arde d’amore per lui (Séraphîtüs), esattamente come Wilfrid

arde d’amore per lei (Séraphîta): non c’è dubbio che si tratti di un perfetto

autoritratto dell’Angelo Melancolico. Autoritratto il cui elemento

fondamentale è costituito dall’erotismo fantasmatico: je meurs

d’impatience et de désirs. Nel suo ritornare sulla celebre interpretazione

panofskiana di Melencolia I (Klibansky, Panofsky, Saxl [1964] 1983;

Panofsky, Saxl [1923] 2018), Giorgio Agamben ha rivendicato, in Stanze,

l’imprescindibile ruolo svolto da Eros nell’affezione che chiamiamo

melancolia:

È curioso che la costellazione erotica della malinconia sia così tenacemente

sfuggita agli studiosi che hanno cercato di rintracciare la genealogia e il

significato della Melencolia düreriana. Ogni interpretazione che prescinda da

questa fondamentale pertinenza dell’umor nero alla sfera del desiderio

erotico […] è condannata a passare a fianco al mistero che si è

emblematicamente fissato in questa immagine. Solo se si comprende che

essa si pone sotto il segno di Eros, è possibile custodirne e, insieme,

svelarne il segreto, la cui intenzione allegorica è interamente sottesa nello

spazio fra Eros e i suoi fantasmi (Agamben 1977, 25).
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Agamben nota infatti che, nell’incisione di Dürer, il putto alato seduto

sulla Macina da mulino/Macchina Universale altri non è se non la

rappresentazione visuale dello spiritus phantasticus/phantastikon pneuma

(Agamben 1977, 28-35), il cui primo motore è Eros/l’eros. L’eros produce

la fantasticazione involontaria o, se preferiamo, inconscia, ovvero ancora il

delirio ad occhi aperti, il Tagtraum, perché l’amante non ama e non

desidera un oggetto reale, ma l’immagine interiore – phantasma – che egli

si è creato dell’oggetto desiderato. Il pensiero dell’Angelo Melancolico è

allora una rimuginazione fantasmatica intorno all’impronta di un’entità

assente, spiritale-spirituale.

Così dobbiamo intendere il discorso di Séraphîta/Séraphîtüs sul Numero,

sulla geometria, sulla fisica del cosmo: il Tagtraum di un acciliato,

frenetico, estatico, amante dell’invisibile. L’erotismo estatico dell’Angelo si

mescola poi alla mostruosità. Mostro si definisce Séraphîta/Séraphîtüs, con

un moto di orrorosa ripulsa per se stessa/o: mostro perché lacerata/o da

un desiderio insaziabile che la/lo divora senza requie; mostro perché

ibrido innaturale di terrestre e celeste; mostro perché creatura non-viva e

non-morta; mostro perché estranea/o e fondamentalmente ignota/o a se

stessa/o, a tutto ciò che la/lo circonda e a ciò cui anela. Non sarà proprio

il mostruoso l’aspetto più umano dell’uomo? E non è forse il mostruoso

ciò su cui agisce l’esteriore antropomorfizzazione angelica-angelicante su

cui ci interrogavamo poco sopra? Sarebbe allora l’angelo antropomorfo un

significante rimuovente di ciò che nell’uomo chiamiamo

‘mostruoso’ perché non risulta immediatamente riconoscibile come

umano? E che cos’è, poi, questa cosa incognita così ‘più umana

dell’umano’ da diventare in-umana o dis-umana? Nel mostro è

necessariamente implicito il fantasma dell’animale, la Bestia: l’animale

come rappresentazione fobica, angosciosa, come tabù che vela l’orrore –

ben sappiamo che Bestia è l’altro nome di Satana, il primo angelo ribelle.

Orrore di che cosa? L’orrore che auraticamente circonda e delimita ciò che

siamo soliti chiamare ‘intoccabile’? o ‘sacro’? Alla luce di queste parole

– ‘orrore’, ‘intoccabile’, ‘sacro’ – la fantasticazione di Séraphîta/Séraphîtüs

sugli arcani dell’ordine universale rivela un ulteriore aspetto. Non

rappresentano forse gli strumenti del mago quegli oggetti simbolici di cui

Séraphîta/Séraphîtüs delira nel suo pensiero, proprio come lo sono quegli

stessi che si trovano disseminati ai piedi e intorno all’Angelo di Dürer?

Strumenti di una liturgia, di un rituale segreto? Certo, si tratta di una
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magia cólta, intellettualizzata, filtrata da una stratificazione plurisecolare

cui potremmo dare, a giusto titolo, il nome di ‘tradizione ermetica’.

Eppure, sotto questa arabescata coltre di esoteriche intellettualizzazioni,

vive forse ancora il ricordo di un sacro esperienziale e ancestrale?

Il primo angelo? L’Anima, la Bestia, l’Ala

Nel tentativo di rispondere a questa domanda dobbiamo compiere una

deviazione: l’angelo, la bestia, la caduta, l’eros e la melancolia

costituiscono una configurazione coerente che ha un preciso luogo di

nascita.

Vivevano su un’isola un re e una regina con le loro tre figlie. Le prime due

erano molto belle. Ma la minore superava in bellezza qualsiasi altra

fanciulla o donna. La ragazza è talmente bella da suscitare non solo

meraviglia, ma anche e soprattutto timor panico: gli abitanti dell’isola,

quando la vedono, si segnano come se assistessero all’epifania di una

divinità. Non è infatti una bellezza umana. È una bellezza sovrannaturale.

La fanciulla, di nome Psiche ovvero Anima, diventa oggetto di culto

collettivo. Viene adorata come la nuova Venere, scesa in terra, tra gli

uomini. E, per ciò, nessuno osa prenderla in matrimonio (Metamorfosi, IV,

28-29). Quando il padre consulta l’oracolo di Apollo onde avere lumi su

quella situazione tanto eccezionale, il responso così sentenzia:

Montis in excelsi scopulo, rex siste puellam ornatam mundo funerei thalami.

Nec speres generum mortali stirpe creatum, sed saevum atque ferum

vipereumque malum, quod pinnis volitans super aethera cuncta fatigat

flammaque et ferro singula debilitat, quod tremit ipse Iovis quo numina

terrificantur, fluminaque horrescunt et Stygiae tenebrae. (Metamorfosi, IV,

33) (c.vo mio).

Lascia tua figlia, o re, sulla cima di un monte, approntata per nozze di

morte. E non sperare in un marito di stirpe mortale: aspettati piuttosto un

essere malvagio, feroce e selvaggio, vipereo, che volando sulle sue ali per la

volta celeste affligge l’universo e infierisce su ogni cosa con il fuoco e con il

ferro, un essere che fa tremare persino Giove e terrorizza gli dèi, spavento

dei fiumi e delle tenebre stigie. (C.vo mio).
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La Bella deve andare in sposa a una Bestia alata ed esiziale. L’immemoriale

motivo mitico-fiabesco dello sposo animale, la cui origine sciamanica

risulta evidentissima, è qui assai ben riconoscibile e, in effetti, la favola

apuleiana di Amore e Psiche si fa, per un verso, ricettacolo della tradizione

orale che la precede e la circonda e, per l’altro, diventa incunabolo

letterario delle riscritture a venire, tra le quali ricorderemo La Belle et la

Bête di M.me de Villeneuve (de Villeneuve et alii 2002).

3 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nella fotografia di scena: Jean Marais nel
ruolo di Bête, e Josette Day nel ruolo di Belle.

Psiche, la Bella, Anima, si offre dunque alle nozze infere cui è destinata e

viene trasportata nell’aldilà dove sorge il palazzo incantato della Bestia,

con la quale ella si congiunge tutte le notti, senza mai vederne l’aspetto

perché lo sposo animale non visita la fanciulla che nella più profonda

oscurità notturna dell’alcova. E Psiche ne rimane gravida di una nuova vita

(Metamorfosi, V, 11-12). Ma le sorelle la terrorizzano: Psiche si unisce a un

immane serpente volante o drago che l’ha inseminata e l’insemina soltanto

per assicurarsi un pasto più grasso e ricco quando deciderà infine di

divorarla (Metamorfosi, V, 17-18). La ragazza deve armarsi di lanterna e

coltello e uccidere l’orrido mostro alla prima occasione. Come tutti

sappiamo, Psiche cede alla paura. Ed ecco che cosa ne consegue:

Tunc Psyche et corporis et animi alioquin infirma fati tamen saevitia

subministrante viribus roboratur, et prolata lucerna et adrepta novacula
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sexum audacia mutatur. Sed cum primum luminis oblatione tori secreta

claruerunt, videt omnium ferarum mitissimam dulcissimamque bestiam,

ipsum illum Cupidinem formonsum deum formonse cubantem, cuius

aspectu lucernae quoque lumen hilaratum increbruit et acuminis sacrilegi

novaculam paenitebat. At vero Psyche tanto aspectu deterrita et impos animi

marcido pallore defecta tremensque desedit in imos poplites […]. Ante

lectuli pedes iacebat arcus et pharetra et sagittae, magni dei propitia tela.

Quae dum insatiabili animo Psyche, satis et curiosa, rimatur atque pertrectat

et mariti sui miratur arma, depromit unam de pharetra sagittam et punctu

pollicis extremam aciem periclitabunda trementis etiam nunc articuli nisu

fortiore pupugit altius, ut per summam cutem roraverint parvulae sanguinis

rosei guttae. Sic ignara Psyche sponte in Amoris incidit amorem. Tunc magis

magisque cupidine fraglans Cupidinis prona in eum efflictim inhians patulis

ac petulantibus saviis festinanter ingestis de somni mensura metuebat. Sed

dum bono tanto percita saucia mente fluctuat, lucerna illa […] evomuit de

summa luminis sui stillam ferventis olei super umerum dei dexterum. […] Sic

inustus exiluit deus visaque detectae fidei colluvie prorsus ex osculis et

manibus infelicissimae coniugis tacitus avolavit. (Metamorfosi, V,

22-23) (c.vo mio).

Allora Psiche, sebbene non fosse forte di natura né nel corpo né nell’anima,

tuttavia, sotto la spinta del destino crudele, si fa virile: estrae la lucerna,

impugna il coltello e cambia il suo sesso in quello di uomo per effetto

dell’audacia. Ma non appena gli arcani del letto nuziale furono rischiarati

dalla luce della lanterna, ella vide la più mite e la più dolce bestia tra tutte le

bestie feroci, proprio lui, Cupido, il bel dio che in tutta la sua bellezza

dormiva, al cui aspetto persino il lume della lucerna avvampò con più

baldanza e la punta del coltello si rincrebbe di se stessa. Ma Psiche atterrita

da quella vista, incapace di governare il proprio animo e impallidita come un

morto, si accasciò, tremando, sulle ginocchia. […] Davanti ai piedi del letto

giacevano l’arco, la faretra e le frecce, le armi efficaci di quel grande dio.

Psiche contempla le armi del marito insaziabilmente, con estrema curiosità,

e poi le maneggia ed estrae una freccia dalla faretra: per provarne la punta vi

appoggia il pollice, ma, siccome le tremano ancora le dita, preme troppo

forte e si punge in profondità, sicché ne sgorgano gocce di sangue rosato. È

così che, spontaneamente e involontariamente, Psiche si innamorò di Amore.

E allora prende a bruciare sempre più di desiderio per il dio del Desiderio, si

china su di lui e lo ricolma e lo divora di baci appassionati con furia,
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temendo che non si svegliasse troppo presto. Ma, mentre Psiche,

sovreccitata da quel piacere immenso, è tutta in balìa della propria mente

ferita, ecco che quella lucerna […] schizzò dal sommo della fiamma una

goccia di olio bollente sull’omero destro del dio. […]. Al quel bruciore il dio

fece un balzo: vide la macchia della fede tradita e, senza dire una parola,

spiccò il volo, via dai baci e dagli abbracci della sua infelicissima sposa. (C.vo

mio).

La tradizione degli studi fa di questo passo apuleiano un esempio tipico di

trasposizione letteraria della cosiddetta “teologia dei misteri”,

Mysterientheologie (Burkert [1987] 1991). Io ne propongo una diversa

lettura che si fonda su un principio essenzialmente linguistico: lo

spostamento dell’attenzione sulla rete di metafore morte che, a mio

avviso, costituisce il più antico ordito soggiacente all’intero quadro

scenico, mentre l’interpretazione in chiave teologico-misterica si fonda

sulla rete delle metafore vive. Si tratta dunque, fondamentalmente, di una

scena di caccia magica: la fanciulla deve entrare nella veste del Cacciatore

– il passaggio di stato o ruolo è codificato come transfert di sesso (sexum

audacia mutatur) – e uccidere la Bestia (Eros). Per affrontarla e

sconfiggerla, il Cacciatore si arma delle stesse armi dell’antagonista

animale, come ad assumerne su di sé la natura, ovvero il fuoco e il ferro:

lampada e pugnale sono sostituti (contro-armi o amuleti?) della face e delle

frecce (flamma et ferro) che costituiscono le insegne della Bestia. Ma

affrontarla con mezzi umani è impossibile: la Bestia è un avversario

sovrannaturale e il solo approccio visivo è terrorizzante, paralizzante al

punto che il Cacciatore viene sprofondato nella trance estatica. Eppure, è

proprio nello stato dell’invasamento che il Cacciatore può entrare in

contatto con la Bestia (manipolare le sue armi) e, ferendosi, ferirla. Il

ferimento incrociato è segno della contaminazione tra nature, che viene

molto enfaticamente e scopertamente sessualizzata al modo di un coito –

il Cacciatore, d’altra parte, è già gravido della Bestia. E ciò non dovrebbe

stupire: basti ricordare che in tutta la tradizione occidentale Eros è

canonicamente thereutes/venator, mentre l’amante è sempre

alternativamente cacciatore e preda. Ma non credo sia qui necessario

insistere oltre sull’evidente sovrapposizione tra paradigma venatorio e

predazione sessuale. Piuttosto, è cruciale ribadire che il Cacciatore in

questione è il Cacciatore-Mago ovvero lo sciamano. La battaglia con la

Bestia che qui si rappresenta viene combattuta nello spazio infero,
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nell’aldilà, nel mondo degli spiriti: la Bestia è divina e signora del regno

invisibile in cui il Cacciatore è stato trasportato. La contaminazione di

nature tra il Cacciatore-Mago e la Bestia raffigurata dal reciproco ferimento

veicola dunque l’identificazione sciamanica con l’animale. E sappiamo che

l’identificazione sciamanica con l’animale è un atto di riparazione rituale

attraverso la quale l’uomo assume su di sé la violenza inflitta alla preda

uccisa nella caccia, sacralizzandola e così aprendosi la via a una

straordinaria acquisizione spirituale: l’accesso al mondo dei morti, dei

demoni, delle potenze e delle energie naturali. Psiche (il Cacciatore) è

destinata infatti a diventare una grande maga/strega, come Venere stessa,

verso la fine del racconto, riconosce: Iam tu quidem magna videris

quaedam mihi et alta prorsus malefica (Metamorfosi, VI, 16). Nonché,

come una sciamana, ella si trova a dar prova dei suoi poteri lottando

contro lo spirito della terra, del fuoco, dell’acqua (Metamorfosi, VI, 10-15)

e scendendo infine all’Ade (Metamorfosi, VI, 17-21) – sono i quattro agoni

mortali che Psiche deve sostenere prima di essere assunta in cielo dagli

dèi.

Credo che in questo passo delle Metamorfosi di Apuleio ci venga restituito

il nesso ancestrale tra animalità, sessualità e spiritualità, che è una

rappresentazione specificamente sciamanica nata in seno alla cultura della

caccia. Lo spirituale, che possiamo anche chiamare ‘il magico’, passa

strutturalmente per l’animale (predato/ucciso) e per il sessuale. Ma il

quadro non è ancora completo. La Bestia (Eros), ferita con il fuoco – la

goccia di olio bollente schizzata, come in un orgasmo, dalla punta della

fiamma contenuta nella lampada – fugge via in volo, e a quel punto:

At Psyche statim resurgentis eius crure dextero manibus ambabus adrepto

sublimis evectionis adpendix miseranda et per nubilas plagas penduli

comitatus extrema consequia tandem fessa delabitur solo. (Metamorfosi, V,

24).

Ma proprio mentre si solleva, Psiche, con entrambe le mani lo afferra per la

gamba destra, come fosse una miseranda appendice di quel volo sublime,

come un pendulo accompagno o un ultimo strascico, lassù tra le regioni

delle nubi, finché, stremata, si lascia cadere al suolo.
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Ecco la Bestia alata con la sua appendice umana, Anima, slanciarsi nel

cielo: un prodigioso o mostruoso essere umano-animale, un ibrido, un

teriantropo fantasmatico formatosi nella mescolanza di voluttà e pena, di

godimento e dolore, di paura e desiderio, in fuga estatica nell’Altrove. È

questo il primo angelo del nostro immaginario? Poi, l’appendice umana

della Bestia divina, l’Anima, ricade a terra e segue con lo sguardo il volo

dello sposo, straziandosi con lamenti disperati, fino a perderne la vista tra

gli altissimi spazi (Metamorfosi, V, 25). Non le resta che vagare

melancolica sulla scena della Natura alla ricerca dell’oggetto perduto, lo

Sposo Animale, il Dio-Bestia, cercando di ritrovarlo…

4 | La Belle et la Bête (Jean Cocteau, 1946). Nel fotogramma: il volo di Belle e di
Prince Charmant.

Agnus dei: il ritorno dell’Ancestrale

Abbiamo affermato poco sopra che l’angelo antropomorfo (cristiano) è un

significante rimuovente del mostruoso incognito insito nell’umano. La

digressione apuleiana ci ha mostrato, credo, che il mostruoso rimosso è lo

scambio e l’ibridazione tra l’uomo e l’animale in cui si accumula e

rappresenta un’immemoriale esperienza religiosa: l’incontro violento e

ravisseur, aggressivo-libidico (ira-eros), tra la bestia selvaggia e l’homo
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necans; incontro intorno al quale viene elaborata la cultura della caccia

lungo l’estesissimo arco dell’èra paleolitica (Burkert 1977; Burkert [1998]

2003; Lot-Falk [1958] 2018; Calasso 2016). È proprio a partire da

quell’incontro epocale e fatale che si costruisce la più antica forma di

sacro a noi nota: Hans Findesein, ripetuto da Walter Burkert, ha affermato:

Der Schamane ist also ein zum Bessesenheitspriester gewordener

jungpaläolithischer Magier, “lo sciamano è un mago della caccia dell’èra

paleolitica trasformato in sacerdote posseduto” (Findesein 1957, 8; Burkert

[1979] 1987, 147). È nell’identificazione con l’animale come

rappresentante delle forze sovrannaturali che l’uomo proietta e quindi

ritualizza i fantasmi di ‘anima’ e di ‘aldilà’. L’Anima di Apuleio incontra la

Bestia in un clima emotivo ove si mescolano eros e ira – l’ira/odio di

Venere, l’ira/odio degli dèi, l’ira/odio di Psiche stessa per la sua nefasta

bellezza –, clima dove si confondono la vita, le pulsioni sessuali (amor), e

la morte (mors) – le nozze infere, i ripetuti tentativi di suicidio della

fanciulla, le prove mortali, il viaggio nell’Ade. In questo teatro, il sacro e lo

psichico (Psiche), il sacro e l’inconscio si sovrappongono. Volare e cadere

sono i movimenti strutturali dell’estasi ovvero i movimenti del

fantasmatico – così già nel Fedro platonico, che, a giusto titolo, potremmo

chiamare ‘il dialogo dell’ala’ (Susanetti 2021). In quella straordinaria

immagine di sintesi, vera e propria Pathosformel, della Bestia in volo che

trascina con sé, a mo’ di coda (extrema consequia), la delirante e

sconvolta appendice umana, Apuleio ci trasmette, pur nella

stratificatissima e coltissima filiera di plurime mediazioni e

riconfigurazioni, il nesso ancestrale tra lo spirituale, l’animale e il sessuale

quasi completamente rimosso, in seguito, dall’iconografia e

dall’immaginario dell’angelo antropomorfo e cristiano – è un fatto ormai

assodato che l’iconografia dell’angelo cristiano pre-moderno rimonti

all’immagine dell’eros-daimon e degli erotes-daimones antichi (Lauritzen

2021, 207-240). Nesso ancestrale tra l’animale, lo spirituale e il sessuale

che ritorna quindi e riecheggia ancora prepotentemente nella ‘prosa

angelica’ di Séraphîta.

Démon, magicienne, sorcière, monstre: Maga, Strega, Demone, Mostro –

così Wilfrid definisce Séraphîta, di cui, come già sappiamo, è follemente e

dolorosamente innamorato, quando dichiara al pastore Becker la divorante

e dissennante passione che lo sconvolge.
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L’être que nous nommons Séraphîta me semble un de ces rares et terribles

démons auxquels il est donné d’étreindre les hommes, de presser la nature

et d’entrer en partage avec l’occulte pouvoir de Dieu. […] Vous me voyez ici

pour la centième fois, abattu, brisé, pour avoir été jouer avec le monde

hallucinateur que porte en elle cette jeune fille douce et frêle pour vous

deux, mais pour moi la magicienne la plus dure. Oui, elle est pour moi

comme une sorcière qui, dans sa main droite, porte un appareil invisible

pour agiter le globe, et dans sa main gauche, la foudre pour tout dissoudre à

son gré. […] Je saisis donc le moment où j’ai le courage de résister à ce

monstre qui m’entraîne après lui, sans me demander si je puis suivre son

vol. (Séraphîta: Balzac [1835] 1966, 339) (c.vo mio).

L’essere cui diamo il nome di Séraphîta mi sembra uno di quei terribili e rari

demoni che hanno il dono di costringere l’uomo, di far pressione sulla sua

natura e di entrare in comunione con l’occulto potere di dio. […] Voi [M.

Becker, n.d.t.] mi vedete qui per la centesima volta, abbattuto, spezzato, per

essere stato a giocare con il mondo allucinatorio che porta dentro di sé colei

che per voi è una fanciulla dolce e fragile, ma per me è la maga più spietata.

Sì, lei per me è una strega che, nella mano destra reca un oggetto per

sconvolgere il mondo e nella sinistra la folgore per distruggere tutto a suo

piacimento […]. Colgo dunque il momento in cui ho il coraggio di resistere a

questo mostro che mi trascina dietro di sé, senza chiedermi se sono in grado

di seguire il suo volo. (C.vo mio).

Le ultime parole di Wilfrid, “questo mostro che mi trascina dietro di sé

senza chiedermi se sono in grado di seguire il suo volo”, è pressoché una

citazione letterale della celebre scena apuleiana; ma, più in generale, è

evidente che, nel cri de cœur del giovane amante, convergono all’unisono

sulla figura dell’angelo Séraphîta l’erotismo, l’animale, lo spirituale-

demonico, il magico-stregonesco e l’estasi allucinatoria. Quadro che, come

si è già osservato, Séraphîta stessa dipinge di sé medesima, quando si

immagina, al contempo, angelo crocifisso, signora delle forme e delle

specie dell’Animalità e strega che sorride al proprio rogo. Ma c’è, in

particolare, un passo del discorso che Séraphîta pronuncia subito prima di

lasciare definitivamente l’involucro del suo corpo e sparire nelle profondità

dei cieli, in cui la nostalgia dell’Animale risuona con struggente e potente

intensità:

44 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



Dieu veut être cherché pour lui-même. En ce sens, il est jaloux, il vous veut

tout entier; mais quand vous vous êtes donné à lui, jamais il ne vous

abandonne. Je vais vous laisser les clefs du royaume où brille sa lumière, où

vous serez partout dans le sein du Père, dans le coeur de l’Époux. Aucune

sentinelle n’en défend les approches, vous pouvez y entrer de tous côtés;

son palais, ses trésors, son sceptre, rien n’est gardé; il a dit à tous: Prenez-

les! Mais il faut vouloir y aller. Comme pour faire un voyage, il est nécessaire

de quitter sa demeure, de renoncer à ses projets, de dire adieu à ses amis, à

son père, à sa mère, à sa soeur, et même au plus petit des frères qui crie, et

leur dire des adieux éternels, car vous ne reviendrez pas plus que les

martyrs en marche vers le bûcher ne retournaient au logis (Séraphîta: Balzac

[1835] 1966, 369) (c.vo mio).

Dio vuole essere cercato per se stesso. In questo senso è geloso: vi vuole

tutti per sé; ma quando vi siete donati a lui, non vi abbandona mai. Io vi

lascio la chiavi del regno dove brilla la sua luce, dove voi sarete in ogni luogo

nel seno del Padre, nel cuore dello Sposo. Nessuna sentinella ne difende gli

accessi: potete entrare da tutti i lati. Il suo palazzo, i suoi tesori, il suo

scettro, nulla è sorvegliato. Egli ha detto a tutti: prendeteli. Ma bisogna

volerci andare. E come quando si fa un viaggio, bisogna lasciare la propria

casa, rinunciare ai propri progetti, dire addio agli amici, al proprio padre,

alla madre, alla sorella, e anche al più piccolo dei fratelli che piange, e dire

loro un addio eterno, perché voi non tornerete più indietro come i martiri

che vanno sul rogo non ritornano a casa. (C.vo mio).

Aldilà del linguaggio cristianeggiante di superficie – il Dio Padre – si

riconosce l’ordito mitico-fiabesco fondativo. Lo Sposo è il Signore di un

reame incantato e di un palazzo repleto di tesori, non sorvegliato da

nessuna guardia, ma accessibile solo a chi vuole recarvisi e donarsi

completamente a lui, solo a chi vuole intraprendere un viaggio da cui non

ritornerà mai più ovvero un viaggio infero, un viaggio nell’aldilà, perché il

Signore è geloso ed esclusivo nel suo amore… Riconosciamo la situazione

e il contesto: lo Sposo è la Bestia della fiaba – dall’Amore di Apuleio alla

Bête di M.me de Villeneuve –, sovrano del palazzo d’oro e degli ori infiniti.

Séraphîta è allora, come Psiche e Belle, la sposa dello Spirito che regna sul

mondo dell’invisibile e che la tradizione, da tempi immemoriali fino alla

modernità, continua a figurarsi nella pelle dell’Animale, chiamandolo

contemporaneamente Dio.
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L’apologo dell’ariete va dunque rovesciato: non è l’animale che vede

nell’identificazione con la natura angelica (si intenda: demonico-spirituale)

dell’uomo la via della trascendenza e dell’immortalità. È piuttosto il

contrario, almeno dal punto di vista strutturale prima ancora che genetico.

La figura dell’angelo ha infatti assunto su di sé e, se così si può dire,

specializzato l’intensa carica fantasmatica e psichica di cui l’uomo,

durante il cammino della sua storia evolutivo-culturale, ha investito le

forme e le specie del vivente, proiettando sull’Altro-da-sé un dramma

collettivo-individuale per lui stesso enigmatico, anzi, largamente ignoto e

sotto molti aspetti del tutto involontario. È noto che Feuerbach liquidava il

fenomeno religioso come auto-proiezione dell’uomo, ed è qualcosa di così

evidente da non poter essere negato; ma il fatto è che il filosofo,

semplificando violentemente il problema, non teneva o non intendeva

tenere conto dei processi inconsci che ‘fanno’ l’uomo, più di quanto

l’uomo coscientemente ‘faccia’ se stesso.

Senz’altro, attraverso l’ariete, Balzac ha voluto evocare, senza nominarla

direttamente, l’immagine di Cristo: agnus Dei, l’agnello che si offre al

sacrificio per l’uomo onde salvargli l’anima e farlo partecipe della vita

eterna nella futura Resurrezione. Ma il divino sta nell’animale, non nei suoi

umani sacrificatori che si fregiano di intelligence immortelle. E non è certo

quella dell’agnus Dei una metafora che si spenga nella sola allegoria

morale e teologica: si tratta di una metafora che non ha ancora tagliato i

suoi legami con un’esperienza profonda tuttora molto ardua da pensare e

attiva proprio perché sepolta nell’oblio. Quando Séraphîta proclama, come

abbiamo già ricordato: l’Ange est crucifié dans tous les lieux, vuole

evidentemente rivestire la propria ‘angelicità’ di tratti cristici e, quindi,

necessariamente sacrificali, laddove il sacrificio non appartiene né pertiene

alle funzioni dell’angelo – è noto, d’altra parte, come una certa tradizione

teologica riconosca nel Cristo mediatore e spirito-in-forma-umana il primo

angelo (Agamben, Coccia 2009, 502-505). Ma il sacrificio è un segnale di

arcaismo: esso rimanda allo scenario violento della caccia che è il luogo

della sua nascita e della sua prima ritualizzazione. Séraphîta è però donna.

O meglio: soprattutto donna. Non spenderò argomenti, in questa sede,

contro le moltissime letture erroneamente ‘androgine’ di Séraphîta: mi

limiterò a dire che l’androginia di Séraphîta non è una mescolanza neutra

e indifferente centrata sul genere. L’androginia di Séraphîta costituisce, al

contrario, un’eccedenza centrata sull’inestinguibile specificità del sesso
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perché è un ‘e… e’, ‘e maschile e femminile’ con una ulteriore eccedenza

verso il femminile: ‘e maschile e soprattutto femminile’. Nel senso che,

quando Séraphîta parla in quanto natura spirituale, in quanto sapienza, in

quanto ‘anima’, ebbene, lo fa al femminile, mentre il maschile segna

piuttosto e delimita il suo corpo. Come a dire che il maschile è carne e il

femminile è spirito. D’altra parte, non è la donna che crea, pensa, tesse e

sostiene la Vita?

5 | Albrecht Dürer, Madonna degli animali, 1503, penna e acquerello su cartoncino,
Wien, Albertina Museum. Nel bestiario: leone, grillo, civetta, libellula, airone, ariete
alla carica, granchio di mare, pappagallo, cane, grifone, picchio, farfalla, passero,
civetta, gufo, cervo volante, cicogne, cigni, pecore, capre, volpe al guinzaglio.
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English abstract

This essay addresses the question of the relationship between angelic-demonic
nature and animality, as represented in two texts, namely the fable of Cupid and
Psyche from Apuleius’ Metamorphoses and Honoré de Balzac’s Séraphîta, taken as
milestones in the immemorial history of human-animal interaction which underlies
the evolution of culture and religion.
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Putti e fiamme aggettivi dell’angelo
O della libertà della forma nella regola del
ruolo dell’ornamento, nell’arte fiorentina
del Quattrocento
Filippo Perfetti

Poi da questo spirito si move

un altro dolce spirito soave,

che segue un spiritello di mercede,

lo quale spiritel spiriti piove

che di ciascuno spirit’à la chiave

per forza d’uno spirito che ’l vede.

Guido Cavalcanti, Pegli occhi fere un spirito sottile

Così scrive Louis Réau nel suo saggio sull’iconografia dell’arte cristiana:

Si la représentation de la Trinité, telle qu’elle est définie par les théologiens,

offrait aux artistes des difficultés insurmontables, la figuration des anges ne

posait pas un problème ardu à résoudre. L’imprécision des récits de la Bible

n’était pas faite pour guider l’imagination des peintres et des sculpteurs.

Quant aux visions prophétiques ou apocalyptiques, elles sont si amorphes et

parfois si monstrueuses qu’elles semblent défier toute transposition

plastique. Le problème est d’autant plus insoluble que les anges sont par

définition de purs esprits (pneumata). Étant incorporels (asômatoi), ils sont

par conséquent invisibles. Comment donner un corps à ce qui n’est qu’un

souffle? C’est à peu près comme si l’on voulait personnifier le vent ou la

tempête (Réau 1956, 33).

Di questo tratterà il presente articolo: del problema di come si possa

tradurre in immagine un angelo. Non si tratta di rimediare alla complessità

della questione con una risposta univoca e risolutiva, ma di formulare una

descrizione di come si pone il tema in un particolare contesto storico e

sociale. Si tratta altresì di individuare una relazione, una continuità

formale, per capire se quanto si pone identico dal punto di vista simbolico
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e di significato, abbia una sua estensione anche nella sembianza formale,

nelle diverse facies che la figura dell’angelo assume.

1 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso XXX (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.

Il punto di partenza è un’illustrazione di Botticelli per la Commedia di

Dante, attraverso la quale si cercherà la relazione tra la presenza e l’uso di

un particolare tipo di fiamma e la figura del putto nel suo ruolo di angelo.

Si tratta di un passaggio e di una trasformazione di tipo formale per

comprendere il quale è utile partire da ciò che lega le due figure dal punto

di vista del loro significato simbolico. Per riconoscere questa relazione è di

grande aiuto Giovanni Boccaccio e il suo compendio di sapienza sugli

antichi dèi dei gentili, la Genealogia deorum gentilium. Un testo

fondamentale al tempo della sua stesura per il la trasmissione delle

conoscenze della mitologia greco-romana, ma ancor più importante un

paio di secoli dopo, quando le nozioni raccolte in quel testo vengono

utilizzate nel pensiero e nell’arte della complessa temperie del

Rinascimento. Sulla conoscenza del Genealogia deorum da parte degli

intellettuali della Firenze rinascimentale, un Marsilio Ficino ad esempio,

non occorre dare prova ché già i testi da loro scritti dichiarano

patentemente l’origine boccaccesca delle proprie conoscenze (cfr.

Gambino Longo 2008, 118). Il passo della Genealogia deorum gentilium

che è qui centrale è il seguente, preso da un paragrafo dedicato alle

qualità della divinità Mercurio:
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Credettero inoltre che questi Lari siano dentro le case private, come al

principio dell’Aulularia di Plutarco; e li chiamarono dei familiari o domestici;

e, come abbiamo detto che sono posti alla custodia del corpo, così anche

alla custodia della casa e ad essi diedero nella casa un posto comune a tutti

gli abitanti di essa, dove era il focolare che gli antichi costruivano in mezzo

alla sala; ed ivi li onoravano con sacrifici, secondo il rito antico. E questo uso

non è stato abolito neppure da noi. Infatti, sebbene quello sciocco errore se

ne sia andato, restano ancora i nomi e una certa sapienza, ricordo degli

antichi riti sacri. Noi Fiorentini poi, e forse alcuni altri popoli, abbiamo, per

lo più, nelle stanze domestiche, dove si fa il fuoco, comune a tutta la

famiglia della casa, certi strumenti di ferro messi per sostenere la legna,

disposta per il fuoco, che chiamiamo lari; e nella sera precedente il

capodanno, il padre della famiglia convoca tutti i familiari e, riempito di

legna il focolare, vi si mette un gran tizzone del quale un capo viene bruciato

al fuoco, sull’altro siede il padre della famiglia, mentre tutti gli altri gli

stanno attorno; e attinto del vino, beve per primo lo stesso padre, e poi

versa al vertice del tizzone acceso quella parte di vino che è rimasta nella

tazza [...]. Spesso nella casa paterna vidi mio padre, uomo cattolico, fare

questa celebrazione. E non dubiterei che ancora molti la facciano, più per

consuetudine presa dagli antenati, che per l’inganno di qualche idolatrica

superstizione (Boccaccio Genealogia deorum, 1237, 1239, ed. Branca 1998).

Boccaccio sta qui descrivendo i Lari, divinità minori e figli del dio Mercurio.

I Lari, come specificato da Boccaccio, sono spiriti conosciuti anche con il

nome di Geni che “la verità cristiana li chiama Angeli” (Boccaccio

Genealogia deorum, 1237). Per cui da Boccaccio sappiamo che: i Lari sono

figli di Mercurio e per questa figliolanza i Lari sono connessi al fuoco; allo

stesso tempo leggiamo che i Lari non sono altro che Angeli, ed essi, allo

stesso modo, sono connessi al fuoco. Questa è una prima, importante

traccia per comprendere la ragione della presenza di un tipo particolare di

fiamme/fiammelle in una serie di opere d’arte del secondo Quattrocento

fiorentino: la presenza delle fiamme si rivela connessa infatti al loro

referente mercuriale.

Fiamme connesse con Mercurio sono quelle presenti nell’illustrazione di

Sandro Botticelli al canto sesto del Paradiso della Commedia di Dante

Alighieri canto in cui si dice dell’ingresso di Beatrice e Dante nel cielo di

Mercurio. Come già notava Edgar Wind anche nella cosiddetta Primavera
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(che, come noto Aby Warburg reintitola più correttamente Il regno di

Venere di Botticelli), compaiono le fiamme con queste stesso significato:

“Le lingue di fuoco sulla clamide di Ermes erano un attributo ‘autentico’ [di

questo dio], come si vede nel disegno di un Ermes greco antico in Ciriaco

d’Ancona” (Wind 1971, 151n). Che le fiamma sia un attributo di Mercurio

lo attestano diverse fonti, prima fra tutti, come riportato e commentato da

Aby Warburg, il Calendario del 354: “Fuoco è la mia natura/ Così è indicata

la mia figura” (Warburg [1913] 2019, 120), e come detto arriva a Boccaccio

e al Quattrocento attraverso una catena di fonti letterarie e tradizioni del

sapere antico (ho trattato di recente questo tema in Perfetti 2022). Il tema,

dunque, si precisa a questo punto così: quale sia la relazione tra la forma

antropomorfa degli angeli-lari e la loro rappresentazione in forma, invece,

di pura fiamma.

2 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso VI (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.
3 | Sandro Botticelli, Regno di Venere (alias Primavera) (dettaglio), tempera su
tavola, 1484 ca., Firenze, Gallerie degli Uffizi.

Il caso in cui il passaggio da una forma all’altra, dalla fiamma al putto,

lascia traccia evidente è in un’illustrazione di Botticelli al Paradiso. Le

illustrazioni, realizzate su carta pecora negli ultimi due decenni del

Quattrocento, hanno come committente Lorenzo di Pierfrancesco de’

Medici, cugino del Magnifico (Schulze Altcappenberg 2000, 21-22). Mai

completate nella loro interezza, sono un’importantissima testimonianza

del grado di raffinatezza e delle conoscenze umanistiche di Botticelli,

nonché prova della sua relazione e frequentazione, almeno letteraria, di

importanti eruditi quale un Cristoforo Landino – lo stesso Landino a cui
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Lorenzo di Pierfrancesco finanziò la realizzazione del Comento sopra la

Comedia (Schulze Altcappenberg 2000, 22).

L’illustrazione in esame è quella per il canto XXX: qui è tutto uno

svolazzare di angeli, di puttini alati, ma la loro facies infantile è circonfusa,

come aureolata dalle stesse vampe di fiamma che fin lì solitamente

avvolgono Beatrice e Dante nel loro passaggio di cielo in cielo. Se

leggiamo alcuni versi del canto (Par. XXX, vv. 91-96) possiamo trovare da

dove nasce questa immagine:

Poi, come gente stata sotto larve,

che pare altro che prima, se si sveste

la sembianza non sua in che disparve,

così mi si cambiaro in maggior feste

li fiori e le faville, sì ch’io vidi

ambo le corti del ciel manifeste.

Le faville, cioè le fiammelle, si dichiarano agli occhi di Dante per quello che

sono: le corti celesti degli angeli. Cioè la compresenza in questa

illustrazione dell’uno e dell’altro motivo è data dal fatto che l’una e l’altra

figura non sono altro che una tautologia. E pare che Botticelli segua

puntualmente il Comento sopra la Comedia di Cristoforo Landino che

commentando i versi qui citati scrive:

Vide [Dante] fiori et l’herbe et le faville, in vera forma, et parvongli cose

molto più maravigliose, et interviene chome di gente che sia in larve, in

maschere, non belle, che di poi levate le maschere rimane nella sua forma.

Adunque e fiori si dimostrorono anime humane, et le faville angeli; et per

questo lui vide Ambo le corti del cielo. Imperoché in cielo appresso a Dio

non v’è se non angeli et anime humane (Landino Comento, 1985-1986, ed.

Procaccioli 2001).
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4 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso XXX (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.
5 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso XXI (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.

Botticelli ci mostra quanto Dante vede. E se prendiamo l’intero corpus di

disegni per la terza cantica, vediamo come Botticelli alterni, di caso in

caso, l’ornamentazione a fiammelle con quella ad angeli-putti

antropomorfi. Ad esempio nell’illustrazione per Paradiso XXI, XXVIII e XXIX

in cui la presenza degli angeli riprende la disposizione circolare o

semicircolare già incontrata per le fiamme: sono teorie di angeli come le

potremmo trovare in una cornice miniata di un manoscritto della stessa

epoca. Nelle illustrazioni non c’è differenza, se non nel loro aspetto, tra

come viene utilizzata la fiamma e l’angelo antropomorfo.

Dobbiamo sempre ricordare, mettendo a lato la eccezionalità della fattura

e la profondità di lettura del testo di Dante di cui Botticelli con quest’opera

dà prova, che questi disegni sono fatti per accompagnare il manoscritto di

una copia pregiata della Commedia. Perciò l’accostamento di fiamme e

angeli risulta normale se confrontato con altre fiamme o putti presenti in

miniatura alle pagine di manoscritti pregiatissimi.
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6 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso VI (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.
7 | Sandro Botticelli, Illustrazione per Paradiso XXVIII (dettaglio), punta d’argento su
pergamena, sec. XV, ultimo quarto, Berlin, Kupferstichkabinett.

ln questo senso, dal punto di vista del

mero repertorio ornamentale, l’opera di

Botticelli è in linea con quanto scrive

Charles Dempsey in Inventing the

Renaissance Putto, a riguardo dell’uso

ornamentale del putto nei manoscritti del

Quattrocento della Commedia:

The characterization by Dante of spiritelli

d’amore as definition enamored, finds

especially appropriate and charming

application in the field of manuscript

illumination in the later fifteenth century,

when the new forms of humanist decoration

begin to gain ascendancy over the older

twisting vine-leaf (bianchi girari) decorative

systems. Not surprisingly, the putto begins

to play a more pronounced role in such

ornaments [...], assuming something of the

function of the grotesque figures and

fabulous animals of late-medieval

manuscript production (Dempsey 2001, 90).

Dempsey ci richiama anche al fatto che la

figura del putto nel Quattrocento è

8 | Littifredi Corbizi, Manoscritto
delle Enneadi di Plotino, Firenze,
Biblioteca Laurenziana, Plut.
82.10, fol.3r.
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onnipresente protagonista della

riemersione dell’antico. Sarà da ricordare

che la forma antropomorfa tipica per gli

angeli nella Firenze del tempo è quella del

putto. I putti, come ci ricorda Bertrand

Prévost, costellano dipinti, architetture,

sculture imperversando ovunque e con

differenti motivazioni, in un ‘pan-

iconografismo’ eguagliato soltanto da

quello della figura della ninfa. Per altro

anche la ninfa, come con precisione venne

vista da Warburg, può assumere le vesti e i

profili più diversi: dalla facies più dolce e

accogliente alla più feroce, nell’intera

gamma che va dalla ninfa in fuga che si

farà afferrare dall’amante, alla tremenda

figura di Salomè o di Giuditta che usa la

seduzione per conquistare la testa di

Giovanni o di Oloferne come trofeo. Così Prévost:

Parler d’ubiquité iconographique ou de pan-iconographisme pour Ninfa

serait peut-être encore une façon de la fixer dans une individualité pour la

redoubler (Prévost 2013a, 11).

Così avviene anche per i nostri putti:

On assiste à la même dissolution de toute individualité avec les putti. Une

dissolution d’identité iconographique d’abord, puisque si le putto prend

tour à tour les formes (il faudrait mieux dire « affecte ») de l’ange ou du

chérubin chrétien, du Cupidon ou de l’Eros païen, du spiritello populaire,

c’est bien qu’il leur est irréductible (Prévost 2013a, 11).

Anche il putto condivide le stesse torsioni polisemiche, per via della sua

adattabilità d’uso nelle diverse raffigurazioni. Sarà però utile ricordare che

non ogni putto significa angelo, come non ogni fiamma è connessa al suo

significato mercuriale. Non va attivato nessun automatismo quanto

piuttosto, invece, una grande attenzione al significato dell’opera e del

contesto in cui putto o fiamma compaiono.

9 | Donatello, Altare maggiore
della Basilica di Sant’Antonio da
Padova (dettaglio), rilievo in
bronzo, 1446-1453, Padova,
Basilica di Sant’Antonio.
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La nostra attenzione si concentra sui putti angelo, cioè i putti “spiritelli” se

prendiamo il nome con cui erano chiamati nel Quattrocento (Dempsey

2001, 13). La stessa denominazione di “spiritelli” rende patente l’intima

relazione con la fiamma che spesso rappresenta lo spirito (Dempsey 2001,

13) – si pensi alle rappresentazioni della Pentecoste cristiana in cui il Santo

Spirito è raffigurato come fiamma. A questa compresenza di un

simbolismo legato sia allo spirito di fuoco che allo spirito come vento si

intreccia la relazione con Mercurio, dio la cui natura è essenzialmente di

fuoco e che, come scrive Boccaccio, presiede ai venti: “Spingere i venti è

proprio di Mercurio. Egli infatti talora col suo freddo li suscita e, dopo

averli suscitati, le nubi sotto la loro spinta sono portate qua e là”

(Boccaccio Genealogia deorum, 209). Dempsey evidenzia un caso in cui

queste caratteristiche (il vento e lo spirito come angelo) si legano fra loro e

prendono – col nome di spiritello – l’aspetto del putto:

Spiritus translates the Greek pneuma, which also means wind, breath, a

spiritual being (such as the Holy Ghost), or even an angel (such as the

ministering angel-pneuma referred by St. Paul in the Epistle to the Hebrews

13-14). Accordingly, the enchanting angelic spirits playing upon musical

instruments sculptured by Donatello and his shop for the high altar of the

Basilica of the Santo in Padua (1447-50) – which are in fact named as angeli

in the documents – are conceived, as their infantile state indicates, as airily

diminutive spiritelli. Spirit is the breath of life animating the human

organism, departing from it at death (when the body gives up the ghost)

(Dempsey 2001, 41).

Con la morte lo spirito abbandona il corpo, ma il cristianesimo promette

una resurrezione dello spirito e della carne. Il che, per quanto attiene il

nostro argomento, riporta ancora una volta l’attenzione al valore di

rappresentare sia un aspetto che l’altro: quel paradosso che li fa essere

distinti sebbene inscindibili (sul putto come prefigurazione del corpo

risorto si veda Gilbert 2003, 144-146). Donatello, che dà agli angeli-

spiritelli il corpo di un putto, utilizza un repertorio figurativo che come

visto ha la sua origine in ambito pagano restaurandolo e rilanciandolo in

funzione cristiana: “Sano e pio, creava un’arte pia e sana, senza che le

‘anticaglie’ gli ingombrassero la strada, come non la ingombrarono

neppure a Dante” (Zabughin [1924] 2011, 252). Donatello risulta decisivo

già da prima nella diffusione degli spiritelli nel Rinascimento.
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Donatello fu uno dei primi e più importanti responsabili della

proliferazione, nell’arte rinascimentale, di bambini nudi e alati, oggi

chiamati diffusamente “putti”, ma ai quali i documenti dell’epoca si

riferiscono più spesso come “spiritelli” (Rowley 2022, 190).Se è difficile,

nonché non sempre utile e verificabile, dare una paternità certa

all’introduzione di un motivo figurativo in un determinato contesto

storico e culturale, è certa in questo caso la rilevanza dell’artista per la

diffusione di nuovi modelli, di nuove tecniche, e di nuovi soggetti. Per

quanto riguarda gli spiritelli, dagli anni ’20 Donatello propone putti in

opere ben visibili e di forte rilevanza pubblica, nei centri cittadini di

maggior importanza nella penisola italiana: non solo Firenze ma anche a

Roma, Prato, Siena, Napoli, Padova (per avere idea della diffusione

influenza delle sue opere a tema spiritello si vedano le schede 194, 196,

198, 200, 204, 214, 216, 220 in Caglioti 2022a). Tra tutte queste tappe,

Roma è certo rilevante non solo per quanto l’artista vi lascia ma anche,

soprattutto, per quanto raccoglie:

Donatello era infatti tornato tornato nel 1433 dal soggiorno a Roma,

l’ultimo della sua vita, con un’impressionante ricarica di idee antiquarie,

pronte a sprigionarsi e a rimescolarsi come in un caleidoscopio soprattutto

nei dieci anni a venire (Caglioti 2022b, 54).

Da lui prendono spunto i più vari artisti, non solo allievi di bottega quale

un Agostino di Duccio che “mai dimentica le basi della sua cultura toscana

e i putti pratesi e fiorentini di Donatello” (Pasini 2000, 56) e porterà con

sé la figura del putto in quello che è forse il più importante utilizzo della

figura dell’angelo-spiritello nell’arte quattrocentesca: le decorazioni delle

cappelle laterali negli interni del Tempio malatestiano di Rimini.

Oltre che dal repertorio figurativo antico, Donatello raccoglie una

suggestione che era già in Boccaccio e in Dante. Nella poesia stilnovista lo

spirito – lo spiritello senza il vezzeggiativo – d’amore imperversa in tutti i

componimenti ed è alla base stessa del dire – un fiato, un vento, pneuma –

poetico. Così ancora Dempsey:

And accordingly Dante writes in the Vita nuova that a spiritelli d’amore “is a

breath of Love [spiramento d’Amore]. that brings out the desires of love with

it, and it is moved by so gentle a cause as that pleaded by the eyes of the
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lady who has demonstrated such compassion.” As pneumatic substances,

such spirits are not merely allegorical. They have real material and

physiological existence. Spirits are characterized by their invisibility,

lightness, and extreme volatility. Although having physical existence, they

are highly rarefied, and in the medical and philosophical thought of Middle

Ages and Renaissance they are conceived as active powers that are the

source of all the body’s functions, transmitting nutriment, sensory data, and

even emotions in airy movement through the tubes of the arteries, veins,

and nerves (Dempsey 2001, 43).

Questo processo alla base della poesia stilnovista fondato sulla presenza

dello spirito amoroso è ben descritto da Giorgio Agamben nella sua teoria

pneumofantasmalogica, in cui avviene:

Un influsso da pneuma a pneuma, mentre l’immagine interiore, il fantasma,

è concepito sempre come un pneuma fantastico, inserito in una circolazione

che trova nel moto amoroso degli spiriti la sua esasperazione e il suo

compimento (Agamben 1977, 124).

Lo spirito che agisce sul poeta non è affatto astratto, ma agisce a livello

fisiologico:

L’esperienza del circolo pneumatico che va dagli occhi alla fantasia alla

memoria e dalla memoria a tutto il corpo, sembra anzi essere l’esperienza

fondamentale di Cavalcanti (Agamben 1977, 124).

Accade infatti che:

La rivalutazione dell’amore ad opera dei poeti a partire dal secolo XII non

avviene attraverso una riscoperta della concezione “alta” dell’Eros che il

Fedro e il Convito avevano consegnato alla tradizione filosofica occidentale,

ma attraverso una polarizzazione del mortale morbo “eroico” della tradizione

medica che, nell’incontro con quella che Warburg avrebbe chiamato la

“volontà selettiva” dell’epoca, subisce una radicale inversione semantica

(Agamben 1977, 136). In definitiva, “la parola ‘spirito’, nel vocabolario

dantesco e stilnovistico, è sempre da intendere in riferimento a una cultura

che ne percepisce immediatamente l’intera sonorità pneumatica anzi,

pneumo-fantasmatica” (Agamben 1977, 146-147).
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Tracciata per frammenti una possibile genealogia del motivo che dalla

poesia stilnovistica passa, per vie indirette, al piano figurativo e

segnatamente al repertorio di Donatello, torniamo alle illustrazioni di

Botticelli, caso in cui si manifesta questa convergenza di significati e il

passaggio di rappresentazione dei putti-spiritelli-angeli e gli spiriti-

fiamma, nella loro potenza e materiale capacità di dare alito alle “body’s

functions”, assumo essi stessi membra umane e aspetto antropomorfo. Ma

la continuità, il passaggio reversibile, tra fiamma e putto si gioca su un

altro aspetto formale, legato alla loro applicazione nell’arte non soltanto

per il significato ma per la posizione, per il ruolo che assumono. Abbiamo

già letto l’analisi che Wind propone del motivo delle fiamme sopra la

clamide di Mercurio (il Mercurio all’estrema sinistra del Regno di Venere di

Sandro Botticelli) e abbiamo preso atto della qualità esornativa, o meglio

ornamentale, che gli è propria. La stessa valenza ornamentale – che non è

affatto sinonimo di secondario o di superfluo, come si cercherà di

mostrare – è in altre vesti dipinte dallo stesso Botticelli e da altri artisti a

lui contemporanei: sono le fiamme che compaiono nel tondo con i Magi in

adorazione del Bambino di Domenico Ghirlandaio, sopra a un mantello di

un giovane in primo piano; o restando sempre a Firenze e nello stesso

torno d’anni, è una figurina del Trionfo d’amore di Jacopo del Sellaio; ma

sono anche le fiamme che fanno ornamento attorno a pagine di

manoscritti, o che circoscrivono figure in gloria (la Madonna di scuola del

Ghirlandaio di Città di Castello).

Nei disegni di Botticelli per la Commedia le fiamme in diversi casi

riempiono i cieli attraversati da Dante e Beatrice, intarsiano la pagina,

lasciando apparentemente il tema principale in secondo piano e

diventando quasi divertimenti, espressioni di bravura, ma sempre coerenti

al soggetto, come e si è visto nel caso di Paradiso XXX – o nel caso di

Paradiso VI, canto in cui avviene l’accesso al cielo di Mercurio e che

l’illustrazione caratterizza con la comparsa delle fiammelle che lo

contraddistinguono – aderenti a una motivazione restituita in forma

ornamentale e decorativa. Nella fiamma-ornamento, nella libertà della

forma nel ruolo subalterno di decoro ornamentale, si manifesta la

pienezza dei suoi significati.
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10 | Domenico Ghirlandaio, Adorazione dei Magi (dettaglio), tempera su tavola,
1487, Firenze, Gallerie degli Uffizi.
11 | Jacopo del Sellaio, Trionfo d’amore (dettaglio), tempera su tavola, ultimo quarto
del XV secolo, Fiesole, Museo Bandini.
12 | Mercure’s velvet, XX secolo, Firenze, Manifattura della Fondazione Lisio.

Proprio nell’ornamento accade un passaggio tra i più delicati e sensibili: il

passaggio dal piano stilizzato e a quello mimetico-naturalistico. Massimo

Carboni rileva come:

L’origine grafica del motivo ornamentale è ‘non-oggettiva’, e solo

successivamente sorgono e si aggregano allo schema geometrico iniziale ‘i

singoli elementi figurativi’, che appaiono come un ‘tentativo di introdurre a

forza un oggetto nel primitivo nucleo non oggettivo’ (Carboni 2021, 21-22).

Carboni tratta più in particolare di mutamenti già studiati, come quello

celebre presentato da Jurgis Baltrušiatis relativo alla foglia d’acanto, in cui

la mutazione sul piano formale è “in relazione alla comparsa di motivi-

rumore (di natura-geopolitica, sincretismi storico-culturali, ecosistema

sociale) che tendono con varia fortuna a mutarne l’aspetto, all’interno dei

quali poter seguire quei processi di selezione [...] che portano alla

ridistribuzione interna e ‘temperata’ delle soluzioni ornamentali” (Carboni

2021, 74). Un passaggio di cui le nostre stesse fiamme sono state

protagoniste, da che la loro origine è un motivo ancora più puramente

grafico (sul punto rimando ancora a Perfetti 2022, 8-16). Ma in altri casi si

arriva anche “alla vera e propria creazione di nuovi patterns” (Carboni

2021, 74). Se leggiamo direttamente Baltruišiatis:

Gli intrecci e le mezze-foglie della decorazione islamica ispirano, insieme

con le forme astratte e vegetali, parecchi sistemi zoomorfi. Fin dalla sua

prima apparizione nelle civiltà orientali, la treccia assume l’aspetto di un

essere animato, tanto che ci si è domandati se per caso essa non derivi,
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all’origine, da un nodo di serpenti (Baltrušiatis [1972, 1973] 1997, 133).

Gli intrecci astratti si scioglieranno solo nel corso del Quattrocento per opera

dei cadeaux. Trasformati in esseri animati, si snodano, appena annodati,

talvolta sullo stesso margine. La treccia ritrova così la capacità di

trasformarsi in animale e si sviluppa insieme con la fauna vivente e quasi

libera. La mezza-foglia rūmi subisce i medesimi mutamenti (Baltrušiatis

[1972, 1973] 1997, 133-134).

In queste formule figurative che giocano sulla ripetizione e ne fanno la

propria peculiarità, è intimamente racchiusa una forza verso la variazione

e la produzione di differenze, a volte quasi imprevedibili. Per cui:

La logica ornamentale, quindi, va riconsiderata non facendo ricorso a forme

predeterminate di equilibrio, ma a processi dinamici di ri-equilibrazione in

cui si intrecciano compensazioni regolative a nuove costruzioni (Carboni

2021, 76).

Si può dire, con le parole di Gilles Deleuze in Differenza e ripetizione, che

la logica dell’ornamento è quella della ripetizione, in cui:

I travestimenti e le varianti, le maschere o i travesti, non vengono “dall’alto”,

ma sono al contrario gli elementi genetici interni della stessa ripetizione, le

sue parti integranti e costitutive. [...] La ripetizione è veramente ciò che si

traveste costituendosi, ciò che si costruisce solo travestendosi. Essa non è

sotto le maschere, ma si forma da una maschera all’altra, come da un punto

rilevante a un altro, da un istante privilegiato a un altro, con e nelle varianti

(Deleuze [1968] 1997, 27-28).

Da questo punto di vista, non solo il processo dinamico di mutazione è

insito nell’ornamento, ma è quanto lo costituisce. Istanti privilegiati, in cui

si cristallizza e appare una delle sue forme, sono le tappe che segnano la

storia dell’ornamento nelle sue modificazioni. A dare un orientamento in

questa storia troviamo Pavel Florenskij:

La storia dell’ornamento è caratterizzata, almeno in molti casi particolari,

non dalla semplificazione e dalla schematizzazione, ma dalla complicazione

e dall’arricchimento. L’ornamento all’inizio si costruisce attraverso linee

geometriche, che soltanto in seguito si rivestono di un corpo conforme a un
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dato schema geometrico; è a questo punto che sorgono nell’ornamento

singoli elementi figurativi, e sorgono come tentativo di introdurre a forza un

oggetto nel primitivo nucleo non-oggettivo. Può darsi che questo tentativo

non sia neppure completamente arbitrario, nondimeno l’interpretazione di

alcune linee come schema proprio di una certa immagine e non di una

qualsiasi altra può essere data in modi diversi e le immagini, scelte per dare

corpo a un determinato ornamento, possono essere le più diverse (Florenskij

[1923-1924] 1995, 99-100).

Forma stilizzata che solo apparentemente è priva di oggetto, ma semmai è

la perdita della sua leggibilità come simbolo che porta a una

semplificazione, a una sua evoluzione in chiave mimetica e para-

naturalistica cercando di dare un corpo più manifesto al suo oggetto già

presente fin dalla prima formazione stilistica:

L’ornamento non è affatto non-oggettivo, cioè privo dell’antinomia propria

del simbolo, ma, al contrario, sottolineando ampiamente la contraddizione

fra costruzione e composizione, intensifica al massimo il tono antinomico fra

la rappresentazione e ciò che si vuole rappresentare. L’ornamento è più

filosofico degli altri rami dell’arte figurativa, perché non rappresenta le

singole cose e le loro connessioni particolari, ma riveste di visibilità certe

formule universali dell’essere. Se l’ornamento sembra privo di contenuto

trascendentale, questo avviene per la poca accessibilità del suo oggetto alla

coscienza, non abituata a voli d’aquila su particolari e frammenti (Florenskij

[1923-1924] 1995, 100-101).

Una evoluzione del pattern ornamentale incontrollabile e quasi

inspiegabile è anche quanto ci prospetta Henri Focillon, nella sua Vita delle

forme:

Nella scultura romanica, [...] dove il mostro, sempre incatenato ad una

definizione architettonica e ornamentale, rinasce senza posa con aspetti

inediti, per illuderci e illudersi della sua prigionia. E divien pampino ricurvo,

aquila a due teste, sirena marina, lotta di due guerrieri; si raddoppia,

s’allaccia intorno a se stesso, si divora. Senza mai sorpassare i suoi limiti,

senza mai smentire il suo principio, quel Proteo agita ed espande la sua vita

frenetica, la quale altro non è che il risucchio di una forma semplice (Focillon

[1943, 1972] 1990, 11).
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Se nella fiamma è riconoscibile anche un ruolo ornamentale, in un senso

simbolicamente pregnante, anche il putto risponde alla stessa funzione.

Bertrand Prévost ci ricorda come:

La répétition régulière des putti, et plus encore de leurs guirlandes fait sens

vers ce qu’il faudrait nommer leur fonction extensive, ou mieux encore, leur

fonction territorialisante : quelque chose comme un lieu s’individue, se

cristallise dans la continuité ouverte voire chaotique de l’espace (Prévost

2013b, 2).

I putti occupano lo spazio figurativo, comparendo non solo nel singolo

caso con un’alta frequenza ma anche in molte diverse situazioni, operando

così una “territorializzazione” che dà un ordine e sistematizza, anche sul

piano del significato, quel luogo da loro abitato. Dunque i putti entrano in

una spirale di ‘pan-iconograficismo’ e nel Quattrocento fiorentino li

incontriamo un po’ ovunque in teorie, con ricorrenze quasi ossessive della

loro presenza. Se fin da Donatello dunque si registra che “gli spiritelli [...]

sono dapprima più decorativi che simbolici, anche se la loro presenza [...]

non è certo casuale” (Rowley 2022, 190), va individuato lo spazio in cui

avviene il mutamento dall’una all’altra forma: dall’espressione di pura

potenza amorfa che è la fiamma nella sua manifestazione carnale e

antropomorfa in forma di putto-angelo.

L’osservazione per cui “modelli della natura possono, anch’essi, venir

considerati come il fusto e il sostegno delle metamorfosi” (Focillon [1943,

1972] 1990, 11), registra la stessa dinamica di quanto accade alle fiamme

nelle illustrazioni alla Commedia. Il motivo permane e si rifà vivo, diventa

significante nelle sue varie fasi solo per via della mutazione, in un

continuo mutare che riprende l’iteratività interna alla singola

manifestazione di un pattern ornamentale. È la ricerca di dare una forma a

quanto per sua natura, come dalla citazione in apertura da Réau, non la

possiede – è un soffio, e come tale ci sfugge dalle mani e da qualsiasi

tentativo di fissarlo rispetto a una forma data. Ecco che allora l’ambito

dell’ornamento, quell’ornamento che trova sempre nuove formulazioni, è

forse il luogo e il ruolo più adatto per la figura – qualunque essa sia –

dell’angelo.
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Non è nella stabilità della forma che l’ornamento trova una regola, ma la

regola è data dal cambiamento che rende possibile la presenza costante

dell’ornamento in quanto insostituibile nel suo ruolo di attributo

necessario all’essenza. Così scrive in una perfetta sintesi Ananda

Coomaraswamy, degli ornamenti che nell’opera d’arte sono “elementi

necessari alla sua efficacia”, in quanto:

L’ornamento è aggettivale, e senza aggettivi, nulla che abbia un nome può

avere un’esistenza individuale (Coomaraswamy [1939] 1987, 188, 199).

Fiamma e putto saranno allora da considerare come ‘aggettivi’ dell’angelo

in quanto ‘aggiungono’ alla sua essenza qualità e quantità. In quanto,

giustapponendo e sovrapponendo a quelle essenze sfuggenti una figura,

manifestano, nella dimensione dell’ornamento, la stessa natura angelica, il

suo valore e il suo significato. E se già di per sé il ruolo dell’angelo

consiste nell’annunciare e rendere manifesto il divino, fiamma e putto –

figure in endiadi dell’angelo – sono aggettivi di secondo livello della

sostanza di dio.
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English abstract

The contribution traces the parallelism of meaning between the form of the flame
and the form of the spiritello in relation to the figure of the angel in 15th-century in
Florence. The correspondence of meaning, based on iconological criteria, turns into
an investigation of a formal character to see the alternation of the motif of the
flame and that of the spiritello in works of art, finding as a point of intersection and
departure for the analysis Sandro Botticelli’s illustration for Canto XXX of Dante’s
Commedia. Following the path of the introduction of the figure of the spiritello and
the use of the flame in the Florentine context of the time, it is defined how their
similarity is first and foremost due to their ornamental use. Indeed, it is precisely in
the ornament that the permutation of form between flame and putto is possible,
and vice versa, in the permanence of their symbolic meaning. The role of every
ornament is to be adjective to its object; flame and putto are in this sense adjectives
of the angel.

keywords | Sandro Botticelli; Ornament; Putto; Spiritello; Donatello.
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ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ, il secondo grido
dell’aquila
Angeli apocalittici e demoni
sconfitti nella iscrizione greca (integrata)
della Natività mistica di Botticelli
Monica Centanni, Paolo B. Cipolla

L’iscrizione in greco: status quaestionis

La Natività mistica è stata oggetto di approfondimenti importanti in

relazione al soggetto e alle fonti di ispirazione: rimandiamo ad Hatfield

1995, che resta ad oggi lo studio di riferimento per la discussa influenza

di temi savonaroliani e millenaristici nell’ispirazione del soggetto (ma si

veda più di recente O’Hear 2011). Sulla competenza e sull’erudizione di

Botticelli, Nigel Wilson notava: “Whether Botticelli himself knew Greek is to

say the least doubtful” (Wilson 1992, 232; in particolare sulla passione di

Botticelli per le citazioni e per le riproduzioni in pittura ecfrastiche, vedi

anche Agnoletto, Centanni in corso di stampa, con ampia ricognizione

sulle fonti e della bibliografia critica sul tema).

Il focus di questo contributo è sulla lunga iscrizione in greco che corre sul

margine superiore dell’opera, e in particolare sulla lacuna che

compromette la leggibilità dell’ultimo brano di testo, per la quale si

avanza una proposta di integrazione.

L’epigrafe è riportata – raramente in trascrizione, più o meno corretta, dal

greco e più spesso in traduzioni approssimative – nelle schede e nei

contributi di carattere storico-artistico sull’opera (dopo la trascrizione e

traduzione di Horne 1908, una trascrizione è in Wilson 1992 e in Hatfield

1995), puntualmente ripresa nei non numerosi, ma preziosi studi di

grecisti sulle iscrizioni greche in opere d’arte del XV secolo (v.

soprattutto Pontani 1996).
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1 | Sandro Botticelli, Natività mistica, olio su tela, 1501, London, National Gallery.
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Questa la trascrizione secondo Wilson 1992, 233:

ΤΑΥΤΗΝ · ΓΡΑΦΗΝ · ΕΝ · ΤΩI · ΤΕΛΕΙ · ΤΟΥ · Χ · ΣΣΣΣΣ · ΕΤΟΥΣ ·
ΕΝ · ΤΑΙΣ · ΤΑΡ[ΑΧ]ΑΙΣ · ΤΗΣ · ΙΤΑΛΙΑΣ · ΑΛΕΧΑΝΔΡΟΣ · ΕΓΩ · ΕΝ

· ΤΩΙ · ΜΕΤΑ · ΧΡΟΝΟΝ · ΗΜΙΧΡΟΝΩΙ · ΕΓΡΑΦΟΝ · ΠΑΡΑ · ΤΟ ·
ΕΝΔΕΚ

ΑΤΟΝ · ΤΟΥ · ΑΓΙΟΥ · ΙΩΑΝΝΟΥ · ΕΝ · ΤΩΙ · ΑΠΟΚΑΛΥΨΕΩΣ ·
ΒΩΙ OYAI · ΕΝ · ΤΗΙ · ΛΥΣΕΙ · ΤΩΝ · Γ · ΚΑΙ · ΗΜΙΣΥ · ΕΤΩΝ · ΤΟΥ ·
ΔΙΑΒΟΛΟΥ · ΕΠΕΙΤΑ · ΔΕΣΜΟΘΗΣΕΤΑΙ · ΕΝ · ΤΩΙ · ΙΒΩΙ · ΚΑΙ ·
ΒΛΕΨΟΜΕΝ · ΤΑΦ[...]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ · ΤΑΥΤΗΙ

E questa la traduzione proposta:

This picture, at the end of the year 1500, in the disturbances of Italy, I,

Alexander, in the half-year after the year, painted according to the eleventh

(chapter) of St. John in the second woe of the Apocalypse, during the release,

lasting three and a half years, of the devil; and then he will be bound in the

twelfth (chapter), and we shall see (him) buried as in this painting (Wilson

1992, 233-234).

È opportuno ricapitolare sommariamente i diversi motivi, almeno sette, di

straordinario interesse dell’epigrafe che compare in testa al dipinto:

I. Il testo è composto di 55 parole: un’estensione eccezionale rispetto alle

scritte in greco in dipinti contemporanei (si vedano i sopra citati elenchi di

Wilson 1992 e di Pontani 1996, e Lucco, Pontani 2005);

II. Posta a confronto con altri esemplari di scritte in greco su dipinti a

cavallo tra XV e XVI secolo, la maiuscola adottata appare estremamente

accurata, con una evidente preoccupazione della resa estetica della scritta;

III. Il testo si presenta corretto sotto il profilo grammaticale, con segni

diacritici coerenti per indicare la separazione delle parole e lo iota

sottoscritto/ascritto;
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IV. ΕΝ · ΤΩI · ΤΕΛΕΙ · ΤΟΥ · Χ · ΣΣΣΣΣ · ΕΤΟΥΣ […] ΕΝ · ΤΩΙ · ΜΕΤΑ ·
ΧΡΟΝΟΝ · ΗΜΙΧΡΟΝΩΙ
Sul primo rigo dell’epigrafe si fonda la datazione del dipinto al semestre

successivo all’anno 1500: rilevantissime sono le implicazioni

millenaristiche di una collocazione cronologica subito dopo il 1500, anno

epocale che cade alla metà del secondo millennio dell’era cristiana (per

una analisi sul tema si veda ancora Hatfield 1995; sulla particolare grafia

dei numeri in questa iscrizione, v. Wilson 1992, 234-238);

V. ΑΛΕΧΑΝΔΡΟΣ ΕΓΩ […] ΕΓΡΑΦΟΝ
Nel primo rigo del testo c’è una dichiarata firma autoriale. Si rileva che la

critica non ha rinvenuto fondati motivi per dubitare dell’autografia

dell’epigrafe e quindi è generalmente assunto in letteratura che la scritta

sia di pugno dell’artista e che lo stesso Botticelli sia l’autore del testo

greco;

VI. Dal punto di vista storico, di notevole interesse è la restituzione della

situazione di “turbolenze” che hanno sconvolto l’Italia (infratesto nel primo

rigo: ΕΝ · ΤΑΙΣ · ΤΑΡ[ΑΧ]ΑΙΣ · ΤΗΣ · ΙΤΑΛΙΑΣ), e dei “tre anni e mezzo in cui

il diavolo si è scatenato” (infratesto nel secondo rigo: ΕΝ · ΤΗΙ · ΛΥΣΕΙ ·
ΤΩΝ· Γ · ΚΑΙ · ΗΜΙΣΥ · ΕΤΩΝ · ΤΟΥ · ΔΙΑΒΟΛΟΥ);

VII. ΒΛΕΨΟΜΕΝ · ΤΑΦ [...]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ · ΤΑΥΤΗΙ
Le ultime parole del terzo rigo, che costituiscono l’ultimo brano del testo

dell’iscrizione, sono una ecfrasi della condizione del “diavolo” dopo il

trionfo post-apocalittico, diavolo che vedremo ridotto in uno stato “come

in questo dipinto”.

Nonostante la sua importanza sui diversi fronti qui sopra elencati, a

quanto ci risulta soltanto Nigel Wilson, nel prezioso contributo citato del

1992, ha analizzato l’iscrizione dal punto di vista paleografico e linguistico

(Wilson 1992, 232-241); in quel lavoro troviamo anche notazioni

importanti sul “Greek lettering” e, in particolare (cruciali per il contesto in

cui l’artista opera) le osservazioni sulla resa dello iota sottoscritto come

uno iota ascritto di dimensione inferiore, e sulla forma dell’omega: in

queste particolarità Wilson ravvisa l’indizio di una derivazione del carattere

adottato da Botticelli dai caratteri disegnati da Lorenzo de Alopa per le
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edizioni a stampa curate da Giano Lascaris negli ultimi due decenni del XV

secolo a Firenze (Wilson 1992, 234).

In questo contributo proponiamo una nuova ricognizione sul testo greco,

con particolare attenzione puntata sulla lacuna presente nell’ultimo rigo –

che oscura una parola particolarmente importante in quanto si tratta un

termine cruciale nella micro-ecfrasi che descrive il contenuto stesso del

dipinto.

Nigel Wilson nel suo contributo del 1992 trascrive così l’ultimo rigo:

ΒΛΕΨΟΜΕΝ ·ΤΑΦ [...]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ · ΤΑΥΤΗΙ

e traduce “We shall see (him) buried as in this painting” (Wilson 1992,

234).

Rab Hatfield trascrive invece così le ultime parole del testo, obliterando

inspiegabilmente le due lettere ΤΑ perfettamente leggibili prima della

lacuna:

ΒΛΕΨΟΜΕΝ · [...]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ · ΤΑΥΤΗΙ

In coerenza con questo eccesso di prudenza è la traduzione proposta dallo

stesso studioso “and we shall see him [here a word or two is missing] as in

this picture” (Hatfield 1995, 98).

Correntemente la parola mancante viene integrata con un “buried”, così

come si è visto in Wilson e nella scheda del sito della National Gallery dove

si legge: “The devil would be buried, as in this picture”. Le ragioni di

questa integrazione e della corrente interpretazione del senso della scritta,

pur se non risulta siano mai state esplicitate, si fondano patentemente su

tre indizi:
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– la (plausibilissima) presenza di un participio nella sintassi della frase,

suggerito dalle lettere ΝΟΝ dopo la lacuna;

– la suggestione delle lettere ΤΑΦ prima della lacuna che richiama l’ambito

lessicale della tomba (τάφος);

– i cinque piccoli demoni, meglio sarebbe dire con Hatfield “spirit-sized

demons”, “demoni ridotti a spiritelli” che nella fascia inferiore del dipinto

compaiono sconfitti, schiacciati dalla potenza della Natività e sembrano

intenti a nascondersi negli anfratti delle rocce.

La raffigurazione degli spiritelli demonici in fuga

Rab Hatfield individua “five small and apparently self-destructed demons”

(Hatfield 1995, 112). Gli spiritelli diabolici in realtà sono (almeno) sei.

E tutti, a parte il demonietto acrobata in basso a sinistra, sono

rappresentati come annientati, in fuga di fronte al gaudioso abbraccio

angelico che segna la fine dell’era diabolica, intenti a nascondersi

infilandosi nelle fessure del fondale roccioso.

Fino al disperato tentativo – che potremmo definire metatestuale – del

diavoletto sul bordo inferiore al centro e di quello sul lato sinistro che
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cercano di scomparire ficcando la testa nella stessa cornice del dipinto.

Una proposta di integrazione della lacuna

L’analisi paleografica della lettera posta sul bordo in cui si apre la lacuna

induce a identificare, dopo le lettere ΤΑ il residuo di una Φ. Si veda per

confronto la grafia del Φ di ΓΡΑΦΗΙ, penultima parola nello stesso rigo:

Come si diceva, con tutta probabilità proprio l’evidenza di ΤΑΦ[…]ΝΟΝ ha

suggerito la presenza di un participio pertinente allo stesso ambito

di τάφος/tomba (da cui la traduzione corrente “buried”). L’ostacolo

maggiore risiede nel fatto che questo participio non può derivare dal

classico θάπτω, perché le uniche forme di questo verbo che iniziano per

ΤΑΦ- sono quelle dell’aoristo e del futuro passivi. Ma il participio aoristo

passivo ΤΑΦΕΝΤΑ sarebbe troppo corto per la lacuna, e in ogni caso

bisognerebbe poi aggiungere un’altra parola (a questo punto, ovviamente,

non un participio) che termini per -ΝΟΝ. Un’alternativa potrebbe

essere ΤΑΦΙΖΟΜΕΝΟΝ: ταφίζω è un sinonimo postclassico di θάπτω
attestato nell’Historia Alexandri Magni (rec. β III 6, 3) e negli scoli

recenziori a Oppiano, Cinegetica I 487, ma la misura della lacuna richiede

un numero di lettere superiore rispetto alle cinque da integrare per

ottenere il participio ΤΑΦ[ΙΖΟΜΕ]ΝΟΝ: mancherebbe infatti almeno una

lettera.

Nigel Wilson partendo dall’oggettiva considerazione che “there is room for

five more letters in the space”, proponeva un ΤΑΦΗΣΟΜΕΝΟΝ da

tradursi come “about to be buried”: l’improbabile participio futuro sarebbe

da collegare al testo di Ap. XII, 9 “The Devil or Satan was cast down into

the earth and his angels were cast down with him” (Wilson 1992, 238; il

passo in greco corrispondente è:

ὁ καλούμενος Διάβολος καὶ ὁ ‘Σατανᾶς’ [...] ἐβλήθη εἰς τὴν γῆν,
καὶ οἱ ἄγγελοι αὐτοῦ μετ᾽ αὐτοῦ ἐβλήθησαν). Lo stesso Wilson riconosce la

difficoltà della sua proposta: “In the picture itself the devils in the

foreground are not actually being buried, but they seem to be scuttling

underground in a way that can be reconcilied with this wording. If one
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were to attribute to the author of the inscription a very subtle command of

Greek, one could perhaps interpret the verb as being in the middle voice

rather than the passive, and the meaning would be reflexive, ‘burying

himself’. This gives better sense at the cost of a bold hypothesis” (Wilson

1992, 238). È certo che dal punto di vista linguistico si tratta di una “bold

hypothesis”, ma la pista interpretativa che collega l’azione ai movimenti

dei diavoletti nel dipinto e “riconcilia” il testo alle immagini, merita di

essere seguita.

La soluzione può essere cercata in un verbo derivato non già dal

sostantivo τάφος, tomba, ma da τάφρος, fosso/fossato. Già in epoca

classica si registrano diverse occorrenze del verbo ταφρεύω, attestato in

Senofonte (Elleniche V 2, 4), Platone (Leggi 760e 6, 778e 3-4) ed Eschine

(Contro Ctesifonte 236), nel senso di “scavare fossi, trincee”, o “trincerare,

circondare di trincee”. In Senofonte si trovano anche i composti

ἀποταφρεύω (ad es. in Elleniche V 4, 38) e περιταφρεύω (in Ciropedia III

3, 38), nel senso rispettivamente di “sbarrare” e di “circondare con

trincee” in funzione per lo più difensiva. In Plutarco, Vita di Mario 33, 2 il

participio περιταφρευόμενος, riferito al protagonista, ha il valore di

“circondato di trincee” da parte dei nemici, dunque “cinto d’assedio”.

In base alle ricorrenze del verbo ταφρεύω, presente senza soluzione di

continuità dal greco classico al greco bizantino, la nostra proposta è che

l’ultimo rigo dell’iscrizione si possa integrare così:

ΒΛΕΨΟΜΕΝ · ΤΑΦ[ΡΕΥΟΜΕ]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ · ΤΑΥΤΗΙ

Sotto il profilo materiale, della capacità della lacuna, della misura

dell’integrazione e del formato delle singole lettere da integrare, la

proposta ΤΑΦΡΕΥΟΜΕΝΟΝ pare del tutto compatibile sia per numero di

caratteri sia rispetto alla grafia specifica delle singole lettere nell’epigrafe,

come dimostra questa ricostruzione grafica:

Nel contesto, il participio potrebbe avere valore passivo e significare che il

diavolo si vede ”cinto d’assedio, messo alle strette, braccato”; o, piuttosto,
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restando più in aderenza al significato concreto di τάφρος, il participio si

può leggere con valore mediale, “che si infossa”. Dal punto di vista

semantico, l’idea del diavolo “assediato”, o meglio, che “si infossa”, pare

del tutto coerente con le azioni che gli spiritelli demonici compiono nel

registro inferiore del dipinto, cercando riparo di fronte al trionfo della

Natività che minaccia di travolgerli.

Il testo dell’iscrizione

Accettando l’integrazione che proponiamo, il testo dell’epigrafe e la

traduzione risultano questi:

ΤΑΥΤΗΝ · ΓΡΑΦΗΝ · ΕΝ · ΤΩI · ΤΕΛΕΙ · ΤΟΥ · Χ · ΣΣΣΣΣ · ΕΤΟΥΣ ·
ΕΝ · ΤΑΙΣ · ΤΑΡ[ΑΧ]ΑΙΣ · ΤΗΣ · ΙΤΑΛΙΑΣ · ΑΛΕΧΑΝΔΡΟΣ · ΕΓΩ · ΕΝ

· ΤΩΙ · ΜΕΤΑ · ΧΡΟΝΟΝ · ΗΜΙΧΡΟΝΩΙ · ΕΓΡΑΦΟΝ · ΠΑΡΑ · ΤΟ ·
ΕΝΔΕΚ

ΑΤΟΝ · ΤΟΥ · ΑΓΙΟΥ · ΙΩΑΝΝΟΥ · ΕΝ · ΤΩΙ · ΑΠΟΚΑΛΥΨΕΩΣ ·
ΒΩΙ OYAI · ΕΝ · ΤΗΙ · ΛΥΣΕΙ · ΤΩΝ · Γ · ΚΑΙ · ΗΜΙΣΥ · ΕΤΩΝ · ΤΟΥ ·
ΔΙΑΒΟΛΟΥ · ΕΠΕΙΤΑ · ΔΕΣΜΟΘΗΣΕΤΑΙ · ΕΝ · ΤΩΙ · ΙΒΩΙ · ΚΑΙ ·
ΒΛΕΨΟΜΕΝ · ΤΑΦ[ΡΕΥΟΜΕ]ΝΟΝ · ΟΜΟΙΟΝ · ΤΗΙ · ΓΡΑΦΗΙ ·

ΤΑΥΤΗΙ

Questa la traduzione:

QUESTO QUADRO ALLA FINE DELL’ANNO 1500, DURANTE I TUMULTI DELL’ITALIA, IO

ALESSANDRO, HO DIPINTO ALLA METÀ DELL’ANNO DOPO, SECONDO IL CAPITOLO UN-

DICESIMO DI SAN GIOVANNI NELL’APOCALISSE, AL SECONDO GUAI, NELLO SCATENAMENTO

DI TRE ANNI E MEZZO DEL DIAVOLO, E DOPO NEL DODICESIMO SARÀ INCATENATO E

LO VEDREMO INFOSSARSI COME IN QUESTO DIPINTO

Alcuni appunti sulla traduzione di un greco che potrebbe suonare ostico

all’orecchio dei classicisti:

– ΒΩΙ OYAI è il secondo dei tre “guai” annunciati dal verso dell’aquila in Gv,

Ap. VIII, 13, che poi si compie allo squillo della settima tromba che

annuncia Regno di Cristo (in Ap. XI, 14-15).

– traduciamo ΕΝ · ΤΗΙ · ΛΥΣΕΙ con “nello scatenamento” in quanto questa

λύσις è specificamente lo scatenamento del demonio che, secondo Ap. XX,

3, si libera “per un breve tempo” (μετὰ ταῦτα δεῖ λυθῆναιαὐτὸν μικρὸν
χρόνον), ed è lo stesso scatenamento di Satana di Ap. XX, 7 (καὶ ὅταν
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τελεσθῇ τὰ χίλια ἔτη, λυθήσεται ὁ Σατανᾶς ἐκ τῆς φυλακῆς αὐτοῦ), prima

di essere sottoposto al nuovo e definitivo incatenamento che la nostra

epigrafe annuncia (ΔΕΣΜΟΘΗΣΕΤΑΙ, “sarà incatenato”). A proposito della

forma di questo verbo, notiamo che δεσμόω è forma tarda per il classico

δεσμεύω; ci si aspetterebbe poi δεσμωθήσεται (con omega, come ad

esempio in δεσμώτης, epiteto del Prometeo di Eschilo), ma nel greco

bizantino si trovano esempi di δεσμότης e δεσμοτήριον in luogo delle

grafie classiche δεσμώτης e δεσμωτήριον: dunque δεσμοθήσεται è in

linea con l’usus scribendi umanistico.

Le ali dell’aquila, le ali dei demoni, le ali degli angeli

Una cifra della enigmatica Natività mistica sta nella figura delle ali: le ali

dell’aquila, le ali dei demoni, le ali degli angeli. L’accompagnamento

musicale che l’epigrafe suggerisce, l’ipotesto sonoro, è il “guai” che

l’aquila grida ad ali spiegate nei passi dei capitoli dell’Apocalissi giovannea

che Sandro cita puntualmente nella sua epigrafe. Ma poi visivamente, dal

basso verso l’alto, le ali muovono l’aria del dipinto con un effetto di

straniante cinematografia.

Sotto stanno le alette sudicie, membranose e repellenti dei sei spiritelli

demonici – ali pesanti e infangate, terrigne e grigie, che non servono più a

volare ma che sembrano intralciare la fuga dello stesso Satana che certo

non scamperà al suo ultimo incatenamento. Il demonio è rappresentato

qui impietosamente dalla schiera dei ridicoli diavoletti, in posture quasi

fumettistiche, travolti e annientati dall’apoteosi dalla gloria divina. Eccoli

che cercano di “infossarsi” (secondo la nostra integrazione) negli anfratti

del paesaggio e della stessa tela, ridotti a figurine simbolicamente

irrilevanti nell’economia visiva del dipinto.

In contrappunto con i demoni, ad animare di movimento vitale tutti i

registri del dipinto sono le ali leggere, le piume colorate degli angeli. Così

è nel coro a dodici della fascia superiore che danza la vittoria della nascita

del Pantokrator sulle corone di tutti i re della terra; così è nel terzetto

studiosamente intento a leggere il libro sopra la capanna; così è per i due

angeli che invitano perentoriamente all’adorazione i personaggi convenuti

ad assistere alla scena della Natività. E così è infine nelle tre figure

dell’epocale, intenso e commovente, abbraccio in cui gli angeli si
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stringono agli uomini nella gioia del trionfo che celebra il primo e l’ultimo

giorno, il giorno del Natale di dio.
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English abstract

The focus of this contribution is on the long inscription in Greek placed on the
upper margin of Botticelli’s Mystic Nativity, and in particular on the lacuna that
compromises the readability of the last passage of text, for which a proposal for
integration is made. According to the proposed reconstruction, the Devil,
represented by the host of ridiculous little demons in almost cartoonish postures,
“is sinking himself in the earth” – ΤΑΦΡΕΥΟΜΕΝΟΝ according to our integration
– overwhelmed and annihilated by divine glory in its highest triumph, the Nativity of
Jesus Christ.
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Dove tu passi è Samarcanda
Sull’Angelo come purificazione dello
spazio
Tommaso Scarponi

A Massimo Cacciari,

perché angelorum vocabulum,

nomen est officii, non naturae.

Spazio, sogno, visione

L’opacità logica della chora è tale da confondere, in chi si sforzi di

pensarla, le dimensioni di sogno e veglia: “a questo essere [la chora] noi

guardiamo come in sogno” (Plat. Tim. 52 b). Così, la coincidenza di spazio

e materia evoca un altro motivo ricorrente in Platone: l’indecidibilità fra la

veglia e il sogno. Alla domanda di Socrate, che chiede una prova del fatto

che si sia svegli e non dormienti, Teeteto ammutolisce. E Socrate riprende:

“Tu vedi, dunque, che non è difficile avere dubbi in proposito, quando è

possibile dubitare persino se si tratta di veglia o di sogno” (Plat. Theaet.

58 b-d). Ora, per Platone il sogno è il luogo dell’alogico, dove ogni

razionalità intellettiva è abolita. Certo, nel segreto dei sogni notturni si

manifestano le passioni e i desideri, unite alle più basse tensioni ferine

(cfr. Plat. Resp. 512 b), ma proprio il venir meno del dominio razionale –

tipico del giorno e della veglia – è ciò che permette quel pensiero ibrido

capace di intendere l’inconcepibile, di contemplare l’irrappresentabile.

La pura spazialità, l’aperto della chora è ciò che, per la sua stessa natura,

ad ogni intelligenza non può che sfuggire. Perché se è possibile conoscere

solo definendo e distinguendo le cose (secondo concetti e categorie), della

chora (il principio dove tutto è ancora indistinto) non potrà mai esservi

conoscenza razionale. Tutto si fonde e agita nella dimensione arcaica della

chora. Si tratta di un nodo teoretico decisivo, destinato a dominare non

solo il cammino della filosofia occidentale, ma anche le folgorazioni della

mistica ebraica, cristiana e islamica.
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Questa doppia coincidenza – materia e

spazio, sogno e veglia – riaffiora, dopo

Platone, nel trattato sui sogni di Filone di

Alessandria, che commentando quanto

narrato in Gen. 28, 10-22 (il sogno in cui

Giacobbe contempla il toccarsi di cielo e

terra, attraverso una scala affollata di

angeli, che incessantemente salgono e

scendono) identifica Dio con la regione

della sua stessa epifania:

Il termine luogo [τόπος] può avere tre

significati: il primo è quello di spazio [χώρα]

occupato da un corpo; il secondo è il logos

divino, che Dio stesso ha riempito

compiutamente di Potenze incorporee […].

La terza accezione possibile è che sia Dio stesso a essere chiamato luogo

[κατὰ δὲ τρίτον σημαινόμενον αὐτὸς ὁ θεὸς καλεῖται τόπος], perché è Lui che contiene

l’universo intero e non è contenuto assolutamente da nulla, perché è Lui il

rifugio di tutti e di tutto, ed è Lui il luogo di se stesso [επειδήπερ αὐτός ἐστι

χώρα ἑαυτοῦ], il luogo di cui ha fatto soltanto se stesso contenente e

contenuto (Filon., Somn. I XI 62-63).

La grande letteratura mistica cristiana – dal Corpus Dionysianum (cfr.

Dionysius Areopagita, Myst. Theol. 1000 c-d) ai padri cappadoci (cfr.

Gregorius Nyssenus, De Vit. Moys. XXVI, 162-165), fino alla speculazione

carmelitana (cfr. Juan de la Cruz, Subida al Monte Carmelo 2, 8, 4) –

insiste sulla stessa idea: alla sommità delle divine ascese, nella caligine

divina, non si contempla Dio, che è invisibile, ma il luogo dove dimora la

sua paradossale presenza: quell’insostenibile assenza, quel vuoto che –

come nel Santo dei Santi del Tempio, e nel Sepolcro visitato dalle prime

donne – si rovescia nella più alta forma di manifestazione.

Anche le speculazioni islamiche pongono l’accento sulla notte come il

tempo dell’illuminazione, e la dimensione onirica come l’unica capace di

indirizzare la visione stessa. Secondo Corbin, la superiorità del sogno sui

dati della veglia sta nel permettere “un’interpretazione che vada al di là

dei dati, perché quei dati significano altro rispetto a ciò che appare”

1 | Iscrizione con calligrafia
speculare della Grande Moschea
di Bursa, in Turchia (1399).
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(Corbin [1958] 2005, 182). Occorre ascoltare quei dati, e comprendere

cosa, in essi, si manifesta e nasconde al tempo stesso. È l’idea del ta’wīl,
l’infinita interpretazione che è anche continua ascensione dell’anima.

Inoltre, il sogno “è intermediario fra lo stato di ‘veglia’ reale, cioè in senso

mistico, e la coscienza di veglia nel senso profano e corrente del termine”

(ivi 190). Lo stesso viaggio notturno (mi‘raǧ) di Maometto è un problema

per gli esegeti di Coran. 17, 60: non è chiaro se sia avvenuto in sogno o

nello stato di veglia. (Del resto, l’interpretazione dei sogni nel mondo

islamico è una pratica eminentemente profetica, come testimonia il Libro

del sogno veritiero, tramandato da Ibn Sīrīn).

Che cos’è l’Angelo?

Così declinato, l’intrico di sogno, spazio e

visione apre all’esigenza di un elemento

originario, che fondi la conoscenza. Appare

allora l’idea della Luce: il legame che

unisce i distinti, relazionando la

molteplicità sensibile come articolazione

armonica dell’Uno. Infatti, come la chora

non è localizzabile, perché è ciò che a ogni

cosa dà luogo, così la Luce non è visibile,

perché è essa stessa ciò che permette ogni

vedere. Che la vista e il visibile, la mente e

il mondo possano corrispondersi nella

contemplazione – questo è, da Platone in

avanti, il miracolo operato dalla Luce (cfr.

Plat. Resp. 508 b-c). Ereditando questi

motivi platonici, i filosofi dell’Islam iranico

hanno edificato una rigorosa e complessa

dottrina della Luce:

La luce è la sottigliezza del colore (laṭīf al-

lawn) o il colore allo stato sottile; essa è eo

ipso l’aspetto intenso del colore, il colore in

uno stato d’intensità, mentre il colore è la

luce allo stato opaco (kathīf), addensato,

inspessito […]. La luce è mediatizzata nel

2 | Angelo seduto, miniatura
turca, fine del XVI secolo, coll.
privata.
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colore, e viceversa. Ed è mediatizzandosi a

vicenda che entrano nel campo della nostra

visione (Corbin 1972, 36-37).

Questa concezione disegna i contorni di

una vera e propria metafisica orientale –

così definita non perché rivolta a una

regione geografica, ma perché capace di

indirizzare, di orientare il pensiero verso

l’autentica realtà: quel mundus imaginalis

che a un tempo separa e congiunge

visibile e invisibile, dove la Luce e i colori

si pacificano nella trasparenza diafana del

puro vedere.

Sohrawardī chiama questa regione Nā-kojā ābād, il paese del non-dove. È il

luogo dell’Angelo, che è principio e avvio di ogni conoscenza,

nell’illuminazione (zohūr) che svela l’essere allo sguardo, e tramite la

purezza di questo sguardo incomparabile santifica e realizza l’essere

stesso. Ma un oggetto è contemplato-purificato dallo sguardo dell’Angelo

solo dopo che l’anima si sia rivelata a se stessa. L’anima infatti fa sorgere

sull’oggetto contemplato un’illuminazione presenziale (ishrāq hodūrī),
cioè “se lo rende presente rendendosi presente a se stessa” (Corbin [1964]

1973, 218). Ora, questa immaginazione non si limita a connettere i due

mondi; essa li origina da sé (cfr. Carchia [1981] 2003, 85-86). Infatti, la

soglia dell’Angelo è infinitamente più reale tanto del mondo celeste che di

quello terreno, perché essi si manifestano solo a partire dalla soglia

stessa, nel cui evento il corpo è spirituale, e la terra celeste (cfr. Corbin

[1960] 1986). Così anche Florenskij: “È piuttosto immaginario questo

nostro mondo per coloro che si sono capovolti su se stessi, che si sono

rovesciati, giungendo al centro del mondo spirituale che è più

autenticamente reale di loro stessi” (Florenskij [1921-1922] 1977, 31).

Ma la soglia è più reale dei due mondi che essa congiunge (visibile e

invisibile) proprio perché la Luce coincide col suo stesso accadere: con il

passaggio alla Luce – cioè all’invisibile, inteso come un’altra forma di

vedere. Invisibile, infatti, non è qualcosa di celato, di non (ancora) visibile;

non si tratta più di vedere qualcosa, ma di pervenire al puro vedere. Ciò

3 | Pianta della Moschea della
Mecca (pagina a destra). Copia
persiana (fine del XVI
secolo) del Futūḥ al-Ḥaramayn di
Muḥyi ’l-Din Lārī (1526-1527),
London, British Library.
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che nel dominio dell’Angelo è in questione – il ricondurre, nella

contemplazione, il mondo sensibile al suo modello celeste – non ha nulla a

che fare con una conoscenza rappresentativa. Chi varca questa soglia-

evento, infatti, diviene egli stesso un puro vedere. Il mundus imaginalis

non è un contenuto conoscitivo: esso è la possibilità già da sempre aperta

di poter diventare non già l’oggetto della visione, ma la visione stessa. È

per questo che, opponendo l’immaginario all’immaginazione, Corbin

ribadisce il carattere assoluto e necessario di quest’ultima. Mentre

l’immaginario vive delle fantasticherie del soggetto, l’immaginazione

testimoniata dai platonici di Persia è ciò che anticipa, nel divenire del

tempo storico, il permanere del tempo aionico. Vedere attraverso questa

immaginazione significa conoscere le cose nel loro Angelo: non secondo la

prospettiva del soggetto, ma nella trasparenza del loro archetipo. Solo

allora la realtà sensibile è davvero conosciuta per ciò che essa

profondamente, originariamente è.

Com’è stato ricordato, con l’Angelo esplode il problema gnoseologico

della rappresentazione: “La rappresentazione di cui qui si tratta è

rappresentazione dell’idea” (Cacciari [1986] 1992, 78). Ma l’idea non è un

contenuto della visione: basta scavare nelle etimologie perché idea e

visione coincidano (cfr. Florenskij [1914] 2012, 85-95). Che si veda, che

sia possibile vedere – questo è l’idea. Ma come rappresentare, allora, il

principio di ogni rappresentazione? Come dare figura e immagine alla

visione, che di ogni figura e immagine è origine e condizione? Se l’idea è il

puro vedere, il contemplare la stessa possibilità della visione, allora idea e

chora svelano il loro intreccio: l’idea è l’aver luogo della cosa. O meglio: è

la cosa stessa (to pragma auto) come apertura, fenditura spaziale. L’idea è

il vuoto apparire del luogo, nella semplicità della cosa stessa, nel nudo

apparire del suo volto.

Nello specchio del contemporaneo, proprio quando ogni Angelo sembrava

esiliato dal pensiero, Peter Handke ha osato chiedere: “Che cos’è che fa

rima con soglia [Schwelle]?” (Handke [1983] 1988, 150). Ma la risposta era

già arrivata da Georg Trakl: “Viandante entra silenzioso; / dolore ha

pietrificato la soglia [die Schwelle]. / Là risplende nel puro chiaro [in reiner

Helle] / sulla tavola pane e vino” (Trakl [1913] 2004, 196-197, trad. di chi

scrive). Ciò che questi versi nominano è precisamente la visione estatica

del vuoto, di quella soglia capace di restituire – nella trasparenza del puro
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chiaro – il mondo al suo abissale e inappellabile essere se stesso. E che

cos’è questo contemplare quel pane e quel vino, se non vederli nel loro

Angelo? Memore o meno di questa vertigine poetica, Handke esprime la

medesima, straziante esperienza:

Credo nelle oasi del vuoto, non in disparte, ma qua in mezzo alla pienezza.

Sono certo che quei luoghi, pur se non fisicamente frequentati, si

rifecondano sempre, già con la decisione di partire e col senso per il

cammino […]. Là l’erba avrà tremato come solo l’erba sa tremare, là il vento

avrà soffiato come solo il vento sa soffiare, le formiche avranno percorso la

sabbia come un corteo di formiche, le gocce di pioggia nella polvere

avranno assunto l’incomparabile forma di gocce di pioggia nella polvere: là,

in quel luogo, sulle fondamenta del vuoto, avremo semplicemente visto la

metamorfosi delle cose – in ciò che esse sono (Handke [1987] 1991, 46).

Architetture dell’Eden

Sulla Grande Moschea di Bursa (Turchia)

campeggia un’iscrizione con calligrafia

speculare, recitante: Allāh al-Fattāḥ, “Dio è

Colui che Apre” [Fig. 1]. Anche la prima

sura del Corano ha il medesimo

appellativo: Al-Fātiḥa, l’aprente. Mentre

nell’intero libro, dalla seconda all’ultima

sura, i testi procedono in un ordine

decrescente per quanto riguarda

l’estensione fisica, Al-Fātiḥa è la sura più

breve. Nella sua piccolezza, Al-Fātiḥa è la

sintesi potenziale dell’intero Corano, il

seme originario di cui tutte le altre sure

sono le ramificazioni – che tornano, con

graduale progressione, alla contrazione

originaria, secondo un ritmo analogo al

battito cardiaco (sistole e diastole). Il Dio

invocato silenziosamente nella preghiera

del cuore (dhikr-i qalbī), è il Principio

supremo, che abbraccia nella sua

Unitotalità tutte le manifestazioni

molteplici dell’essere, puntualizzandosi, a

4 | Paesaggio di Xvarnah,
miniatura, ambito persiano,
1398, Istanbul, Türk ve Islam
Müzesi.
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un tempo, nell’intima singolarità di ogni

forma particolare. “Se alzi la voce, sappi

che Egli conosce comunque il segreto e ciò

che è più nascosto” (Coran. 20, 7); “Noi

siamo più vicini a lui [all’uomo] della sua

stessa carotide” (ivi 50, 16). L’apertura in

questione, allora, si affaccia proprio sulla

visione estatica dell’Unità (o meglio: non-

dualità) dell’Essere creatore come

indisgiungibile dalla molteplicità creata.

Questa corrispondenza ritmica di interno

ed esterno, di Uno e molteplice, di sistole e

diastole, non è casuale. Come l’Angelo,

infatti, questa scrittura incarna una soglia

non meno di un portale fisico. In questo

senso, non è un caso neanche che la forma

dell’iscrizione sia quella di un cancello, e

che un grumo di segni centrali, in alto,

sembri indicare un sigillo (la chiave per

aprire la visione suddetta coincide con

l’iniziazione ai metodi contemplativi).

Ma che rapporto vi è tra il cuore, tra l’interiorità in cui l’anima si riconosce,

si ripresenta a sé, e il tempio, il luogo fisico della contemplazione? Se il

latino templum indica un edificio aperto in ogni direzione (in modo che da

esso sia visibile tutto l’orizzonte), contemplatio significa vedere il cielo dal

tempio, che delimita il campo della visione. Così, “il tempio è il luogo,

l’organo della contemplazione” (Corbin [1974] 2010, 245). Ma come la

rivelazione dell’Angelo si dà solo a un’interiorità disposta

all’illuminazione, così la contemplazione garantita dal tempio presuppone

la consacrazione del tempio stesso. Perché il vero templum non coincide

mai con la struttura fisica delimitata dalle mura: il tempio è

essenzialmente luogo epifanico, in esso si palesa il paese del non-dove,

l’Angelo vi dimora e coincide con esso. Lo spazio non è più un campo

perimetrabile sensibilmente; assolto, purificato da ogni determinazione

sensibile, esso vibra estaticamente in quello stesso ardore che finalmente

ricuce ogni dualità. In quest’area santa (perfettamente assimilabile all’idea

platonica della chora) non vi è più differenza di oggetti o materiali. È la

5 | Louis I. Kahn, Progetto della
Sinagoga Hurva di Gerusalemme
(1967-1974), modello.

6 | Louis I. Kahn, Progetto della
Sinagoga Hurva di Gerusalemme
(1967-1974), modellazione
virtuale del prospetto.
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πρώτη ὕλη che qui si esprime, l’infigurabile materia originaria da cui ogni

determinazione sensibile procede, e in cui ogni singolarità rifluisce. Nelle

parole del poeta, ciò che l’Angelo dona – come sembra suggerire una

splendida miniatura turca di fine Cinquecento [Fig. 2] – è “il fiore pallido e

immortale della materia” (Kazantzakis 1959, 134).

In questo senso, templum è tanto il palazzo che il tappeto orientale (cfr.

Bettini [1962-1963] 2020). Come nell’Imago Templi indicata da Corbin, lo

spazio del tappeto non è quello definito dalla contingenza dei disegni o

dai colori di volta in volta impiegati, ma è il tappeto stesso. Per questo il

tappeto non è opera pittorica, ma architettonica. L’orante non vede mai il

tappeto da spettatore esterno, come fosse un quadro, ma nel tappeto egli

vive e contempla l’unica realtà del mundus imaginalis. Gli orli del tappeto

definiscono, come un santo recinto, la forma del tempio. È interessante

che le piante delle moschee – come quella della Mecca in una copia

persiana del manoscritto Futūḥ al-Ḥaramayn di Muḥyi ’l-Din Lārī [Fig. 3] –

ricordino proprio l’estetica decorativa del tappeto iranico. Così scandita, e

in relazione al meditativo intrico geometrico del disegno interno, questa

forma entra in un rapporto così intimo con il tempo della contemplazione

da identificarsi con esso. L’antinomicità di topos e chronos si scioglie

nell’identità, nell’Angelo, di chora e aion. Il tempio, il tappeto e la

calligrafia esprimono, in definitiva, il paesaggio glorioso detto Xvarnah

[Fig. 4], l’ottavo clima (nella cui Luce appaiono le città mistiche: Hūrqalyā e
Jābalqā), il giardino della terra celeste originaria. È lo stesso Eden che,

nell’Angelo, cresce e germoglia, spandendo i suoi profumi sul

contemplante e sul contemplato.

Nel secolo scorso, anche l’architettura occidentale ha conosciuto una

incomparabile poetica della Luce: l’opera di Louis Kahn. Il rifiuto

programmatico dei materiali trasparenti e il ritorno alla muratura, nella

selva di forme ed equilibri geometrici severamente euclidei, trova il suo

compimento dell’elemento della Luce, vero fondamento – ancora

pressoché ignorato – dell’architettura di Kahn. La luce, infatti, nella

mobilità dei suoi corsi celesti, entra in un dialogo con la matericità della

struttura tale da abolire, nella commistione di Luce e materia, le stesse

leggi euclidee su cui i progetti sembravano fondarsi, i vincoli di quelle

stesse simmetrie e di quei rapporti che inchiodano lo spazio nei limiti

fissati dalle pareti. In questo senso, il più emblematico dei progetti di
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Kahn è quello, purtroppo mai realizzato, relativo alla ricostruzione della

Sinagoga Hurva di Gerusalemme [Fig. 5]. Nell’economia delle liturgie

ebraiche, infatti, questa presenza viva e dinamica della Luce non poteva

che richiamare la Luce divina, Or Adonai, lo splendore accecante che

manifesta al tempo stesso Dio come il vero tempio dei suoi fedeli, e i

fedeli come il vero tempio di Dio [Fig. 6].

Così, l’architettura islamica – dai palazzi reali andalusi ai santuari uzbechi,

dagli edifici in pietra alla scrittura e al variopinto tappeto – è la

tramutazione del puro spazio in spazio puro: come la scultura della pietra

cinese, che scheggia e plasma la materia perché assuma, alla fine, la

naturale forma di un’altra pietra selvaggia, quest’architettura non è altro

che il delimitare uno spazio perché esso, purificato dalla contemplazione,

non appaia più caduco e contingente, ma sia fusione assoluta di soggetto

e oggetto, reale e virtuale, terra e cielo, finito e infinito. Il paese del non-

dove non è altro che l’inesausta espansione qualitativa dell’interiorità

estatica. In questo senso, la parola greca topos potrebbe davvero

rimandare – secondo un’audace ipotesi (Semerano 1994, 294) –

all’accadico ṭap’um (disteso, ampliato), al siriaco ṭpḥ e all’ebraico ṭafaḥ
(allungarsi, allargarsi). Il luogo dell’Angelo è indistinguibile dalla sua

opera: l’occhio illuminato dall’Angelo è divenuto Angelo anch’esso, e

trasfigura il mondo solo posandovi lo sguardo. Ogni apparenza è condotta

al proprio archetipo invisibile, l’esigenza apocrifa del σῴζειν τὰ φαινόμενα è

compiuta. Così, la mente iniziata alla templificatio hominis traghetta il

Giardino nelle piaghe sanguinanti del mondo. Nelle parole di una

contemplante (Campo [1956] 1991, 26): “Dove tu passi è Samarcanda”.
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English abstract

The essay addresses the Platonic concept of space (chora) through the idea of the
angel, in light of the philosophical and theological implications that this very idea
has unleashed, especially within the great Islamic speculation of Sufism. Displaying
itself according to a complex metaphysics of light, the angel does not present itself
as a personal entity, but as the mind’s gaze on the world, and simultaneously as the
reality, authentic and profound, of the world itself. Though, this contemplating is
affirmed as a true purification of the contemplated space. The angel is the
sanctification of space itself, and its occurrence coincides with the loss, by space, of
all contingency or accidentality. In this sense, the angel is the contemplation of
purified space as a region of the ecstatic happening of knowledge.

keywords | Angel; Pavel Florenskij; Henri Corbin; Xvarnah.
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Sul parlare angelico, secondo Michel
de Certeau
Giorgiomaria Cornelio

Così scrive Michel de Certeau in alcune densissime pagine di Fabula

Mistica dedicate al parlare angelico:

L’angelo sfugge alla durata della verifica, alla stabilità di un quadro di criteri

e alla classificazione onomastica degli statuti, proprio quando è avvenimento

creatore di temporalità, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione

poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile

proprio ad ogni nome.

Figura di un perenne sforamento, di una bruciatura dell’ordine normativo

della lingua, l’angelo per de Certeau apre un campo al possibile, forsenna

ad ogni suo – imprevisto – passaggio le gerarchie ontologiche, la fatalità e

i principi di assestamento della grammatica storica. Segno ambiguo, che ci

attraversa senza mai fissarsi, “movimentato proveniente da un fondo

ignoto”, l’angelo avventura l’umano oltre la sua quieta umanità, la

angelicizza, facendo posto ad altre irruzioni di senso, a incandescenze

paradossali.

“Se l’angelo è l’inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o

cosa può improvvisamente assumere figura angelica”, e così l’Altro diventa

angelo quando ci fa rabbrividire, quando trascende – con la sua remota

vicinanza – la signoria delle facili somiglianze. Dimorante nel proprio

impeto di perenne dislocazione, l’angelo resta inafferrabile, e per questo

sorveglia lo studio storico, salvandolo dal rischio di indurimento. Come

scrive altrove sempre de Certeau: “la storia non è mai sicura” (La

possessione di Loudun [1970]).
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Da Jacob Böhme a Silesius, da Athanasius Kircher a Walter Benjamin,

Michel de Certeau raduna insieme le proliferazioni angeliche, non per

accordarle, ma per mostrarne l’inquieta pluralità. Abbiamo fatto qui

un’antologia, servendoci, in parte, anche di alcune titolazioni indicate

dallo stesso de Certeau, e cercando di conservare, per quanto possibile, la

dimensione ancora “aurorale” di ogni frammento.

Beato Angelico, Annunciazione, 1433-1436, tempera su tavola, Cortona, Museo
diocesano.

La lingua degli angeli. Un’antologia da
Fabula mistica di Michel de Certeau*

Proliferazioni angeliche

L’immensa folla degli angeli si leva all’orizzonte: “Duecento milioni”,

diceva già, nel I secolo, il libro dell’Apocalisse; “Trecento milioni” secondo

Athanasius Kircher, nel suo Oedipus Aegyptiacus (1652). [...] Gaspard

Schott, che è matematico ed esperto in calcoli, nella sua Magia universalis

(1657) afferma di poter “dimostrare con evidenza” che “il numero

complessivo degli angeli” raggiunge una cifra il cui ordine di grandezza è

1062, che egli scrive per intero. Il numero fa girare la testa. Anche le

lettere: le combinatorie si intensificano per formare i nomi di angeli che,

secondo il De arte cabalistica di Johannes Reuchlin (1517), devono essere

“parole sconosciute, stupefacenti, che non significano niente secondo

l’uso ordinario della lingua, ma che, provocando lo stupore della nostra

ragione, ci spingono a cercare assiduamente gli intelligibili e poi a

venerarli e ad amarli”. Alla prolissità delle cifre e delle lettere, semplice

indizio della proliferazione angelica nelle letterature e nell’esperienza

storica, si aggiunge un’annotazione non meno tradizionale e paradossale:

se l’angelo è il numero (“miriadi”), è anche il singolare. Ogni angelo è
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unico nella sua specie; ogni essere umano è guidato o “custodito” da un

angelo; e spesso l’angelo specifica l’insolito, l’“improvviso”, l’avvenimento

particolare, l’imponderabile arrivo. Soggetto strano, deborda i saperi nella

loro estensione come nella loro comprensione. È inafferrabile. Tuttavia,

questo sogno, o questa musica, ha ossessionato la speculazione e la

pratica non soltanto nel Medioevo o tra tante civiltà “differenti”, ma nella

modernità occidentale che ha solo superficialmente rimosso questo

fantastico.

Angelizare

Tra le tante invenzioni verbali di cui possiede il segreto, “angelizare” è una

creazione di Nicola Cusano: se egli rifiuta gli Angeli che sorreggono la

cosmologia medievale, con questa parola indica un’operazione dello

spirito che esce dalla notte, sottomessa al principio di contraddizione, e si

rivolge al grande giorno solare della coincidenza degli opposti. Questo

atto di transfert, atto angelico, è, dice, “aurorale”.

Il passaggio angelico

L’angelo traccia una striatura nell’ordine cosmico. Se, in san Paolo come in

alcuni testi della tradizione cristiana antica, è presente una riserva nei

confronti degli angeli che sarebbero “rudimenti del mondo” o stoicheia tou

kosmou, e che imporrebbero la loro legge agli umani, in generale l’angelo

rappresenta piuttosto una trasversalità della comunicazione. Fende e

attraversa, cortocircuita le gerarchie degli esseri e delle mediazioni. Come

un fuscello di paglia nel metallo dell’universo, tratteggia circolazioni e

comunicazioni dirette attraverso l’ordine stabilito. Sarebbe una

trasgressione attraverso una scorciatoia. Ma la cosa essenziale è che

questi passaggi hanno la forma di una parola che contesta l’ordine delle

cose. Così, nel libro dei Giudici, al popolo prostrato e sottomesso l’angelo,

quest’“uomo divino”, annuncia una vittoria; una nascita alla donna sterile.

Una poetica sfida la gerarchia ontologica e la fatalità storica. La parola

angelica restaura una evenemenzialità e un possibile. In questo senso, è

“metaforica”: passaggio a un altro genere, invenzione di un altro spazio,

creazione di un possibile all’interno di ciò che i fatti dichiarano

impossibile. Giacobbe “vede” in un sogno angeli che salgono e scendono

dalla scala che misura distanze e mediazioni necessarie tra la terra e il

cielo. Lo spazio del sogno fornisce in questo modo alla “metafora” angelica

la sua figura fondamentale: una parola “passa” le frontiere degli esseri o
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delle cose, restaura paradossalmente una storicità nella cornice delle leggi

cosmiche e, sotto il segno dell’improvviso e dell’insolito, apre un campo al

possibile.

Il doppio

In una tradizione più moderna, sviluppatasi a partire dal XII secolo e

divenuta fiorente a partire dal XIV, l’angelo è un doppio che assume

vieppiù la forma di “angelo custode”. Come la parola stessa, questo doppio

è attraversato dall’ambivalenza. Talora rappresenta un’utopia di

perfezione, un luogo/non-luogo di senso o di verità che si oppone alle

trasformazioni e alle contingenze delle situazioni effettive; analogo all’Idea

platonica, “custodisce” un modello che fa da contrappunto alle storie

particolari pur mescolandovisi, come l’angelo che di notte lotta con

Giacobbe, in un combattimento dell’ideale con la realtà. È allora tetico e

assertivo, ma nella maniera in cui la parola o il canto deviano rispetto alle

cose per mantenervi il riferimento a quanto deve o può essere. In questa

prospettiva, finisce per essere, come in Kafka, il “custode della legge”, la

presenza incongrua di un impossibile imperativo del dovere. Talaltra

(apparentemente è l’opposto), dà sbocco a un’estraneità interna che

inquieta la stabilità dei posti; è irruzione di ciò che non si sa di se stessi

(buono o cattivo). Questa “inquietudine” angelica sarebbe per l’essere

quello che l’etimologia è per la parola: un’ombra che arriva da più lontano,

il sopraggiungere di un’origine innominabile in un segno che passa, il

“movimentato” proveniente da un fondo ignoto.

Segni di enunciazione

Oscillazioni tra il richiamo a un riferimento ideale o “immaginale” che si

oppone ai compromessi della storia e l’irruzione di “altro” in un sistema di

normalità, gli angeli affermano una funzione della parola, cioè una

differenza rispetto al mondo osservato. Ma questa funzione la esercitano

nella maniera piuttosto particolare che consiste nel certificare l’esistenza

stessa di una parola piuttosto che certificare delle verità. L’essenziale del

messaggio angelico non è il suo contenuto: esso è già conosciuto; ripete

spesso un versetto della Scrittura, un articolo di fede o una verità ricevuta.

L’intervento angelico trasforma tale enunciato comune in un atto di parola

che è rivolto a te, singolarmente, qui e ora. La novità non consiste in

correzioni o in supplementi di asserzioni ancora sconosciute, ma nel fatto

che l’asserzione fissata è parlata e, dunque, che c’è parola. L’angelo dice
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che c’è dire. Questo punto focale organizza lo stile rapsodico, musicale,

vocale e visivo delle apparizioni angeliche. Il messaggio è l’enunciazione

stessa. Nelle tradizioni cristiane, inoltre, l’angelo non è un “oggetto” di

credenza. All’interno di un sistema di credenze, traccia piuttosto la

dimensione stessa del credere, se è vero che il “credere” si sostenta della

parola dell’altro. [...] È dunque “angelico” ciò che, di un discorso, di un

corpo o di un paesaggio, parla; ciò che “tocca” come una parola che mi

venga rivolta in questo momento; ma anche ciò che, di una verità, non è

appropriabile, nella misura in cui essa è il dire dell’altro e non

un’asserzione sottomessa a verifica. Se dice qualcosa, l’angelo lo enuncia

in quanto è credibile o, in altri termini, in quanto è parola.

Ambiguità del messaggio angelico

Il “dire” non dipende dai valori di verità. Insinua, tra il vero e il falso,

un’incertezza sottolineata spesso dai racconti di apparizioni angeliche e

che il termine stesso “apparizione” connota: un’apparenza, un apparire. In

nome di cosa farvi affidamento? Come in ogni processo di enunciazione,

una garanzia può essere cercata nello statuto del locutore. “Quale è il tuo

nome?”, domanda Manoach all’“uomo divino” di cui ignora l’identità e che

annuncia la nascita di un figlio alla sua sterile moglie. Dice l’angelo:

“Perché mi chiedi il nome? È meraviglioso” – termine (pile’i) che significa

anche “misterioso”, “inintelligibile”. Non ci sarà un nome dato, oppure sarà

soltanto la parola che funziona quale emblema dell’innominabile, a cui si

aggiunge, come con Gedeone, un segno – il fuoco – che distrugge i segni.

A migliaia, le moderne storie di angeli raccontano a loro volta questi atti di

enunciazione che hanno per segni effetti di recezione – impressioni

estetiche, trasporti interiori, folgorazioni o dolcezze – e che in genere

sono rubricati sotto la modalità “apparire”. “Mi sembrò di sentire”, “si

presentò”, “mi apparve”, “credetti di vedere”, ecc.: un “sembiante” tocca

l’avvenimento non per minimizzarne la certezza, ma per localizzarne la

natura dalla parte in cui l’enunciazione è colta nella sua eco e non

astrattamente isolata come un’emissione. Il dire è qui un fenomeno di

ricezione e di interpretazione.

Visibilità sparente

Visibilità sparente, l’angelo non ha un “esserci” che si offra ad un controllo

oggettivo. La parola credibile non può essere separata da ciò che se ne

crede, da ciò che si crede vederne o sentirne. L’angelo sfugge così alla
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durata della verifica, alla stabilità di un quadro di criteri e alla

classificazione onomastica degli statuti, proprio quando è avvenimento

creatore di temporalità, instaurazione di possibili (da cui la sua funzione

poetica in campo epistemologico) e manifestazione dell’inconoscibile

proprio ad ogni nome. Se, infine, “angelizare” è essere parlante, se

l’angelo è l’inatteso di quanto si mette a parlare, qualunque persona o

cosa può improvvisamente assumere figura angelica. Un antico commento

talmudico lo aveva già notato. Da qui il numero – le “miriadi” – che investe

questo avvenimento singolare. Chi è il mio angelo? Cos’è che

all’improvviso “mi parla”? Forse tu, o questa luce, o lo sguardo di una

passante. Per questo l’analisi deve rivolgersi al soggetto enunciante, o alla

percezione che riceve qui-adesso un messaggio come “angelico”. Una

lunga tradizione afferma che l’angelo parla, ma che a lui non si parla. Dice

ciò che da lui si intende. Questo parlare orienta dunque la ricerca verso

una semiotica dell’ascolto, mentre la nostra si concentra sulle produzioni

del linguaggio. Riconduce alle modalità della ricezione, ai progressi

dell’attenzione (cioè a tutta una discendenza filosofica) e agli effetti di

interpretazione che un’“ermeneutica del silenzio” ispira. Al limite, suppone

che il linguaggio sia anzitutto uditivo, e che si instauri nell’essere inteso.

Böhme

In Böhme, per gli uomini c’è salvezza quando la violenza originaria di Dio

che è il loro essere “parla” in essi. Una “morte vivente” deve “far saltare la

solida serratura della natura applicandovi la grande carica esplosiva (die

grosse Petarde)” dell’essere spirituale, e “bruciare” tutto ciò che, in loro, è

“qualcosa (etwas)”, in maniera tale che, “ciechi, sordi e muti”, una volta

ridotta a niente l’esperienza mondana e la ragione ridotta a una “follia”,

divengano alla fine “esseri parlanti” – un’incandescenza del Sé –, cioè

angeli. Mirabile concezione del parlare, angelica nella sua essenza: parlare

è bruciare, proprio come, nel racconto di Esodo, il roveto infiammato in cui

appare l’angelo significa nella distruzione dei segni, divorando ciò che

dipende dall’ente (un “esserci”) o dallo stato (uno statuto) con un’energia

interna che si manifesta senza dipendere dall’esteriorità. Questo fulcro

unifica in sé il destino dell’angelo e quello dell’uomo; in questo

compimento, sono “fratelli”. Ma mentre l’angelo vi si trova per natura,

l’uomo vi accede solo attraverso una lotta contro l’opacità del corpo e

della ragione, sradicandosi dal suolo delle sue certezze, sfidando la sua

condizione metafisica di essere-nel-mondo. È qui la loro differenza.
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Silesius: ultrangelicità

Per Silesius, l’angelo deve essere oltrepassato, sia che a Dio il silenzio

umano piaccia più di tutti i canti degli angeli, sia che la vita angelica

rappresenti solo una tappa nell’ascensione dell’essere creato verso la sua

elezione (o la sua nominazione) come “figlio di Dio”, o come essere

“divino”. Nel Pellegrino cherubico, la svalorizzazione degli angeli (“gli

angeli valgono poco”, “essere un angelo è molto, ma molto di più essere

un uomo sulla terra”, ecc.) serve da sprone a un volere/potere illimitato:

“Voglio essere figlio di Dio”, “sulla terra posso divenire quello che voglio:

re, imperatore, Dio”. L’angelo è il contrassegno celeste di un

oltrepassamento che non smette di mirare all’estremo. Ogni sorta di

pratica linguistica spinge dunque il linguaggio al suo limite. Così l’uso di

“über”, che getta al di là di loro stesse le unità semantiche ritagliate nel

mondo spirituale, come per “ultraessenza” (Überwesenheit), “ultradeità”

(Übergottheit), “trasformazione” (Über formung), e anche “ultrangelicità”

(Überangelheit): “Tu domandi cos’è l’umanità? Io dico: ultrangelicità, basta

questa sola parola”. In questo modo, a partire da una binarietà ricevuta

dalla tradizione (per esempio: Dio vs uomo, padre vs figlio, angelo vs

uomo), gli “aforismi” operano l’inversione dei rapporti gerarchici, negano

di volta in volta il principio di non contraddizione o il principio di identità,

e asseriscono l’inclusione reciproca dei termini. Tormentano l’ordine del

senso.

Silesius: solitudine dell’oltreuomo

Per Silesius, [...] un irrefrenabile volere crea ininterrottamente una distanza

tra il soggetto e i suoi oggetti – “non è questo” –, e ha per effetto la

permanente torsione in cui gli oggetti sono colti. L’al di là dell’angelo

(l’“ultrangelicità”) indicizza un desiderio che si istituisce nel suo rapporto

con l’impossibile, o (ma è lo stesso) che si autonomizza dal reale. È la

figura poetica di un’etica, se con “etica” si intende il percorso che non si

conforma a un ordine delle cose e il cui criterio non è più la legge

(tempestosa o pacificante) della realtà. Un irriducibile eccesso oppone alla

gerarchia celeste stessa un “volere” che niente soddisfa più e che anima il

“dovere” per l’uomo di essere “più che divino”. Posto all’orizzonte di un

cosmo, l’angelo dunque, “obsoleto”, si cancella. È addirittura messo alla

porta: “Fuori, fuori, serafini […] fuori, fuori, angeli, fuori tutti […] non vi

voglio, mi getto solo nel mare increato della pura deità”. Solitudine

dell’oltreuomo: “È al di là di Dio (über Gott), verso un deserto, che devo
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tendere”. Non c’è più modello, consolazione o messaggio angelici per

questa oltreumanità spirituale che a partire dal suo futuro infinito

inaugura una concezione nuova della storia […]. Un irrefrenabile volere

crea ininterrottamente una distanza tra il soggetto e i suoi oggetti – “non è

questo” –, e ha per effetto la permanente torsione in cui gli oggetti sono

colti. L’al di là dell’angelo (l’“ultrangelicità”) indicizza un desiderio che si

istituisce nel suo rapporto con l’impossibile, o (ma è lo stesso) che si

autonomizza dal reale. È la figura poetica di un’etica, se con “etica” si

intende il percorso che non si conforma a un ordine delle cose e il cui

criterio non è più la legge (tempestosa o pacificante) della realtà. Un

irriducibile eccesso oppone alla gerarchia celeste stessa un “volere” che

niente soddisfa più e che anima il “dovere” per l’uomo di essere “più che

divino”. Posto all’orizzonte di un cosmo, l’angelo dunque, “obsoleto”, si

cancella. È addirittura messo alla porta: “Fuori, fuori, serafini […] fuori,

fuori, angeli, fuori tutti […] non vi voglio, mi getto solo nel mare increato

della pura deità”. Solitudine dell’oltreuomo: “È al di là di Dio (über Gott),

verso un deserto, che devo tendere”. Non c’è più modello, consolazione o

messaggio angelici per questa oltreumanità spirituale che a partire dal suo

futuro infinito inaugura una concezione nuova della storia.

Scomparsa degli angeli

L’angelo va a scomparire, sia nella legge universale delle stelle, sia

nell’avvenimento singolare del quotidiano. Non “dimora” più nelle diverse

funzioni che esercita. Ma la sua assenza non è affatto più sicura. Laddove

si suppone stabile, si cancella, e quando lo si pensa effimero, riappare.

Alcuni teologi moderni lo inseguono nei suoi indietreggiamenti e nel suo

ritirarsi. [...] L’angelo “non dimora da nessuna parte” e tuttavia, non

essendo infinito, possiede una spazialità propria. Sotto la forma del

transito (“transitus”) e della comunicazione, designa alla fine ciò che “lega”

delle singolarità: corrisponde all’apporto più originale del pensiero

giuridico e politico suareziano, desideroso di instaurare un sistema di

obblighi civili che controbilanci il disordine del mondo. L’angelo mantiene

da qualche parte la “presenza” di ciò che, in tutti i sensi del termine,

obbliga.

Ritirarsi davanti alla storia

Escluso dallo spazio desertico in cui si avventura un volere ultraumano,

l’angelo torna in un secondo momento, ma nelle periferie sospette della
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città, attraverso vie illegittime, sotto la forma grottesca, animale o

mostruosa di uno straniero che non ha più un posto nella città del

progresso. Così L’angelo del bizzarro di Edgar Allan Poe, collage

“falstaffiano” di bottiglie, cantine e di un barile di rhum, sopraggiunge

come un “brigante” nello studiolo in cui il proprietario domanda (una volta

di più): “Chi è lei? Come è entrato?”. Ma il Bizzarro non ha dimora né

esistenza propria. Presiede al contrattempo. Screzia di grottesca derisione

la convinzione del narratore “deciso ormai a non credere più nulla di ciò

che abbia in sé qualcosa di singolare”. A questo angelo burlesco, fantasma

eteroclito introdotto da casualità che forse non sono tali, fa seguito una

schiera di esseri marginali, cifre bizzarre, di volta in volta mostruosi o

poetici.

Angelus Novus

Anche l’Angelus Novus di Paul Klee, i cui “tratti non hanno sembianza

umana”, appariva a Benjamin nel momento, “interrotto”, della sua

scomparsa. Visto di faccia, una faccia di bue (come quella del cherubino di

Apollinaire) che guarda quanto lascia, è risucchiato verso il proprio futuro

da una tempesta che spira dal paradiso: come l’“Angelo della storia” nelle

Tesi di filosofia della storia. Questo angelo si ritira. Con un’ambivalenza

che attraversa tutta l’angelologia, nella meditazione divisa in due del 1933

egli indica di volta in volta l’istanza di una disappropriazione personale e,

nelle Tesi scritte nel 1940 dopo il patto germano-sovietico, “l’istanza

catastrofica” di una storia collettiva in cui il progresso si è mutato in

cumulo di rovine. Da una parte, l’angelo è il movimento delle “persone e

delle cose” che sono sottratte a Benjamin: “Nelle cose che non ho più, egli

alberga. Le rende trasparenti, e dietro ciascuna di esse mi appare la

persona cui è dedicata”. Dall’altra, arretra, come pietrificato dalla “catena

di avvenimenti” passati che formano davanti a lui “una sola e unica

catastrofe”, un cumulo ai suoi piedi; e quando vorrebbe trattenersi per

“risvegliare i morti e raccogliere i vinti” il vento che “che si è impigliato

nelle sue ali lo spinge “nel futuro a cui volge le spalle”. In questo doppio

ritrarsi, Benjamin percepisce infine quanto sottrae a lui il suo nome

proprio, e quanto sottrae alla storia il nome “progresso”. Ciò che si ritira

con l’angelo è l’identità rivendicata, è il sostituto onomastico della perdita.

Come se venisse fotografato nel momento in cui si allontana, in questo

istante in cui apparire è scomparire, l’angelo cortocircuita insieme le

differenze di tempo (il passato e il futuro), di specie (il bestiale e il celeste)
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e di sesso (è bisessuato, androgino). Anche a questo titolo è “novus”,

selvaggio come una fine della storia. Lampo di un giudizio, folgorio di

un’“interpretazione” come la intendeva Lacan (“addizione […] che fa

apparire in un lampo ciò che è possibile cogliere al di là dei limiti del

sapere”), ha la forma di un atto enunciativo, ma senza messaggio, né

locutore. Fuori tempo. Solo il suo stupore, al quale corrisponde quello di

chi lo guarda mentre svanisce, costituisce lo scambio senza durata, senza

identità e senza luogo, da cui si origina la scrittura di Benjamin

sull’impossibilità della sua propria storia e sulle rovine in cui sprofonda

l’ambizione europea dell’Aufklärung. Immagine che contraddice il tempo

ma arriva dalla notte dei tempi, questa istantanea angelica sembra essere

in Benjamin il corrispondente, ma escatologico, della scena baudelairiana

su cui ha lungamente scritto: lo sguardo di una passante.

Hieronymus Bosch, Ascesa all’empireo, 1500-1504, Venezia, Palazzo Ducale.

English abstract

This anthology presents a collection of passages from The Mystic Fable by Michel de
Certeau, concerning the topic of angelic language. From Jacob Böhme to Silesius,
from Athanasius Kircher to Walter Benjamin, Michel de Certeau sheds a new light on
the significance of the Angel throughout the history of Western civilisation.

keywords | de Certeau; The Mystic Fable; Angelic language.

Testi selezionati e tratti dall’opera La Fable mystique XVIe-XVIIe siècle di Michel de
Certeau, pubblicata a Parigi per Éditions Gallimard nel 1982, e qui citate nella
traduzione italiana: Michel de Certeau, Fabula mistica. XVI-XVII secolo, a cura di
Silvano Facioni per Jaca Book, vol. I Milano 2008; vol. II Milano 2016.
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Aquile e tartarughe, dall’aneddoto
sulla morte di Eschilo agli Adagia di
Erasmo
Concetta Cataldo

Celebre e ̀ l’aneddoto sulla morte di Eschilo: la storiella narra di come

un’aquila, afferrata una tartaruga, l’avesse poi lasciata cadere in volo sulla

testa del malcapitato tragediografo che si godeva il sole siciliano sulla

spiaggia di Gela, scambiando la sua lucida calvizie come una roccia su cui

sfracellare e aprire la corazza del rettile per mangiarne le carni. La fabula

ha una genesi del tutto singolare e, secondo una ricognizione sulle fonti

che ho condotto di recente e che e ̀ in corso di pubblicazione, potrebbe

avere significato assolutamente diverso da quanto riferisce la tradizione

(Cataldo 2023).

Ma al di la ̀ delle diverse, possibili, letture dell’aneddoto – tra il topos della

fine grottesca del sapiente e i significati allegorici e simbolici degli animali

protagonisti della storia – in questo contributo mi riprometto di

interrogare la verosimiglianza oggettiva del racconto, sulla base di una

indagine che intreccia la filologia, l’etologia, la paleornitologia.
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1 | Jean Jacques Boissard, La morte di Eschilo, in Denis Lebey de Batilly, Emblemata,
Frankfurt, Theodor de Bry, 1596.

La tradizione della fabula

Il racconto della tartaruga e dell’aquila in associazione alla morte di

Eschilo è riportato in letteratura per la prima volta da Valerio Massimo tra

il I secolo a.C. e il I secolo d.C. nella sua raccolta di notizie memorabili

Factorum et dictorum rerum memorabilium libri novem:

Aeschyli vero poetae excessus quem ad modum non voluntarius, sic propter

novitatem casus referendus. In Sicilia moenibus urbis, in qua morabatur,

egressus aprico in loco resedit. Super quem aquila testudinem ferens elusa

splendore capitis – erat enim capillis vacuum – perinde atque lapidi eam

inlisit, ut fractae carne vesceretur, eoque ictu origo et principium fortioris

tragoediae exstinctum est (Val. Max. IX, 12, ext. 2; Kempf 1888, 461; Radt

1985, 65, Test. 96).

Va detto che la morte di Eschilo poeta non fu volontaria, allo stesso modo va

raccontata per l’eccezionalità del caso. Mentre era in Sicilia egli uscì dalle
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mura della città dove abitava e si sedette in un luogo soleggiato. Un’aquila

sopra questo portando tra gli artigli una tartaruga, ingannata dal riflesso

della testa – infatti era privo di capelli – la sbattè allo stesso modo come se

fosse una pietra, per potersi cibare delle carni (della tartaruga) sfracellata:

con questo colpo venne ucciso l’origine e il principio della tragedia più

vigorosa.

L’aneddoto è ripreso da varie altre fonti successive, in relazione alla

biografia del tragediografo. Versioni parziali della fabula ridotte a mere

stringhe informative sono anche due voci del lessico Suda αι 357 (II 185

Adler) e χ 191 (IV 797 Adler). Anche l’anonima Vita Aeschyli ai paragrafi 10

e 17 riprende l’episodio.

Ma la notizia di questo comportamento delle aquile è presente anche nella

trattatistica di scienze naturali e zoologia. Così si crea un cortocircuito e la

storiella entra a far parte delle narrazioni sull’etologia degli uccelli rapaci,

arricchendo le considerazioni scientifiche con la preziosità del riferimento

erudito. In altre parole, l’assurda storia della morte di Eschilo ‘fa testo’

nell’ambito dell’etologia antica. Plinio, nella classificazione degli uccelli,

così riporta l’episodio, identificando con un tipo particolare di uccello

l’aquila assassina del poeta e invocando l’autorità delle mitiche

sacerdotesse di Delfi Fenomoe e Boeto, entrambe figlie di Apollo e ritenute

autrici di varie opere sugli uccelli e su miti di metamorfosi uomo/uccello

(Giannarelli 1983, 417):

Tertii morphnos, quam Homerus et percnum vocat, aliqui et plangum et

anatariam, secunda magnitudine et vi; huic vita circa lacus. Phemonoe,

Apollinis dicta filia, dentes esse ei prodidit, mutae alias carentique lingua,

eandem aquilarum nigerrimam, prominentiore cauda; consensit et Boeus.

Huius ingenium est et testudines raptas frangere e sublimi iaciendo, quae

fors interemit poetam Aeschylum, praedictam fatis, ut ferunt, eius diei

ruinam secura caeli fide cauentem (Plin. nat. X, 3; Radt 1985, 65, Test. 97).

La terza specie è costituita dal morfno, che Omero chiama anche percno ed

alcuni autori anche plango e anataria, ed è la seconda per grandezza e per

forza; vive nelle vicinanze dei laghi. Fenomoe, considerata figlia di Apollo,

scrive che ha i denti, è muta e le manca la lingua, è la più nera delle aquile,

con la coda molto prominente; era d’accordo con lei anche Boeto. È
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comportamento istintivo di questo uccello rapire le tartarughe e frantumarle

gettandole dall’alto, ed è questo incidente che uccise il poeta Eschilo, il

quale cercava di evitare, standosene sicuro all’aria aperta, come si suole

narrare, il crollo rovinoso predettogli dai fati per quel giorno (trad. it. di E.

Giannarelli).

Nel II secolo d.C., Claudio Eliano, nella sua opera Sulla natura degli

animali, così riporta l’episodio nel quadro di varie informazioni sulla

tassonomia e il comportamento degli uccelli nel quale prova a individuare

sentimenti simili a quelli degli uomini:

Τὰς χερσαίας χελώνας οἱ ἀετοὶ συλλαβόντες εἶτα ἄνωθεν προσήραξαν ταῖς πέτραις, καὶ τὸ

χελώνιον συντρίψαντες οὕτως ἐξαιροῦσι τὴν σάρκα καὶ ἐσθίουσι. ταύτῃ τοι καὶ Αἰσχύλον

τὸν Ἐλευσίνιον τὸν τῆς τραγῳδίας ποιητὴν τὸν βίον ἀκούω καταστρέψαι. ὁ μὲν Αἰσχύλος ἐπί

τινος πέτρας καθῆστο, τὰ εἰθισμένα δήπου φιλοσοφῶν καὶ γράφων· ἄθριξ δὲ ἦν τὴν κεφαλὴν

καὶ ψιλός. οἰηθεὶς οὖν ἀετὸς πέτραν εἶναι τὴν κεφαλὴν εἶτα μέντοι κατ’ αὐτῆς ἀφῆκεν ἣν

κατεῖχε χελώνην, καὶ ἔτυχε τοῦ προειρημένου τὸ βέλος, καὶ ἀπέκτεινε τὸν ἄνδρα (Ael. NA

VII, 16; Radt 1985, 65, Test. 98; García Valdés, Llera Fueyo, Rodríguez-

Noriega Guillén 2009, 172).

Le aquile, quindi, afferrando le tartarughe di terra le gettano sulle rocce e

dopo averne fracassato il guscio, ne estraggono la parte molle e la

mangiano. Così io ho sentito dire che Eschilo di Eleusi autore tragico terminò

la sua vita. Eschilo stava seduto su una roccia, come era abituato a fare

quando filosofeggiava e scriveva, il suo capo era calvo e glabro. Un’aquila

dunque pensando che la sua testa fosse una roccia, lasciò andare su quella

la testuggine che aveva preso, il dardo colpì il predetto, e uccise l’uomo.

Aquile e tartarughe negli Adagia di Erasmo da Rotterdam

La fabula valeriana ha una notevole fortuna che attraversa i secoli e arriva

fino agli Adagia di Erasmo da Rotterdam. Aquile con comportamenti

particolari compaiono in tre degli Adagia – 818, 1877 e 2601 – in cui

l’umanista contamina diverse fonti antiche.

Più in generale, nei suoi scritti eruditi e soprattutto nel prezioso elenco dei

Proverbi tratti dagli autori dell’antichità, Erasmo offre la possibilità di

avere una sintesi di quale fosse il grado di conoscenza degli antichi

riguardo l’ethos della “regina degli uccelli” (Ael. NA IX, 2: Τὸν αἰετὸν τὸν τῶν
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ὀρνίθων βασιλέα; García Valdés, Llera Fueyo, Rodríguez-Noriega Guillén

2009, 208). Ma, come vedremo, le stesse note di Erasmo sui caratteri e le

abitudini delle aquile corroborano l’ipotesi che il maestoso uccello sia da

escludere dai possibili protagonisti della fabula sulla morte di Eschilo,

secondo la versione riportata per primo da Valerio Massimo.

Erasmo, Adagio 818: l’occhio dell’aquila

Per comporre l’Adagio 818 (Lelli 2013, 785) Erasmo utilizza due fonti

diverse, una proveniente dalla letteratura latina una dalla letteratura greca:

Aquilam noctuae comparas. Ἀετὸν γλαυκὶ συγκρίνεις, id est “Aquilam noctuae

comparas”. Martialis in Scazonte: “Aquilasque similes facere noctuis quaeris”.

Aquila visus acerrimi, adeo ut ἀσκαρδαμυκτῶς, id est “non connivens”,

adversus solem intueatur. Et sunt qui tradant hanc avem hoc experimento

probare degeresne sint pulli an genuini. Contra noctua solis lumen modis

omnibus refugit. Pindarus quodam loco graculos cum aquila confert.

Paragoni l’aquila alla nottola. Marziale in uno scazonte: “E cerchi di rendere

simili le aquile alle nottole”. L’aquila ha una vista tanto acuta che “senza

chiudere gli occhi” guarda fisso contro il sole. E vi sono quelli che

tramandano che quest’uccello, con questo esperimento, provi se i suoi

pulcini siano degeneri o di stirpe pura. Di contro la nottola rifugge la luce

del sole in tutti i modi. Pindaro, in un passo, confronta le cornacchie con

l’aquila (trad. it. di E. Lelli).

Il riferimento è al X libro degli Epigrammi in cui Marziale (Mart. epigr. X,

100), per sbeffeggiare un suo poeta rivale a cui era destinata l’invettiva,

aveva accostato in un paragone improbabile un’aquila a una nottola – una

civetta – e un leone a una volpe, il piede di Lada (un celebre corridore

olimpionico: Norcio 2013, 670) a una protesi lignea.

Quid, stulte, nostris versibus tuos misces?

Cum litigante quid tibi, miser, libro?

Quid congregare cum leonibus volpes

aquilisque similes facere noctuas quaeris? Habeas licebit alterum pedem

Ladae,

inepte, frustra crure ligneo curres.
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Perché, povero pazzo, mescoli i tuoi versi con i miei?

Che cosa hai da fare, o sciagurato, con un libro tanto diverso da te?

Perché cerchi di mettere insieme volpi e leoni

e rendere le civette simili alle aquile?

Tu puoi avere, sì, un piede di Lada;

però non riuscirai a correre, o sciocco, con una gamba di legno. (trad. it. di

G. Norcio)

Erasmo utilizza il termine ἀσκαρδαμυκτῶς, un avverbio derivato da un

aggettivo che significa letteralmente “che non batte le palpebre, che non

strizza gli occhi” (not blinking or winking, LSJ 1996, 257) per sottolineare

la vista straordinaria delle aquile, anche se in letteratura il termine, per

quanto il suo impiego sia sempre relativo alla sfera semantica della

percezione visiva, compare associato piuttosto ad alcuni atteggiamenti

umani, tra cui l’essere sfrontati. Aristofane, nei Cavalieri, impiega

l’aggettivo nel dialogo tra il salsicciaio Agoracrito e lo schiavo Paflagone

con cui quest’ultimo invita l’altro a guardarlo attentamente, senza perdere

l’attenzione (Ar. Eq. 292: βλέψον εἴς μ’ ἀσκαρδάμυκτον; “Guardami senza

battere ciglio”; Wilson 2007, 81). L’anonimo scoliasta ai Cavalieri ritiene di

grande interesse questo aggettivo, e aggiunge diverse spiegazioni al suo

significato (Scholia in Aristophanis Equites 292a-292c): “strizzare gli

occhi”, “sbattere le palpebre”, ma anche “alzare lo sguardo”. In Eutecnio,

un autore che tra il III e il V secolo parafrasa i Cinegetica di Oppiano, il

termine ἀσκαρδαμυκτῶς è utilizzato per descrivere un momento della caccia

al leone (Garzya 1957, 156-160). In Eustazio di Tessalonica (XII secolo), un

vescovo bizantino autore dei Commentari di Omero, al commento del v.

373 del libro IX dell’Iliade, il lemma ἀσκαρδαμυκτῶς è associato all’idea della

sfrontatezza, così come al v. 145 del libro XIV dell’Odissea (Eust.

Commentarii ad Homeri Iliadem, ΡΑΨΩΙΔΙΑ Ι, vs. 370-378; van der Valk

1976, 732, vol. 2, lin. 17, 756 Rom.; Eust. Commentarii ad Homeri

Odysseam, ΡΑΨΩΙΔΙΑ Ξ, vs. 141-153; Stallbaum 1976, 66, vol. 2, lin. 10,

536 Rom.). Riferito ancora al “guardare intensamente” questo aggettivo è

riportato nella Vita di San Nicola di Bari composta tra il VII e l’XI secolo

(Vitae et miracula Nicolai Myrensis. Miracula tria, XV, 9).

Il lemma ἀσκαρδαμυκτῶς nel vocabolario antico non è quasi mai utilizzato,

quindi, per descrivere la vista infallibile delle aquile e in genere dei rapaci.
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La scelta di Erasmo di utilizzare il passo di Marziale corrisponde quindi

all’intenzione di corroborare la teoria sulla straordinaria abilità visiva delle

aquile contrapponendole ai gufi – le nottole – che preferiscono cacciare di

notte. Ma a una lettura attenta notiamo che Marziale nel suo epigramma

non stabilisce alcun confronto tra la vista dell’aquila e quella della nottola,

ma piuttosto misura il difetto di maestosità della seconda rispetto alla

prima. La fonte greca richiamata nello stesso Adagio è Pindaro, di cui si

ricorda il passo in cui l’aquila è contrapposta alle cornacchie:

ἔστι δ’αἰετὸς ὠκὺς ἐν ποτανοῖς,

ὃς ἔλαβεν αἶψα, τηλόθε μεταμαιόμενος,

δαφοινὸν ἄγραν ποσίν·

κραγέται δὲ κολοιοὶ ταπεινὰ νέμονται (Pi. N. 3, 80-83; Bowra 1935, 124).

Ma l’aquila è veloce tra gli alati,

e quella afferra subito da lontano, colei che sta inseguendo,

la rossa preda con gli artigli:

le cornacchie che abitano in basso invece gridano.

Elemento di grande interesse in questa pericope pindarica è la descrizione

delle fasi di caccia delle aquile: dotate di artigli possenti si lanciano in

picchiata, afferrando le prede a elevata velocità. L’avverbio τηλόθε
sottolinea la grande capacità visiva del volatile, che punta sulla sua preda

avendola già avvistata “da lontano”.

Nello stesso Adagio 818 che stiamo esaminando l’espressione erasmiana

“aquila visus acerrimi” potrebbe dipendere in qualche modo dal passo

aristotelico della Historia animalium in cui si narra dell’occhio portentoso

dell’aquila (Arist. HA IX, 34, 620a; Lanza, Vegetti 2018, 816):

Ἡ δὲ φήνη ἐπάργεμός τ’ ἐστὶ καὶ πεπήρωται τοὺς ὀφθαλμούς· ὁ δ’ἁλιάετος ὀξυωπέστατος

μέν ἐστι, καὶ τὰ τέκνα ἀναγκάζει ἔτι ψιλὰ ὄντα πρὸς τὸν ἥλιον βλέπειν, καὶ τὸν μὴ

βουλόμενον κόπτει καὶ στρέφει, καὶ ὁποτέρου ἂν ἔμπροσθεν οἱ ὀφθαλμοὶ δακρύσωσιν,

τοῦτον ἀποκτείνει, τὸν δ’ ἕτερον ἐκτρέφει.

La fene [tipo di rapace, come si vedrà oltre. NdA] è affetta da albugine, e ha

una menomazione agli occhi; l’aquila invece ha una vista molto acuta:

costringe i figli, quando ancora sono implumi, a fissare il sole, becca e gira
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quello che si rifiuta; quindi, uccide quello che per primo ha le lacrime agli

occhi, e alleva l’altro (trad. it. di D. Lanza).

La relazione pare confermata dal fatto che sia il passo aristotelico che

quello di Erasmo fanno riferimento all’educazione dei pulcini, costretti

dalla madre aquila a una sorta di ordalia – per Erasmo una “prova di

purezza della stirpe” – per conquistarsi il diritto alla vita. L’informazione

sull’abilità visiva dell’aquila è anche in Plinio sebbene in una ulteriore

variante (Plin. nat. X, 3: “clarissima oculorum acie”) riferimento specifico

per la specie di aquila detta haliaetos, “aquila di mare” e ancora nello

stesso libro, Plinio utilizza l’aquila come termine di paragone per i cinque

sensi umani, i quali con giusta osservazione, sono superati di gran lunga

da quelli animali (Plin. nat. X, 88: “Aquilae clarius cernunt”):

Haliaetus tantum inplumes etiamnum pullos suos percutiens subinde cogit

aduersos intueri solis radios et, si coniuentem umectantemque animaduertit,

praecipitat e nido uelut adulterinum atque degenerem; illum cuius acies

firma contra stetit, educat (Plin. nat. X, 3).

Solo l’aliaeto, quando i suoi piccoli sono ancora implumi, battendoli spesso,

li costringe a fissare i raggi del sole e, se si accorge che uno di essi tiene gli

occhi chiusi o li ha bagnati di lacrime, lo getta giù dal nido come bastardo

degenere. Alleva invece quello la cui vista è rimasta salda (trad. it. di E.

Giannarelli 1983, 418-419).

Aristotele potrebbe essere in parte la fonte comune anche di Claudio

Eliano che nel IX libro del De natura animalium così riporta:

[...] καὶ οἱ ἀετοὶ βασανίζοντες καὶ ἐκεῖνοι τὰ γνήσια τῇ ἀκτῖνι τοῦ ἡλίου κρίσει φιλεῖν τὰ

ἔκγονα καὶ οὐ πάθει.

[...] (E sembra che) le aquile mettano alla prova la legittimità di quelli

esponendoli ai raggi del sole e li amano secondo il risultato dell’esperienza e

non dal sentimento (Ael. NA IX, 3; García Valdés, Llera Fueyo, Rodríguez-

Noriega Guillén 2009, 209).

Adagio 2601: l’aquila, il serpente; lo stile predatorio e l’intelligenza

dell’aquila
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L’Adagio 2601 Scarabeus aquilam quaerit è

sicuramente tra i brani più lunghi della

raccolta: attraverso un discorso metaforico

incentrato sulle figure dell’aquila e dello

scarabeo, Erasmo descrive i mali della

monarchia e della tirannide. Nello sviluppo

del testo, del quale si riportano soltanto le

parti che qui interessano, l’umanista

olandese fornisce dettagli eccezionali

riguardanti il mondo delle aquile, alcuni

con picchi di vivace fantasia e altri per cui

è difficile rintracciare le fonti letterarie da

cui attinge:

[...] Quaedam aves natura placidae sunt ac

mites, tum quae ferae sunt, tamen arte

cutuque cicurantur ac mansuescunt. Sola aquila nec est habilis ad ullam

disciplinam ne cullo studio potest mansuescere. Tantum impetu naturae

praeceps fertur, et quicquid valde libuit, idem postulat sibi licere. Libetne

spectare pullum animo vere aquilino? Graphice depinxit Horatius: “Qualem

ministrum fulminis alitem / olim iuventas et patrius vigor / nido laborum

propulit inscium / vernique iam nimbis remotis / insolitos docuere nisus /

venti paventem, mox in ovilia / demisit hostem vividus impetus, / nunc in

reluctantes dracones / egit amor dapis atque pugnae” [...] (Lelli 2013,

1950-1987).

[...] Certi uccelli sono placidi e miti di natura, e quelli che sono selvatici

vengono addomesticati e diventano mansueti con gli artifici e l’esercizio.

Solamente l’aquila è inadatta a qualsiasi disciplina e non può in alcun modo

diventare mansueta: a tal punto è trascinata dall’impeto naturale; e ogni

volta che qualcosa davvero le piace, pretende che le sia consentito. Vogliamo

osservare un pulcino dall’animo veramente aquilino? Orazio lo ha

efficacemente descritto: “Come il ministro alato del fulmine / la giovinezza e

il vigore congenito / un tempo, quand’era ignaro di fatiche, spinsero fuor del

nido, / e i venti primaverili – allontanatesi le nubi – / insegnarono insoliti

sforzi a lui timoroso, / e sugli ovili il vivido impeto lo fece scendere nemico,

/ e poi contro gli ostili serpenti / lo spinse il desiderio di cibo e di

battaglia” [...] (trad. it. E. Lelli).

2 | Circaetus gallicus, detto
anche Biancone o Aquila dei
serpenti. Foto di Ganesh
Jayaraman.
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Per descrivere l’animo fiero e selvaggio delle aquile e la tipologia di caccia

che esse sono solite attuare, Erasmo si affida a una citazione oraziana

(Hor. carm. IV, 4, 1-2; 5-12; Shackleton Bailey 208, 115) dalla quale

espunge i due versi riferiti al ratto di Ganimede ad opera dell’aquila

ipostasi animale di Zeus. Orazio descrive due delle prede principali della

dieta delle aquile, i serpenti e le pecore. Il serpente è sicuramente tra le

preferite dalle aquile e in particolar modo della specie Biancone (Circaëtus

gallicus) detto “aquila dei Serpenti”, un rapace appartenente alla famiglia

degli Accipitridi, specializzato nella caccia di rettili lunghi anche due

metri. Che gli antichi siano stati affascinati da questa speciale tipologia di

aquila è facilmente comprensibile per la particolare tecnica predatoria

dell’uccello dal becco e dagli artigli blu ardesia: una danza con la quale

ipnotizza e immobilizza il serpente – danza che continua con grande

destrezza anche in volo, per non lasciare modo al serpente di liberarsi

dalla presa degli artigli (Brazil 2009, 126; Jobling 2010, 108).

La lotta tra l’aquila e il serpente è un vero e proprio topos letterario e ne

troviamo traccia in diversi autori antichi (Giannarelli 1983, 423) e che è

presente già nel mito accadico di Etana (circa 2350-2150 a. C.; Buccellati

2020, 37-49). Omero nell’Iliade così racconta:

ὄρνις γάρ σφιν ἐπῆλθε περησέμεναι μεμαῶσιν

αἰετὸς ὑψιπέτης ἐπ’ ἀριστερὰ λαὸν ἐέργων

φοινήεντα δράκοντα φέρων ὀνύχεσσι πέλωρον

ζωὸν ἔτ’ ἀσπαίροντα, καὶ οὔ πω λήθετο χάρμης,

κόψε γὰρ αὐτὸν ἔχοντα κατὰ στῆθος παρὰ δειρὴν

ἰδνωθεὶς ὀπίσω· ὃ δ’ ἀπὸ ἕθεν ἧκε χαμᾶζε

ἀλγήσας ὀδύνῃσι, μέσῳ δ’ ἐνὶ κάββαλ’ ὁμίλῳ,

αὐτὸς δὲ κλάγξας πέτετο πνοιῇς ἀνέμοιο (Hom. Il. XII, 200-207).

Mentre erano impazienti di passare ebbero un auspicio:

un’aquila alta in volo tagliava a sinistra l’esercito

portando tra gli artigli un mostruoso serpente rosso,

ancora vivo e guizzante, che non mollava la lotta;

piegandosi indietro, colpì l’uccello che lo teneva,

sul petto vicino al collo, e l’aquila lo scagliò via,

straziata dalle sofferenze, lo gettò tra la folla

e volò gridando tra i soffi del vento (trad. it. di G. Paduano 2007, 373).
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E, poco oltre, a proposito della consuetudine dell’aquila di nutrire i propri

pulcini dopo aver predato un serpente:

[...] αἰετὸς ὑψιπέτης ἐπ’ ἀριστερὰ λαὸν ἐέργων

φοινήεντα δράκοντα φέρων ὀνύχεσσι πέλωρον

ζωόν· ἄφαρ δ’ ἀφέηκε πάρος φίλα οἰκί’ ἱκέσθαι,

οὐδ’ ἐτέλεσσε φέρων δόμεναι τεκέεσσιν ἑοῖσιν (Hom. Il. XII, 219-222).

[...] l’aquila alta in volo che tagliava a sinistra l’esercito,

portando tra gli artigli un enorme serpente rosso,

vivo, ma l’ha lasciato prima di giungere al nido,

non è riuscita a portarlo e darlo ai suoi figli (trad. it. di G. Paduano 2007,

373).

L’immagine della battaglia tra aquila e serpente è presente anche in

Virgilio, dove il rapace però è probabilmente un’aquila reale (Aquila

chrysaetos) il cui piumaggio è di un caratteristico colore fulvo, come

attesta lo stesso nome scientifico (chrysaetos, “aquila dorata”):

Utque volans alte raptum cum fulva draconem

fert aquila implicuitque pedes atque unguibus haesit,

saucius at serpens sinuosa volumina versat

arrectisque horret squamis et sibilat ore

arduus insurgens, illa haud minus urget obunco

luctantem rostro, simul aethera verberat alis [...] (Verg. Aen. XI, 751-756).

Come un’aquila fulva volando in cielo stringe negli artigli un serpente

che snoda le sue spire sinuose e si difende

alzando il capo, ergendo le squame, sibilando

(ma ogni sforzo fallisce, poiché il rapace strazia

col becco adunco il rettile che si dimena invano

e intanto batte l’aria con le ali maestose [...] (trad. it. di C. Vivaldi 2012,

603).

Anche Cicerone utilizza lo stesso topos in occasione del racconto di un

infausto presagio relativo a Mario:

Hic Iovis altisoni subito pinnata satelles

arboris e trunco, serpentis saucia morsu,
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subrigit ipsa, feris transfigens unguibus anguem

semianimum et varia graviter cervice micantem.

Quem se intorquentem lanians rostroque cruentans

iam satiata animos, iam duros ulta dolores

abicit ecflantem et laceratum adfligit in unda

seque obitu a solis nitidos convertit ad ortus (Cic. div. I, 106, vv. 1-11;

Giomini 1975, 61).

Allora repentinamente l’alata servitrice di Giove altitonante lo solleva a sua

volta dal tronco dell’albero, ferita dal morso del serpente, trapassando con i

fieri artigli la serpe morente e scintillante con il collo dai vari colori. E lo

sbrana e lo fa a pezzi col becco mentre si attorciglia; ormai saziati gli animi,

ormai vendicati gli aspri dolori (lo) getta via ancora in vita e lo sbatte fra le

onde ridotto a brandelli mentre si ritira dal lato in cui i bagliori del sole

muoiono al lato dove nasce.

3 | Scena di commiato per Ettore, Cratere a volute a figure rosse di produzione
apula, 330 a.C., Berlin, Staatliche Museen, Antikensammlung, (n. inv. 1984.45).
Bibliografia: Trendall, Cambitoglou 1991, 161, 283a; Paoletti 1994, 960.
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4 | Emidracma e statere in argento provenienti da Elys/Olympia; a: aquila in volo con
serpente (468 a.C.); b: aquila stante con serpente (432-421 a.C.). Bibliografia: Sear
1975, 248 e 264; Kraay 1976, 103-107.

L’aquila in volo con serpente è anche un motivo iconografico molto

utilizzato su diverse classi di materiali antichi, dalla ceramica alle monete,

all’arte musiva fino alla decorazione architettonica: di probabile

derivazione mesopotamica con valore psicopompo (Buccellati 2020, 43)

nel mondo greco-romano acquista un fortissimo valore simbolico in

quanto entrambi gli animali sono associati alla forza e al potere di Zeus

(Ferrari 2018, 65 e 637); in epoca cristiana, invece, la lotta fra l’aquila e il

serpente assume il noto significato della lotta del bene contro il male.

Ritornando all’Adagio 2601 (Lelli 2013, 1950-1987) Erasmo prosegue:

[...] Deinde cum sex opinor aquilarum genera commemorentur, tamen illud

inter omnes convenit, quod rostro sunt vehementer adunco nec minus

aduncis unguibus, ut vel ex ipso corporis habitu possis intelligere

carnivoram esse avem, quietis ac pacis inimicam, pugnis, rapinis ac

praedationibus natam. Et quasi parum sit carnivoras esse, sunt et quae

ossifragae dicantur et sint [...].

[...] Quindi, sebbene vengano ricordati – credo – sei generi di aquile, tuttavia

hanno in comune il fatto di avere il becco fortemente adunco e le unghie non

meno adunche, dimodoché fin dall’aspetto fisico si possa capire che è un

uccello carnivoro, nemico della quiete e della pace, nato per combattere,

rapinare e depredare. E, quasi fosse poco essere carnivore, alcune sono

anche dette “rompitrici di ossa” – ed effettivamente lo sono [...] (trad. it. di E.

Lelli).
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La classificazione delle aquile in sei specie secondo le diverse

caratteristiche fisiche, di piumaggio e comportamentali e di cui si serve

Erasmo sono di derivazione aristotelica (Arist. HA IX, 32, 618b-619a).

Plinio riprende in toto la classificazione da Aristotele cambiando però

l’ordine di presentazione e facendo confusione nella descrizione di alcune

delle specie. Ciò ha fatto propendere alcuni studiosi per l’ipotesi che la

fonte pliniana non sia direttamente Aristotele ma che vada ricercato un

testo mediatore (Capponi 1979, 81). Le sei aquile pliniane sono il

melanaetos/μελανάετος o aquila delle lepri, il pygargus, il morphnos (anche

detta percnus/περκνός o anataria/νηττοφόνος), percnopterus/περκνόπτερος o

oriperlagus/ὀρειπέλαργος, gnesios/γνήσιος e haliaetus/ἁλιάετος (Plin. nat. X,

3-9). Molte delle descrizioni attribuite da Aristotele e Plinio risultano del

tutto inverosimili e non corrispondono alle specie di aquile che

conosciamo, per quanto per alcune di esse siano state proposte

identificazioni con le specie esistenti. Filippo Capponi ha tentato alcuni di

questi riconoscimenti: così il melanaetos corrisponderebbe all’Aquila

pomarina (Capponi 1979, 321); il pygargus è identificato con il maschio

giovane di Aquila chrysaetus (Aquila reale) o di Aquila nobilis (Capponi

1979, 436); il morphnos potrebbe corrispondere all’Aquila clanga Pallas

ma è anche possibile che caratteristiche di altri aquilidi siano stati

sommati in un unico volatile o, viceversa, che un solo nome sia stato dato

a più tipi di aquile (Capponi 1979, 343). Il morphnos che Aristotele dice

πλάγγος è sinonimo della voce omerica μόρφνος (Hom. Il. XXIV, 314). Il

percnopterus e l’oriperlagus hanno le caratteristiche tassonomiche del

Neophron percnopterus, la cicogna di montagna e sono ritenuti sinonimi

(Capponi 1979, 368 e 395); anche lo gnesios è probabilmente l’Aquila

reale (Capponi 1979, 274), mentre l’haliaetus è identificato con il Pandion

haliaetus, il falco pescatore (Capponi 1979, 289).

Ma proseguiamo con quanto Erasmo dice dell’aquila nell’Adagio 2601:

[...] Neque quemvis impetit, sed eum dumtaxat, quo se credat viribus esse

superiorem. Neque se repente praecipitem dat in terram more ceterarum,

cum praedam appetit, sed sensim demittit, ne impetu illisa offendatur. Ne

leporem quidem, nam hunc maxime petit, aggreditur, nisi viderit in plana

descendisse. Neque quovis grassatur tempore, ne quis opprimat fatigatam;

sed “a prandio ad meridianum” ad praedandum provolat, reliquis horis otiosa

sedet, “donec hominum conventu fora compleantur”. Tum quod occiderit,
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non inibi statim devorat, ne quis subitus hostium incursus incautam

deprehendat in praeda, sed exploratis prius ac subinde refectis viribus

praedam in nidum velut in castra devehit. Nam quibus artibus cervum se

praestantiorem capiat, mox dicetur (Lelli 2013, 1950-1987).

[...] E non attacca chiunque, ma solo chi crede meno forte di lei. Né, quando

desidera una preda, si lancia a terra a capofitto, come fanno gli altri uccelli,

ma scende a poco a poco, perché l’impatto non le faccia male. Non assale

neppure la lepre (a questa infatti dà la caccia, di preferenza) se non ha visto

che è scesa in pianura. Né aggredisce in qualsiasi momento, per evitare che

qualcuno abbia la meglio su di lei, approfittando della sua stanchezza; ma

spicca il volo per predare dall’ora di colazione fino al meriggio, e rimane in

ozio per il resto del tempo, finché i mercati non si riempiono di gente. E poi

non divora immediatamente e sul posto chi ha ucciso, perché non la

sorprenda un’improvvisa incursione dei nemici mentre è incautamente sulla

preda; ma – sperimentate prima le forze e subito ristabilite – trasporta la

preda al proprio nido come ad un accampamento. Certo, tra poco si dirà con

quali arti essa catturi il cervo, che le è superiore (trad. it. di E. Lelli).

In questa pericope Erasmo si concentra nel descrivere alcune

caratteristiche delle aquile che a una prima lettura possono sembrare

frutto di fantasia ma che invece rivelano una spiccata capacità di

osservazione degli antichi. Sull’abitudine predatoria dell’aquila che caccia

la sua preda non lanciandosi a capofitto su di essa come fanno altri rapaci,

Erasmo riferisce di questo accostamento alla vittima che avviene da

lontano, “a poco a poco” e a bassa velocità. Questa affermazione di

Erasmo è in contraddizione con la testimonianza pindarica richiamata

nell’Adagio 818 che nella terza Nemea fotografa poeticamente il rapace

che, fulmineo, si getta sulla preda (Pi. N. 3, 80-83). Ma la scienza

ornitologica conferma le osservazioni erasmiane; è stato infatti osservato

che:

La capacità di volo degli uccelli viene meno oltre i 20 kg di peso corporeo, e i

grandi uccelli sarebbero fortemente impediti dalla formazione di depositi di

grasso esorbitanti. Così alcune specie, quali le cicogne, i pellicani, le aquile,

sono praticamente obbligate al volo planato, che assorbe solo il 15-30%

dell’energia richiesta dal volo remato (Berthold 2015, 303).
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Altri studi scientifici descrivono il preciso momento in cui l’aquila, per

afferrare la sua preda, diversamente dagli astori e dagli sparvieri, non

piomba verticalmente su di essa, ma, diminuendo progressivamente la

velocità del volo già da distanza notevole, non appena si trova in

prossimità della vittima, in posizione perpendicolare al suolo, la ghermisce

a grande velocità abbassando le zampe con uno scatto. La preda è uccisa

di colpo con l’unghia del dito posteriore e poi sollevata in aria per essere

divorata in un altro luogo rispetto a quello dell’uccisione (Arrigoni degli

Oddi 1929, 403-404; Martorelli 1960, 429; Capponi 1979, 80).

Erasmo riferisce anche di una particolare propensione delle aquile a

cacciare in un momento specifico della giornata “dall’ora di colazione fino

al meriggio”. La notizia si ritrova già in Aristotele:

Ὥρα δὲ τοῦ ἐργάζεσθαι ἀετῷ καὶ πέτεσθαι ἀπ’ ἀρίστου μέχρι δείλης· τὸ γὰρ ἕωθεν κάθηται

μέχρι ἀγορᾶς πληθυούσης (Arist. HA IX, 34, 610a; Lanza, Vegetti 2018, 812).

Il momento in cui l’aquila si mette all’opera è tra l’ora di pranzo e il

pomeriggio avanzato, poiché riposa dall’alba fino a quando la piazza si

riempie (trad. it. di D. Lanza).

E in Plinio:

A meridiano autem tempore operantur et volant; prioribus horis diei, donec

impleantur hominum conventu fora, ignavae sedent. (Plin. nat. X, 5).

Solo da mezzogiorno in poi sono attive e volano; nelle prime ore della

giornata, finché i mercati non si riempiono di gente, stanno pigramente

appollaiate (trad. it. di E. Giannarelli 1983, 421).

L’osservazione sul comportamento del volatile è confermata anche dagli

studi di ornitologia contemporanea. Così Capponi:

Secondo le nostre esperienze su individui delle Alpi occidentali italiane

(Cuneo), l’Aquila caccia di mattino sino a mezzogiorno; se la preda è stata

abbondante, il Rapace sosta in riposo per digerire; quindi va ad abbeverarsi

e a pulirsi. Nelle ore pomeridiane, spazia negli ampi e liberi cieli alla ricerca

di nuove vittime; verso il crepuscolo, si ritira in luoghi sicuri per il riposo

notturno (Capponi 1979, 79).
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Erasmo cita quasi testualmente il testo pliniano invertendo l’ordine delle

parole e utilizzando il verbo impleri piuttosto che compleri. Resta

comunque stravagante l’indicazione di entrambi gli autori antichi che

associano il momento in cui l’aquila entra in attività con l’ora in cui i

mercati sono più affollati.

Nella parte centrale dell’Adagio 2601 (Lelli

2013, 1950-1987) Erasmo racconta

l’aneddoto della morte di Eschilo con

un’accezione allegorica del tutto

particolare, che mira a provare la perversa

intelligenza delle aquile:

Illud in primis memorandum ingenii

documentum: testudinem raptam ex alto

speculata locum idoneum in saxum aliquod

demittit, ut ad eum modum rupta testa carne

vesci possit. Quamquam in Aeschylo parum

aquilinis fuit oculis, cum in huius albicantem

calvariam, saxum esse rata, demissa testudine miserum occideret, ut vel ob

hanc unam causam optimo iure poetis omnibus conveniat invisam esse.

Atque id quidem nunc assidue veluti suo iure facit. Ceterum primitus

testudinem dolis ad id pellexit, dum persuade tilli futurum, uti sua opera

volandi artem perdisceret. Atque hac spe sublatam in altum deiecit in

saxum, ut illius calamitatem tyrannico more verteret in suas delicias.

Ma in primo luogo va ricordata quella celebre prova di ingegno: avendo

osservato dall’alto un luogo idoneo, lascia cadere su di una roccia la

tartaruga che ha ghermito, al fine di potersi cibare della carne dopo aver

rotto il guscio in questo modo. Eppure con Eschilo ebbe una vista poco

aquilina, poiché uccise il poveretto avendo lasciato cadere la tartaruga sulla

sua biancheggiante testa pelata, pensando che fosse una roccia, sicché a

buon diritto, per quest’unico motivo, è giusto che essa sia invisa a tutti i

poeti. E adesso lo fa sempre, come fosse un suo diritto; tuttavia, la prima

volta attirò la tartaruga con le lusinghe, convincendola che avrebbe imparato

l’arte del volo grazie a lei; ma, avendola portata in alto con questa speranza,

la gettò su di una roccia, al fine di trarre piacere dalla rovina di quella, come

usano fare i tiranni (trad. it. di E. Lelli).

5 | Gemma con Eschilo vinosus
con aquila e tartaruga tratta da
Welcker 1849-1864, taf. XVI 34.
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Erasmo riassume la storiella – non senza una nota di lieve ironia nei

confronti dell’aquila “dalla vista poco aquilina” e del tragediografo

“poveretto” – creando un parallelismo tra il comportamento del rapace e

quello del tiranno. Entrambi sono presi dal desiderio irrefrenabile di

predare ciò che vogliono per saziare la propria voracità e non si fermano

di fronte a nulla (perdono anche la “vista aquilina”) pur di procacciarsi

quanto bramato.

A margine sarà il caso di stigmatizzare che l’associazione aquila/tiranno

motivata dalla brama inconsulta di saziare un desiderio irrefrenabile, per

quanto riguarda il carattere e il comportamento delle aquile, è

etologicamente del tutto infondata: per quanto possano sembrare animali

estremamente voraci, le aquile cacciano solo ed esclusivamente per

necessità (Capponi 1979, 80). Gli studiosi riferiscono di come in

situazioni di bisogno l’aquila non disdegni le carogne, ma che sia invece

molto raro registrare attività di accumulo di più prede in previsione di

momenti di penuria di cibo, comportamento osservato invece in altre

specie animali, dal ragno, all’orso, allo scoiattolo.

Tornando al racconto della morte eschilea, rispetto alle fonti da cui

probabilmente ha tratto la versione della fabula, Erasmo introduce alcuni

elementi nuovi che ribaltano completamente il senso dell’aneddoto: il

primo è un richiamo all’odio che tutti i poeti avrebbero nei confronti delle

aquile a causa della morte di Eschilo; il secondo è l’introduzione dell’idea

della ‘prima volta’ in cui l’aquila blandì, e poi ghermì, la tartaruga; il terzo

è l’inserimento della lettura allegorica e politica.

Il tema dell’aquila “invisam omnibus poetibus” è probabilmente un

autoschediasmo di invenzione erasmiana. È possibile che Erasmo abbia

interpretato e sviluppato le ultime parole della stessa fabula di Valerio

Massimo, che chiude il suo racconto con una sorta di sentenza “eoque ictu

origo et principium fortioris tragoediae exstinctum est“. A causa del

comportamento dell’aquila è morto il poeta che aveva dato origine al

genere tragico e che lo aveva portato al più alto livello di eccellenza: sulla

scorta di questa sentenza l’umanista evince l’avversione di tutti poeti

contro le aquile in quanto assassine del miglior poeta tragico. Da

rimarcare che la condanna erasmiana che bandirebbe le aquile dal

bestiario poetico antico è del tutto inventata: già nel 1895 D’Arcy W.
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Thompson, professore di storia naturale presso l’Università di Saint

Andrews in Scozia, nel volume A Glossary of Greek birds, riportava ben 17

varianti al consueto termine ἀετός con cui i poeti greci hanno descritto il

volatile (Thompson 1895, 1-10) – e nella stragrande maggioranza dei casi,

la presenza dell’aquila nel repertorio lessicale e simbolico della poesia

antica non ha certo una valenza negativa.

Proseguendo nella lettura dell’Adagio 2601, Erasmo aggiunge una nota

eziologica – ironica quanto la precedente sulla vista “non aquilina”

dell’aquila – a proposito della consuetudine di questi rapaci di lanciare

tartarughe per romperne il duro carapace. Secondo Erasmo, alle origini di

questo comportamento sarebbe stato proprio l’incidente occorso a Eschilo:

soltanto da quel momento in poi l’aquila avrebbe rivendicato il suo

costume come un diritto consuetudinario (veluti suo iure).

Da notare inoltre che, all’interno dell’episodio della micidiale caduta della

tartaruga sulla testa di Eschilo, Erasmo riprende un tema esopico:

introducendo un elemento assolutamente nuovo rispetto alle sue possibili

fonti – Aristotele, Plinio e Claudio Eliano.

Nell’Adagio 2601, infatti, Erasmo opera una commistione tra le due

varianti conosciute dalla fabula 259 di Esopo:

χελώνη θεασαμένη ἀετὸν πετόμενον ἐπεθύμησε καὶ αὐτὴ πέτεσθαι. προσελθοῦσα δὲ τοῦτον

παρεκάλει ἐφ’ ᾧ βούλεται μισθῷ διδάξαι αὐτήν. τοῦ δὲ λέγοντος ἀδύνατον εἶναι καὶ ἔτι

αὐτῆς ἐπικειμένης καὶ ἀξιούσης, ἄρας αὐτὴν καὶ μετέωρος ἀρθεὶς ἀφῆκεν ἐπί τινος πέτρας,

ὅθεν κατενεχθεῖσα διερράγη [καὶ ἀπέθανεν]. ὅτι πολλοὶ τῶν ἀνθρώπων ἐν φιλονεικίαις τῶν

φρονιμωτέρων παρακούσαντες ἑαυτοὺς καταβλάπτουσιν (Aesop. fab. 259; Hausrath,

Hunger 1959, 78-80).

Una tartaruga vedendo un’aquila volare desiderò volare pure lei. Essendosi

avvicinata la invitava a insegnarglielo dandole la ricompensa che voleva. Dal

momento che quella (l’aquila) le diceva che era impossibile e poiché

quell’altra (la tartaruga) insisteva e si riteneva degna, (l’aquila) dopo averla

afferrata e sollevata in alto la scagliò su una pietra, donde (la tartaruga)

caduta si sfracellò e morì. (Il racconto dimostra) che molti degli uomini nelle

contese non dando retta ai più saggi danneggiano loro stessi.
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Nella favola di Esopo era la tartaruga che chiedeva all’aquila di alzarsi in

volo con lei per imparare a volare, mentre l’aquila saggia cercava in un

primo momento di dissuaderla dall’impresa impossibile; solo a seguito

delle insensate insistenze della tartaruga l’aquila decide di assecondare il

suo desiderio, ma poi la lascia andare, sfracellandola a terra per insegnarle

insieme a rispettare i limiti della propria natura e a seguire i consigli dei

più saggi. Erasmo invece nel cucire la storia esopica con l’aneddoto

eschileo, sposta l’iniziativa sul rapace che avrebbe attirato l’attenzione

della testuggine con la falsa promessa del volo per poi scaraventarla sulla

roccia. L’operato malvagio dell’aquila è accentuato nel testo dell’Adagio

mediante il ricorso alla assimilazione del volatile con il tiranno che

trarrebbero entrambi piacere dalla rovina dei propri nemici.

Adagio 1877: Eschilo, l’aquila e la tartaruga

L’aneddoto dell’aquila, la tartaruga e la morte di Eschilo ricompare anche

nell’Adagio 1877 (Lelli 2013, 1536-1537), nel quale Erasmo opera una

sintesi delle fonti appena discusse:

Nunc contingat servari! Νῦν γένοιτο σωθῆναι, id est “Nunc contingat servari”.

Cum significamus nos satis cauturos in posterum, si modo liceat praesens

periculum effugere. Hoc modo Davus in Andria: “Posthac incolumen sat scio

fore me, nunc si devito hoc malum”. Natum aiunt ex apologo quopiam.

Aquila testudinem unguibus rapuerat; eam parabat e sublimi deiicere, quo

testa rupta carnibus vesci posset. In hoc itaque discrimine testudo optabat,

ut in praesens incolumis esse posset, de reliquo sibi curae futurum, ne

quando in simile periculum incideret. Νῦν γένοιτο σωθῆναι, τοῦ δέ λοιποῦ αὑτῇ

μελήσει, id est “Nunc liceat incolumem esse, de reliquo mihi ipsi curae fuerit”.

Quidam apologum narrant ad hunc modum: Testudini quondam incessisse

volandi desiderium, aquilam orasse, ut se doceret. Cumque illa negasset fieri

posse, quod natura refragaretur, illa nihilominus instabat. Itaque paruit

aquila ac testudinem in sublime vectam demisit, ut volatum experiretur. Ea

cum timeret infelicem eventum, optavit, ut id temporis contingeret

incolumem esse: Νῦν σωθείην. Ita Diogenianus. Suidas hoc modo refert: Νῦν

σωθείην, ἵν’ ᾖ μοι δίδαγμα τοῦτο τοῦ λοιτοῦ χρόνου, id est “Utinam nunc incolumis

evadam, ut hoc mihi documentum sit in reliquum tempus”. Plinius facit

tertium quoddam aquilae genus, quam alii “morphnon”, nonnulli “plancum et

anatariam, Homerus percnon vocavit; lingua caret” eoque “muta”, sed

dentibus armata, “nigerrima, prominentiore cauda”. Huic “ingenium est
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testudines raptas frangere e sublimi iaciendo”. Atque hac sorte ait

Aeschylum poetam interiisse, cum praedictum esset eum ruina periturum

isque, quo caveret, eum diem sub dio perseverasset. Nam “aquila” decepta

“splendore capitis” calvicio renidentis ad solem, dum saxum esse putat,

“testudinem illisit, ut fractae carnibus vesceretur”. Autor Valerius Maximus,

libro nono, capite duodecimo.

Che io mi salvi ora! Diciamo così quando vogliamo sostenere che

prenderemo per il futuro le dovute precauzioni solamente se riusciamo a

scampare ora il pericolo presente. In questo modo si esprime Davo nella

Ragazza di Andro: “So bene che in futuro dovrò mantenermi vivo, se riesco a

salvarmi da questo male”. Dicono che l’adagio derivi da una qualche favola.

Un’aquila aveva catturato una tartaruga con gli artigli e si preparava a

gettarla da una grande altezza cosicché, rotto il guscio, potesse cibarsi della

carne. Così la tartaruga in quel momento critico pregava di uscire incolume

dal male presente promettendo che per il futuro si sarebbe preoccupata di

non imbattersi in un simile pericolo: “che io mi salvi ora, per l’avvenire farò

più attenzione”. Altri raccontano la favola in questo modo: un tempo una

tartaruga ebbe desiderio di volare e chiese ad un’aquila di insegnarglielo.

Pur avendo l’uccello rifiutato poiché ciò andava contro le leggi della natura,

la tartaruga insisteva. E così l’aquila l’accontentò e portò l’animale in quota

cosicché provasse a volare. La tartaruga quindi, paventando un tragico

epilogo, pregò di aver salva la vita in quel momento. Questo riporta

Diogeniano. Nella Suida si legge così: “che io abbia salva la vita cosicché

questo mi serva da lezione per il futuro”. Plinio parla di un terzo genere di

aquile che alcuni chiamano morphnos, altri plancus e anataria mentre Omero

lo definisce perno. Questo genere è privo della lingua e quindi “muto” ma è

dotato di denti, “più nero delle altre aquile e con una coda molto grande.

Hanno la capacità di rompere le testuggini catturate gettandole dall’alto”. In

questo modo si dice che fosse morto il poeta Eschilo. Dal momento che un

oracolo gli aveva predetto che sarebbe morto a causa di qualcosa che cadeva

dall’alto, passava tutta la giornata all’aria aperta per evitare che ciò

accadesse. Allora un’aquila, ingannata “dalla lucentezza della sua

testa” calva che brillava al sole, credendola una roccia, “vi fece cadere una

testuggine per romperne il guscio e cibarsene”. Lo riporta Valerio Massimo

nel capitolo dodicesimo del nono libro (trad. it. di E. Lelli).
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Alle notizie tratte da Valerio Massimo e Plinio, Erasmo aggiunge la

tradizione paremiografica di Diogeniano e lessicografica della Suda (Suda ν
610 Adler) dalla quale probabilmente ricava anche la notizia riguardo la

preghiera della tartaruga (sul punto rimando a Cataldo 2023). I

commentatori di Erasmo ritengono che l’umanista attingesse le notizie e la

tradizione proverbiale dalle fonti originali ma soltanto per tradizione

indiretta (Lelli 2013, XXVI).

Alla caccia della “vera” aquila ossifraga

Valerio Massimo, Plinio e Claudio Eliano (e

poi Erasmo), che accreditano e rilanciano

la storiella della morte di Eschilo

commettono una ‘svista’ ornitologica.

L’uccello che sfracella le tartarughe per

mangiarne la carne, infatti, non è l’aquila

ma il gipeto.

Il Gypaetus barbatus grandis, denominato

anticamente φήνη, fene, è un avvoltoio

necrofago che si nutre principalmente di

carcasse e ossa che frantuma gettandole

dall’alto su rocce affioranti per estrarne il

midollo (Jobling 2010, 67). Filippo

Capponi ha studiato l’effettiva difficoltà

degli antichi nel distinguere le diverse

tipologie degli Aquilidi, secondo cui il

Gypaetus era considerato un’aquila vera e

propria (Capponi 1979, 85). Se dunque

fosse ammissibile la storia secondo la

quale un rapace avesse lasciato cadere

una tartaruga sulla testa di Eschilo

sarebbe stato un Lammergeier (Avvoltoio

degli agnelli, altro nome del Gypaetus

barbatus grandis). Questa ipotesi,

estremamente plausibile, era già stata avanzata da Thompson in uno dei

primi studi che affrontano seriamente il lessico ornitologico presso i

Greci (Thompson 1895, 3).

6 | Dettaglio del capo del
Gypaetus barbatus.

7 | Aquila clanga Pallas.
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Tuttavia, l’idea che, sostituendo l’aquila con il gipeto, la storia della morte

di Eschilo possa avere una qualche verosimiglianza è, comunque,

insostenibile data l’ambientazione del mortifero evento sulla spiaggia di

Gela. Così scrive Capponi:

L’ambiente zoogeografico descritto da Aristotele e da Plinio ci impedisce di

accettare l’identificazione proposta dal Thompson: il Gypaetus barbatus

grandis abita le alte montagne e non i luoghi vicini alle acque (Capponi

1979, 85).

Nota per altro già lo stesso Capponi che Aristotele non fa cenno alla storia

della morte di Eschilo e che in Plinio l’aneddoto sulla morte del

drammaturgo è compreso nella sezione relativa alla descrizione morphnos

(Plin. nat. X, 3, che Aristotele chiama πλάγγος: Arist. HA., 618b 23-25).

Plinio, dunque, indica l’aquila morphnos come la responsabile della caduta

accidentale della tartaruga sulla testa di Eschilo (Plin. nat. X, 3): sarebbe

quello il rapace che ha l’istinto e l’abitudine di ghermire le tartarughe per

poi gettarle dall’alto. Ma come abbiamo visto il dato riferito da Plinio

avrebbe più senso se fosse riferito a un gipeto piuttosto che a un’aquila

(Minà Palumbo, 1853, 9; Iapichino, Massa 1989, 49). Tanto più che lo

stesso Plinio in un altro passo fa riferimento all’ “aquila barbata”, ovvero al

gipeto, che i Tusci chiamano “ossifraga”:

Quidam adiciunt genus aquilae quam barbatam vocant, Tusci vero

ossifragam (Plin. nat. X, 3).

La denominazione di “barbata” deriva dal caratteristico piumaggio che

circonda la testa del volatile, che lo fa apparire come dotato di barba.

Da notare altresì che in generale gli antichi conoscevano il Gypaetus come

una specie a sé stante rispetto all’aquila, di cui raccontavano in modo più

o meno fantasioso le abitudini, non solo “ossifraghe”: diverse fonti

riportano la particolare cura dell’uccello verso i suoi pulcini, un estremo

senso materno che lo induceva ad allevare anche i piccoli delle aquile

cacciati via dal nido. La notizia si ritrova in diversi autori, tra cui lo stesso

Plinio (nat. X, 13), che accostano la fene ad esempi di amore filiale

(Telemaco in Hom. Od. III, 372 e XVI, 217; Arist. HA 592b 5 e 619b 23).
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In natura si conoscono altri rapaci che sono soliti predare animali, pesci o

piccoli rettili, in zone marine, paludose o lacustri tra cui l’Haliaetus

pliniano (Plin. na. X, 9), l’aquila di mare (Capponi 1979, 89) e che

avrebbero potuto scagliare le proprie prede sugli scogli ma non

corrispondono alla descrizione dell’aquila dell’aneddoto, che – ripetiamo

una volta di più – Plinio sottolinea essere il morphnos (anche detta

percnus/περκνός o anataria/νηττοφόνος) e che Aristotele in modo corretto

aveva riferito al ‘suo’ Haliaetus.

Le aquile non mangiano carne di tartaruga

Sulla possibilità che le aquile si nutrano di tartarughe Claudio Eliano

riferisce un aneddoto tanto curioso quanto inverosimile, a proposito dei

rituali di accoppiamento delle tartarughe:

καὶ ὁ μὲν ἐξέπλησε τὴν ἐπιθυμίαν κᾆτα ἀπηλλάγη, ἣ δὲ ἑαυτὴν ἐπιστρέψαι ἡκίστη ἐστὶ τῷ τε

ὄγκῳ τοῦ χελωνίου καὶ ἐρεισθεῖσα εἰς τὴν γῆν. δεῖπνον οὖν ἕτοιμον ὑπὸ τοῦ γαμέτου

καταλέλειπται τοῖς τε ἄλλοις ζῴοις καὶ οὖν καὶ τοῖς ἀετοῖς (Ael. NA XV, 19).

E quando lui ha soddisfatto il suo desiderio se ne va, lei non riesce a voltarsi

a causa del peso del suo guscio e del fatto che è schiacciata al suolo. Allora

il suo consorte la abbandona perché diventi un banchetto preparato per gli

altri animali e, soprattutto, per le aquile.

La descrizione di Claudio Eliano della tartaruga maschio egoista e spietata

che abbandona la partner dopo l’accoppiamento in preda ad altri animali

si configura come una notazione biologicamente, prima che

etologicamente, irrazionale e insensata. Ma sull’immagine della tartaruga

ribaltata sottosopra che può diventare facile preda per un altro animale,

“soprattutto per le aquile”, pesa certamente la forza icastica dell’aneddoto

sulla morte di Eschilo: la fortunata storiella provoca un cortocircuito e fa

da innesco a una (falsa) osservazione scientifica. Infatti, l’inserimento delle

tartarughe nella comune dieta delle aquile nel tempo è diventata quasi una

asserzione comprovata da rilevazioni scientifiche, cosa alquanto non vera

o almeno infrequente: anzi, alcuni studi riferibili al consumo umano di

carne di tartaruga, svolti in occasione della morte di circa novanta

persone, ha dimostrato la presenza di una tossina letale nelle testuggini

(la chelonitossina), la quale è risultata mortale anche per gli animali (Silas,

Fernando 1984, 62-75; si rimanda sull’argomento anche a Cataldo 2023).
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Né un’aquila né una tartaruga

In conclusione: l’aneddoto della morte favolosa di Eschilo già nella sua

prima versione valeriana mostrava una patina esopica per l’utilizzo degli

stessi animali della celebre fabula 259, da cui in qualche modo e in parte

deriva, ma è Erasmo, che ampliando la narrazione, inserisce elementi tratti

dalla favolistica e dalla tradizione paremiografica inframmezzati da notizie

derivanti da Aristotele, Plinio e Claudio Eliano. Inoltre, Erasmo riprende e

amplifica la profezia di qualcosa che cade dall’alto e che avrebbe ucciso il

tragico: la notizia non è riportata da Valerio Massimo, che pure è il primo

testimone dell’aneddoto. Probabilmente Plinio, Claudio Eliano e l’anonimo

compilatore della Vita Aeschyli (10) seguivano altre fonti oltre a queste e

da cui ha attinto anche Erasmo: per tutte l’inserimento della chiusa

sull’oracolo è un elemento fondamentale per dare un senso e una

spiegazione all’avvenimento tanto inconsueto quanto straordinario. Ma se

si esclude la possibilità che sia stata un’aquila a lasciare cadere una

testuggine, preda di cui peraltro non è solita cibarsi, è lecito domandarsi

cosa sia potuto effettivamente accadere per dare compimento alla profezia

su cui insistono ben tre fonti su quattro (sull’argomento v. Cataldo 2023).

Eschilo scriveva tragedie e ben sapeva che le profezie, purtroppo, si

avverano tutte e si avverano sempre – anche se quasi tutte, quasi sempre,

si avverano in modo inaspettato. Con tutta probabilità Eschilo è veramente

morto per qualcosa che gli è caduto in testa dall’alto: ma lo ἀετος aveva

alzato in alto la χελώνη presumibilmente non era un’aquila; e la χελώνη che

si sarebbe sfracellata sul suo cranio non era una tartaruga.
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English abstract

The death of Aeschylus according to the version by Valerius Maximus occurred
because of a tortoise smashed to the ground by an eagle, mistaking the poet’s head
for a rock. The story has a quite unique genesis and a long tradition, received by
Erasmus of Rotterdam, who contaminates it with elements traceable to various
ancient authors. Erasmus’ Adagia lead to trace the humanists’ knowledge of even
the most erudite ancient sources, focusing on certain ethological characteristics of
eagles well known since ancient times, such as exceptional eyesight and predatory
ability. In the text by Valerius Maximus these skills seem almost to have been
forgotten in favour of a story with impressive features, but they re-emerge in trace
in the Adagia by Erasmus.

keywords | Eagle; Tortoise; Aeschylus; Erasmus’ Adagia.
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Immagini in volo
Nachleben visiva della falconeria*

Yannis Hadjinicolaou

La falconeria, simbolo di potere tanto quanto di tradizione, si configura

come una corrispondenza, o meglio come un valore aggiunto, alla crescita

economica degli Emirati Arabi Uniti a livello globale (Bromber, Krawietz

2012; Wakefield 2012; Krawietz 2014). Si tratta infatti di una pratica antica

che coltiva espressamente un luogo della memoria, ma è, allo stesso

tempo, una tradizione viva.

Un semplice esempio si trova sulla banconota da 100 Dihram, dove il

falco, simbolo della tradizione antica, è rappresentato assieme

all’innovazione tecnologica, nella forma del moderno grattacielo, l’Old

Trade Centre, eretto nel 1979 a Dubai, la capitale reale e simbolica del

Paese [Fig. 1]. Il falco è posto in primo piano, più vicino all’osservatore, il

suo sguardo è rivolto all’edificio, uno dei tanti grattacieli sorti sin

dall’inizio degli anni ‘80: si sottolinea così la modernità del Paese senza

però trascurare la cultura tradizionale della falconeria dall’altro.

1 | Banconota da 100 Dirham, Emirati Arabi Uniti.
2 | L’esito della lotta è incerto, emblema, da Henkel, Schoene1967, 785.
3 | Riforma, in Cesare Ripa, Iconologia, Roma 1603.

Le immagini non sono semplici illustrazioni di questioni linguistiche e

semantiche, ma sono entità complesse che ci inducono alla riflessione

sulla nostra percezione del mondo, quando non addirittura a motivarla. In

questo senso, le rappresentazioni dell’arte della falconeria hanno una
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qualità estetica peculiare, che coinvolge contemporaneamente differenti,

persino contrastanti, punti di vista e idee. Questo contributo presenta una

collezione di esempi figurativi – quadri, miniature, incisioni – al fine di

analizzare l’impatto iconico della falconeria secondo le coordinate che lo

storico dell’arte Aby Warburg (o meglio lo storico dell’immagine, come

preferiva definirsi), ha definito la loro “vita postuma” (Nachleben). In

questo contesto, tale “vita postuma” o “sopravvivenza” può essere definita

come l’eredità culturale di un’immagine e dei concetti ad essa associati,

trasmessi nello spazio e nel tempo.

Una stampa presenta un paesaggio aperto, con un villaggio sullo sfondo:

in alto un falco si sta avventando su un airone, senza riuscire a catturare la

sua preda [Fig. 2]. La lotta tra i due uccelli è un soggetto che si trova di

frequente negli emblemi, con un significato che va al di là di quello

puramente visivo: gli emblemi sono infatti sempre collegati a un testo. In

questo caso, l’immagine si riferisce all’arte della battaglia, come si legge

nella scritta sottostante: “L’esito del combattimento è incerto” (Henkell,

Schone 1967, 785). Un ramo spoglio, che spunta da un ceppo d’albero in

primo piano e che indirizza lo sguardo verso la lotta in volo, lascia aperta

la possibilità di caduta così come di rinascita, sottolineando l’incertezza

dell’esito della lotta. Tale rappresentazione del binomio ‘fine/rinascita’

deriva dalla celebre raccolta di emblemi dell’umanista italiano Cesare Ripa:

nella sua Iconologia (pubblicata nel 1593; prima edizione con immagini

nel 1603), Ripa collega il termine e il concetto icon- (immagine) con quello

di logos (parola), definendo così l’essenza dell’emblema (Ripa 1603, 465).

Sotto l’emblema della Riforma (riforma, rinascita o rinascimento) si vede

una figura maschile che tiene in una mano una falce e nell’altra un libro,

posto tra un tronco d’albero completamente spoglio (come nell’emblema

della falconeria) e un nuovo e virente virgulto ([Fig. 3], cfr. Warnke 2009).
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Molto spesso la falconeria era percepita in

ovvia analogia con la guerra. Questa

metafora si ritrova in molti esempi, come

un dipinto dell’artista di corte fiammingo

David Teniers il Giovane [Fig. 4]. Teniers

dipinge il suo committente, il conte

Leopoldo Guglielmo, a cavallo sullo

sfondo, invertendo così le priorità e le

gerarchie compositive proprie della pittura

storica classica. L’artista segue la tendenza

artistica seicentesca che si era consolidata

nei dipinti religiosi di Pieter Aertsen e di

Joachim Beuckelaer, nei quali la scena

religiosa è posta sullo sfondo, mentre in

primo piano sono raffigurati motivi che

esulano dal soggetto proprio, come nature

morte, mercati o macellerie (cfr. Stoichita

2015). Nel dipinto di Teniers, l’airone –

raffigurato in postura eretta, ancora

combattente – viene attaccato da uno dei

falchi. Nell’aria si sta svolgendo una scena

di lotta analoga, come se fosse l’atto

immediatamente precedente alla scena che

si sta svolgendo a terra. Il dipinto ha in

realtà un significato emblematico, perchè

rappresenta la guerra in corso tra le

province meridionali e settentrionali dei

Paesi Bassi e la Francia. L’esito è aperto,

come nella figura precedente [Fig. 2], sebbene sia il pittore che Leopoldo

Guglielmo siano schierati chiaramente dalla parte dei Paesi Bassi

meridionali. Secondo l’interpretazione di alcuni studiosi, i falchi

rappresenterebbero l’aggressione della Francia e le province settentrionali,

mentre gli aironi simboleggiano le province meridionali (Vlieghe 2011,

33). Tuttavia, l’airone è circondato dal gruppo di falconieri di Leopoldo

Guglielmo, il che può condurre a una diversa interpretazione: l’arciduca

degli Asburgo e i suoi alleati non sarebbero i soccombenti aironi, ma i

falconi, rappresentati come inseguitori e non come inseguiti.

L’interpretazione può cambiare totalmente la visione e il significato

4 | David Teniers jr, Caccia con
airone dell’Arciduca Leopold,
1654, Paris, Musée du Louvre.

5 | Frontespizio del libro di Zaid
Bin Sultan Al Nahayan, Falconry
as a Sport. Our Arab Heritage,
Abu Dhabi 1976.
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dell’immagine. Teniers ha apposto la sua firma, non casualmente, su una

pietra in primo piano a destra, dove il falconiere con l’esca in mano corre

verso la scena centrale.

Nel 1976, cinque anni dopo la fondazione degli EAU, in occasione del

Primo Festival Internazionale di Falconeria, è stato pubblicato il volume

Falconry as a Sport. Our Arab Heritage (Fig. 5; cfr. Zaid bin Sultan Al

Nahayan 1976; Hadjicolaou 2018): la pubblicazione, pur concentrandosi

sull’aspetto sportivo della falconeria, ne sottolinea il valore fortemente

politico. Innanzitutto stabilisce la sua nascita come legata alla sua

funzione centrale, altrettanto simbolica, di caccia a fini di sussistenza.

L’uso della falconeria per ottenere nutrimento è stata senza dubbio la

ragione principale che ha spinto i beduini a sviluppare questa tecnica,

elevandola poi ad arte. Scritto dallo sceicco Zayed, primo presidente degli

Emirati, sia il soggetto del libro che il rango del suo autore ricordano

immediatamente Federico II e il suo De arte venandi cum avibus (Van den

Abeele 1990; Fried 1996; Boccassini 2003; Menzel 2003; Fansa, Ritzau

2007; Georges 2008; Grebner, Fried 2008). E lo sceicco Zayed non esita a

istituire esplicitamente il rapporto tra caccia ‘al volo’ come sport e come

gestione dello Stato:

Despite the heavy demands of my task in building up our young state I

resolved to meet this request [for writing the book]. […] Some wise kings

and rulers have been criticised for their attachment to the hunt on the

grounds that it distracts them from affairs of State. They reply that they

derive great benefits from their indulgence in it. Not least of these is the

knowledge acquired about the state of the land, its progress, development

and prosperity or otherwise. If they find shortcomings or things which

displease them they can set them right. At the same time under-privileged

citizens have an opportunity to make their problems known to the king

(Zaid Ibn Sultan Al Nahayan 1976, 8, 16).

Il senso di coesione e cameratismo necessari al consolidamento del corpo

dello Stato è rappresentato in un’immagine scattata durante una

spedizione di falconeria negli anni ’70 [Fig. 6], che mostra il sultano tra i

suoi uomini riuniti in cerchio nel deserto. Posto discretamente in primo

piano e circondato dai falchi, Zayed, in abito marrone, guarda verso i suoi

compagni durante il rito del caffè. La formazione degli Emirati trova la sua
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antica origine nel deserto, dove la falconeria unisce la comunità in modo

fisico e spirituale, indipendentemente dalle origini sociali. Questo aspetto

è sottolineato da Zayed:

Another very important factor which led me to prefer falconry was its more

sociable aspect. A hunting expedition with falcons brings together a group

of men, never more than sixty and never less than ten. It may last for a week

or more. The group may include a king, a governor, a prince or a prominent

merchant or, again, just an ordinary man who has a house and a family to

support, but a love of sport, friendship and a desire for the chase brings

them all together. […] Each one feels a sense of release and well-being in

both body and soul. […] [A] hunting trip provides a good opportunity to

assess men’s strength or weakness of character irrespective of the chance it

offers the hunter in the way of physical and spiritual exercise and

unforgettable comradeship (Zaid Bin Sultan Al Nahayan 1976, 8-9).

Questa affermazione ricorda ancora una volta Federico II:

consapevolmente, Zayed si pone come erede dell’imperatore svevo, di cui

conosceva bene l’opera sebbene non ne faccia esplicita menzione. Così un

passo dell’Arte venandi cum avibus di Federico II:

Abbiamo studiato con la massima attenzione tutto ciò che riguarda la

falconeria, esercitando sia la mente che il corpo, in modo da essere

qualificati a interpretare i frutti della conoscenza acquisita dalla nostra

esperienza o da quella degli altri (Federico II, De arte venandi, 3).

6 | Zayed Bin Sultan Al Nahyan durante una spedizione di caccia con falco nel
deserto (foto dal libro).
7 | Federico II, De Arte Venandi Cum Avibus, 1258-1266, Roma, Musei Vaticani, Cod.
Pal. Lat. 1071, folio 1v.
8 | Ritratto di Sheikh Zayed Bin Sultan Al Nahyan, dipinto su fotografia, 1990s.
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La pratica personale e l’esperienza comunitaria sono di importanza

centrale. La celebre immagine incipitaria della copia vaticana del De arte

venandi cum avibus [Fig. 7] che ritrae Federico II seduto con il suo falco ha

un equivalente iconico in un dipinto che raffigura Zayed. A differenza

dell’imperatore, lo sceicco appare di profilo, con lo sguardo rivolto ai suoi

due falchi e una tazza di caffè in mano ([Fig. 8]; cfr. Willemsen 1980, 2;

Walz, Willemsen 2000; Fansa, Ritzau 2007). Entrambe le immagini

esplicitano l’interrelazione tra governo, potere e falconeria: non è un caso

che il quadro di Zayed sia appeso nella majlis, la sala delle udienze del

palazzo di Al Ain riservata alla discussione delle questioni di Stato. L’idea

di Zayed di una comunità unita durante le spedizioni di falconeria

corrisponde anche a quanto scrive Federico II:

L'attività di falconeria consente a nobili e governanti, preoccupati dalle

preoccupazioni di stato, di trovare sollievo nei piaceri della caccia. I poveri,

così come i meno nobili, possono guadagnare alcune delle necessità della

vita; ed entrambe le classi troveranno nell'avifauna manifestazioni attraenti

dei processi della natura. (Federico II, De arte venandi, 3).

Entrambi i sovrani condividono l’idea che la falconeria, come cura publica,

sia una pratica che si muove tra atto di Stato, caccia, sport e arte. È chiaro

che lo status della falconeria come attività regale e la sua conseguente

sopravvivenza iconografica hanno raggiunto dimensioni universali, come

attestano le immagini che provengono e circolano nel mondo arabo, in

Europa e in Asia. E’ stato dimostrato come Federico II avesse al suo

seguito falconieri provenienti da diverse regioni e con diverse conoscenze

nella tecnica della falconeria (Cummins 1988, 219). Ciò rivela quanto le

pratiche culturali, dipendenti in primo luogo da ciascun paesaggio e

contesto, plasmino immagini diverse della falconeria (Gersmann 2018), ma

siano anche una prova molto concreta della realizzazione

dell’universalismo di Federico II. La persistenza, estensione, durata e

“sopravvivenza” iconografica della falconeria è un fenomeno interattivo che

è riapparso attraverso i secoli e in alcuni casi ha assunto nuove forme e

significati.

Un’ampia tradizione iconografica, che si sviluppa sistematicamente a

partire circa dal X secolo, mostra come potere e falconeria fossero spesso

direttamente associati l’uno all’altro. Il cosiddetto Boke di Saynt Albans o il

138 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



trattato The Boleys of Hauleyng and Huntynge del 1486 ne è un esempio

famoso, con una tassonomia di rapaci corrispondenti a diverse posizioni

nella corte: il re, ad esempio, è associato al “girfalco”, il cavaliere allo

“ierofalco” e così via (MacDonald 2006, 52-53). Saper gestire i falchi era

considerata una abilità che aveva un’analogia essenziale con l’arte del

governo dello Stato: il falco rimaneva comunque un essere selvatico e

indomabile, e poteva sempre perdersi o fuggire (anche se oggi le

innovazioni tecnologiche hanno ridotto notevolmente questo rischio);

similmente, il sovrano doveva imparare fin da giovane ad affrontare

situazioni inaspettate, e uno degli strumenti pedagogici utilizzati era per

l’appunto la falconeria (Hadjinicolaou 2017). Un dipinto, datato forse

intorno al 1507 e attribuito al cosiddetto Maestro della Leggenda della

Maddalena, mostra Carlo V all’età di sette anni con un falco sul pugno,

ovvero in veste di ‘condottiero’: il bastone, la cosiddetta virgula, così come

il cappuccio sono la testimonianza icongrafica della padronanza delle

tecniche di falconeria da parte del giovane principe. Imparare a gestire un

falco è un processo lungo e complesso: secondo gli antichi trattati il vero

sovrano doveva passare molte ore con il proprio falco (alla paratica

falconaria erano ammesse anche le donne aristocratiche) e l’ideale sarebbe

stato anche dormire nella stessa stanza dell’animale al fine di rafforzare

l’interrelazione tra i due, fino alla simbiosi dell’uno con l’altro (Cummins

1988, 202). Le immagini di giovani sovrani con il rapace sul braccio, o

impegnati in partite di caccia ‘al volo’ erano un soggetto molto comune e

importante della ritrattistica del XV, XVI e XVII secolo: nell’educazione del

principe, la falconeria segnava anche la soglia, il passaggio tra l’infanzia e

l’età adulta (Hadjinicolaou 2017).
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9 | Maestro della Leggenda di Maddalena, Carlo V a sette anni con falco, 1507,
Wien, Kunsthistorisches Museum.
10 | Erasmus Quellinus e Jan Fyt, Ritratto di bambino con falco, 1630-1661,
Antwerpen, Museo Koninklijk voor Schone Kunsten.
11 | Jan van Noordt, Ragazzo con falco, 1665, London, Wallace Collection.
12 | Sébastien Bourdon, Cristina di Svezia a cavallo con falconiere, 1653-1654,
Madrid, Museo Nacional del Prado.
13 | Tiziano, Ritratto equestre di Carlo V, 1548, Madrid, Museo Nacional del Prado.

Tra le ricche famiglie olandesi del Seicento era molto frequente, secondo

uno schema diventato di moda, ritrarre i propri figli come falconieri,

sebbene fosse evidente l’incapacità fisica di partecipare davvero alla

caccia: è il caso del ritratto di un elegante fanciullo, opera di Erasmus

Quellinus e Jan Fyt [Fig. 10], oppure del ragazzo in vistoso abito rosso che,

la mano destra alla vita, solleva un falco incappucciato in modo molto

sicuro, opera di Jan van Noordt, oggi conservata alla Wallace Collection di

Londra ([Fig. 11]; cfr. Spicer 1994, 84-128; De Witt 2007, 194-195). In

questa serie di rappresentazioni è possibile trovare anche ritratti

femminili, come la regina Cristina di Svezia, convertitasi al cattolicesimo a

Roma nel 1654, raffigurata da Sébastien Bourdon in una partita di caccia

con falco ([Fig. 12] Fietze 2005). La giovane sovrana posa con il falco in

pugno, in modo simile al ragazzo raffigurato nell’opera precedente, ma è

a cavallo, nella postura solenne e dinamica che caratterizza le immagini

dei più potenti nobiluomini a lei contemporanei. Si veda ad esempio il

confronto con il famoso ritratto di Carlo V di Tiziano, che a sua volta

rimanda ai monumenti equestri dell’Antichità, massima enfatizzazione del

potere del sovrano ([Fig. 13]; cfr. Loredana 2017, 281-288).
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Molto utile in tale contesto è il concetto di

Bilderfahrzeug, “immagini-veicolo”,

elaborato da Aby Warburg (cfr. Warnke

1980; Beyer et al. 2018), secondo cui le

immagini non sono solo intese come

“oggetti mobili” (in questo caso il falco

stesso o le immagini della falconeria), ma

anche come “motivi e simboli” che portano

nuove associazioni e significati all’interno

dei rispettivi contesti. Tali “immagini-

veicolo” possono non solo sostituire le

forme tradizionali, ma anche conservarle

come un contenitore di energia (Warburg parla altrove di Energieleonserve)

nella longue durée della loro vita “postuma” (Warburg [1929] 2016). Le

“immagini-veicolo" della falconeria sono quindi immagini ‘volanti’ in senso

letterale e metaforico. Non è un caso che Warburg, nel 1920, nel suo testo

fondamentale su Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di

Lutero, descriva il movimento delle immagini tra il nord e il sud

dell’Europa come “volo” o “migrazione”, paragonandole esplicitamente agli

uccelli (Warburg RPA, 350 ss.). Per Warburg la sopravvivenza europea

dell’antichità pagana e della sua filosofia, così come la sua migrazione da

e verso la Mesopotamia o il mondo arabo, era di importanza cruciale.

Questa categoria comprende anche la sopravvivenza della falconeria

riflessa in, e attraverso, rappresentazioni che non si limitano a illustrare la

pratica specifica, ma la costituiscono: le immagini della falconeria

producono associazioni visive e quindi idee, attraverso cui pensiamo e con

le quali interagiamo e agiamo (sulla nozione di agency delle immagini cfr.

Freedberg 1989; Van Eck 2015; Bredekamp 2018).

Nella sua fondamentale conferenza su Arte italiana e astrologia

internazionale nel Palazzo Schifanoia di Ferrara (tenuta nel 1912),

considerata oggi come fondamento disciplinare per l’iconologia, Warburg

sostiene che i “simboli delle stelle fisse, errando per secoli dalla Grecia

attraverso l’Asia minore, l’Egitto, la Mesopotamia, l’Arabia e la Spagna,

certo hanno perduto in pieno la chiarezza dei loro contorni greci”

(Warburg RPA, 252). Warburg ha menzionato la caccia soltanto en passant,

ma l’immagine cui egli si riferisce nella suddetta conferenza mostra

chiaramente una scena di caccia al falco che può servire come perfetto

14 | Scena di caccia con falco,
dettaglio in Francesco del
Cossa, Mese di Marzo, 1468,
Ferrara, Palazzo Schifanoia.
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esempio di una “immagine in migrazione” e della sua sopravvivenza [Fig.

14]. L’immagine mostra “le attività mondane della corte del duca Borso,

raffigurato mentre si occupa di affari ufficiali o cavalca allegramente per

andare a caccia", sintetizzando diverse modalità espressive, che possono

essere descritte come dialettiche “movimento – quiete”, “domato –

indomito” e fanno tutte parte del lessico proprio dell’arte facconaria [Fig.

14]. Si può vedere, da un lato, il gruppo di falconieri con i loro uccelli

incappucciati e tranquilli e, dall’altro, il cavaliere irrequieto il cui falco

sembra pronto a lasciare il pugno. Per descrivere il movimento interiore

ed esteriore suggerito dalle immagini, Warburg coniò il termine “formula

del pathos” (Pathosformel, cfr. Hurttigh 2012). Il falco come “specchio del

principe” modella le azioni e le abitudini dei cortigiani. Come si vede in

questa immagine, la caccia al falco e gli affari di Stato sono interconnessi,

il che ricorda evidentemente le immagini di Zayed e Federico II.

Considerando la falconeria all’interno del contesto cortese europeo, è

chiaro perché la sua trasformazione da pratica non occidentale a icona

occidentale sia rimasta, per Warburg, invisibile, una sorta di punto cieco:

le raffigurazioni occidentali di caccia con uccelli non esistevano prima

della tarda antichità (V-VI secolo d.C.). Non che la tradizione delle più

antiche forme orientali nell’arte europea non interessasse Warburg, anzi, i

riferimenti alle conoscenze mesopotamiche e arabe, soprattutto in

relazione alle immagini astrologiche, erano al centro dei suoi studi, come

dimostrano le tavole che aprono l'incompiuto Atlante Mnemosyne, il

progetto interrotto dalla sua morte nel 1929. Ma la falconeria non è

specificamente considerata. Colmare questa lacuna da un lato, e

proseguire la tradizione warburghiana dall’altro è l’obiettivo del progetto

di un volume intitolato The Iconic Power of Falconry. Towards a Political

Iconology cui sto attualmente lavorando.

Perchè i falchi hanno una loro forza simbolica, una dynamis strettamente

legata alle immagini che li raffigurano e alla loro materialità, soprattutto

quando il falco diventa esso stesso icona: il volo e il ritorno, la forza

intrinseca del rapporto simbiotico tra il padrone e l’uccello, fondamentale

per la falconeria, sono il centro di questa dynamis. Il ruolo del falco – al

contempo attore e simbolo – esemplifica un’iconologia materiale critica,

che intende la base (cioè la materia) e la sovrastruttura (cioè il simbolo)

come il campo orizzontale dell’attività animale, o ergon. La visione di
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Warburg degli animali come simboli cinetici e delle “migrazioni” delle

immagini (Warburg [1923] 1984) trova nel falco una efficace incarnazione:

immagini-veicolo come oggetti nomadi, artefatti in costante movimento,

non solo opere fisiche, ma anche riproduzioni o motivi (Gotterl, Mochizuki

2017). La trasmissione di pratiche, motivazioni e significati – non fissi e

spesso contraddittori – corrisponde al movimento (fisico) di manufatti, dei

falchi stessi (come doni diplomatici) o delle attrezzature proprie alla

falconeria (ad esempio cappucci o esche), e collegavano, e collegano

tuttora, paesi e continenti.

Una stampa di Aegidius Sadeler del 1605, con iscrizioni in persiano e

latino, mostra l’ambasciatore persiano Mechti Kuli Beg (ad vivum, dal vero)

alla corte praghese di Rodolfo II (Imperatore del Sacro Romano Impero,

1552-1612), con in mano un falco [Fig. 15]. Il falco non è semplicemente

un simbolo dell’‘Oriente’, ma più che altro un mezzo per rafforzare le

relazioni diplomatiche (Overton 2012). Questo significato infatti è affidato

al mezzo mobile (‘volante’) delle immagini stampate su carta, e il

contenuto raffigurato deve raggiungere il pubblico internazionale, non

solo le corti persiane o di Praga. Questa immagine quindi sottolinea e

rafforza le relazioni interattive, basate su interessi comuni, tra Praga, la

Persia e oltre. L’ambasciatore persiano infatti si era recato a Praga per

consolidare le relazioni con gli europei contro il loro comune nemico,

l’Impero Ottomano (Overton 2012, 140; Matthee 2013, 26; Schwartz 2014,

46; Dorn 2017, 187).
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15 | Aegidius Sadeler, Ritratto di Mechti Kuli Beg con falco, 1605, New York,
Metropolitan Museum of Art.
16 | Esca per rapaci, ambito norditaliano, XVI sec., Wien, Kunsthistorisches Museum.
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Anche gli oggetti, gli strumenti propri della falconeria ebbero una

profondo impatto iconico e tradizione propria. Un richiamo-esca

appartenuto al Sacro Romano Imperatore Massimiliano I non è solo un

oggetto funzionale, ma di pregio artistico ([Fig. 16]; cfr Seidenader 2007,

2017-246). Le piume di airone che formano il dispositivo lo fanno

sembrare un trofeo o un amuleto. Poiché il richiamo proviene dall’Italia

settentrionale ed è datato intorno al 1500, i ritratti idealizzati di un uomo

e di una donna alludono a Massimiliano e alla sua seconda moglie Bianca

Maria Sforza, anch’essi provenienti da una famiglia con una lunga

tradizione di manipolazione di falchi (Seipel 2004, 140-141; Seidenaders

2007, 241). Il ricamo non si riferisce solo alla passione comune della

coppia, ma anche alla speranza di un volo di successo (da qui il motivo del

falco-airone). Dal XIII secolo circa, il richiamo è servito anche a dare una

connotazione erotica alla falconeria come metafora della conquista del

cuore di qualcuno (Voetz 2017).

Il valore simbolico legato al potere e il motivo della caccia tra falco e

airone si ripetono in decine di immagini. Un esempio è il ritratto di

Massimiliano I di Striegel [Fig. 17], in cui l’imperatore, rappresentato di

profilo con tutte le insegne proprie del suo titolo, appare pensieroso e con

lo sguardo rivolto alla finestra. Non a caso, nel cielo si sta svolgendo una

scena di caccia all’airone, che funge da simbolo dell’espansione del potere

del sovrano sull’aria, la terra e l’acqua. Similmente, Massimiliano è

raffigurato in un particolare del cosiddetto Arco di Trionfo di Albrecht

Dürer (qui una copia a colori [Fig. 18]): circondato da un incredibile

bestiario sembolico, coronato da tutte le insegne imperiali, porta il globo

nella mano sinistra, su cui è posato un falco ([Fig. 18]; cfr. Michel, Sternath

2013, 198). La falconeria era davvero un simbolo del potere imperiale, di

cui i sovrani erano consapevoli. È noto che Massimiliano era un

appassionato cacciatore e falconiere fin dall’infanzia: una stampa di Hans

Burgkmair rappresenta Massimiliano a caccia che libera un falco,

dimostrando la sua competenza, mentre sullo sfondo il gruppo di

falconieri è già impegnato a seguire il volo degli altri uccelli [Fig. 19].

146 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



17 | Bernhard Strigel, Ritratto di Massimiliano I (con scena di caccia al volo, 1500,
Wien, Kunsthistorisches Museum.
18 | Copyia da Albrecht Dürer, Horapolli Hieroglyphica, Massimiliano I regge un
falco sulla sfera, XVI secolo, Wien, Österreichische Nationalbibliothek.
19 | Hans Burgkmair, Massiimiliano I a caccia, 1515, London, British Museum, inv. n.
1837, 0616.298.

Pendant del ritratto di Massimiliano di Strigel è il ritratto della consorte

Bianca Maria Sforza, anch’essa seduta al chiuso, vicino a una finestra

aperta su un paesaggio. Non sembra contenere alcun riferimento alla

falconeria, ma osservando l’immagine da vicino – necessario, anche se

spesso difficile a causa delle norme museali – si può scorgere, ricamata sul

suo prezioso abito, una scena di caccia al falco [Fig. 20]. Una dama con la

sua corte si trova su una riva d’acqua, e tiene in mano un falco. Sullo

sfondo, quasi come ornamento floreale che sembra derivare da un’altra

realtà spaziale, al modo di un arazzo, un altro falco si sta già cibando della

sua preda. Il falco è deliberatamente collocato nella zona del cuore,

rivelando la passione emotiva per la falconeria. Questa immagine

nell’immagine diventa quindi un meta-commento alla falconeria stessa:

non solo rappresenta l’attività in modo immaginifico, ma, nel caso di

Bianca Maria Sforza, riflette anche in modo visivo il suo lignaggio e il suo

contesto cortese.

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 147



148 La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022



20 | Bernhard Strigel, Caccia con falco nel ricamo del corpetto nel Ritratto di Bianca
Maria Sforza, 1500, Innsbruck, Tiroler Landesmuseeum, Ferdinandeum.

Il richiamo per rapaci diventa al contempo uno strumento da muovere e

un’opera d’arte mobile, come rivelano vari esempi in contesto asburgico.

In questi particolari manufatti, le piume di airone hanno valore

ornamentale, ma sono soprattutto funzionali alla caccia, così come i ricami

sul tessuto dorato. In uno [Fig. 21] sono raffigurate delle specie da preda,

cervi maestosi stanti o pacificamente sdraiati in un paesaggio. È

interessante considerare che la presenza del cervo come decoro di un

oggettto da falconeria è insolito, perchè non è propriamente una preda da

uccellagione. Nel repertorio figurativo aristocratico della caccia,

l’immagine del cervo è una sorta di trofeo iconico.
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21 | Esca per rapaci di Massimiliano I con ornamento di cervi, ambito norditaliano,
XVI sec., Wien, KunsthistorischesMuseum.
22 | Esca per rapaci di Massimiliano I con ornamento di putti, ambito norditaliano,
XVI sec., Wien, KunsthistorischesMuseum.
23 | Cappuccio per rapaci di Massimiliano I, ambito norditaliano, XVI sec., Wien,
KunsthistorischesMuseum.

Esistono altri temi decorativi in qualche modo più curiosi e arguti. Nel caso

di un’altra esca-richiamo appartenente a Massimiliano I, i cacciatori

ricamati sono dei putti [Fig. 22]: si sottolinea così il significato simbolico e

amoroso della falconeria. Come il falco ghermisce la sua preda o afferra

l’esca, così la freccia del putto trafigge il cuore dell’amato: in questo senso

la pratica dell’esca svela il suo doppio significato d’uso – sia per la

falconeria che per il gioco erotico cortese. Un cappuccio per falco, sempre

dell’equipaggio di caccia di Massimiliano I, comprova la qualità simbolica

di questi oggetti [Fig. 23]. L’emblema del padrone, la doppia aquila degli

Asburgo, appare come un’icona apposta sulla pelle dorata: il falco

incappucciato diventa un simbolo del potere imperiale, portato sul braccio

del sovrano, di un nobile o di un falconiere, a cavallo o a piedi, prima di

essere utilizzato in una caccia reale o durante una missione diplomatica.

Con la vista temporaneamente offuscata dal cappuccio, il falco diventa il

simbolo iconico dell’istituzione (in questo caso gli Asburgo) sotto il cui

potere agirà realmente, quando il cappuccio verrà rimosso per permetterle

di mirare alla sua preda. In altre parole, il falco è sotto l’egida degli

Asburgo e deve servirli, simbolicamente e praticamente, prima, durante e

dopo la caccia.

L’utilizzo dell’esca diventa un’immagine potente grazie alla forza seduttiva

dell’arte, come si vede nel Libro d’Ore di un altro appassionato falconiere,

Engelberto II di Nassau (1475-1504). In un ritratto appare con un falco

incappucciato sulla mano sinistra, mentre appoggia la mano destra sulla

cornice dipinta dell’immagine, come un commento metapittorico ([Fig. 24];

cfr. Hoffmann 2015; Maroto 2016, 350). Nel suo Libro d’Ore, invece, una
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suggestiva miniatura che sembra raffigurare lo stesso Engelbert, mette in

evidenza la sprezzatura, la disinvolta nonchalance del falconiere che con il

suo corpo descrive una linea a ‘S’ sciolta. Questo movimento corporeo

corrisponde al modo in cui il richiamo viene fatto oscillare in aria e, allo

stesso tempo, alle caratteristiche ornamentali delle lettere e alla loro

materialità [Fig. 25]. La linea ‘S’ già all’epoca (ad esempio nel cosiddetto

‘stile Parler’) era considerata la linea della bellezza e quindi di grande

impatto estetico (vivacità organica): gestire abilmente il richiamo è una

sfida per ogni falconiere poiché, soprattutto a quei tempi, poteva spesso

significare la differenza tra il ritorno o la perdita del falco.

24 | Maestro dei ritratti, Ritratto di Engelberto II, Conte diNassau e Lord di Breda con
falco, 1486, Amsterdam, Rijksmuseum.
25 | Il ritorno del falco con l’esca, Libro d’Ore di Engelberto diNassau, 1475-80,
Oxford, Bodleian Library, ms. Douce 219, folio 55v.
26 | Miracolo del falco perduto, miniatura dalla cantiga 44 nelle Cantigas di Santa
Maria di Alfonso X, XIII secolo, San Lorenzo de El Escorial, Biblioteca del Monasterio,
T-1-1.
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Le fonti scritte rivelano che i falconieri si

recavano in chiesa con ex voto raffiguranti

falchi – piccole figure o immagini

artigianali – e pregavano per il ritorno dei

loro compagni di caccia perduti (Cummins

1988, 210-211). Un manoscritto spagnolo

del XIII secolo (le famose Cantigas de

Santa Maria di Alfonso X) illustra in modo

elaborato questo processo. Dopo aver

perso il falco, il falconiere si reca in una

chiesa per pregare davanti a una statua di

Maria e del Bambino Gesù, tenendo in

mano un falco scolpito come ex voto;

nella sequenza successiva il falco perduto

appare miracolosamente, volando

dall’alto, all’interno della chiesa [Fig. 26].

Questo fatto induce gli spettatori della

scena a pregare davanti alla statua

miracolosa, come si può osservare

nell’ultima immagine.

L’aspetto fisico del falconiere, per lo più raffigurato come un giovane nel

fiore degli anni, è un ulteriore elemento dell’iconografia di cui aveva

trattato Federico II, che unisce la forza fisica a quella mentale.

L’oscillazione dell’esca agitata per aria e la simulazione del volo sono uno

spettacolo di una forza tanto sublime da diventare di per se stessa

un’epifania (sullo sport come epifania si veda Gumbrecht 2005).

Attraverso questa tecnica, si rende manifesta l’unità tra lo strumento

(l’esca) e il simbolo (la simulazione del volo e il presunto ‘inganno’ del

falco con la dissimulazione simultanea di tutti gli elementi coinvolti). Ciò

significa che l’esca è contemporaneamente lo strumento di una tecnica

pragmatica e un oggetto simbolico-estetico. In questo amalgama tra

potere sublime, tecnica e funzionalità, la falconeria è promossa a uno

status di elevata elaborazione teorica, a metà strada tra la caccia pratica,

lo sport e l’arte, il corpo e la mente.

Un esempio eloquente che rappresenta la falconeria come un insieme di

caccia, sport e arte proviene dalla famiglia regnante milanese del XV

27 | Partita di caccia con falco,
miniatura dal Trattato di
Falconeria Moamin, per il Duca
Sforza di Milano, XV secolo,
Chantilly, Musée Condé.
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secolo, gli Sforza: la loro copia del trattato di falconeria Moamin contiene

una prima miniatura magistralmente esemplata da Antonio de

Lampugnano [Fig. 27]. Il carattere piramidale e simmetrico dell’immagine

si allontana da qualsiasi tipo di simmetria convenzionale: l’osservatore

guarda l’immagine come se fosse un falco, fissando lo sguardo sull’azione

principale. Azione che si svolge nel punto più alto, dove, come un fulmine,

circondato da raggi d’oro, il falco ghermisce uno degli aironi. E’ il

momento apicale, di massima rivelazione, cantato nella letteratura e nella

poesia beduinia, che più di ogni altra collega la falconeria all’estetica

(Montgomery 2015, Kupershoek 2015). I cacciatori, i cani, la nobile

compagnia, che pure hanno dato inizio all’azione, diventano essi stessi

semplici spettatori: quest’immagine sottolinea il potere della compagnia e,

di conseguenza, della stessa famiglia Sforza.

La falconeria, con tutte le sue valenze simboliche e iconiche, emerge

principalmente nell’arte di corte, essendo una disciplina molto praticata

dai nobili, e soprattutto perchè era la stessa classe sociale che

commissionava le opere d’arte. Nella tradizione europea, tuttavia, ci sono

alcuni esempi importanti che mostrano un altro tipo di narrazione visiva.

Nell’affresco del Palazzo comunale di Siena, l’Allegoria del Buon Governo

del pittore Ambrogio Lorenzetti del 1340 circa [Fig. 30] è in scena un

episodio di caccia con falco dalla partecipazione sociale più ampia rispetto

a quella della sola aristocrazia, mentre, sullo sfondo, i falconieri si

fondono con il paesaggio coltivato dove anche altre persone stanno

svolgendo le loro attività quotidiane [Figg. 28-29]. Nell’arte olandese del

XVII secolo, scene di vita quotidiana come nature morte e paesaggi

acquistarono sempre più autonomia come generi artistici, e molti dipinti

furono prodotti per una committenza che non apparteneva all’aristocrazia.

Un dipinto di Teniers raffigura un cittadino a passeggio con il suo falco e i

suoi cani, forse alla ricerca di una preda da inseguire, come suggerisce la

presenza di uccelli che volteggiano nel cielo in lontananza (North 2001

[Fig. 30]).
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28 | Cacciatori e falconieri, dettaglio nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti, Allegoria
del buon governo, 1338, Siena, Palazzo Pubblico.
29 | Cacciatori e falconieri, dettaglio nell’affresco di Ambrogio Lorenzetti, Allegoria
del buon governo, 1338, Siena, Palazzo Pubblico.
30 | David Teniers, Il falconiere, c. 1660, collocazione sconosciuta (da De Chamerlat
1987, 155).

Più in generale, la falconeria è stata oggetto di tradizioni e trasformazioni

nell’immaginario visivo attraverso la stampa, la pittura e, più

recentemente, i nuovi media come la fotografia, il cinema e internet. Negli

ultimi settant’anni, un rinnovato interesse per la falconeria ha fatto

proliferare la vita iconica del repertorio nella penisola araba: attraverso

questa trasformazione mediale si è creato un repertorio unificato e

globale, che include anche le tradizioni locali, come ha dimostrato

l’esempio di Sheikh Zayed. I media occidentali hanno

contemporaneamente interpretato questo tema ‘arabo’ in modi diversi, ma

comunque con una sorta di distanza, di antinomia: un conflitto tra forma e

contenuto, tra elementi molto ‘europei’ – in termini di immagine e forma –

e la tradizione ‘orientale’ – in quanto al tema e al contenuto.

Resta il fatto che il punto di partenza dell’iconografia della falconeria non

è né l’antichità greco-romana né una più generale tradizione occidentale;

si tratta piuttosto di una tradizione multilocale (Gersmann, Grimm 2018a).

Come diceva Aby Warburg: “Athen will eben immer wieder neu aus

Alexandrien zuru ̈ckerobert sein”: “Atene vuole sempre, e sempre di nuovo,

essere riconquistata da Alessandria” – oggi dovremmo aggiungere, non

solo da Alessandria, ma anche dall’Arabia.
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English abstract

In the present article the idea of ‘flying images’ concerning more specific images of
falconry will be addressed in both a metaphorical and a literal manner. It will be
shown how falconry’s iconic afterlife was crafted in the longue durée through
specific strategies, which are not without contradictions. This afterlife will be
described in a nonlinear way from Frederick II up to Sheikh Zayed Bin Sultan Al
Nahyan through Aby Warburg’s concept of the ‘image vehicle’. Falconry images are
‘image vehicles’ par excellence. Falconry furniture, such as the hood or lure, has
deep iconic impact. Such items are ‘image vehicles’ in the Warburgian sense,
transmitting falconry’s physical and metaphorical values over time and across
cultures. The article will show how such images directly link to falconry techniques,
thereby revealing falconry’s iconic power both as a practical pursuit and one laden
with symbolism.

keywords | Falconry; Afterlife of the images; political iconology.

*Il presente articolo è una traduzione del testo pubblicato dall’autore nel 2020
come esito parziale delle sue ricerche sull’iconologia politica della falconeria, con il
titolo Flying images. Falconry’s visual afterlife in Raptor on the Fist: Falconry, Its
Imagery and Similar Motifs Throughout the Millennia on a Global Scale, conference
proceedings (New York University Abu Dhabi (NYUAD) in the United Arab Emirates,
March 5th to 8th 2018), edited by O. Grimm, K.H. Gersmann, A. Tropato, Zentrum
für Baltische und Skandinavische Zentrum für Baltische und Skandinavische
Archäologie Wachholtz, 2020, vol. 2, 855-878.
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Angeli, ali e pennuti dal Theatrum
mundi di Vettor Pisani
Asia Benedetti

L’eterno volo di ritorno nella pratica rituale di Vettor: tra sacro e

sacrificio

La visione di Vettor Pisani e la mise-en-

scène della sua opera d’arte totale

intraprende un tortuoso processo

esplorativo disseminato di vertiginosi

viaggi al passato e voli di ritorno nel

sottosuolo della tradizione storico-artistica.

Vettor tesse una fitta trama di relazioni

intellettuali e visive attingendo dal

serbatoio iconografico condiviso, e

costruisce una via conoscitiva attraverso la

memoria, sulle fondamenta instabili e folli

del teatro della realtà del presente, alla

ricerca di un’origine (Capasso 2005, 12).

Il comportamento che assume è

intellettuale nel senso che procede

fluidamente ad attraversare una varietà di

forme espressive, in un continuum tra

linguaggi, in cui dispositivi figurativi si

sovrappongono a generi narrativo-performativi (Capasso 2005, 12). L’iter

spazio-temporale, che si materializza nella regia della sua “Grande Opera”,

prende corpo in una serie di nostoi nei quali si materializzano operazioni

di fagocitazione di preesistenze visive, artistiche, mitiche o simboliche, e

di successivi ri-assemblage riconcettualizzanti nuove esistenze

semantiche. I riferimenti sono dettati da una ricerca in cui storia dell’arte,

mito, psicanalisi, religione fungono da infiniti serbatoi di materiali. Quello

1 | Vettor Pisani, Memorie,
“Eroica / Antieroica: una
retrospettiva”, Museo Madre,
Napoli 2013. Foto Amedeo
Benestante.
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di Pisani è un approccio quasi da archeologo, con lo sguardo rivolto al

passato, che scava, ma sempre proiettato ad una visionarietà futura, un

futuro distopico e catastrofico. Il lavoro di Pisani si incupirà sempre di più,

diventerà sempre più paranoico, fino a sfociare, come esito più tragico di

quello stringente rapporto arte-vita, nel tragico e inesorabile suicidio

(Cherubini 2020, 132).

Il suo operare enciclopedico e labirintico oscilla tra eversive evasioni al

passato e riattivazioni al futuro, che prendono corpo in immaginifiche

visioni in cui la nostalgia funge sempre da controparte assoluta al volo di

ritorno (Capasso 2005). Come scrive Mimma Pisani:

L’avventura estetica ha inizio al di fuori delle consorterie locali. Vettor Pisani

si apre un varco solitario, difficoltoso, contrastato, elaborando un percorso

atipico nel labirinto dei musei dell'Arte dove sceglie e squinterna con

sapiente arroganza ed ironia, le più segrete icone di quel mondo. Si associa

a partner del passato: M. Duchamp, Y. Klein, J. Beuys, nella Grande Opera,

formata da un quartetto virtuale, alchemico-esoterico che stravolge percorsi

prestabiliti e mode dell'avanguardia italiana (Pisani 2003, 345).

Vettor dà vita a un suo vocabolario plastico, a una ricca grammatica

espressiva che edifica il suo mundus imaginalis attraverso una pratica

artistico-rituale formulata, attraverso provocazioni linguistiche e stimoli

estetico-figurativi. Pisani smonta le illusioni e mette in luce il lato oscuro

dell’arte e dell’uomo; Vettor procede per furti e sottrazioni, nel senso che

struttura la sua pratica su un’economia di immagini, verifica e avanza

ipotesi sulla cultura artistica, proponendo di pari passo di sondare

antropologicamente l’inconscio umano (Menna 1970, 23).

L’atteggiamento paranoico spinge Pisani a fagocitare l’altro, in particolare

si ricongiunge con l’opera di Duchamp, Klein e Beuys, ma anche a Böcklin

e Khnopff, per un’analisi e un disvelamento dei meccanismi linguistici e

simbolici dell’arte. Le citazioni di figure altre non vengono mai introdotte

nelle sue opere come indicazioni pure e filologicamente esatte. I

riferimenti artistici sono trasversali e rivivono, destrutturati in

nuove esistenze semantiche, nel theatrum pisaniano, informate dalla

filosofia ermetica rosacrociana e dalla scienza alchemica (De Bellis 2016,

251). La struttura linguistica di Pisani ricostruisce le citazioni in negativo,
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in un discorso critico che mostra il lato oscuro dell’arte, attraverso

inversioni di segno e operazioni di spiazzamento indirizzate a verificare le

radici linguistiche, e quindi esistenziali, di partenza (Menna 1970, 58).

L’arte di Pisani si fonda su un metodo e su una pratica che si divide tra lo

scavo archeologico e la proiezione distopica verso il futuro, sempre

consapevole del presente.

La passione di Pisani per l’alchimia nasce durante il suo primo periodo

trascorso a Roma negli anni ’70, quando entra in contatto con l’arte del

“grande alchimista” Marcel Duchamp (Cherubini 2020, 142). “L’alchimia è,

in sostanza, un sistema di conoscenza e di spiegazione del mondo basato

sulla verifica di una serie di corrispondenze” (Calvesi 1978, 192-197).

L’alchimia offre quindi a Pisani un serbatoio di elementi cui attingere per

istaurare collegamenti deliberati nel corso di una ricerca cosciente, ma non

rigidamente prestabilita. La via dell’indagine attraversa il territorio del

sogno e dell’inconscio, dagli indefiniti e visionari confini, e procede

stabilendo man mano dei collegamenti, nello spazio attivo e creatore della

mente, tra la chimica e la fisica, indirizzati ad aprire una via d’accesso alla

comprensione del segreto nascosto della realtà (Cherubini 2020, 143).

Vettor come un’alchimista procede sia per sperimentazioni materiali che

per incursioni nei territori più reconditi della mente, attraverso un iter

immaginativo cosciente che intesse relazioni materiali e mentali

indirizzate al disvelamento dell’enigma della materia.

Pisani svela attraverso miti e simboli verità eterne, alla luce dei tempi che

vive. Annettendoli al theatrum, riavvolge e svela le fila dei riferimenti

culturali cui si sente di appartenere. In particolare Duchamp, Klein e Beuys

sono i nomi tutelari che Pisani riconosce come appartenenti alla stessa

linea esoterica della sua arte (Cherubini 2020, 146): Vettor dà vita a un

microcosmo di figure costruito sulla base di un’affinità alchemico-elettiva

(Capasso 2005, 11-12).

Nel sistema simbolico pisaniano gli elementi figurativi e le citazioni

estetiche intrecciano complesse relazioni anche con la dimensione del

tempo della storia e della memoria. Il dialogo procede negli spazi di

confine tra mondi e genera figure ibride, prolificando in una temporalità

fatta di contrattempi, inversioni tra presente e passato e visionarietà

future.
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Il repertorio di immagini generato da Vettor accoglie al suo interno i segni

dolorosi del tempo passato, la bruma della memoria, il fardello della

storia, le incrinature del sapere e i bagliori della coscienza. Le opere si

stagliano sulla soglia tra la necessità materiale, il desiderio carnale

dell’espressione formale e il fulgido balenio della pura e sacra idea nata

nella mente dell’artista (Pisani 1998, 76).

Simulacri, fantasmi, ibridi, manichini, angeli, sono i personaggi che

animano il theatrum pisaniano, in scenografie sono disseminate di

macchine-labirinto, modelli di mondo e strutture architettoniche, che

vivono solo nello spazio della mente, a formare una classificazione, quasi

un bestiario, in cui l’insieme di citazioni catastrofiche e spericolate si

amalgama in intrecciate fusioni dissonanti, combinanti mondi distanti in

paradossi contemporanei.

Le forme del corpo delle figure sono frammentate dalle stranianti

operazione di assemblage. Le figure pendono, appese a uncini, corde,

carrucole, sospese a macchine-sculture “ortopediche”. Il sacro, l’eros che

pende da macchine sacrificali, il thanatos. Nell’opera di Vettor

l’oscillazione tra poli opposti è movimento strutturale e strutturante della

configurazione circolare della dimensione tempo. Quel movimento

altalenante, di eterno ritorno, che attraversa in volo passato, presente e

futuro, porta alla scoperta di nuove terre, pregne di significati nascosti,

quanto oscuri (Cherubini 2020, 179).

La piccola e oscillante gabbietta per uccellini dell’opera Memorie [Fig. 1]

contiene già in nuce il fondamentale tema dell’architettura che funge da

filo conduttore dell’intero opus magnum di Vettor. La piccola casa per

uccellini è sia conchiuso spazio-prigione, sia dimora protetta, che si lascia

attraversare dalle incursioni degli sguardi oscillanti tra esterno e interno;

“[…] casalinga struttura che imprigiona la vita […] gabbia toracica

perforata dallo sguardo” (Cherubini 2020, 179).

Nella retrospettiva al Madre di Napoli (Eroica / Antieroica) viene rimessa in

scena, appesa alla maniera napoletana, come una caiola, che pende di

fronte ad una finestra dalla quale entra una luce diafana che trapassa la

rigida struttura nera della gabbia [Fig. 1]. Dalla gabbia fuoriescono delle

piume nere, strappate, ammassate in un cumulo scomposto, e rinchiuse al
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suo interno. In questo caso la sospensione dall’alto attribuisce alla

scultura una verticalità, che si inscrive nell’axis mundi e che contiene

concentrata in un'unica dimensione un’idea di spazio universale (Cherubini

2020, 179).

Le piume nere sono concretizzazione simbolica di un oscuro presagio di

morte e sacrificio (Cherubini 2020, 180). La gabbietta, oltre ad essere

dimora delle nere penne, accoglie anche un crocefisso. Nella pratica rituale

di Vettor Pisani il tema del sacro si riattiva sempre di fianco a una

condizione sacrificale, come il tema dell’Amore accanto a quello della

Morte (Cherubini 2020, 155).

Sacro e sacrificio, Amore e Morte si rincorrono in un tempo segnato

dall’eterno ritorno e negli interstizi spaziali generati dall’oscillazione tra

poli opposti. Pisani performa questa oscillazione in ogni suo lavoro legato

a Lo Scorrevole [Fig. 5], il suo pensiero è solo apparentemente

paradossale, la sua prassi estetica è demiurgica e visionaria, vive di

operazioni che rendono proprio l’altro da sé, e si fonda su meccanismo di

pensiero coerente e solidamente strutturato.

Allo spreco dell’eros vissuto in rapporto al diverso, Pisani contrappone

l’economia dell’incesto, che avviene dentro l’identità come ripetizione

(Bonito Oliva 1978, 53-64).

Dalla gabbietta pende un trappola per topi con un topolino che pende

incastrato ad essa, intrappolato nella materializzazione del simbolo di un

nefasto destino di esistenza. Inoltre dalla sua cima spunta una rosa blu, il

cui colore richiama il crocefisso posto al suo interno e la scritta sul muro

che pronuncia “freud”. Quest’ultima sembra collocare l’azione nuziale

nell’ambito del sogno e dell’inconscio, dove, appunto, i confini tra Amore

e Morte sfumano. A coronamento della gabbietta si ergono due figurine,

una maschile e una femminile, vestite con abiti da matrimonio: sono le

figurine poste sulla torta nuziale di Vettor e Mimma (Cherubini 2020, 180).

In questo senso va letto il matrimonio come ricongiungimento dei sessi

nella ricostruzione del mito dell’androgino; il maschile e il femminile

finalmente si riuniscono nella morte, giunti alla bramata condizione

dell’androginia. Lo scacco di quell’unio mystica, che in Memorie viene

concretizzata come simbolo di quella reale, provocherebbe lo
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sconfinamento dell’abisso dell’altrove nel qui ed ora. Dalla gabbietta

pende il topolino morto, quasi come memento mori consapevole

dell’impossibilità dell’arte e dell’irrealizzabilità dell’integrazione tra i due

poli umani.

I tropi pennuti del bestiario pisaniano: l’ibridazione alchemica tra

materia umana e sostanza alata

Un’ampia e ricorrente presenza di figure pennute emerge dal bestiario

sistematizzato nel labirintico opus pisaniano. Queste sembrano occupare

ruoli strutturalmente e semanticamente pregnanti nell’universum

simbolico ed esoterico dell’artista. Le figure si presentano sotto

configurazioni spesso ibridate, il concetto di mediazione tra mondi,

pertanto, sembra ripresentarsi nelle forme dei corpi e nelle loro

rappresentazioni, tropi dell’idea di intercessione tra opposti, tra l’umano e

il divino. Scrive Mimma Pisani:

Il fornire all’intreccio della materia, all’intrico dei demoni un paio d’ali, la

leggerezza del volo, lo statuto di angelo viaggiatore, sospeso, confuso,

vacillante sulle cose come gli ‘Hermes’, ‘le Sfingi’, ‘le pupazze’ e ‘le papere’

con le ali spiegate in un giro di luce, di libertà (Pisani 1998, 76).

Le ali che appaiono in alcune opere scultoree sembrano appena aver

terminato il loro volo, posate sulle configurazioni materiche delle opere di

Vettor, conferiscono a queste lo statuto di manifestazioni tra la spiritualità

del sacro e il demone del profano, spettacoli tra vita e morte. La presenza

delle ali stesse, parti organiche di corpi altri, aventi esistenza a sé stante,

difforme ontologicamente, assegna enigmaticità, dubbio, sospensione

all’evento artistico, lasciando trapelare una luce traballante al confine con

le tenebre della morte. Le ali provengono da mondi altri, da dimensione

non-umane, appartengono a dimensioni spazio-temporali estranee,

archetipico-mitiche o future. Oltre a far assumere alla fenomenologia

dell’opera una valenza profondamente metamorfica, le ali si elevano,

quindi, a elemento tropico della stessa dichiarazione di poetica dell’artista:

La trasmutazione sta nell’eccesso della creazione, nel desiderio di

attraversamento della forma e della sostanza cari al pellegrino, al viandante,

all’artista-alchimista. [...] L’ibridazione tra angelo e animale favorisce

l’immersione nelle tenebrose regioni dell’anima. Sgranare gli occhi,
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spalancare la bocca e ascoltare il silenzio delle cose (Vettor Pisani in

Pisani 2009, 151).

La prassi artistica pisanina si pone infatti nello spazio di confine tra

mondi, nella comunicazione e nell’intermediazione tra mondo terreno e

ultraterreno, auspicio di una dimensione di ritrovata armonia tra gli

opposti, incarnata, come vedremo poi, nella natura dell’androgino e nella

alchemica congiunzione tra carne umana e oro (Dalla Chiesa 2009, 6).

L’androgino è emblema di una metodologia discorsiva e di una pratica

artistica che intende raggiungere l’originaria condizione del processo di

creazione artistica e ri-creare quella congiunzione ontologica tra gli

opposti (Viola 2016, 126). Il medium matrice che genera e intesse la trama

delle fondamentali tappe di questo viaggio iniziatico nell’Enigma dell’arte

è la re-performance (Viola 2016, 121).

L’artista distrugge la materia, nella sua furia saturnina elimina il perturbante,

ma seguendo traiettorie diverse, via d’uscita inimmaginabili, dipanando

l’enigma dell’anima, riaffiora da un viaggio nella foresta oscura a nuova vita

(Pisani V. 2009, 152).

Le ali conferiscono pregnanza metamorfica all’evento, conseguenza quasi

inevitabile della loro presenza, donano una particella mutante all’opera su

cui si vanno a posare. L’apparizione dell’opera vive in uno stato di

passaggio e di trasformazione, analoga della natura del comportamento

artistico di Vettor. L’operazione matrice, all’origine della genesi dell’opera

stessa, presenta una condizione in cui si materializzano eventi

metamorfici e neo-generativi a partire da preesistenze strutturali e

semantiche. Le ali concedono nuovo soffio vitale, nuova forza pneumatica

alle opere.
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L’angelo dell’Occidente: l’androginia come stato di Coincidentia

oppositorum

“L’angelo dell’Occidente” è una mostra

organizzata da Vettor e Mimma Pisani

(ottobre 2004/gennaio 2005) alla

Fondazione Morra di Napoli.

L'artista-profeta abita il luogo intermedio

dell'utopia, il mondo-miraggio dello

svelamento, dove officiare la congiunzione

dei contrari, dei sincretismi bizzarri tra

forme, ideologie e tempi diversi. Libera il

passato oppresso dall'oblio e dalla retorica,

attraversandolo e riformandolo con energie

irridenti, dissonanti, dissacratorie. Come

l'angelo di Klee, guarda all'indietro,

spaesato, stupito, forse dalla anomalia del

tempo duplice o come “L'angelo della

finestra d'occidente” di Meyrink, indica la via

della trasmutazione, del ritorno continuo di

una stessa realtà nella mutevolezza delle

forme. Questo artista, segue indubbiamente

la dottrino dell'Androgino spirituale, del

Rebis (natura duplice) che coniuga saperi,

generi, cronologie in un fare illuminante,

scandaloso pulsante (Pisani 2003, 138).

Dai riferimenti storico-artistici, simbolici e

mitologici, che esplodono e si ricompongono nell’arte di Pisani, si erge

quindi il profilo dell’Angelo dell’Occidente [Fig. 2], versione scelta come

locandina e copertina del catalogo della mostra.

L’iconografia dell’angelo nella versione di Vettor si configura in un

soggetto frammentato e dalla forma ibridata, mediatore tra mondo

terreno e sfera ultraterrena, tra passato e futuro, tra sapienza e profezia.

Il soggetto occidentale è identità scissa, mutilata e poi ricomposta a

seguito gli eventi catastrofici della storia (Verzotti, 1998, 32). È l’angelo

della catastrofe dell’Occidente, che assume su di sé le cicatrici della storia

2 | Vettor Pisani, L’angelo
dell’Occidente, 2004, tecnica
mista e assemblaggio su tela,
150x83x13 cm.

3 | Performance Androgino
(Carne umana e oro), Roma,
Villa Borghese, 1971, foto di
Caludio Abate
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dell’Europa Moderna. L’opera si staglia sulle macerie di un’epoca, fagocita

i frammenti e li ibrida, figura resiste come ultimo baluardo della catastrofe

della storia (Pisani 2003, 344). La costruzione della forma del corpo viene

condotta attraverso un’operazione di assemblage tra parzialità di figure

appartenenti a mondi diversi e oggetti inanimati, a voler rimarcare, anche

nelle caratteristiche morfologiche del corpo assemblato della figura, l’idea

di mediazione tra mondi, in riferimento alla funzione mediatrice

dell’angelo. L’opera risente di riferimenti all’angelo melanconico di Dürer e

gli angeli figure di poesia di Rilke. In un dialogo tra Mimma e Vettor,

quest’ultimo afferma:

Nella “Melancolia” di Dürer, l’angelo assorto e pensoso medita raccolto tra i

numeri perfetti della cabala e i molteplici simboli esoterici. Gli stanno

accanto il Mercurio anziano, rappresentato nella rigidità del vecchio cane

acciambellato e il Mercurio giovane che è il puttino seduto sulla “rota”. […]

Flusso e immobilità, sdoppiamento, oscillazione compongono l’enigma

dell’essere. L’animale in questo caso è l’elemento coagulato consolidato,

freddo, saturnino (Pisani 2004, 152).

L’angelo di Vettor vive, però, nella dimensione dell’androgino, a metà tra

maschile e femminile, ibrido uomo-divino-animale. Lo sguardo dell’artista

rivede e costruisce in negativo le contraddizioni del tempo in cui vive

(Menna 1971,65). L’angelo diventa corpo ibrido ricomposto, specchio della

natura umana, sempre in angosciante e attraente dialogo con ciò che è

altro da noi (Verzotti 2016, 265).

Il processo artistico in Pisani è, allo stesso tempo, anche processo

alchemico. L’artista svela l’origine della materia, genere una redenzione

dal caos della materia all’oro (Pisani 1986, 82). Il procedere per coppie di

immagini dialettiche, prelevate dal corpo dell’arte e riunificate in una

sintesi alchemica, si unifica nel raggiungimento della Grande Opera, che è

lo scioglimento dell’enigma e il raggiungimento dell’unione di forze

contrapposte, nel matrimonio maschile-femminile, figurato nell’androgino

(Dalla Chiesa 2009, 6). Carne e oro rammentano simbolicamente il

passaggio da uno stato di imperfezione a uno di perfezione,

simbolicamente concretizzato nell’oro come materiale mercuriale ultimo

della alterazione alchemica (Cherubini 2020, 142). Questi due materiali

vengono per la prima volta evocati nel titolo della mostra
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“Contemporanea” presso Villa Borghese a Roma nel 1971, in cui Vettor

presenta la performance Androgino (Carne umana e oro), e fanno

allusione alle due estremità umano-divino dell’iter di trasformazione

alchemica. La performance si imperniava sull’androginia come unità tra

condizioni opposte, simbolicamente materializzata nell’innesto di un

calco in oro di un petto femminile sul petto dell’attore Gianni Macchia

[Fig. 3] (Cherubini 2020, 142).

La condizione dell’androginia si presenta come tropo della prassi artistica

che lo stesso Vettor assume, condizione metaforica del moto di

oscillazione in cui avviene il concepimento, la creazione e la messinscena

artistica dei suoi lavori. L’essenza di natura demiurgica sembra vivere in

tale congiunzione di polarità estreme, alla base della creazione del tutto. Il

processo di realizzazione prende corpo, appunto, attraverso uno

movimento oscillatorio tra poli, variante e variabile, che genera uno stato

di coincidentia oppositorum, emblematizzato, appunto, nella condizione

androgina. Tale stato ricompone le due estremità, maschile e femminile,

ibrida mondi e saperi contrari, riunisce conoscenze culturali e dottrine

originate da sfere liminali e opposte, nell’instabilità generativa degli spazi

interstiziali. L’androginia, come fondamento pratico-ideale, consente a

Vettor di assemblare un’armata di androidi ibridi, esseri mutanti,

simulacri, ultimi spettri sopravvissuti dal baratro, grazie alla loro

condizione di indeterminatezza, tragicamente degenerativa, ma unica

essenza salvifica nella catastrofe del mondo. La catastrofe in Pisani è in

realtà salvezza attraverso l’arte (Cherubini 1998, 66).

L’androginia esprime una condizione di pienezza, intesa sia come totalità,

asessuale o pansessuale, sia come reciprocità ed equilibrio, simbolo di

quell’harmonia oppositorum che lo stesso Vettor fa proprio e ri-performa

come matrice generativa della sua prassi artistica. La figura

dell’androgino, pertanto, contrassegna profondamente l’approccio di

Vettor all’operazione artistica; dietro la figura dell’androgino angelo

dell’Occidente sembra celarsi l’artista stesso. La catastrofe dell’Occidente

è tema che ritorna continuamente nella prassi artistica pisaniana,

l’ibridazione tra immagini diverse è sottoposta al controllo dello sguardo

“an-estetizzato” del veggente alchimista Vettor (Dalla Chiesa 2009, 8).
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L’arte vive in Vettor come azione critica e impulso visionario allo stesso

tempo. Ci mostra l’indicibile, svela il senso segreto delle cose. Nel

labirintico universo la figura dell’angelo dell’Occidente esiste come

presenza metamorfica, visione immaginifica trasfigurata, disfatta nelle

membra e riunificata nello svelamento dell’enigma di Pisani. La sua

matrice originaria è scomposta, la disgiunzione delle membra riflette la

frammentarietà del reale, la sua presenza è impossibile, ma tragicamente

necessaria, si staglia sulle macerie di un’epoca, esiste e resiste come

segnale visionario, come affermazione di una poetica che assicura una

rinascita e una salvezza per l’uomo a partire dalla presa di coscienza del

suo disfacimento (Pisani 2003, 344).

Il credere in una primordiale e originaria unità degli opposti si individua

nei precetti della tradizione alchemica più antica. Nella rappresentazione

dell’androgino la forma del corpo include entrambi gli attributi sessuali.

Nell’universum pisaniano, profondamente strutturato sul sapere di natura

alchemica, tale figurazione ritorna, anche, come rappresentazione

simbolica della pietra filosofale, della Rebis come nella tradizione

alchemica, identificata nell’essere doppio, coniunctio oppositorum (Dalla

Chiesa 2009, 6).

La trasformazione in materia dell’ideale androgino intraprende la

concretizzazione nelle forme frammentate di un essere ibrido.

L’incorporeità, l’eterea sostanza, caratteri tradizionalmente attribuiti al

corpo dell’angelo, lasciano spazio a un essere tutto materia fisica,

disordinata, caotica, una sostanza appartenente a un corpo non-umano,

post-umano, di bambola-automa. Rivolgendo lo sguardo ad esso ci si

rivolge alla catastrofe del mondo moderno. L’angelo dell’Occidente si

incarna nel corpo destrutturato e inanimato di un manichino, su cui si

innestano due figure di uccelli, e le silhouette delle due ali si incastrano

come due protesi al corpo centrale.

La figura centrale dell’angelo-manichino è sovraccaricata da una pesante

struttura fatta di protesi, becchi, cianfrusaglie e pendenti filamenti, che

sembrano rendere impossibile alla figura spiccare il volo [Fig. 2].

Nell’opera di Pisani il volo si materializza in una serie di traiettorie

rizomatiche, scivolose, indirizzate a terra, orizzontali, metafore del
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labirintico pensiero ironico e profondamente consapevole della fine

catastrofica dell’Occidente. Il volo in Pisani è sempre interrelato al tema

della caduta. I materiali utilizzati negli iter di trasformazione alchemica

vengono lasciati a processi di decomposizione e distruzione (Pisani 1977,

41). Il volo avviene all’interno di un tempo limite, nella circolarità

dell’eterno ritorno messa a funzione da una macchina che si contrae

all’infinito presente, lo “Scorrevole” (Pisani 1977, 41). Limite imposta

all’esserci nel tempo presente, condizione di esistenza al mondo

(Pisani 1977, 41).

L’angelo dell’Occidente è un groviglio esanime di elementi, non prende il

volo innalzandosi in uno slancio vitalistico infuso da un soffio divino. Il

movimento si origina sotto la spinta di un macchinico sistema di

funzionamento, in cui i pezzi assemblati iniziano a funzionare sotto la

spinta di una macchina motrice. Il meccanismo propulsore è azionato però

da un artista-burattino, da un pupazzo, fatto della stessa materia ed

essenza di cui sono fabbricate le sue bambole. Ciò che collauda Vettor è

una macchina a funzionamento simbolico, che si aziona sulla base di

libere associazioni, riassemblate nell’eterno ritorno del tempo presente.

L’angelo dell’Occidente mescola in sé elementi prelevati da mondi lontani,

opposti, altri, il suo corpo assume sembianze di ibrido, a metà tra un

umano, un essere pennuto, una bambola surrealista, un manichino e un

alieno. Il corpo dell’angelo ha una struttura frammentata e polivalente,

fatta di innesti e incastri di elementi provenienti da tradizioni

iconografiche diverse che, mescolandosi, aprono a una molteplicità di

valenze semantiche, stratificate nei multiformi spazi del linguaggio

pisaniano.

L’angelo di Vettor sembra perfino assumere una natura degenerata, figura

che, nel processo di sua destrutturazione e ricostruzione, vede confluire al

suo interno ascendenze mitico-simboliche spiazzate da influssi perturbanti

e innesti alienanti. La strutturazione del corpo dell’angelo avviene

attraverso una serie di operazioni condotte al confine tra spazi, tempi e

mondi diversi, tra la sacralità del gesto di Vettor-demiurgo e l’immoralità

della pratica artistica. Nell’arte della performance e nella tradizione

scenico-teatrale, pratiche artistiche cui Vettor guarda e si ispira per i suoi

lavori, la figura dell’angelo, ripresa nella sua natura di essere al confine,
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ibrido uomo-divino, è tropo di uno stato di degenerazione corporea, non-

vitale, infeconda (Rosa, 1992, 14).

Un’altra figura alata, che appare nel

bestiario pisaniano è una scultura, l’angelo

dell’Apocalisse, il cui corpo, appeso al

muro, è quello freddo, argenteo, quasi

metallico, di una donna-manichino senza

arti [Fig. 4]. La mutilazione degli arti

superiori ha provocato delle ferite

sanguinanti. Nello spazio in cui dovrebbero

innestarsi gli arti spiccano le ali, staccate

anch’esse dal corpo. Guardando al sangue

anche sulle giunture dei due organi

pennuti, le ferite sulle parti mutilate del corpo potrebbero essere state

provocate anche da un distacco violento; nonostante la loro apparenza

non vitale e inorganica, le ali perdono sangue, anche se il sangue si

presenta come una materia di un rosso troppo accesso, che manifesta la

sua essenza fredda ed esanime, sgorgante dal corpo privo di vita di un

automa. Il sesso del manichino non è visibile perché coperto da un mazzo

di rose appeso a testa in giù, con petali di un colore livido e foglie verdi,

ma, considerata la presenza dei seni, sembrerebbe trattarsi di una figura

femminile. L’immagine è quasi barocca, pesante, enfatica, altisonante e

grottesca allo stesso tempo, e si impernia sul soggetto centrale che, come

spesso avviene per molti delle visioni ossessivo-simboliche che si

configurano negli spazi della mente di Vettor, è una donna-manichino,

centro motrice di questa bizzarra visione baroccheggiante, vergine

enigmatica o madre mortifera, generatrice di una macchina celibe a

funzionamento simbolico (Deleuze, Guattari, 2002, 38).

I dispositivi messi in funzione nel theatrum di Pisani si pongono sulla

stessa scia delle “macchine desideranti” o “fuor di metafora” (Deleuze,

Guattari 2002, 38). il cui meccanismo è sempre parziale. L’arte è quindi

come una macchina che funziona su un doppio binario quindi, su una

possibilità di scelta almeno duplice, corrispondente sempre a un polo e al

suo opposto, che non si compie. Le “macchine celibi” di Duchamp erano

improduttive poiché sempre desideranti di un’altra macchina, così come i

media e l’apparecchiatura performativa di Pisani scorre su un doppio

4 | Vettor Pisani, L’angelo
dell’Apocalisse, scultura a
parete 2008, 160x200cm.
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binario, è sempre desiderante e schizofrenica (Deleuze, Guattari 2002,

20).

L’universum di Vettor è popolato di figure ricorrenti che abitano visioni

catastrofiche e dimore enigmatiche, androgini, decostruiti e ricostruiti,

come in uno spiazzante gioco di specchi, in provetta, nel teatro da tavolo

dell’artista (Cherubini 2020, 151). Un complesso sistema mutante da

leggere come un ipertesto dove le nevrosi e i disturbi ossessivi individuali

si ampliano in visioni mitiche e universali.

La figura dell’angelo, tradizionalmente collegata all’idea di comunicazione

tra realtà distanti, tra alto e basso, tra umano e divino, tra interno ed

esterno, è punto di accordo e di accesso tra mondi estremi. Il ruolo di

intercessione dell’angelo si ricollega anche a un discorso di tipo

psicanalitico, la figura si pone sulla soglia tra conscio e inconscio e

rimanda a tutta quella concatenazione di fenomeni che avvengono a livello

della psiche umana, come visioni, sogni, prodigi, incubi, fantasie,

esplicabili sia come incursioni della dimensione inconscia nella vita

quotidiana sia, appunto, come più probabili luoghi deputati alle

apparizioni angeliche.

È presente un ampio sostrato di tropi cui l’artista attinge per dare vita

all’immagine del suo angelo personale. L’operazione con cui Vettor fa

dialogare ascendenze ancestrali, componenti filosofiche più

contemporanee e riferimenti storico-artistici sembra modellarsi sull’agile

azione di transizione e mediazione proprie alla figura dell’angelo.

L’angelo è mediatore, attraversa i confini per comunicare con il mondo

umano, l’evento del suo passaggio è prodigioso e sfuggente, nella sua

imprevedibilità, distacca per un attimo l’esistenza umana dalle logiche

causali del possibile e del necessario, portandola a scorgere il necessario e

il possibile anche nell’impossibile, nell’inafferrabile e nello sfuggente

(Rosa 1992, 12).

Il volo orizzontale di Hermes
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Il ruolo di intercessione tra mondi è, anche

nel caso della figura di Hermes,

preponderante. Nella mitologia greca le

divinità erano le uniche a poter essere

fornite di ali. L’uomo è inscindibilmente

costretto alla terra. Nel mito di Icaro,

quando questo aveva provato a elevarsi in

cielo, fissandosi a degli innesti di ali,

costruite per mezzo di piume d’uccello e

cera dal padre architetto Dedalo, aveva

peccato di hybris ed era stato punito con la

morte.

Il tema del volo, fulcro di molti lavori di

Pisani, viene declinato nell’universo

alchemico pisaniano in varie figurazioni e

assume una pregnanza semantica tutta

nuova, imperniata sull’idea di mobilità

orizzontale, scorrevole, di passaggio tra

stati differenti e sulla condizione

interstiziale della soglia.

Lo Scorrevole [Fig. 5], opera riproposta e ri-

performata da Pisani in diverse occasioni, a

partire dalla sua prima apparizione nella

mostra personale “1965-1970. Studi su

Marcel Duchamp. Incesto e cannibalismo”

nel 1970 al Castello Svevo di Bari (Viola

2016, 125). Il movimento è bloccato

nell’oscillazione binaria tra poli opposti,

maschile-femminile, eros-thanatos,

nell’impossibilità dell’esserci-nel-mondo se

non in una condizione ontologica di sintesi

tra contrari. Lo scorrevole si ripresenta

quindi come macchina celibe, incompiuta e

desiderante quella coniunctio originaria

propria della figura mitica dell’androgino

(Viola 2016, 126).

5 | Lo scorrevole, 1972, Foto di
Elisabetta Catalano, Archivio
Elisabetta Catalano.

6a | Vettor Pisani, Hermes
capovolto sull’isola di Capri,
1975, Roma, Galleria Nazionale.

6b | Vettor Pisani, dettaglio di
Hermes capovolto sull’isola di
Capri, 1975, Roma, Galleria
Nazionale.
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Il tema del volo è strettamente interrelato

anche a un altro tema caro a Pisani, quello

del labirinto, luogo dentro dal quale,

rinchiusi, tentarono di scappare Dedalo e

Icaro per mezzo di un congegno di piume

d’ali e cera.

Nella mitologia greca il messaggero,

mediatore tra mondo divino e mondo

terreno, per antonomasia è Hermes. La

funzione di mediazione tra mondi torna

nell’angelo di Vettor, ponte di contatto tra

il logos e gli dèi, come era Hermes,

definito da Giorgio Verzotti, in riferimento

all’opus di Pisani: “[…] dio dialettico che ci

consente di vivere consentendo

l’oscillazione e perciò la trasformazione di

tutte le forme, visibili e invisibili”

(Verzotti 1998, 42).

In Vettor la figura di Hermes viene

capovolta e appesa a un gancio di una

macchina oscillante, agente secondo un

meccanismo di funzionamento orizzontale

[Fig. 6a e b]. È il metodo che Pisani eredita

da Duchamp, che disorienta le figure con

l’aiuto di dispositivi meccanici (Menna

1970, 58). Si crea in tale modo uno stato

di spiazzamento percettivo, di alienazione

giocata tra la dimensione sacrale e la condizione sacrificale della figura

del dio. L’entità del sacro viene invertita, attraverso un’operazione di

trasgressione e sbilanciamento, montata a penzoloni da una macchina-

scultura del sacrificio, che si riduce agli elementi strutturali del gancio e

della fune di sostegno in ferro. L’ideale pienezza, sacralità e inviolabilità

del dio messaggero viene annientata e si presenta sottoforma di senso di

vertigine, sospensione nel vuoto, volo negato. Pisani riprende il calco del

capo della figura classica di Hermes, rappresentata con le ali direttamente

innestate sulla testa, ma la priva della capacità di volare libera,

7 | Mercurio, 1998, alluminio a
fusione verniciato, 54 x 54 x 30
cm, RAM radioartemobile,
Roma, foto M. Di Paolo.

8 | Edipo e la Sfinge, 1980,
emulsione su tela, 118x172 cm.
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impiccandola al contrario. Il volo verticale, verso una dimensione più alta,

divina, interdetto dal dispositivo che pende dal soffitto. La testa pende su

un asse verticale, ma il dispositivo da cui discende ha funzionamento

simbolico orizzontale, nel senso pisaniano di oscillante tra gli estremi poli

di eros e thanatos. Il baratro è lì, catastroficamente presente, la sguardo

preveggente di Hermes è costretto sulla vertigine del vuoto,

sull’umiliazione, sulla frammentarietà del reale. L’armoniosa giustezza e la

bellezza sacrale della testa di Hermes, dal calco di una statua classica,

pendono a pochi centimetri dal pavimento. Il sacro, l’eros che pende da

macchine sacrificali, il thanatos.

Eppure, la superiorità di Hermes e, se considerato come alter ego

dell’artista, di Vettor sta proprio nella presa di coscienza dell’orrore della

realtà, nella previsione e nella raffigurazione meravigliata della catastrofe

del mondo.

L’androgino ermetico pisaniano è caotico, molteplice e indifferenziato, e

sviluppa la sua epopea storica nel processo dialettico della figura di

Hermes, Ermete Trismegisto, ovvero il Mercurio tre volte grande (Viola

2016, 127). Il nome di Hermes nella cosmologia pisaniana si intreccia nella

trama di una fitta storia topologica, fatta di miti e figure che ritornano, la

cui dialettica è da rileggere alla luce del ciclo alchemico, di cui è specchio

l’interno dell’opus magnum pisaniano (Viola 2016, 127).

Hermes è sia “psicopompo”, cioè ricopre la funzione di accompagnare le

anime nel viaggio dopo la morte, che “oniropompo”, cioè ha il ruolo di

indurre i sogni negli uomini (Kerényi [1951-1958] 1963, 160; Cherubini

1998, 50). Nella figura dell’angelo-Hermes si ibridano il ruolo di

mediatore-messaggero, emblema dell’intercessione tra mondi opposti, e

quello di conduttore di sogni nei viventi addormentati. In entrambi i ruoli

torna l’idea di conciliazione tra estremità polari, tra umano e divino, tra

mondo reale e mondo onirico, tra stato conscio e inconscio.

Hermes è anche simbolo dell’impuro, contiene al suo interno sé stesso e

un altro, rappresenta l’oscillazione tra logos, ragione, e pratica della sua

trasmissione, prassi artistica triviale, incestuosa e celibe, è tautologia

interna all’arte stessa, divisa tra linguaggio e forma (Bonito Oliva 1998).
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Nella scultura Mercurio [Fig. 7] il calco della statua del dio in alluminio

viene verniciato di blu, un blu Klein, che l’artista utilizza per far

intraprendere virate simboliche ai suoi lavori. Il blu è legato alla

spiritualità ed è il colore dell’aria (D’Avossa 1990, 122). L’organo dell’ala

si presenta, invece, sotto un’apparenza fenomenologica a sé stante, un

innesto protesico, quasi come un’ascia che si configge sulla parte destra

del capo divino, viene colorato di un fucsia acceso, che sfuma diradandosi

nel blu man mano che ci si avvicina alla testa. La testa di Mercurio è

montata su di un piedistallo che è quasi un patibolo, una ghigliottina.

Pisani colleziona, assembla, crea collegamenti sulla base di affinità

alchemiche, lasciando ai colori il compito di suggerire, in silenzio, nuovi

spazi di semiosi. Il repertorio figurativo di oggetti, di materiali e di innesti

assemblati, rimandano in parte all’estetica del recupero New dada; l’ironia

sottesa, suggerita anche dalle campiture di colori, rinvia, invece, a un

atteggiamento dadaista e a un’estetica postmoderna. Il recupero del mito

e del passato non sono evocazioni passatiste, ma costruiscono un sipario

simbolico che convalida, fissa ed emblematizza l’opus magnum di Pisani.

Il teatro pisaniano costruisce uno spazio scenico solo apparentemente

nonsense, che sorregge la storica impalcatura paradossale dei simboli,

che vengono prelevati da un passato mitico e ri-montati su nuovi

dispositivi, macchine desideranti che, per far fronte all’instabilità del

presente, aprono a territori di verifica per ricostituire l’originaria

condizione necessaria alla costruzione di una salvezza futura.

Le ali della Sfinge

L’altra figura alata a comparire nel bestiario pisaniano è quella della

Sfinge. Essere alato per antonomasia la cui storia iconografica si intreccia

inevitabilmente a quella delle figure pennute, e pertanto, anche agli

angeli. La figura della Sfinge, nella maggior parte dei casi, oltre a essere

riferibile a un’identità ibrida umano-animale, è stata configurata come

essere di natura androgina, anche nella resa morfologica del corpo, in cui

l’identità maschile si mescola a quella femminile.

Le sfingi che Pisani cita nei suoi lavori vanno da Moreau a Khnopff e

vengono riprese come topoi culturali, emblemi del dialogo io-altro, in cui

l’Altro è anche l’Es inconscio, e ripresentate come simboli dell’attività
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creatrice dell’artista-demiurgo e dell’uomo, che si tiene alle ultime rovine

della storia per sopravvivere (Verzotti 1998, 32) [Fig. 8].

Nella storia dell’arte tra il XIX e il XX secolo, ad esempio in Ingres, Moreau,

Redon, Rops, Munch, Von Stuck e Khnopff, la Sfinge assume sembianze

femminili, tanto che, nella tradizione iconografica a cavallo di questi due

secoli, avviene una quasi completa identificazione tra Sfinge e identità

femminile, principalmente per quanto riguarda gli aspetti di forza,

potenza, mistero e bellezza (Goth Regier 2005, 14). La Sfinge è portavoce

di un enigma sapienziale, proveniente da un mondo altro, la cui

risoluzione è questione vitale per l’uomo.

La Sfinge domina dall’alto, una volta sconfitta precipiterà nell’acqua. Edipo è

l’eroe risolutore, vive l’attimo raggelato dell’aletheia, la sconfitta del tempo

mortale, la sfida umana decorata dall’hybris divina (Pisani M. 1980, 69).

La tensione tra linguaggio e mondo, tra parole e cose, resta crittografata

nel rebus alchemico dell’opera di Pisani. L’unico modo per leggere

l’enigma è la sua decrittazione, che si manifesta in un tentativo di hybris;

una volta che l’enigma viene svelato, agli uomini non resta che l’abisso e

alla Sfinge l’impossibilità di spiccare il volo.

Nell’Edipo e la Sfinge di Vettor Le caresses di Khnopff e L’isola dei morti di

Böcklin confluiscono e vengono sovrapposte sulla scena del teatro da

tavolo pisaniano (Cherubini 2020, 147). L’incontro tra immagini prelevate

da altri artisti e rimesse in scena riverbera in Pisani come volontà di

ristabilire legami tra entità preesistenti, tra mondi opposti (Pisani M. 1980,

67).

Il mito di Edipo e la Sfinge viene rivisitato, la scena tra un giovane e una

donna-leopardo viene rimontata sullo sfondo dell’isola di Böcklin, una

nekyia tra alberi, caverne e dimore nascoste, simboli del regressus in

uterum (Cherubini 2020, 147; Pisani M. 1980, 69).

I cipressi interrotti nel quadro di Khnopff proseguono in quelli di Böcklin.

Uno dei cipressi assume la configurazione di un’ala, ed è in questo preciso

punto che Edipo viene assimilato, sottoposto a una metamorfosi, ad
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Hermes, dio che per la sua analogia con il nome di Ermete Trismegisto, è

simbolo iniziatico delle trasmutazioni alchemiche (Cherubini 2020, 147).

Edipo rappresenta la figura dell’iniziato, che guarda al calco dell’isola di

Ischia, cosparsa di una polvere Blu Klein. Una risalita dagli inferi, dall’isola

dei morti all’isola dell’origine, Ischia; il ciclo dell’eterno ritorno termina

nell’isola che, nella finzione autobiografica costruita da Vettor stesso, è

descritto come suo luogo di nascita e luogo di origine della sua famiglia

(Cherubini 2020, 147).

Pisani connota Edipo quindi come Hermes psicopompo, fino a intitolare

un suo scritto Edipo psicopompo. Hermes è figura che dialoga con il tema

dell’eros, dell’incesto, della morte e del sogno, tutti temi che si

ricollegano ad una dimensione atavica, di aspirato ricongiungimento

performato dall’artista nel suo theatrum (Cherubini 2020, 155).

Affiora con evidenza l’androginia, una zampa della Sfinge sembra

appartenere alla spalla dell’efebico Edipo (Pisani 1980, 69).

Dai due poli contrari, rappresentanti provenienti da mondi opposti, dal

dialogo tra Edipo e la Sfinge riverbera di nuovo una condizione di

androginia, in cui l’altro antitetico viene riassorbito nello stesso

(Cherubini 2020, 162).
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English abstract

This article investigates the presence of angels and other feathered figures in the
bestiary sistematyzed by Vettor Pisani in the “grande opera”, his life-long work of
art. In Vettor’s work the angel, in his capacity as a mediator between the human and
the divine spheres, is linked to the divine mythological figure of Hermes, of Icarus
and of the Sphinx, and represented in an androgynous dimension with strong
alchemical references. The ange iis also represented as an hybrid sculpture
mounted on machines with a particular symbolic functioning.

keywords | Vettor Pisani; “Angelo dell’Occidente”; Angels; Hybrid; Androgynous;
Hermes; Sphynx; winged figures.
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Icaro, l’ascesa, la caduta
The Su!ering of Light di Alex Webb
Ilaria Grippa

[...] Puer Icarus una

stabat et, ignarus sua se tractare pericla,

ore renidenti modo, quas vaga moverat aura,

captabat plumas, flavam modo pollice ceram

mollibat lusuque suo mirabile patris

impediebat opus. Postquam manus ultima coepto

inposita est, geminas opifex libravit in alas

ipse suum corpus motaque pependit in aura;

instruit et natum ‘medio’ que ‘ut limite curras,

Icare,’ ait ‘moneo, ne, si demissior ibis,

unda gravet pennas, si celsior, ignis adurat:

inter utrumque vola. nec te spectare Booten

aut Helicen iubeo strictumque Orionis ensem:

me duce carpe viam!’ pariter praecepta volandi

tradit et ignotas umeris accommodat alas.

inter opus monitusque genae maduere seniles,

et patriae tremuere manus; dedit oscula nato

non iterum repetenda suo pennisque levatus

ante volat comitique timet, velut ales, ab alto

quae teneram prolem produxit in aera nido,

hortaturque sequi damnosasque erudit artes

et movet ipse suas et nati respicit alas.

Ovidio, Metamorfosi VIII, 183-235.

In chiusura di un anno – questo 2022 – attraversato da conflitti e

dall’angoscia del limite e del confine, cade opportuno un tentativo di

riflessione, un affondo che prende lo spunto da due immagini: il celebre

episodio di Dedalo e di Icaro, nella versione ovidiana, e una iconica
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fotografia di Alex Webb. Catturiamo nelle due immagini il momento della

sospensione tra cielo e terra, il lunghissimo istante di tregua tra lo slancio

e la caduta.

Icaro, un corpo celeste

Sia nelle Metamorfosi di Ovidio (Metamorfosi VIII, 183-235) sia nell’Eneide

(VI, 6.9-41), l’episodio di Dedalo e Icaro può essere letto come il rapporto

tra le due facies dell’uomo – il puer e il senex – sulla linea di prossimità tra

l’impulso alla vita e la possibilità di sconfitta e di caduta.

Secondo James Hillman, il puer e il senex sono due facies che non devono

essere considerate come due figure archetipiche scisse ma sono destinate

a crescere insieme, a entrare in dialogo e compensarsi. Hilmann

suggerisce un’immagine doppia, che vede nel puer la brama e la voglia

della novità, il desiderio di crescere, di elevarsi e liberarsi in alto, disfarsi

dell’altro, e nel senex, la vecchiaia, il peso, la gravità. Così Hillman

definisce l’impulso del puer di “debolezza e impotenza propri degli inizi di

qualsiasi impresa”, come “la tendenza di Icaro-Ganimede al volo e alla

caduta”:

Per forza il Puer è debole sulla terra, perché il Puer non appartiene alla terra.

La sua direzione è verticale […]. A causa di questo accesso diretto, verticale

allo spirito, di questa immediatezza dove visione della meta da raggiungere

e meta stessa sono una cosa sola, la velocità, la fretta – perfino la scorciatoia

– sono indispensabili (Hillman 1999, 98),

Pertanto, secondo Hillman la presenza ponderata e positiva del senex è

importante poiché in alcune circostanze incertezza e rischio, fallimento e

caduta sono necessarie e funzionali alla crescita e alla presa di coscienza

del puer.

La figura di Icaro che non è stata oggetto di catasterizzazione in età antica

ha conosciuto però una nuova vita celeste in tempi recenti: nel 1949 fu

scoperto un piccolo pianeta che nella lista degli asteroidi è stato

contraddistinto con il numero 1566 ed è stato chiamato ‘Icaro’ perché la

sua orbita è allungata e si muove eccentricamente tra Marte e Mercurio,

ma la sua caratteristica è di essere il corpo che più si avvicina al Sole –
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vicinissimo, a poco meno di 30 km dalla stella intorno a cui ruota il nostro

sistema solare (fonte ANSA e voce nel Dizionario Treccani).

Sfida, Icaro, l’idea di confine e lo slancio del puer. Due fotogrammi

1 | Lord Frederic Leighton, Dedalo e Icaro, olio su tela, collezione privata, 1869.
2 | Alex Webb, The Suffering of Light, Mexico 1979 (dettaglio) (© Alex Webb/
Magnum Photos).

L’accostamento che qui propongo è tra la rappresentazione del volo di

Icaro di Lord Friedrich Leighton, pittore e scultore britannico della seconda

metà del XIX secolo, e una delle immagini più celebri della serie The

Suffering of Light di Alex Webb 1979. Le due opere si lasciano leggere

come due momenti, due fotogrammi della stessa storia. Nel primo – il

quadro ottocentesco – vediamo la preparazione all’ascesa: Dedalo è

intento a preparare e ad allestire l’imbragatura: il figlio ha il viso alzato, il

corpo nella posa della nudità eroica, il braccio destro in alto per agevolare

il lavoro del padre ma anche teso a indicare la sfida, il salto nell’ignoto.

Nel secondo – la foto, di un secolo più recente – è fissato il momento che

segue alla caduta: il giovane alza entrambe le braccia ma è la sigla della

sua fine rovinosa; anche qui un uomo mette le mani sul suo corpo, ma con

tutt’altro fine rispetto alla tragica cura del padre Dedalo. Si tratta infatti

dell’immagine di un gruppo di fuggitivi messicani arrestati sulla frontiera

tra Stati Uniti e Messico nella città di San Ysidro; sullo sfondo un alato

elicottero evidentemente in perlustrazione, a caccia di transfughi, mentre

due di loro in lontananza sembra che siano stati già perquisiti e invitati e

seguire le forze dell’ordine.

Il dettaglio sicuramente più interessante si pone su uno dei tre quarti a

destra dell’immagine: le dita dell’uomo messicano sembra che tocchino,
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sfiorano, l’estremità posteriore dell’elicottero ancora in cielo. Un gesto

casuale, ma carico di energia, resta sospeso tra molte domande. Cosa

avviene dopo? Qual è il loro destino?

The Suffering of Light. Storia di una fotografia

3 | Alex Webb, The Suffering of Light. Mexicans arrested while trying to cross the
border to United States, San Ysidro, California, USA, 1979 (© Alex Webb/Magnum
Photos).

Negli anni Settanta Alex Webb si trovava in California, più precisamente a

sud di San Diego, e lavorava a un progetto “lungo il confine” (Calabresi

2013, 13) tra il Messico e gli Stati Uniti. La zona in cui si concentrava il suo

lavoro era San Ysidro, luogo strategico che divide la città di San Diego in

California, quindi USA, da Tijuana l’estremo limite della California, già

Messico. Oggi la strada che si estende lungo questo confine è

un’autostrada a dieci corsie interrotta improvvisamente da un posto di

blocco che apre un varco nel grosso muro che segna architettonicamente

la frontiera. In quel periodo entrare in Messico non era complicato:

attraversare il confine risultava facile perché si trattava di scavalcare

cancelli costituiti di listelli in legno – una facilità che permetteva di

dimenticare momentaneamente che si trattava dell’attraversamento di una

frontiera internazionale. Ancora oggi, San Ysidro rappresenta uno degli

snodi più frequentati e attraversati al mondo.
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La linea di frontiera tra gli Stati Uniti e il Messico storicamente risale al

trattato di Guadalupe-Hidalgo, firmato nel 1848 alla fine della guerra

messico-americana. Il trattato oltre a sancire la cessione del Messico di

circa la metà del proprio territorio agli Stati Uniti, che comprendevano gli

Stati di California, Arizona, Nuovo Messico, Nevada, Texas, Utah e alcuni

territori del Colorado, divenne il primo strumento di cui si dotarono gli

USA per riorganizzare e controllare la colonizzazione del nuovo sudovest,

definendo un confine con la necessità di arginare e tenere al di fuori la

popolazione messicana (Bernardi 2011, 39). Questo improvviso

cambiamento causò ingenti tensioni politico-sociali che scoppiarono sotto

la nuova giurisdizione statunitense. Pertanto, tutta l’area di frontiera fino

al 1924, anno in cui fu istituita la polizia di frontiera, era più ‘libera’ priva

di un muro che delimitava il confine netto tra uno Stato e l’altro. La

costruzione della prima barriera architettonica che separava gli Stati Uniti

e il Messico avvenne nel 1990 durante il mandato di George H. W. Bush e

si concluse nel 1993. La costruzione di questa barriera comprendeva

anche la divisione di San Diego de Tijuana.

Oggi il confine è blindato, ci sono i muri, le telecamere, le pattuglie con i

visori notturni a raggi infrarossi, la violenza, […] ma soprattutto c’è molta

paura. Oggi non ci sono più i fiori (Calabresi 2013, 116).

Lo studio di Claudia Bernardi, I corpi messicani e la Grande Depressione, si

concentra sulla rappresentazione biopolitica dei messicani al confine con

gli Stati Uniti dall’inizio del Novecento fino alla Grande Depressione, e su

come l’evoluzione in questo arco temporale abbia influenzato la

ridefinizione di confine (Bernardi 2011, in particolare le

pagine 35-53). Nella lettura biopolitica proposta da Bernardi, la linea di

confine tra Stati Uniti e Messico è una linea immaginaria, uno spazio

complesso, attraversato da tensioni accumulate nel tempo e da divisioni:

All’alba della Grande Depressione, la rappresentazione del corpo messicano

assunse quei tratti che lo segnarono profondamente e in modo indelebile.

Anzi, si potrebbe dire che proprio in questo periodo, con il nesso crisi-

deportazione, iniziarono a definirsi i contorni di una nuova figura, quella del

migrante contemporaneo. I messicani vennero codificati come “uccelli di

passaggio”, una definizione paradigmatica della mobilità (Bernardi 2011,

49).
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4 | Il fotografo Alex Webb sul traghetto al tramonto vicino alle Princess Islands,
Istanbul 2001 (© Alex Webb/Magnum Photos).

In un’intervista ad Alex Webb, il giornalista e scrittore Mario

Calabresi restituisce il racconto nitido del giorno in cui il fotografo scattò

l’immagine divenuta in seguito una delle sue fotografie più celebri:

Esistono momenti in cui il dio della fotografia decide di farti un regalo: è

esattamente ciò che è successo quel pomeriggio. Alcune fotografie le devi

pianificare e ci devi lavorare a lungo. Questa è semplicemente venuta (Alex

Webb, in Calabresi 2013, 113).

The Suffering of Light è una delle serie fotografiche più note dell’autore.

Nonostante la drammaticità della situazione, la foto dei messicani catturati

sul confine regala una sensazione di armonia, quasi rassicurante. Tutto è

sospeso, avvolto in un’atmosfera surreale. Webb descrive e commenta così

questa immagine durante l’intervista rilasciata a Mario Calabresi nel bar

dell’albergo di Portman Square:

Guarda le facce dei due messicani, sembra che ci sia rassegnazione, quasi

che fosse un destino scritto, ma non c’è paura e poi c’è anche una specie di

delicatezza nei movimenti degli agenti. E guarda la mano del ragazzo,

sembra quasi sfiorare l’elicottero. Non sembra un arresto violento. È
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un’immagine tipica di quegli anni, che oggi non esiste più (Alex Webb, in

Calabresi 2013, 116).

The Border

Al centro del progetto The Border è la contraddittorietà del confine, quel

terzo mondo tra gli Stati Uniti e il Messico, una lunga e sottile striscia di

terra che, a partire dal 1848, aveva saputo coltivare le proprie

tradizioni. Ma per comprendere l’importanza e l’attrazione di Webb per il

confine e, insieme per il colore, è necessario fare un salto indietro, dieci

anni prima della serie fotografica sul limen messicano.

Inizialmente Webb si era concentrato sull’utilizzo del bianco e nero ma,

insoddisfatto della resa stilistica, che lo aveva portato ai limiti

dell’alienante, si decide per una svolta che sarà determinante. Lo spunto

gli viene dalla lettura di un romanzo, The Comedians di Graham Greene,

pubblicato nel 1967, costruito con una cadenza quasi cinematografica, che

riproduce in modo affascinante l’atmosfera esotica dei Caraibi e i misteri

tropicali di Haiti. Protagonisti del romanzo sono tre personaggi europei

calati in una città umida e marcescente ma totalmente sospesa in una

dimensione surreale. Il romanzo di Greene costituisce per Webb il motore

e il punto di partenza per una svolta che è insieme biografica e stilistica:

un viaggio ad Haiti è cruciale nella sua carriera di fotografo e nella sua vita

personale, in quanto Haiti rappresenta uno spazio per la sperimentazione,

ma anche una sorta di quinta teatrale dove la vita è trasmessa in modo

forte e immediato (Calabresi 2013, 120).

L’impasto tra i temi del limite, del confine e il colore costituisce il suo

nuovo repertorio concettuale e formale; in particolare il colore agisce da

filtro che gli consente di osservare i cambiamenti e i limiti dei confini

interni ed esterni, interiori ed esteriori. Con questo bagaglio fa ritorno

dieci anni più tardi sul confine messicano con il progetto The Border, The

Suffering of Light, del 1979.

La “passione della luce” (e quindi del colore che è essenzialmente gamma

di differenti rifrazioni di luce) segna lo stile di Alex Webb; parallelamente

l’attrazione del limite e la curiosità del limite ricorrono ossessivamente

anche in altre serie fotografiche: un esempio è il reportage nella città di

Istanbul, città-confine patria di religioni, centro polare e energetico di
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tradizioni antiche e moderne, sponda e città-limite tra continenti in cui si

affacciano (sul versante occidentale) la cultura europea e (su quello

orientale) la cultura asiatica. Ed è proprio sul confine che Alex Webb

sperimenta e acquisisce il valore e la qualità del colore, una caratteristica

che diviene, col tempo, uno dei tratti distintivi e più noti del suo stile

fotografico.

“Nessuna tesi da dimostrare” (Calabresi 2013, 122) nei racconti di Webb

che si fa guidare dalla postura dell’esploratore, dello scrutatore attento

delle luci del mondo, sintonizzando curiosità e pazienza, e mantenendo

intatta la capacità di lasciarsi stupire dalla casualità degli eventi.

Tornando al nostro Icaro contemporaneo: il migrante messicano illuminato

nella sua caduta dallo scatto di Webb trasvola senza nessun Dedalo che gli

procuri le ali; nella foto compaiono solo le ali meccaniche, la presenza

scenografica ma non rassicurante dell’elicottero. Per leggere il senso

dell’opera di Alex Webb possiamo farci accompagnare dalle parole di un

altro artista impegnato a giocare sul confine tra arte e vita, tra luce e

colore. Ha scritto recentemente Anselm Kiefer: “La vita, nella sua realtà

precipita giorno dopo giorno, si trasforma non appena diventa

arte” (Kiefer, 2020, 63).
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5 | Alex Webb, The Suffering of Light, Jumping. Boquillas (Border), Mexico 1979
(©Alex Webb/Magnum Photo).

Il confine e l’oscillazione tra arte e vita può essere colto nello scivolamento

e questo è il mestiere del fotografo: Webb cattura quell’attimo, senza

tener conto soltanto dei fenomeni oggettivi e delle tracce di vita, e così

riesce ad agire in modo retroattivo rispetto alla realtà e a restituirci

attraverso un’atmosfera luminosa un’istantanea assoluta di una tragedia

contemporanea che riattiva l’immagine del mito.

Il ‘quadro’ che Alex Webb realizza sulla frontiera messicana, i colori del

paesaggio, il modo in cui i soggetti sono stati ritratti, la postura che

assumono, attuano un cortocircuito che rivela la forte carica di pathos

sospesa tra il momento dell’ascesa e della caduta. È, questo, un Icaro

precipitato per aver trasgredito una linea fittizia, un confine tracciato

arbitrariamente sulla terra – non più per essersi superbamente avvicinato

troppo al Sole con le sue ali posticce.
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English abstract

This paper focuses on two images: the episode of Daedalus and Icarus in Ovid’s
Metamorphoses and a photograph from Alex Webb’s series The Suffering of Light
(1979). The two images both represent the suspension between heaven and earth,
that is to say the moment between rising up and falling down.

keywords | Alex Webb; The Suffering of Light; Icarus and Daedalus.

*Le fotografie di Alex Webb provengono dalla pagina online della Magnum Photos,
agenzia fondata agli inizi del 1947, Magnum tutela il lavoro dei fotografi
abbracciando una vasta gamma di punti di vista individuali per esprimere una
visione unica del mondo.
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Ali di Massimo Scolari
A proposito di Aliante 1991
a cura di Anna Ghiraldini e Chiara Velicogna

Vista dal canale della Giudecca della sede dell’ex Cotonificio a Santa Marta
dell’Università Iuav di Venezia con le “Ali” Massimo Scolari.

Presentazione

Ripubblichiamo in questo numero di Engramma la relazione di progetto

elaborata da Massimo Scolari per la sua opera Glider realizzata nel 1991

per la Quinta Mostra Internazionale di Architettura di Venezia (8

settembre–6 ottobre 1991). Questo testo è stato inizialmente pubblicato

assieme a La parola alata. La scultura di Massimo Scolari all’Arsenale di

Venezia di Ennio Concina nei cataloghi delle due mostre “Massimo Scolari.

Glider” alla Galleria d’arte Antonia Jannone Disegni di Architettura (Milano,

26 novembre–24 dicembre 1991) e alla Galleria del Barbacan (Treviso, 22

maggio–22 giugno 1992); la presentazione era stata inizialmente

pubblicata su “La Nuova Venezia” del 2 Novembre 1991 (Sulle ali di

Massimo Scolari 1991). I due contributi sono apparsi successivamente

anche nel n. 11 di “Eidos” (1992), ultimo numero della rivista ideata e
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diretta dallo stesso Scolari a partire dal 1987. Infine, la sola relazione di

progetto è apparsa sul catalogo Scolari, a cura di Giovanni Marzari, della

mostra “Massimo Scolari” al MAG Museo Alto Garda (Riva del Garda, 9

settembre–4 novembre 2007).

Le ali dell’Aliante sono un’immagine icastica nell’opera pittorica

dell’architetto, ripresa da Daniele del Giudice nella sua introuzione al

catalogo Scolari: al culmine della serie di ali dipinte c’è proprio l’“oggetto

imponente, icona misteriosa” realizzata nel 1991 (Del Giudice 2007, 26).

In occasione della Quinta Biennale di Architettura, di cui è direttore

Francesco Dal Co, le ali vengono costruite e collocate in Campo della Tana,

in prossimità delle Corderie dell’Arsenale, “introducendo nel quieto

equilibrio empirico delle fabbriche intorno un segno forte e assertivo”

(Concina 1992, 98). Le ali segnalano la rassegna “Venice Prize.

Quarantatrè scuole d’architettura nel mondo”, iniziativa che, sulla spinta

del corpo studentesco dello Iuav, raccoglie studenti di architettura

provenienti da tutto il mondo (Carraro, Domenichini, 144). L’opera è uno

dei pochi esempi in cui un oggetto immaginato e disegnato da Scolari

supera la cornice della pittura per concretizzarsi in un’opera scultorea

dalla forte valenza simbolica. Il profilo a tre gradini delle ali è ripreso dalla

parete obliqua dell’Arca che l’architetto realizza per la XVII Triennale di

Milano del 1986: in questo caso, mediante il raddoppio della

linea obliqua nelle ali accoppiate, l’opera si sottrae alla gravità della

materia per rimandare alla leggerezza del volo (Carraro, Domenichini

2016, 144-145).

Ciascuna ala è lunga 15,4 m e misura 5,2 m alla base e 1,7 m

all’estremità, per una superficie totale di 204 m2; l’apertura alare è di 25

m; il peso della scultura, comprensivo del giunto in acciaio che le unisce, è

di 10 705 kg. Contestualmente, si realizzò anche un modello in scala

dell’opera, progettato da Scolari e realizzato da Venini in pasta di vetro nei

colori giallo, rosso e arancio, come premio ai vincitori della Biennale dello

stesso anno. Così si legge nella presentazione dell’opera:

II ligneo volo mostra di toccare un muretto di laterizi rossi che accenna a

un’arcatella interrotta, dunque una rovina immaginata e trascritta in opera:

la struttura e insieme le allusioni, le evocazioni ch’essa porta e offre allo

sguardo “poggiano” perciò su di un rimando all’Antico, su di un richiamo
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dichiarato alla storia (le ali si adagiano su di un testimone del Tempo). [...] Le

ali che nell’immaginario mitico e poetico sono anche I’analogo di vele,

appaiono definibili quali metaforica carpenteria aeronavale, progettualità

simbolica e insieme figurazione di sapere atto ad andare oltre – lavorando di

peso, di equilibrio e di vento – sospese proprio sulle acque che per un arco

plurisecolare di tempo sono state il luogo conclusivo delle capacità

produttive dello strumento fondamentale della grandezza di Venezia:

l’Arsenale, il costruttore delle ali marine del Leone di San Marco (Concina

1992, 99).

La scultura è contemporaneamente una testimonianza del passato

produttivo dell’Arsenale, luogo in cui si svolge la mostra di architettura, e

una metafora del nuovo. Ennio Concina dà parole anche al contrasto tra la

vivacità della facies produttiva di Venezia, attiva nel corso dei secoli

nell’impresa del cantiere navale, e l’immobilità che caratterizza ora la città:

Alle ali progettate da Massimo Scolari è chiesto di parlare della Biennale

d’Architettura. Assai più, pensano ai luoghi, e lo dicono. E così, il discorso

delineato nella brezza della fine estate veneziana va inteso come uno, di

singolare pressanza figurale, fra quelli che si son fatti e che si faranno

ancora intorno a una parte già così vitale – e oggetto ora di così immota

controversia – d’una città come Venezia, bella, dall’ardua ventura e forse

davvero vizza nell’anima (Concina 1992, 98).

A conclusione della mostra Marino Folin, allora rettore dell’Istituto

Universitario di Architettura di Venezia, ottiene di poter avere la scultura in

comodato d’uso e riesce nell’intento grazie al supporto di molte voci

autorevoli – come quelle di Vittorio Gregotti e Giorgio Muratore – che ne

raccomandano la conservazione (Carraro, Domenichini 2016, 146).

Aliante è così rimontato e collocato nella sede Iuav dell’ex Cotonificio

Olcese a Santa Marta, a siglare l’importante opera di restauro e

ampliamento dell’edificio condotta da Gino Valle.

L’installazione di Aliante, sulla copertura piana dell’edificio prospiciente il

canale della Giudecca, ha contribuito a cambiare i connotati della zona,

imprimendo alla parte sud-occidentale del Sestiere Dorsoduro un segno

importante, ben visibile e identificabile sia dalla prospettiva della Giudecca
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sia dai molti mezzi che attraversano quotidianamente il canale. Così

scriverà nel 2007 Kurt W. Forster,

Se questa artificiosa farfalla di una paleostorica tecnologia è in grado di stare

in bilico su un tetto di Venezia, può certo anche fluttuare nei mille secoli

colmati dal silenzio (Forster 2007, 43).

Nel tempo, le ali sono diventate uno dei simboli dell’Università Iuav e sono

state adottate come logo di uno degli appuntamenti salienti sul piano

internazionale dell’università veneziana, i workshop di architettura

W.A.Ve.: di anno in anno le ali sono riprodotte in forma stilizzata, legata di

volta in volta al tema annuale del workshop.

Le ali di Scolari sono state oggetto di varie pubblicazioni e hanno

ricevuto diversi riconoscimenti in ambito italiano e internazionale: nella

nota bibliografica in calce abbiamo raccolto le voci più significative, che

possono costituire una buona base di partenza per futuri studi sull’opera.
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Relazione di progetto
Massimo Scolari

Si potrebbe spiegare questa scultura come espressione di quella libertà

che il volare suscita in ognuno di noi, come ricordo dei voli di carta tra i

banchi di scuola o degli incanti di fronte alle vertiginose evoluzioni delle

rondini e al veleggiare maestoso dei rapaci. E forse riusciremmo solo a

velare l’evidenza rammentandoci gli aerei che ogni giorno solcano i cieli

dipingendo la modernità con le bianche scie impastate al respiro delle

nuvole, o i punti troppo luminosi dei satelliti che deformano le antiche

prospettive della volta stellata. In realtà questo oggetto ha sorvolato per

anni i miei paesaggi, attraversandone lentamente le rappresentazioni.

Nella Porta per città di mare (Biennale, Venezia 1980) si librava tra nuvole

sfilacciate sopra un’architettura che proteggeva una tranquilla insenatura.

Dopo undici anni di immobili acrobazie quell’aliante si è posato qui, al

limite dell’architettura costruita, ormai liberata dal rimpianto di una eroica

utilità.

Nessuna altra cosa come il volo mi ha attratto in modo così silenzioso ed

enigmatico e forse l’aliante ha imprigionato quella primordiale aspirazione

alla leggerezza che la nostra libertà non ci ha potuto concedere. Possiamo

cadere dal cielo, ma non innalzarci; possiamo galleggiare o immergerci,

ma non possiamo librarci nell’aria come il più modesto dei volatili.

I voli di Icaro e di Simon Mago punteggiano la storia di questa aspirazione

disumana, ne costeggiano le impossibilità tecniche fino a cadere nel riso

degli dei. Ma possiamo però volare sopra la nostra corporeità con

l’immaginazione. Altri hanno inventato le macchine che scivolano sulla

gravità e indossano le ali, come fece Otto Lilienthal per la prima volta,

cento anni fa, planando dalle colline berlinesi di Derwitz.

Questa scultura vuol solo comprendere tutte quelle impossibili costruzioni

infrante; non vuole rappresentarle ma ricordarle, evaporate da ogni

antropomorfismo e prive di rumorose rotazioni. Due elementi
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architettonici identici sottratti all’architettura obliqua dell’Arca (Triennale,

Milano 1986) sono qui stati ricongiunti senza mutare il loro significato

individuale. Dal loro accostamento è scaturito questo arcaico veleggiatore

posato davanti all’Arsenale della Serenissima, in questo luogo dedaleo per

eccellenza dal cui ventre sciamava il potere di Venezia, “cité umide, sexe

femelle de l’Europe” (Apollinaire).

In una grande mostra di architetti questa scultura inutile, non funzionale

neppure a se stessa, trova nell’orgoglio della sua inutilità la ragione di

esistere. E nel suo esibito fuori scala questa scultura mostra

immediatamente una frattura tra quello che è e quello che vorrebbe essere

in questo luogo.

Due idee si compenetrano e si incorporano senza scegliere se non

l’incertezza. Una appartiene alla pesantezza della parete, alla costruzione

dell’architettura; l’altra, nata dal semplice raddoppio simmetrico della

prima, rinvia alla leggerezza aerea, al volo. L’assenza di una corposa

giunzione tra le due ali è stato imposto dal principio compositivo della

rinuncia, innanzitutto della rinuncia a ogni soluzione periferica: solo in

virtù di questa limitazione gli effetti non eccedono le cause. L’immagine

dell’aliante posato silenziosamente tra muraglie squarciate appare come

una catastrofe intatta che redime l’incidente dietro le quinte del senso

comune. Avrei voluto imprimerle un impalpabile sorriso e trattenere il

tagliente enigma dell’artificio. Ma se nulla di tutto questo riuscirà a

congiungersi con il reale, vorrei almeno lasciare il desiderio sospeso sui

bellissimi versi di Melville:

Non vastità, non profusione,

ma la Forma — il Luogo;

non l’ostinato innovare,

ma il rispetto per l’Archetipo.
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Massimo Scolari, scultura, edizione d’arte Venini, 1991.
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English abstract

The text we republish in this issue of Engramma concerns Massimo
Scolari’s Glider and its Aliante, exhibited in 1991 at the entrance of the Vth Biennale
International Architecture Exhibition. Then, Scolari’s Wings ‘flew’ to the roof of
the building of the Università Iuav in Santa Marta.
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Angeli e altri pennuti
Una lettura della mostra Recycling
Beauty a cura di Salvatore Settis
(novembre 2022 / febbraio 2023, Milano,
Fondazione Prada)
Filippo Perfetti

Sono appoggiate sopra a bancali, o sopra a cuscinetti per attutire gli urti,

come appena tolte dall’imballaggio. In questo modo sono allestite le opere

della mostra Recycling Beauty ora in corso alla Fondazione Prada di Milano

(Il catalogo, Recycling Beauty, è a cura degli stessi curatori della mostra,

Milano 2022. Tutte le citazioni a seguire, di cui si indica il solo numero di

pagina, provengono da saggi contenuti nel catalogo). Inaugurata il 17

novembre scorso e aperta fino al 27 febbraio 2023, per la curatela di

Salvatore Settis e Anna Anguissola con Denise La Monica, è il terzo

capitolo dedicato all’antico nel suo rapporto con l’oggi, dopo Serial Classic

e Portable Classic, esposizioni ospitate nel 2015 nelle sedi milanese e

veneziana della Fondazione Prada (sulla doppia mostra Serial/Portable

Classic vedi la Galleria pubblicata in Engramma).

L’allestimento progettato dall’architetto Rem Koolhaas, ricicla parti

utilizzate nelle precedenti mostre, innestandosi in questo modo nel senso

stesso dell’esposizione. La mostra è infatti dedicata al riutilizzo nei secoli

di opere di epoca romana o classica che sono state riprese, rimaneggiate o

reimpiegate nel corso dei secoli prima di tutto per una loro qualità

estetica: per l’appagamento che davano – e danno – al loro osservatore. A

prescindere dal loro significato originale, a volte mai compreso o per nulla

importante agli occhi di chi li ha reimpiegate, le opere in questione sono

state oggetto delle più svariate variazioni e inversioni di significato: sul

piano semantico non ci sono stati ostacoli al loro reimpiego, e di volta in

volta sono state riusate perché utili, perché preziose, perché autorevoli,

perché cariche del peso dell’antico, o in quanto semplicemente belle.

Attraverso questo lasciapassare, estetico o funzionale, hanno percorso i

secoli e i confini, a volte perdendo qualche parte e a volte guadagnando

qualche aggiunta. Un ricco repertorio di questi casi è presentato nel
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Podium della Fondazione Prada, allestito a magazzino del bello antico – fra

frammenti di pavimenti musivi, anch’essi oggetto di recupero e reimpiego,

che fungono, con la loro ornamentazione aniconica, da stazioni in cui

riposare lo sguardo interrompendo il gioco di lettura e di interpretazione

attorno agli itinerari e agli spostamenti di significato raccontati dalle

didascalie delle altre opere. In loro, come scrive Settis, è forse la sintesi

dell’esposizione e del paradosso che vuole proporre:

L’ordine estetico, giuridico ed economico dei marmi pregiati importati nella

Roma imperiale per farne arredi di prestigio prevedeva la conservazione in

perpetuo della loro forma e funzione originaria. Riducendoli in frantumi con

cui comporre le decorazioni ‘cosmatesche’ si obliterava senza rimedio il

contesto d’origine, ma si intensificava il senso di ogni tessera, la sua

pertinenza a Roma. È questo forse il caso più estremo di un ricorrente

paradosso del reimpiego: esso danneggia le opere d’arte antica e i loro

contesti, eppure in qualche modo ne assicura la conservazione. […]

Trasformazione e tradizione (alterare e preservare) sono le due facce della

stessa medaglia: la convivenza con l’antichità (490-491).

Non c’è permanenza se non nella permutazione, la conservazione è

tutt’altro che un’immobilizzazione, il mezzo con cui avviene per le opere

d’arte è il riuso.

Angeli, cioè putti

Nella Cisterna, nella seconda parte dedicata alla mostra, è presente una

sezione monografica che si concentra sulla riproduzione: affianco alla

minuta e preziosissima Tazza Farnese – qui associata a un suo disegno del

calligrafo Muhammad Khayyam, un raro esempio di opera nata da un

modello occidentale nel contesto Quattrocentesco mediorientale – è la

ricostruzione in scala 1:1 del Colosso di Costantino, con alcune parti

autentiche e altre realizzate per l’occasione in stampa 3D.

In mostra è anche un’esposizione dei rilievi marmorei dei Troni degli dèi.

Sono stati raccolti, e sono allestiti per la prima volta insieme, tutti i rilievi

giunti a noi: frammenti del Trono di Cerere, del Trono di Ercole, del Trono

di Giove, del Trono di Marte, del Trono di Bacco e del Trono di Diana e

l’unico intatto, il Trono di Saturno; tramite copia il frammento con i putti

con la faretra di Apollo, infine un paio, con il Trono di Nettuno, quelli ad
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oggi murati nella Basilica di san Vitale a Ravenna, tramite due differenti

copie a calco, una del XIX e una del XXI secolo. Nei secoli hanno viaggiato

in modo spesso non chiaro in trasferimenti che da Ravenna li hanno

condotti a Firenze, Roma, Milano, Venezia, Parigi e in altri centri più

periferici quali Treviso, Foligno e Biella. Una vasta mappa dell’Europa

applicata direttamente sulla parete grigia della Cisterna, nello spigolo tra

lato corto e lungo dell’edificio, traccia il loro viaggio a segnare, con questa

ironica frattura, il taglio e lo smembro del ciclo ravennate. Ad aiutare nella

comprensione dell’opera, a metterne in luce il valore nei secoli e di questa

occasione di ritrovo dei pezzi c’è il saggio scritto da Chiara Franceschini

presente nel catalogo della mostra: nel suo contributo, Antichità in

compagnia: nasce la collezione, emerge chiaramente il gioco svolto dal

putto antico come repertorio pronto all’uso o alla copiatura, e di come

spesso sia stato reimpiegato, da una certa altezza cronologica in poi, in

veste di angioletto. È quel che è successo per i quatuor pueri lapidei che,

prelevati da Ravenna, vanno ad abbellire la chiesa di Santa Maria dei

Miracoli a Venezia nel corso del Quattrocento:

La collocazione nella chiesa di Santa Maria dei Miracoli fece invece prevalere

[rispetto al loro spostamento a inizio Ottocento nello statuario pubblico; ora

sono parte della collezione del Museo Archeologico di Venezia], ancora per

qualche tempo, una lettura dei putti come figure liminali e fluide; non ancora

pezzi di antiquaria, ma frammenti preziosi e vivi che, all’interno di spazi

sacri, riuscivano ad evocare il confine ambiguo tra mondo antico e mondo

cristiano con i loro movimenti apparentemente giocosi che, qui, dovevano

accompagnare la musica sacra prodotta dall’organo dipinto con la scena

dell’Annunciazione (513).

In questo passaggio si introduce uno degli aspetti più importanti: questi

puttini alati che attorno a troni vuoti sorreggono attributi di divinità

pagane (spesso dalla non facile lettura) non sono scelti primariamente per

quello che potevano dire o secretamente custodivano a livello di

significato, erano scelti, nel loro reimpiego, in prima battuta per la loro

forma e bellezza: “Il soggetto mitologico non era importante, ma solo la

bellezza dei quatuor pueri lapidei e la loro provenienza dall’antica

Ravenna” (513). I tredici frammenti rimasti sono la prova di un gusto e una

passione per l’antico che annida fin dal Medioevo e che poi si manifesta
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appieno nel Rinascimento, una passione che nasce, come detto, dalla

percezione della bellezza:

Il soggetto originario non fu mai compreso da chi volle impossessarsene.

L’immagine del trono è conservata solo in tre casi e mai descritta dalle fonti

post-antiche: non era quindi tanto importante quanto il valore dei marmi

antichi e l’estrema bellezza dei putti raffigurati, che permise a questi

frammenti di entrare nel novero dei pezzi più desiderati fin dal Medioevo e

lungo tutta l’età moderna, fino all’epoca di Antonio Canova (Franceschini

2022, 513).

Si torna al tema, squisitamente warburghiano, di come ciascuna epoca

selezioni l’antico che le ‘serve’, quanto le è più vicino, ciò verso cui è più

sensibile. Non sono i troni al centro dei rilievi, bensì i putti a farsi notare e

ad essere visti. E questa selezione della percezione e del gusto

condizionava i meccanismi di scelta e di riuso nel Rinascimento, come è

chiaro dalla mappa dalle differenti mete dei frammenti, ma è in fondo la

stessa selezione estetica che si attiva anche per chi oggi sceglie di visitare

la mostra.

Veduta dell’allestimento della Cisterna con i Troni di Ravenna, Milano, Fondazione
Prada.
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... e altri pennuti

Tornando indietro, al Podium, un’altra opera che menzionata: il bellissimo

pavone che si trova anche sulla quarta di copertina del catalogo della

mostra.

Si legge dalla scheda del catalogo (121-122) che si tratta di uno degli

animali forgiati in bronzo con dorature per il corredo ornamentale al

Mausoleo di Adriano (poi riciclato come Castel Sant’Angelo). Il pavone era

già allora, nell’ambito pagano del II sec. d.C., un simbolo di resurrezione e

continua a mantenere il suo significato anche successivamente, quando

passa nel repertorio iconografico cristiano: così succede alla scultura in

questione, assieme alla sua gemella, che da essere elemento del corredo

simbolico dell’imperatore divinizzato passa ad abbellire, assieme a una

pigna monumentale, una fontana posta davanti alla Basilica di San Pietro a

Roma. Cambia di posto (oggi è ai Musei Vaticani), cambia il contesto di

riferimento, ma il pavone resta, nonostante il riuso, col suo stesso

significato. Un caso, questo del pavone, che si fa notare per la mancata

polisemia, per la permanenza di significato nei secoli che si perpetua

ancora una volta nell’allestimento rispetto a quanto lo circonda nella

mostra. Con la sua zampa pronta al passo, lo sguardo fiero e sospettoso,

sembra chiedersi cosa gli accadrà nel prossimo riuso, formale, estetico o

funzionale. E intanto la bellezza vive, nel riciclo, del suo stesso pregio.
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Pavone, bronzo dorato, II sec. d.C., Città del Vaticano, Musei Vaticani (qui a Milano,
Fondazione Prada).

English abstract

The article presents the exhibition at the Fondazione Prada entitled Recycling
Beauty, curated by Salvatore Settis, Anna Anguissola and with Denise La Monica.
The exhibition is dedicated to the reuse of ancient art over the centuries for its
aesthetic or functional value. The review focuses on the section of the exhibition
dedicated to the Thrones of Ravenna, where putti are the protagonists, and on the
final section where a peacock from Emperor Hadrian’s Mausoleum then reused in St
Peter’s Basilica, is exhibited. In this issue of Engramma entitled “Angeli e pennuti”,
putti (as angels), and the peacock (with its feathers), are a pathway
through Prada’s exhibition.

keywords | Exhibition Recycling Beauty; Fondazione Prada; Salvatore Settis; Thrones
of Ravenna.
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Quando la storia canta
Presentazione di The Venetian Bride.
Bloodlines and Blood Feuds in Venice and
its Empire di Patricia Fortini Brown, Oxford
2019
a cura di Maria Bergamo

Μοῦσαι δ᾽ ἐννέα πᾶσαι ἀμειβόμεναι ὀπὶ
καλῇ θρήνεον (Odissea XXIV, 60). Le Muse

cantano, tutte. Alternano le loro belle voci,

le scambiano, le intrecciano, si chiamano e

rispondono. Clio, la Storia, canta. È difficile

far parlare i documenti, ancor più far

cantare le storie, le gesta, le emozioni delle

persone le cui vite passate sono spesso

ridotte a un nome in lunghe e aride liste

notarili o stringate in indecifrabili epistole.

Difficile è il compito dello storico.

Nel volume The Venetian Bride. Bloodlines

and Blood Feuds in Venice and its Empire,

pubblicato per i tipi della Oxford University

Press nel 2021, Patricia Fortini Brown ci

riesce, dando vita a un genere letterario particolare, ibrido, basato su una

ferrea ricerca documentaria – da vero saggio – ma con un felice gusto

narrativo e un’attenzione peculiare al dettaglio psicologico e all’aneddoto

contestuale.

The Venetian Bride è una storia vera di vendetta e intrigo, di trionfo e

tragedia, di esilio e rimpatrio. Si raccontano le vicende intrecciate di due

importanti famiglie, partendo dall’unione della patrizia veneziana Giulia

Bembo – la cui vita merita di essere narrata persino da Francesco

Sansovino – figlia di Giovanni Matteo Bembo e nipote di Pietro, con

Girolamo Della Torre, un nobile friulano al centro di sanguinose faide tra

castellani.
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Dai feudi della Pedemontana alle colonie cretesi, la vicenda restituisce uno

spaccato concreto della vita di una famiglia, nel XVI secolo in particolare,

e poi fino alla fine della Repubblica nel 1797.

What is the significance of the marriage of Girolamo Della Torre and Giulia

Bembo? I see it as emblematic of the Venetian experience, with the

metropole at the center of a fragmented empire: the union of a Terraferma

nobleman and the daughter of a Venetian senator, who raised their family in

the stato da mar, in the stato da terra, and in Venice itself. And who,

beyond that, established a bloodline that would survive the end of the

Venetian republic. In sum, a microhistory embedded in a macrohistory.

Dai riferimenti alla vita intima delle donne, alle condizioni di salute e

igiene, fino agli intrighi internazionali e alleanze tra potenti, passando

però per il viaggio di Tiziano verso la corte austriaca, la vita quotidiana

della nobiltà veneziana nelle colonie delle isole greche, le accademie di

intellettuali veneziani, l’equilibrio tra podestà e signori territoriali,

l’architettura dei palazzi e dei possedimenti in terraferma, fino al declino

di un impero.

Nell’introduzione si dichiara che il libro è ascrivibile alla metodologia della

“microstoria” o della storia sociale dell’arte, ma non è solo, non è

propriamente così. The venetian Bride viene posto dalla stessa autrice in

una linea continua che procede dal suo celebre Venice and Antiquity: The

Venetian Sense of the Past del 1998, passando per Private Lives in

Renaissance Venice del 2004, e altri studi specifici sulle figure di Giulia

Bembo, Alvise Della Torre e sul patriziato dell’entroterra tra Vittorio

Veneto e Udine.

Il merito più grande di questo libro, quindi, è che dalle sue pagine traspare

in modo evidente la passione per il mestiere di storico, la cura per la

ricerca e, sopra ogni cosa, l’amore per la materia su cui Patricia Fortini

Brown si è impegnata da una vita: Venezia. Con Venezia la studiosa, nei

suoi lavori, diversi e importanti, ha stretto un vero patto “nuziale”.
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Venere come Sposa, dettaglio da Tiziano, Amor sacro e Amor profano, 1515, Roma,
Galleria Borghese.

English abstract

Patricia Fortini Brown in her volume The Venetian Bride. Bloodlines and Blood Feuds
in Venice and its Empire, published by Oxford University Press in 2021, succeeds in
making documents speak, in making sing the stories, exploits, and emotions of
people whose past lives are often reduced to a name in long notarial lists or
indecipherable letters. The outcome is a peculiar, hybrid literary genre, based on
strict documentary research – like a true essay – but with a happy narrative taste
and a peculiar attention to psychological detail and contextual anecdote.

keywords | Patricia Fortini Brown; Venetian Empire; Renaissance.
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Alessandro, il cavaliere, il doge. Le
placchette profane della Pala d’Oro di
San Marco
A Presentation of the book by Maria
Bergamo
by Patricia Fortini Brown

The jewel-encrusted Pala d’Oro in Venice’s
Basilica di San Marco dazzles the viewer
with its golden radiance and precious
Byzantine enamels. It is hard to know
where to look first, but our gaze is
immediately drawn to the enamel of the
Pantocrator enthroned in the central panel
of lower section. Only then do we focus on
the evangelists and archangels who
surround him and the figures of Doge
Ordelaffo Falier, the Virgin Orant, and the
Byzantine Empress Irene flanked by two
dedicatory inscriptions. Then perhaps we
look at the upper section, with the
Archangel Michael flanked by six large

enamels depicting feast days of the Byzantine church, and then turn back
to the lower section to scan the ranks of apostles, prophets, and saints
who populate the niches across the surface. These are bordered on the top
by scenes from the life of Christ and at the sides by small scenes from the
life of St. Mark. Reassembled in the fourteenth century by Doge Andrea
Dandolo, the precious palimpsest seems to bring heaven to earth.

It is all a little overwhelming. We might not even notice the small round
plaquettes and busts of saints embedded in the surrounding cornice. But
in this carefully researched study, Maria Bergamo directs our attention to
six enamel Byzantine plaquettes, datable to the 11th century, embedded in
the bottom border. Flanking a plaquette of the Virgin in the center, they
measure only 4.4 cm in diameter and are easy to overlook: three knightly
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falconers on horseback, an apotheosis of Alexander the Great, a bust of

the Emperor Constantine, and a symbol of the Cosmos (or cosmic vision,

also identified as a Tree of Life). With little obvious coherence, the

grouping has often gone unmentioned in the literature. But there are a

few notable exceptions, and these formed the foundation for Bergamo’s

more extensive study. André Grabar identified the plaquettes as profane

products of the Macedonian renaissance and suggested that they might

have been gifts from the imperial court to the Venetian doge. Renato

Polacco interpreted the plaquettes as symbols of the Greco-Roman

Empire, of which Venice was the heir. He further observed that they

expressed the culture and political ideals of the dogate of Andrea

Dandolo, who was responsible for the 1345 renovation of the Pala as the

refulgent centerpiece of the Basilica of San Marco.

In her detailed and elegantly written, study, Bergamo expands upon these

interpretations and shows how the plaquettes create a coherent narrative

that provide an important key to the meaning of the Pala as a whole. After

discussing falconry and the Byzantine, Muslim, and Western sources for

the knights, she focuses on their relationship to the great eschatological

narrative, both mystical and political, that begins with Creation or

Pantocrator. The divinely inspired sequence is carried forward through the

centuries by Alexander the Great, the Roman emperor Constantine, and

the Byzantine emperors, to culminate in the Venetian republic. These little

enamels function like footnotes, joining the heavenly vision above to

political sovereignties over time and the earthly terrain of Dandolo’s

Venice. Indeed, Bergamo shows how the ensemble was an integral part of

the Pala, forming an elegant summa of Andrea Dandolo’s vision of the

Venetian republic as the rightful – and inevitable – heir of the Roman

empire.
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Abstract

In the jewel-encrusted Pala d’Oro in Venice’s Basilica di San Marco, among its golden
radiance and precious Byzantine enamels, there are six little plaquettes, only 4.4 cm
in diameter: three knightly falconers on horseback, an apotheosis of Alexander the
Great, a bust of the Emperor Constantine, and a symbol of the Cosmos (or cosmic
vision, also identified as a Tree of Life). With little obvious coherence, the grouping
has often gone unmentioned in the literature. Bergamo shows how the ensemble
was an integral part of the Pala, made first by Doge Ordelaffo Falier, and
reassembled in the fourteenth century by Doge Andrea Dandolo. Indeed,
they form an elegant summa of Andrea Dandolo’s vision of the Venetian republic as
the rightful – and inevitable – heir of the Roman empire.

keywords | Venice; Pala d’Oro; Andrea Dandolo; Alexander the Great; falconry.

La Rivista di Engramma 197197 dicembre 2022 215



la rivista di engramma
dicembre 2022
197 • Angeli & altri pennuti

Editoriale
Maria Bergamo, Delphine Lauritzen, Massimo Stella
Comment le Quatrième Vivant (re)devient-il un ange ?
Delphine Lauritzen
Fabula angelica, l’ombelico del sacro
Massimo Stella
Putti e fiamme aggettivi dell’angelo
Filippo Perfetti
ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ, il secondo grido dell’aquila
Monica Centanni e Paolo B. Cipolla
Dove tu passi è Samarcanda
Tommaso Scarponi
Sul parlare angelico, secondo Michel de Certeau
Giorgiomaria Cornelio
Aquile e tartarughe, dall’aneddoto sulla morte di Eschilo agli Adagia di Erasmo
Concetta Cataldo
Immagini in volo
Yannis Hadjinicolaou
Angeli, ali e pennuti dal Theatrum mundi di Vettor Pisani
Asia Benedetti
Icaro, l’ascesa, la caduta
Ilaria Grippa
Ali di Massimo Scolari
a cura di Anna Ghiraldini e Chiara Velicogna
Angeli e altri pennuti
Filippo Perfetti
Quando la storia canta
a cura di Maria Bergamo
Alessandro, il cavaliere, il doge. Le placchette profane della Pala d’Oro di San Marco
by Patricia Fortini Brown

!


	ebook_197
	La Rivista di Engramma 197
	Angeli & altri pennuti
	Sommario
	Angeli & altri pennuti
	Editoriale di Engramma 197
	a cura di Maria Bergamo, Delphine Lauritzen, Massimo Stella
	Appendice semiseria e autoironica, tra paradiso celeste e paradiso terrestre. Numerologia del numero 197 di Engramma
	English abstract



	Comment le Quatrième Vivant (re)devient-il un ange ?
	Plasticité symbolique de l’anthropomorphisme sur les mosaïques de Ravenne
	Delphine Lauritzen
	Préséance de l’image anthropomorphique
	Les ailes, créatrices du symbolique
	Du tétramorphe aux quatre évangélistes
	Structure du décor
	Fluidité iconographique
	Références bibliographiques
	Sources
	Études

	English abstract



	Fabula angelica, l’ombelico del sacro
	Caccia, volo, ferimento, estasi e caduta tra Balzac e Apuleio: Séraphîta e Metamorfosi, V, 22-25
	Massimo Stella
	La Bestia, l’Uomo, l’Angelo, la Strega. Sciarada d’immagini intorno a un’incognita
	Antropomorfismo angelico: Séraphîta e la finzione dell’Umano
	Il primo angelo? L’Anima, la Bestia, l’Ala
	Agnus dei: il ritorno dell’Ancestrale
	Riferimenti bibliografici
	English abstract



	Putti e fiamme aggettivi dell’angelo
	O della libertà della forma nella regola del ruolo dell’ornamento, nell’arte fiorentina del Quattrocento
	Filippo Perfetti
	Riferimenti bibliografici
	English abstract



	ΟΥΑΙ ΟΥΑΙ, il secondo grido dell’aquila
	Angeli apocalittici e demoni sconfitti nella iscrizione greca (integrata) della Natività mistica di Botticelli
	Monica Centanni, Paolo B. Cipolla
	L’iscrizione in greco: status quaestionis
	La raffigurazione degli spiritelli demonici in fuga
	Una proposta di integrazione della lacuna
	Il testo dell’iscrizione
	Le ali dell’aquila, le ali dei demoni, le ali degli angeli
	Riferimenti bibliografici
	English abstract



	Dove tu passi è Samarcanda
	Sull’Angelo come purificazione dello spazio
	Tommaso Scarponi
	Spazio, sogno, visione
	Che cos’è l’Angelo?
	Architetture dell’Eden
	Riferimenti bibliografici
	Fonti
	Bibliografia critica 

	English abstract



	Sul parlare angelico, secondo Michel de Certeau
	Giorgiomaria Cornelio
	La lingua degli angeli. Un’antologia da Fabula mistica di Michel de Certeau*
	Proliferazioni angeliche
	Angelizare
	Il passaggio angelico
	Il doppio
	Segni di enunciazione
	Ambiguità del messaggio angelico
	Visibilità sparente
	Böhme
	Silesius: ultrangelicità
	Silesius: solitudine dell’oltreuomo
	Scomparsa degli angeli
	Ritirarsi davanti alla storia
	Angelus Novus
	English abstract


	Aquile e tartarughe, dall’aneddoto sulla morte di Eschilo agli Adagia di Erasmo
	Concetta Cataldo
	La tradizione della fabula
	Aquile e tartarughe negli Adagia di Erasmo da Rotterdam
	Erasmo, Adagio 818: l’occhio dell’aquila
	Adagio 2601: l’aquila, il serpente; lo stile predatorio e l’intelligenza dell’aquila
	Adagio 1877: Eschilo, l’aquila e la tartaruga
	Alla caccia della “vera” aquila ossifraga
	Le aquile non mangiano carne di tartaruga
	Né un’aquila né una tartaruga        
	Riferimenti bibliografici
	English abstract


	Immagini in volo
	Nachleben visiva della falconeria*
	Yannis Hadjinicolaou
	Riferimenti bibliografici
	English abstract



	Angeli, ali e pennuti dal Theatrum mundi di Vettor Pisani
	Asia Benedetti
	L’eterno volo di ritorno nella pratica rituale di Vettor: tra sacro e sacrificio
	I tropi pennuti del bestiario pisaniano: l’ibridazione alchemica tra materia umana e sostanza alata
	L’angelo dell’Occidente: l’androginia come stato di Coincidentia oppositorum
	Il volo orizzontale di Hermes
	Le ali della Sfinge
	Riferimenti bibliografici
	English abstract


	Icaro, l’ascesa, la caduta
	The Suffering of Light di Alex Webb
	Ilaria Grippa
	Icaro, un corpo celeste
	Sfida, Icaro, l’idea di confine e lo slancio del puer. Due fotogrammi
	The Suffering of Light. Storia di una fotografia
	The Border
	Riferimenti bibliografici

	
	English abstract



	Ali di Massimo Scolari
	A proposito di Aliante 1991
	a cura di Anna Ghiraldini e Chiara Velicogna
	Presentazione


	Relazione di progetto
	Massimo Scolari
	Nota bibliografica
	English abstract



	Angeli e altri pennuti
	Una lettura della mostra Recycling Beauty a cura di Salvatore Settis (novembre 2022 / febbraio 2023, Milano, Fondazione Prada)
	Filippo Perfetti
	Angeli, cioè putti
	... e altri pennuti
	English abstract



	Quando la storia canta
	Presentazione di The Venetian Bride. Bloodlines and Blood Feuds in Venice and its Empire di Patricia Fortini Brown, Oxford 2019
	a cura di Maria Bergamo
	English abstract



	Alessandro, il cavaliere, il doge. Le placchette profane della Pala d’Oro di San Marco 
	A Presentation of the book by Maria Bergamo, published by L’Erma di Bretschneider, collana Venetia / Venezia 11, Roma 2022
	by Patricia Fortini Brown
	Abstract





	Pages from engramma_prince_197-12_colore



