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Scene, Testi, Archivi
Editoriale di Engramma 205
Daniela Sacco, Piermario Vescovo

Il numero 205 di Engramma raccoglie una miscellanea di contributi che attraversano il teatro
nelle sue varie declinazioni, proseguendo una linea di ricerche e interessi che trova, come i
curatori testimoniano, ampia rappresentanza nel comitato scientifico e nella redazione della
rivista. Ci siamo a lungo interrogati su come intitolarlo e in quale tripartizione – visto, come di-
ceva Dante, che “tripartito si ragiona” – riassumere la varietà della materia che presentiamo
al lettore. ‘Scene’ ‘Testi’ ‘Archivi’ sono risultate le parole chiave più capaci di catalizzare i temi
proposti nella molteplicità degli interventi, rivelativi di una varietà di stili, visioni del mondo,
periodi storici.

Il richiamo agli ‘Archivi’ è senz’altro quello più preciso e puntuale, posta la presenza di un
lungo saggio sull’archivio del Teatro delle Albe di Ravenna e – nella sezione che si intitola ai
tragici greci come ‘Classici in fieri’, nel senso di un’applicazione dei testi antichi nella scena
contemporanea – di un aggiornamento sugli spettacoli di Siracusa basato sull’archivio della
Fondazione dell’Istituto del Dramma Antico. A questa dimensione più caratterizzante e circo-
scritta si oppone – nel senso del contenitore più ampio e onnicomprensivo – la parola ‘scena’,
anzi al plurale ‘scene’ per indicare insieme alla vastità la plurima sfaccettatura dell’esperien-
za del teatro, in rapporto al luogo teatrale ma in un’accezione ancora più generale. In sostanza
a fare problema, e a condurci a lunghe discussioni, è stato il riferimento al terreno intermedio,
che riguarda ovviamente la letteratura drammatica, ma non solo. ‘Testi’ ci è sembrato un ri-
ferimento leggibile, una soluzione semplice e diretta, a una dimensione della testualità che
riguarda non solo la ‘letteratura’ pensata per il teatro, ma la tradizione scritta, descrittiva e
documentaria, dato che il ‘testo’ – qualsiasi documento vada a definire, costituito di parole
o di immagini, su supporto analogico o digitale – sta a fondamento di ciò che dall’esperienza
dello spettacolo si trasmette e si conserva negli archivi.

Il primo contributo di Piermario Vescovo, Didascalie e apparizioni. Shaw, Pirandello, Mann ri-
flette sull’incremento della presenza delle didascalie nella drammaturgia europea tra la fine
dell’ ’800 e gli inizi del ’900, spia rivelativa della temperie storico culturale piuttosto che del-
lo statuto della nascente regia. In particolare, oggetto dell’analisi è l’uso della didascalia in
un percorso drammaturgico che va da Ibsen a Shaw a Pirandello, per aprire infine a Tho-
mas Mann e seguire un tracciato che porta dalla categoria shawiana della competition of
fiction alla pirandelliana apparizione diabolica osservata soprattutto nell’apparato didascalico
di Questa sera si recita a soggetto.
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Il saggio di Michele Di Bello La tragedia del Cinquecento come “specchio de’ Principi”: la virtù,
il principe e il tiranno nella Canace di Giovanni Falugi propone un’analisi ravvicinata di un te-
sto poco noto: la Canace di Giovanni Falugi, dedicata a Ippolito de’ Medici, intorno al 1529, in
occasione della sua elezione a cardinale. Uno studio che si confronta con i modelli del mito
antico – Ovidio in primis – e il radicamento del testo nel contesto politico della tragedia cin-
quecentesca.

Silvia De Min, con L’immaginario del gesto isterico nella Francia di fine Ottocento: tra mimo e
malattia propone una riflessione sulla corrispondenza significativa tra la gestualità isterica e
gestualità pantomimica, alla fine del XIX secolo in Francia, a partire dallo studio del testo di
Paul Margueritte Pierrot assassin de sa femme (1882) che è messo in dialogo con gli studi
psicologici positivisti e soprattutto con gli esperimenti ‘scenici’ condotti da Jean-Martin Char-
cot all’ospedale della Pitié Salpêtrière di Parigi.

Filippo Perfetti con Persona, “Per la prima volta e ultima volta”. Il Capodanno del 1994 al Co-
coricò con la Socìetas Raffaello Sanzio entra nelle atmosfere eccentriche del Cocoricò, storico
locale della riviera romagnola, e si muove tra gli archivi della compagnia e le testimonianze
dei protagonisti per scoprire Persona, una performance della Socìetas Raffaello Sanzio pre-
sentata in occasione del Capodanno del 1994. L’analisi della performance è un’occasione per
riflettere non solo sulla poetica della compagnia in una delle fasi cruciali della sua afferma-
zione ma anche sull’ambiente delle discoteche che, in quegli anni, fanno da humus per la
sperimentazione del teatro d’avanguardia e la performance art.

Rimanendo nel contesto romagnolo, Marco Sciotto in Solve et coagula. Processi di
destituzione del corpo nell’archivio del Teatro delle Albe entra nell’archivio di un’altro grup-
po storico del Nuovo teatro italiano: il Teatro delle Albe di Ravenna. Il fine è manipolare
l’archivio come un dispositivo per rintracciare fili interpretativi della poetica della compagnia
e restituirne quindi l’inesauribile vitalità. In particolare, è la metafora del processo alchemico
a fare da fil rouge per l’attraversamento delle memorie della compagnia.

Questo numero di Engramma è anche l’occasione per la presentazione di due testi di recente
pubblicazione. Un’altra testimonianza del lavoro del Teatro delle Albe con la presentazione del
romanzo di Ermanna Montanari L’abbaglio del tempo (La nave di Teseo 2021), una raccolta
di vivide memorie della infanzia e adolescenza di Montanari che fa i conti con l’appartenenza
non sradicabile nella terra di Romagna, e affonda nel materiale immaginario che alimenta la
poetica della compagnia.

A questo si accompagna la presentazione del volume Leggere il teatro. Dieci testi esemplari
(Carocci 2022) a cura di Luigi Allegri, che propone lo studio di dieci testi esemplari della storia
del teatro occidentale da parte di specialisti della drammaturgia dei diversi periodi storici con-
siderati, dall’antica Grecia alla metà del Novecento.

Classici in fieri
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La sezione Classici in fieri raccoglie l’aggiornamento del Regesto degli spettacoli
INDA (1914-2023) a cura di Alessandra Pedersoli, con le scheda degli spettacoli della LVIII
stagione.

Collegata agli spettacoli di scena a Siracusa quest’anno è una intervista al filosofo Salvatore
Natoli, Da Prometeo all’antropocene, a cura di Stefano Piazzese, una importante occasione
per riflettere con il filosofo prendendo spunto da una sua lectio magistralis e della sugge-
stione del Prometeo portato in scena a Siracusa da Leo Muscato (INDA 2024). La figura
mitologica è cruciale per decrittare le contemporanee derive tecnocratiche, e quella che sem-
bra essere l’inguaribile tensione tra umanità, progresso, natura della civiltà occidentale.

Chiude il numero una presentazione dei Sette contro Tebe di Eschilo, con la regia e dramma-
turgia di Gabriele Vacis e scenofonia di Roberto Tarasco, che ha inaugurato il LXXVI Ciclo dei
Classici al Teatro Olimpico di Vicenza (21-23 settembre 2024). Engramma ha voluto raccoglie-
re le testimonianze dei protagonisti, non solo dal punto di vista attoriale, dello spettacolo: i
giovani allievi di PEM (Potenziali Evocati Multimediali) che hanno collaborato con Vacis e Tara-
sco anche alla scrittura del testo. I due contributi di Lorenzo Tombesi e di Erica Nava riportano
la complessità del lavoro fatto sul testo di Eschilo, arricchito dalle suggestioni di James Hill-
man che rivelano uno sguardo mai scontato sulla terribile vitalità di ogni guerra ma anche,
soprattutto, dalle loro parole e dai loro corpi che parlano in scena, a voce alta, della nostra
contemporaneità.

English abstract

Engramma 205 brings together a miscellany of contributions that traverse the theatre in its various al-
terations, continuing a line of research and interest that finds ample representation in the Scientific
committee and Editorial board of the journal. In the title, ‘Scenes’ ‘Texts’ ‘Archives’ were the key words
most capable of catalysing the themes proposed in the papers here collected, revealing a variety of styles,
worldviews and historical periods.
In Didascalie e apparizioni Shaw, Pirandello, Mann Piermario Vescovo explores the exponential growth
of the use of captions in European drama between the end of the 19th and the beginning of the 20th
century, starting from IbsenPiermario Vescovo , in the relationship between George Bernard Shaw and
Luigi Pirandello. The essay of Michele Di Bello La tragedia del Cinquecento come “specchio de’ Principi”
la virtù, il principe e il tiranno nella Canace di Giovanni Falugi deals with a tragedy written in the first half
of the 16th century, the little-known Canace by Giovanni Falugi (1529 ca.), dedicated to Ippolito de’ Medi-
ci on the occasion of his election as cardinal.The article L’immaginario del gesto isterico nella Francia di
fine Ottocento: tra mimo e malattia by Silvia De Min concerns the exhibiting of the body affected by hyste-
ria, starting from Paul Margueritte’s pantomime Pierrot assassin de sa femme (1882). With Persona, “Per
la prima volta e ultima volta”. Il Capodanno del 1994 al Cocoricò con la Socìetas Raffaello Sanzio Filippo
Perfetti enters the eccentric atmospheres of Cocoricò, the historic discotheque on the Romagna Riviera,
to discover Persona a performance by Socìetas Raffaello Sanzio presented on the occasion of New Year’s
Eve 1994. In Solve et coagula. Processi di destituzione del corpo nell’archivio del Teatro delle AlbeMarco
Sciotto investigates the Archive of the Teatro delle Albe company in Ravenna to interpret it as a device,
useful to trace interpretative threads of the company’s poetics and thus restore its inexhaustible vitality.
This issue of Engramma is also an opportunity to present two recently published volumes: Ermanna Mon-
tanari’s (Teatro delle Albe) novel L’abbaglio del tempo (La nave di Teseo 2021), and the volume Leggere
il teatro. Dieci testi esemplari (Carocci 2022) edited by Luigi Allegri.
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In the section Classici in fieri Engramma presents: Regesto degli spettacoli INDA al Teatro greco di
Siracusa (1914-2023) edited by Alessandra Pedersoli, the updating of the INDA performance register to
this year's theatre season; Da Prometeo all’antropocene: an interview with philosopher Salvatore Natoli,
edited by Stefano Piazzese; Sette a Tebe: una dichiarazione necessaria, di amore e di guerra: some te-
stimonies of the protagonist actors of Aeschylus’ Seven against Thebes directed by Gabriele Vacis at the
Teatro Olimpico in Vicenza on the occasion of the opening of the LXXVI Cycle of Classics.

keywords | Scenes; Texts; Archives; Performance; Greek Tragedy; Contemporary Theatre.

All contributions to this issue of Engramma have followed invited submission and have been reviewed
by the editorial board and scientific committee of the journal.
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Didascalie e apparizioni
Shaw, Pirandello, Mann
Piermario Vescovo

Che l’espansione progressiva, nel passaggio dal XIX al XX secolo e oltre, della didascalia nel
testo drammatico rifletta la cosiddetta nascita o il cosiddetto sviluppo della regia teatrale è
opinione diffusa. Tuttavia un simile approccio – non, ovviamente, per misconoscere il peso del
lavoro scenico e delle sue novità sulla scrittura drammatica – va quantomeno controbilancia-
to da una considerazione simmetrica, assai meno ovvia. Come ha scritto Ferdinando Taviani,
nella storiografia teatrale degli ultimi decenni (in particolare in quella italiana) il riferimento al-
la regia teatrale “ha designato a tutta prima una funzione direttiva; poi una funzione estetica,
alla fine il senso di un’intera età della storia del teatro”, finendo con l’assumere, di slittamen-
to in slittamento, il ruolo di “una bandiera potentissima, come tutte quelle che accennano a
gran cose ma non rappresentano nulla di preciso”, ovvero “una sorta di ‘ombrello d’un mu-
tamento estetico onnivalente’”. Così personalità e fenomeni che la categoria viene impiegata
a coprire “visti nel loro insieme dimostrano soltanto che la domanda sulla ‘regia’ come sin-
tesi dei mutamenti è troppo generica per indicare una ben identificabile pratica artistica; e
troppo (apparentemente) specifica per segnare un mutamento epocale del teatro. Sotto il suo
ombrello nobile e bucato si riparano le teste più diverse, e lì strette sembrano far famiglia”
(Taviani 2021, 303-305).

La questione o il tema sono amplissimi e il richiamo all’inizio di questo contributo non potrà
che essere, per ovvi motivi, ridotto ai minimi termini in rapporto al suo argomento, diversa-
mente circoscritto. Non possiamo, tuttavia, non ricordare una contrapposizione di massima
tra una considerazione della regia come una “creazione organica”, che occupa uno spazio
preciso nella storia del teatro del Novecento (Schino 2003), e una diversa opzione che consi-
dera invece la sua nascita come un lungo percorso evolutivo, che comincerebbe nel XIX secolo
o prima ancora, e che vedrebbe nell’allontanamento dal primato della letterarietà, ovvero dal
testo, una “tappa miliare nella storia del teatro” nel “passaggio da un’idea di regia come fun-
zione vicaria al riconoscimento del regista come demiurgo dell’evento spettacolare” (si veda
Artioli 2000, 59). Ci limitiamo solo ad osservare la discutibilità di una precisazione che corre-
da tale affermazione, ovvero il fatto che “una cultura come quella occidentale […] ha sempre
mostrato di anteporre la scrittura drammatica all’evento rappresentativo”. Cosa non vera se
non per l’ovvia ragione della conservazione (laddove questo si dia) del testo rispetto allo spet-
tacolo nel lungo arco temporale che precede il XIX secolo. Ciò si può affermare, e non senza
difficoltà, per i secoli dal XVI in poi, ma riguarda, più che la tradizione in sé, l’assunzione nella
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prospettiva degli studi, o senz’altro accademica, della storia del teatro dentro quella delle let-
terature.

Se risulta indiscutibile l’affermazione che la storiografia teatrale abbia mutato fisionomia in
tempi recenti, ovvero che “fino a qualche decennio fa le storie del teatro erano storie della
drammaturgia, e solo liminarmente, per tracce e per lampi, storie dello spettacolo”, un rappor-
to di causa-effetto rispetto all’imporsi della regia sulla scena sembra invece assai discutibile,
secondo l’affermazione che “se oggi le proporzioni si sono invertite […] lo si deve a quel rivol-
gimento teorico che, a partire dalla fine del XIX secolo, ha accompagnato l’ascesa al potere
della regia” (62 e si sottolinei qui l’espressione “ascesa al potere”). Dunque, tornando al-
la questione di partenza, una diversa, parallela istanza emerge nell’incremento del sistema
didascalico, e dare ad essa rilievo non presume affatto una prospettiva, come si usa dire,
“testocentrica”, che intenda cioè rivendicare un qualche primato della letteratura sullo spetta-
colo. Semplicemente il discorso che si prova qui a mettere in tavola, riprendendendo questioni
affrontate in precedenti saggi e interventi, intende ripensare la questione in un più ampio qua-
dro di storia della cultura, fuori da secche ripartizioni accademico-disciplinari.

II.
Un’esemplare cartina di tornasole mi sembra offerta da un testo di George Bernard Shaw, fi-
gura che sarà qui implicata nel sostanziale disinteresse per la sua drammaturgia, che tuttavia
copre un arco temporale di considerevole ampiezza, dalla fine del XIX secolo fino agli anni ’30
del XX (il medesimo, peraltro, in cui si colloca normalmente la nascita e/o lo sviluppo della
regia). Al principio e in estrema sintesi: un giovane romanziere fallito passa alla scrittura per
il teatro, campo in cui invece gli arride una pronta fortuna e, quindi, un grande e continuato
successo. Evidente in partenza l’influenza, che vale per lui come per altri scrittori di teatro del
suo tempo, nell’Europa continentale e in Inghilterra, della drammaturgia di Ibsen.

Premetto che pur avendo precedentemente trattato la questione della crescita esponenziale
dell’annotazione didascalica nel secondo Ottocento e nei primi decenni del Novecento, men-
tre ho considerato con qualche attenzione, per fare solo alcuni nomi, D’Annunzio, Pirandello,
Valle-Inclán, Lorca, e così via, non mi sono mai interessato a Shaw. Né Shaw risulta coinvolto
nel libro più rilevante dedicato alla storia e alla teoria della didascalia, dovuto a Silvia De Min.
Shaw rappresenta invece un punto di snodo fondamentale, nel senso della rappresentatività
ed esemplarità per questo procedimento, in particolare con la stampa dei primi suoi tre plays,
in data 1898, uniti dall’aggettivo Unpleasant, che offre nelle pagine introduttive un documen-
to di eccezionale valore.

La Preface sarebbe praticamente tutta da citare e mi limiterò a richiamarne solo alcuni luoghi
essenziali. Shaw discute, infatti, in essa la questione della necessità di superare il sistema di-
dascalico corrente, contro la cultura della pièce bien faite (o well done), che, per ripartizione
dei ruoli, presuppone degli “esecutori scenici” in grado di realizzare uno spettacolo a partire
da un testo drammatico sapientemente confezionato dal drammaturgo, nella rispettiva sepa-
razione dei ruoli e del lavoro. Shaw presenta dunque, e difende, la fitta annotazione ai suoi
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primi tre testi come a literary treatement, ma che non intende tanto offrire annotazioni di
corredo utili al rispetto delle intenzioni dell’autore per chi lo vorrà mettere in scena (appena
una premessa di rito suona la difesa del “living author against the extremity of misrepresen-
tation”), quanto tentare di elevare la precaria e difettosa natura del testo drammatico in sé,
facendo di esso un libro ovvero un’opera. Non più un copione composto solo dai dialoghi tra i
personaggi e corredato da poche istruzioni per i falegnami e i sarti, ma che intende misurar-
si col più complesso regime della fiction (si sottolinei questa definizione per la comprensione
del differente significato che assume l’aggettivo literary), che caratterizza sostanzialmente il
romanzo. Certo, Shaw recupera per questa via le sue precedenti ambizioni (in particolare la
sua attrazione per Dickens); certo egli trova nella scrittura di Ibsen, come altri suoi contem-
poranei, un modello di riferimento per il significativo incremento diegetico del dramma; ma la
partita mostra una più ampia ambizione o funzionalità.“The customary brief and unreadable
scene specification at the head of an act will have expanded into a chapter, or even a series
of chapters”, egli osserva appunto, a partire da Ibsen. Ed aggiunge subito una dichiarazio-
ne relativa ai limiti che il practical dramatist dovrebbe porsi davanti a una possibile crescita
esponenziale della funzione didascalica. Senonché, a leggere le pagine introduttive ai singo-
li atti dei tre testi che questo volume consegna ai lettori (e ancora di più quelle composte in
seguito, e tenuto in ogni caso conto della natura antifrastica e polemica delle dichiarazioni e
giustificazioni teorico-introduttive di Shaw in generale: si pensi, per esempio, a un titolo, dopo
questo, come Pleasant Plays, e quello che segue ancora, Three Plays for Puritans, nel 1900
tondo tondo), non si può tuttavia non rilevare come l’elencazione degli eccessi rappresenti
piuttosto una puntuale descrizione dell’operazione condotta. Ecco, insomma, un testo “part
narrative, part homily, part description, part dialogue and (possibly) part drama; works that
could be read, but not acted” (Show 2003, 38). Si noti e si sottolinei: testo da leggere e non
da mettere in scena, nel senso che chi mette in scena i plays – investendo denaro – ha le sue
regole e i suoi principi, e soprattutto le sue attese commerciali, e il dramma diviene (si veda
l’ironica sottolineatura dell’avverbio possibly) solo una parte dell’opera.

Dopo aver ricordato gli experiments di Charles Charrington con Ibsen, di Lugné Po con Maeter-
linck e, soprattutto, del Wagner Festival Playhouse at Bayreuth (quelli, potremmo aggiungere,
che calamitano contemporaneamente l’attenzione di Adolphe Appia, una delle figure che si
sogliono indicare nel primo manipolo dei “precursori della regia”, e di Edward Gordon Craig,
per il suo rapporto con Henry Iriving, da lui citatissimo) – Shaw afferma che sarebbe disposto
a dare una parte degli stessi drammi di Shakespeare per disporre, appunto, di un quader-
netto contenente le descriptive directions di mano del Bardo. Non però, si badi, ai fini di un
eventuale restauro di condizioni “originali” della rappresentazione, ovvero per ritrovare le in-
tenzioni del drammaturgo e dell’uomo di teatro contro la “maniera” di Irving e della scena
contemporanea, quanto per indicare un vuoto assoluto di funzione in rapporto al più grade
drammaturgo in lingua inglese di tutti i tempi. Del resto, negli anni seguenti, Shaw tenterà,
immodestamente, di riscrivere o variare Shakespeare, addirittura convinto di migliorarlo, in
testi come Caesar and Cleopatra, proprio a partire dall’immaginazione retrospettiva, ovvero
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dall’idea di Shakespeare affidata alle proprie descriptive directions, sempre sul terreno del
trapianto romanzesco o della fiction nel libro, ovvero per rivendicare a sé il diritto di una tale
intrapresa.

Essenziale il riferimento, più che rispetto alle libertà degli adattamenti (e dunque dei protore-
gisti, allora all’opera, o delle figure che la storiografia ha investito di funzione di battistrada
per la regia), a una competition of fiction. Ma citiamo almeno, nella sua estensione complessi-
va, un passo tra i principali, che comincia appunto dal riconoscimento della relativa necessità
di ciò nel sistema di Shakespeare, ma invece di una necessità assoluta in quello al volgere del
XIX secolo, e della stessa immaginazione di Shakespeare. Cito un passo di discreta ampiezza
in italiano, riportando tra parentesi i tratti essenziali delle definizioni nell’originale:

Un tale trattamento letterario è molto più necessario per i drammi moderni che per quelli di Sha-
kespeare, perché al suo tempo la recitazione drammatica si differenziava in maniera alquanto
imperfetta dalla declamazione poetica [the acting of plays was very imperfectly differentiated
from the declamation of verses]; e la recitazione, descrittiva o narrativa, faceva quello che ora
fanno la scenografia, il mobilio e le indicazioni di scena [furniture and stage business]. […] La
presentazione di drammi attraverso il mezzo letterario [the presentation of plays through the lite-
rary medium] non è ancora diventata un’arte: di conseguenza è molto difficile indurre il pubblico
inglese a comprare e leggere opere teatrali [plays]. E, in verità, perché dovrebbe farlo, dal mo-
mento che non ci ritrova nient’altro che le nude parole [the bare words], con qualche indicazione
per il falegname e il costumista, su come il padre dell’eroina abbia la barba grigia, o il salotto
abbia tre porte sulla destra, due porte e un’entrata dalla veranda sulla sinistra, e una portafine-
stra al centro? Mi sorpende che Ibsen, che ha dedicato due anni alla produzione di un dramma
in tre atti, la cui straordinaria qualità dipende dalla padronanza della resa dei personaggi e della
situazione [on a mastery of character and situation] che è possibile ottenere soltanto scavando in
profondità nella famiglia e nella storia personale degli individui rappresentati, abbia nondimeno
offerto ai lettori pochissimo altro, se non le note tecniche necessarie al falegname, all’elettricista
e al suggeritore [the technical memorandum required by the carpenter, the electrician, and the
prompter]. (Shaw 2023, 35-37)

Ora, che il sistema di annotazione di Ibsen sia così ristretto almemorandum essenziale risulta
ovviamente falso, e serve solo a una rivendicazione a sé medesimo di un ruolo maggiore,
posto che appunto la scrittura ibseniana costituisce con evidenza, per l’ampia modellatura
diegetica, il modello della nuova forma didascalica per la drammaturgia europea dell’ultimo
Ottocento e del primo Novecento, e ovviamente il punto di partenza per la stessa elaborazione
di Shaw.

Ho analizzato, qualche anno fa, alcune didascalie ibseniane a titolo campionario, e impie-
gherò anche qui come esempio quella che apre Hedda Gabler (1890) [mi servo dell’edizione
Ibsen 2009], che precede di appena nove anni gli Unpleasent plays di Shaw, per osservare co-
me essa costituisca un indubitabile modello, soprattutto per gli squarci dedicati ai personaggi,
come in una sorta di “fermo immagine” o di punto d’arresto nel momento del loro ingresso in
scena, dopo appunto la descrizione dell’ambiente, della posizione di porte e finestre (si po-
trebbe dire, come in un romanzo):
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Una spaziosa, bella ed elegantemente arredata sala di ricevimento, decorata con colori scuri. Sul
muro di fondo c’e ̀ una larga apertura di porta con la portiera scostata. Questa apertura conduce
in una sala piu ̀ piccola, dove è lo stesso stile della sala di ricevimento. Lungo il muro di destra
di questa c’e ̀ una porta a due battenti che conduce nell’anticamera. Sul muro opposto, a sini-
stra, una porta vetrata con le tende egualmente scostate. Attraverso i vetri si vede una parte
della attigua veranda esterna e alberi frondosi di colore autunnale. Sul davanti della stanza c’e ̀
un tavolo ovale ricoperto di un tappeto con sedie intorno. Lungo il muro di destra una larga stufa
di porcellana scura, una poltrona a schienale alto, un poggiapiedi con cuscino e due tabourets.
Nell’angolo di fondo a destra un sofà d’angolo e un piccolo tavolo rotondo. A sinistra sul davanti,
un po’ staccato dal muro, un sofà. Al di là della porta vetrata un pianoforte. Sul fondo, su entram-
bi i lati della apertura di porta, stanno étage ̀res con oggetti di terracotta e di maiolica. – Presso
il muro di fondo della sala interna si vede un sofà, un tavolo e un paio di sedie. Sopra questo so-
fà è appeso un ritratto di un bell’uomo di una certa eta ̀ in uniforme di generale. Al disopra della
tavola una lampada appesa con il globo di vetro opaco color latteo. – Tutt’intorno nella sala di
ricevimento quantita ̀ di bouquets di fiori messi in vaso di vetro. Altri stanno sui tavoli. I pavimenti
di entrambe le sale sono ricoperti di spessi tappeti. – Luci del mattino. Il sole splende attraverso
la porta vetrata.

La signorina Juliane Tesman, con cappello e parasole, entra dall’anticamera, seguita da Berte
che porta un bouquet involto nella carta. La signorina Tesman è una donna di circa 65 anni
dall’apparenza piacevole e bonaria. Vestito da passeggio grigio lindo ma semplice. Berte è una
cameriera avanti negli anni, dall’apparenza ordinaria e un po’ contadina. (Ibsen 2009, 710)

Si possono davvero considerare “indicazioni di regia” puntuali descrizioni e precisazioni ana-
grafiche relative ai personaggi che qui leggiamo: “circa 65 anni”, oppure “33 anni”, o “29
anni” e simili? La competition of fiction è ancor più chiaramente rivelata da particolari insce-
nificabili o, in ogni caso, se eventualmente realizzati, che non potrebbero essere percepiti, dai
palchi o dalla platea, anche da uno spettatore munito di binocolo. Che dire, in particolare, del
color grigio acciaio degli occhi di Hedda, che esprimono fredda e chiara calma? Davvero per
mettere in scena Hedda Gabler ci vuole un’attrice con gli occhi color grigio acciaio? E il pallore
opaco della sua carnagione è un’istruzione per il trucco o non piuttosto per l’immaginazione
del lettore?

Hedda arriva da sinistra attraverso la sala di fondo. E ̀ una dama di 29 anni. Volto e figura nobile e
distinta, Il colore della pelle è di un pallore opaco. Gli occhi sono di un grigio acciaio ed esprimo-
no una fredda chiara calma. I capelli sono di un bel castano ma non troppo abbondanti. Indossa
un elegante abito da camera un poco ampio. (Ibsen 2009, 717)

Venendo a Shaw, potremmo citare pagine e pagine – anche per il progressivo ampliamento in
lunghezza – delle sue didascalie, specie di quelle poste in testa agli atti, ma forse basterà limi-
tarsi alle prime righe, senza muoverci dagli Unpleasant plays, di The Philander (Il seduttore).
La descrizione comincia qui in medias res, non dall’ambiente ma dalla situazione, dunque in-
novando anche il tradizionale ordine di sequenza descrittiva ereditato dal romanzo. Un uomo
e una donna si stanno baciando, su un divano. Solo dopo – in una vera e propria “pausa”, nel
senso narratologico del termine – verranno dichiarati i loro nomi, la loro età e provenienza, in
un’ampia rendicontazione di cui ovviamente lo spettatore a teatro non può disporre. L’occhio
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immaginario (penso sempre a quello che si aggira, descrivendo quadri e ambienti al tempo
presente, non al “preterito epico” della narrazione, nei capitoli dove non parla la narratrice,
in quel romanzo straordinario che è Bleak House di Dickens, la cui versione a puntate data
al 1852-53) si mette qui però non a spiare la coppia, secondo una comprensibile attitudine
voyeuristica, ma a percorrere una per una le stampe e le fotografie di uomini e donne di scena
appese alla parete retrostante. Se è la stanza ad attendere qui la descrizione della sua for-
ma e dei suoi arredi, il riconoscimento delle persone nelle immagini della galleria risulta tanto
preciso quanto, ad un tempo, implausibile per una messinscena, e soprattutto estranea alla
sfera dell’azione drammatica, ovvero alla storia dell’uomo e della donna che si stanno bacian-
do sul divano (ovvero, non ha la funzionalità in rapporto alla storia che possiede il “ritratto di
un bell’uomo di una certa eta ̀ in uniforme di generale”, descrizione che attende evidentemen-
te il compimento in un’identificazione col personaggio, che abbiamo letto nella didascalia di
Ibsen citata). Si tratta, infatti, di una sorta di sguardo alla scena inglese prossima e contem-
poranea, al di qua delle recenti aperture nell’Europa continentale al modello di Ibsen, come
sottolinea la dichiarazione di ciò che manca, che riguarda l’autore più che i suoi personaggi,
che infatti amoreggiano nel totale disinteresse per l’ambiente che li ospita:

Una donna e un uomo stanno amoreggiando nel salotto di un appartamento ad Ashley Garden
nel quartiere Vittoria a Londra. Sono le dieci di sera passate. Appese alle pareti della stanza stam-
pe e fotografie teatrali: Kemble nella parte di Amleto, la signora Siddons nei panni della regina
Caterina che si appella alla Corte, Macready nella parte di Werner (da Maclise), Sir Henry Irving
nei panni di Riccardo III (da Long), Ellen Terry, la signora Kendal, Ada Rehan, Sarah Bernhardt,
Henry Arthur Jones, Sir Arthur Pinero, Sydney Grundy, e via discorrendo; non c’è Eleonora Duse,
né chiunque altro in qualche modo legato a Ibsen. (Shaw 2023, 213)

Potrebbe mai uno spettatore – ammesso e non concesso il dovizioso riconoscimento di figure
e pose alla parete – notare la mancanza di Eleonora Duse dalla galleria? La descrizione
dell’ambiente segue, come si è detto con un’evidente inversione dalla panoramica al detta-
glio, rispetto a quanto si costuma nelle didascalie tradizionali e anche in quelle ibseniane (la
stanza è di forma irregolare, il camino si trova dalla parte dell’ingresso, eccetera). L’occhio
indugia ancora sui dettagli: la statuetta di Shakespeare sul piano della finestra, una copia
aperta di un romanzo francese con la copertina gialla, lo spartito aperto, sul pianoforte a co-
da, di “When other lips” (in questo caso si dovrebbe immaginare non solo uno spettatore che
scruti col binocolo i dettagli della scena, ma che addirittura abbia competenze per riconosce-
re a colpo d’occhio la melodia dello spartito). Solo poi si presentano i personaggi – Grace
Tranfield, di 32 anni e Leonard Charteris, “più grande d’età di qualche anno” – con varie altre
divagazioni, prima che essi stacchino le loro bocche e pronuncino le due prime battute.

Scelgo questa pagina rispetto a didascalie d’apertura anche di assai più ampia dimensione of-
ferte da altri testi shawiani per l’implicazione di questa galleria fotografica dedicata alle grandi
figure della scena inglese, in opportune assunzioni di ruolo e di posa. Nel secondo atto, infat-
ti, e senza relazione della storia dei personaggi col mestiere del teatro, l’azione si sposta non
a caso proprio in un Club Ibsen, dove campeggia il busto dell’anziano – ma ancora vivente –
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drammaturgo, rendendo chiara una contrapposizione di ambienti, che interessa però non tan-
to l’azione o i personaggi, ma l’autore, da un ambiente che trasuda tradizione teatrale inglese
a un altro, benché a carico del “fanatismo” di dilettanti e dei loro limiti di cultura e gusto, di
apertura a nuove tradizioni e influenze. Su tutto ciò ci sarebbe molto da dire e da meditare,
anche per collocare le premesse al sistema della direction dentro alla tradizione attoriale, e
del lavoro dell’attore su sé, ma non è questa l’occasione, anche per l’ovvietà di una tale pro-
spettiva, meno scontata semmai solo per il suo punto di osservazione, sulla pagina più che in
scena.

Come si è premesso, un discorso su Shaw potrebbe proseguire analizzando le didascalie dei
moltissimi plays che seguono a questo e le diverse direzioni di quella cha abbiamo compreso
nella categoria della competition of fiction, dalla fine del secolo agli anni ’30 del successi-
vo. Mi limiterò qui a citare una breve nota, che precede la prima delle didascalie at the head
of the acts – a significativa distanza nella carriera del drammaturgo – che indica, nella sua
estrema sinteticità, il punto di approdo di una lunga applicazione, nella diversa determinazio-
ne, culturale e tecnica, del quadro di riferimento. Essa si legge ad apertura del celeberrimo,
fortunatissimo, Pygmalion, e si intitola Note for the Technicians:

Una rappresentazione completa dell’opera [play] così come appare per la prima volta in questa
edizione è tecnicamente possibile solo sullo schermo cinematografico o su palcoscenici dotati
di macchinari oltremodo sofisticati [with exceptionally elaborate machinery]. (Shaw 2023,
2672-2673)

Niente più, dunque, memorandum per falegnami e sarti, posto che i technicians hanno preso
il posto degli artigiani, ed è lo schermo cinematografico, non più la pagina del romanzo, a
essere diventato l’esatto referente per la competition of fiction dell’immaginazione teatrale.
Quanto il rapporto col cinema segni carriere come quelle di D’Annunzio e Pirandello – e meglio
ancora di un drammaturgo visionario, e insieme grandissimo romanziere, la cui drammaturgia
non ha diretta destinazione o occasione scenica, come Valle-Inclán – resta una traccia di svol-
gimento di prima evidenza per un’eventuale applicazione. Come, del resto e più ampiamente,
risulta un interrogativo centralissimo quello relativo al rapporto tra l’ascesa della figura del re-
gista cinematografico – la sua direzione di ben altre masse e il suo controllo di ben altri mezzi
(anche rispetto a quelli dell’Opera) – e la definizione e la storia del ruolo del regista teatrale,
soprattutto inteso come “demiurgo” del “grande evento spettacolare”.
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Pirandello a una festa di gala a Berlino,
1930.

III.
Dieci anni esatti – dal 1925 al 1935 – separano l’assegnazio-
ne a Shaw e a Pirandello di due premi Nobel per la letteratura,
con le rispettive consacrazioni mondiali di due drammaturghi
europei di particolare fama nella prima metà del Novecento (il
terzo, nell’immediatamente successivo 1936, riguarderà
l’americano Eugene O’ Neil).

L’inclusione sulla scena del Capocomico, insieme ai macchini-
sti e al suggeritore, costituisce il passo sostanziale che decreta
la fortuna europea di Pirandello, ovvero il suo “brevetto”, attra-
verso la scelta dell’ambientazione metateatrale, trovata che
esibisce una decisiva competion of fiction col romanzo e, ad un
tempo, una fortissima impressione a teatro. Si faccia mente al

fatto che i personaggi “in cerca d’autore” sono stati dapprima immaginati uscire dalle pagine
di un romanzo per entrare in un altro romanzo, quindi da un romanzo a un dramma, e infine
da un abbozzo di dramma non compiuto dirigersi verso una sala teatrale, mentre una compa-
gnia sta provando un dramma di Pirandello, quando Pirandello non faceva il capocomico o il
regista di sé medesimo. Il rapporto con le successive messinscena di Sei personaggi, e in par-
ticolare con quella parigina di Georges Pitoëff, nel 1923, lo indurrà, come a tutti noto, a
ripensare e a variare il suo testo di partenza, in particolare prendendo spunto dall’ingresso
dei personaggi non dalle quinte ma, a vista, dagli ascensori di scena, per farli più semplice-
mente, ma con effetto tanto più forte, salire sul palco dalla platea (luogo da cui le vittime
sacrificali del compimento tragico non potranno alla fine scendere). Sono soprattutto i cenni
all’impiego delle luci, più una narrazione degli effetti illuminotecnici che una prescrizione per
la messinscena, a marcare la differenza della seconda (1925) rispetto alla prima redazione.

Si riparta dalla scena all’inizio della “commedia da fare” (in realtà minutamente pianificata
in ogni dettaglio nella scrittura) in cui il Capocomico (poi Direttore), contro la resistenza degli
attori, impone al Suggeritore la lettura ad alta voce della didascalia iniziale del Giuoco delle
parti, con scarso successo. Ha perfettamente ragione Roberto Alonge – di contro alle letture
correnti – a sottolineare la volontà di Pirandello di introdurre qui, e non per screditarne la fun-
zione o per polemica, un Capocomico/Direttore dalle idee “più moderne” o quanto meno più
disponibile rispetto ai retaggi del teatro “all’antica italiana”, ovvero alle abitudini testimonia-
te dalla compagnia (Alonge 2001, 598 ss., e si veda il richiamo al tema dello sviluppo delle
competenze di direzione oltre il ruolo capocomicale nell’intero capitolo dedicato a Pirandello
del saggio). Evidente, infatti, risulta piuttosto la parodia delle abitudini deteriori degli attori dei
primi ruoli, come mostra il Primo attore che rifiuta di mettersi in testa il berretto da cuoco e
compiere l’azione di sbattere le uova, secondo le indicazioni che il drammaturgo ha fornito
nella didascalia in testa al primo atto.
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Foto di Questa sera si recita a soggetto,
nella messinscena di Karl Müller,
Konigsberg 1930.

La precaria e contrastata testimonianza dell’impiego delle descriptive directions, per dirla con
Shaw, che l’autore affida al testo, marca un primo grado di sua assenza. Si tratta, in realtà,
della circostanza di base o del preludio che introduce la potenziale ricerca di “un autore” non
già da parte degli attori, ma, paradossalmente, dei personaggi, regredendo a una confezio-
ne del dramma più prossima a un canovaccio (o soggetto) che a un testo, che privi dunque
gli attori delle battute preconfezionate a cui si limita la loro pratica di apprendimento e di
esecuzione. Si tratta, nella realtà compositiva, di una competion of fiction di seconda poten-
za, che la partita metateatrale introduce appunto al quadrato e riconduce dal palcoscenico,
ove l’autore è assente e non comanda, allo scrittoio, che egli controlla: una partita che fin-
ge una “commedia da fare”, in realtà stesa minuziosamente, riga per riga, in un indistricabile
intreccio di scrittura drammatica e didascalica, ovvero di mimesi e diegesi, che trova peral-
tro compimento nel passaggio dall’una all’altra redazione del testo, nutrendosi del suo stesso
successo scenico e del lavoro, oltre al ruolo di capocomici e direttori, di veri e propri “registi”.

In nessun caso credo si possa vedere nei Sei personaggi una qualche polemica contro il na-
scente teatro di regia, cosa da tenere in conto, nonostante le interpretazioni correnti. Essa
sarà di fatto, nell’ultima anta della “trilogia del teatro nel teatro”, ovvero Questa sera si recita
a soggetto, piuttosto la linea di superfice della costruzione, nella continuità e complicazione
di una medesima istanza di volontà onnivora rispetto alla scrittura e alla costruzione sceni-
ca. Pirandello, il “signor Io! Io! Io” – l’acuta definizione spetta ad Adelaide Bernardini, vedova
di Luigi Capuana – in un epiteto che ci importa non tanto per l’accusa di furto e plagio, ma
piuttosto di “occupazione totale dello spazio” (cit. in Alfonzetti 2022, 279-280). Si tratta del
Pirandello, che in questi anni centralissini si fa anche “capocomico” o “regista”, che fagoci-
ta nella scrittura, almeno in quella dei suoi testi più rilevanti, il teatro tutto, nelle sue diverse
componenti: attoriali, registiche, tecniche, ivi compreso la spazio della critica e della polemica
dei giornali e delle gazzette.

IV.
Ho sempre trovato particolarmente rilevante un luogo, in un te-
sto per molti versi sviante (anche rispetto a questa
fondamentale rivelazione che contiene) quale la Prefazione
messa in testa alla redazione finale di Sei personaggi. Si tratta
della riflessione relativa alla forza scenica sorprendente – ov-
vero a un impatto emotivo sostanzialmente non calcolato in
termini logici o logico-poetici – che riguarda l’apparizione di
Madama Pace (Vescovo 2020, 152-155). Chissà se in realtà la
“servetta Fantasia”, invocata ad apertura del testo in causa,
non vada piuttosto ricompresa nella figura, di lunga tradizione,
della Virtus Imaginativa, che al contrario comanda e non serve,
al cui campo è sicuramente pertinente la questione qui posta:
ovvero, come “un personaggio possa nascere a quel modo soltanto nella fantasia del poeta,
non certo sulla tavole d’un palcoscenico”. Questione la cui risposta suona in questi termini:
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“ho cioè mostrato, in luogo del palcoscenico, la mia fantasia in atto di creare, sotto specie di
quel palcoscenico stesso”. La fantasia sotto specie di palcoscenico, ovvero la scrittura sotto
specie di racconto dell’attuazione scenica, e tanto più forte quanto più la realizzazione del
dramma si finge fallimentare o precaria.

L’indicazione che segue appare in tanto rilevante in quanto si pone fuori dal sistema teorico-
poetico pirandelliano (quello a cui l’autore continuerà comunque nella routine a fare
riferimento e quello generalmente usato dagli interpreti meno attrezzati come repertorio): “se
avessi avvertito che questa nascita mi scardinava e mi riformava, silenziosamente e quasi
inavvertitamente, in un attimo, il piano della realta ̀ della scena, non lo avrei fatto di sicuro,
raggelato dalla sua apparente illogicita ̀”. Forse Pirandello finge, o esagera, lo sgomento che
dichiara di aver provato, ma certamente qui la prospettiva metateatrale (che, come abbia-
mo insistito più volte, sarebbe più opportuno dire metalettica, nel senso che essa riguarda
non solo e non tanto l’inquadramento di una finzione dentro la finzione, ma specificamen-
te il passaggio, materialmente impossibile nella realtà, da uno a un altro livello diegetico)
rende particolarmente evidente un procedimento, mostrandolo e dichiarandolo come sostan-
zialmente indipendente da una volontà o un calcolo: scoperto anzi dall’autore contro la sua
prospettiva logica, ovvero contro i suoi riferimenti poetico-teorici, o, se si preferisce, messo a
carico nella finzione scenica a una persona diversa da quella dell’autore.

Si potrebbero peraltro contrapporre le descriptive directions, che espandono nel testo in pro-
porzioni vastissime il memorandum per falegnami e sarti, all’operazione immaginata a teatro
che vede (richiede) una preparazione del luogo che ospita la “storia” dei personaggi con pochi
e preesistenti materiali, recuperati alla bella e meglio dal magazzino del teatro. I macchini-
sti danno consistenza materiale sommaria alla stanza in cui il Padre incontra la Figliastra
nella casa di appuntamenti, travestita da sartoria, di Madama Pace: una ricostruzione ap-
prossimativa, che richiede un solo elemento-chiave utile all’evocazione, nella presenza di una
“busta cilestrina”. Certamente una situazione allusiva alla solo parziale, e talora “tirata via”,
restituzione praticata nelle messinscena delle indicazioni offerte dagli autori nelle didascalie,
tanto più dettagliate quanto dettate da una sorta di horror vacui. Da qui il riconoscimento del
carattere essenziale di questa riflessione, che si stacca nettamente, e di molte spanne, dai
riferimenti topici, e a nostro avviso limitanti e stereotipi, della poetica pirandelliana: l’indica-
zione del testo come opera d’Arte perfettamente compiuta sul piano della scrittura autoriale
rispetto a cui si possono dare solo approssimazioni o “traduzioni” sceniche (semmai il testo
le ingloba e fagocita per mettersi o rimettersi a punto); la vieta coppia di vita e forma, che si
trova declinata un po’ dappertutto ai tempi di Pirandello (e che Adriano Tilgher a lui riconduce,
con grande fortuna); soprattutto, l’ancor più abusata, a nostro avviso inservibile o utile solo a
inquadrare ciò che è già ovvio, categoria dell’umorismo.

Lo scardinamento riguarda, infatti, esattamente queste e altre prospettive teoriche correnti
e strumentali. Si noti qui il rinvio come “vera necessità” a una “misteriosa organica correla-
zione” (“contro una bugiarda apparenza logica, quella fantastica nascita è sostenuta da una
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vera necessità in misteriosa organica correlazione con tutta la vita dell’opera”), definizione
che consente anche una rimeditazione della categoria appena evocata: vita dell’opera o – se
si volesse servirsi di prospettive più significative per non incappare nella solita coppia di “vita
e forma” – di un riferimento alla diversamente articolata idea di una vie des formes di Hen-
ri Focillon, che data al 1934. Si potrebbe aggiungere, posta la modalità della messinscena,
della necessità della rete o del sistema del lavoro collettivo – e dunque appunto anche quello
qui fornito da Capocomico e macchinisti – che permette una tale evocazione, appunto, nella
“fantasia” che si fa “palcoscenico”.

Madama Pace è un’“apparizione” nel senso in cui si usa questa parola in rapporto alla ri-
velazione inattesa di uno spettro o da seduta spiritica (si veda l’importante intervento di
Pieri 2012, per le premesse spiritistico-folkloriche e lo sviluppo di queste nella direzione di
un “cinema mentale”, fino alla vera, irrealizzata, progettazione cinematografica dell’ultimo
Pirandello). Il personaggio prende infatti corpo sul palcoscenico senza entrare, come un qual-
sivoglia essere vivente, nella realtà come nella finzione, dalle quinte (ma nemmeno, a vista,
dall’ascensore o dalla platea). Un secondo elemento, che provoca una profonda revisione
dell’aspetto stesso dei Sei personaggi dalla prima alla seconda redazione, riguarda infatti la
contrapposizione a questi dell’aspetto grottesco del settimo personaggio – che non cerca,
infatti, un autore –, che comprende anche la sua caratterizzazione linguistica nella deforma-
zione dello pseudo-spagnolo in cui Madama Pace si esprime.

La seconda redazione – dato che essa scopre in qualche misura la sincerità della dichiarazio-
ne finale sul procedimento – conduce infatti Pirandello a distanziare gli stessi sei personaggi
dalla comune apparenza umana, avvicinandoli al settimo, fissando il loro profilo in maschere
perenni: non più persone comuni, ovvero una famiglia che entra in un teatro in una giornata
in cui esso è chiuso al pubblico, mentre la compagnia è alla prova. Se il Capocomico poteva
scambiarli nella prima redazione per comuni disturbatori, anzi per attori filodrammatici, non si
vede come lo possa fare ancora il Direttore nella seconda, posta la completa trasformazione
del loro aspetto. In essa, infatti, il turbamento che provoca l’apparizione di Madama Pace do-
vrebbe trovare una prima affermazione o stazione nello stesso ingresso – dalla platea e non
più dalle quinte – di questi raggelati, perenni, profili, così ripensati dopo gli spettri della regia
di Pitoëff, senza tuttavia voler fare di essi dei “fantasmi”. Si tratta di un luogo del testo che
mostra la non risoluzione tra una costruzione razionale – dettata dal sistema logico-poetico
d’autore (e che infatti affida proprio al personaggio del Padre, come abbiamo ricordato, una
dettagliata, talora pedantesca, esposizione della poetica d’autore) – e un’apparenza inquie-
tante, rivelatrice di diversa profondità. Non “vita e forma” ma due altri termini di correlazione
appaiono utili: ovvero la bugiarda “apparenza” logica contro la “vera necessità”, inquietante,
che esprime l’“apparizione”. Per tornare al passo da cui siamo partiti: se il sistema poetico è
quello che affida la “trovata” dell’abbandono allo stato di abbozzo e l’incompiutezza dei per-
sonaggi a quello tra loro eletto alla funzione di portavoce dell’autore, l’evoluzione contrastante
con tale principio si situa nella rivelazione che il palcoscenico (e, si badi, un palcoscenico in
cui alla fine le vittime sacrificali non potranno più salire e da cui scendere, impiegando le sca-

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 21



Foto di Questa sera si recita a soggetto,
nella messinscena di Gustav Hartung,
Berlino 1930.

lette) offre a un’“immaginativa” più profonda dell’autore, e a partire da un personaggio che
non lo cerca affatto.

V.
La forte immissione diegetica nella forma drammatica, la com-
petizione non solo col romanzo ma ora anche col cinema, il
potenziamento attraverso la figura della metalessi, si impongo-
no in Pirandello mentre egli rinuncia sostanzialmente al
romanzo (e, peraltro, dopo aver saggiato in esso proprio il ter-
reno del rapporto tra finzione romanzesca e cinematografica,
in Si gira, poi I quaderni di Serafino Gubbio operatore, nell’arco
1916-1925). Ciò esattemente mentre la fama europea ed ex-
traeuropea del drammaturgo cresce enormemente, fino al
premio Nobel (fama “divaricata”, osservava opportunamente
Taviani, rispetto all’opinione degli uomini di lettere più influenti
dell’Italia del suo tempo). La soglia di uscita si colloca nel
1925-26, con Uno, nessuno e centomila, l’ultimo romanzo ap-
punto, e dopo la seconda tappa metateatrale, ovvero Ciascuno
a suo modo, all’epoca della riscrittura dei Sei personaggi,
nell’identità della diegesi nutrita di tecnica di scena, e soprat-
tutto di illuminotecnica. Qui, in rapporto a un pubblico calcolato
come presente in sala, si colloca l’irruzione di presunte “perso-
ne reali” negli intermezzi tra gli atti, a cui i personaggi del
dramma sarebbero ispirati, ovviamente non meno fittizie di

quelli, e irruzione, soprattutto, dei critici teatrali. Se Sei personaggi fingeva l’assenza della di-
visione in atti, realizzata solo da accidenti di scena, che producono due pause di puro
intervallo o vuoto nel tempo scenico continuato di una giornata di lavoro, in un teatro senza
pubblico, Ciascuno a suo modo, mentre riempie il tempo dei due intervalli con azioni dislocate
nelle differenti parti dell’edificio teatrale, immagina un terzo tempo non attuato, sempre per
cause di forza maggiore, che tuttavia non esiste nel libro: “la rappresentazione del terzo atto
non potra ̀ piu ̀ aver luogo”, dichiara il Capocomico al pubblico in sala, spiegando (almeno per
chi legge il testo e può tornare a riflettere sul sottotitolo sul frontespizio) il significato di
commedia in due o tre atti con intermezzi corali. Ovvero: l’autore ha rinunciato alla scrittura
di un terzo atto.

L’implicazione dei critici significa, per un uomo che non disdegnava e anzi ricercava a spron
battuto interviste e interventi sulla stampa, inglobare nel testo drammatico e nello spettacolo
anche la dimensione difensiva e polemica, riattivando in termini novecenteschi, e proprio
sull’esempio di Shaw e della sua peculiarità antifrastica, una tradizione peraltro antica, che
trova del resto campioni fondamentali tra il Molière dell’Impromptu de Versailles e, per l’Italia,
il Goldoni del Teatro comico. Beatrice Alfonzetti ha ricostruito puntualmente – proprio all’al-
tezza di Ciascuno a suo modo, nelle premesse alla sua ideazione e composizione – il nesso
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saliente dell’avvicinarsi di Pirandello a Shaw, del suo “plagio” o ispirazione, richiamando la
rappresentazione al Teatro Argentina di Roma de La prima commedia di Fanny nel novem-
bre 1919 (con presumibile ricaduta onomastica, infatti, sulla Fanny di Ma non è una cosa
seria). Da qui l’idea di portare in scena i critici drammatici, come avviene nel primo intermez-
zo di Ciascuno a suo modo. La studiosa richiama come prova, oltre a precisi appigli testuali, la
vera e propria excusatio non petita fornita da Pirandello in un’intervista (“Il Mondo”, 17 mar-
zo 1923) in cui egli dichiara la sua ammirazione per Shaw ma aggiunge subito, non richiesto,
senza ispirazione alla sua drammaturgia (Alfonzetti 2022, in part. 296 e n.13 e 310-311).

Negli anni seguenti numerose poi sono le testimonianze dell’interesse di Pirandello per Shaw,
e della loro conoscenza diretta, dopo appunto l’andata in scena di Ciascuno a suo modo e
a partire dal successo americano di Pirandello, che comincia nel 1924. L’Istituto di Studi Pi-
randelliani conserva, inoltre, la copia di proprietà di Pirandello, con sue sottolineature, della
traduzione italiana degli Unpleasant plays, che testimonia dunque la sicura lettura di quel-
le pagine (Commedie sgradevoli, traduzione di Adriano Agresti, Milano, Mondadori, 1923). Di
particolare rilievo risulta per il ragionamento che qui si mette in tavola che Silvio D’Amico ne
Il teatro dei fantocci (1920) non solo avesse poco prima mostrato un accoppiamento, avant
la lettre, di Pirandello e Shaw, ma offerto un affondo critico precisamente rivolto alle “inter-
minabili prefazioni polemiche con cui Shaw aveva raddoppiato il numero delle pagine” dei
suoi drammi, con risalto, ancorché negativo, alla componente che abbiamo indicato (Alfonzet-
ti 2022, 297, per la copia pirandelliana 311 e n.65).

Il nostro discorso – è bene chiarirlo – riguarda una prospettiva di riferimento, riassunta nella
definizione della competition of fiction, che non vogliamo minimamente inchiodare a debiti e
prestiti strettamente testuali. Tuttavia questa storia – sommariamente, da Ibsen a Shaw a Pi-
randello – mostra precise, documentate, influenze.

VI.
Il Padre dei Sei personaggi dovrebbe essere appena un abboz-
zo sofferente abbandonato dall’autore, bloccato
sostanzialmente a quella sorta di “scena primaria” che ne ha
prodotto l’invenzione, che si svolge (o si immagina svolgersi)
nella finta sartoria di Madama Pace, in cui quasi avviene la
consumazione di un rapporto sessuale para-incestuoso con la
Figliastra (che si rivela poi, via via, una sorta di adepta di Ma-
dama Pace, una “regista del sinistro” nell’attuazione tragica
che si svolge a partire dall’apparizione della strega-megera). La
messinscena della “scena primaria” – si scusi il necessario bi-
sticcio – è un procedimento tanto evidente nella
contrapposizione dell’entusiasmo del Capocomico/Direttore
per la sicura presa sul pubblico di questo “colpo da teatro” (da
collocare quindi a chiusura d’atto) al grido angoscioso della Madre, che qui vede ciò a cui non
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potrebbe direttamente assistere in un piano di qualsivoglia “realtà”. L’errata esecuzione da
parte del Macchinista delle parole del Capocomico, con l’abbassamento appunto del sipario,
mentre sottrae allo sguardo tale situazione, rafforza ovviamente l’effetto teatrale, implicando
lo statutario taglio drammatico-esecutivo ai passaggi essenziali della storia, troppo forti per
essere direttamente rappresentati, costringendo la compagnia, i personaggi “in cerca d’auto-
re” e soprattutto il pubblico, a un quarto d’ora d’intervallo.

Il padre, venuto con la famiglia composita, a reclamare al Capocomico o Direttore il diritto al
completamento, parla dell’autore che non avrebbe inteso generarlo compiutamente, parago-
nando la sua labilità all’opposta pienezza di Don Abbondio o Sancho Panza, ma, avrebbe forse
meglio potuto confrontarsi a personaggi perfettamente compiuti del repertorio tragico-familia-
re moderno, citando per esempio Ibsen. Egli mostra, insomma, di avere poca vita – fuori dal
raggio in cui la critica cerca prevalentemente il “mito personale”, in un’applicazione clinico-let-
teraria – ma di avere a suo carico molte letture, che l’autore gli ha affidato.

Quanto alla “bulimia filosofica della conferenza di apertura”, essa recupera – come è stato
osservato – “interi scampoli della saggistica del suo autore”, ma per contro, e in altro senso,
“l’onnivora scrittura pirandelliana riesce a gestire per ora l’intera destrutturazione della par-
titura, colla drammaturgia mimetizzata che continua a controllare sino all’ultimo le forme
espanse della spettacolarità” (Puppa 2021, 148 e 170).

Nel rapporto coi grandi régisseurs contemporanei e dopo l’esperienza del Teatro d’Arte in
cui l’autore reale si era fatto direttamente capocomico, occupandosi della direzione dell’al-
lestimento e della direzione delle prove, esperienza cessata poco prima del trasferimento a
Berlino, Pirandello affida sicuramente al personaggio del dottor Hinkfuss una funzione antite-
tica rispetto a quella autoriale, ma, cosa meno ovvia, che continua l’autorialità in altra forma,
come si dice per la guerra e la diplomazia. Per la questione del rapporto di Pirandello con
il teatro di regia tedesco, la critica parla spesso di contraddizioni, pescando dalle stesse di-
varicate affermazioni: citando, da una parte, da quelle che dichiarano un’aspra polemica nei
confronti dell’invadenza dei régisseurs, dall’altra da quelle, diversamente accomodanti, che
esprimono una più pacata visione collaborativa, che deve alla fine unire “poeta, attori e ré-
gisseur” nel comune intento (così nella celebre dichiarazione a Guido Salvini, che parafrasa e
spiega la battuta finale in rapporto al primo allestimento italiano). Ora, se è chiaro che nes-
suna contraddizione sì dà in realtà rispetto ad evidenti polarizzazioni contestuali, destinate a
interlocutori e sedi diverse, la traccia da raccogliere riguarda altro, poiché è essenziale ricono-
scere in Hinkfuss un’evidente controfigura o alter ego dello stesso Pirandello.

Come abbiamo premesso, l’idea corrente di un’astiosa contrapposizione alla nascente figura
del regista (senza con ciò volere ovviamente negare una dimensione polemica e parodistica)
spiega poco, ovvero, se si giustifica a un primo e più superficiale livello, non giunge a quello
più profondo, di rapporto piuttosto di implicazione antifrastica. Hinkfuss offre, del resto, nel
prologo inziale, e si direbbe per distinzione del suo territorio d’esercizio o di sopraffazione, un
riassunto centonario della stessa poetica pirandelliana, esposta dall’autore in precedenti oc-
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casioni. Il lungo pistolotto introduttivo (non a caso, ampiamente potato nelle messinscena, fin
dalla prima italiana, diretta da Salvini, che andò in scena a Torino il 14 aprile 1930) rappre-
senta un’istanza assolutamente opponibile, ma si direbbe quasi un vuoto a perdere, rispetto
alla pagina forse più alta, nel senso dell’“immaginativa”, che il testo offre, e su cui converrà
dunque riflettere. Ovvero quella che, all’inizio del II atto, descrive la visione fantastica, so-
lo apparentemente divagatoria, affidata al medesimo personaggio. Si tratta della massima
manifestazione della tensione verso l’apparizione mentale che si fa apparizione scenica, già
indicata per Madama Pace, che tornerà infatti, a un’ulteriore stazione, nel cosiddetto “arsena-
le delle apparizioni” de I giganti della montagna (però, e forse non per caso, incompiuti), con
tanto di implicazione di mezzi cinematografici (più alla Piscator che alla Reinhardt, per citare
figure di grandi registi tedeschi spesso richiamate, come già nelle intrusioni cinematografiche
di Questa sera si recita a soggetto).

Si contrappongano – muovendo da un esempio semplice, riferito a un effetto scenico sul
terreno fondamentale dell’illuminotecnica (ovvero il terreno decisivo dell’innovazione della
progettazione teatrale tra le due guerre) – queste due descrizioni, prese dai due testi, relative
ad una resa ‘non realistica’, ovvero non da situazione ambientativa ‘naturale’, ma implicanti
una “luce di miracolo”, ovvero una “luce psicologica” (nel senso esatto che essa proviene
dalla mente), ottenuta coll’impiego di una “gelatina” verde, tanto per fissarsi sul terreno più
“moderno”, quello degli “elettricisti” rispetto a quello vecchio come la pratica scenica dei fa-
legnami e sarti. Fondamentale – ovviamente – che la prima didascalia, tratta dal finale dei
Sei personaggi appartenga, come abbiamo già ricordato, alla seconda redazione, e documen-
ti come non solo essa lavori le suggestioni derivanti dalla messinscena del testo, ma rilanci
questa esperienza sulla pagina, nel senso di quella che con Shaw abbiamo definito competion
of fiction (rilevante, anzi, il giudizio riportato dal figlio Stefano proprio sui Sei personaggi: “nel
valore che gli dà il Babbo, non è affatto da meno del romanzo”) (cit. in Puppa 2021, 148 no-
ta).

Subito, dietro il fondalino, come per uno sbaglio d’attacco, s’accenderà un riflettore verde, che
proietterà, grandi e spiccate, le ombre dei Personaggi, meno il Giovinetto e la Bambina. Il Capo-
comico, vedendole, schizzerà via dal palcoscenico, atterrito [MN II, 758].

Nel bujo appena allargato da quel lume tremolante di candela, il Dottor Hinkfuss ha preparato un
delicatissimo effetto: la soffusione d’una soavissima “luce di miracolo” (luce psicologica) verde,
quasi emanazione della speranza che il miracolo si compia [MN III, 351].

Spettrale e metafisico, da apparizione fantasmatica, appare nella prima didascalia l’effetto
del faro che si accende senza che nessuno abbia dato il comando relativo (“come per uno
sbaglio d’attacco”) e che provoca il terrore nel Direttore, allo stagliarsi delle ombre dei quattro
personaggi, escluse quelle delle vittime sacrificali: segno tangibile dell’inderogabilità del com-
pimento tragico. Viceversa la luce diffusa, pure di colore verde, accompagna nella seconda
didascalia la preghiera (o meglio il rito gravato di cultura arcaica, che si organizza intorno alla
Signora Ignazia, tornata a casa dal teatro con un terribile mal di denti, che ha al centro una
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statuina della Madonna) come un effetto preparato fuori scena dal dottor Hinkfuss. Il Diret-
tore, del resto, anche dopo l’ammutinamento della compagnia che ne determina la cacciata,
non ha cessato di controllare la consolle, come l’Attore brillante alla fine della rappresentazio-
ne informa i suoi colleghi, e soprattutto noi lettori o spettatori: “Ma è stato sempre qua, con gli
elettricisti, a governare di nascosto tutti gli effetti di luce”. Governare di nascosto: il concepire
l’opera “da fuori” (funzione autoriale) si esprime in tale direzione, che comprende certamente
il campo o la funzione della “regia”, ma qui in un senso ovviamente diverso e particolare.

Di grande rilievo – anche per la riduzione di Hinkfuss alla consolle – quanto Pirandello di-
chiara in un’intervista alla “Neue Freie Presse” in data18 dicembre 1926, mentre si definisce
“regista” dei propri lavori nelle tournées internazionali: “Ho con me solo un tecnico per le luci
e per le questioni puramente tecniche” (Cometa 1986, 272).

Dopo che la Signora Ignazia comincia ad intonare, in latino, a mani giunte, con lenta voce e
grave, l’Ave Maria, Hinkfuss passa bruscamente a un guizzo diabolico, che annuncia l’ingres-
so di Totina (vestita da uomo) a cimentarsi in un’esibizione operistica, con significativo effetto
sinestetico, dalla visione del lampo rosso al rumore del tuono:

D’improvviso, un tuono e il guizzo diabolico d’un violentissimo lampo rosso fracassa tutto. […] Il
tuono diventa subito la voce di Totina che canta… (MN IV, 351)

Che Hinkfuss, piccolo, deforme, peloso, così definito dal piede zoppo, frainteso in vario modo,
abbia tratti fisiognomici diabolici è evidente, anche se talora ciò viene rimosso nelle presenta-
zioni. Bisogna tuttavia non trascurare il rilievo della trovata pensando alla chiara connotazione
caricaturale: ripetiamo, ci sembra doveroso considerare l’umorismo pirandelliano, lungi dal
ritenerlo una chiave interpretativa, un procedimento di rimozione o, in termini più esatti, di
negazione (nel senso freudiano del termine). Peraltro va qui recuperato un particolare preci-
so e indubitabile. Nella novella Leonora addio! (1910), il fatto che la famiglia si dilettasse di
simili prestazioni in rapporto alla frequentazione del teatro d’opera, secondo le usanze del
Continente importate nel paese siciliano dal gruppetto di ufficiali di complemento là di stanza,
frequentatori delle ragazze della famiglia La Croce, ha il semplice scopo di premessa generica
alla morte melodrammatica di Mommina, che occupa interamente il racconto. Questo, in es-
so, il cenno relativo, ovvero un puro sommario preliminare:

La madre sonava a tempesta sul pianoforte tutti i “pezzi d’opera” che avevano sentito nell’ultima
stagione, e le quattro sorelle, dotate di discrete vocette, cantavano in costumi improvvisati, anche
le parti da uomo, coi baffetti sul labbro fatti con tappi di sughero bruciati e certi cappellacci piu-
mati e le giubbe e le sciabole degli ufficiali. (Pirandello 1938, II, 379)

Qui, appunto, il dettaglio, sostanzialmente irrilevante, nella novella riferito non a Totina, che
nella reinvenzione teatrale diventa una cantante professionista (a cui dunque ben si presta
questa anticipazione al tempo della giovinezza), ma alla stessa Mommina:

Bisognava vedere Mommina, ch’era la più pienotta di tutte, nella parte di Siebel nel Faust:
Le parlate d’amor – o cari fior… (Pirandello 1938, II, 379)
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Il dettaglio risulta straordinariamente valorizzato nella trasposizione teatrale. In essa, infatti,
prima si ascolta l’inizio del tema dell’aria di Gounod, eseguito dal pianoforte, da dietro il sipa-
rio, come cerniera nel passaggio tra il II e il III atto; quindi, dopo il ritorno dei personaggi dal
teatro, al termine della preghiera-rito alla Madonnina per il mal di denti della Signora Ignazia
(che qui non suona più il pianoforte, passato a Pomàrici, uno degli ufficiali-aviatori), appunto
con l’irruzione, dopo l’effetto illuminotecnico e acustico preparato da Hinkfuss, di Totina tra-
vestita in generici panni teatrali. L’aria di Siebel (peraltro un mezzosoprano) che apre il terzo
atto del Faust – “Faites-lui mes aveux, / portez mes voeux, / fleurs écloses près d’elle…” –
sottolinea il clima da maleficio, ove il giovane innamorato di Margherita, a causa dell’incante-
simo di Mefistofele, non può toccare i fiori che vuole donare alla ragazza senza farli appassire
(ma egli sconfiggerà il maleficio rivolgendosi a Dio, escogitando dopo l’aria, la soluzione: “Si
je trempais mes doigts dans l’eau bénite!”). Poi, con incremento dell’intromissione melodram-
matica, la Signora Ignazia chiede di passare senz’altro al verdiano “Stride la vampa”, e Totina
invoca altro fuoco e altre fiamme.

L’ardire estremo, ovvero l’evidente blasfemia della preghiera alla Madonnina – l’Ave Maria è
significativamente pronunciata in latino, per farne magica giaculatoria – non mi sembra rac-
colta dalla critica: si tratta invece di un momento fondamentale di regressione dalla fede alla
superstizione o ai retaggi arcaici, a continuare in dimensione raccolta e domestica la gran-
de scena, immaginata più sopra dal dottor Hinkfuss, della processione religiosa d’antan, con
le comparse vestite nei panni della Sacra Famiglia, Maria con Giuseppe e un “bambolone
di cera che rappresenta il Bambino Gesù, come ancor oggi si possono vedere in Sicilia, per
Natale, in certe rozze rappresentazioni sacre” (si sottolinei l’aggettivo rozze), accompagnata
dalle litanie, a “Dio sagramentato” e alla “nostra Vergine Maria” [MN IV, 322-323]. Se nella
prima scena fortissimo risulta l’effetto di contrasto, per cui la processione sembra termina-
re dentro al cabaret, farsi la folla di avventori intorno alle ballerine discinte e scomposte, qui
evidentemente calcolata risulta la giustapposizione della preghiera ad espressioni di inusita-
ta crudezza – come “questo porco dolore” – fatte pronunciare alla Signora Ignazia, che perde
dunque ogni ritegno piccolo-borghese immergendosi nel rito arcaico. Tant’è che ella, nel mo-
mento in cui riprende vigore dopo la paura e lo sconquasso provocati dall’effetto preparato
dal dottor Hinkfuss, credendo il mal di denti passato, afferma: “Non so… sarà stato il diavolo…
o la Madonnina”.

Guido Salvini mostra, nel dirigere il primo allestimento italiano di Questa sera, di cogliere
perfettamente l’ardire estremo di questa scena, e prevedendo un intervento della censura
decide, come testimonia il carteggio con Pirandello, di attenuarla, sostituendo con un’invoca-
zione a San Gennaro – posta anche l’origine napoletana della Signora Ignazia – l’Ave Maria.
Pirandello acconsente a malincuore: “Quanto all’Avemaria, che vuole che le dica? Mi avvilisce
pensare che siamo giunti fino a questo punto… Vada per San Gennaro”; e Salvini a Pirandello,
dopo il debutto: “Gli appunti che un critico fa al II atto si riferiscono al grottesco della preghie-
ra che per i clericaloni di Genova è troppo spinto, per quanto io, come Le scrissi, abbia messo
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S. Gennaro al posto della Madonna. Le dirò, anzi, a questo proposito, che il pubblico ride im-
mensamente alla parola S. Gennaro” (MN III, 263-267).

VII.
Esattissimo, rileggendo il testo, mi sembra un giudizio di Eugenio Ferdinando Palmieri nella
recensione della grande messinscena di Giorgio Strehler (quella col sipario metallico anti-in-
cendio che schiaccia il carretto dei comici): “Per noi, il teatro nel teatro di Questa sera non è
che malafede. Una malafede festosa, violenta, allucinante” (“Il Tempo”, 20 novembre 1949,
cit. in MN III, 281-282]. Qui “malafede” si potrebbe, con qualche libertà, intendere non solo
nel significato ovvio di bugia o menzogna, ma in quello di “fede cattiva”, del piacere della pro-
vocazione blasfema (su questo aspetto resta, ancora una volta, imprescindibile una pagina di
Taviani, con esempi puntali, e questa dichiarazione generale: “Pirandello amava le bestem-
mie. Non sotto forma di imprecazione. […] Le bestemmie – se non sono piccole imprecazioni,
che non meritano niente più che d’essere vietate nello stesso cartello in cui si invita a spu-
tare nella sputacchiera – sono lampi e scoppi. Permettono di vedere il sacro che si annida
nel fondo del volgare” (Taviani 1995, 95-96). Ma prima di investire direttamente la questione,
proviamo ad offrire una breve descrizione della struttura del testo.

Si finge che dalla novella di partenza, di cui in locandina si deve tacere il nome dell’autore,
Hinkfuss estragga una scaletta di lavoro per una “recita a soggetto”: lo scenario si materia
in forma di “rotoletto” di carta che il Direttore tiene in mano. Se la novella è in sé di estrema
brevità, contenibile dunque in un minimo supporto cartaceo, il termine di comparazione del
“rotoletto” risulta evidentemente un altro, ovvero la dimensione del testo drammatico che il
lettore ha davanti – nel senso prima considerato della shawiana competion of fiction – o, per
lo spettatore, la lunghezza e complessità della rappresentazione a cui sta assistendo rispetto
ad esso. Si deve inoltre fare mente al fatto, per la complessità appunto della messinscena,
che gli attori citano precedenti prove e, dunque, ci mettono al corrente di una concertazione
preventiva, ovvero che quella a cui assistiamo non è affatto un’“improvvisazione” ma la tappa
finale, ancorché contrastata, di qualcosa che ha avuto fin qui la sua preparazione.

Se si tentasse per Questa sera un’operazione analoga a quella di Peter Szondi per Sei
personaggi, estraendo come là dal testo un copione virtuale, ci troveremmo di fronte, come
là al “soggetto” per una tragedia familiare di tradizione post-ibseniana, qui allo schema per
un dramma tragico-grottesco, e, nel concreto, con enorme distanza dalla breve novella che lo
ispira.

Il testo pirandelliano risulta diviso in un prologo (senza alcuna intitolatura) seguito da tre atti
o tempi, indicati dal numero ordinale (I, II, III). Due colpi di gong sono prescritti come stacchi
esecutivi, a marcare i passaggi dal Prologo al I atto e dal II al III. Un battito di mani di Hink-
fuss accompagna invece, dopo l’accensione delle luci di sala, l’annuncio dell’intervallo che
stacca il I dal II. In realtà “intervallo” nel significato referenziale del termine può dirsi solo il
precedente, nel senso di una pausa senza alcun contenuto spettacolare (“Cinque minuti di
pausa”, prescrive la didascalia), mentre questo, intitolato Intermezzo, risulta stipato da ben
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cinque scene da far eseguire in simultanea nei diversi spazi del teatro e nella sala stessa (pe-
raltro, dato di rilievo fondamentale, le scene da eseguire in simultanea vedono i personaggi
agire senza alcuno sbandamento o sbavatura che li riconduca agli attori che li interpretano,
evidentemente per l’assenza di Hinkfuss: essi, si direbbe, sono completamente personaggi
solo nella recita fuori dal palcoscenico).

Evidente il fatto che il testo pirandelliano attribuisca al dottor Hinkfuss le più mirabili e ardite
invenzioni rispetto alla novella di partenza: quelle attuate sulla scena, quelle che riescono
solo parzialmente, e quelle, ancora, che le didascalie indicano come eventuali o potenziali: tra
tutte la possibilità di mostrare un aeroporto al pubblico di ritorno in sala dopo il secondo inter-
vallo, posta la trasformazione operata da Hinkfuss degli ufficiali di guarnigione della novella
in aviatori. “Questo nella novella non c’è!”, sottolinea più volte Hinkfuss, e ovviamente con lui
Pirandello, compiaciuto dello spettacolo, soprattutto quando osserva dalla platea quanto gli
attori, che credono di averlo estromesso, realizzano; soprattutto al momento di riprendere il
suo posto alla chiusura definitiva del sipario e della serata. Questo gioco a rimpiattino rende,
ovviamente, del tutto priva di senso la messa a carico rispetto a un “testo d’autore” delle de-
viazioni del moderno teatro di regia del punto probabilmente più alto raggiunto dalla fantasia
teatrale, o dalla fantasia in genere, di Pirandello, per quantità e complicazione delle escogita-
zioni.

La morte di Palmiro La Croce detto Sampognetta, suo padre, non solo costituisce il pendant
alla morte melodrammatica di Mommina, ma si inquadra al termine di un combinato di se-
quenze di grande effetto, che occupa il II atto, solo apparentemente precario e squinternato.
La scena, collocata a cavallo tra l’atto I e il II, dell’andata e del ritorno dal teatro della fami-
glia (con la proiezione cinematografica di uno spezzone di melodramma, senza sonoro, che
dunque sovrappone brevemente al profilo del Teatro in cui il pubblico assiste allo spettacolo
quello di un Teatro d’Opera), costituisce insieme all’incrocio tra la processione e la scena di
cabaret che precede, l’invenzione di gran lunga più ardita del testo nel senso dell’apparizione,
e anzi, considerata l’incompiutezza dei successivi Giganti della montagna, dell’intera carriera
pirandelliana (le nuove, rivoluzionarie, prospettive del cinema sonoro sono peraltro considera-
te – viste con distanza e sospetto – da Pirandello proprio durante il periodo berlinese, come
testimoniano le lettere a Marta Abba).

Rispetto alla divisione ora riassunta, che riguarda il “tempo della rappresentazione”, si dà poi
quella relativa al contenuto drammatico o al “tempo della storia”. La novella racconta esclu-
sivamente – brevi premesse a parte – solo la segregazione di Mommina dopo il matrimonio
con Rico Verri, il suo precoce invecchiamento e il suo palese ingrassamento: tutto quanto in
essa precede, nella rievocazione della sua frequentazione dei teatri, con i genitori, le sorel-
le, sulla spinta dei costumi “da Continente” introdotti dal gruppo di ufficiali di complemento
di stanza nel non specificato paese siciliano, rappresenta un puro, estremamente sintetico,
sommario. La reinvenzione teatrale consta invece di due episodi. Il primo occupa una gior-
nata, in cui si susseguono rapidamente una processione evocatrice di “colore” siciliano, una
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sala da cabaret, un passaggio da un teatro d’opera a un salotto in cui si svolge il tentativo di
un rito di liberazione per il mal di denti che affligge la Signora Ignazia dopo il ritorno a casa, e
qui l’esibizione scenico-canora di Totina, che coinvolge il resto dei presenti, familiari e ufficiali,
nel gioco al melodramma, fino all’apparizione di Sampognetta, che a teatro non era andato,
ferito a morte al cabaret. Questa lunga e complessa sequenza occupa, dal giorno alla notte,
lo spazio a cavallo tra il II atto e la prima parte del III.

Il secondo episodio – distanziato nel tempo della storia di alcuni anni, presumbilmente di un
decennio, posto che si dichiara Mommina, precocemente invecchiata, avere passato da poco
la trentina – mette in scena il contenuto della novella di partenza, ovvero l’esibizione melo-
drammatica finale davanti alle figlie bambine, usando il letto matrimoniale come scena e la
sua cortina come sipario, in un condensato del Trovatore. Un volantino che reclamizza una
rappresentazione operistica, rinvenuto in tasca della giacca del marito, evoca nella novella
nella mente di Mommina altri tempi e altre attese, fino alla morte per eccesso di identifi-
cazione melodrammatica nell’esecuzione dell’aria di Manrico, appunto “Leonora, addio!”. La
reinvenzione teatrale pone invece come dato scatenante la notizia che la sorella Totina – fat-
ta esibire infatti nel primo episodio al suo posto – sia diventata una cantante lirica e torni
ad esibirsi in paese, per cui Mommina si lancia in questa prova con evidente rapporto, ad un
tempo, di privazione ed emulazione. Il secondo episodio, bisogna osservare, non viene stac-
cato dal primo utilizzando la “naturale” distanza della pausa d’atto, ovvero l’ellissi temporale
che ad essa normalmente si affida, e nemmeno nella progettazione di Hinkfuss: esso occupa
infatti la seconda parte del III atto, preceduto da un doppio sommario che lo stacca dalla pri-
ma parte dello stesso, giustapponendo quindi in un’esecuzione continuata le differenti morti
del padre e della figlia. La prima vede un pessimo esito rappresentativo, per la mancata iden-
tificazione dell’attore nel personaggio, la seconda riesce invece perfettamente, tanto da far
credere la stessa attrice morta per eccesso di identificazione. Dopo la fallimentare prestazio-
ne dell’Attore caratterista avviene un ammutinamento della compagnia, con la cacciata del
dottor Hinkfuss, che aveva cominciato un sommario di mediazione, in un tentativo di recupero
della situazione. Gli attori provano a fare da soli, a partire dall’invecchiamento di Mommina
ottenuto con la truccatura a vista della Prima attrice, a cui segue un altro sommario narrativo
per giungere al secondo episodio, che utilizza di fatto il testo della novella.

Proprio l’Attrice caratterista, smettendo i panni della Signora Ignazia, si assume il ruolo di
narratrice, offrendo un riassunto di quanto accaduto nel lungo lasso di tempo che separa i
due episodi, facendosi “voce della Madre” in un’assunzione distaccata. Sostanziale la ripresa
letterale – salvo variazioni di carattere meramente redazionale – per questo monologo che,
appunto, l’attrice “dirà [= dovrà dire], come se leggesse una storia in un libro”. Non dal “ro-
toletto” di Hinkfuss, ma dalla novella di partenza, a cui l’Attrice arriva come per una sorta di
divinazione. Ne riporto di seguito il tratto iniziale, indicando le omissioni tra parentesi quadre
(si veda, tra esse, l’eliminazione dell’inflessione siciliana cittaduzza, variata in “paese” e del
“mare africano”) e le aggiunte tra parentesi uncinate:

30 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



Fu imprigionata nella più alta casa del paese [, sul colle isolato e ventoso, in faccia al mare afri-
cano]. Tutte le finestre [ermeticamente chiuse], vetrate e persiane; una sola, piccola, aperta alla
vista della lontana campagna[,] del mare lontano. [Della cittaduzza] non [si scorgevano] altro che
i tetti delle case, i campanili delle chiese: [solo tegole gialligne, più alte, più basse, spioventi per
ogni verso]. (MN, III, p.380)

VIII.
Questo prelievo, per una diegesi in scena, dalla novella originale si contrappone con evidenza
alla diegesi nuova, affidata a didascalie che lievitano in descrizioni di grande ampiezza. Da
una parte, insomma, un residuo di narrazione d’autore, dall’altra le sue nuove visioni, at-
tribuite però a Hinkfuss, in una focalizzazione a suo carico, sottolineando la dimensione di
incertezza e confusione che riguarda le invenzioni del Direttore o régisseur. Aggiungendo
questo carattere ambiguo all’estrema complessità di mezzi e di tecnica, dunque non, o non
esattamente, istruzioni per una realizzazione scenica quanto per l’immaginazione. L’effetto-
spettacolo, nel senso del dispiegamento della “fantasia’, viene infatti assunto dal lemma
“prodigi”, insieme all’uso verbale del condizionale, che si differenzia evidentemente dal futuro
attuativo, come abbiamo per esempio ora visto per la lettura “come da un libro” prescritta
all’Attrice caratterista (“dirà”):

Tali prodigi potrebbero essere lasciati alla bizzarria del dottor Hinkfuss. Ma poiché lui stesso, e
non l’autore della novella, ha voluto che Rico Verri e gli altri giovani ufficiali fossero aviatori, è
probabile che abbia voluto così per prendersi il piacere di preparare, davanti al pubblico rimasto
nella sala, una bella scena che rappresenti un campo d’aviazione, messo con mirabile effetto in
prospettiva. (MN, III, 343)

“Non io” (l’Autore della novella), dunque, ma “nemmeno compiutamente lui” (il Direttore o
régisseur): così si premura di affermare questa premessa, negando e diminuendo, mentre es-
sa di fatto le sottolinea, le innovazioni più significative, che si collocano sul versante del teatro
(“davanti al pubblico rimasto nella sala”), o almeno del teatro mentale rispetto alla novella di
partenza.

Ma si veda soprattutto, per la sua estrema chiarezza, la narrazione che apre il II atto, in un
testo di tale estensione e complessità che sembra improprio indicarlo col nome di didasca-
lia, che comincia con l’attribuzione ad Hinkfuss di un’intenzione di “menare il can per l’aja”.
Ecco dunque la splendida “immaginazione”, che abbiamo già richiamato, di una “procession-
cina religiosa” che “muova dalla porta d’ingresso della sala verso il palcoscenico”, dove a lato
si colloca la porta di una chiesa, e la dissolvenza incrociata – quando il muro bianco di fon-
do, infatti un telone che si fa trasparente – che rivela l’interno di un Cabaret, in cui agiscono
una Chanteuse e delle ballerine, che si muovono scompostamente su un motivo jazz, di forte
contrasto con il precedente sottofondo di organo e campane. Le donne a capo coperto della
processione religiosa, da una parte, e le “ragazze scollate e sguajatamente dipinte”, dall’altra.
Il popolare-folklorico, se si vuole l’arcaica memoria siciliana del rito religioso e il borghese-me-
tropolitano sono dunque qui messi a contrasto: il moderno contro il “ritorno del superato”, non
però contrapposti ma, senza soluzione di continuità, incrociati in una dissolvenza di impatto
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cinematografico. Si tratta di una delle pagine in assoluto più rilevanti scritte da Pirandello, un
dispiegamento di immaginazione tanto più potente in quanto affidato a un altro da sé e in to-
tale assenza di riflessioni e dichiarazioni di poetica di complemento.

Certamente tale dimensione si può dire “registica” in rapporto alla sua preparazione e al la-
voro di attuazione che la sua complessità di realizzazione richiedeva (lo dichiara, di fatto, lo
stesso Pirandello in partenza per la Germania, raccontando nelle lettere a Marta Abba le ben
diverse condizioni di lavoro che egli si attendeva dal teatro tedesco), con molti mezzi, molte
prove, attraverso un impiego organico di tecnici e personale di scena (ma, si badi, senza suo
diretto controllo sulla messinscena, certo motivo della parallela crescita esponenziale, a fron-
te, della scrittura che la mera funzione didascalica non può spiegare). Se si vuole però evitare
una banale sovrapposizione col lavoro scenico reale e con la pratica dei grandi e meno grandi
registi europei e tedeschi degli anni ’20 – posto che Pirandello non partecipa direttamente
agli allestimenti tedeschi di Questa sera si recita a soggetto – va riconosciuto alle “visioni” di
Hinkfuss il carattere di grande pagina di “letteratura”, o meglio di letteratura ecfrastica, nel
senso di un effetto-spettacolo affidato sostanzialmente all’immaginazione comunicata al let-
tore del libro.

Punto essenziale: quanto più il “testo” finge la confusione o la disgregazione dell’impianto
drammatico tradizionale (da cui il madornale equivoco che rapporta le prospettive pirandel-
liane allo sconquasso delle “serate futuriste”, anche nel caso in cui si consideri sincera la
partecipazione dell’autore-spettatore ad alcune presentazioni travagliate dei suoi lavori, ivi
compresa la prima berlinese di Questa sera), tanto più questa fantasia immaginativa assu-
me tratti di “organicità”. Un’organicità che supera il raggio dell’autore drammatico inteso nel
senso tradizionale del termine, ovvero i limiti prescritti al suo esercizio: “fantastica nascita so-
stenuta da una vera necessità in misteriosa organica correlazione”.

IX.
Torniamo alle pendenze “diaboliche”. Si osservi che la processione risulta un’indubitabile ri-
presa di quella escogitata con fortissima volontà blasfema per la Sagra del Signore della nave
nel 1924 (pure ispirata a una novella del 1916), realizzata presso il Teatro d’Arte, per cui Pi-
randello svolse anche la funzione di “direttore” della propria drammaturgia, con una vistosa
teatralizzazione della festa (Vescovo 2020, 159 ss., a partire da Taviani 1995, 94 ss.; si veda
anche Alfonzetti 2023, 508, per l’accostamento alla scena della processione/cabaret). Squar-
zina ha notato il rilievo del ritorno della “festa popolare” nella drammaturgia “naturalistica”
(Squarzina 2002, 242-243): “altra scheda, quella della festa, che resterà aperta fino ai nostri
giorni nel dibattito non soltanto teatrale fra spettacolo organizzato ed azione effimera”, con
la citazione di presenza (Cavalleria rusticana e Figlia di Jorio, canti nuziali del Piccolo Santo
di Bracco, festa della porchetta nel Cardinal Lambertini di Testoni); ma in realtà – si potreb-
be aggiungere – con esempi sul terreno novecentesco di ben altra forza e rilievo (si pensi a
Raffaele Viviani e, in particolare, a Festa di Piedigrotta, che data al 1919). La connessione
– anche per altre osservazioni nello stesso (rapsodico e composito, spesso autoreferenziale,
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dove “regia” copre versanti i più diversi, padri fondatori, grandi registi, produzione media e se-
condaria di Teatri Stabili e compagnie private, figure caratterizzanti il recente teatro europeo,
eccetera) libro di Squarzina è però di sicuro rilievo.

Se si rompe o scioglie quella sorta di doppia negazione freudiana esibita – guardandosi dalle
insidie di banalizzazione offerte dal solito ricorso alla categoria dell’umorismo – il dato che si
rivela è dunque un altro: ovvero, la dimensione dell’apparizione risulta quella in cui ciò che
abita la mente dell’autore si materializza come per caso, oltre un’intenzionalità di cui possa
farsi carico la sua poetica, nell’immaginazione scenica.

Hinkfuss non è certamente Mefistofele, ma la questione andrebbe comunque posta facendo
mente al ruolo che a Mefistofele, e di conseguenza al suo possibile Faust, riserva la rielabo-
razione novecentesca del mito, oltre alla corriva tradizione romantica, ben rappresentata – in
una punta ovviamente alta – dal Faust di Gounod, più in là dunque del diavolo col cappello
con la piuma e le brache a palloncino e la calzamaglia rossa del teatro lirico, posta la citazione
di una famosa aria che abbiamo visto.

L’opera a questo proposito di gran lunga più rilevante, ovviamente il Doktor Faustus di Thomas
Mann, ripercorrerà nel corso degli anni ’40 – quelli che Pirandello non ebbe in sorte di vedere
– i primi decenni del Novecento fino alla soglia degli anni ’30, raccontando il patto col maligno
non di un vecchio sapiente che chiede giovinezza e amore ma di un giovane studente, Adrian
Leverkühn. Un patto che non avviene, peraltro, nei termini consueti ma di cui reca traccia solo
una registrazione su carta di un colloquio col maligno da parte del musicista, una sorta di dia-
logo drammatico con didascalie (il capitolo XXV del romanzo), che potrebbe benissimo essere
opera di allucinazione o autosuggestione. Un testo difficilmente classificabile per il biografo
Serenus Zeitblom, che lo rinviene tra le carte dell’amico, e rispetto al quale egli non detiene
alcun ruolo di testimone, ovvero, in termini narratologici, alcuna prospettiva di focalizzazione
(da cui, appunto, la scelta del capitolo in forma drammatica).

Risulta invece un piccolo diavolo e non il principe delle tenebre, non per la firma di un con-
tratto ma per una luce sinistra che da questi e dal suo insegnamento emana, un esercizio
di teologia negativa, a segnare la strada di Adrian: un professore alle cui lezioni, accompa-
gnato da Serenus, egli assiste come studente. Da qui, abbandonando gli studi di teologia,
Adrian diventa un musicista “diabolico”, nella doppia direzione del ritorno ossessivo del “supe-
rato” nella sua opera, ovvero del mito oscuro, e della “sperimentazione” estrema delle forme
musicali ne investono le tappe, dal riattraversamento parodistico della tradizione applicato a
Shakespeare e ai Gesta Romanorum (col ricorso delle marionette), fino al cupio dissolvi delle
opere finali, che si allontanano del resto dalla forma direttamente rappresentativa. Il professo-
re, alla cui figura è interamente dedicato il capitolo XIII del romanzo, fa di nome Schleppfuss,
“trascina-piede”. Aldilà della facilità delle coniazioni onomastiche in tedesco in rapporto allo
zoppicare del diavolo, non si può tuttavia escludere che Mann avesse presente il dottor Hink-
fuss di Pirandello. Questa sera si recita a soggetto ha una storia principalmente tedesca; la
fama e la presenza in Germania di Pirandello furono di grande evidenza; i due premi Nobel
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conferiti ai due scrittori, rispettivamente nel 1929 e nel 1935, difficilmente possono far sup-
porre (e soprattutto da parte di Mann) una reciproca ignoranza.

Pirandello nomina Mann in una lettera a Marta Abba, del 5 giugno 1930, proprio subito dopo
le polemiche successive alla prima berlinese del 31 maggio dell’allestimento di Questa sera
diretto da Gustav Hartung, che lo convincerà ad abbandonare la città (il debutto tedesco era
avvenuto, con grande successo, a Königsberg il 25 gennaio precedente, con la regia di Hans
Carl Müller). Le polemiche furono provocate dall’identificazione di Hinkfuss (interpretato da
Hermann Vallentin) con Max Reinhardt: “La resipiscenza [di stampa e pubblica opinione] è
cominciata, quando s’è saputo che gli scrittori tedeschi di maggior nome, a cominciare da
Thomas Mann, riuniti in casa di Hans Heinz Ewers […] si proponevano di fare una pubblica
protesta” (Pirandello/Abba, 505). Il nome di Mann che appare in questa lettera rappresenta
l’elemento più forte a favore di una conoscenza del testo fin dal 1930. Una lettera di risposta
di Mann ad Adriano Tilgher, per le sue congratulazioni per il Nobel (Mann, 645-666), postula
un rapporto con Pirandello attraverso la sua saggistica: si veda al proposito la testimonianza
diretta di Lavinia Mazzucchetti: “un critico al quale ricordo che a quei tempi Thomas Mann
si interessava sia per l’atteggiamento politico, che per i saggi pirandelliani, fu tra i pochissi-
mi che trovarono un’eco all’invio dei loro messaggi”. Ma tutto questo importa relativamente,
posto che, in ogni caso, anche se l’accoppiamento fosse puramente giudizioso, un terreno
comune si lascia da qui scorgere: il diavolo di Pirandello ha un nome tedesco, unico tra tutti
quelli dei personaggi di Questa sera si recita a soggetto, e non solo, e rinvia alla cultura tede-
sca prima dello studente e poi del drammaturgo.

Certamente il repertorio del melodramma impiegato da Pirandello appare molto distante dal
teatro per musica che pratica Leverkühn, che si muove nel panorama della cultura post-
wagneriana e sperimentale, tra scelte arcaiche (anche italiane, come mostra la rivisitazione
di Palestrina) e l’esperienza “atonale” o “dodecafonica” (per cui Mann dovrà confessare di
essersi ispirato soprattutto alla musica di Schönberg), ma abbiamo detto della differenza
delle sue prime prove parodistiche. Ma, d’altra parte, la tradizione del melodramma che oc-
cupa il rito del canto domestico della famiglia La Croce in una remota località della Sicilia
si può paragonare benissimo a quella che, sulla soglia della prima guerra mondiale, e
insieme all’intrattenimento della proiezione cinematografica, occupa attraverso i dischi messi
sul grammofono, macchina all’avanguardia, le serate dei residenti della clinica di Der
Zauberberg, pubblicato nel 1924. Peraltro il grammofono fu utilizzato nella messinscena di
Questa sera di Königsberg, con un raddoppiamento dell’effetto della trasparenza di parete,
come Pirandello testimonia in una lettera a Guido Salvini: “Si vede lassu ̀ una Primadonna e
un Baritono che cantano goffamente al suono d’un grammofono il finale del primo atto d’un
melodramma italiano. L’effetto è irresistibile. Pare una vera opera di magia. Altro che Fregoli!
In un batter d’occhio tutto cangiato. Siamo veramente in un teatro d’opera di provincia, d’ope-
ra per ridere, di cui si fa la caricatura e la parodia, cantanti che si sbracciano vestiti di velluto
e piumati, e il grammofono invece dell’orchestra” (Alfonzetti 2019, 19).
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Ovviamente, la discesa musicale nell’abisso di Leverkühn, parallela all’ascesa al potere di
Hitler, è costruita ex post, come doloroso itinerario ripercorso dal professore-“umanista” Zeit-
blom a partire dal 1943, dopo la morte dell’amico in un distacco progressivo dal suo paese
e da chi, ora travolto dagli eventi, ne tenne il dominio, da altri e diversamente foschi demoni.
Evidente – sul primo fronte – che l’assunzione del repertorio, diciamo all’ingrosso, romantico-
popolare, e soprattutto italiano, funzioni per Pirandello, e per il suo pubblico internazionale,
quello che potremmo definire un ritorno del superato melodrammatico. La catarsi rende l’at-
trice che incarna Mommina quasi vittima del trasporto identificativo, esattamente come il suo
personaggio, con una forza tanto maggiore rispetto agli elementi caratterizzanti un’esperien-
za di provincia e la sua assunzione nel gioco domestico, con travestimenti d’accatto e i baffi
realizzati col tappo di sughero bruciato. Del resto il gioco – in una distanza siderale dall’oriz-
zonte della novella di partenza – è assunto in una finzione metateatrale ardita e destrutturata,
in una serata avveniristica o “sperimentale”, da città europea all’avanguardia, giocando all’al-
lusione alle usanze da remoto “paese”, come marca la sottoscrizione posta in calce al testo:
“Berlino, 24 marzo 1929”.

Se in partenza, nella novella, l’ambientazione siciliana risultava solo genericamente definita
(in una “polverosa città dell’interno della Sicilia”), se il “costume del Continente” marcava la
distanza dell’ambientazione rispetto all’orizzonte di ricezione del lettore colto e metropolitano,
risulta ben significativo che il “colore” siciliano venga ripreso, anzi amplificato, nella messa
in forma teatrale, destinata alle platee europee, a carico dell’iniziativa del dottor Hinkfuss.
“Egli” “avrà pensato all’opportunità” di “dare in principio una rappresentazione sintetica del-
la Sicilia”, “egli”– non Luigi Pirandello – ha predisposto i mezzi per realizzare la processione
d’apertura (MN IV, 322); egli, ancora, ha inventato la morte per accoltellamento di Sampo-
gnetta, come rivendica lui stesso: “Scena capitale, signori, per le conseguenze che porta. L’ho
trovata io; nella novella non c’è; e sono certo anzi che l’autore non l’avrebbe mai messa, an-
che per uno scrupolo ch’io non avevo motivo di rispettare: di non ribadire, cioè, la credenza,
molto diffusa, che in Sicilia si faccia tant’uso del coltello” (369). Nel “ritorno del superato”, si-
ciliano e melodrammatico, c’è dunque anche la possibilità, qui in declinazione evidentemete
parodistica, di una “cavalleria rusticana” riproposta nello spazio di per sé assai poco siciliano
di un Cabaret. Peraltro Rico Verri non risulta più nella reinvenzione teatrale, a motivare meglio
la sua estrema gelosia, un uomo “del Continente”, ma sicilianissimo e con parentela accon-
cia, discendente da padre usuraio che già fece morire sua moglie di crepacuore. Dunque l’
“energumeno” ha tutti i tratti per diventare un fosco personaggio da melodramma di ritorno
(369-370).

Se tutto ciò è recupero della tradizione in forma manipolata, parodistica e stravolta, tuttavia,
su un fronte diverso, Pirandello mostra di intrattenere significativi rapporti con il teatro mu-
sicale contemporaneo, e proprio applicandosi a una materia arcaica, nutrita da credenze o
superstizioni folkloriche. Penso, naturalmente, a La favola del figlio cambiato, che data al
1934, e che va in scena per la prima volta ancora in Germania. Non si tratta di confondere
Giovan Francesco Malipiero con Adrian Leverkühn, ma di verificare una tappa diversa dell’iti-
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nerario nel “mito”, ovvero della partita pirandelliana con le radici folkloriche. È lo stesso
Pirandello a definire “atonale”, sia pertinente o meno oggettivamente questa etichetta, la mu-
sica di Malipiero in un’intervista che segue immediatamente al doppio debutto tedesco, a
Braunschweig e poco dopo a Darmstadt, della Favola (l’intervista è riportata integralmente in
Cometa 1986, 321-326). Peraltro la prima, nel gennaio 1934, vide in sala la presenza del
cancelliere Adolf Hitler.

A Darmstadt la Favola, a differenza di Braunschweig, suscitò forti polemiche, con l’intervento
di proibizione da parte del Ministro del Culto dell’Assia, che dichiarò l’opera “sovvertitrice e
contraria alle direttive dello stato popolare tedesco”. Difficile pensare che ciò avvenne per mo-
tivi occasionali, e non in rapporto a elementi profondi, colti come di disturbo dalla vigilanza
dei censori tedeschi: evidentemente il finale che vede la sostituzione di un erede al trono di
un imprecisato regno del Nord con un giovane “deformato e scimunito” di un paese del Sud.
L’intervista ricordata, che Pirandello rilascia a Chiarini, fu certamente pensata per contenere
la notizia dello scandalo tedesco di cui la stampa italiana aveva riferito, in vista della pre-
sentazione dell’opera a Roma. Pirandello giustifica in essa la pura, innocua, gratuità fiabesca
dell’invenzione, ma non evita, dopo che l’intervistatore richiama una nota de “L’osservatore
romano” (“che cosa poi i Nazionalsocialisti intendano con la parola sovvertitrice è difficile da
dire”), di alludere en passant a “l’ipersensibilità che i nazional-socialisti hanno in materia di
razzismo”: considerazione che non può che rinviare al nesso indicato.

Si parta, anche in questo caso, dallo sviluppo che la Favola realizza rispetto alla novella,
scritta nel 1902 e ampiamente rivista nel 1923-25 col titolo Il figlio cambiato. Alla base una
credenza nel folklore siciliano – testimoniata da Giuseppe Pitré – a giustificare paralisi infanti-
li o altre forme patologiche che colpivano bambini, immaginando uno scambio praticato dalle
streghe, con la sostituzione del bambino sano con un altro affetto da tare o menomazioni.
Una madre disperata viene, appunto, nella novella confortata da una fattucchiera, Vanna Sco-
ma, che le fa credere di vedere con i suoi poteri suo figlio vivere altrove, pefettamente sano,
sostituito addirittura con il figlio deforme di un re, di cui dunque ha preso il posto, dalle stre-
ghe-megere (“nonne” e “donne” nelle due redazioni). Già la novella, nella redazione rivista,
elimina, a distanza di un ventennio, la precisa caratterizzazione locale siciliana, che manca
del tutto nel libretto. Questo sviluppa, in realtà, non una narrazione o una messinscena in
forma fiabesca, ma impiega in una cornice fiabesca una superstizione o credenza popolare,
facendo di essa una trovata “pirandelliana”, di scambio di ruolo o delle parti. Qui due giovani
uomini, il mostro (così definito nelle didascalie), che gira deriso bardato di una corona di car-
toncino dorato e di un mantello di straccio, e un principe, erede di un imprecisato regno del
Nord (secondo riferimenti interni al testo, non certo casuali, da non pensare però la Francia
o l’Inghilterra: 769 e 773), vengono scambiati, con la ripresa dei creduti posti e ruoli, in una
sorta di risarcimento retrospettivo, dove la credenza popolare permette al secondo, riparato in
quel luogo di generica caratterizzazione “mediterranea” per sfuggire ansie e attese, di non sa-
lire al trono, lasciandolo all’“idiota” che si crede figlio di un re. Si tratta in questa declinazione
di un tema – a cercare ancora – che si offre in altre varianti, dalla trovata nel registro piran-

36 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



delliano di vecchio conio (alla Così è, se vi pare) che giunge proprio in anni precedenti a Come
tu mi vuoi. Qui l’incertezza dell’identificazione della scomparsa Cia, forse morta o forse fuggi-
ta, perdendo il senno, dopo lo stupro di una truppa di soldati austroungarici nella villa di un
imprecisato luogo del Veneto: essa potrebbe essere la bellissima Incognita oppure la “grassa
e flaccida” Demente, sfigurata in una smorfia perenne. Il testo – il cui primo atto si svolge a
Berlino, e dove nel terzo la Demente viene scortata nella Villa da un “dottore, psichiatra”, che
esercita a Vienna (MN IV, 236) – si ispira liberamente, rivangando temi prediletti, al recente
caso di cronaca dello “smemorato di Collegno”, e va in scena per la prima volta a Milano il 18
febbraio 1930. (Silvia De Min mi segnala per le cose qui discusse il carattere mefistofelico del
personaggio di Boffi, “convinto che la vita non sia altro che trucco”, come risulta da numerosi
richiami nel testo, a partire dalla maschera di Mefistofele con cui egli entra in scena).

Ora, se si tornano a considerare con attenzione alcuni particolari dell’assunzione melodram-
matica di Questa sera si recita a soggetto, si potrà notare un significativo investimento
dell’assunzione alla seconda potenza del Trovatore, che riguarda non solo il canto dell’aria
“Leonora, addio!”, quale momento di struggente autoidentificazione da parte di Mommina, ma
la sottrazione e lo scambio di infanti che sta alla base della trama. Mommima non solo canta
e muore, ma ragiona a lungo, da eroina pirandelliana (non senza eccesso di logorroica capzio-
sità), con osservazioni di dettaglio che riguardano, a ben vedere, i due piani che strutturano la
reinvenzione dalla vicenda del figlio cambiato, con analogo ampliamento dell’angustia della
novella breve nell’ampia campitura della Favola. Le “zingarelle” già evocate dai cori della fami-
glia La Croce sono assimilabili alle “donne” delle credenze siciliane: “vagabonde che leggono
la ventura, le zingare, e ci sono ancora, e hanno fama veramente che rubino i bambini, tan-
to che ogni mamma se ne guarda”. Rubare i bambini, o meglio, come appunto nel Trovatore,
sostituire un bambino con un altro, e infatti Mommina rievoca in questi termini la storia di
Azucena: “nel furore della vendetta, quasi pazza, scambia il suo proprio figlio per il figlio del
Conte [di Luna], e brucia il suo proprio figlio, capite?” (MN IV, 393-394, per il rapporto con il
carattere favolistico del Trovatore e le favole dalle radici arcaiche, e il recupero nella Favola
del figlio cambiato, si veda quanto osservato in Alfonzetti 2019, 19-24).

Possiamo allora tornare alla prima, e unica rappresentazione, al Teatro Reale dell’Opera di Ro-
ma della Favola del figlio cambiato, avvenuta il 24 marzo 1934. La clamorosa polemica non fa
in realtà che riproporre e ribadire il senso, chiarissimo, dell’accusa di sovversione mossa dai
nazionalsocialisti tedeschi. L’ira di Mussolini, presente alla prima, il suo immediato interven-
to a vietare la rappresentazione in Italia dell’opera, si possono difficilmente pensare suscitati
dall’appoggio a istanze di musicisti “tradizionalisti” che avversavano Malipiero o dallo scar-
so gradimento del pubblico. La censura preventiva aveva, infatti, già provveduto a cancellare
il cenno più esplicito, nella dichiarazione finale, nel momento dell’incoronazione dell’“idiota”
per sostituzione di persona: (“Credete a me, / non importa che sia / questa o quella persona:
/ importa la corona! / Cangiate questa di carta e vetraglia / in una d’oro e di gemma di vaglia,
/ il mantelletto in un manto / e il re di burla diventa sul serio, a cui voi v’inchinate. / Non c’è
bisogno d’altro, soltanto / che lo crediate”: MN, IV, 802-803). Se l’intenzione manifestata da
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Mussolini di voler direttamente sorvegliare la censura preventiva del libretto fu davvero segui-
ta, la sua ira potrebbe avere un movente tanto più forte, posto che la soppressione dei versi
citati non poteva bastare a rendere innocuo, come lieto-fine meramente fiabesco, il senso del-
la vicenda. Mi sembra da rivedere, dunque, il giudizio riferito a partire da una testimonianza
di Fedele D’Amico (735-736). Si veda tra l’altro, a individuare la responsabilità non nel mu-
sicista ma dell’autore del testo, una successiva, inequivocabile, dichiarazione di Mussolini a
Malipiero: “Lei ha commesso l’errore di mettere in musica il libretto di un cretino”. L’episodio
produsse il distanziamento del Duce dal drammaturgo, proibendogli di entrare nel suo palco
la sera stessa della prima romana, rifuggendo in seguito le richieste di udienza di Pirandello,
il cui grande patimento e tormento emergono chiaramente dalla corrispondenza con Malipie-
ro, nella volontà manifestata di rimozione totale del libretto. Non a caso la corrispondenza col
musicista, e ogni implicazione al proposito, cessano nel momento, ovviamente di riscatto e
compensazione, del conferimento a Pirandello del premio Nobel.

Tutto ciò potrà sembrare materia per accoppiamenti eccessivamente giudiziosi, ma si ricordi
che la Favola venne ideata da Pirandello prima della confezione del libretto per Malipiero,
quale testo da implicare nel “teatro nel teatro” de I giganti della montagna, come testimonia
una lettera a Marta Abba in data 4 aprile 1930. Essa doveva servire come pièce inquadrata,
attribuendone nel piano di finzione di quest’opera, anzi di questo mito, la sua composizione
a un giovane poeta morto suicida. La contessa Ilse riesce, con l’aiuto del “mago” Cotrone, a
rappresentare la Favola con la propria compagnia di comici scarozzanti di fronte ai Giganti,
in occasione del banchetto di nozze di Uma di Do ̀rmio e Lopardo d’Arcifa, salvo ad essere la
vittima sacrificale di un rito orrendamente dionisiaco, insieme a due attori, dilaniati dagli spet-
tatori. Si faccia mente, ancora, che la funzione che viene messa a carico dell’idiota o mostro
della Favola trova nel mito incompiuto una parallela e variata distribuzione alla compagine
dei segnati da Dio della Villa della Scalogna, che Cotrone infatti unisce agli attori scarozzanti
nell’impresa. Questo orrido, assoluto, dispiegamento della potenza negativa del mito, consen-
te di riprendere in un senso più profondo, meno precario e occasionale, l’accostamento sopra
proposto.

Sulle caratteristiche e sul significato di quelli che Pirandello definisce miti – raggruppando
sotto questa etichetta alcuni suoi drammi – ho insistito altrove (Vescovo 2020, 159-170) e
non mi ripeterò, se non tornando a citare le brevi riflessioni di Furio Jesi, a proposito di una
“brutalita ̀ inutile senza mistificazione, […] resa inutile, nihilistica ed essoterica fino in fondo
dalla perdita di ogni passato collettivo, e percio ̀ anche di ogni futuro e piu ̀ che futuro”. La stes-
sa adesione al fascismo di Pirandello – si rammenti la dichiarazione al Duce di voler essere il
suo “piu ̀ umile e obbediente gregario”, nel momento esatto del delitto Matteotti – va intesa,
secondo lo studioso, in tale direzione: “il fascismo di Pirandello non poteva conciliarsi con il
compito inutile ed esoterico di D’Annunzio, ma neppure con il compito utile del fascismo profa-
no di Mussolini. […] Il passato era interamente perduto, l’“Antico” era inaccessibile; tutt’al piu ̀,
per disperazione, ci si poteva lasciare avvolgere dai morti, dal suo guscio vuoto” (Jesi 2011,
218-219). Ovviamente Pirandello non era un drammaturgo di regime e la sua ansia, o la sua
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possessione, potevano offendere profondamente, proprio nella rivelazione dei fondamenti, il
fascismo “profano” di Mussolini, come provocare la reazione dei nazionalsocialisti tedeschi.

Le brevi righe ora citate sono esattamente sovrapponibili ad altre, fondamentali, pagine di
Jesi, in un’analisi di ben diversa ampiezza dedicata proprio al Doktor Faustus di Thomas
Mann, nella prospettiva del doloroso, postumo, disvelamento conoscitivo da parte di Zeitblom
dell’esperienza dell’amico musicista Leverkühn, che trova il suo apice, o meglio il suo abisso,
all’inizio degli anni ’30, dove il patto col diavolo – che forse non esiste in quanto tale in senso
referenziale – risiede nella proiezione di “parvenze orride” e demoniache sul mito, amplificate
dal tormento che produce la dissoluzione sperimentale delle forme. Anche l’impiego di una
parodia “diabolica” (rilevantissime, tra l’altro, le osservazioni di Jesi sulla figura e sul ruolo del
professor Schleppfuss) è qui precisamente rilevato, nel percorso della “riduzione del mito a
immagine del passato, deforme poiché tale, e poiché tale depositaria di morte” (Jesi 2018, in
part. 37-100, la citazione da p.59). La formulazione, come si vede, è esattamente sovrappo-
nibile a quella impiegata dallo stesso Jesi per Pirandello. Essa ci invita a letture ben diverse
rispetto ai richiami correnti all’umorismo, nel senso appunto della freudiana Verneinug, ad
inquadrare il rapporto di Pirandello col mito, col suo ritorno punitivo e tragico, dalla Sicilia
all’Europa, dall’orizzonte arcaico alle forme d’avanguardia, tra l’Italia fascista e la “Germania
segreta”.
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English abstract

The exponential growth of the use of captions in European drama between the end of the 19th and the
beginning of the 20th century is examined here, starting from Ibsen, in the relationship between George
Bernard Shaw and Luigi Pirandello. The topic – removing it from the perspective of the centrality of stage
direction (called “regìa” in the Italian tradition of theatre studies) - is focused in the direction that Shaw
defines as the “competition of fiction” of dramaturgy, in reference to the book. Even the relationship with
the figure of the director – for Pirandello relating above to Questa sera si recita a soggetto and the Ger-
man experience – is redefined in the complex and contradictory relationship with the declared theoretical
instances, in a broader perspective of “apparition”, and especially of “diabolic apparition”, which also in-
troduces the role of a third protagonist of the twentieth century, Thomas Mann.

keywords | Luidi Pirandello; George Bernard Shaw; Thomas Mann; Stage Direction; Competition of Fiction;
Theatrical Captions.
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La tragedia del Cinquecento come
“specchio de’ Principi”
La virtù, il principe e il tiranno nella Canace di
Giovanni Falugi
Michele Di Bello

I. Tragedia ‘politica’ nel Cinquecento italiano e suddivisione tradizionale della tragedia
cinquecentesca
Una felice definizione di Sandra Clerc ha spiegato con chiarezza in che senso il genere tragico,
che rifiorisce nel Cinquecento soprattutto a seguito e per merito della riscoperta della Poetica
aristotelica, possa essere definito come un genere letterario sostanzialmente ‘politico’:

La tragedia del Cinquecento è, come noto, una rappresentazione prevalentemente politica: per
argomento, ma anche e soprattutto perché diviene ben presto lo spettacolo privilegiato delle corti
principesche, in una sorta di catarsi apotropaica. Si mette in scena il potere tirannico, critican-
dolo; si denuncia l’ipocrisia delle corti, presentate come luogo del complotto; al contempo, si
dedicano le tragedie a sovrani “ideali”, di cui sono esaltate le numerose virtù. La tragedia, vero
e proprio “specchio de’ Principi”, diviene strumento di edificazione morale e spazio in cui conti-
nuare la riflessione aperta, tra gli altri, da Machiavelli e Castiglione, sul potere e le sue derive, sul
delicato equilibrio tra giustizia, moralità e utilità (Clerc 2016, 220).

Utilizzando un’espressione mutuata dalla lettera di dedica dell’Asdrubale (1562) di Jacopo
Castellini a Francesco de’ Medici, Clerc identifica nella tragedia, “specchio dei principi”, l’al-
veo privilegiato della riflessione teorica che tra la fine del Quattrocento e la prima metà del
Cinquecento impegna un gran numero di intellettuali (Machiavelli e Castiglione sono solo i più
noti) sui temi della natura e delle forme del potere, della sua gestione, della figura del reggen-
te, delle dinamiche interne alla corte, del comportamento del cortigiano e molti altri.

La tragedia, alta forma di intrattenimento principesco, diventa cioè nel Cinquecento uno dei
principali strumenti del veicolamento di tali contenuti, anche e non solo per l’immediatezza
del suo impatto – proprietà in fondo comune a tutte le forme di letteratura destinate alla rap-
presentazione piuttosto che alla pura e semplice lettura: il principe assisteva, di fatto, nel
dipanarsi delle vicende di soggetti illustri (storici, biblici o mitologici), ad una proiezione trave-
stita di sé, insieme alla corte, coinvolta in un gioco di rispecchiamento ora più allusivo, ora più
scoperto. La parabola tragica, aristotelicamente conducente dalla prosperità alla miseria, por-
tava di fronte agli occhi della corte l’esemplificazione sempre a fini più o meno apertamente
didattici di varie declinazioni del destino umano, e si caricava, adattata di volta in volta alla
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fabula drammatizzata, di forti contenuti morali. In questo senso, la riflessione teorica rinasci-
mentale sul potere e sui suoi molteplici aspetti conosce nella tragedia una sede favorita di
attecchimento e di sviluppo, e segue passo dopo passo l’evoluzione di tale genere letterario
nelle fasi in cui questa viene convenzionalmente suddivisa. Seguendo l’impostazione classica
di Ferdinando Neri, che Clerc in parte riargomenta, la tragedia italiana cinquecentesca si può
infatti suddividere in tre fasi principali:

1500-1530 ca., periodo dei cosiddetti “grecizzanti fiorentini” (cui la Canace falugiana appar-
tiene, vd. infra, 2.);

1530-1570 ca., periodo caratterizzato dalla “riforma giraldiana” (Speroni, Aretino, Dolce);

1570-1600 ca., periodo in cui si sviluppa la tragedia barocca e controriformistica.

II. La Canace di Giovanni Falugi: l’autore e l’opera
La Canace di Giovanni Falugi, rimasta per lungo tempo manoscritta e conservata nella Bi-
blioteca Nazionale Centrale di Firenze (BNCF, cl. 7 cod. 166), dovrebbe appartenere al primo
periodo della scansione temporale di Neri, anzi proprio alla fine della prima fase, secondo
la datazione dell’opera (1529) proposta da Riccardo Bruscagli, alla cui edizione del 1974
– l’unica moderna del testo – si farà costantemente riferimento nella citazione di brani dalla
tragedia. Non è solo allo scarso interesse riservato dalla critica a quest’opera, relegata allo
statuto di Canace ‘minor’ rispetto alla molto più fortunata opera omonima di Sperone Speroni
(1542), che si deve l’incompletezza e l’incertezza delle informazioni didascaliche su di essa
(a partire dai dubbi sulla sua data di stesura nonché sulla sua rappresentazione, non certa);
tali vaghezze derivano anche dalla generale opacità di contorni in cui si muove il suo autore,
personaggio così poco noto “da non potersi tentare neppure l’abbozzo di una biografia” (Bru-
scagli 1974, ix). Di lui, toscano proveniente dall’Incisa, si sa che fu alle dipendenze di Ippolito
de’ Medici (1511-1535), il figlio di Giuliano, cardinale e arcivescovo che governò come capo
della città di Firenze fino alla terza cacciata dei Medici nel 1527 e partecipò alla spedizione
dell’imperatore Carlo V d’Asburgo contro i Turchi del 1532. Falugi si trovò dunque ad opera-
re nel “decennio calamitoso” (Bruscagli 1974, xviii) segnato dall’invasione dei lanzichenecchi,
dal sacco di Roma e dall’assedio di Firenze, e frequentò con ogni probabilità la fastosa corte
romana di Ippolito, già illuminata dalla presenza di altri intellettuali più conosciuti come Fran-
cesco Maria Molza e Claudio Tolomei.

Le sue opere a noi note, tutte in volgare, non sono molte: un poemetto eroicomico in ottava
rima, la Pygmeis (dedicata a Ippolito e Alessandro de’ Medici, verosimilmente nel 1527); una
tragedia, la Canace (dedicata a Ippolito de’ Medici nell’anno della sua elezione a cardinale,
avvenuta il 10 gennaio 1529 e già adombrata nella Pygmeis); una tragicommedia, l’Ulisse
paziente (uscita insieme ad una traduzione dei Menaechmi di Plauto, nel 1531); ancora un
poemetto in ottave, In morte del fortissimo Signor Giovanni de’ Medici (pubblicato a Vene-
zia nel 1532 ma ascrivibile agli anni 1526-1527). Si converrà con Bruscagli (Bruscagli 1974,
xi) sull’impressione che tali opere, tutte ravvicinate e distribuite in un decennio, tradiscano
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Pittore di Zenobia, Piatto con Canace e Macareo, 1550 ca., pittura su maiolica, 26,5 x 26,5 x 4,5 cm, Mantova,
Palazzo Ducale.

un doppio obiettivo dell’autore: da un lato la ricerca di un qualche riconoscimento letterario,
dall’altro il perseguimento di una linea d’intervento culturale tutto sommato omogenea, ca-
ratterizzata dal recupero di un classicismo abbastanza raffinato e dalla volontà di porsi ad
un tempo come traduttore (Menaechmi), re-interprete di miti noti (Canace) e autore originale
(Pygmeis, In morte del fortissimo Signor Giovanni de’ Medici). Ciò che più conta in questa se-
de è comunque notare che la sua parabola letteraria seguì visibilmente le sorti della carriera
politica di Ippolito de’ Medici, considerato che la quasi totalità delle opere di Falugi è a lui de-
dicata.

Proprio all’ascesa di Ippolito al soglio cardinalizio – come è lecito desumere dalla dedicatoria
dell’opera (vv. 57-59, in cui si fa riferimento ad un “soglio illustre”, identificabile con il soglio
cardinalizio cui ascese Ippolito il 10 gennaio 1529) – si ricollega il dono della Canace, tra-
gedia rimata invero molto elaborata che dispiega una vasta gamma di metri anche piuttosto
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colti (ad esempio la strofe saffica); il dramma è in cinque atti intervallati da altrettanti cori,
preceduti da una dedicatoria e chiusi da un congedo ad libellum. L’impasto linguistico e for-
male, caratterizzato da una sorta di immaturità pienamente ascrivibile al primo periodo della
tragedia cinquecentesca (appunto definito di “grecizzanti fiorentini”, vd. supra, 1.) è di ma-
trice quattrocentesca, ispirato al Pulci e al Poliziano, e lo spirito, espresso anche dallo stile
(soprattutto nei dialoghi) è spesso popolareggiante e “borghese” come lo ha definito lo stesso
Ferdinando Neri (Neri [1904] 1961, 16). Il soggetto del dramma è l’amore incestuoso dei due
figli di Eolo, Canace e Macareo (sul mito Gantz 1993, 169-170), riutilizzata nel suo ‘scheletro’
mitologico per ospitare una riflessione moralistica indirizzata al cardinale. Questa la trama:

Il regno di Eolo prospera arricchito dalla straordinaria virtù dei suoi due figli, Canace e Macareo.
A turbare l’ordine della situazione, la furia Megera suscita nella bella Canace una passione in-
cestuosa per il fratello. La fanciulla, in preda al travolgente desiderio, decide di confidarsi con la
sua nutrice che, dopo qualche resistenza, decide di aiutarla consegnando a Macareo una lettera
in cui la sorella gli confessa il suo amore. Con un salto narrativo di nove mesi, si ritrova Canace al
momento del parto del figlio suo e di Macareo. Il padre Eolo non tarda a scoprire l’accaduto e, in
preda alla furia, invia alla figlia una spada ingiungendole di uccidersi. Ordina poi ad un servo di
esporre il figlio dell’incesto perché sia dilaniato dalle bestie feroci. Macareo, informato della dop-
pia sciagura, prende la via dell’esilio, straziato dal dolore; nelle parole conclusive del sacerdote
si viene a sapere che Eolo, pentitosi tardivamente, comanda di raccogliere il corpo fatto a brani
del nipote innocente per dargli una adeguata sepoltura.

La scelta dello scandaloso soggetto, apparentemente audace come dono ad un neo-cardi-
nale, si potrebbe ricondurre alla volontà di fornire di una storia particolarmente infelice di
passione e dannazione un’esegesi moralistica, evidente nella proposta di un modello esisten-
ziale stoico di distacco dalle passioni e di estrema attenzione ai colpi della sorte. In realtà,
però, proprio perché nell’opera i personaggi agiscono sotto la spinta di una passione demo-
niaca e di provenienza tutta infera, quasi prodotta da una Fortuna dalla quale non ci si può
in nessun modo guardare, non è propriamente possibile intravedere nella progressione del
dramma la consegna di una morale ottimistica: la Canace falugiana propone invece, come è
stato sottolineato, una sorta di “antropologia in negativo”, in cui l’arbitrio del soggetto è ridot-
to al minimo (Gallo 2005, 231).

La morale ricavata e offerta sarà, pertanto, quella della negazione della felicità per l’essere
umano (si veda già il pessimistico Coro dell’atto I, intonato dalle tre Parche, in cui si asserisce
l’infelicità dei viventi a partire dall’eloquente incipit, “Nessun in terra si dica felice”), riconfi-
gurata verso la fine del dramma come invito ad un’esistenza cosciente dei rischi stessi del
vivere, aggirati o evitati attraverso l’esercizio della consapevolezza e della diffidenza verso la
Fortuna (infra, 6.). È così che la fastosa rappresentazione mitologica – che si fa qui dramma
cortese di un infelice amore tra consanguinei – si rivela percorsa, nella tragedia, da una se-
rie di motivi che configurano una riflessione nel complesso organica sui temi del mutamento
di fortuna, dell’incostanza del fasto e delle ricchezze (di derivazione senecana), ma sottendo-
no anche nessi concettuali e teorici più maturi (qui appena in abbozzo e destinati ad essere
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ripresi e approfonditi solo nella tragediografia successiva, es. giraldiana) come il rapporto col-
pa-sventura o il contrasto fra responsabilità etica e fato.

Per quanto riguarda i modelli, Falugi aveva a disposizione per questo soggetto (e probabilmen-
te leggeva in latino) l’epistola di Canace a Macareo nelle Eroidi di Ovidio (l’undicesima) – la
tragedia Eolo di Euripide, tra le fonti del testo ovidiano, era purtroppo già andato perduto –
che forniva prima di tutto la trama dell’intrigo domestico (forse suggerendo anche l’espedien-
te della lettera come mezzo della confessione dell’amore di Canace) e poi, in parte, il modello
sentimentale per la costruzione dell’identità dell’eroina, caratterizzata da un furor erotico al-
meno tanto forte quanto il corrispondente furor tirannico di Eolo scatenatosi alla scoperta
dell’incesto tra i figli; a quello ovidiano si aggiungeva l’importante modello drammatico (e te-
matico) di Seneca, di cui Falugi considerò per la sua tragedia in particolar modo la Fedra,
opera incentrata su un mito paragonabile a quello di Canace: l’amore impossibile di una ma-
trigna, Fedra, per un bel principe virtuoso, il suo figliastro Ippolito, anch’essa storia di passioni
proibite, confessioni ‘scandalose’ ed esiti infelici. Ad un’analisi più attenta di questa compre-
senza di modelli latini nell’opera falugiana non è difficile notare come il modello senecano si
imponga di gran lunga su quello ovidiano, fornendo a Falugi il repertorio situazionale risonan-
te di presenze oscure (fra tutte quella pestifera della furia Megera nella scena I dell’atto I) e
di scene cruente e macabre (come la descrizione dello scempio del corpo del figlio di Canace
in atto V, scena II, vv. 149-253), tutti tratti che contraddistinguono universalmente la tragedia
senecana.

In questa sede si è scelto in particolare di focalizzare l’attenzione su tre aspetti della Canace
in vario modo riconducibili alla discussione cinquecentesca su temi ‘politici’ cui si accennava
in apertura (supra, 1.): 1) la raffigurazione del principe ideale e idealizzato nella figura di
Macareo (con un accenno alla questione teorica dell’opposizione tra ozio e attività nella va-
lutazione della figura del buon regnante); 2) la rappresentazione del tiranno, figura cardine
di molta trattatistica politica e onnipresente nelle discussioni sulle degenerazioni del potere,
ruolo qui impersonato da Eolo; 3) la morale del dramma consegnata al signore dedicatario
della tragedia, attraverso una lettura dell’ultimo coro della Canace.

Prima di tutto, però, sarà necessario considerare la dedicatoria che prelude alla tragedia:
tale testo da un lato definisce l’opera in questione come dono cortigiano vero e proprio, rin-
saldando, nell’evocare i consueti temi legati alla dedica, il cosiddetto ‘patto cortigiano’ che
è premessa e finalità dell’opera stessa; dall’altro esso anticipa tutto il valore morale e sa-
pienziale del dono, presentato, con un consueto processo di diminutio, come privo di pregio
apparente.

III. La dedicatoria ad Ippolito
La coltissima dedicatoria di questa tragedia, scritta in strofe saffiche rimate, prende le mosse
da un lungo preambolo (vv. 1-36) che ha per oggetto le ricchezze dei popoli della terra invitati
a portare le loro ricchezze in omaggio ad Ippolito. Il fasto volutamente esagerato che si coglie
nell’elencazione dei vari popoli sarà un motivo importante nella tragedia che di quel fasto e di
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quella prosperità dimostrerà progressivamente la labilità e la dannosità fino a proclamarne,
nell’ultimo coro, l’abbandono completo in favore di una vita ritirata e condotta all’insegna di
una sicura saggezza (infra, 6.). In opposizione a questo stuolo di ricchi donatori si pone Falugi
stesso che, in netto contrasto con tali elargizioni, dichiara invece di offrire al suo signore un
omaggio molto meno fastoso ma – come si arguisce – molto più prezioso:

Ma corsier acri, celeri e audaci,
auro, drappi, gemme e armi lucide,
falconi e pardi o presi in selve mucide
cervi fugaci,
lascerò io presentarti a coloro
ch’hanno e palazzi suoi superbi e alti,
dove le travi, e cardini e gli smalti
refulgan d’oro:
ché nelle selve mia povere e aride
non nacque mai de l’Esperide el pome,
o qual già trasse Ippomene o pur come
fu dato a Paride.
Non va pel campo mio correndo vago
el fiume fatto da Mida aurifero,
non Fasi ameno, o Idaspe gemmifero
o l’aureo Tago:
ma sol ci è nato un quasi secco lauro,
onde talor non sanza sua periculi
Melpomene mi detta esti versiculi
per mio tesauro.
Questi el tributo son della tua sedia,
questi ho sacrati al tuo soglio sublime:
ch’altro non ho da darti che le rime
d’esta tragedia. (Canace, Dedicatoria, 37-60)

Nella dedicatoria l’opposizione tra i ricchi doni materiali degli altri e il dono delle rime della
tragedia di Falugi è costruita attraverso la metaforica dello splendore naturale dei luoghi più
belli della terra (come l’immagine del fiume reso d’oro dalla mano di Mida ai vv. 49-50), ai
quali si contrappone un misero ramoscello di alloro addirittura quasi secco, simbolo di una
poesia ripiegata e umile che nasce nelle selve povere e aride del poeta (il “quasi secco lauro”
del v. 53). Similmente, nel tredicesimo canto dell’Inferno dantesco, l’orrore della selva dei sui-
cidi veniva presentato attraverso l’anafora martellante di “non” (per tre volte presente nella
dedicatoria della Canace rispettivamente in apertura dei vv. 46, 49, 51), che negava le ca-
ratteristiche naturali del locus amoenus indicando invece le caratteristiche inquietanti di un
luogo inospitale. Compaiono anche qui, in opposizione ai floridi rami, gli stecchi e gli sterpi di
una natura immiserita:
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Non fronda verde, ma di color fosco;
non rami schietti, ma nodosi e ’nvolti;
non pomi v’eran, ma stecchi con tòsco:

non han sì aspri sterpi né sì folti
quelle fiere selvagge che ’n odio hanno
tra Cecina e Corneto i luoghi cólti (Dante, Inferno XIII, 4-9)

Se però nella selva dei suicidi la natura languiva perché pervasa dalla colpa e punita dalla
giustizia divina, la natura apparentemente secca e arida alla quale è paragonato il dono di
Falugi risponde, in questo vistoso processo di diminuzione, alla ben nota strategia del topos
modestiae: l’alloro di Falugi rispetto a quello degli altri poeti non è verdeggiante e rigoglioso
soltanto esteriormente ma cela un valore in realtà molto più alto perché è ricco di saggezza.
Il pericolo che impone tanta cautela nel porgere il dono ad Ippolito è ovviamente il mancato
gradimento dell’opera da parte del cardinale, un timore che in effetti verrà ripetuto nel con-
gedo della tragedia e di cui si coglierà la concretizzazione nella dedica allo stesso Ippolito
dell’Ulisse paziente, in cui Falugi dirà di credere “ch’Eolo e Canace, / de’ qua’ l’un pianse, e
l’altro amando morse, / in lor boato e tragica ira forse / poco ti piace […] / ogni verso fu /
orrido e negro […] di membri e d’animo egro, / e ‘l dolor… dittava e non virtù”).

IV. Macareo-Ippolito e le virtù del principe
Dopo la prima scena del primo atto, in cui Falugi fa intervenire le Furie Megera e Aletto, vere
responsabili della passione che Canace concepirà per il fratello, si assiste alla presentazione
della felice corte di Eolo, in dialogo con il servitore Tirso (Canace, atto I, scena II). Questo re-
gno, prospero e sconfinato (vv. 121-143), non è tanto ricco per la sua estensione. Eolo dice
chiaramente che la sua fortuna, accordatagli da Giove, consiste nei suoi due splendidi figli
con cui la natura è stata particolarmente generosa (Canace, atto, I, scena II, vv. 144-151 “ben
parmi essere a Giove più che gli altri caro, / non tanto per favor di regno o d’armi / […] quan-
to in trovar sì liberal e larga / Natura, che ‘n dua figli espresso mostra / quanto ben possa
infonder ne’ mortali”). La rappresentazione della virtù filiale sulla quale si regge la prosperità
del regno è affidata soprattutto al ritratto del principe Macareo, descritto nelle parole di Tir-
so e del padre Eolo, che risulta particolarmente interessante nella valutazione dell’impronta
‘cortigiana’ possibilmente lasciata sulla Canace da altre opere precedenti, sempre legate al
mecenatismo mediceo (Canace, atto I, scena II, 84-86; 103-120):

(Tir.) Il vidi, o re, con più baron di corte
A caccia andar, con molti pardi e lacci,
festivo, lieto, bel, sano e giocondo
[...]

(Eo.) Pur fra tutte le cose son contento
di Macareo che mai lo veggo in ozio:
or le fugaci fiere segue in caccia,
or atteggia cavai, or la quadriga;
or trae co l’arco e Apollo rassembra,
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or in palestra denudato e unto
getta alla terra gli omini più validi;
allor notando ‘l fondo del mar tocca,
talor sonando l’aurata cetra
ferma ne l’aria vagabundo uccello.

La rappresentazione del giovane cacciatore virtuoso corrisponde da diversi punti di vista alla
descrizione che Poliziano, nelle Stanze per la giostra (post 1478), aveva dato del giovane pro-
tagonista Iulio, notoria maschera poetica di Giuliano de’ Medici, dedicatario dell’opera (Stanze
per la giostra I, 8-9):

Nel vago tempo di sua verde etate,
spargendo ancor pel volto il primo fiore,
né avendo il bel Iulio ancor provate
le dolce acerbe cure che dà Amore,
viveasi lieto in pace e ‘n libertate;
talor frenando un gentil corridore,
che gloria fu de’ ciciliani armenti,
con esso a correr contendea co’ venti:

ora a guisa saltar di leopardo,
or destro fea rotarlo in breve giro;
or fea ronzar per l’aere un lento dardo,
dando sovente a fere agro martiro.
Cotal viveasi il giovene gagliardo;
né pensando al suo fato acerbo e diro,
né certo ancor de’ suo’ futuri pianti,
solea gabbarsi delli afflitti amanti.

I contatti con il testo cortigiano di Poliziano si fanno in alcuni punti anche più densi, come nella
anafora di “or” impiegata nella analoga esposizione delle attività boscherecce e venatorie cui
si dedicano i due giovani cacciatori. Più in generale, a livello rappresentativo, può comunque
spiegare tale analogia il ricorso polizianesco e falugiano al comune antecedente mitologico
di Ippolito, il prototipo del giovane e bel cacciatore insensibile alle questioni di amore; il Ma-
careo di Falugi si colloca dunque a pieno titolo in una ideale trafila di figure della letteratura
cortese e cortigiana italiana esemplate sull’Ippolito mitologico nella quale potrebbe essere in-
serito anche il protagonista del Filostrato, Troilo, allo stesso modo presentato da Boccaccio
nell’esercizio della sua indifferente castità e destinato come Macareo a fare esperienza di un
amore che lo condurrà ad una fine tragica.

Nella Canace il motivo di Ippolito torna peraltro con una certa insistenza: si vedano ad esem-
pio i vv. 110-115 dell’atto quinto in cui Macareo prende la via dell’esilio salutando la patria
e gli amici, una scena paragonabile al momento dell’Ippolito di Euripide – i cui primi volgariz-
zamenti paiono però successivi alla composizione della Canace, il che porta ad escludere la
conoscenza falugiana diretta dell’opera greca – in cui Ippolito, bandito dal re padre Teseo in
quanto ritenuto colpevole di aver violentato Fedra, saluta per sempre la città di Trezene (vv.
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1090-1110). Il topos è attivo anche nel secondo coro della Canace (dal titolo “Coro di cac-
ciatori che canta le laude di Diana”, Atto II, vv. 232-271), da leggere in parallelo al canto dei
compagni di caccia di Ippolito che nell’omonima tragedia di Euripide sollevano le lodi di Arte-
mide nel pezzo corale successivo all’uscita di scena di Afrodite (vv. 58-71); si consideri inoltre
l’inno rivolto da Ippolito a Diana all’inizio della Fedra di Seneca (vv. 54-84), opera tra i sicuri
modelli della Canace di Falugi (sui modelli della Canace vd. supra, 2. e Bruscagli 1974, xliv-lii;
sul topos di Ippolito vd. invece anche Tuzet 1987).

La differenza sostanziale fra il Macareo falugiano e lo Iulio polizianesco – entrambi, come si è
visto, virtuali discendenti dell’Ippolito mitologico – è che i due intraprendono un percorso per
molti aspetti ‘inverso’: se Iulio è inizialmente imperfetto (deve ancora conoscere l’amore che
lo innalzerà alla virtù più compiuta, quello per la bella Simonetta), Macareo, da perfetto eroe
tragico, è invece inizialmente davvero perfetto, ma la catastrofe di natura amorosa minerà irri-
mediabilmente questo ritratto di idealizzazione, leggibile dunque come parte di una strategia
attiva nella tragedia che ne fa una fabula didascalica al contrario: la lezione sottesa è quel-
la della preservazione della virtù ‘cortese’ da difendere dalle spinte distruttive dell’illecito e
dell’ingiusto, qui incarnate in un amore incestuoso e degradante contrapposto all’esperienza
d’amore edificante di Iulio.

A spiegare le consonanze tra i protagonisti maschili delle due opere (Iulio e Macareo), però,
soprattutto alla luce dell’importanza che apparentemente la letteratura medicea quattrocen-
tesca riveste nel percorso letterario di Falugi (a partire dall’aspetto stilistico e linguistico per
giungere a quello tematico), la comune derivazione dei personaggi dall’archetipo di Ippolito
non sembra pienamente sufficiente. Nell’opera di Falugi (non solo nella Canace), infatti, l’au-
tore auspica di continuo che sotto l’egida di Ippolito si possa rinnovare l’età d’oro laurenziana
e giulianea, che quel lauro cui si fa riferimento anche nella dedica iniziale (supra, 3.) possa rin-
verdire: la ripresa falugiana dello Iulio polizianesco, con tutte le sue implicazioni da un punto
di vista ‘propagandistico’, è per questo tanto più interessante e potrebbe indicare la necessi-
tà da parte di Falugi di una legittimazione poetica e politica, ricercata attraverso la ripresa di
un illustre antecedente di travestimento mitologico della corte medicea quale appunto quel-
lo proposto nelle Stanze polizianesche. Anche per questo motivo, l’insistenza falugiana sulle
doti ‘cortesi’ del personaggio di Macareo, immerso in un primo momento in una dimensione
di suprema virtù ed imitabilità, riveste un’importanza particolare nell’analisi di alcuni motivi
didattici e ‘politici’ attivi nella tragedia: attraverso la vicenda luttuosa rappresentata il signore
è messo in guardia dalla variabilità della sorte e soprattutto dalla pericolosità di Amore, qui
inteso come forza perturbante e perversa (un amore contro natura quale quello carnale di un
fratello per una sorella) che inficia la stabilità dell’organismo politico e lo distrugge dall’inter-
no; allo stesso modo – ma per via imitativa – Poliziano, attraverso la vicenda di Iulio, invitava
Giuliano ad emulare il percorso di elevazione spirituale per mezzo di Amore contenuto nelle
Stanze per la giostra.
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Tra le virtù di Macareo elencate da Tirso ce n’è una particolarmente rilevante per le sue impli-
cazioni ‘politiche’ sulla quale è il caso di soffermarsi (Canace, atto I, scena II, 113-120):

(Tir.) Come l’om sapiente usa far quello,
ché ‘n vigilie, in sudori, in ferri, in petra
virtù germuglia, e da l’ozio trabocca
un largo mar di vizi brutti e squalidi.
E sai, Canace gli è conforme appunto,
la cui grazia, virtù, le belle membra
ferman e venti e’ mari; e ‘l sol si liga
d’un riso, un atto sol della sua faccia.

Ai vv. 115-116 Tirso loda Macareo per la sua infaticabile attività, sostenendo che la virtù ger-
moglia nelle veglie, nelle fatiche, nella guerra e nel lavoro, mentre dall’inoperosità proviene
un grande mare di vizi brutti e turpi. Tale formulazione risponde all’espansione di un concetto
introdotto già da Eolo: il re, infatti, aveva affermato ai vv. 103-104 di essere massimamente
contento di non vedere mai Macareo indugiare nell’ozio, ma sempre in attività (Canace, atto
I, scena II, vv. 103-104, “Pur fra tutte le cose son contento / di Macareo che mai lo veggo in
ozio”). L’importanza di questo tema è confermata anche dalla ripresa del motivo dell’ozio, evo-
cato per contrasto attraverso il suo antonimo (“negozio”, per giunta in rima, posizione forte),
nelle parole di Eolo in risposta al suo servitore (Canace, atto I, scena II, 121-123):

(Eo.) Ogne mie grazia, valor e negozio
cognosco e veggo come in vetro chiaro,
tal che da Giove in fuor nessun m’è sozio.

Il binomio ozio-attività, già convertito nelle parole di Tirso nel binomio “ozio-virtù” – ben chiaro
nelle connotazioni valutative dei suoi due poli –, non è un concetto neutro nella cultura rinasci-
mentale e in particolare nella trattatistica storica e politica del Cinquecento: nella riflessione
di Machiavelli, infatti, uno dei chiari antonimi della virtù è proprio l’ozio. Si tratta di un concet-
to molto ricorrente, espresso in vari modi e in diverse opere di Machiavelli, ma a grandi linee
può formularsi in questo modo: a rovinare un buon regno è l’inattività, e specificamente l’inat-
tività che si genera nella quiete, quando meno, cioè, ci si aspetta il colpo basso della sorte,
sempre in agguato. La virtù, al contrario, si sviluppa nella veglia, nella fatica, nella guerra, nel-
le avversità. Tale riflessione si trova espressa, fra le molte occorrenze, all’interno della teoria
storica ‘ciclica’ contenuta nelle Istorie fiorentine (1532), V, 1:

Perché la virtù partorisce quiete, la quiete ozio, l’ozio disordine, il disordine rovina, e similmente
dalla rovina nasce l’ordine, dall’ordine virtù, da questa gloria e buona fortuna.

La medesima idea dell’ozio come prodotto dall’inattività della virtù emerge poi nel poemetto
satirico L’asino (1517), V, 94-96:

La virtù fa le region tranquille: e da tranquillità poi ne risolta l’ozio: e l’ozio arde i paesi e le ville.
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Anche in uno dei Capitoli, quello dedicato a Giovan Battista Soderini (Di Fortuna, v. 85), ritorna
il tema dell’Ozio che guasta il mondo: “L’una racconcia il mondo (scil. Necessità, al v. 84), e
l’altro il guasta (scil. Ozio, al v. 84)”. Si tratta di una formulazione più concisa dello stesso con-
cetto: l’inattività è una condizione perfetta per far attecchire il vizio, poiché nella tranquillità
non c’è alcuna ragione di preoccuparsi per qualcosa; al contrario, la Necessità è una condi-
zione di obbligato esercizio della virtù che mantiene in ordine il mondo difendendolo dai colpi
della sorte.

È lecito evocare a questo proposito anche il capitolo machiavelliano Dell’Ambizione, dedicato
a Luigi Guicciardini (vv. 118-120), nel punto in cui l’autore riflette sulla misera sorte che l’inat-
tività dell’Italia ha meritato:

Or vive (scil. l’Italia), se vita è vivere in pianto,
sotto quella ruina e quella sorte
ch’ha meritato l’ozio suo cotanto.

Nei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (1531) si trova ancora una formulazione di que-
sto concetto (II, 25):

[…] la cagione della disunione delle repubbliche il piu ̀ delle volte è l’ozio e la pace; la cagione
della unione e ̀ la paura e la guerra.

Anche Baldassarre Castiglione aveva un’idea simile dell’ozio, come si può ricavare da un pas-
so del coevo Cortegiano (IV, 28) in cui si legge:

l’ocio troppo facilmente induce mali costumi negli animi umani.

In un senso più ampio, considerando la progressione della tragedia, si potrebbe anche dire
che nelle parole di Tirso vi sia dell’ironia tragica giacché i mali di Macareo inizieranno appunto
nel suo ‘ozio’ amoroso, cioè quando sospenderà le sue attività e verrà avvolto nella spirale
dell’amore incestuoso per Canace: l’immagine didascalica che si condensa nella lode dell’at-
tività instancabile del principe virtuoso conterà dunque su un immediato controesempio, dato
dalla caduta di questo principe perfetto nel rovinoso amore per la sorella.

V. Il ritratto tirannico di Eolo
A fare da contraltare alla figurazione idealizzata del virtuoso Macareo, anche nella Canace fa-
lugiana – come in gran parte delle tragedie del Rinascimento – figura il tiranno, incarnazione
topica dei vizi più indesiderabili e proiezione dei timori della degenerazione del potere regale;
a vestire i panni del tiranno è in questo caso il personaggio di Eolo.

I tratti tirannici di Eolo si trovavano già pienamente espressi nell’undicesima delle Eroidi di
Ovidio (su questo testo come modello della Canace di Falugi vd. supra, 2.), in cui il re dei venti
veniva definito dalla figlia – ideale autrice dell’epistola – come durus pater (“padre irremovi-
bile”, v. 8). Nel testo ovidiano, che prendeva avvio dopo la scoperta dell’incesto e nel pieno
imperversare della furia di Eolo, Canace descriveva l’impietoso padre nell’esercizio del suo po-
tere, facendo del duro compito a lui affidato – la signoria su creature indomite come i venti –
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un riflesso delle sue asperità caratteriali ed un corrispettivo della sua crudeltà come genitore
(Ov. Her. XI, 9-18, […] ut ferus est multoque suis truculentior euris, / spectasset siccis vulnera
nostra genis. / Scilicet est aliquid cum saevis vivere ventis; / ingenio populi convenit ille sui.
/ Ille Noto Zephyroque et Sithonio Aquiloni / imperat et pinnis, Eure proterve, tuis. / Imperat
heu! ventis; tumidae non imperat irae / possidet et vitiis regna minora suis. “Crudele com’è
e molto più truculento dei suoi Euri, se ne starebbe a guardare le mie ferite ad occhi asciutti.
Di certo significa qualcosa vivere insieme a venti selvaggi; [scil. Eolo] è in sintonia con l’indole
del suo popolo. Dà ordini a Noto e a Zefiro e ad Aquilone Sitonio e anche alle tue ali, Euro vio-
lento. Dà ordini – ahimè – ai venti; ma non governa la sua tumida ira e possiede regni minori
dei suoi vizi”).

Nella Canace di Falugi la rappresentazione del tiranno coincide in realtà con quella di una ‘pa-
rentesi tirannica’, nel senso che Eolo non corrisponde al prototipo del tiranno dall’inizio alla
fine del dramma (come in molti altri casi di despoti tragici cinquecenteschi, es. il Polifonte
nella Merope di Pomponio Torelli, che agisce tirannicamente dal primo ingresso in scena al
momento in cui viene assassinato da Telefonte): Falugi sceglie invece di mettere in scena
un sovrano inizialmente virtuoso che però, cedendo alle pulsioni negative suscitate in lui
dalle circostanze, rivela un volto spietato e furioso per giungere poi, alla fine del dramma, al
pentimento, sulla scia del Creonte nell’Antigone sofoclea, archetipo del ‘tiranno resipiscente’
magistralmente ripreso nella non lontana Antigone di Luigi Alamanni (1530). Per di più nel-
la Canace non si vede mai Eolo agire da tiranno sulla scena: la rappresentazione della sua
crudele furia è unicamente affidata alle parole dei personaggi e del coro. Può darsi che ciò
costituisca un limite nell’indagazione psicologica del personaggio (sulla scia del giudizio sul-
la Canace formulato da Neri, vd. supra, 2.), lasciato agire fuori scena; nondimeno suscita un
certo interesse il fatto che alle reazioni spropositate del tiranno di fronte alla scoperta dell’in-
cesto tra i suoi due figli si assista attraverso i commenti di personaggi diversi (dalla nutrice
al servitore Tirso, dal coro al sacerdote), in una moltiplicazione prospettica dei punti di vista
che risulta comunque nell’unica posizione possibile ed ammessa a riguardo: il biasimo e la
deplorazione del comportamento del tiranno.

Il ritratto tirannico di Eolo inizia a profilarsi nelle parole della nutrice che nell’atto quarto rac-
conta la reazione del re alla scoperta dell’incesto. Nel suo furioso svelare la cesta in cui
vagisce il nipote, Eolo è equiparato – con chiara ripresa della similitudine virgiliana di Aen. II,
378-382 (Acciarino 2018) – ad un uomo che veda spuntare in mezzo ai fiori una pericolosa
vipera (Canace, atto IV, scena III, 229-235):

Eol pieno di furor la zana scuopre:
el fanciul vide, e come chi visto abbia
prima ne’ fiori una pessima vipera,
si tirò indietro, e poscia a finir l’opre
per le fasce in sul petto ciuffò quello,
come farebbe un leon pien di rabbia
quando egli arrappa un tenerin agnello.
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Alla raffigurazione di Eolo-tiranno è dedicato poi un intero coro, quello che chiude l’atto IV (in-
titolato appunto “Coro reprensivo la crudeltà d’Eolo e plorante l’innocenza del nipote”), in cui
vi è, come in una sorta di trionfo al contrario, l’elencazione di una serie di figure mitologiche
e popolazioni della terra (come i Traci e gli Sciti) caratterizzate dalla crudeltà e dall’efferatez-
za (anticipate già dalla menzione, al v. 241, del feroce re Atamante, noto per aver ucciso il
figlioletto Learco); tra di esse figura anche Busiride, altro sovrano mitologico noto per la sua
barbara abitudine di sacrificare tutti gli anni un forestiero a Zeus (Canace, Coro dell’atto IV,
283-290):

Non più nella memoria degli umani
viva la fama del crudel Busiride
o d’altro immite Scita,
o efferato Trace,
ché la crudeltà d’Eolo fia viride
più che di tutti gli animali ircani:
questa a cantarne incita
d’omo e di fiera ogni lingua che tace.

Il medesimo coro si chiude sulla prefigurazione dell’immagine di Eolo privato di tutti i suoi
affetti e destinato alla solitudine, la sorte più infelice di tutte; si sottolineano qui anche altri
aspetti tipici della rappresentazione del tiranno quali la mancanza di autocontrollo, il cedimen-
to alle passioni e la caduta nel vortice dell’ira (Canace, Coro dell’atto IV, 339-346):

Or poi, Eol, ch’a l’animo feroce
lasciasti el fren e a l’ira cedesti,
tu se’ de’ figli tuoi
rimasto orbato e privo:
e questi casi flebili e funesti
del tuo furor, con lacrimosa voce
tanto più ch’uom mortal piangerai poi,
quanto più ch’uom mortal resterai vivo.

Interessante in quest’ultimo passaggio è soprattutto il riferimento all’ira, materia di trattazione
nobilitata soprattutto dal De ira di Seneca (39-40 d.C.), in cui tale affezione, se non incanalata
nel modo giusto, diventa garanzia di degenerazione del potere; (anche) sulla scia della
teorizzazione senecana, il Cinquecento torna a più riprese in ambito trattatistico sull’ira, consi-
derata tratto caratteristico della figura del tiranno in opposizione a quella del buon re. Il tema,
ad esempio, è elevato a soggetto di un anonimo dialogo cinquecentesco intitolato Dell’ira e
de’ modi di curarla, da alcuni attribuito alla giovinezza di Niccolò Machiavelli, in cui Machia-
velli stesso dialoga con l’amico Cosimo Rucellai. Tra i vari punti di interesse dell’operetta –
in aggiunta alla questione dell’attribuzione e dei possibili modelli, su cui vd. Bettoni 1824 e
Triantafillis 1875 – si segnala il momento della conversazione in cui Cosimo stabilisce una
precisa equazione tra l’ira ed il tiranno; secondo questa equazione l’ira non solo è caratteri-
stica del tiranno, ma spadroneggia essa stessa negli animi degli uomini al pari di un despota
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in una città; ne consegue logicamente che liberarsi dall’ira equivalga a liberarsi dalla domina-
zione di un tiranno:

(Co.) […] Essendo adunque l’ira un peccato arrogante e contumace e ch’è simile ad un gagliardo
tiranno, non vuole esser ripreso da altrui.
E nel vero, Niccolò mio, quello sottrarsi dal principio dell’ira, non è altro che liberarsi da un pes-
simo tiranno che quietar non ti lasci, ma or gridando, minacciando, ed ora gli occhi e il viso
stravolgendo, e battendo le mani, ti faccia a ciascuno tenere spiacevole o ridiculo; perciò nel prin-
cipio suo dee l’uomo accostarsi alla tranquillità, e fuggire quella furia.

Il fine tutto morale e politico di tale confronto dialogico sull’ira si fa poi palese nell’immagine
dello specchio, che richiama il genere letterario dello speculum principis – cui il De ira seneca-
no appartiene – e al contempo rimanda alla funzione di “specchio de’ Principi” che il genere
tragedia riveste nel Cinquecento, secondo la definizione di Jacopo Castellini (Asdrubale, Dedi-
ca, supra, 1.) da cui ha preso le mosse la presente discussione:

(Co.) […] Onde se m’accadessi d’aver a correggere alcuno, il quale fusse da tal passione com-
battuto, io userei, come fanno i barbieri a quelli che essi hanno lavati e puliti, di por loro avanti
alli occhi uno specchio tantosto che io il vedessi ben infiammato nell’ira, perciò che veggendo
sè stesso non pur nell’animo, ma eziam nel corpo sì fieramente transformato, gli sarebbe gran
rimedio a tale insania.

Nella Canace di Sperone Speroni la rappresentazione di Eolo come tiranno apparirà ben
più diffusa e profonda (specialmente i vv. 1238-1266 della tragedia) di quanto non lo sia
nell’omonimo dramma falugiano, ma soprattutto acquisterà rilievo in quella sede un tema
molto caro alla tragedia rinascimentale di secondo periodo (supra, 1.) e totalmente assente
in Falugi: quello del dire la verità al tiranno (su cui si veda ampiamente Clerc 2016). In parti-
colare, Speroni rappresenterà Eolo in dialogo con il suo Consigliero in un contrasto di pareri
giocato sull’opposizione tra pietà e crudeltà (vv. 1303-1316):

(Con.) Tolga Iddio che giamai
il disio di vendetta
sieda in un cor reale et ivi usurpi
della giustizia il loco.

(Eo.) La vendetta in tal caso,
quanto men fie pietosa,
tanto sarà più giusta.

(Con.) Non po’ esser giustizia
nemica di pietade.

(Eo.) Qui sarebbe impietade
l’aver compassione.

(Con.) Signor, non vi scordate d’esser dio
e che, come re siete,
così voi siete padre.
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Del medesimo dialogo si considerino anche i vv. 1344-1366:

(Con.) Se la pietà paterna
in voi non pò soffrir di veder vivi
i figliuoli e ‘l nipote,
muoiano condannati
dalla legge reale,
sì che primeramente
sia lor permesso di poter scusare
l’error commesso. Certo se temete
di vederli et udirli,
temete di exaudirli.

(Eo.) Pianti, sospiri e dimandar mercede
foran le lor ragioni.

(Con.) Lecito è lor, quando non hanno altre armi,
usar pianti e sospiri
in lor difesa e dimandar mercede.

(Eo.) Non voglio esser traffitto
da cotali armi, usate
a ferir la giustizia.

(Con.) Se l’arme di pietade
temete, or vi pensate
quanto sian paurose
a’ miseri soggetti
quelle di crudeltade.

Il dialogo tra i due personaggi prende avvio dalla violenta reazione di Eolo alla scoperta dell’in-
cesto tra i figli, la cui scelleratezza egli è deciso a punire in maniera esemplare. Il Consigliero
gli si oppone, provando a contestare la sua posizione e affermando il suo augurio che la
vendetta e la crudeltà non alberghino mai in seno al potere di chi regna; Eolo controbatte, pro-
seguendo imperterrito nella sua linea, che la sua vendetta sarà tanto più giusta quanto più
sarà crudele.

Come si evince da questo passaggio, in Speroni la riflessione sul tiranno si esprime in maniera
prescrittiva e dialogica piuttosto che narrativa e descrittiva come nella Canace di Falugi, dove
un diverbio del genere fra il re ed un suo subalterno manca del tutto (vi era, invece, il con-
corde dialogo iniziale tra Eolo e il servitore Tirso analizzato supra, 3.): Speroni, proponendo la
scena del confronto tra Eolo in preda al furore e il suo Consigliero assennato e temperante,
apre invece uno spazio di riflessione sui legami tra il potere, la pietà e la giustizia, introducen-
do il tema dell’onestà dell’uomo semplice di fronte al tiranno, le cui ragioni vengono messe in
discussione anziché passivamente accettate.
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Nel passaggio speroniano ricorre peraltro una tematica molto utile al discorso ‘politico’ qui di
interesse, quella cioè del potere in rapporto alla dinamica della vendetta, che invece in Falu-
gi non figura: il desiderio di vendetta di Eolo contro la colpa scellerata dei figli viene inibito
teoricamente dal Consigliero che antepone alla crudeltà del tiranno le ragioni della pietà e del-
la misericordia, presentandole come forme di espressione della giustizia. In una serie di fitti
passaggi il Consigliero arriva a stabilire tre relazioni: 1) vendetta ≠ giustizia (vv. 1303-1306,
“Tolga Iddio che giamai / il disio di vendetta / sieda in un cor reale et ivi usurpi / della giustizia
il loco”; 2) giustizia = pietà (vv. 1310-1311, “Non po’ esser giustizia / nemica di pietade”);
3) pietà ≠ crudeltà (vv. 1362-1366, “Se l’arme di pietade / temete, or vi pensate / quanto
sian paurose / a’ miseri soggetti / quelle di crudeltade”). Suscita particolare interesse la con-
trapposizione di “pietà” e “crudeltà”, due valori centrali già nell’etica latina e molto presenti,
spesso in reciproco contrasto, nella trattatistica politica rinascimentale.

Nel discorso machiavelliano su questo tema i due concetti si trovano espressamente contrap-
posti nel titolo di un argumentum dei Discorsi sopra la prima Deca di Tito Livio (I, 41):

Saltare dalla umiltà alla superbia, dalla piatà alla crudeltà, sanza i debiti mezzi, è cosa impruden-
te e inutile.

L’equazione 1) (pietà = giustizia) ricorre poi nelle Istorie fiorentine (V, VIII, 15), insieme alla
coppia antonima di empietà e ingiustizia (VIII, XI, 2); ancora nelle Istorie fiorentine (IV, XXI, 10)
si contrappone una “sì onesta e piatosa republica” alla “disonestà e crudeltà d’uno suo mal-
vagio cittadino”. Come l’ira, inoltre, si ricorda che anche la crudeltà rientra nel topos dei vizi
del tiranno (Istorie fiorentine, V, XI, 21).

I campioni testuali falugiani e speroniani analizzati in questo paragrafo a proposito della figura
del tiranno dimostrano come le due tragedie siano pienamente ricettive di alcuni temi topi-
ci della coeva trattatistica politica, evidentemente richiamati (l’ira, il binomio giustizia-pietà)
e diversamente riargomentati. Partendo da tale presupposto, è abbastanza chiara la maggio-
re disponibilità della tragedia speroniana (di “seconda fase”) a farsi portavoce di tematiche
simili, mentre la tragedia falugiana (di “prima fase”) si dimostra a riguardo ancora piuttosto
‘impacciata’. Probabilmente, oltre al diverso stadio di maturità delle due tragedie, elemento
non trascurabile nella valutazione dell’impatto della tematica politica nelle due opere, sarà da
considerare anche il loro differente contesto di fruizione e la differente funzione: la Canace di
Falugi è opera cortigiana in piena regola, tragedia d’occasione dedicata ad Ippolito de’ Medici
e destinata – almeno teoricamente, ché prove della rappresentazione della Canace non ve ne
sono – ad una rappresentazione di fronte al signore e alla sua corte se non proprio ad una
lettura individuale da parte di Ippolito; la Canace di Speroni venne invece pensata per essere
declamata presso la patavina Accademia degli Infiammati, per suscitare insomma un dibat-
tito ben più acceso e molto meno ‘vincolato’ su questioni di natura etica e politica, come in
effetti avvenne.

58 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



VI. La morale della tragedia: l’ultimo coro della Canace
Se da un punto di vista strettamente ‘politico’ la Canace di Falugi sembra avere meno da
dire rispetto a quella speroniana, costituisce invece un sicuro punto di forza della tragedia
falugiana la coerenza con la quale lungo tutta la tragedia si costruisce un modello etico da
proporre al signore. Questo forte interesse falugiano nella consegna ad Ippolito di un vero e
proprio insegnamento morale ricavato dalla lettura/rappresentazione della tragedia emerge
cospicuamente nell’ultimo coro della Canace (il Coro dell’atto V), che a questo punto potrebbe
essere complessivamente interpretata, avendo esaminato la parabola digradante che si profi-
la nel corso dell’azione, in chiave tripartita: proposito, exemplum, morale ricavata.

La struttura formale di quest’ultimo coro si riannoda a quella della dedicatoria (supra, 3.): an-
che qui, infatti, si ha per gran parte lo stesso schema metrico, basato su una serie di strofe
saffiche. Più precisamente, questo brano corale si compone di sette stanze di quattro versi in
saffica rimata ABBa con l’ultima stanza – a mo’ di congedo – che ha invece schema AbbcaC.

Il testo, che in numerosi tasselli stilistici e lessicali ancora una volta conferma la ricca cultura
latina e volgare di Falugi, può essere suddiviso in tre sezioni:

a) vv. 1-24: la massima morale (la labilità della ricchezza e la sicurezza della povertà);

b) vv. 25-28: l’exemplum (la rovina della casa di Eolo);

c) vv. 29-34: il “congedo”.

O stolta e vana cura de’ mortali,
ch’al principato ognor, corona e ‘mpero
col corpo spesso, e sempre col pensiero
sudando sali!
Non sai che quanto è l’omo più sublime,
tanto più casca in infima bassezza?
Perché più facilmente el vento spezza
le maggior cime.
Raro si vede da l’ardente fulmine
esser percosso el rustico tugurio:
ma bene spesso, e con orrendo agurio,
di rocca el culmine.
Raro per l’uscio ove non sia portiera
né di ferro la piastra che ‘l legno armi,
né ianitori, e stipiti di marmi,
entra Megera.
Rare volte in cubiculo di fronte,
non d’auro coperto, e drappo vario,
alcun notturno ladrone o sicario
suoi ferri asconde.
Più presto in vaso di murrina o d’oro
si mesce e sparge la cicuta e ‘l tosco,
che d’acerto in un nappo fatto al bosco
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semplice e soro.
Felice reputasti Eolo già:
or la figliola è morta, è ‘l suo nipote
degli orsi in preda, e ‘l figlio più che puote
fuggendo va.
Però, spirti gentil o alme dive,
s’alcuna fede è in voi
perché sperti siàn noi,
credete al nostro detto:
che maggior pace vive
e più felicità sotto umil tetto.

L’apertura dell’ultimo coro con la vituperante apostrofe agli inutili affanni dei mortali alla ricer-
ca di un riconoscimento nella dimensione politica (la triade principato, corona e impero ai vv.
1-4) riprende un altro noto incipit dantesco altrettanto rimproveroso e incentrato sulle inutili e
biasimevoli aspirazioni degli uomini, l’inizio di Paradiso XI (vv. 1-9):

O insensata cura de’ mortali,
quanto son difettivi silogismi
quei che ti fanno in basso batter l’ali!
Chi dietro a iura, e chi ad amforismi
sen giva, e chi seguendo sacerdozio,
e chi regnar per forza o per sofismi,
e chi rubare e chi civil negozio,
chi nel diletto de la carne involto
s’affaticava e chi si dava a l’ozio […].

Il primo verso del canto dantesco subisce in Falugi alcune minime modifiche: la “insensata
cura” dantesca si trasforma nella “stolta e vana cura” falugiana; l’elenco diffuso di interessi
mondani rincorrendo i quali l’uomo si perde (lo studio del diritto, della medicina, la ricerca
dei benefici ecclesiastici) si condensa nella Canace nel nucleo della corsa al potere politico:
Dante aveva chiamato “regnar” (v. 6) ciò che Falugi tripartisce in “principato […], corona e
[i]mpero”, a sottolineare come la smania che la sua tragedia condanna non è così generica
come quella vituperata da Dante (che investe una molteplicità di desideri umani, da quello
della corona a quello dello studio del diritto), ma colpisce specificamente un certo tipo di cu-
pidità umana che è appunto la brama di sovranità. È inoltre da segnalare la ripresa della
rima in -ali, che da “mortali”/”ali” (in Dante) passa in Falugi a “mortali”/”sali”, invertendo
idealmente la ben precisa direzione in cui nel testo di Dante le aspirazioni materiali spin-
gevano l’uomo (cioè dall’alto verso il basso). Falugi riprende il concettto evidenziando non
tanto lo sprofondamento dell’aspirazione (conseguenza dell’innalzarsi), quanto il pretenzioso
innalzamento verso le mete da parte dell’aspirazione stessa (presupposto della caduta), tema
particolarmente attuale nel momento dell’ascesa di Ippolito al soglio cardinalizio (occasione
della tragedia, supra, 2.).
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I versi successivi (vv. 5-20) costituiscono una fedele ripresa del motivo oraziano della mag-
giore esposizione al pericolo delle alte vette rispetto alle umili capanne, un motivo che
attraverserà copiosamente la lirica italiana (es. Tasso, Canzone alla Bruna, vv. 104-107,
“L’umil fortuna mia sicuro rende. / Vil capanna dal ciel non è percossa, / ma sovra Olimpo ed
Ossa / tuona il gran Giove e l’alte torri offende”; sugli echi latini, soprattutto ovidiani, in questo
carme tassiano vd. Berti 1996) e che all’interno della poesia di Orazio trova una delle sue più
celebri espressioni nelle Odi (Hor. carm. II, 10, 9-12):

Saepius ventis agitatur ingens
pinus et celsae graviore casu
decidunt turres feriuntque summos
fulgura montis.

Più spesso il grande pino è agitato dai venti e le torri più alte crollano più rovinosamente, e le
folgori colpiscono le vette dei monti.

La ripresa di Orazio, anche metrica (visto che Falugi riutilizza la strofe saffica in cui è composto
carm. II, 10 rendendo i tre endecasillabi latini con endecasillabi italiani e l’adonio finale latino
con un pentametro italiano), conosce una sorta di triplicazione nella Canace. Le tre strofe
successive (vv. 9-12, 13-16 e 17-20) sono legate dall’anafora dell’aggettivo “raro”, modificato
in “rare” nell’ultima strofa, v. 17), ed enfatizzano il motivo oraziano di partenza espandendo
la concettualizzazione iniziale fino a ricavare un’opposizione più diffusa tra la sicurezza che
è data dalla povertà e la pericolosità generata dal fasto; nella strofa centrale peraltro Falugi
adatta espressamente il motivo classico alla sua tragedia, introducendo il nome di Megera
(assente nel modello oraziano) che costituisce la forza motrice del dramma (supra, 2.).

Ai versi successivi (vv. 21-24) tornano le immagini di ricchezza e di fasto presentate all’inizio
della tragedia, nella dedicatoria ad Ippolito (v. 18, “e murrin vasi e l’oro e ricchi Parti”, supra,
3.), che si rivelano le sedi predilette in cui Megera instilla il suo veleno (v. 22, “la cicuta e ‘l
tosco”). In particolare, il tassello “la cicuta e ‘l tosco” – interpretabile come endiadi – richia-
ma l’attenzione sulla vita falsificata e pericolosa per eccellenza, quella della corte (in piena
sintonia con il noto ritratto negativo che della corte verrà dato nell’Aminta di Tasso nelle paro-
le di Tirsi, vv. 565-652), caratterizzata dall’impossibilità di fidarsi dell’altro e dalla potenziale
dannosità di ogni cosa. Questo binomio compare più volte nell’opera di Luigi Alamanni, in ab-
binamento a riflessioni ben compatibili con quella qui sviluppata da Falugi. Nella nona satira
alamanniana, ad esempio, indirizzata a Tommaso Guadagni, l’autore prospetta come nell’ul-
timo coro della Canace un doppio modello di vita: da un lato quella cortigiana, cittadina e
pericolosa, e agli antipodi quella rustica, umile e sicura. A caratterizzare la vita cortigiana oc-
corre proprio il richiamo alla cicuta e al veleno:

Non teme di trovar l’empio lavoro
tra le vivande di cicuta e tosco
da chi cerchi il suo regno o ‘l suo tesoro.
Or per questa campagna or per quel bosco
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cogliendo frondi e fior suo giorno spende,
fin che la notte il vieti o il tempo fosco (Alamanni, Satire IX, 43-48).

In aggiunta a questa occorrenza, il sintagma “cicuta e tosco” ricorre altre tre volte nell’opera
di Alamanni: ancora nelle Satire, nella prima (v. 30, “cicuta et tosco nel gustar gli assembra”)
e nella quarta (v. 146, “per l’adultera man cicuta e tosco”), e nel poema didascalico Della
coltivazione (I, 1007 “ivi, senza temer cicuta e tosco”). La morale oraziana di partenza, ri-
funzionalizzata da Falugi e Alamanni, si trova in consonanza con l’analoga morale alla quale
approda anche Ariosto nelle sue Satire e specificamente in quel passaggio della terza sati-
ra, indirizzata ad Annibale Malaguzzi, in cui la preferenza verso una vita riparata e sicura si
impone chiaramente sugli incomodi di una vita condotta alla mercé del signore, tra mille con-
dizionamenti e fastidi (Ariosto, Satire III, 40-57):

Chi brama onor di sprone o di capello,
serva re, duca, cardinale o papa;
io no, che poco curo questo e quello.
In casa mia mi sa meglio una rapa
ch’io cuoca, e cotta s’un stecco me inforco,
e mondo, e spargo poi di acetto e sapa,
che all’altrui mensa tordo, starna o porco
selvaggio; e così sotto una vil coltre,
come di seta o d’oro, ben mi corco.
E più mi piace di posar le poltre
membra, che di vantarle che alli Sciti
sien state, agli Indi, alli Etiopi, et oltre.
Degli uomini son varii li appetiti:
a chi piace la chierca, a chi la spada,
a chi la patria, a chi li strani liti.
Chi vuole andare a torno, a torno vada:
vegga Inghelterra, Ongheria, Francia e Spagna;
a me piace abitar la mia contrada.

Nelle sue evidenti consonanze moralistiche con la posizione di approdo di altri intellettuali
quali Alamanni e Ariosto, anch’essi poeti cortigiani, si può affermare che anche la Canace fa-
lugiana riconfermi il proprio statuto di opera fittamente implicata con le dinamiche politiche
della medesima temperie culturale: la morale stoicheggiante di rinuncia alle ricchezze e pre-
ferenza per una vita umile di cui la Canace si dichiara portavoce nel suo coro finale tradisce
la ricerca di un orizzonte alternativo a quello della corte, di cui la tragedia stessa, di fronte agli
occhi di Ippolito, ha proiettato la rovina raccontando il crollo della prosperità di Eolo e dei suoi
figli. È anche in questo senso che il coro finale si ricollega alla dedicatoria dell’opera, in cui
proprio la ricchezza e il fasto con cui tutti i popoli della terra erano venuti a celebrare Ippolito
si contrapponeva al dono apparentemente misero del poeta (supra, 3.): di quella ricchezza e
di quel fasto Falugi ha dimostrato l’inutilità e anzi la pericolosità, contrapponendo, a tragedia
conclusa, tutta l’importanza del contributo morale anziché materiale che la sua Canace ap-
porta e rappresenta. E, proprio considerando il proposito falugiano di consegnare al signore
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un ben preciso modello etico, si può affermare che anche questo defilato e troppo a lungo
ignorato prodotto del genere tragico del Cinquecento italiano rivendichi il proprio ruolo lata-
mente ‘politico’ di mezzo di istruzione del potente.
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English abstract

This essay deals with a tragedy written in the first half of the sixteenth century, the little-known Canace
by Giovanni Falugi (1529 ca.), dedicated to Ippolito de’ Medici on the occasion of his election as cardinal;
this tragedy, bound to be totally eclipsed in less than fifteen years by the far more renowned Canace by
Sperone Speroni (1542), took up the ancient myth of the incestuous sons of Aeolus, Canace and Maca-
reus, which had already become the subject of the lost Aeolus by Euripides and of the eleventh epistle
of Ovid’s Heroides. In his own re-writing of the story, Falugi took into account the Ovidian source and was
also fascinated by the Senecan tragedy, whose themes and motifs he abundantly resumed. The author’s
classicism is also evident in the recovery of other ancient writers (such as Horace and Virgil), which have
been highlighted when relevant to the present discussion. Starting from the definition of Renaissance tra-
gedy as a ‘political’ literary genre and a brief historical contextualization of Giovanni Falugi and his work,
this paper will focus on three aspects of Canace which can be related to the sixteenth-century theoretical
koinè as regards political matters: 1) the idealised depiction of prince Macareus; 2) the tyrannical portrait
of Aeolus; 3) the moral of the tragedy, which reveals the courtly gift made by the author to the dedicatee
as the proposal of a model of virtue.

keywords | Giovanni Falugi; Canace; Tragedy; Myth; Classicism; Renaissance; Power.
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L’immaginario del gesto isterico nella
Francia di fine Ottocento: tra mimo e
malattia
Silvia De Min

I. Introduzione. Circolazione di un’immagine inconsueta
Il 20 marzo 1834, nella rivista “Teatro, arti, letteratura”, venne data testimonianza, in forma
di lista, di quelle che venivano chiamate le “pubbliche esposizioni in Bologna”:

Un microscopio solare acromatico, mediante il quale 50 persone possono vedere ad un tempo
l’oggetto stesso ingrandito sei milioni. […] - Molte figure di grandezza naturale, le quali rinnovano
alla mente alcuni fatti famosi, la maggior parte atroci ed avvenuti di recente. Fra questi i più or-
ribili sono: Antonio Leger nel bosco di Versailles uccide e divora una fanciulla; Debois, celebre
avvocato di Parigi, in atto di uccidere la quinta moglie, solleticandole i piedi, dopo averla strettis-
simamente fasciata: il fratello di lei accorre in soccorso e la salva: il barbaro si dà alla fuga. Luogo
della Esposizione la Sala del Leon d’oro. - Una donna dell’altezza di 6 piedi, pollici 2 e mezzo di
Francia, ed un nano che all’età di 37 anni non oltrepassa le 21 once. [...] Luogo della Esposizione
la Sala delle Accuse.

L’esposizione di stranezze era una pratica spettacolare di cui ci sono testimonianze ben pre-
cedenti. È sufficiente osservare qualcuna delle tele di Pietro Longhi per trovare rinoceronti,
uomini dalle misure fuori norma, pseudo-scienziati pronti a vendere elisir miracolosi, esposti
nei campi veneziani della metà del Settecento come momenti di vera e propria spettacolarità.

Nel 1834, questa spettacolarità di piazza sembra fare leva, da un lato, sull’effetto stupefa-
cente dello sguardo ‘scientifico’ e, dall’altro, su una sorta di gusto grandguignolesco avant la
lettre. Alessandro Cervellati, che fu cultore e storico del teatro di strada, scrisse che negli an-
ni ‘30 dell’Ottocento girava l’Italia “un Museo di Figure di Cera di Grandezza Naturale” che
presentava fattacci di cronaca nera, messi in scena in forma pantomimica (Cervellati 1959,
116). Questa forma di spettacoli di piazza, soprattutto lì dove il potenziale attrattivo si limita
all’esposizione del corpo - non normato o coinvolto in un’azione eccentrica -, attraversa le epo-
che e potrebbe costituire un importante bacino di ricerca. Ma quello che attira qui l’attenzione
è il riferimento al fatto di cronaca che vide coinvolto l’avvocato Debois, “ritratto” nel tentati-
vo di ammazzare la moglie solleticandole i piedi. Questa micro-azione, per quanto singolare,
sembra diventare, nel corso del XIX secolo, una sorta di topos letterario, artistico e performa-
tivo.

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 69



1 | Tre fermi-immagine della scena del
film Annette di Leos Carax.

Facendo un salto improvviso ai nostri giorni, ritroviamo questa
stessa immagine in Annette, film musicale di Leos Carax, usci-
to nelle sale nel 2021. Il film racconta la storia d’amore tra un
attore comico e una cantante lirica. Ad interessare, in questo
frangente, non è tanto la vicenda raccontata e il suo esito tra-
gico, quanto una scena centrale del film. Henry, l’attore di
stand-up comedy protagonista, assorbito dalla paternità e
schiacciato dal sempre maggior successo della compagna can-
tante, vede improvvisamente precipitare la propria carriera. La
scena che ne sancisce il definitivo insuccesso lo vede interpre-
tare un pezzo in cui immagina di aver ucciso la moglie
attraverso il solletico. Henry, sul palco, mima le due parti: la
mania “solleticante” che lo coglie irrefrenabile e il corpo della
povera compagna, soggetta a contorsioni sempre più laceranti
fino al momento finale dell’irrigidimento mortale. Nel film, il
pubblico non ride, protesta, grida allo scandalo, decretando co-
sì la fine della carriera dell’attore e l’inizio del suo crollo
emotivo. Rispetto a questo episodio del film, in un’intervista ri-
portata nel dossier de presse, Leos Carax dichiara:

I was consulting an American friend, Lauren Sedovsky, on the
project. She knows a lot, about everything: art, literature, phi-
losophy, ... She told me about this old mime play by Paul
Margueritte, called Pierrot assassin de sa femme, in which
Pierrot searches for the best way to kill his wife, and finally de-
cides to tickle her to death. It was the perfect inspiration for
our laughter, breath and death theme. [...] There is the same
morbidity, and obscenity, in singing and laughing. And sex. Tic-
kling is sexual too. If you’re going to make a film in songs, you
have to show all these more or less taboo things, people fuc-
king and doing those other things you never see in musicals
for some reason.
(Intervista a Leos Carax di Aliza Ma, 16 luglio 2021,
https://medias.unifrance.org/medias/83/178/242259/pres-
se/annette-dossier-de-presse-anglais.pdf)

La scena del film, in effetti, rimanda proprio alla pantomima di Paul Margueritte che sarà og-
getto di queste pagine. Ancora oggi, ad essa viene affidata una morbosità oltraggiosa, capace
di convocare in un solo gesto la vitalità del sesso e la rigidità della morte, un contrasto che
attira e disgusta il pubblico rappresentato nel film di Carax mentre assiste all’esibizione di
Henry e, di riflesso, quello presente in sala oggi. Lo stesso effetto perturbante, probabilmente,
percorreva le piazze d’Italia della prima metà dell’Ottocento quando veniva esposta la scena
dell’avvocato Debois.
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II. Pierrot assassin de sa femme
Pierrot assassin de sa femme [1] è una pantomima scritta e interpretata da Paul Margueritte
(1860-1918) nel 1882, presentata nella sua forma definitiva nel 1887, con l’accompagna-
mento musicale di Paul Vidal. La vicenda ha inizio con il rientro a casa di Pierrot dopo il
funerale della propria sposa, Colombina, che lui stesso ha ucciso, facendola crepare dalle
risate provocate da un folle solletico. Sotto l’influsso del ritratto della moglie, che sembra fis-
sarlo con uno sguardo che porta su di sé la potenza dell’amore e del crimine, Pierrot rivive il
femminicidio, mimando la scena e gli spasmi dei corpi, quello della vittima e quello del car-
nefice. La rievocazione del dramma provoca una tale angoscia in Pierrot che egli viene colto
da un impeto auto-distruttivo che, prima nelle forme dell’auto-solleticamento e poi nell’atto di
incendiare la propria casa lo porta, a sua volta, alla morte. L’espediente metateatrale si mo-
stra in tutto il suo potenziale: l’effetto di realtà conclusivo – la morte di Pierrot – è la diretta
conseguenza della messa in scena di un episodio passato.

Il tema della tortura o della morte per solletico era ricorrente e Margueritte non aveva inven-
tato l’episodio dal nulla. Nel 1910, in un’opera dal titolo Nos tréteaux in cui raccoglieva le
pantomime da lui scritte, Margueritte racconta che le fonti di ispirazione per il Pierrot erano
due: i versi del Pierrot posthume di Théophile Gautier citati nell’epigrafe che apre il libretto
della pantomima e un racconto di Henri Rivière, Pierrot, del 1860. In un passaggio della sce-
na XIV dell’arlequinade in un atto di Gautier, scritta nel 1847 e ben nota a Margueritte che la
portava in scena, il protagonista Pierrot fa in effetti riferimento a un fatto di cronaca: un marito
avrebbe ammazzato la propria sposa per mezzo di un folle premeditato solletico. Negli anni
’30 dell’Ottocento, evidentemente, circolavano voci rispetto a un femminicidio perpetrato at-
traverso quest’atto di tortura (Bonnet 1939, t. 9, 63) e sono probabilmente quelle stesse voci
che suggerirono l’esposizione bolognese citata in apertura.

Paul Margueritte interpretava in prima persona il personaggio di Pierrot; come scrive Cathe-
rine Thomas in un articolo che ne ricostruisce la figura (2003), egli aveva una fisionomia
lugubre e triste e agli occhi di chi lo frequentava appariva soggetto a un costante stato
nervoso che sembrava coprire una qualche malattia. Come ricorda Jules Lemaître nelle sue
Impressions de théâtre, Margueritte avrebbe scritto una premessa alla pantomima in cui
dichiarava di aver costruito un Pierrot personale: “[…] tel que je le sentais et tel que je le tra-
duisis, paraît-il, ce fut un être moderne, névrosé, tragique, fantomal” (Lemaître 1888-1898).

In effetti, il testo di Margueritte evoca chiaramente l’immaginario del corpo nervoso diffuso
in Francia (e in Europa) nella seconda metà dell’Ottocento. Paolo Mantegazza, medico, igieni-
sta e antropologo, nel 1887, pubblicava Il secolo nevrosico, in cui leggeva gli ultimi decenni
del secolo nei termini dell’eccitabilità, dell’irrequietezza, della concezione frenetica e compe-
titiva di un’esistenza sempre più condizionata dalla tecnologia imperante. Prima di lui, nel
1882, George M. Beard introdusse la nevrastenia (esaurimento nervoso) tra le malattie psi-
chiatriche, stabilendo un nesso tra la malattia e l’aumento del ritmo della vita; sulla stessa
scia Cesare Lombroso, antropologo criminale, ne Il delinquente e il pazzo nel dramma e nel
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romanzo moderno (1901) osservava una moltiplicazione di casi di pazzia (nevrosi, isteria, paz-
zia morale) legati alla logica capitalista. La prospettiva adottata in questo contributo vorrebbe
tuttavia tenere conto di una constatazione ulteriore: il corpo nervoso, se da un lato viene iden-
tificato come corpo malato, frammentato, degenerato, soggetto ad automatismi paralizzanti,
soggetto al contagio, dall’altro viene esplicitamente percepito, almeno dalla fine dell’Ottocen-
to (ma implicitamente forse da molto prima), come corpo artistico e creativo.

Il testo del Pierrot assassin de sa femme è la descrizione dell’azione mimata, a cui si aggiunge
la parola che potremmo udire se il personaggio coinvolto parlasse. Ne risulta un testo piutto-
sto tradizionale, costituito da didascalie e battute che rimandano a una parola che, in scena,
dovrà evincersi soltanto dalle attitudini fisiche. In che modo vengono descritti gli atteggiamen-
ti del corpo? Come analizzare le lunghe didascalie che scompongono gesti e azioni secondo
una precisa tecnica di scrittura dell’immagine scenica? Per tentare una risposta a queste do-
mande, conviene ricordare la parentela tra Paul Margueritte e Stéphane Mallarmé, suo primo
cugino e primo estimatore del Pierrot assassin de sa femme. Proprio Mallarmé aveva voluto
presentare la pantomima a Valvins, lì dove aveva preso dimora e dato vita a una sorta teatro
privato, dove un gruppo di giovani amici si divertiva a inscenare farse, pantomime o qualche
lazzo della Commedia dell’Arte (Margueritte, Nos tréteaux, II, 11-13). Del resto, nella breve
prosa poeticaMimique (1897), Mallarmé, tessendo un’ode al silenzio musicale, fa riferimento
proprio al Pierrot del cugino:

Ainsi ce Pierrot assassin de sa femme […], soliloque muet que, tout du long à son âme tient et du
visage et des gestes le fantôme blanc comme une page pas encore écrite […]. Voici — « La scè-
ne n’illustre que l’idée, pas une action effective, dans un hymen (d’où procède le Rêve), vicieux
mais sacré, entre le désir et l’accomplissement, la perpétration et son souvenir : ici devançant,
là remémorant, au futur, au passé, sous une apparence fausse de présent. Tel opère le Mime,
dont le jeu se borne à une allusion perpétuelle sans briser la glace : il installe, ainsi, un milieu,
pur, de fiction. » Moins qu’un millier de lignes, le rôle, qui le lit, tout de suite comprend les rè-
gles comme placé devant un tréteau, leur dépositaire humble. Surprise, accompagnant l’artifice
d’une notation de sentiments par phrases point proférées — que, dans le seul cas, peut-être,
avec authenticité, entre les feuillets et le regard règne un silence encore, condition et délice de
la lecture.

Il mimo richiama una dimensione atemporale a cui solo la pratica gestuale sembra poter
alludere: ne conseguono i riferimenti metaforici alla pagina non scritta, all’unione tra il desi-
derio e la sua realizzazione, al presente che è solo un’apparenza, perché carico di segni che
si riferiscono tanto al passato quanto al futuro. Mallarmé offre una chiave di lettura del te-
sto, considerando la parola scritta come depositaria dell’immagine mentale che precede ogni
scrittura. E in effetti, tutto ciò che è scritto è un atto performativo che può avvenire soltanto
nel gesto puro e silente o nell’atto immobile della lettura silenziosa. Come la scrittura che si
realizza sulla scena di cui Mallarmé parla in Crayonné au Théâtre (1897), quella del mimo è
una forma di scrittura che non si compie con gli strumenti dello scriba, perché avviene “dal
vivo” e il poeta mette in scena il proprio testo nel momento stesso in cui lo abolisce.
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Il Pierrot assassin de sa femme si apre con il canonico elenco dei personaggi (Pierrot e il
becchino) ed è seguito da un Nota Bene iniziale che suggerisce la regola di lettura e di imma-
ginazione:

NB: Pierrot semble parler? - Pure fiction littéraire! - Pierrot è muet, et ce drame, d’un bout à
l’autre, mimé.

Ciò che leggeremo, sottolinea il suo autore, non troverà nessuna vocalizzazione in scena ma
è concepito come pura finzione letteraria. L’effetto è quello di una sorta di drammaturgia al
contrario, dove le didascalie occupano lo spazio principale del testo mentre le battute sono
ridotte ai minimi termini. Ariane Martinez, in un articolo dedicato alle forme mute del dialo-
go della pantomima di fine ’800, scrive: “Mais le dialogue, et en particulier le dialogue de
théâtre, destiné à la scène, peut-il s’installer au cœur du silence, et nier toute vocalisation?
Utopique en apparence, une telle tentative existe; elle est au cœur des textes pantomimiques
de la fin de siècle” (Martinez 2005, 30-36). Pierrot entra in scena a rimorchio del becchino e il
suo incedere è vacillante. Egli barcolla, cade, sviene, “un ravage lent de la pensée qui l’obsè-
de fait passer son visage en quelques secondes par des impressions de crainte, de colère, de
tristesse, d’étonnement”. È ubriaco e il suo stato d’animo cambia repentinamente. Scoppia a
ridere in modo convulso, sta per aprire bocca come a voler fare un’enorme confessione ma,
diffidente, si ferma. Pierrot, incapace di svelare ad alta voce il proprio segreto, si condanna
alla sua rievocazione:

Pierrot, comme somnambulesque, reproduit son crime, et dans son hallucination le passé de-
vient le présent.

Il corpo della maschera incarna uno sdoppiamento: Pierrot sarà anche Colombina, sarà uomo
e donna, vittima e carnefice. Quello che segue è il passaggio in cui egli diventa doppio, con
l’oscillazione pronominale che ne consegue:

[…] (il se jette d’une pièce sur le lit et, se transformant, donne à son corps la raideur d’un corps
ficelé, il agite frénétiquement ses pieds chatouillés, il dégage sa bouche du bandeau, il devient,
il est Colombine. Elle s’éveille: C’est toi, Pierrot, ah! ah! ah! tu me chatouilles, oh! oh! oh! finis,
ah, finis! ah! ah! ah! je vais casser les cordes, oh! oh! oh! tu me fais mal!.. ah! ah! tu me fais
mal!…Pierrot se rejette au pied du lit et chatouille, sans parler, sans rire, la mine patibulaire. Sou-
dain, il s’arrête.) J’ai entendu… (il s’avance, porte une main à son oreille, l’autre à son cœur)
j’entends… quoi donc ? mon cœur bat. Fort! Plus fort! Plus fort! (Et sa main marque les batte-
ments grandissants, et l’œil dans l’orbite, hagard, terrifié, luit.) Le bruit décroit. Mon cœur bat.
Moins fort! Moins fort! Posément. Là. Plus rien. (Ses mains retombent.) Quitte pour la peur. Et
maintenant, chatouillons: Colombine s’est toi qui paieras ça. (Et il chatouille éperdu, il chatouille
farouche, il chatouille encore, il chatouille sans trêve, puis se jette sur le lit et redevient Colombi-
ne. Elle (il) se tord en une affreuse gaieté. Un de ses bras devient libre et rend libre l’autre bras,
et ces deux bras en démence maudissent Pierrot. Elle (il) éclate d’un rire vrai, strident, mortel ;
et se dresse à mi-corps ; et veut se jeter hors du lit ; et toujours ses pieds dansent, chatouillés,
torturés, épileptiques. C’est l’agonie. Elle (il) se soulève une ou deux fois – spasme suprême! –
ouvre sa bouche pour une dernière malédiction, et rabat en arrière, hors du lit, sa tête et ses bras
pendants. Pierrot redevient Pierrot. Au pied du lit, il gratte encore, éreinté, anhélant, mais victo-
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rieux. Il s’étonne.) Quoi! Plus rien! Elle ne bouge plus. Est-ce que?...morte ! oui, mais tout de bon!
Voyons donc : le cœur? Sans mouvement. Le pouls? Éteint. Les yeux? Renversés. La langue?
Pendante. Morte! c’est fini. Arrangeons ça. La tête d’abord, sur l’oreiller : rectifions l’expression.
(Sous les doigts sacrilèges de Pierrot, la figure de la morte devient peu à peu calme et souriante.)
Enlevons les cordes.

La grafia del testo, che qui viene riprodotta fedelmente rispetto all’originale, aiuta la lettura si-
lenziosa: in tondo e in carattere minore le didascalie; in corsivo le battute, in carattere minore
quelle attribuite a Colombina, in carattere maggiore quelle attribuite a Pierrot. Nonostante le
parentesi tonde, battute e didascalie sono di fatto un tutt’uno, come si vede dall’impaginazio-
ne. Pierrot assassin de sa femme non è un testo di prosa, ma è un testo teatrale rovesciato, in
cui battute e didascalie si susseguono senza soluzione di continuità, procedendo allo stesso
ritmo, dominate dalla paratassi; medesimo è anche il lessico. La pantomima scrive l’allucina-
zione e, in questo stato falsato delle percezioni, i piani si mescolano e le funzioni della lingua
si sovrappongono.

Segue il torpore e la trasformazione del corpo di Pierrot in statua, immobile. Poi, come già pri-
ma era avvenuto, egli ricade in una sorta di crisi epilettica causata dal solletico che il proprio
piede sembra subire dal nulla. Il testo, a questo punto, non mescola più i pronomi e Pierrot si
scopre vittima di un vero e proprio contagio:

([…] il voit avec stupeur, puis effroi, son pied secoué d’une danse involontaire, d’une trépidation
d’alcoolisé. La trépidation monte, prend l’autre pied et l’autre jambe. Pierrot se dresse et fla-
geole. Plus de doute! Le chatouillement de Colombine, comme un mal contagieux et vengeur, l’a
pris. Pierrot parcourt en tous sens sa chambre sur la pointe de ses pieds dressés. Ses bras, lar-
ges comme des ailes, battent l’air, fous et tragiques :) Arrêtez-vous, o par pitié, arrêtez-vous, mes
pieds… (La trépidation cesse. Pierrot retombe sur la plante des pieds et sombre, prend une réso-
lution soudaine.)

La soluzione è l’affondo nell’alcol, soluzione drammaturgica che consente di portare sulla sce-
na l’acutizzazione dei sensi. Un ulteriore momento allucinatorio, infatti, segue questa scena:
il letto sembra animarsi, il ritratto di Colombina sembra illuminarsi e la sposa sembra ridere
in faccia a Pierrot. Il perturbante accompagna alla conclusione della pantomima ma, prima di
arrivare alla scena finale, conviene aprire una parentesi.

III. Lo spettacolo dell’isteria alla Salpêtrière di Parigi
I passaggi riportati del Pierrot assassin de sa femme sono intessuti di precisi rimandi all’im-
maginario del corpo affetto da isteria che, negli stessi anni in cui Margueritte scrisse la
pantomima, si era diffuso a Parigi attraverso le lezioni pubbliche di Jean-Martin Charcot, il me-
dico che per primo parlò dell’isteria in termini di malattia neurologica. Charcot esercitava un
grande fascino sulla società intellettuale dell’epoca e divenne presto una sorta di leggenda
la cui complessità viene ricostruita da Bertrand Marquer (2008). Georges Didi-Huberman rac-
conta quel periodo come gli anni dell’invenzione dell’isteria (2012 [1982]): Charcot, rendendo
visibile il dolore delle donne affette dal male, credeva di svelarne i meccanismi e di costruire
una mappatura visiva dell’intero spettro della sintomatologia. Ma in che modo l’isteria diven-
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tava visibile? Studiando da vicino le crisi isteriche delle pazienti ricoverate, Charcot trovò il
modo di riprodurre quelle stesse crisi in momenti estemporanei, rendendole fotografabili e,
teoricamente, controllabili. Lo straordinario documento dell’epoca è infatti una raccolta di fo-
tografie e descrizioni, i volumi de l’Iconographie photographique de la Salpêtrière, pubblicati
tra il 1876 e il 1880.

Nel corso delle leçons du mardi, Charcot sottoponeva ad ipnosi le donne isteriche ricoverate
all’ospedale della Pitié Salpêtrière di Parigi, ospedale che veniva in quell’occasione trasfor-
mato in “museo patologico vivente” (Charcot 1886-1893, vol. III, 4) e spazio di performatività.
Attraverso l’ipnosi, le pazienti venivano indotte alla riproduzione di quei sintomi spettacolari
che le condannavano alla reclusione ospedaliera. Se in questo modo il medico poteva indurre
stati nervosi, provocare la crisi isterica, o convocare la paralisi degli arti, tutto ciò, secondo
Charcot, forniva la prova dell’origine neurologica della malattia. L’isteria diventava così, sul fi-
nire dell’Ottocento, una malattia spettacolare e il corpo femminile veniva esposto in una sorta
di atto medico-performativo. Alle lezioni del martedì partecipava un pubblico vario, costituito
da curiosi, intellettuali e artisti che pare cercassero l’ispirazione creativa proprio nelle forme
dell’isteria.

Non sappiamo se Paul Margueritte partecipasse alle lezioni del martedì di Charcot, ma è certo
che fosse legato da amicizia a numerosi frequentatori, tra i quali c’erano lo stesso Mallarmé
o i fratelli Goncourt. Pierrot assassin de sa femme è dunque intessuto di rimandi all’immagi-
nario isterico (Rykner 2014) e, prima di raccontare la conclusione della pantomima, conviene
esplicitarne alcuni, per iniziare così a conoscere più da vicino uno stato fisico e psicologico di
cui ancora oggi si parla molto.

Senza entrare nel merito della storia clinica della nevrosi isterica, che andrà ricostruita a par-
tire dall’idea del corpo come “teatro dei nervi” che prende piede in ambito medico a inizio
Ottocento (Violi 2004), ci si limiterà a valutare la lettura che di essa veniva data negli anni
della nostra pantomima. Il corpo isterico era, innanzitutto, un corpo ‘a nervi scoperti’, parti-
colarmente sensibile alle sollecitazioni e capace di riprodurre i sintomi che lo affliggevano se
sottoposto a precise stimolazioni. L’ipnosi, come detto, fu una pratica usata in questo senso,
per provocare artificialmente una crisi. Sull’efficacia terapeutica di questa pratica, però, Char-
cot non fu mai chiaro. Al nesso ipnosi-isteria converrà tornare però in altra occasione, tanto
più che un’altra pantomima di Paul Margueritte, che faceva coppia con il Pierrot assassin de
sa femme e dal titolo Colombine pardonnée, ruota proprio attorno a questo binomio.

Usate prima allo scopo di calmare le crisi, ma con effetto poi contrario e quindi in fondo capaci
di indurre a loro volta le forme e i contenuti dei deliri isterici, vi erano anche certe sostanze
tossiche (droghe e alcol) che finivano per generare una vera e propria dipendenza nelle ri-
coverate. Prendeva così forma un delirio indotto, “un délire semblable à celui qu’on observe
durant les séries d’attaques: loquacité, confidences involontaires, hallucinations, modification
variées de la physionomie, etc.” (Iconographie photographique de la Salpetrière, 1878, vol.
II.,158.). Cosa racconta il Pierrot assassin de sa femme se non questa sorta di delirio? Che
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i sensi di Pierrot siano acutizzati e sottoposti a sostanze alienanti è chiaro fin dal primo sve-
nimento del personaggio, quando la tecnica per farlo rinvenire consiste nel fargli annusare il
fazzoletto sporco del becchino. E poi, soprattutto, Pierrot è soverchiato dalla vertigine dell’al-
col.

Inoltre, persino il fatto che egli, incapace di rivelare il terribile segreto che lo attanaglia, sia
costretto ad incarnarlo, è un processo molto simile a quanto pare vivessero le ragazze isteri-
che nel corso di una crisi indotta quando, secondo Charcot, riproducevano mimeticamente il
trauma originario da cui avrebbe preso avvio la nevrosi. Le isteriche, secondo il noto neurolo-
go, avrebbero infatti sofferto della reminiscenza inconscia di un momento doloroso, chiamato
la scène première, spesso legato a una violenza sessuale che ritornava nelle forme di un
disturbo post-traumatico (Didi-Huberman 2014, 214-215). Quando Margueritte parla di un at-
teggiamento sonnambolico di riproduzione del crimine e di un’allucinazione che porta alla
perdita di ogni riferimento temporale fino al ripiegamento di un passato che diventa costan-
temente presente nel momento della crisi, sembra utilizzare lo stesso lessico medico che
possiamo ritrovare nelle descrizioni delle crisi isteriche appuntate da Charcot. Quest’ultimo
aveva ipotizzato infatti che l’attacco isterico, come ripetizione – da intendersi sia come ite-
razione che come forma di riproduzione della messa in scena nel corso della prova teatrale
(cf. il francese répétition) – del trauma, potesse comportare da parte dell’isterica la perdita
di ogni riferimento spazio-temporale, fino all’assunzione, in piena crisi, del proprio ruolo e di
quello del proprio carnefice. Da questo sarebbe derivata una tensione auto-erotica che carat-
terizzava le donne affette da isteria. Tra i casi della Salpêtrière è noto quello di Augustine: la
ragazza ripeteva la propria infelicità rievocando, nell’atto della grande crisi, la scena originaria
del proprio dolore, la violenza subita. Augustine incarnava a ripetizione, nei gesti, questa vio-
lenza, interpretando inconsciamente le parti del violentatore e della vittima: due corpi in uno,
uomo e donna insieme. Didi-Huberman (2014, 215) riporta e commenta come segue questa
ripetizione della scène première:

[…] dans cette répétition du malheur sexuel, du viol, Augustine ne jouait pas seulement son “pro-
pre” rôle, qui eût été douleur ou seule “passivité”; elle concertait, d’un même mouvement, sa
souffrance avec l’acte agressif, elle jouait aussi le corps agresseur, et son effroi se relayait enfin
sur une espèce d’intense satisfaction, une satisfaction… auto-érotique! Et Fascinante. Cette com-
binaison est un véritable prodige de plasticité, un véritable prodige de théâtralité: deux corps en
un, corps où «la femme n’est pas seulement intérieurement unie à l’homme, mais hideusement
visible, agités qu’ils sont dans un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux
et leurs mains», comme put l’écrire Proust. L’hystérique n’a donc pas de rôle propre. Elle assume
tout, omni-actrice de sa mémoire, elle est bien, bien loin d'être sage comme une image.

Esattamente questo accade al Pierrot di Paul Margueritte, con la differenza – tutta teatrale
– che il soggetto maschile finisce per incarnare una malattia che era considerata principal-
mente, anche se non esclusivamente, femminile. Lo sdoppiamento pronominale traccia sulla
carta la coesistenza, in uno stesso corpo, di carnefice e vittima. In questo scambio di soggetti
possiamo anche leggere il principio del contagio isterico perché se l’isteria fu da subito consi-
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2 | Riproduzione di parte di una tavola sinottica di Paul Richer negli Etudes cliniques sur la grande hystérie ou
hystéro-épilepsie, Paris, O. Doin, 1881. La tavola riproduce le diverse fasi del grande attacco isterico.

derata una malattia spettacolare, ciò accadde anche perché essa sembrava diffondersi con la
semplicità dell’imitazione mimetica: la crisi di una paziente poteva scatenare la crisi di un’al-
tra e così via, fino a veri e propri accessi di follia che ricordano le epidemie medievali.

Arriviamo dunque alla scena finale della pantomima di Paul Margueritte, una didascalia che
scompone i gesti e le pose di quello che comprenderemo essere un vero e proprio attacco
isterico:

Pierrot dans la rouge clarté, tord son corps pris de folie. Il tourne sur lui-même, trois fois: ses bras
errent, ses doigts griffent le vide. Voici que la trépidation ancienne, que l’horrible chatouillement
secouent frénétiquement ce corps, et que dans le sanglot funèbre et dernier de sa gorge, passe
le rire ancien, exactement le rire des affres de Colombine…Brusque alors, aux pieds de sa victi-
me peinte qui rit toujours, tout d’un grand coup, en arrière et bras en croix, le cadavre de Pierrot
s’abat.

La sequenza evocata, come altri passaggi citati, sembra rimandare alla scrittura didascalica
del grande attacco isterico, ricondotto dai medici della Salpêtrière a una precisa partitura sud-
divisa in un prologo (definito aura) e quattro fasi: periodo epilettoide, periodo del clownismo,
periodo delle attitudini passionali, periodo del delirio. Sfogliando i volumi che compongono
l’Iconographie photographique de la Salpêtrière (1876-1880), vero e proprio repertorio com-
posto di descrizioni e immagini dei sintomi della nevrosi isterica, si potranno trovare numerose
corrispondenze con le pose e i gesti del corpo scomposto, contratto e contorto, di Pierrot.

Margueritte, con la sua pantomima, tentava il salto mortale: in teatro, lo stravolgimento iste-
rico dello stato psico-fisico veniva imposto non tanto (e non solo) alla vittima (nella sua
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reincarnazione) ma anche al carnefice, trasformato definitivamente in vittima/carnefice di se
stesso.

IV. Evocazione di immaginari: dalla musica all’iconografia
La scrittura della pantomima di Margueritte, nel ritmo che la paratassi impone, nelle spez-
zature di frase e nelle interruzioni, è una sorta di scrittura iconica del gesto, accompagnata
dalla musica composta da Paul Vidal e pubblicata, nel 1892, nel settimanale musicale Le
Ménestrel.

Alla fine dell’Ottocento, proprio attorno alla maschera di Pierrot, si era sviluppato un genere
minore di teatro musicale. Un nutrito gruppo di letterati, musicisti e intellettuali, nel 1888, ave-
va fondato il Cercle Funambolesque al preciso scopo di rilanciare la pantomima classica con
l’introduzione di una novità nello stile degli spettacoli: come ricorda Matteo Sansone (2020,
159), “a supporto e commento dello spettacolo, i compositori dovevano scrivere della musica
originale sincronizzata all’intera l’azione”. Paul Vidal compose la musica per il Pierrot assassin
de sa femme:

Vidal lavorò a stretto contatto con la produzione e suonò il suo spartito durante lo spettacolo.
La sua musica accompagnava e commentava la mimica facciale, gli atteggiamenti, i gesti del
nevrotico Pierrot/Margueritte. Lo stesso Vidal, intervistato da Hugounet, menzionò le difficoltà
incontrate nell’individuare il ritmo giusto per accompagnare Pierrot mentre solleticava i piedi
di Colombina. Decise infine per una Tarantella, che si rivelò scelta efficace. (Sansone 2020,
173).

Pur non entrando nel merito della musica di Vidal, che proprio la tarantella sia la musica as-
sociata al momento di maggior espressione della crisi isterica porta ad aprire una parentesi
rispetto alla rappresentazione dell’isteria, una volta riconosciuta come malattia, e all’imma-
ginario complesso e stratificato dietro i sintomi più apparenti. È noto infatti che, se i sintomi
finora evocati furono trattati con un approccio scientifico per la prima volta nel XIX secolo,
precedentemente essi venivano ricondotti a forme di possessione demoniaca. Se Vidal scelse
una tarantella per accompagnare la scena della crisi convulsiva legata al solletico, si tratta-
va di un chiaro rimando a questo universo che andrebbe ulteriormente indagato anche per
svelare più nel profondo la stratificazione di significati che si cela dietro un collegamento di
immagini e immaginari che appare, ancora oggi, immediato. La tarantella non è una danza di
possessione demoniaca, come a volte si crede, eppure ha anch’essa un legame con l’isteria
che viene esplicitato come segue da uno dei padri dell’etnomusicologia francese, Gilbert Rou-
get (1990, 305):

La possession doit alors être vue comme une thérapeutique de l’adversité mettant en œuvre une
hystérie institutionnalisée, ou, si l’on préfère, une socialisation de l’hystérie. […] Dans le taren-
tulisme, la tarentelle (musique et danse) n’a pas pour fonction de guérir la tarentulée de son
hystérie, mais au contraire de lui fournir le moyen de se comporter publiquement en hystérique,
suivant un modèle reconnu de tous, de manière à la délivrer de son malheur intérieur. Comment?
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3 | Immagine del frontespizio della pubblicazione del Pierrot assassin de sa femme, 1892.

En lui donnant le moyen de sortir d'elle-même et de communiquer avec le monde, avec la socié-
té, avec elle-même».

Il frontespizio della pubblicazione del 1892 del Pierrot assassin de sa femme era decorato da
quattro disegni, quattro focalizzazioni sul gesto che mostrano contratture degli arti e tensio-
ni muscolari riconducibili all’iconografia della patologia isterica. Ma ci sono anche altre fonti
iconografiche significative, come le immagini pubblicate in accompagnamento alla pantomi-
ma (o in riferimento diretto ad essa) sui giornali illustrati dell’epoca. Lo stesso Margueritte, a
qualche anno di distanza, scriveva in un passo dei già citati Nos tréteaux:

On retrouverait dans les feuilletons de Jules Lemaître et de Sarcey, dans une planche de l’Il-
lustration historiée de Pierrots macabres, et aussi dans le Journal d’Edmond de Goncourt,
l’impression laissée par cette incarnation blanche où je réalisai, vaille que vaille, le rêve théâ-
tral de mes vingt ans.

Si trattava di veri e propri récits iconiques che, al di là della testimonianza iconografica ne-
cessariamente legata alla pratica spettacolare del tempo, nella selezione di gesti e pose,
raccontano il complesso immaginario isterico che circolava a Parigi negli ultimi anni del XIX
secolo.

Adolphe Willette, nell’immagine pubblicata nella “Revue illustrée” nel gennaio 1888, separava
i due soggetti – Pierrot e Colombina –, rendendo visibile quell’invisibile che è la forza miste-
riosa della pantomima e assumendo in modo decisamente esplicito la rappresentazione del
corpo che caratterizzava le aliénées della Salpêtrière. Tutti da cercare sono i legami tra Willet-
te (e come lui gli altri illustratori/pittori) e la Salpêtrière. Non sappiamo se fosse frequentatore
delle lezioni del martedì di Charcot, ma sicuramente la sua rappresentazione ricalca l’immagi-
ne del corpo affetto d’isteria, così come lo si ritrova per esempio in almeno una delle sequenze
dell’immagine cronofotrografica di Albert Londe. Del resto, Jean Lorrain, scrittore che era stato
in qualche modo marcato dall’immaginario della Salpêtrière, descriveva con queste parole le
illustrazioni di Willette (1888):

Il y a toute la fièvre et tout le souffle morbide d’une civilisation travaillée de névrose, il y a le coup
de folie de notre fin de siècle hystérique et jouisseuse […] il y a tous les maux et toutes les ma-
ladies de notre temps, enfin, Saint-Lazare et la prostitution cartée, Charcot et la Salpêtrière, et le
pessimisme de Schopenhauer.
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4 | Adolphe Willette, Pierrot assassin de sa femme, “Revue illustrée” gennaio 1888.
5 | Albert Londe, Attaque d’hystérie chez l’homme, tavola di istantanee, 1885, cronofotografia.

Willette esprimeva quella modernità che, sul finire dell’Ottocento faceva assumere non solo a
Pierrot, ma anche ad altre maschere della Commedia dell’arte, un aspetto troublant. I testi e
le illustrazioni dell’epoca, infatti, si pongono chiaramente su una zona liminare, tra la legge-
rezza del comico e l’ombra più nera del tragico. Dalle pantomime fin de siècle al repertorio
grandguignolesco di area non solo francese ma anche italiana, il carattere comico sembra
manifestarsi come un carattere tragico refoulé o viceversa.

La seconda pista d’analisi rispetto all’apparato iconografico ha a che fare con Charcot in pri-
ma persona. È vero e studiato infatti che, dagli anni ‘80 del XIX secolo, l’immaginario medico
e, nello specifico, le immagini del corpo affetto da isteria influenzarono la scrittura letteraria
e, come dimostrano queste pagine, la scrittura del gesto e del corpo patologico in un conte-
sto spettacolare. È altresì vero, però, che quelle che lo stesso Charcot aveva identificato come
pose d’isteria, tali per cui egli era riuscito a stilare un vero e proprio catalogo, rimandavano a
un immaginario popolare consolidato. Lo stesso Charcot, nel 1887, scrisse insieme a Paul Ri-
cher, neurologo ma anche provetto illustratore dell’anatomia umana, Les démoniaques dans
l’art, un vero e proprio catalogo ragionato su alcuni casi di possessione demoniaca, alla ricer-
ca di formule figurative nell’arte del passato che testimoniassero la presenza di casi di nevrosi
isterica riconducibili ai sintomi codificati della grande isteria. Il catalogo proponeva numerosi
esempi d’arte dall’antichità al XIX secolo, che rappresentavano uomini e donne (ma soprat-
tutto donne) in preda a movimenti bruschi, volti stravolti dallo spasmo, gesti disarmonici e
disarticolati. Charcot era convinto che la medicina potesse contribuire allo studio degli oggetti
artistici in almeno due modi: da un lato si trattava di ricostruire una sintomatologia trasversa-
le nei secoli, una sorta di topos iconografico della malattia nervosa; dall’altro questo studio
avrebbe ridimensionato il valore attribuito ad alcune rappresentazioni che, pur dichiarando
un attaccamento al vero, risultavano chiaramente frutto di un’elaborazione immaginativa sul
tema.
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Quello che qui interessa è dunque la prospettiva rovesciata a cui questo catalogo d’arte obbli-
ga: se è vero, cioè, che Charcot per così dire inventa l’isteria stabilendo una sintomatologia di
tipo visivo, è altresì vero che lui stesso sembrava rifarsi a una tradizione dell’esposizione del
corpo in ambito artistico di lunghissima data. Che ci sia una certa influenza dell’arte pittorica
ma anche teatrale nel discorso medico di Charcot, peraltro attento lettore di Shakespeare, è
cosa certa e da approfondire.

D’altra parte, non sembra nemmeno troppo strano che, nella premessa al suo catalogo d’arte,
Charcot faccia un chiaro riferimento a Diderot, lì dove spiega come appunto la medicina sia in
grado di indicare se l’imperfezione dei corpi dipinti dipenda dalla natura o da un errore dell’ar-
tista: “Diderot, au XVIIIe siècle, avait déjà indiqué les lignes générales de ce mode de critique
naturaliste, que les artistes peuvent et doivent exercer sur leur propre production”. Charcot
pensava sicuramente al Diderot dei Salons, ma qui vorremmo cogliere la suggestione per por-
tare, ancora e per un’ultima volta, il discorso altrove.

V. Conclusione. Guardando all’indietro
Diderot, aderendo a una prospettiva sensualista, metteva al centro del suo pensiero una rin-
novata consapevolezza del potenziale visivo che aveva un presupposto etico: l’adesione visiva
al naturale era segno di verità. Se il riferimento per comprendere il naturale e questa veri-
tà viene cercato dal filosofo nell’arte pittorica, è nel teatro che avvertiamo maggiormente il
cambiamento suggerito da questa nuova prospettiva. Nel XVIII secolo si consolida del resto
una riflessione teatrale che guarda ai dipinti per designare abitudini di posture e gesti, insie-
me a una trattatistica specifica che costruisce una sorta di iconologia dei caratteri. Proprio
nella seconda metà del secolo, le scene teatrali iniziano ad accogliere, con un certo succes-
so di pubblico, rappresentazioni in cui il corpo poteva apparire disordinato, dalla gestualità in
qualche modo patologica, certo non conforme alle norme della bienséance (Frantz, 1998). E
questo poteva accadere non solo nel contesto di rappresentazioni comiche, dove la cosa era
in qualche modo accettata, ma anche nell’espressione del dolore tragico (Chaouche 2012).
Ad incarnare questo nuovo ideale espressivo, che poteva accogliere l’eccesso di emozione e
degradare fino ai gesti e alle pose isteriche, erano soprattutto le attrici che, per questo motivo,
divennero vero e proprio modello soggiacente a quelle prime teorie sulla recitazione a cui ab-
biamo fatto cenno. Era data per scontata l’idea che, fin dall’antichità, stabiliva come evidenza
il nesso tra il femminile e l’ostentata espressione delle passioni (Locher 2012; Marie 2012).
Nel contesto francese a cui qui stiamo facendo riferimento, è nota l’opposizione nello stile re-
citativo tra Mlle Dumensil e Mlle Clairon, naturale fino alla scompostezza il primo, regolato dal
mestiere il secondo. Alle due attrici rimandano molti di quanti scrissero di teatro all’epoca, da
Diderot a Garrick, da Bachaumont a Talma.

Nella seconda metà del XVIII secolo, sulla scorta degli studi di Pinel, la follia femminile non
viene più ridotta all’ambito disturbante della magia, ma inizia ad essere considerata una vera
e propria patologia. Questo determina chiaramente un cambiamento dello sguardo rispetto ai
corpi e proprio nel Settecento potrebbero essere riscontrati i presupposti socio-culturali per
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una diversa scrittura ed esposizione del corpo patologico. Il processo è certamente più lungo,
basti pensare che nel 1500 vennero riscoperti testi antichi che rimettevano al centro del di-
battito medico-scientifico la peculiarità del corpo femminile rispetto a quello maschile. Eppure
è dalla seconda metà del XVIII secolo che la discussione sulla diversa natura della malattia
femminile diventa più presente, quasi fosse un dibattito necessario.

Da qui si vorrebbe ripartire, alla ricerca dei luoghi in cui il teatro – e la scrittura del corpo pa-
tologico esposto – anticipa in qualche modo le parole di certi trattamenti medico-scientifici
dei corpi. Sarà allora necessario studiare la porosità di immaginari che passano da un ambito
all’altro, in un’epoca in cui gli uomini di lettere e gli uomini di scienza facevano parte della
stessa élite culturale e, banalmente, leggevano gli stessi giornali.

[1] Il testo, nell’edizione del 1892, è consultabile al link: https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/
bpt6k715330?rk=21459;2, e si trova tradotto in italiano in R. Cuppone, Cda. Il mito della commedia
dell'arte nell'Ottocento francese, Roma, Bulzoni, 1999, pp. 580-593. Ci limitiamo a segnalare che la rap-
presentazione della pantomima al Théâtre Libre di André Antoine vide Paul Margueritte nel ruolo di Pierrot
e lo stesso Antoine nel ruolo del becchino. Informazioni importanti sulla genesi della pantomima, sul-
la prima rappresentazione e sulle successive (tra cui quella al Théâtre Libre), sulla collaborazione con
il compositore Paul Vidal che scrisse la musica e sulla buona ricezione della pantomima si trovano in:
Margueritte Paul, Margueritte Victor, Nos tréteaux. Charades de Victor Margueritte. Pantomimes de Paul
Margueritte, Paris, Les bibliophiles fantaisistes, 1910 https://archive.org/details/nostrteauxchar00mar-
guoft/page/16/mode/2up
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English abstract

The article concerns the exhibiting of the body affected by hysteria, the most spectacular of neuroses. The
starting point is Paul Margueritte’s pantomime Pierrot assassin de sa femme (1882). Through the analy-
sis of this text, it is possible to observe how, at the end of the 19th century in France, the medical context
and the theatrical context approached each other: what is expressed through words in the field of narra-
tion or clinical description is embodied on stage. The space of performance thus makes visible, through
gesture and the complex of staging, a stratification of imaginaries that, especially in the case of hysteria,
still demand to be explained, related and better understood.

keywords | hysteria; Paul Margueritte; Pantomime; Pierrot; J.M. Charcot; Spectacularity of the Pathologi-
cal Body.
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Persona, “Per la prima volta e ultima
volta”
Il Capodanno del 1994 al Cocoricò con la Socìetas
Ra!aello Sanzio
Filippo Perfetti

Quando entro in una macelleria
mi meraviglio sempre di non esserci io

appeso lì, al posto dell’animale.
Francis Bacon, La brutalità delle cose

I. Introduzione
Una radio privata locale. Fine dicembre 1993, sulla Riviera romagnola. Stacco pubblicitario,
un promo, inizialmente solo una base musicale: la chitarra di Robert Fripp in Heroes di David
Bowie, poi lo speaker: “Dogs Blood Rising/ Cocoricò/ Capodanno/ In esclusiva unica ed asso-
luta per l’Italia David Morales/ guest stars: i Raffaello Sanzio/ I prestigiosi D.J.s del Cocoricò:
Ricci, Cirillo, Lenny Dee/ Titilla safe club privé: Ralf, Marcellino, Ricky Morrison/ for further in-
formations: 0541 60 51 83/ Cocoricò/ Riccione”. Trenta secondi di spot pubblicitario di una
discoteca (Cfr. Cocoricò 1993b). Tra i vari, tanti, nomi elencati chi sa qualcosa ha capito il
tenore della serata, chi sa poco ha capito solo il dove, il quando e che ci saranno garanzie
artistiche che il locale sempre garantisce. Per noi oggi occorre come riavvolgere il nastro e
riascoltare: tra i tanti che potrebbero essere Dj, ecco che sono annunciati “i Raffaello Sanzio”
– un nome che evoca un gusto ancora po’ New Wave italiana anni ’80. “I Raffaello Sanzio”
non sono altri che la Socìetas Raffaello Sanzio, la compagnia teatrale che dai primi anni Ot-
tanta fino alla separazione delle carriere artistiche dei suoi componenti nel 2006 ha ricoperto
il ruolo di testa d’ariete dell’avanguardia teatrale italiana, ovvero romagnola, del cosiddetto
teatro di ricerca. Di quella notte annunciata alla radio è rimasto poco, qualche ricordo o un
rarefatto sentito dire.

Quel ricordo, sì diffuso e sempre vago, non ha trovato una forma scritta, una narrazione pre-
cisa, più o meno dettagliata, più o meno conforme a quanto successo o meno. Eppure i
presupposti affinché questa storia possa trovare modo e motivo di essere riportata esistono.
Esistono i testimoni, a migliaia, esistono gli ideatori e produttori, persone che poi hanno
proseguito nello stesso ambito e affermandosi, esiste la possibilità di un accesso a fonti e
racconti. Esiste una performance di una compagnia teatrale allora in ascesa, non ancora ce-
lebre, ma che poi troverà estimatori a livello mondiale affermandosi come emblema di un
modo di intendere, e di volere, il teatro. Esiste una performance che, seppur diversa e lonta-

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 85



na rispetto ai luoghi e modi abituali, non è stata una rappresentazione clandestina o di élite,
ma un evento pubblicizzato e con larga partecipazione di pubblico. Ma, sebbene l’evento sia
riportato nella teatrografia della Socìetas, ad oggi non esiste alcun tipo di ricostruzione o di
documentazione accessibile. In questo articolo si tenta di ricostruire lo spettacolo intitolato
Persona della Socìetas Raffaello Sanzio, e con questo il contesto in cui è avvenuto: l’ultima
notte dell’anno 1993, la prima dell’anno 1994, alla da lì in poi famosissima e cardinale disco-
teca della musica techno, il Cocoricò.

II. Luogo
Innanzitutto qualche precisazione sul luogo. Il Cocoricò è il luogo in cui la musica techno di-
viene il fenomeno che è stato e i motivi sono molteplici, uno su tutti il contesto romagnolo
e riccionese dove nasce il fenomeno che per molti motivi non sarebbe potuto essere altrove.
Il Cocoricò non è solo musica o un luogo privilegiato e culla di un fenomeno musicale, la
techno, connotato da pratiche di fruizione man mano consolidate tra i suoi appassionati (l’am-
bientazione notturna; il volume del suono a limite del sopportabile; un preciso e quasi rigido
schema compositivo della musica; l’uso di droghe spesso derivate da sintesi chimica che ac-
compagnano l’ascolto assordante e il ballo incessante). Il Cocoricò è stato la più importante
discoteca italiana nell’ultimo decennio degli anni ’90, il periodo che qui interessa, per una
strategia imprenditoriale che ha scelto una precisa direzione e si è affidata a persone che
l’hanno saputa realizzare in toto. La scelta è stata quella di una discoteca che dettasse il limi-
te e la moda, che facesse della provocazione, dell’eccesso e dell’oltre il tentabile e tentato il
trait d’union di ogni sua parte. Per questa scelta si è affidata alla direzione di Loris Riccardi.
Una direzione artistica che ha significato il formarsi di uno stile. E questo accade fin dall’ini-
zio della direzione Riccardi, che comincia nell’estate del 1993 – il Cocoricò apre nel 1989,
sul finire dell’estate, per poi trovare un’apertura stabile pochi mesi dopo, quando fu comple-
tata la copertura in vetro trasparente del tetto a piramide che ne è poi diventato l’emblema.
Una piramide di cristallo, un Louvre in collina che avrebbe ospitato i maestri della consolle ma
non soltanto. Anche se il luogo è tutt’altro che un museo, la scelta di Riccardi nel momento in
cui può organizzare e pensare per la prima volta una stagione, quella invernale del 1993, è
segnata da una continua ricerca estetica applicata tramite quell’inventiva guidata da innova-
zione intraprendente e provocatoria che già aveva caratterizzato le sue precedenti esperienze
in cui aveva avuto occasione di allestire, plasmare, altri locali e discoteche (Aleph, Insomnia,
Barcelona, White Elephant, Cfr. Pacoda 2012 64, 81, 121; Riccardi 2023). Al Cocoricò, che
poteva contare sui mezzi economici e la mentalità da grandeur della proprietà di Bruno Palaz-
zi, Riccardi esprime in pieno questa sua tensione e lo fa nel segno della ricerca dell’eccesso
e della provocazione (in molti sensi, provocante), ibridando riferimenti tratti da diverse forme
d’arte: letteratura, teatro d’avanguardia, arte contemporanea. Da tutte queste forme sceglie
quelle che si intonano con il suo spirito e quelle che fanno al caso per il titolo, il tema, che
segnano una particolare stagione della discoteca. Ogni anno la programmazione è articola-
ta in due cicli: estate e inverno. La stagione migliore, la più riuscita per questo connubio tra le
diverse arti e la sua capacità di segnare un immaginario, è questa prima invernale del 1993.
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Il titolo è “M. / A Tribute to Yukio Mishima”. La stagione si inaugura sabato 13 novembre
del 1993 e vede citazioni, rimandi, riprese e furti dalla da poco conclusa Biennale d’arte di
quell’anno diretta da Achille Bonito Oliva. Così l’allestimento bellicista e militare (non del tutto
inedito per i locali della Riviera, si pensi all’Aleph nella prima metà degli anni Ottanta; Pacoda
2012, 20) riprende sculture temi e installazioni già viste ai Giardini di Venezia e in genera-
le temi, estetiche e forme da diversi artisti della Biennale arte (Cfr. Perfetti 2023). E quella
notte, al servizio dell’estetica cercata da Riccardi, appare al Cocoricò per la prima volta un
tableau vivant, sintesi tra lo scenografico e il performativo, pensato dalla danzatrice Monica
Francia con in scena, tra gli altri, Gerardo Lamattina. Si tratta di un esordio di quello che poi
sarà negli anni a venire, rinnovato tutte le settimane, un appuntamento tipico nell’offerta ar-
tistica della discoteca, e queste performance, spesso appunto dei tableaux vivants, saranno
poi un’impresa a loro volta, come una compagnia teatrale, sotto il nome di Teddy Bear Compa-
ny – la TBC (Lamattina FLQ!). Allora, in quell’apertura di stagione erano l’inventiva di Monica
Francia e di chi poi avrebbe continuato, assieme ad altri, tra tutti Luigi De Angelis e Gerardo
Lamattina. Oltre alle rappresentazioni dissacranti e alle scenografie del locale, occorreva in
quel momento al Cocoricò un episodio che nella sua singolarità imprimesse una riconoscibili-
tà da lì in poi indelebile alla direzione pensata da Riccardi.

L’opportunità è data dal calendario, la notte di Capodanno che diviene, per il richiamo di pub-
blico che di per sé riesce ad avere, l’occasione migliore. Una notte che segna la mèta della
via tracciata dal tema della stagione ma è anche esempio delle modalità di costruzione degli
eventi al Cocoricò e di come si sia formato quel connubio tra certe forme d’arte e il locale ric-
cionese.

III. Tempo
Introduzione alla notte del Capodanno del Cocoricò, lo strumento capace di fare da mappa
nel locale e nel programma di ciò che è stato, è la brochure allestita per quella sera [Fig. 1].
Si tratta di un pieghevole spillato, circa della dimensione di un foglio A5. La copertina segna
il tema e l’impronta visiva: fondo nero lucido e il profilo del gargoyle di pietra preso – assieme
al titolo delle serata – dall’album del gruppo britannico, contraddistinto da un gusto neo-goti-
co, Current 93. In più nel contesto funziona che – il loro nome, Current 93 – suonasse anche
come un facile richiamo allo scadere dell’anno 1993. Anche il titolo dell’album “Dogs Blood
Rising” concorre al clima cupo e macabro della stagione invernale 1993, portato all’acme in
quella notte. La grafica della brochure, come riportato nella quarta dello spillato (al pari di
tutto il vasto repertorio del materiale grafico della discoteca in quell’anno, e poi in quelli suc-
cessivi) è opera del grafico e artista Marco Mussoni. Mussoni arriva al Cocoricò con Riccardi: i
due condividono una lunga e profonda amicizia che rifluisce in una collaborazione artistica
affiatata e che porterà a quei risultati nella grafica e nella comunicazione visiva del locale che
segneranno parte della fortuna della discoteca. Sempre di Mussoni, per citare un unico esem-
pio, è l’elaborazione del logo, ancora oggi simbolo della discoteca, adottato da quella stagione
in poi dal Cocoricò (Mussoni 2023). In fondo alla copertina la data dell’evento: dal 31 dicem-
bre 1993 alle prime ore del nuovo anno.
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Nelle pagine interne, per coppie, ciascuna delle quali meriterebbe una digressione e una let-
tura del contenuto, si elenca l’intero programma della notte e i nomi che ne faranno parte,
compresi quelli di tutto il personale della discoteca. E in queste coppie, oltre ai Dj nelle diverse
sale della discoteca, appaiono quelli che formano l’offerta delle performance. In una pagina
su fondo bianco è presentata quella di Gabriella Rusticali, storica interprete per la cesenate
Valdoca. Il titolo della sua esibizione “...E il cielo può sempre cadere sulla nostra testa…” è
una citazione da Il teatro e il suo doppio di Antonin Artaud. La citazione estesa segna il dram-
ma e la missione del teatro: “Noi non siamo liberi. E il cielo può sempre cadere sulla nostra
testa. Insegnarci questo è il primo scopo del teatro” (Artaud [1938] 2000, 196). A fianco, la
pagina dedicata alla performance di Monica Francia, intitolata, quasi con provocazione verso
gli avventori della discoteca (un disprezzo da gioco masochiano segna molta della comunica-
zione e dello spirito della direzione Riccardi): “Maledetta umanità di passanti” [Fig. 2]. È bene
soffermarsi sulla qualità della presenza di Monica Francia perché rende evidente alcune dina-
miche di funzionamento dell’arruolamento degli artisti e di come è arrivato uno spaccato del
teatro d’avanguardia romagnolo al Cocoricò. Francia è una danzatrice e coreografa di danza
contemporanea, romagnola di Ravenna; una “danzautrice” – come si definisce lei stessa –
che associa ai suoi spettacoli corsi di formazione per la danza che insegnano codici e prati-
che corporee. Proprio da quei corsi di formazione verrà fuori una buona parte dei performers
che si esibiranno al Cocoricò con lei e poi con la TBC. È Francia, dunque, che viene chiamata
ad allestire le azioni teatrali nel locale, e non già direttamente da Riccardi ma da chi in quel
periodo lo affianca, più o meno informalmente e ufficiosamente, nella scelta di alcuni artisti
o per gli ‘inquinamenti in chiave artistica delle attività del locale, Nicoletta Magalotti (in arte
NicoNote). Da poco tornata in Riviera, dopo anni in area fiorentina, Magalotti riprende la sua
sperimentazione artistica nel contesto del clubbing notturno, dove già nella prima metà degli
anni ’80 ideava le prime forme di spettacoli per locali, con sconfinamenti tra le arti e il con-
testo del divertimento notturno, con un piglio “tra il camp e il punk”, come a lei stessa piace
sottolineare (vedi Pacoda 2012, 49-51; Magalotti 2023). È Magalotti, dunque, a contattare
per Riccardi Monica Francia, che era stata vista esibirsi a Riccione il 15 ottobre del 1993 in
occasione di FAXS (Festival d’autunno per Sarajevo), organizzato da Fabio Biondi che nella
Sala centrale del teatro di Riccione presentava l’esibizione (Nannini 1993, 10). In quell’occa-
sione porta in scena una coreografia in solo che Magalotti riconosce subito come perfetta per
quello che si sarebbe voluto portare nell’offerta del Cocoricò, e propone a Francia una colla-
borazione.

Monica Francia accetta, anche perché si era già spesa in locali da ballo in esibizioni che oggi,
forse, qualcuno potrebbe definire come performance:

Lavoravo al Vidia, un locale famoso più per il rock, che è vicino a Cesena, a San Vittore di Cesena.
Poi al Tai, in zona Milano Marittima, e in quello dove ho avuto maggiore possibilità di frequentare
Stefano Cortesi, era il ’91, ed era il Crudelia de Mon, un disco drink che è stato aperto per un
anno a Ravenna. Mi hanno chiamato a lavorare da performer, ma allora non non si chiamava per-
former. Io avevo carta bianca, potevo improvvisare danzando in ogni angolo, pertugio, spazio...
Non in pista. Con il Crudelia anche sul bancone del bar, abbiamo fatto questa sperimentazione
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interessante. Non ho segnato nel calendario delle cose specifiche, o comunque nelle mie date
di spettacolo, perché erano esperienze utili a raccogliere ispirazioni creative. E performative: di
come sta un performer in mezzo alla gente che beve, che mangia, che ti guarda come se fossi
pazza. A stretto contatto. Era quello che volevo sperimentare (Francia 2023).

Francia inizia dalla prima serata di quella stagione invernale a inventare performance ac-
comunate da una ricerca del conturbante e al limite della sopportazione per i performer,
sottoposti a sforzi fisici e soprattutto esposti a un’esibizione che è quasi un’offerta del corpo
alla moltitudine di persone che affolla la discoteca. Ogni settimana un tema, appuntato sulla
propria agenda a mo’ di promemoria di quanto fatto. Leggendo oggi il suo quaderno si può
leggere, per la data del 13 novembre “Nudi freddo Cocoricò”; per il sabato successivo, il 20
novembre “Rete”. E ancora: “Gli altri” (4 dicembre); “Barboni” (18 dicembre) oppure “Lezioni
di piano” (8 gennaio 1994).

In Lezioni di piano, 8 gennaio ’94, io ero una delle teste. È il momento in cui mi ha avvicinato
questo psicopatico, che mi ha guardato da lontano e ha detto “uau” e mentre passava la gente
io ho come un flash di un flusso veloce e qualcosa che rallenta: lui mi guarda e si avvicina con le
mani nelle tasche, come a dire “ma davvero posso fare quello che voglio di te?”. E dopo c’è una
rissa, lo bloccano, e lui mi riguarda dicendo “adesso ti faccio fuori”. Insomma, mi sono sentita
non tutelata (Francia 2023).

Presto, fin dalla prima notte del 13 novembre, pur riconoscendo l’ambiente della discoteca
come un momento formativo e una buona possibilità di guadagno economico, Francia ritiene
che è un gioco cui non è disposta a dar seguito e, pian piano, le esibizioni (che portano ancora
il suo nome, riconosciuto come un attestato di qualità autoriale) sono prese in mano da La-
mattina che già dall’estate dell’anno successivo inizierà a firmare le performance con il nome
di Teddy Bear Company; Francia, dato lo stretto rapporto con Lamattina, proseguirà a collabo-
rare, più o meno informalmente, o reclutando i performer, o occupandosi della preparazione
degli abiti di scena.

Già dopo il 13 novembre io ho iniziato ad avere dei dubbi legati alla sicurezza dei performer.
Sapevo comunque che questa poteva far fare un’esperienza interessante a ogni attore e ogni per-
former, ho riunito tutto il teatro di ricerca di quel periodo. Quindi c’è questo passaggio che però
non avviene immediatamente. Fra me e Gerardo c’è un accordo chiaro: io non vado più a parlare
con il direttore artistico, non mi occupo di niente. Perché io pensavo subito alla tutela degli artisti.
Dopo aver fatto la prima esperienza pensavo se fosse fattibile non come opera, ma come cura
dei performer. Quindi non era il caso che io mi stressassi così tanto. Quindi io dopo mi occupavo
principalmente o di andare in scena, se era necessaria la mia presenza; oppure di raccogliere
le persone che potevano essere utili in una sera, che avevamo date, eravamo in tournée quindi
dovevamo trovare tutti i sabato qualcuno che potesse essere mandato lì. Gerardo ha avuto poi
tutti i contatti, le sue idee si sono diciamo amplificate, ha iniziato a collaborare molto di più con
gli scenografi, proprio per creare dei contesti ad hoc, con strutture da costruire per ogni serata
(Francia 2023).

Alla pagina del 31 dicembre della sua agenda c’è un appunto con scritto unicamente “Coco-
ricò”, ed è in quell’occasione che Francia riporta il solo già presentato nell’evento riccionese
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di ottobre. L’esibizione è un derivato dallo spettacolo presentato al Festival di Santarcangelo
nel 1993 col titolo L’uomo coriandolo per la regia di Maria Martinelli. Il pezzo in solo si basa
su una coreografia che ha come proprio fulcro e perno per i movimenti della danzatrice una
poltrona da barbiere. La performance, in parte improvvisata, vede il piroettare della danzatri-
ce a contatto della pelle della poltrona, anch’essa girevole, andando quindi a creare come un
vorticoso avvitarsi, con il doppio moto del corpo umano e della sedia che formano un equili-
brio che trova una sua stabilità solo nella dinamica che li muove e fa di loro un unico corpo
rotante. Della esibizione al Cocoricò non si ha documentazione diretta, ma se ne conserva
traccia grazie a un documentario dedicato alla Francia in cui è raccontata la sua carriera e le
sue esibizioni del periodo 1993-1994: in un breve passaggio si vedono la coreografia propo-
sta Cocoricò con l’utilizzo della sedia da barbiere [Fig. 3]. Si può affermare con buona dose di
certezza che il luogo della discoteca che ha ospitato la performance sia stato il corridoio d’in-
gresso, dove venivano solitamente allestite le altre performance della Francia prima e della
TBC poi.

IV. Azione
NelLa sala centrale del Cocoricò, nel perimetro coronato dalla piramide in vetro che lega il
cielo notturno ai fasci di luci artificiali fino al sorgere del sole, in un rito rinnovato tutte le set-
timane dal popolo che abita la discoteca proveniente da ogni parte d’Italia e non solo, è dove
viene allestita la performance della Socìetas Raffaello Sanzio.

L’invito alla Socìetas a realizzare una performance pensata per la discoteca avviene nello
stesso modo detto per Francia: è sempre Nicoletta Magalotti a gestire il contatto tramite una
conoscenza pregressa dei membri della compagnia cesenate, un rapporto che si confermerà
anche in seguito quando la Socìetas chiamerà Magalotti per impersonare Cassandra nella lo-
ro Orestea. Prima di accettare, i membri della Socìetas svolgono un sopralluogo in una serata
della discoteca, rimanendo impressionati per la folla e per il suo concentramento, ma da quel
saggio capiscono anche le potenzialità e la corrispondenza rispetto ai propri interessi artistici
(Claudia Castellucci 2023).

Per comprendere e ricostruire la performance, la migliore introduzione è il modo in cui viene
presentata al pubblico [Fig. 4]. Nella brochure le sono dedicate due pagine, dove bianco su
nero una dichiarazione d’intenti recita inappellabile: “per la prima e ultima volta / Societas
Raffaello Sanzio (teatro d’avanguardia) / in “PERSONA” concepito per / essere visto in un ca-
podanno qualsiasi”. Sulla pagina accanto, a sinistra, nella parte bassa, un montaggio di due
immagini: una lama da rasoio affianco a un orecchio, e più piccola, a colori, una coppa in oro
finemente decorata. In queste due pagine la sintesi di quanto la compagnia vuole portare per
quella notte di capodanno: uno spettacolo concepito per quella notte (“un capodanno qualsia-
si”, dove qualsiasi specifica l’appartenenza dello spettacolo a quella notte dell’anno), il fatto
che sia una novità assoluta (“per la prima volta”) e che non avrà repliche (“e ultima volta”), e
quella specificazione netta e semplice su cosa sia Socìetas (“teatro d’avanguardia”) che se-
gna l’estraneità della compagnia, e della cosa rappresentata, dal contesto della discoteca e
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dal suo pubblico. È in questo inserimento di elementi alieni e provocanti che sta il gioco di
Riccardi che mira a provocare e mettere la sua discoteca in un territorio diverso rispetto alle
altre.

Il centro della discoteca, il centro della sala, della pista, dove si radunano migliaia di corpi (il
locale è omologato per 2000 persone, saranno sempre qualche migliaio di più). In quel punto
è allestito un praticabile in legno, non molto grande (probabilmente 3m x 3m), di altezza circa
un metro. Non tanto un palco, ma piuttosto un ring, dove le pareti che lo circoscrivono per tutti
i lati sono di carne animale, quarti di bue, quattro per lato, appesi come in un macello grazie a
pali in metallo che spuntano dal perimetro della base del praticabile. All’interno della gabbia
di carne un attore, ma forse non è esatto, meglio scrivere una ‘persona’. Una persona in una
stanza.

Come prima fonte per ricostruire la scena abbiamo una fotografia pubblicata sul numero della
rivista dedicata a musica e cultura notturna “FutureStyle”, numero 59 dell’aprile 1994 [Figg.
5-6]. Ma l’immagine, giustapposta a una fotografia dell’allestimento del locale a firma Demo
Ciavatti, è leggibile solo se la si conosce, non ha alcuna didascalia e nell’articolo che la at-
tornia, l’intervista a Loris Riccardi, c’è solo un vago riferimento impressionistico a quanto si
vede: “[...] technopolis questo è il secondo nome che voglio affiancare al Cocoricò, il club in
assoluto più assolutista d’Italia, dove tutto è possibile, il club dove l’idea di libertà sembra
essersi materializzata, il club dove ogni esagerazione è normale creatività … anche quella di
ballare a fianco di cadaveri di … animali squartati!” (Bartoccetti 1994, 30). Parole che, in pra-
tica, mancano l’eccezionalità dell’evento nella sua fattispecie artistica, cogliendolo solo per la
sua parte provocatoria, choccante o aneddotica. Ed è effettivamente questo il tratto che poi è
passato nella memoria comune, tanto dell’evento del Capodanno 1994 e anche più in gene-
rale per i programmi delle notti al Cocoricò sotto la direzione Riccardi.

Questo è quanto si può cogliere dal materiale a stampa e audio predisposto per la serata
al Cocoricò e dalla fotografia su “FutureStyle,” che però ha come oggetto più la discoteca
nel suo complesso che specificamente la performance della Socìetas. Qualche dato utile per
la ricostruzione si può ricavare dialogando con chi l’ha realizzata e se si guarda nell’archivio
della Socìetas – che però non era completo dei materiali superstiti relativi all’evento. Nell’ar-
chivio della compagnia, infatti, manca la fotografia di “FutureStyle”, qui riproposta, [Figg. 5-6],
e mancano anche le quattro fotografie in bianco e nero dell’allestimento qui pubblicate che
sono state conservate privatamente da Claudia Castellucci. All’interno dell’archivio ci sono in-
vece due fogli dattiloscritti gemelli, due copie su cui sono elencate le azioni della performance
per come è stata immaginata da Romeo Castellucci, assieme a un altro foglio scritto a penna
che fa da sinopia ai dattiloscritti. È grazie all’aver rintracciato questo materiale e al dialo-
go con Claudia Castellucci, e con Gilda Biasini e Cosetta Nicolini che al tempo si occupavano
della produzione degli spettacoli della Socìetas, che è stato possibile ricostruire nel dettaglio
tutte le parti della performance. Nella prima fotografia, sopra al camion frigorifero, si ricono-
sce il macellaio di Forlimpopoli, Luciano, da cui è stata comprata la carne e Franco Santarelli,
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uno degli interpreti della performance, e assieme a loro Romeo Castellucci, mentre scaricano
i quarti di bue [Fig. 7]. La seconda e la terza fotografia ritraggono ancora le fasi di scarico della
carne [Fig. 8]; mentre la quarta li vede sotto la Piramide durante l’allestimento del praticabile
e delle pareti di carne [Fig. 9-10].

In scena, come si legge nella stringata scheda che segnala la presenza della performance
nella teatrografia della compagnia, sono: Romeo Castellucci, Stefano Cortesi, Febo del Zozzo,
Paolo Guidi, Franco Santarelli. Non era però prevista la loro presenza in contemporanea sul
praticabile-palco ma si alternavano in scena uno alla volta nel succedersi delle ore dell’esi-
bizione. Esibizione che prevedeva una sequenza di azioni, da ripetersi schematicamente e
ciclicamente, in mezzo alla pista, all’interno delle pareti di carne. La lista di azioni è riportata
nei due fogli dattiloscritti conservati nell’archivio della Socìetas [Figg. 11, 12].

seduto
si veste
si siede
si alza
si pettina
si siede – sposta la sedia
si alza – si cambia le scarpe
si guarda la giacca – accende la tv
si siede sul letto
si alza
si volta di scatto
si siede sul letto – ondeggia
si alza – beve da un bicchiere
si sistema la giacca
guarda l’orologio – accende la tv
si mette la testa fra le mani
e gira in tondo
si ferma – ansima strofinandosi le mani
indietreggiando davanti al muro
si cambia scarpe
si pettina – si si sistema
si spettina
si siede
si alza – telefona
si siede
si batte il petto
si alza
si cava la giacca – se ne mette un’altra
si sistema
si sdraia sul letto – si toglie le scarpe
accende la tv
si rannicchia nel letto
si siede sul letto
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si guarda una mano
spegne il tv
si mette le scarpe
si cambia la giacca
guarda l’orologio
cammina all’indietro
atteggiamenti di stanchezza
si volta di scatto
si siede
si gratta la testa
accende il tv
si copre la testa con la giacca
si alza
si siede sul letto
si cambia le scarpe
si strofina la faccia
si alza
si siede sulla sedia – ondeggia
scende in ginocchio
colpisce la sedia
(Persona 1993b)

Dell’effettivo uso di questa partitura e della presenza di questi fogli il giorno stesso della rap-
presentazione di Persona è prova la presenza sulle carte conservate in archivio di macchie di
grasso e sangue animale, unto e segni di suole di scarpe che li hanno calpestati. Non c’è me-
moria di prove per la performance, e forse non erano ritenute necessarie. Il gruppo in scena
è già consolidato: Paolo Guidi è tra fondatori della compagnia, Febo del Zozzo dal Gilgamesch
del 1990 è presente in tutti gli spettacoli realizzati fino all’Orestea del 1995; allo stesso modo
Cortesi, presente negli spettacoli della compagnia dal 1990 al 1993; mentre Santarelli lavora
in quello stesso anno in tre diverse produzioni della Socìetas. Per di più le azioni sono piut-
tosto semplici: azioni banali, gesti della quotidianità di ciascuno che proprio per questa loro
caratteristica divengono azioni ripetute nella vita da tutte le persone e che nella performance
assumono una concentrazione e ripetitività ossessiva. Inoltre, leggendo le azioni, si può com-
prendere quali oggetti facessero parte dell’allestimento: un letto, una sedia, un televisore, un
telefono, giacche, scarpe, orologio, pettine.

Ma la performance non è solo l’allestimento del ring di carne, non è soltanto le azioni pre-
disposte e ripetute. La performance vive di tutti gli elementi presenti nella discoteca stessa,
senza cui ne resterebbe menomata nella sua forza e nel suo significato. La performance per
prima cosa ingloba nel suo dispositivo l’intera congerie dei ballanti della discoteca, migliaia
di persone che divengono a loro volta pareti di carne danzante, nella frenesia e nelle ripeti-
zioni dei gesti del ballo che sono repliche dei gesti della persona nei muri di carne. Vive nella
scenografia delle luci della discoteca, vive del suo essere posta in quel preciso punto dell’ar-
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chitettura della discoteca, nel punto focale sotto il centro della piramide, e vive soprattutto
della dimensione sonora della discoteca.

È al Cocoricò che si può dire nasca il fenomeno della techno, la techno nella sua dimensione
più dura, che colpisce timpani e corpo, un’onda sonora gestita da un dj emessa dall’impianto
audio senza soluzione di continuità e per progetto a livelli di volume altissimi. Anni dopo, ri-
spetto agli spettacoli più recenti di Romeo Castellucci, Enrico Pitozzi scriverà: “Lo spettatore
diventa un timpano, un risuanatore: l’anatomia sonora si fa incisione acustica [...] una forma
di tattilità che non si esaurisce soltanto nella prossimità e nel contatto, ma si libera nella di-
mensione scenografica dei corpi”. Ecco, già questo era al Cocoricò, dove certo si può già dire
“La penetrazione è allora compiuta: lo spettatore è posizionato all’interno del suono” (Pitozzi
2015, 125) (una registrazione di una parte della musica proposta quella notte è ancora oggi
disponibile su Youtube; si veda Cocoricò 1993a). Un vortice umano danzante, un’onda sonora
senza pause.

Se si somma quanto si può leggere e si può vedere nei documenti con quanto si conosce delle
altre produzioni della Socìetas, specialmente di quel periodo, si possono notare alcune so-
miglianze nei temi e nell’allestimento. Ed è possibile così avere una migliore comprensione
della performance ma anche del lavoro della compagnia. Si è nel 1993, e nel 1992 la com-
pagnia aveva allestito uno dei primi spettacoli per cui sarà maggiormente conosciuta: Amleto.
La veemente esteriorità della morte di un mollusco. Dell’inizio del 1993 è Masoch. I trionfi
del teatro come potenza passiva, colpa e sconfitta e poi in quello stesso anno sarà la volta
del Lucifero. Quanto più una parola è vecchia tanto più va a fondo. Oltre a una serie di altri
spettacoli, tra cui quelli per bambini che sono sotto la particolare attenzione di Chiara Guidi,
è da ricordare la successiva grande produzione della compagnia, l’Orestea. (Una commedia
organica?), del 1995.

Per prima cosa è utile guardare l’Amleto, che vede come protagonista Paolo Tonti. Così inizia
e così è quanto si trova in scena:

Questa figura [Amleto] è già in scena quando entriamo, compresa in una dimensione di resisten-
za contro un assedio (evidentemente quello del pubblico). Amleto/Orazio ha infatti fortificato lo
spazio della sua azione, dividendolo perentoriamente dal nostro. Il confine appare segnato da
una fila di batterie di auto, collegate tra loro da cavi di rame e da morsetti di piombo che, arro-
tolandosi in volute successive, rimandano all’immagine del filo spinato di una difesa militare o di
un campo di prigionia (Sacchi 2014, 84).

Una fortificazione, un muro, una barriera che possiamo ritrovare nei muri di carne di Persona,
anche se non c’è soltanto in gioco la dimensione della gabbia, ma anche il rapporto di visibilità
che questa predispone. Con quelle pareti di carne l’azione che si compie all’interno non è vi-
sta, ma piuttosto è intra-vista: una schermatura della visione, una cornice del perimetro e per
lo sguardo. È un diaframma che assomiglia a un’altra gabbia per la scena e per la visione rea-
lizzata dalla Socìetas, quella per il Masoch (1993). Nel Masoch tutto avviene in una stanza
allestita come uno scantinato con le fattezze di una gabbia metallica, e tra la platea e il palco
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è posto un sottile velo di nylon con piccoli fori come quello per collant da donna – ovviamen-
te in relazione al tema stesso del Masoch. Ma questa parziale occlusione, tanto nel Masoch,
che nella gabbia dell’Amleto, e così in Persona, è in primis un dispositivo di condizionamento
della visione e di inquadramento dell’oggetto inserito nella scatola di visione. Ecco che allo-
ra il rimando a Francis Bacon, che chiunque vedendo le fotografie con la carne appesa nel
Cocoricò potrebbe fare [Fig. 13], non è tanto – solo – in questa carne, quanto piuttosto nella
costruzione della gabbia e della sua funzione ottica:

David Sylvester | Neppure quando dipingevi teste o figure in una specie di spazio-cornice e dice-
vano che stavi dipingendo qualcuno imprigionato in una scatola di vetro?
Francis Bacon | La cornice mi serviva per vedere l’immagine, per nessun’altra ragione. So che
l’hanno interpretata in vari modi.

DS | Come quando Eichmann era rinchiuso nella sua gabbia di vetro e si diceva che i tuoi quadri
avessero anticipato quell’immagine.
FB | Le strutture rettangolari, per me, concentrano l’immagine e io le disegno per ridurre le di-
mensioni della tela e vedere meglio l’immagine (Bacon [1987] 1991, 23, 24).

Che sia presente una domanda sulla visione e la visibilità in Persona è ancor più evidente se si
guarda all’appunto scritto in penna blu da Romeo Castellucci per stendere le note di Persona,
nella parte destra del foglio le azioni poi riportate con pochissime differenze anche nella ver-
sione dattiloscritta. (l’appunto è catalogato come 43.01.01, Persona 1993a). Una differenza
è in fondo al foglio, quando sul lato sinistro, al termine delle azioni, è segnata un’altra nota di
regia: “uscita dei greci”. Con questa dicitura Romeo prende direttamente dalMasoch la figura
dei ‘Greci’, li porta in Persona e con essi trasferisce nella performance il loro significato. Sullo
spillato in folio predisposto a corredo del Masoch la spiegazione di quale sia la funzione dei
Greci nello spettacolo:

Il greco. La vita e le opere di Masoch sono dominate dalla continua ed esasperata ricerca del
“Greco”, così egli chiamava quella terza persona che avrebbe avuto la funzione di intromettersi
nel rapporto esclusivo di lui con la donna. [...] Egli, tramite il Greco, diventa definitivamente “co-
sa” privata da ogni sentimento umano, diventa, quindi, occasione (SRS 1993, 9).

Il Greco è la figura che, con il suo esserci, vessa quell’uomo – in questo caso la persona di
Persona. E se nella stesura definitiva di Persona pare perdersi la figura del Greco essa è in
realtà sublimata nell’insieme della massa danzante attorno alla gabbia di carne appesa. La
perdita del Greco nella sua realizzazione: “l’ostensione è già lapidazione di sguardi” scrive Ro-
meo sulMasoch, e in quella lapidazione di massa non occorre alcun particolare interprete per
il ruolo del Greco: è l’insieme a prenderne la funzione nel suo essere lì e condotto alla visione
lapidatrice attraverso il dispositivo della gabbia, nel modo sopra descritto (SRS 2000, 79).

Il Greco, inoltre, come nel Masoch, reifica. La reificazione del soggetto avviene anche in
Persona, tramite i Greci e non solo. La reificazione è data da quell’associazione prossemica
tra la carne della massa danzante, le pareti di animali squartati e la persona al suo interno.
Questa carne appesa, che unisce in sé il dentro al fuori, estende la condizione dell’essere ap-
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peso all’intero insieme delle parti. E in questo sollevamento della carne c’è l’esposizione del
corpo nel suo essere materia, oggetto – come nel Masoch, dove nel finale l’Uomo viene solle-
vato da cavi in acciaio:

Con il gioco dei comandi a filo [uguali a quelli per spostare la carne in un mattatoio], ne sollevano
[i quattro Greci] il corpo [dell’Uomo] fino al soffitto, poi con i comandi relativi alle tre diverse
sezioni di corpo, lo portano a testa in giù, in modo che, attraverso i binari scorrevoli, venga trasci-
nato davanti alla scena. Qui è di nuovo spostato fino a trovarsi arcuato e supino, al punto limite
dell’estensione della colonna vertebrale. La giostra continua ancora finché tutta la superficie del-
la scena è coperta dalla rete degli spostamenti dell’Uomo appeso. Uno dei Greci va all’angolo
della scena e aziona un meccanismo che si rivela essere un arco voltaico (SRS 2000, 65).

E in questo un preciso significato:

I paranchi elettrici svolgono la funzione di elevare. Per reificare. L’essere o la cosa che viene so-
spesa raggiunge lo statuto di res, come progetto di autospoliazione. È alla sollevazione verticale
meccanica che viene affidata la reificazione definitiva dell’oggetto che conquista la propria sin-
golare cosalità proprio attraverso il suo distacco dallo spessore orizzontale del quotidiano che
ne faceva l’oggetto identificato proprio per il suo mettersi in relazione alle altre cose (SRS 1993,
8-9).

La perdita di relazione non è allora nelle pareti di carne, che piuttosto proseguono quanto l’ex
soggetto, oramai res, ha attorno nella moltitudine dei corpi macellati dalla techno, ma è nel
suo essere con questi appeso per interposto corpo che perde la relazione col mondo, con l’al-
tro.

Una soluzione di regia, quella dell’appendere, adoperata anche per la parte finale del
Lucifero (1993) – senza dimenticare il successivo sollevamento della pecora-Agamennone
nell’Orestea durante l’invocazione di Elettra e Oreste – dove il protagonista è sollevato di peso
verso l’alto direttamente dalla testa. È nel Lucifero che il meccanismo di sollevamento passa
dall’uomo all’animale in quanto l’uomo è riportato alla sua qualità animale. Infatti, mentre av-
viene il sollevamento dell’uomo sono già in scena, arrivati uno a uno trascinati da un ferro con
gancio metallico dei quarti appesi a un cavo che percorre diagonalmente la sala dell’ex Istitu-
to e Laboratorio tecnico Comandini che da quell’anno è assegnato alla Socìetas come luogo
di lavoro. I quarti appesi tagliano a metà la scena, separando le due parti, e nel sollevamento
l’uomo appare come la bestia. Certo è dal Lucifero che la compagnia impara alcune neces-
sità tecniche poi utili per la performance di Riccione: il macellaio da cui prendere i pezzi di
carne è il medesimo (così ricorda Gilda Biasini che si è occupata della questione in entrambe
le occasioni: Biasini 2023) e nelle note tecniche per il Lucifero si legge: “Una parte della sce-
nografia richiede un graticcio, o comunque due punti di sostegno di almeno 200 kg. ognuno”
(documento archiviato col numero 41.03.05, Lucifero 1993). Un’informazione che sarà torna-
ta certamente utile per calcolare le necessità strutturali per la struttura in acciaio allestita al
centro della pista da ballo.
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Per tornare sulle azioni della persona, queste paiono perfettamente inserite nel discorso
sull’interprete portato avanti da Romeo Castellucci e in particolare in continuità con gli spet-
tacoli di quel periodo. Da tenere in considerazione è la sequenza ossessiva di azioni, e
soprattutto di quelle azioni in una dimensione slegata da qualsiasi motivazione. Si guardi al
Masoch, dove viene seguita la strada della reiterazione:

La Donna si alza la pelliccia e compie alcuni movimenti incomprensibili. Tutti i gesti sono ripetuti
due volte.
[...]
Ora il Greco ingaggia una specie di lotta impari con l’Uomo [...]. Questa lotta violenta è fatta di
una serie di colpi molto precisi, distribuiti lungo una scansione di gesti, tutti esattamente ripetuti
due volte e nello stesso ordine, come dovessero corrispondere a un codice. Ma non è del tutto
chiaro: certi gesti paiono perfino affettuosi (SRS 2000, 61, 62-63).

Gesti ripetuti, senza che se ne capisca il senso e scanditi: la stessa cosa si potrebbe dire delle
azioni previste in Persona. Ma l’opera in cui questa modalità di azione è cifra e cardine della
drammaturgia è certo l’Amleto. L’Amleto della Socìetas è patologicamente autistico:

… assoluta era la sua indifferenza nei confronti dell’umano.
Tonti disegna su questa descrizione il repertorio dei suoi gesti e la sua espressione, ottusa e
all’erta, assente e insieme insistente fino all’implorazione, feroce e terrorizzata (Sacchi 2014,
88).

A fondamento dell’interpretazione di Tonti è la scelta di rendere Amleto una sorta di bambino
Joey, per come lo ha descritto ne La fortezza vuota Bruno Bettelheim, libro tradotto in italiano
nel 1987:

Joey è un “bambino meccanico”, si comporta come se fosse animato da comandi robotici, edifica
un universo fantastico che diventa per lui l’estrema difesa rispetto a un mondo e a una famiglia
che non lo amano. Dal fondo di questa prigionia autoinflitta Joey sembra far segno perché chi lo
osserva decodifichi, nei suoi rituali meccanici, il nucleo scuro d’orrore che lo ha pietrificato (Sac-
chi 2014, 97).

Movimenti meccanici come quelli di un burattino possono essere riconosciuti nella marionetta
umana dell’Uomo in Masoch quando viene sollevato da terra e le giunture degli arti mosse
tramite i rispettivi cavi ad esse fissati: “Amleto, infante autistico. Amleto e Masoch. Per pro-
paggine arrivo a Masoch. L’angoscia di Masoch è, come quella amletica, la cristallizzazione
di quella infantile” (SRS 1993, 2). Allo stesso modo la figura umana in Persona è mossa da
una sequenza di gesti che nella struttura anaforica della nota di regia (“si veste, si siede, si
pettina, si alza …”) non fa altro che replicare schemi meccanici, sclerotici e disancorati da
ogni relazione col mondo. Quando poi è scritto “si rannicchia nel letto” l’immagine riporta an-
cora ad Amleto: “Amleto risolve il suo problema con la possibilità della dormizione, un atto
per altro continuamente recitato dai bambini autistici (Romeo Castellucci in Chinzari, Ruffini
2000, 97)”. E tutto nella scenografia della stanza-cella sembra seguire l’Amleto e l’archetipo
della stanza-fortezza di Joey: “Nel libro ci sono fotografie di una potenza clamorosa. Attorno al
letto di Joey ci sono valvole, lampadine, e lui usava dire ‘vomit lamp on full force’ [...]. Ruba-
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va le valvole dei televisori le tirava contro i muri”. E se l’elettricità era ampiamente presente
nell’Amleto, e così anche nel Masoch e nel Lucifero, nella prima stesura a penna di Persona
tra gli oggetti utili è segnato “arco volt.”, ovvero un arco voltaico, e sempre per restare aderen-
te all’Amleto era segnata anche “una pistola a gas”, come quella usata da Tonti. Questi due
elementi poi cadono ma perché non necessari, sostituti dal luogo stesso in cui la performance
avviene. Scoppi e i bagliori elettrici sono già nel suono assordante e nelle esplosioni di luce e
laser della discoteca.

Acquisita la prossimità tra l’autistico e l’interprete, al Cocoricò è allora visibile quanto sia espo-
sta, quanto sia in causa, nello spettacolo Persona, la dimensione inquieta dell’identità che
acquisisce senso nella relazione con il mondo. Già nel titolo bergmaniano espone il tema di
voler fornire una maschera in cui ciascuno è compromesso, implicato: la quotidianità dei gesti
che estende a tutti la sua riconoscibilità e appartenenza e poi l’esposizione della frattura tra
gesto e identità, la corrispondenza logica e motivata del proprio esserci in quel luogo e in quel
modo. Scrive Romeo Castellucci per l’Amleto:

Ma sempre eravamo completamente assorbiti dal problema amletico dell’essere o non essere:
sapevamo che quella è la domanda che brilla, che abbaglia la condizione autistica (Romeo Ca-
stellucci, citato in Sacchi 2014, 96).

In quella stessa domanda sull’essere si fonda Persona.

Un ulteriore elemento che segna continuità con la ricerca artistica della Socìetas è offerto
dalla discoteca stessa. Un aspetto ricorrente fin dalle loro prime rappresentazioni, e ora nelle
attuali regie di Romeo e nelle coreografie di Claudia Castellucci, è la ricerca di un ritmato
senza spazi e pause, un ritmo continuo e netto. Un ritmo persistente, senza la presenza di frat-
ture, fino al punto di risultare estenuante ma privo di acme o, viceversa, che mai conquista un
punto di quiete. E – ricorda Claudia Castellucci – è in questa nuova declinazione della propria
ricerca offerta dal Cocoricò che la Socìetas accetta di allestire lo spettacolo del Capodanno
1994. Lì, nella discoteca, la musica era una musica techno, quindi era una musica basata
sull'ostinato, per ricorrere al lessico della musica classica. L’‘ostinato’ – come precisa Claudia
Castellucci – ha sempre interessato moltissimo il loro lavoro, in quanto l’ostinato – ed è que-
sta la qualità che gli interessava – era, come modo, un gemello perverso nei confronti di un
apice. Lo riconoscono nel suo essere un apice che si propone senza climax, e quindi che fa
della ripetitività, della ripetizione, una fusione montante tra pensiero e ballo, movimento. Lad-
dove il pensiero si traduce tout court con il movimento, e quindi viene abolita la costruzione
logocentrica (Claudia Castellucci 2023).

Non c’è dubbio perciò che il luogo della discoteca sia fondante per questo spettacolo; e in
questo Persona entra nella serie di rappresentazioni brevi, o in forma di frammento, ricorrenti
nella teatrografia di Romeo Castellucci. Il luogo come elemento fondativo dell’evento; un pen-
sare per il luogo, che trova in questi giorni del settembre 2023, a Eleusi, con Ma, un ultimo
e coerente esempio di uno spettacolo che serve e si serve del luogo, fuggente da un indistin-
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to teatrale, da un neutro da teatro borghese classico, per cercare di trovare un palco che sia
prima di tutto un luogo. Così, in una relazione che segue l’avvicendarsi di spettacolo in spet-
tacolo dei nessi nella poetica della compagnia nei primi anni Novanta, Persona è un punto di
accesso per rilevare il costante ripetersi di immagini nell’intero teatro di Romeo e della Socìe-
tas; dove, costante della costante, è la ricerca di un luogo, di una cornice perché l’immagine
appaia. E dove il luogo coincide con il perché, da intendersi sia in quanto motivo, sia come
mezzo affinché l’evento teatrale possa avvenire.

V. Entr’acte, in forma interrogativa
Prima della conclusione, una pausa nell’argomentazione, in forma di domanda. Un luogo, già
di per sé connotato dal suo essere una discoteca in un determinato periodo, ricondotto a esse-
re ribaltamento della sua definizione. O meglio: che estende le possibilità del suo significato,
di quello che può essere. Performer, danzatrici, compagnie teatrali che pongono per prima co-
sa in questione il loro ruolo, quello del teatro, e delle sue componenti elementari: la platea, il
palco, l’attore, eccetera. Forse è qui un perché di quanto avvenuto in quella notte; è forse per
questa domanda di riposizionamento rispetto alla categoria di appartenenza (teatro, discote-
ca) che trova una sua sintonia, in quegli anni, tutto un movimento teatrale che si coniuga a
un’espressione primariamente imprenditoriale, quale è quella di una discoteca. La concomi-
tanza cronologica e geografica non è certo casuale rispetto al fenomeno, ma ne risulta, ancor
più, innervata una forma mentis comune propria del tempo. Che stia in questo la fioritura e
il successo di fenomeni che hanno rispettivamente il Cocoricò e la Socìetas come principa-
li riferimenti? L’evocazione della forma mentis e dello ‘spirito del tempo’ estende ancor più
l’interrogativo oltre i confini di queste righe. Sta di fatto che dal punto di partenza teatrale la
domanda era già stata imbastita con annessa risposta: “Esiste una questione Romagnola?
La stampa estiva, fra politica e turismo dice sì” (Molinari 1986, 236). Senza alcun interesse
nel replicare, è però lecito ricapitolare la domanda, ed estenderla anche al fenomeno delle di-
scoteche. La questione, trova certo qui, in quella notte tra ’93 e ’94, un tema su cui coniugare
in una prospettiva i due interrogativi sul perché di certe forme; e sul come del loro incontro: un
incontro forse riuscito, forse presto finito o temperato in modi meno significativi.

VI. Un ballo, un rito
Ciclo: dei gesti – persona e movimento nella stanza – e così del ballo di chi attorno danza. Un
corpo solo dove sparisce qualsiasi percezione di distanza per la stranezza del corpo anima-
le squartato e appeso, in cui man mano che la notte monta nell’estenuante ritmo del ballo e
della musica le carni appese vengono colpite e usate. Cosetta Nicolini ricorda che “A un certo
punto i più esaltati avevano iniziato a buttarsi contro i quarti di bue facendoli oscillare peri-
colosamente, con il servizio d’ordine che li respingeva” (Nicolini 2023). Pareti di carne che
erano corpo come tutto il resto, e in questo senso veniva a costituirsi quel particolare rapporto
tra palco e platea sempre interrogato e cercato dalla Socìetas: “Il rapporto contemplativo tra
spettacolo e spettatore è definitivamente turbato, poiché tra l’uno e l’altro non sussiste una
distanza stabile, tutto è lì a testimoniarci che su quel palco potremmo esserci noi, esposti e
vergognosi” (Sacchi 2014, 59). Così si potrebbe dire anche per Persona. Il performer tra le
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pareti di carne, intravisto e parte del corpo esteso dell’insieme, è doppio della platea – che
per Romeo Castellucci è sempre fondante il teatro – e oltre a essere platea è al contempo
palco, e viceversa per chi quella notte era in pista a compiere – nella stessa inconsapevolezza
dell’attore – l’azione. Pochi mesi dopo la notte del Cocoricò, così scrive Romeo Castellucci:

L’attore non è colui che fa, ma colui che riceve. È colui che viene tolto, il cui corpo è consunto
dallo sguardo ustorio degli astanti e il cui sangue auricolare è corrente, è emorragia, libagione al
palco. Lo stare dell’attore sul palco è appunto uno “stare”. Un esser palco al palco. Cioè porre
una domanda ancora più forte alla domanda che il palco pone ogni qualvolta lo si sale (ora in
SRS 2000, 81).

Nel dettato dell’ostinato, nella stanza stretta che raccoglie l’insieme nel suo intero, nelle ore
incessanti della performance lo stare, l’essere palco al palco del performer. Una libagione,
sangue auricolare corrente che rende presente l’immagine scelta per la brochure di quella
notte. Una immagine del tutto simile, la stessa per quella con il rasoio e l’orecchio, un’altra
coppa al posto di quella dorata, era già presente nel libro del 1992 Dal teatro iconoclasta alla
supericona (a pagina 26, mentre la coppa dorata si trova da sola in SRS 1993, 8), che riper-
corre i primi dieci anni della compagnia. Questa immagine raccoglie in una coppia la libagione
sacrificale rappresentata dalla coppa con quella del teatro come sacrificio, ed è infatti un det-
taglio che proviene da una performance di Gina Pane l’altra fotografia. È la concezione di un
teatro che non è rievocazione di un rito ma è forma sacrificale di per sé.

Libagione, scacco al logocentrismo a favore di estasi e invasamento. A rivedere così la fotogra-
fia del Cocoricò, con la teoria delle diverse carni e il cubo stante al centro, appare l’immagine
di una ka’ba profana attorno cui ruotano astanti di un rito cruento e moderno. Sembra invera-
re l’immagine mancante ma quasi auspicata lasciata nelle pagine di “Documents” da Georges
Bataille che così nota:

Il mattatoio è legato alla religione in quanto i templi delle epoche passate (senza parlare ai nostri
giorni di quelli degli indù) erano a doppio uso, servendo nello stesso tempo alle suppliche e alle
uccisioni. Ne risultava senza dubbio (si può averne un’idea dall’aspetto di caos dei mattatoi at-
tuali) una coincidenza sconvolgente fra i misteri mitologici e la grandezza lugubre caratteristica
dei luoghi ove cola il sangue. È curioso vedere esprimersi in America un rimpianto lancinante:
W.B. Seabrook constatando che la vita orgiastica esiste ancora, ma che il sangue di sacrifici non
è mischiato ai cocktails, trova insipidi i costumi attuali. Ciò nonostante ai nostri giorni il mattatoio
è maledetto e messo in quarantena come un battello che porta il colera. Ora, vittime di questa
maledizione non sono i macellai, o gli animali, ma proprio la brava gente, che è arrivata al punto
da non sopportare che la propria bruttura, bruttura che risponde in pratica a un malsano biso-
gno di pulizia, di piccineria biliosa e di noia: la maledizione (che non terrorizza se non coloro che
la proferiscono) li porta a vegetare quanto più lontano possibile dai mattatoi, a esiliarsi per cor-
rettezza in un mondo amorfo, dove non c’è più niente d’orribile e dove, subendo l’ossessione
indelebile dell’ignominia, sono ridotti a mangiare formaggio (Bataille [1929] 1974, 173-174).

Al Cocoricò, in quella notte tra il 1993 e il 1994, è ristabilita l’unità tra mattatoio e tempio: il
mattatoio è sciolto dalla maledizione, e la gente – brava o meno che sia – vi torna, non fuggen-
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do l’orrido ma prendendone parte assieme alle proprie brutture, abbandona il proprio sciapo
esilio. Sconfessa Seabrook. Almeno quella notte, al Cocoricò, il sangue sacrificale è stato mi-
schiato ai cocktail.

Appendice I | Galleria iconografica
Le immagini 7-12 qui riprodotte fanno parte dell’Archivio storico della Socìetas
Ra!aello Sanzio, digitalizzato con il sostegno del Progetto di ricerca A.R.C.H

1 | Dogs Blood Rising, dettaglio della copertina e della quarta della brochure con il programma del 31 dicembre
1993 al Cocoricò, Riccione.
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2 | Dogs Blood Rising, dettaglio della pagina dedicata a Gabriella Rusticali e quella dedicata a Monica Francia, 31
dicembre 1993, Cocoricò, Riccione.
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3 | Monica Francia in Maledetta umanità di passanti (ricostruzione tramite un estratto da L’uomo coriandolo,
regia di Maria Martinelli), 1993.

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 103



4 | Dogs Blood Rising, dettaglio delle pagine dedicate alla Socìetas Raffaello Sanzio, 31 dicembre 1993, Cocoricò,
Riccione.
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5 | “Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 30-31.
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6 | “Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 31 (dettaglio).

106 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



7 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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8 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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9 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Fasi di scarico dei quarti di bue dalla camion del macellaio, con ritratti membri
della Socìetas Raffaello Sanzio.
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10 | Preparativi per allestimento della per la performance della Socìetas Raffaello Sanzio Persona, fotografia
conservata da Claudia Castellucci. Al centro della Piramide in vetro del Cocoricò durante l’allestimento della gabbia
con appesa la carne animale.
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11, 12| Romeo Castellucci, dattiloscritto in due copie con le azioni previste per la performance Persona,
messa in scena per la prima e ultima volta il 31 dicembre 1993-1 gennaio 1994 al Cocoricò, Riccione.
Cesena, Archivio Storico SRS 43.01.02.
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13 | Francis Bacon, Carcass of Meat and Bird of Prey, 1980, Musée des Beaux-Arts de Lyon, Lyon.

*Un sentito grazie a Cristina Ventrucci per il prezioso e costante aiuto in questa ricerca.
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Appendice II | Antonio Bartoccetti, Trasgression in
Cocoricò. Loris Riccardi/Emozioni pericolose
“Future Style” a. IX n. 59 (aprile 1994), 30-31

Quando lo incontri, ci parli, l’osservi, lo studi, comprendi perché Loris sa arrivare dritto all’ego
dei ragazzi di tendenza, dei ragazzi trasgressivi che hanno scelto il club da lui diretto per sca-
ricarsi dal negativo settimanale e caricarsi con l’energia positiva di “technopolis” … [sic] si
technopolis questo è il secondo nome che voglio affiancare al Cocoricò, il club in assoluto più
assolutista d’Italia, dove tutto è possibile. Il club dove l’idea di libertà sembra essersi materia-
lizzata, il club dove ogni esagerazione è normale creatività… anche quella di ballare a fianco
di cadaveri di… animali squartati! Loris sorride luminoso con le labbra e con gli occhi, quan-
do argomenta sul mito del club o sul fatto che esistono almeno 5 tipi di techno music: da
quella vergognosa, fallita a quella demenziale per dare un tono alle canzonette maranza da
classifica a quella vera capace di emanare “emozioni pericolose”… pericolose perché frutto di
creatività ed energia allo stato puro. È questa la vera techno del Cocoricò, quella che non fi-
nirà mai, quella che assumerà le forme ipnotiche della trance o gli aspetti altamente musicali
del progressive o la virtualità del cyber... ma sempre con aggressività perché chi ha 20 anni e
vuole vivere la sua età avrà sempre bisogno di emozioni violente.
E così, con queste idee e con Cocoricò da lui diretto, che ogni sabato fa il tutto esaurito con
gente proveniente da ogni parte d’Italia, con artisti solo eccezionali, Loris Riccardi è diventato
il profeta del suo tempo, perché impersona la tendenza, la sfrontatezza, l’egocentrismo, l’este-
tica, la libertà e le manie del nuovo universo giovanile. Loris è l’amante del sogno e la musica
da lui proposta è proprio l’ultima locanda indicata dal libro.

L’intervista esclusiva.

AB | Nel club da te diretto veli di oscurità pendono dalle pareti annerite, ma il fato arriva e
parla con le parole antiche… questo ti diverte?

LR | Questo mi diverte molto perché è una vera emanazione di “emozioni pericolose” intese
come risultato delle percezioni che abbiamo del panorama mondiale degli eventi: violenze,
sopraffazioni, ingiustizie, strumenti di guerra… il nero che cala dalle pareti del Cocoricò ha un
significato molto simbolico e profondo e ha lo scopo di manifestare visivamente la violenza
esterna in contrapposizione alla totale libertà di cui può godere chi frequenta il club.

AB | Fino a che punto ti riempie l’osservazione attraverso le fenditure del metodo con cui la
musica è trasmessa?
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LR | Mi riempie totalmente osservare come il sound trasgressivo del Cocoricò diventi senza
forzature una perfetta simbiosi con le istanze musicali dei giovani. Noi proponiamo la tenden-
za, loro percepiscono che questo è il soundtrack della loro esistenza con il risultato di una
sinergia assoluta.

AB | Quali sono le prigioni da cui nessuno esce uomo?

LR | È esattamente il nostro pianeta… penso purtroppo che non ci sia una via di scampo. Il
pianeta terra non finirà nel 2000, ma è scontato che ogni decennio che passa la battaglia
sarà più dura. Questo l’hanno voluto i signori della guerra, i padroni della chimica ed i falsi
profeti.

AB | Quando è possibile che la regina nera non canti?

LR | Quando i giovani sono attenti a 360 gradi e questo si ottiene primariamente amando alla
follia se stessi. La classica “bontà” oggi è diventato un lusso pericoloso… gli approfittatori so-
no ad ogni angolo ed è fin troppo facile scivolare nelle sabbie mobili delle illusioni che dall’oggi
al domani trasformano la vita in un abisso senza ritorno.

AB | Qual è il vero ruolo di un art director?

LR | Il direttore artistico è un personaggio che, volente o nolente, lancia dei messaggi… che
poi siano recepiti o meno è un’altra storia. Nel mio caso penso che parte dell’oro che brilla al
Cocoricò sia realmente tale e non un’illusione ottica.

AB | È mai successo che pioggia o vento sferzassero sul tuo viso?

LR | Questo succede a chiunque svolga una professione come la mia. Io mi ritengo un artista
e come tale i miei stati d’animo sono delle autentiche onde sinusoidali. A volte ci sono solitu-
dine e tristezza, ma proprio per il dualismo male-bene arrivano sempre soddisfazione e voglia
di grandi cose.

AB | Loris, questa notte ti vedo come la neve… scendi senza fare male. Per te la soluzione sta
nell’essere o nell’avere?

LR | Sono un estremista, ma in questo caso opto per un dualismo essere-avere molto com-
plementare in cui comunque domini l’essere. Ad esempio il sapere di non sapere è una
condizione derivante dall’avere conoscenze limitate tipiche degli umani e quindi entra in gioco
la teoria della relatività.

AB | Progetti a medio e lungo termine.

LR | Sto ultimando insieme a veri musicisti d’avanguardia e a DJ di assoluta tendenza la pro-
duzione della compilation COCORICÒ 2 che avrà lo scopo di diffondere in tutto il mondo la
techno trance trasgressiva del nostro club. Ci tengo a sottolineare comunque che l’opera CO-
CORICÒ 2 conterrà anche brani non techno, poiché il club è sempre proiettato nel futuro ed in
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tal senso sappiamo benissimo cosa vogliono “in più” i nostri ragazzi: noi glielo daremo! Oltre
ciò sto collaborando da mesi con una grande musicista elettronica per la realizzazione del mio
album... sarà una cosa unica da accettare o da rifiutare in blocco.

AB | Scoop?

LR | Incrementare le emozioni pericolose, rafforzare il messaggio basato su concetti evi-
denzianti il risultato della violenza del mondo (concetti positivi da non fraintendere) e una
tendenza al misticismo orientale che di gran lunga prediligo a quello occidentale. Come scoop
concreto la creazione di un ulteriore spazio particolarissimo sempre all’interno del club che si
chiamerà MORPHINE (cura per il dolore) dove si proporrà solo la musica ambient supportata
da proiezioni altamente psichedeliche.
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English abstract

This contribution reconstructs the performance Persona by the theatre company Socìetas Raffaello San-
zio. Thanks to unpublished testimonies and sources, the performance is described and read for the first
time in its poetics and in its relation to the other productions of the company. The peculiarity of the per-
formance is that it took place at the Cocoricò discotheque in Riccione, during the New Year's Eve party
of 1994. The importance of the venue is recounted in order to show its close relationship with the per-
formance and to describe the special relationship between the Cocoricò discotheque, avant-garde theatre
and contemporary art in the 1990s.
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Solve et coagula
Processi di destituzione del corpo nell’archivio del
Teatro delle Albe
Marco Sciotto

I. L’archivio d’arte del Teatro delle Albe: da deposito a dispositivo
La nozione di archivio, la sua funzione e, principalmente, la sua declinazione nell’idea di ar-
chivio d’artista e di archivio teatrale pare trovarsi in un cruciale punto di intersezione tra due
movimenti fondamentali che, negli ultimi anni, stanno attraversando rispettivamente il pano-
rama degli studi teorici e accademici e quello delle pratiche delle arti contemporanee e del
teatro in particolare. Ci riferiamo, da un lato, all’esigenza sempre più evidente di interrogare
una simile, complessa nozione con modalità e prospettive che vadano nella direzione di un
ripensamento del suo stesso statuto, facendolo slittare sempre più dalla sua funzione pret-
tamente conservativa, di deposito, a una funzione che sia al contempo attiva, di dispositivo
capace di connettere, riconfigurare e rilanciare i materiali che esso conserva in sempre nuo-
ve direttrici di senso e di relazione. Dall’altro lato, ci riferiamo all’esigenza altrettanto evidente
e seminale da parte delle arti contemporanee di ricorrere all’archivio, alle sue pratiche e alle
sue specificità, per assumerlo come paradigma dei propri processi creativi e, nella direzione
opposta e complementare, per produrre una memoria di quei processi che sia altrettanto viva
e generante quanto l’atto di creazione artistica dal quale deriva.

In particolare, una simile questione si pone in modo sempre più centrale in quella che può
essere considerata come la forma artistica che, con l’idea stessa di persistenza e dunque di
memoria, instaura la relazione più paradossale e problematica, ossia l’arte teatrale. Un’ar-
te che fonda la propria specificità e la propria esistenza sull’impermanenza, sullo svanire
dell’opera al momento del suo compimento, sulla assoluta compresenza di opera e fruitore,
pone, infatti, le questioni più problematiche e insieme necessarie e feconde all’idea di me-
moria e di archivio, alla possibilità di conservazione della sua essenza più profonda e della
specificità della sua natura. Dunque, un’idea di archivio e di memoria dalla quale emerge in
modo sempre più pressante l’esigenza di porsi non come semplice ricordo e testimonianza di
ciò che è stata la vita dell’opera sulla scena, una sua traccia disinnescata e inerte, ma come
processo altrettanto vivo di costante riattivazione e creazione differente.

Nel panorama del teatro contemporaneo e delle modalità in cui esso sta provando a tracciare
le strade più proficue per un simile ripensamento della questione legata all’archivio e alla
memoria delle arti performative, una compagnia come il Teatro delle Albe di Ravenna si po-
ne certamente come uno dei tasselli fondamentali, un privilegiato punto d’osservazione e
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spazio d’azione per interrogare e insieme provare a riconfigurare le strade che l’idea di archi-
vio può tracciare in relazione all’arte teatrale. Uno spazio d’azione privilegiato, in quanto si
tratta di una realtà artistica che nel corso della propria storia ha costantemente rivolto un’at-
tenzione non comune alle potenzialità rappresentate da un certo modo di intendere e
praticare la memoria legata ai propri processi. Un privilegiato punto d’osservazione, poi, vista
la multiformità radicale del percorso artistico delle Albe, che colloca il gruppo tra le realtà più
poliedriche della scena contemporanea e che quindi, allo stesso tempo, ha la capacità di por-
re le basi per una perlustrazione davvero stratificata, variegata e complessa di cosa e come,
in esso, è in grado di farsi memoria realmente viva.

Fondata a Ravenna nel 1983 da Ermanna Montanari, Marco Martinelli, Marcella Nonni e Luigi
Dadina, la compagnia ha portato avanti, in ormai quarant’anni di carriera ininterrotta, un per-
corso artistico che ha segnato, come pochissimi altri gruppi, la storia del teatro di ricerca
italiano, contribuendo a una vera e propria ridefinizione e rielaborazione dei suoi percorsi e
delle sue poetiche. Dalla fondamentale ricerca e interrogazione sul suono, sulla vocalità e
sulla musicalità alla pubblicazione di numerosi libri che rilanciano i percorsi delineati dalle
pratiche sceniche del gruppo in altrettante traiettorie teoriche ed estetiche; dalla sperimen-
tazione attraverso il medium cinematografico alla costante necessità di elaborare relazioni,
circuiti, ibridazioni con altre realtà e con altri artisti; dal rapporto intessuto fin dai primissimi
anni con forme culturali distanti e insieme percepite come intimamente vicine, come nel caso
della relazione – tuttora viva – con il continente africano, tra Senegal e Kenya, al rapporto fe-
condissimo con la comunità cittadina che vive gli spazi fisici e quelli della creazione artistica
come luoghi realmente comunitari e multiformi. Fino all’attività che forse più d’ogni altra vale
al Teatro della Albe la definizione di ‘teatro-laboratorio’, ossia la cosiddetta ‘non-scuola’, nata
nei primi anni Novanta come rete di laboratori nelle scuole di Ravenna e poi diramatasi, fino a
oggi, in innumerevoli percorsi che, come un contagio, si sono spinti di là dai confini nazionali
ed europei, giungendo, ad esempio, in Africa e negli Stati Uniti d’America.

Guardare all’archivio di una realtà artistica come il Teatro delle Albe significa, dunque, provare
a osservarlo come caso studio fondamentale e, in qualche modo, seminale in relazione a
un’idea di archivio teatrale che vada nella direzione di un suo farsi attivo dispositivo di sensi
e tracciati sempre nuovi.

Un ripensamento che sposti ulteriormente il paradigma dalla sola idea ‘archivio d’artista’ a
quella di ‘archivio d’arte’, per dirla con Enrico Pitozzi, ossia di un archivio che si faccia pre-
servazione, conservazione e messa a disposizione di tutti i materiali che una compagnia ha
generato a partire dal proprio lavoro ma capace, soprattutto, di porsi al contempo come spazio
ideale di riconfigurazione e organizzazione di quei materiali intorno ai princìpi estetici fonda-
mentali che guidano i processi artistici dai quali sono scaturiti. Insomma, un’idea di archivio
come spazio di creazione non meno vivo di quello della scena e che da quella tragga le
direttrici in grado di unificare l’uno e l’altra in una medesima configurazione, pur nelle rispet-
tive nature tanto differenti. Nella direzione di un ‘archivio vivente’, come definito da Eugenio
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Barba in merito al lavoro svolto negli archivi dell’Odin Teatret: “Il passato ha una lingua che
consiste di segni emblematici che alludono al silenzio e introducono a uno spazio altro. Esi-
ste una scienza di come evocare quello che è avvenuto in una turbolenza e simultaneità di
decisioni calcolate, impulsi irrazionali, reazioni emotive, coincidenze fortuite, contraddizioni.
[…] Appartiene a pochi dominare questa scienza che risuscita il passato come percorso ini-
ziatico del lettore, e lo fa sognare ad occhi aperti. I grandi storici del teatro sono poeti, sirene
dal canto irresistibile. […] La lettura dei loro libri, germogliati negli archivi, ci rende ciechi e
veggenti. Organizzare un archivio significa renderlo vivente per ispirare le sirene a cantare”
(Barba 2015, 10).

Un archivio, dunque, che cerchi non tanto di mostrare i resti, le rovine delle forme create in
scena, quanto piuttosto di rivelare, attraverso i propri stessi strumenti, i nuclei di forze, i flus-
si di energie e i tracciati di potenze che senza posa attraversano il percorso di una realtà
artistica, condensandosi ciclicamente in singole opere ma non esaurendosi in esse. Un dispo-
sitivo che – rivolgendosi più alla persistenza dei processi che all’effimerità dei prodotti – sia
in grado di intercettare quei flussi, quelle forze e quelle energie e di trovare modalità di ma-
nifestazioni differenti ma insieme affini rispetto a quelle della scena, nella sfida costante di
non addomesticarle o, peggio, disinnescarle. In questa direzione, il Teatro delle Albe ha da
sempre prestato un’attenzione costante alle possibili strutturazioni del proprio archivio. Dal-
la nascita come deposito, allo strutturarsi pian piano intorno a un suo ripensamento in grado
al contempo di ridefinire l’idea di memoria dell’arte teatrale, fino alla recente costituzione di
una vera e propria squadra di lavoro intorno all’archivio che include differenti competenze e
al confluire dell’archivio stesso in Malagola, il centro studi internazionale di ricerca vocale e
sonora fondato a Ravenna nel 2021 da Ermanna Montanari ed Enrico Pitozzi. Una realtà che
nasce, già nella sua idea originaria, come spazio polifunzionale nel quale far confluire e con-
vivere, in reciproca valorizzazione e arricchimento, una scuola di vocalità con un corso di alta
formazione, spazi per incontri teorici e pratici, seminari aperti all’intera città, ambienti dedica-
ti alla fruizione immersiva e alla consultazione di archivi audiovisivi che attraversino la storia
dei percorsi più rilevanti legati alla vocalità, principalmente in relazione alla scena teatrale, e
spazi destinati a farsi collettori e connettori di archivi d’arte.

II. Un unico principio alchemico per i processi della scena e quelli dell’archivio
Chiara Guidi, cofondatrice della Socìetas Raffaello Sanzio, trattando delle modalità più profon-
de con cui ciascuno di noi può rapportarsi a un testo o a un’opera, qualunque essa sia, ricorre
a un’immagine presa in prestito dal mondo degli insetti e dal modo in cui di essi si occupa
l’entomologo Jean-Henri Fabre (Fabre 1913). In particolare, a interessare Guidi è quello che
viene denominato “insetto Capricorno”, “il principale responsabile della rovina della quercia”.
Spiega Guidi – definendo, sulla scorta di Fabre, l’insetto Capricorno come “un pezzo di inte-
stino che striscia” – che esso

“divora letteralmente la sua strada. Percorre la via che di mano in mano apre divorandola.
Non mangia tutto il legno ma nel grande albero traccia una traiettoria. […] Mi pare che la pian-
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ta sia il testo. Non posso mangiarlo tutto ma in un punto mi colloco e lì lo mangio per mettermi
in cammino, per crescere dentro di lui. L’insetto Capricorno mangiando ingrassa, per cui, per
procedere, dovrà dilatare lo spazio del suo cammino fino a raggiungere l’uscita e diventare
farfalla” (Guidi 2021, 19).

Se in questo passo alla parola ‘testo’ sostituissimo la parola ‘archivio’, l’allegoria rappre-
sentata dall’insetto Capricorno si presterebbe alla perfezione a raffigurare il modo in cui,
inevitabilmente, ci si può porre in relazione all’attraversamento di un archivio stratificato,
molteplice e complesso come quello del Teatro delle Albe. Nell’impossibilità di ‘mangiarlo
tutto’, diventa necessario collocarsi in un punto e, da lì, mettersi in cammino ‘crescendo
dentro di esso’, tracciando in esso ‘tunnel’ che si aprono e prendono vita solo grazie a
quell’avanzare ‘fagocitante’, ponendo in contatto aree che magari, senza l’aprirsi di quelle gal-
lerie, non avrebbero potuto scoprirsi in relazione. Come scrive Daniele Del Giudice in Atlante
occidentale, “[p]er vedere bisogna avere la forza di produrre ciò che si vuol vedere […], perché
ciò che è stato prodotto per poterlo vedere non lo si vede mentre accade: si vede prima come
intenzione, si vede dopo come risultato” (Del Giudice [1985] 2019, 42).

Questa stessa necessità impone di interrogarsi anche e innanzitutto su quale possa essere
il punto di inizio del cammino più giusto per raccontare un simile archivio, sulla scelta del più
adeguato avvio per un tale tragitto. Ci si dovrà dotare di una mappa senza la quale il territo-
rio risulterebbe impraticabile, una mappa capace di ridefinirsi e ampliarsi nel suo procedere,
lungo il cammino stesso. E un simile principio non può che derivare dall’individuazione di
un equivalente principio generale che governerebbe, in modo più o meno manifesto, tutte le
pratiche di chi quell’archivio ha generato e che a esso ha dato, e continua a dare, forma e
sostanza. Si tratterà di individuare un principio che possa contenere tutti gli altri e dal quale
gli altri deriverebbero di conseguenza: a partire da quello, ci si potrà incamminare dentro l’ar-
chivio, non con l’obiettivo di ricostruire o restituire la storia della compagnia attraverso i suoi
documenti, rendendo in tal modo l’archivio ‘trasparente’ e funzionale alla sola consultazione
di fonti e materiali, ma piuttosto per osservare come quel principio governi l’archivio stes-
so, si muova all’interno dei materiali che lo costituiscono tenendoli insieme e riconfigurandoli
secondo le proprie traiettorie. Un principio che dovrebbe permettere, dunque, di ricostituire
un’unione tra i materiali, una loro connessione a fronte della loro separazione e suddivisione
tipologica, così come quel medesimo principio, sulla scena, permette l’aggregarsi degli ele-
menti che compongono la forma teatrale, il loro fondersi in quella tensione che genera l’opera.
Dunque, un’idea di memoria differente che l’archivio in tal modo sarebbe in grado di trasmet-
tere: non la memoria degli spettacoli – che pertiene, realmente, solo a chi vi ha preso parte o
a chi vi ha assistito – ma quella di ciò che a essi ha condotto e che di essi sopravvive come
slancio, impulso e necessità.

Provando ad ampliare lo sguardo e la ricerca tanto in verticale, sulla linea temporale della sua
evoluzione dalle origini a oggi, quanto in orizzontale, nelle diramazioni e nelle reti di strade
che in quella si aprono, potremmo affermare che un principio cardine, generale, che sembra
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davvero governare la storia artistica delle Albe nella sua interezza, sia quello definibile co-
me un principio d’insufficienza. Dai prodromi della compagnia a oggi, di opera in opera e di
progetto in progetto, pare sempre che la spinta prima e costante – con una consapevolezza,
naturalmente, via via maggiore – sia la percezione di un’insufficienza dell’umano per come si
è abituati a considerarlo, d’una sua radicale mancanza come unità autonoma e chiusa, stabi-
le e autosufficiente. Sembra che, pur nelle modalità più diverse, l’esigenza fissa e incessante
che tutto origina, muove e organizza sia sempre quella di un’arte che destituisca il canone
dell’‘essere umano’ in ogni suo aspetto, che agisca attraverso gli strumenti della scena per
metterne in crisi la configurazione, spezzarne i limiti, decostruirlo e disperderlo per interro-
garlo e ritrovarlo altrimenti. Per ricostituirlo in un’unità differente, che non equivalga ai suoi
confini delimitati che pretenderebbero di isolarlo e individuarlo, ma che, piuttosto, lo sveli e
riveli nelle sue infinite interconnessioni possibili e necessarie con il circostante, con ogni altro
essere e con ogni altra dimensione. Un’arte che si muova in una estrema attenzione verso
l’essere umano ma in una direzione radicalmente antiantropocentrica, potremmo dire: che
dell’umano possa cogliere la continuità col vivente e con l’inorganico e non il suo distacco da
essi, spostandolo in una dimensione di equivalenza e non di presunta supremazia rispetto a
ogni altra forma del reale e mostrandolo in quel continuum per cui se ogni unità è destinata a
perire e dissolversi, la vita come interconnessione inscindibile si perpetua senza soluzione di
continuità. In questo, d’altronde, sembra già di scorgere un legame di analogia con l’archivio
teatrale stesso nella sua relazione con le opere dalle quali deriva: allo stesso modo, infatti,
se le opere come unità sono vocate per loro natura a svanire nel breve arco della loro vita
individuata sulla scena, il loro convertirsi in archivio e il loro mutarsi attraverso esso in fitte
interconnessioni ne permette una sopravvivenza infinita fatta di costanti mutamenti e rigene-
razioni.

E se il ricorso all’idea di ‘alchimia’ riaffiora continuamente lungo le dichiarazioni di poetica e
di prassi delle Albe e i lavori di studio a esse dedicati, una simile idea non si limita, a nostro
avviso, al mero riferimento al modo in cui gli elementi della scena si compongono e amalga-
mano attraverso l’atto di creazione posto in essere dal gruppo, ma si rivela nella sua evidenza
estendendosi proprio al principio di destituzione e ricostituzione del paradigma dell’umano
che stiamo assumendo come guida. In particolare, a mostrare un simile legame basterebbe
il richiamo a quella formula chiave, quel suo fondamento caratterizzato dal doppio processo
del ‘solve et coagula’ che, nella complessità e varietà della storia dell’alchimia, compendia in
un unico principio generale tutte le funzioni che in essa si articolano e alternano. Soluzione e
coagulazione, dissolvere e coagulare, o meglio: dissolvere ‘per’ coagulare. Una formula ope-
razionale che nel processo alchemico equivale alla prescrizione di procedere dapprima allo
scioglimento, la disintegrazione della materia ‘vile’ attraverso la sua lenta cottura in crogiolo,
la riduzione ai suoi elementi primi per liberarla da ogni impurità, per passare successivamen-
te alla sua ricomposizione differente attraverso quelle trasmutazioni che la condurranno allo
stadio più nobile, in grado di ricavare l’oro dal piombo, la materia più pura da quella più impu-
ra.
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Una formula che rispecchia accuratamente proprio quel principio che abbiamo posto come
cardine di tutto il lavoro delle Albe e il processo primario che esso richiama, ossia, appunto, la
disgregazione della dimensione umana nella sua configurazione finita, limitata e chiusa per
ricostituirla in forme aperte, accessibili alle trasmutazioni che le derivano dal legame col cir-
costante, in configurazioni di volta in volta differenti ma accomunate da questa propensione
alla compenetrazione con ogni altra dimensione.

Dunque, un doppio movimento, un doppio processo che pertiene tanto al lavoro in scena del
Teatro delle Albe, quanto all’archivio di quel lavoro scenico: l’uno e l’altro unificati e congiunti
da quel principio operativo alchemico del ‘solve et coagula’ che si declina in modo differente
ma affine nell’uno e nell’altro. Un principio che, così come governa nelle sue linee generali il
primo, pare suggerire al secondo possibilità di lettura, di osservazione, di interrogazione.

L’archivio, infatti, sembra porsi in tal modo quasi come dispositivo ricettore e captatore
di simili sommovimenti di dissoluzione e coagulazione, di disintegrazione e ricomposizione
dell’umano che attraversano e strutturano il processo artistico del Teatro delle Albe, le sue
opere compiute, i suoi numerosi progetti satellitari: ne tiene traccia e, a ben leggerlo e sele-
zionandone i segni e i resti più rivelatori, li racconta, li tiene in vita e li trasmette nel tempo.

Scrive Georges Didi-Huberman: “[i]l tempo ci pone sempre sull’orlo di precipizi che, nella
maggior parte dei casi, non vediamo. Lo storico-sismografo non è il semplice descrittore
dei movimenti visibili che si verificano qua e là; è soprattutto l’inscrittore e il trasmettitore
dei movimenti invisibili che sopravvivono, che si preparano nel sottosuolo, che scavano, che
attendono il momento – per noi inatteso – di manifestarsi all’improvviso” (Didi-Huberman
[2002] 2006, 117).

In tal modo, entrare nell’archivio del Teatro delle Albe per farne un dispositivo capace di mo-
strare le sue stesse dinamiche, i suoi campi di forza, significa intercettare e rivelare proprio
quei movimenti visibili e invisibili di disgregazione e ricostruzione differente dell’umano che
esso custodisce e che governano il lavoro della compagnia. Movimenti del ‘solve et coagula’,
che si fanno dinamica generale e primaria di una serie di declinazioni e trasmutazioni diffe-
renti, di variazioni e deviazioni possibili, di percorsi e movimenti infiniti che si può solo provare
ad abbozzare e segnalare, ma che si aprono alle altrettanto infinite letture che dell’archivio
possono darsi.

Se i movimenti riconducibili al ‘solve’ sono movimenti primariamente centrifughi e agiscono
disgregando la dimensione umana attraverso azioni mirate a una messa in crisi del suo corpo,
della sua voce e del suo linguaggio, dei luoghi che gli pertengono e della sfera culturale in
cui è immerso, quelli speculari riconducibili al ‘coagula’ si presentano invece come centripeti,
ma nella direzione di un centro che è, in realtà, una irriducibile forma di policentrismo, che
fa del piano umano una soglia aperta all’altro, all’unione corale col circostante, che si strut-
tura intorno a una profonda attenzione verso l’inscindibilità tra le dimensioni animali, vegetali

124 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



e minerali, fino a una spinta verso l’idea del sacro che si pone come massimo movimento di
spalancamento dell’umano oltre se stesso.

E non potendo, in questo contesto, attraversare simili percorsi e movimenti nella loro interez-
za, è interessante provare perlomeno a interrogare e sollecitare quello che a essi dà avvio
e scaturigine, ossia la destituzione scenica della dimensione fisica, corporea dell’umano e il
modo in cui l’archivio delle Albe ne capta e prosegue l’azione riassettandola attraverso i propri
mezzi e strumenti, differenti da quelli della scena e, dunque, in grado di integrarne i processi.

III. Tracciati di destituzione corporea dell’umano verso la Figura
“Il cammino dall’idea all’opera si fa in ginocchio”: questa frase del drammaturgo tedesco
Georg Büchner viaggia da sempre lungo il lavoro del Teatro delle Albe come monito, indica-
zione e bussola costante. Una frase tanto fondamentale da far da ponte e cucitura tra la sua
storia e quella che possiamo definire come la ‘preistoria’ della compagnia, ossia gli anni tra il
1977 e il 1983 che vedono Montanari e Martinelli all’opera con le prime sperimentazioni sce-
niche. La frase di Büchner, infatti, accompagnerà le Albe a partire dal loro lavoro sul Woyzeck
del 1979, fino a scolpirsi tra quelle ‘pietre miliari’ che Montanari raccoglie, componendo per
lampi l’immaginario mosaico dei propri riferimenti di poetica.

Una frase che, alla luce delle pratiche di lavoro delle Albe dalla nascita a oggi, si rivela ben
più che meramente metaforica. In particolare, quel riferimento posturale, quell’‘in ginocchio’
– prescrizione che riferisce della necessità di un lavoro radicale che, attraverso i mezzi della
scena teatrale, possa condurre dall’idea originaria dell’opera, dal suo abbozzo su carta e a
tavolino, alla sua vita sul palcoscenico – inscrive quel lavoro radicale nel corpo. Sembrerebbe
quasi scontato, dal momento che il teatro è per eccellenza arte del corpo e dei corpi, eppure
si tratta di un riferimento che va oltre questa semplice interpretazione, segnalando già una
necessità, perché l’opera trovi la propria realizzazione, di messa in crisi del corpo stesso, del
suo assetto fisico consueto, della sua stabilità che ne garantisce la persistenza e la conserva-
zione.

Senza voler ridurre e sminuire la complessità di sfumature e implicazioni racchiuse nell’as-
sunzione della frase di Büchner come una delle indicazioni di poetica e prassi più utilizzate
dalle Albe, questo accenno a un intaccamento posturale come punto di partenza, come tra-
ghettamento necessario perché l’opera si compia, esemplifica con l’evidenza della brevità
quel primissimo lavoro di destrutturazione della forma umana abituale, perché un’altra forma,
differente, possa annunciarsi ed emergere. Il primo processo di destrutturazione dell’umano
attraverso la creazione scenica passa, dunque, per un movimento di sfaldamento del suo or-
dine fisico, corporeo: è quello che aprirà, poi, a tutti i successivi processi di decostruzione e
ricostruzione, di obliterazione e apertura.

La citazione büchneriana torna, tra le altre cose, anche a dare il titolo alla sezione firmata
da Marco Martinelli all’interno del volume Seminario sulla drammaturgia curato da Luigi Ru-
stichelli, nella quale Martinelli sottolinea, rispetto al proprio lavoro di drammaturgo all’interno
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delle Albe: “Io comincio elaborando una piattaforma di personaggi, di idee; scrivo un dialogo
tra due personaggi, butto giù un monologo e con questi materiali vado dai miei attori e su
questi materiali cominciamo a lavorare. […] C’è una specie di andata e ritorno continua tra la
scrittura del testo e il lavoro in teatro. Questa è alchimia. L’alchimia era il pasticciare nei forni,
con i metalli, perché dal ferro venisse fuori l’oro. Questa è alchimia, questo è teatro. È pastic-
ciare attorno a questi foglietti, perché diventino carne” (Martinelli 1998, 56).

Una ‘scrittura di scena’ che, nelle parole dello stesso Martinelli che coniugano teatro, alchimia
e carne, si delinea come un giungere alle parole attraverso la carne e non viceversa, attra-
verso un processo alchemico, appunto, che dalla scomposizione dell’uno ricava l’altro. In una
specifica attenzione alla terminologia usata da Martinelli, d’altronde, è la parola ‘carne’ che
troviamo e non la sua articolazione in un ‘corpo’. Come se quel processo alchemico rappre-
sentato dal lavoro di creazione agisse proprio decostruendo il corpo fino alla sua materialità
grezza, la carne, appunto, per fare di essa il campo di forze che, mettendosi in azione, per-
mettono la trasmutazione da essere umano a Figura.

Specifica Enrico Pitozzi che la “figura è il divenire dell’attore. Essa […] dischiude la molteplicità
di tutte le cose e respinge, così facendo, il patto con la permanenza. La figura è allora il diveni-
re non-umano dell’uomo” (Pitozzi 2017, 43). Ed è la medesima idea di Figura che caratterizza
l’analisi che Gilles Deleuze conduce sull’opera pittorica di Francis Bacon, per cui la “pittura
deve strappare la Figura al figurativo” (Deleuze [1981] 2004, 29). “Fin dall’inizio”, prosegue
Deleuze, “la Figura è il corpo […]. Ma il corpo […] attende qualcosa in se stesso, compie uno
sforzo su se stesso per diventare Figura” (Deleuze [1981] 2004, 37-38), che si costituisce
come “zona d’indiscernibilità, d’indecidibilità tra l’uomo e l’animale”, un campo, dunque, di
retrocessione dell’umano, una “zona oggettiva di indiscernibilità [che] era già tutto il corpo,
ma il corpo in quanto carne (chair) o carne macellata (viande)” (Deleuze [1981] 2004, 52). Il
corpo, insomma, tanto sulle tele di Bacon quanto sulla scena delle Albe, possiamo dire che
“si manifesta soltanto quando viene meno il sostegno delle ossa, quando la carne non rico-
pre più le ossa, quando carne e ossa esistono […] ciascuna però per suo conto, le ossa come
struttura materiale del corpo, la carne come materiale corporale della Figura” (Deleuze [1981]
2004, 52).

Simili forze primarie che caratterizzano il processo di creazione del Teatro delle Albe come la-
voro di decostruzione dell’umano verso il suo farsi Figura – forze che, appunto, conducono
quel lavoro innanzitutto verso la sfera corporea della dimensione umana – non si dissolvono
in modo irreversibile nel corso del loro operare, ma sopravvivono mutandosi e sedimentando-
si. Sopravvivenza, mutazione e sedimentazione delle quali l’archivio si fa captatore, operatore
trasmutativo e custode, con modalità ed esiti diversi, in relazione alle tipologie di forze, alle
scaturigini di esse, ai relativi esiti scenici che esse generano e alle differenti tipologie di media
che, entrando in contatto e collisione con esse, li registra e manifesta come fossero sostanze
reagenti.
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Tutto ciò a partire, naturalmente, dalle ideali stanze dell’archivio che si trovano nella relazione
più prossima e diretta con la dimensione corporea dell’attore, con gli interventi su di essa e
con le conseguenze di quegli interventi, ossia le stanze ne conservano gli abiti di scena. Se
nell’impermanenza dell’opera scenica il corpo dell’attore è incarnazione della presenza irri-
producibile, il suo tornare nel mondo a opera conclusa lascia dietro sé, nell’abito di scena, la
possibilità di una permanenza superficiale ed evocatrice, l’opportunità paradossale di un’esi-
tazione tangibile tra il perire della Figura e il suo sussistere. Un’ombra proiettata dalla Figura
stessa che segna un tracciato capace di includere, in un unico elemento, le intenzioni origina-
rie, le ispirazioni prime, il loro concretizzarsi e tutte le modificazioni che la vita sulla scena è
in grado di imprimere su di essa.

Lungi dal limitarsi ad abbigliare il corpo dell’attore come avviene nella sua dimensione
quotidiana, mondana – o come può accadere in un contesto teatrale legato a un’idea di
‘personaggio’, con tutto ciò che questo comporta quanto ad accessori funzionali alla sua defi-
nizione –, l’abito della Figura è, al contrario, di volta in volta sintomo delle sue modificazioni,
segno visibile di trasmutazioni impercettibili, causa scatenante del divenire scenico, dispo-
sitivo in grado di porla in stati e intensità fisiche irraggiungibili altrimenti. Fino a giungere a
quanto scrive Jean-Paul Manganaro in riferimento al costume scenico in Carmelo Bene: “[n]on
è maschera […], ma costume di scena che “incidenta” il corpo dell’attore, corpo e attore si
trasformano l’uno in gioco con l’altro, l’altro con se stesso” (Manganaro 2022, 18).

Come distaccatosi tramite un processo di esuviazione – quello che negli animali porta alla
muta, al cambiamento ciclico dello strato epidermico superficiale – il costume di scena che
rimane dopo l’opera, che da essa si stacca depositandosi in archivio, è, dunque, senz’altro il
supporto materiale più prossimo al corpo dell’attore, alla Figura in cui esso si converte, in gra-
do di evocare l’uno e l’altra come ancora presenti, seppure in una intensità fantasmatica, in
quella ‘negoziazione tra distanza e prossimità’ cui fa riferimento Donatella Barbieri (Barbieri
[2017] 2018, 210-211).

Il reparto costumi del Teatro delle Albe rappresenta un caso doppiamente cruciale in questa
direzione, dal momento che nella quasi totalità degli esemplari in esso custoditi, la loro
ideazione e progettazione è a opera di Ermanna Montanari, ossia dell’attrice centrale della
compagnia, di colei che incarna il lavoro più radicale di decostruzione sul proprio assetto fi-
sico, corporeo, nella direzione di quel farsi-Figura che abbiamo descritto. Una identificazione,
questa, che conduce alle sue conseguenze più estreme una siffatta interrogazione intorno agli
abiti di scena della compagnia, nei quali, appunto, il loro far tutt’uno con le forze che attraver-
sano in profondità e in superficie il corpo dell’attore è caratteristica ancor più connaturata.

Tentando uno scavo cronologico nel cuore di quella partizione dell’archivio della compagnia,
uno dei primissimi elementi rinvenibili è proprio quello che potremmo definire come un dispo-
sitivo che, per la propria stessa configurazione, agisce come emblematico modificatore del
modo in cui il corpo dell’attore si offre sulla scena delle Albe.
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1 | Abito di scena di Ermanna Montanari per I brandelli della Cina che abbiamo in testa (1987), realizzato da
Ermanna Montanari e Cosetta Gardini | Archivio Albe.

Si tratta, nello specifico, di una giacca doppiopetto in cotone di colore verde con collo a cintu-
rino alla quale sono state applicate numerose forchette in acciaio, conficcate in essa per i loro
rebbi. Un abito realizzato nel 1987 da Ermanna Montanari e che, nel medesimo anno, sarà
così centrale nella definizione della sua dimensione corporea da ricoprirla tanto sulla scena
de I brandelli della Cina che abbiamo in testa, quanto fuori scena, nella dichiarazione di poe-
tica da parte della compagnia imperniata intorno all’idea di ‘teatro politttttttico’ al Convegno
di Narni e che, negli anni successivi, tornerà più volte a ricoprirla.

Una sorta di dispositivo che si trova come momentaneamente disattivato nella sua funzione,
per l’assenza del corpo di Montanari che lo riempiva, ma che, pur in quell’assenza, ci mostra
la sua possibilità di strumento in grado di convertire, sulla scena, il corpo attoriale in carne
trafitta, infilzata, resa disponibile non più come architettura fisica dell’umano, ma come pa-
sto, come carne da macello, per tornare alle parole di Deleuze. Un primo, seminale destituirsi
della dimensione umana, verso la sua identificazione con quella animale, che passa da subi-
to per una corporeità che sprofonda verso un’animalità divorata dal mondo, martoriata, il cui
corpo è già cibo da ingurgitare, da incorporare. Un darsi del corpo innanzitutto come carne
macellata, a disposizione, come materia decostruita offerta a mani e bocche altrui.

L’attivarsi di un simile processo di destrutturazione del corpo innanzitutto verso la carne
macellata si propaga sulla scena del Teatro delle Albe a partire dalla Figura di Ermanna Mon-
tanari, per investire via via gli altri corpi che la abitano. Così, da quello stesso 1987 de I
brandelli della Cina che abbiamo in testa in avanti, questo assetto del corpo che si fa carne di
cui cibarsi, si pone come il primo vero, potente movimento che avvia la sua destituzione che
ne permetterà aperture e trasmutazioni di là dalla finitezza della sola condizione umana.

Se di un simile movimento, l’ambito relativo agli abiti di scena preserva, dunque, il medesimo
dispositivo di attivazione incarnato da quella giacca e dalle forchette in essa confitte, per indi-
viduare i tracciati che il suo manifestarsi si lascia dietro, è necessario interrogare un medium
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differente, in grado di intercettare e inscrivere su di sé l’articolarsi e lo svolgersi, nel tempo, di
movimenti, forze e impulsi che attraversano e si propagano sulla scena. Si tratta naturalmente
dell’ambito dell’audiovisivo, così composito quanto a formati, tipologie di materiali e linguaggi,
da costituire realmente un complesso ‘sismografo’, per tornare alle parole di Didi-Huberman,
dei sommovimenti più o meno manifesti che compongono l’opera teatrale. E, conducendo
anche qui una perlustrazione cronologica, troviamo come primo elemento un lavoro filmico
relativo, ancora, a I brandelli della Cina che abbiamo in testa che non è, tuttavia, la mera re-
gistrazione della sua versione teatrale, ma una ‘rimediazione’ di essa attraverso il linguaggio
video da parte della regista cinematografica Maria Martinelli.

Osservando il modo in cui quel primo video di Maria Martinelli riesce a registrare quelle forze
di disgregazione del corpo attoriale innanzitutto verso il suo rendersi carne da macello al pari
di un corpo animale fattosi cibo da ingurgitare, possiamo vedere come esse, a partire dal loro
dispiegarsi dal corpo di Ermanna Montanari e dall’abito che su di essa agisce, investano quel-
li di Luigi Dadina e di Giuseppe Tolo i quali, in piedi al centro del palcoscenico, aggrediscono
voracemente la propria stessa carne, quasi fosse una preda da divorare. Una auto-aggressio-
ne che colpisce le uniche parti del proprio corpo che la posizione eretta permette alla bocca
di raggiungere, ossia le braccia e le mani. Un’autofagocitazione, quella di Dadina e Tolo, che
invera nell’azione della bocca, il potenziale scatenato dalle forchette infilzate nella carne della
Figura di Montanari per tramite del suo abito di scena. Fagocitarsi per farsi carne masticata,
per cessare di essere umani nel modo in cui lo si è stati fino a un attimo prima di essere corpi
scenici e spalancarsi ad altro.

E questo moto di autofagocitazione, che si dispiega dall’abito di Montanari e coinvolge Dadina
e Tolo, sopravvive al concludersi de I brandelli della Cina che abbiamo in testa, continuando
a lavorare sottotraccia per manifestarsi nuovamente, quattro anni dopo, nel primo spettacolo
firmato dalla sola Ermanna Montanari, ossia in Rosvita, che debutterà al Festival di Santar-
cangelo del 1991. Del ritorno di una simile sopravvivenza, l’archivio delle Albe non conserva
alcuna registrazione audiovisiva, affidandone, piuttosto, la testimonianza innanzitutto alle pa-
role di Marco Martinelli e della stessa Montanari. Scrive Montanari, in merito a questo lavoro
ispirato alle opere della canonichessa sassone medievale: “Da tempo ero in cerca di parole,
che amalgamassero nella scrittura la distanza solo apparente tra l’attendere e il cercare, tra
la carne e le ossa” (Montanari 1992, 14). Anni dopo, in una lettera all’editore Luca Sossella,
Martinelli ricorderà di come quello scontro tutto corporeo tra parole e carne passasse, appun-
to, anche da quel moto di autofagocitazione che, dopo aver transitato per i corpi di Dadina e
Tolo, torna a investire il corpo scenico di Montanari, proprio in quella fusione tra bocca e brac-
cio che caratterizzava la sua prima manifestazione:

Un esempio su tutti, per me folgorante: la lettera ai dotti, dove Rosvita si rivolge agli uomini, ai
sapientes, perché giudichino il suo “libretto” e, implicitamente, la sua sfacciataggine di donna-
che-scrive […]. Ermanna impugnava una lunga penna d’oca, verde, e nel guardare dritto in faccia
gli spettatori scriveva con quella come nell’aria, e nello stesso tempo recitava appoggiando la
bocca spalancata, prima sulla mano che reggeva la penna, morsicandola, e da lì continuava
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2 | Ermanna Montanari in Rosvita (1991)
– foto di M. Caselli Nirmal | Archivio Albe.

mordendo il braccio disteso, lo mordeva fino all’avambraccio, formando come una croce, de-
formando, stirando le parole, balbettando non per finzione ma per l’inevitabile, organica
conseguenza del parlare mangiandosi (Martinelli 2014, 15).

E di questo ‘parlare mangiandosi’, resta traccia in archivio an-
che in uno scatto fotografico di Marco Caselli Nirmal, nel quale
è congelato l’istante in cui Montanari morde il proprio braccio
sinistro che regge la penna d’oca verde, mentre il destro – così
come il suo sguardo – è teso verso l’osservatore, con la mano
aperta in una posizione che pare quasi un’ingiunzione di di-
stanza che si contrappone al punto di vista ravvicinato del
fotografo, anomalo rispetto a quello dello spettatore.

Rosvita è, d’altronde, l’opera che, più di ogni altra nella storia
del Teatro delle Albe, gioca sull’idea di misura e del suo stre-
nuo tentativo di superamento, di ossessiva verifica di
lunghezze, distanze e limiti, tanto reali e spaziali quanto meta-
forici e ideali, in vista dello sforzo sovrumano di oltrepassarli.

E dunque, il farsi archivio proprio di Rosvita attraverso il mezzo
fotografico, pone in modo ancor più evidente le questioni più
rilevanti sul rapporto tra opera teatrale e il suo divenire imma-
gine fissa, tra il modo in cui facciamo esperienza della
performance nel suo fluire e quello in cui stiamo davanti agli
scatti che la condensano in un istante permanente. Ancor più

quando, come nel caso dell’arte delle Albe, si ha a che fare con una concezione di teatro che
spinge l’immagine scenica verso il proprio deragliamento, compone geometrie e campi visivi
come costituzione di spazi creati per farli vibrare fino alla loro deflagrazione, e forza sempre
di più il visibile a dissolversi nell’udibile, la limitatezza dell’egemonia retinica dell’immaginario
nella smisurata dilatazione relazionale dell’acustinario, per dirla con Roberto Barbanti (Bar-
banti 2020).

La connaturata multiformità e ampiezza dell’archivio fotografico del Teatro delle Albe per-
mette una riflessione fondamentale sulla fotografia di scena nel contesto di un’arte così
concepita, sulla necessità di non darla per scontata e sul rischio del suo essere mera replica
virtuale in grado di disinnescare la pulsante ‘differenza’ – da intendere nell’accezione con cui
Jacques Derrida utilizza questo termine – che rappresenta la vita della performance. Insom-
ma, una riflessione intorno al pericolo del far precipitare nella rappresentazione un teatro che
si fonda sul suo rifiuto, sul suo superamento e sul costante sforzo di sfuggirvi.

Una sezione, quella fotografica del fondo della compagnia, che si pone come una sorta di ‘ar-
chivio dello sguardo’, di ideale preservazione dell’intera collezione dei punti di vista di tutti gli
spettatori che hanno assistito ai quarant’anni di lavoro della compagnia, convogliati, ciascuno
nella sua differenza, nello sguardo molteplice degli artisti della fotografia che hanno realizza-
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to gli scatti. Ma più che nella direzione della testimonianza e della sua stabilità, è importante
notare come simili scatti abbiano la potenzialità di farsi medium che, fissando in un’unica im-
magine la complessità del flusso di percezioni nel quale lo spettacolo immerge, permette di
individuare, come al microscopio, le forze che agiscono sui corpi in scena e che in quel flusso
erano inafferrabili e inesplorabili.

L’immagine fissa della foto di scena, non riproducendo il dispiegarsi univoco delle ‘posture
somatiche’ dell’attore in una virtuale riproduzione di come si sono svolte sul palcoscenico, le
‘incanta’ sospendendole tra un istante anteriore e uno posteriore inconoscibili. Tale incanta-
mento racchiude, dunque, tutte le evoluzioni di quell’istante congelato, che esso contiene in
sé in potenza e che in esso si agitano e pulsano senza soluzione possibile, se non nella per-
cezione sempre differente di chi, di volta in volta, le osserva. Un’energia sospesa che, dalla
dinamica interna al tempo dell’opera che l’ha generata, produce un tempo differente, poliedri-
co e composito, così come avviene in quella che Deleuze definisce come ‘immagine-cristallo’,
che ha in sé, in modo indiscernibile, il reale e il virtuale fusi insieme con i loro differenti portati
di tempo.

Come scrive Didi-Huberman sulla scorta di Aby Warburg:

non siamo davanti all’immagine come davanti a una cosa di cui possiamo tracciare le frontiere
esatte. L’insieme delle coordinate positive – autore, data, tecnica, iconografia… – non può ov-
viamente bastare. Un’immagine, ogni immagine, è il risultato di movimenti provvisoriamente
sedimentati o cristallizzati al suo interno. Questi movimenti la attraversano completamente […]. E
ci obbligano a pensarla come un momento energetico dinamico […]. Ciò significa […] che il tempo
dell’immagine non è il tempo della storia (Didi-Huberman [2002] 2006, 39-40).

E ciò significa, dunque, conducendo il discorso nella direzione di quella particolare categoria
di immagini rappresentata dalle foto di scena, che le loro frontiere esatte, da un lato ne per-
mettono l’archiviazione appunto per ‘autore, data, tecnica, iconografia…’, dall’altro sfuggono
alla presa della percezione e si aprono a una lettura differente. Se ‘il tempo dell’immagine
non è il tempo della storia’, in questo caso possiamo dire che ‘il tempo della foto di scena
non è il tempo dell’opera dalla quale essa proviene’. E non semplicemente nell’accezione più
scontata ed evidente – fin qui, d’altronde, spesso ribadita – per cui nel suo tempo fissato so-
pravvive quello che invece nel tempo dell’opera svanisce, ma nel senso che il suo tempo può
essere capace di bloccare e rivelare quei ‘movimenti provvisoriamente sedimentati o cristal-
lizzati’ nella performance, che l’occhio dello spettatore non è in grado di intercettare in modo
immediato.

Questa funzione non meramente testimoniale delle foto di scena contenute nell’archivio delle
Albe emerge, tra l’altro, nelle parole di uno dei fotografi che più hanno lavorato in relazione al-
la compagnia, ossia Enrico Fedrigoli. Grazie soprattutto all’utilizzo del formato analogico e, in
particolare, del banco ottico, Fedrigoli spinge in modo radicale la foto di scena nella direzione
di quel suo farsi mezzo di intercettazione e manifestazione palese di quegli strati energetici

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 131



che si muovono sul palcoscenico e che costituiscono la percezione profonda di cui lo spetta-
tore fa esperienza, senza rendersene realmente conto. Afferma Fedrigoli a tal proposito:

Nel teatro ho iniziato a ragionare su ciò che l’occhio non vede ma che in realtà esiste. Dopo la
base di stesura, io voglio smontare tutto a pezzi, per vedere che cosa c’è dopo, attorno, circolar-
mente: non a caso le mie foto sono stratificate, sono smontabili, tagliabili in pezzi. Si può parlare
di irrealtà della visione, ma questo fatto fisico esiste perché il movimento viene realmente impres-
sionato su una pellicola. […] Grazie alla disponibilità delle persone e dei gruppi, soprattutto degli
attori, che si devono sottoporre a lunghissime sedute fotografiche, […] ho sviluppato un’idea non
documentativa degli spettacoli, ma di una vera e propria interpretazione personale, che fosse in
particolare visione di sintesi dello spirito e del clima di un lavoro, dal generale al particolare (Fe-
drigoli in De Angelis-Fedrigoli 2003, 87).

Un processo fotografico, quello di Fedrigoli, che contribuisce, dunque, in modo potente al-
lo ‘smontaggio’ della dimensione meramente umana del corpo attoriale e alla sua mutazione
attraverso l’emersione di ciò che le dinamiche della scena scatenano in esso. Processo al
quale prendono parte, come si legge, le stesse esigenze tecniche e materiali dell’utilizzo del
banco ottico, che agiscono sui corpi degli attori, stancandoli, portandoli oltre i limiti, nel rag-
giungimento di una fissità di immagine come corrispettivo della fissità imposta a quei corpi
stessi, come azione su di essi che si somma a quelle prodotte dalla composizione scenica.

Ciò detto, la foto di scena si rivela, allora, come ulteriore disgregazione dei corpi teatrali, spin-
gendo il processo sul palco a protrarsi e prolungarsi fuori dal palco, fissandolo e dilatandolo
all’infinito.

Anche nei casi in cui non è all’opera quella evidente rielaborazione dell’atto teatrale posta
in essere da Fedrigoli, le foto di scena agiscono infatti fissando posture instabili, congelando
movimenti impercettibili, arrestando e insieme protraendo nel tempo le torsioni dei corpi.

Agiscono, inoltre, sezionando i corpi ulteriormente attraverso la scelta stessa dell’inquadratu-
ra, che mutila, ingigantisce o ricompone i corpi degli attori rispetto al modo in cui li si osserva,
in sala, da spettatori.

Ancora, esse agiscono modificando il punto di vista sui corpi stessi – sommando così nella
percezione il tempo della foto e il tempo dell’opera, e dunque il punto di vista di chi guarda la
foto e quello di chi guarda lo spettacolo – e restituendoceli simultaneamente in un policentri-
smo che li scompagina quasi in modo cubista.

Così, avendo visto il modo in cui, sulla scena del Teatro delle Albe, il corpo scenico trovava
innanzitutto un suo sprofondamento deumanizzante nel porsi come carne masticabile, com-
mestibile, gli scatti fotografici che fissano gli istanti in cui gli attori perdono l’adesione all’asse
verticale, quella che identifica l’ergersi dell’essere umano dallo stadio animale alla posizione
eretta, ci consentono di osservare l’agire di un ulteriore ribaltamento. Un movimento che forza
quei corpi al movimento contrario di abbassamento posturale verso l’orizzontalità che pertie-
ne all’animalità.
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3 | Esempi di foto di scena relative al ‘ritorno all’orizzontalità’ del corpo: foto di M. Caselli Nirmal, L. Del Pia, A.
Fabbri Cossarini, E. Fedrigoli, M. Pedrini | Archivio Albe.

Come scrive Yve-Alain Bois,

l’uomo è molto fiero di essersi eretto (e di aver abbandonato così la condizione animale, il cui as-
se biologico bocca-ano è orizzontale), ma questa fierezza è fondata su una rimozione. Verticale,
l’uomo ha biologicamente senso solo per guardare il sole e bruciarsi gli occhi o per contemplare i
suoi piedi nel fango: la sua attuale architettura, per la quale il suo sguardo orizzontale attraversa
un campo visivo verticale, è un travestimento (Bois [1997] 2003, 15).

Quelle che potremmo definire come le foto sceniche del ritorno all’orizzontalità, allora, segna-
no un percorso che si dipana attraverso scatti in grado, lungo tutta la storia del Teatro delle
Albe, di intercettare gli istanti in cui si manifestava il ritorno di quella rimozione cui faceva rife-
rimento Bois. Istanti nei quali il corpo viene forzato a riaccogliere quelle spinte verso il basso
cui si è dovuto opporre per guadagnare il proprio statuto fisico di essere umano.

Attimi congelati durante i quali si imprime sulla pellicola non tanto, o non semplicemente, una
postura, un gesto, ma l’agire della forza di gravità contro l’architettura della dimensione uma-
na, la sua riammissione attraverso la pratica scenica per mettere in crisi, a partire dall’assetto
fisico, le certezze sulle quali l’uomo è fondato.

Un atlante – quello della riammissione della gravità che intacca la stabilità della postura
umana – nel quale i suoi esiti momentanei si sono bloccati sulla pellicola e in questa forma
sono offerti alla perlustrazione delle forze che li ha generati, come avviene con le sequenze
cronofotografiche di Eadweard Muybridge; qui, in una trasversalità che restituisce l’intera sto-
ria delle Albe come in un unico moto di abbassamento. Esiti che si concretizzano in modi
differenti, dalle posture che colgono questa discesa al suo stadio iniziale, fino alla definiti-
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4 | Esempi di foto di scena relative all’‘instabilità’ del corpo: foto di M. Caselli Nirmal, L. Del Pia, S. Lelli, E. Sotgiu |
Archivio Albe.

va orizzontalità, passando per una disseminazione di stazioni intermedie tra asse verticale e
asse orizzontale, che piegano il corpo, lo pongono in ginocchio, lo fanno sedere al suolo, lo
forzano ad accovacciarsi, ad accogliere l’azione delle forze discendenti senza opporvisi.

Un differente punto di vista su queste dinamiche sceniche di destituzione della dimensione
umana è offerto da un’altra direttrice che possiamo tracciare lungo la teoria di foto di scena
della storia delle Albe. Un punto di vista strettamente correlato a quello precedente, ma che
sposta l’osservazione verso ulteriori possibilità di lettura.

Potremmo definirlo un atlante dell’instabilità, che restituisce uno sguardo ancor più radicale
su questa forma di abbassamento, ponendosi in qualche modo negli interstizi tra le immagini
dell’atlante precedente per cogliere gli attimi in cui i corpi si trovano in un punto di rottura
della propria stabilità. Scatti che rivelano con maggiore evidenza le potenzialità del medium
fotografico per un’interrogazione delle forze che agitano i corpi in scena, dal momento che
consentono di perlustrare attimi che, dal vivo, si perdono nel flusso della visione.

Si tratta, qui, di scatti che hanno non solo la valenza di farci percepire in modo prolungato
momenti di concentrazioni di forze dinamiche un istante prima del loro sprigionarsi, ma anche
quella di ricondurre l’interrogazione a quella ulteriore forma di destrutturazione dal chiuso del
soggetto umano alla sua relazionalità multiforme, che Adriana Cavarero riunisce sotto l’idea
– insieme fisica e metaforica – di ‘inclinazione’ che contrasta, anch’essa, quei “dispositivi di
verticalizzazione il cui fine è l’uomo retto” (Cavarero 2013, 8). Fa notare Cavarero come

La spinta dell’inclinazione scalza infatti l’io dal suo baricentro interno e, facendolo pendere fuori,
‘su oggetti o persone’, ne intacca la stabilità. Oltre che di un problema morale, per la concezione
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moderna dell’io si tratta di una questione di equilibrio strutturale e dunque, in ultima analisi, di
una questione ontologica (Cavarero 2013, 14).

Questa fondamentale funzione di intaccamento della stabilità rappresentata dall’idea di ‘incli-
nazione’, capace di fare ‘pendere’ il corpo – e l’io – di là dal proprio equilibrio, proiettandolo in
una parabola di movimento discendente, la quale trova appigli e puntelli su oggetti e persone
che incarnano rispettivi elementi di apertura e relazionalità, emerge, appunto, in una serie di
foto di scena nelle quali gli attori si scoprono ‘inclinati’, precariamente affidati a una sicurezza
ritrovata fuori di sé. Una sicurezza e una stabilità destinata, di lì a un attimo, a spezzarsi per
protrarre quel moto di caduta fuori di sé che “piega l’io e lo spossessa” (Cavarero 2013, 16) e
che estenderà a ulteriori, precari punti di appoggio, la dimensione relazionale che è in grado
di spalancare.

Fotografie che, dunque, non si limitano a rilevare la caduta del corpo nel suo passaggio
dall’assetto verticale a quello orizzontale – come nella serie precedente – ma svelano ora in
essa gli spazi di relazione che é in grado di generare. Relazione plurale, dove un’idea diffe-
rente di equilibrio nell’instabilità non è data dal sostegno di questo o quell’elemento esterno
al soggetto che, stabilizzandosi, costituirebbe una nuova dimensione chiusa, ma proprio dalla
rete rizomatica di relazioni e aperture continue, della quale il punto fissato attraverso lo scat-
to non è che un’istantanea esemplificazione. Ancora con Cavarero, possiamo dire infatti che
“il modello relazionale […] non prevede alcuna simmetria, bensì un intreccio continuo di di-
pendenze plurime e singolari, a volte estreme nell’accentuare la relazione squilibrata dei
protagonisti in scena e, perciò, esemplari” (Cavarero 2013, 24).

E queste aperture relazionali trovano un ulteriore approfondimento in un’altra serie ideale
che possiamo delineare attraversando l’archivio fotografico del Teatro delle Albe. Ci riferiamo,
nello specifico, alle fotografie nelle quali l’intervento più evidente sui corpi immortalati non
proviene più da forze invisibili o dall’interazione tra cadute e appigli materiali, ma da un ele-
mento prettamente scenico, ossia dall’azione della luce.

Queste fotografie danno luogo a un ulteriore atlante che integra i precedenti con un passaggio
fondamentale nella direzione di una maggiore collisione e compenetrazione tra i corpi degli
attori e gli strumenti dell’arte teatrale. In questa sequenza, la disgregazione del corpo e della
sua architettura umana si arricchisce inevitabilmente di un legame più stretto con la dimen-
sione dello sguardo tanto dello spettatore quanto dell’osservatore della scena convertitasi in
fotografia. Il moto disgregatore che stiamo osservando nelle sue manifestazioni lungo l’archi-
vio coniuga, qui, l’arte per eccellenza legata alla luce – quella fotografica – con l’intervento
della luce di scena, colta nelle occasioni in cui rivela – anche qui attraverso momenti esem-
plari – il suo ruolo di materia capace di modificare quell’altra materia in de-formazione che è
il corpo attoriale.

Fa notare Cristina Grazioli come “la luce non è mai assoluta”, ossia non è “mai ‘sciolta’, bensì
intessuta, intrisa d’altro; di materia” (Grazioli in Grazioli-Mari 2021, 30), una materia “partico-
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5 | Esempi di foto di scena nelle quali la luce seziona il corpo: foto di Corelli e Fiorentini, E. Fedrigoli, M. Parollo, P.
Volponi | Archivio Albe.

larmente interessante quando si manifesta indissociabile da un movimento che ne altera lo
stato, colta nei suoi processi di composizione e scomposizione, in quelli che possiamo chia-
mare genericamente ‘stati di passaggio’, a sottolineare la transitorietà della materia-luce”
(Grazioli in Grazioli-Mari 2021, 31).

Materia-luce capace di agire sui corpi che investe riconfigurandone le strutture somatiche, se-
zionandoli in parti che emergono dal buio o in esso sprofondano, ridisegnando le geometrie
delle figure, rimescolando quelle componenti cromatiche che sono tra le manifestazioni della
luce in scena che più costituiscono un intervento capace di legare, sul piano fisico, il corpo
degli attori e quello degli spettatori. Come fa notare Pitozzi, infatti:

in relazione stretta con la figura, il colore in scena muta gradualmente aprendo a sensazioni non
solo ottico-visive (fotologiche), ma anche termiche (calore), tattili (consistenza), acustiche (lumi-
nosità acuta o grave, cromosomiche), olfattivo-gustative (dolcezza / acidità), inaugurando per lo
spettatore sensazioni da abitare (Pitozzi in Montanari-Pitozzi 2021, 126).

E questo fondamentale passaggio attraverso il rapporto tra la materialità della luce teatrale e
quella dei corpi che essa è capace di scompaginare, ci conduce in fondo a questo excursus
sul modo in cui il medium fotografico capta, restituisce e contribuisce ai moti di destituzione
fisica dell’umano, approdando a un’ultima traiettoria che possiamo tracciare in esso. Si tratta
di quella direttrice che raccoglie le immagini in cui la materialità di quei moti viene imprigio-
nata nell’acme del suo dispiegarsi e del suo fremito.

Gli scatti riconducibili a questa direttrice sembrano in grado, in modo evidente, di aprire uno
spazio all’interno dell’immagine fotografica capace di contenere, senza anestetizzarle o disin-
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6 | Esempi di foto di scena nelle quali le energie che attraversano il corpo si mostrano al loro acme: foto di D.
Baldrati, A. Contu, E. Fedrigoli, C. Pasquier | Archivio Albe.

nescarle, le energie entropiche che corrono lungo la composizione scenica e che, in tensione
con le opposte energie ordinatrici, permettono il suo strutturarsi in una forma.

Il movimento di queste energie, che si rivela attraverso il suo intervento sui corpi fotografati,
è qui mostrato in una ebollizione che porta quelle fotografie al di là della mera visibilità, per-
mettendo a esse di accogliere materialità e temporalità nel pieno del loro dispiegarsi. È la
funzione che Bois attribuisce all’idea di ‘pulsazione’ delle immagini, laddove afferma che

la pulsazione prende di mira l’esclusione […] della temporalità dal campo visivo […]. [Q]uello che
la pulsazione denota […] è un battito senza fine che lacera l’assicurazione disincarnata della pu-
ra visibilità e vi precipita l’irruzione del carnale (Bois [1997] 2003,19-21).

È in gioco, dunque, in questa direttrice un passaggio fondamentale in grado di unificare la for-
ma umana e quella del supporto che la cattura nell’immagine, nel medesimo processo che,
disfacendo l’una, pare sul punto di disfare anche l’altro. Se fin qui erano chiamati in causa
scatti che ingabbiavano il movimento agente sul corpo negli istanti dell’inizio della sua spa-
rizione, quelli qui presenti fanno slittare quel rischio nella materia dell’immagine stessa, che
sembra realmente sul punto di sparire.

E questo consegnarsi dell’immagine fissa nella direzione del movimento, nell’irruzione del car-
nale e della temporalità attraverso la pulsazione, di cui diceva Bois, conduce nuovamente,
dunque, il nostro percorso al cuore del patrimonio audiovisivo contenuto nell’archivio del Tea-
tro delle Albe.
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Attraversare il suo territorio sconfinato avendo come guida la mappa che stiamo tracciando,
significa intercettare una gamma di differenti intensità e tipologie di movimento attraverso le
quali l’umano identificabile con l’ordine della sua organizzazione fisica viene spinto, da dina-
miche interne o esterne, verso la sua destrutturazione.

Se attraverso il congelarsi in immagine fissa di queste intensità, abbiamo avuto la possibilità
di osservare il modo in cui esse si condensano nell’istante per dispiegarsi in quelli successivi,
tramite lo svolgimento visibile nel tempo che l’audiovisivo ci permette, possiamo cogliere la
continuità dell’azione che esse sono in grado di imprimere e le conseguenze di tale azione.

Gamma, questa, ricucibile in sequenze successive che raccolgono passaggi di opere tratte
dall’intero lavoro delle Albe – dagli esordi agli ultimi anni – condensati in un crescendo che
rappresenta una vera e propria teoria di manifestazioni differenti delle medesime intensità
sopravvissute nel corso degli anni.

A partire dall’incarnarsi di quella che abbiamo delineato come la tipologia generale di tutti i
movimenti dissipatori che stiamo osservando, ossia la forza centrifuga, la cui azione, di rota-
zione in rotazione, attraversa in modalità sempre differenti ma affini la scena delle Albe già
dalla rimediazione di Maria Martinelli de I brandelli della Cina che abbiamo in testa (1987),
passando per La mano. De profundis rock (2005), fino ad arrivare all’ulteriore intensificar-
si del movimento a spirale nel quale è coinvolta la Madre Ubu di Ubu buur (2008, regia di
Alessandro Renda), i cui movimenti a spirale – attraverso le riprese di Renda, frastagliate, dal
montaggio rapido e dai rapidi cambi di punto di vista – si presentano a noi in tutta la loro
potenza disequilibrante, che spinge il corpo a perdere punti di riferimento e stabilità, condu-
cendolo di continuo sull’orlo della caduta, del crollo definitivo.

Caduta e crollo sono esemplificati, poi, da schianti continui che costellano i lavori delle Albe
– e di essi il fondo audiovisivo conserva traccia e opportunità di visione – così come di altre
modalità tramite le quali il corpo perde la propria stabilità. Da quella relativa al ritorno costan-
te di situazioni in cui esso si ritrova in balìa dell’intervento di terzi, ai casi in cui i corpi sono
invece costretti o ostacolati nel proprio agire dall’intervento altrui; dalle situazioni in cui es-
si sono, poi, posti in condizioni di pericolo, per propria o altrui volontà, a quelle nelle quali è
il sottoporsi a sforzi sfiancanti a portare alla dispersione del corpo, attraverso la dispersione
delle sue forze, delle energie che lo tengono in vita; da evenienze nelle quali a condurre al-
lo sfinimento non sono sforzi imposti o autoimposti, ma il liberarsi, grazie al campo di forze
costituito dalla scena, di potenze che sembrano possedere, attraversare i corpi in esso rac-
chiusi, in spasmi che li squassano, li scuotono, li attraversano come fossero parafulmini, ne
scompongono i movimenti, fino a quelle in cui i corpi sono sottoposti a forme di violenza au-
toinflitta, di annichilimenti della figura o, perfino, di autosepoltura, quasi a manifestare quel
che Lehmann afferma quando scrive che “[i]l corpo è come un punto d’intersezione in cui, a
ben guardare, viene sempre tematizzato e problematizzato il confine tra i vivi e i morti” (Leh-
mann [1999] 2019, 187).
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Giunti, così, in fondo a questa ideale galleria audiovisiva, è ancora possibile spostare ideal-
mente lo sguardo dal palco alla sala, per osservare come un’idea di lavoro sul corpo attoriale
incentrata innanzitutto sulla sua destabilizzazione, come quella del Teatro delle Albe, non può
che propagarsi anche nella direzione degli altri corpi coinvolti nella dimensione dell’opera, os-
sia quelli degli spettatori.

La storia del Teatro delle Albe osservata dal punto di vista dello spettatore, si presenta costel-
lata di situazioni nelle quali la sua stabilità innanzitutto fisica viene messa in discussione e in
crisi, attraverso interventi che convergono verso un suo differente porsi in relazione all’opera,
al suo spazio, ai suoi elementi e ai corpi che la compongono, anch’essi investiti da una messa
in discussione altrettanto prolifica.

È quanto avviene in modo evidente nel 1998 con Perhindérion il cui titolo – parola bretone
che significa ‘pellegrinaggio’ – e il sottotitolo Trittico peregrinante, generano già un ribalta-
mento che sposta l’accento dal contenuto dell’opera alle sue modalità di fruizione. Il pubblico,
infatti, si trova da subito privato della stabilità della propria usuale postura fisica e dell’unicità
del proprio punto di vista, spinto a un pellegrinaggio tra gli ambienti esterni e quelli interni del
Teatro Rasi di Ravenna nei quali si svolgono le varie ‘ante’ dell’opera ispirata ad Alfred Jarry.

Un pellegrinaggio di corpi che non è semplicemente l’attraversamento di spazi precostituiti,
ma che piuttosto equivale alla creazione stessa di uno spazio differente, scompaginato, mul-
tiforme il quale, senza quel camminare da spettatori attivi attraverso di esso, non sarebbe
esistito come tale. Abbandonare momentaneamente l’usuale stare seduti in uno spazio già
strutturato come quello della sala teatrale, modificare il corpo stesso dello spettatore, de-
stituirne la fissità, per generare dimensioni teatrali ulteriori. “Lo spazio di Perhindérion”,
scrivono, a tal proposito, Martinelli e Montanari, “sarebbe stato il cammino” (Martinelli-Mon-
tanari 2000, 12). Non camminare attraverso differenti luoghi, potremmo dire, ma attraverso
il cammino stesso ‘farsi luogo’, usando un’espressione che farà da titolo al testo-manifesto di
Martinelli del 2015. Espressione che Matteo Meschiari associa proprio a questa funzione de-
strutturante che l’azione del camminare sarebbe capace di innescare, funzione strettamente
correlata con le destrutturazioni dei corpi scenici verso le infinite possibili loro trasmutazioni,
che stiamo interrogando:

Camminare […] introduce all’esperienza del relazionale, del complesso, dell’impermanente: cam-
minando mutano i nessi, i parametri, gli orizzonti, si annulla l’io autoassertivo […] Camminare è
fare luogo, è costruire uno spazio primario, è radicarsi nello spazio. Ma siccome lo spazio non è
un contenitore e nasce invece con gli eventi, è anche vero che lo spazio si radica nella cammina-
ta. In questo senso, camminare è farsi luogo (Meschiari 2017, 122-123).

Farsi luogo attraverso il camminare che, vent’anni dopo, tornerà ad agire sullo spettatore
delle Albe in modo ancor più estremo, divenendo la modalità cardine delle tre opere –
Inferno (2017), Purgatorio (2019) e Paradiso (2022) – che compongono il grande progetto del
Cantiere Dante. Il pubblico, stavolta, accede all’opera non più attraversando, in un movimento
circolare, i soli spazi del Rasi, bensì portando il proprio corpo lungo le strade di Ravenna, a
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partire dalla Tomba di Dante, e ricucendo, grazie al proprio farsi spettatore passo dopo passo
lungo quelle strade, l’intera città come unico, stratificato spazio teatrale. Città che, grazie a
quella modificazione dello statuto posturale, corporeo dello spettatore, è legata a doppio filo
dapprima agli spazi interni del teatro considerato nella sua interezza, tra sala, corridoi, uffi-
ci e ambienti solitamente inaccessibili (Inferno), poi ai suoi luoghi esterni e al suo giardino
(Purgatorio) e, infine, come la propagazione di un contagio, agli ambienti pubblici a esso adia-
centi (Paradiso).

È una funzione decostruttiva e insieme rifondativa del camminare la cui azione, spostando lo
sguardo dall’ambito teatrale a quello cinematografico, possiamo rinvenire anche in uno degli
ultimi lungometraggi diretti da Marco Martinelli. Er (2021) segna, nella filmografia di Marti-
nelli, un passaggio rilevante, dal momento che si presenta come punto di incontro tra teatro,
cinema e archivio, come uno spazio in cui, appunto, il teatro si fa archivio e l’archivio si fa ci-
nema. Martinelli, infatti, costruisce un viaggio attraverso sette momenti chiave del percorso
scenico di Montanari, scelti all’interno dell’archivio audiovisivo della compagnia.

A legare i sette estratti, una cornice di didascalie ispirate al mito platonico di Er, appunto,
e un filo conduttore rappresentato da una lunga ripresa nella quale Montanari cammina, a
passo svelto, sul ciglio di una strada asfaltata sul bordo di un campo, ripresa introdotta dalla
prima didascalia che, intrecciando il tema del corpo e del suo dissolversi con quello del cam-
minare, recita: “Si narra che l’anima di Er / uscita dal corpo / cominciò a camminare…”. E la
lunga camminata di Montanari, di spalle e sussurrando ripetutamente le parole del monologo
di Macbeth seguenti la morte di Lady Macbeth, incarna, appunto, un parallelo farsi luogo in
quell’interstizio tra teatro e cinema che il film rappresenta, una cucitura tra il montaggio dei
differenti passaggi della sua carriera, che costruisce, nel cammino, lo spazio che si apre lungo
la pellicola. Ed è interessante notare come la camminata di Montanari neghi, qui, il suo volto,
essendo ripresa, come dicevamo, esclusivamente di spalle, eccetto che per il breve momen-
to conclusivo. Il volto, che, apparendo di estratto in estratto, si modifica col fluire degli anni
e delle differenti figure che in essi si manifestano, viene invece sottratto e oscurato in quella
cornice che sembra incarnare il medium cinematografico che quegli estratti ingloba.

C’è, in questa negazione che il mezzo cinematografico permette relativamente al corpo teatra-
le di Ermanna Montanari, un ulteriore passaggio nella direzione della sua decostruzione che
stiamo osservando. Un passaggio per cui, il medium – che l’archivio contiene, preserva e cui
dà accesso – non si limita più a rivelare le forze, anche impercettibili all’occhio dello spettato-
re, che agiscono sui corpi nello spazio scenico, ma si fa esso stesso azione che spinge più in
là – dove il mezzo teatrale non arriva – la modificazione dei corpi umani che lo attraversano.
Passaggio dato non dal mero trasmutarsi della figura dalla sua tridimensionalità teatrale alla
sua bidimensionalità cinematografica, che modifica già radicalmente corpo e spazio della sua
manifestazione, ma anche, e soprattutto, da una modalità di sezionatura e smarginatura di
quei corpi che solo i differenti media nei quali è catturato permettono di ottenere.
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7 | Esempi di foto di scena nelle quali l’inquadratura seziona il corpo: foto di S. Colciago, L. Del Pia, A. Fabbri
Cossarini, S. Lelli, C. Pasquier, M. Pedrini | Archivio Albe.

Dalla negazione del volto di Er, appunto al suo ingrandimento smisurato attraverso il primis-
simo piano di Rosvita. Lettura-concerto, nella versione in video dal collettivo Aqua-Micans
Group, in cui il volto di Montanari, immerso nel bianco latteo del trucco, è restituito a pezzi
dati dal suo continuo sfuggire oltre i limiti del frame. Ancora, un’ulteriore, differente tipologia
di azione sul volto di Montanari attraverso il medium cinematografico, in uno dei cortome-
traggi diretti da Martinelli, Ulisse XXVI, in cui gli otto minuti del monologo di Ulisse sono tutti
giocati in uno spazio simulacrale condensato nel primo piano di Montanari stessa, riflesso su
una superficie metallica che ce lo restituisce in modo fantasmatico e nel riverbero del suo
sovrapporsi con la luce tremante di una fiamma: virtualità impalpabile dell’anima di Ulisse e,
insieme, del corpo scenico di Montanari dissolto nell’immagine cinematografica.

E non è solo il mezzo cinematografico, naturalmente, a permettere un simile intervento sul
corpo che vi si manifesta: esso pertiene anche all’ambito fotografico, nel quale si aprono
possibilità di intervenire sui corpi in scena con ulteriori modificazioni, sezionature, smembra-
menti, rispetto a quelli che i mezzi teatrali permettono. In tal modo, l’archivio si pone in modo
ancor più evidente come luogo non di mera testimonianza e documentazione del processo
artistico cui fa riferimento, ma di intensificazione, prolungamento e potenziamento di quel pro-
cesso, avviando il proprio intervento laddove quello arrivava al suo compimento, per spingerlo
oltre le sue facoltà.

Così, nella sezione fotografica dell’archivio del Teatro delle Albe si dispiega una serie di scatti
di autori differenti, nei quali l’inquadratura fraziona i corpi, li ripensa e riconfigura, restituen-
doceli per brani, per frammenti, sezionandoli come su un tavolo anatomico, isolando le sue
parti e ridefinendone identità e funzionalità. Portando a un possibile compimento a posteriori,
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8 | Abito di scena di Ermanna Montanari per Lus (2015), realizzato da Margherita Manzelli | Archivio Albe.

potremmo dire, la destituzione dell’umano nella sua dimensione corporea, per come la stia-
mo tratteggiando lungo i processi del Teatro delle Albe. Dal ‘corpo senza organi’ deleuziano a
una propagazione di ‘organi senza corpo’, disponibili a un ripensamento dell’umano attraver-
so la pratica artistica.

Una sparizione del corpo, nella sua organizzazione umana stabile e chiusa, che si riversa poi
nell’archivio della compagnia, disseminandosi tra parole, oggetti, appunti, costumi, che sem-
brano incarnare quello stesso smembramento che lo ha scomposto e sfatto. Dai quaderni di
Ermanna Montanari – tanto quelli di lavoro preparatori a specifiche opere, quanto quelli che
raccolgono pensieri e riflessioni sparsi, esperienze collaterali, coprendo periodi intermedi tra
un lavoro e l’altro – alle lettere che popolano la sezione relativa alla corrispondenza di Mon-
tanari e Martinelli con artisti, studiosi e amici; dal fondo legato agli apporti critici al lavoro
scenico delle Albe a quello relativo, ancora una volta, agli abiti di scena.

A tal proposito, ad esempio, se la giacca con le forchette conficcate sul tessuto-pelle della Fi-
gura de I brandelli della Cina che abbiamo in testa (1987) si presentava come dispositivo che
preparava il corpo al suo rendersi carne da macello disponibile alla fagocitazione, l’abito del-
la Figura di Luṣ (2015), Bêlda, si presenta invece come spazio vuoto, bianco latteo, disposto
all’accoglimento delle tracce lasciate dal dissolversi del corpo che esso fascia. Un differente
dispositivo legato, stavolta, a quella sostanza prima che al contempo rappresenta la traccia
ultima del disfarsi del corpo umano sulla scena delle Albe e che ci riporta, appunto, là dove la
perlustrazione di questo disfarsi s’era avviata, ossia tra gli abiti di scena conservati nell’archi-
vio della compagnia.

L’ira alla quale la guaritrice Bêlda abbandona il proprio corpo, perché essa possa squassarlo
e disfarlo – disfacendo, con esso, la sua condizione di reietta isolata dai suoi stessi compae-
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sani – pare aver avviato quel disfacimento a partire dal suo cuore, il cui sangue in ebollizione
è stato ritenuto, per secoli, l’alterazione fisiologica alla base dell’insorgere proprio del senti-
mento d’ira. Ed è proprio quel ribollire del sangue a lasciare le uniche tracce sul mikado di
seta dell’abito-pelle di Bêlda: sangue reale, dell’artista Margherita Manzelli che ha realizzato
il costume di scena e, con il medesimo sangue, i disegni che prendono corpo, in proiezione,
sul fondo della scena. Tracce che si aprono con una larga coagulazione in corrispondenza del
cuore per diradare pian piano lungo il fianco sinistro in cerchi sempre meno ampi, come orme
lasciate sulla seta fino al bordo inferiore dell’abito.

E questa presenza fisica del sangue su ciò che in archivio resta di più prossimo al corpo sva-
nito della Figura di Bêlda – a fronte dell’assenza della carne sotto le forchette infilzate nella
stoffa della giacca dalla quale eravamo partiti – sembra porsi come ideale punto di chiusu-
ra di questo excursus esemplificativo tra ciò che l’archivio, attraverso i suoi differenti mezzi
e modalità, riesce a captare e restituire del perdersi della dimensione corporea dell’umano
sulla scena del Teatro delle Albe. Un excursus che, come dicevamo, rappresenta la prima,
fondamentale tappa di quel viaggio dentro l’archivio della compagnia, condotto sotto il segno
dell’idea alchemica di un ‘solve et coagula’, dunque delle modalità con le quali l’arte scenica
delle Albe agisce di anno in anno, di opera in opera, disgregando l’umano comunemente inte-
so attraverso una radicale messa in discussione del suo assetto corporeo, linguistico, vocale,
spaziale e culturale, per poi ricercarlo e ricostituirlo come composizione aperta, assoggettata
alle trasformazioni e a un divenire che lo riconduce all’unità con il circostante.

Un viaggio che equivale, allora, al contempo, a percorrere la dimensione estetica e poetica
della compagnia e a sollecitare gli strumenti propri dell’archivio a farsi cassa di risonanza e di
rispecchiamento di essa, un potenziale spazio in cui i materiali che lo compongono manifesta-
no innanzitutto – ciascuno a partire dal medium specifico di riferimento – quella generante
enigmaticità della quale scrive Cristina Baldacci (Baldacci 2016) in riferimento all’idea di trac-
cia, contrapposta a quella di mero documento. Una enigmaticità che li svincola dall’esser
considerati come sole prove materiali di ciò che è stato, facendone effetti-segni vivi aperti a
forme potenzialmente sempre differenti di relazione e interpretazione. In quella dialettica tra
prodotto e processo che, proprio nella ricomposizione dei materiali stessi, mostra le strade più
feconde nella direzione di un’attenzione sempre maggiore al secondo piuttosto che al primo
e di una costante ridefinizione dell’assetto stesso della sua possibilità di memoria futura.
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English abstract

Starting from the need to rethink the theatrical archive not as a mere deposit but as a device capable of
showing the materials it contains in ever new connections and directions, the essay identifies a common
‘alchemical’ process of dissolution and recomposition of the statute of the human as a common principle
that would govern the artistic practices of the Teatro delle Albe in Ravenna and their becoming memo-
ry within the company’s archive. From this premise, then, it proposes a crossing of the archive, trying to
follow the traces – through the different media from which it is structured – of the first, fundamental mo-
vement of destitution of the human in the art of the Albe: the physical, corporeal one, which involves both
the bodies on stage and those of the spectators, up to the virtuality of those dissolved in the filmic image
present in the latest cinematographic experiments carried out by the company. A crossing that intends to
stand as an exemplary case study for a constant rethinking of the very nature of the theatrical archive, of
its specificities and its potentialities and perspectives.

keywords | archivio; Teatro delle Albe; teatro; fotografia; cinema; archivio teatrale; estetica.
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Ermanna Montanari, L’abbaglio del
tempo, con i testi di Marco Belpoliti e
Igort, La nave di Teseo, Milano 2021
| immagine di copertina di Leila
Marzocchi (scheda e modalità di acquisto
nel sito dell’editore).

Presentazione di: Ermanna
Montanari, L’abbaglio del tempo, La
nave di Teseo, Milano 2021
testi dell’autrice e di Marco Belpoliti e Igort

Engramma presenta il romanzo autobiografico di Ermanna
Montanari L’abbaglio del tempo edito da La nave di Teseo (Pri-
ma edizione La nave di Teseo O novembre 2021; © 2017/
2021 Ermanna Montanari; © 2021 La nave di Teseo editore,
Milano), una trascrizione di memorie vivide della sua infanzia
e adolescenza vissute nel paese di Campiano, nel comune di
Ravenna. Una narrazione che rivela le origini non sradicabili
dell’attrice dalla terra di Romagna e, con esse, il materiale
magmatico, tanto reale quanto immaginario, su cui si
plasmano le forme che danno vita alla poetica del Teatro delle
Albe. Per gentile concessione dell’autrice e della casa editrice
pubblichiamo in questo numero della Rivista i due testi, a
firma di Marco Belpoliti e Igort, che aprono il romanzo, eMirag-
gi, un brano introduttivo dove Ermanna Montanari rende
ragione del senso della parola “abbaglio del tempo”, scelta a
titolo dell’opera.

Il cancello e le zolle scure
Marco Belpoliti

C’è un sogno ricorrente che accompagna per anni la voce narrante di questo libro: un sun-
tuoso cancello di ferro battuto ornato di motivi floreali e da pennacchi a forma di fulmine e
con il chiavistello “a capocchia” che lo tiene incatenato. Un vento forte lo fa sbattere fino a
che il cancello si scardina e davanti alla sognatrice si apre un campo di zolle scure. Dall’altra
parte c’è l’ombra di un animale pauroso. Ermanna indossa un vestito bagnato e spalanca la
bocca per urlare, ma non le esce nessun suono. La sua testardaggine di bambina terrorizzata
riesce a indurre il nonno a chiudere con un cancello improvvisato quel lato temibile dell’aia.
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Tuttavia non serve a nulla. Il sogno angoscioso ritorna immancabilmente. Questa è una delle
scene capitali di questo romanzo autobiografico che si apre invece con un abbaglio a occhi
aperti, simmetrico e opposto a quello del sogno. Una volta adulta Ermanna visita con un cele-
bre produttore cinematografico Campiano alla ricerca di un luogo dove girare un film. Ha tanto
vantato la bellezza di quel territorio che, appena arriva al paese con il produttore, s’accorge
di colpo che il suo luogo natale, la sua culla, il suo rifugio, il suo antro, non possiede alcuna
particolare bellezza agli occhi degli altri: piccolo e uguale a tanti altri paesi. Solo lei lo vede
splendido: la bellezza affettiva d’un luogo inventato.

La grandezza di questo libro non sta solo nella lingua con cui è scritta, lingua dura e pastosa
insieme, secca e morbida, una lingua essenziale, eppure elegante e forbita, ma nel modo con
cui Ermanna Montanari racconta il suo Paradiso, che è anche il suo Inferno. Le sue miniatu-
re sono capitoli che si susseguono con un ritmo cadenzato porgendoci l’immagine d’un luogo
fatato, abitato da entità invisibili, da spiriti che s’incarnano di volta in volta in oggetti, luoghi e
persone. Miniature perché sono piccoli riquadri dipinti con mano ferma da una copista donna,
che ha voluto dare forma al suo passato per capire il proprio presente e per vedere là in fondo
al tunnel il futuro, che non è nient’altro che il passato stesso.

Il cancello è la paura che prende da piccoli, quei dolori terribili, lancinanti e inesorabili che
si provano nell’infanzia e che sono quasi sempre legati al timore di non riuscire a diventare
grandi, di non poter evadere dalla famiglia per andare nel mondo liberi e felici. La paura di
crescere. Così Ermanna non si è mai mossa da Campiano. Il sogno angoscioso però si è dis-
solto quando è venuto a salvarla, come in una fiaba a lieto fine, il suo principe azzurro, Marco,
che come un antico cavaliere privo del suo destriero, ma armato della spada dell’innocenza, è
andata a prenderla per condurla via. Tuttavia negli anni bui la narratrice è stata soccorsa dai
libri che ha letto consigliati dalla cugina morta suicida e da ogni altra cosa che la distraesse
da quel campo di zolle nere abitato da mostri. L’infanzia si è conclusa per lei molto tardi, o
forse non è mai cessata, perché l’Inferno si è trasformato, grazie al Teatro, in un Paradiso, in
cui tornare e restarci, ma solo per brevi periodi, perché il più e il meglio per lei sono nell’im-
maginazione del luogo stesso: nella fantasia amorosa. Tutto vive dentro la sua testa. Resta
perciò questo racconto davvero unico nella letteratura contemporanea per essenzialità e du-
rezza, per la malia che promana dalle pagine che una volta iniziate a leggerle non ci si ferma
più.

La famiglia contadina da cui Ermanna fugge, e a cui ritorna con i suoi dialoghi finali con la
madre e il padre – un teatro vivente –, è il mostro che abita quel campo aperto, ne è il suo
doppio, la sua replica, che s’incarna nei fantasmi interiori che l’abitano. Ermanna, lo scara-
bocchio, secondo una espressione del padre, ha trasformato in un potente carburante queste
presenze, le ha fatte diventare la forza della sua straordinaria attività di attrice. Ogni volta che
sale sull’impiantito del teatro si nutre di tutto quello che ci racconta qui, pagina dopo pagina,
in modo icastico senza la minima sbavatura stilistica. Quando anni fa mi ha detto che voleva
scrivere qualcosa dedicato al suo paese, alla sua famiglia, alla sua storia, l’ho incoraggiata;
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tuttavia nel contempo ho pensato che non l’avrebbe mai portato a termine, perché credevo
che fosse troppo importante per lei quel segreto per rivelarlo a tutti. Mi sono sbagliato. Erman-
na Montanari non solo ci ha svelato il suo segreto più intimo, che come la lettera rubata di
Poe stava già in bella vista nei suoi spettacoli, ma s’è anche trasformata in una scrittrice. Non
è una sorpresa, solo la conferma che le radici della sua recitazione si trovano nelle parole;
meglio: nella lingua che lei abita da sempre. Ermanna continua a pensare in dialetto e lo tra-
duce per gli altri nell’italiano-latino con cui qui scrive. C’è in queste pagine la forza delle lingue
morte apprese al Liceo Classico con cui lei ci parla dei trapassati, l’unico modo che ha trova-
to per sfuggire al sogno del cancello, all’angoscia d’andare a camminare su quella terra nera
che suo padre gli ha già lasciato in eredità. Da viva Campiano è sua, sia nell’immaginazione
come nella “realtà”: le appartiene totalmente. Per questo, l’ho capito solo ora, può raccontare
il suo natio borgo selvaggio.

Al buio, nella camera da ricevere
Igort

Passo dopo passo, capitolo dopo capitolo, scivolano nell’oscurità interiore le parole che di-
cono di tempi antichi, di luoghi remoti. Di penombre o luci accecanti. Di uomini e donne dal
portamento austero, del loro rapporto con la terra.
E così penetri in questi riti quotidiani in cui nulla è sprecato, ché la vita è maestra di parsimo-
nia e ferocia.
In cui gli avanzi sono visti come un tesoro e si rispettano come si rispetta qualcosa che forni-
sce sorprese, che partorisce doni. Il ferro fonde nella stufa da cui poi nasceranno altre forme,
il caldo che conforta, cuoce, illumina.
La stufa chiamata per nome, Maria, dalla piccola Ermanna già animista, in tenera età. Come
tutti i bimbi che hanno memorie ancestrali, a dispetto del tempo che per loro naturalmente fa
un inchino e si piega.
Ermanna è maestra di cerimonia della tradizione giapponese, sa creare sortilegi e ci avvolge
con i suoi ricordi collosi, ipnotici e languidi. Rosari composti di ciliegie, dolci e aspre, che speri
non finiscano mai.
Si sa quando si entra in questo libro, ma non si sa quando se ne esce, perché sono racconti
che penetrano nelle ossa e dimorano dentro te. Voci, conversazioni, che ronzano e rimbomba-
no nei tuoi labirinti interiori, in cui è piacevole smarrirsi.
Così leggi e rileggi, con calma, con lo stesso piacere di quando stai a tavola con qualcuno, con
il piacere di scoprire cosa abbia da dirti, da darti.
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E impari ad affezionarti alle ostilità del tempo, alle cose piccole di tutti i giorni, un’altalena,
il suono dei cocomeri maturi percossi da una nocca, perfino alle puzze di quei luoghi in cui
uomini e bestie respirano all’unisono con la natura.
E ti commuovi per i riti magnifici dell’autunno, la complicità con il nonno, sul fumo di una si-
garetta condivisa al ritmo tremolante del trattore che avanza nella pianura.
Assistere attoniti alla crudeltà nei confronti degli animali, “sono solo animali”, la cui morte si
dimentica con un battere di ciglia, porta delle domande.
La morte. E una metafisica della terra che parla di altro. Di un’alterità desiderata, o osservata
con ammirazione.
Milena, la sua carnagione, la grazia, gli impulsi violenti. Le bambole di Parigi, profumate ed
esotiche, addirittura gigantesche o l’educazione al collegio delle suore che insegnano l’arte
complessa di domare la gelosia.
E vivi con lei, con Ermanna, che ti ammalia con l’evocazione di gesti eterni, pudichi o sfrontati,
le cui confessioni sono dono di vita, di cui tu sei il confidente segreto.
Un’iniziazione che porta profumi di un esistere lontano che senti già tuo.

Il campanellino suona.
L’entr’acte è finito!

Il mondo esterno il cui fragore, per un momento, si assopisce cede il passo al silenzio, che ti
accompagna: stai per penetrare, in punta di piedi e al buio, nella stanza segreta. Quella che
si apre due volte all’anno, per le feste comandate.
La “stanza da ricevere”, perennemente chiusa, ordinata, avvolta nel suo odore. Con le spec-
chiere e le sedie ricoperte dal nylon. La stanza morta per accogliere gli ospiti, così artificiale
e dunque distante, che tuttavia può diventare la culla di sogni, visioni, personaggi, un teatro,
insomma, per la giovane Ermanna. Che in quella camera di decompressione coltiverà l’arte
magica di specchiare il mondo, e la vita, che è imperfetta, e proprio per questo amatissima.

ottobre 2021

Miraggi
Ermanna Montanari

Mi sono accorta dell’abbaglio del tempo quando qualche anno fa accompagnai un importante
produttore di cinema verso il mio paese natale. Gli avevo parlato del villaggio edificato sulla
Petrosa, antica via romana tra Ravenna e Forlì, di vecchie case coloniche abbandonate nelle
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“larghe”, di campi coltivati in ordinate tornature rettangolari, di orizzonti piatti, di filari azzurri,
del caldo delle zolle nere, di sontuosi pioppi all’ingresso delle aie prive di recinto, di donne
altere vestite a lutto, del bosco di rovi nell’antica villa Ginanni-Corradini dove da adolescenti ci
si nascondeva ad amoreggiare.

Dovevamo scegliere un luogo per un film, che poi non s’e ̀ fatto, sugli anarchici romagnoli
dell’Ottocento, dovevamo individuare un vecchio casolare vicino a uno scolo. Mi accorsi che
appena entrata in Campiano cominciai ad arrossire, non c’era niente di quel che avevo de-
scritto, a parte l’antica pieve paleocristiana e i suoi quattro tigli centenari.

Campiano viveva in me di una bellezza affettiva, un luogo inventato, dopo l’abbandono avve-
nuto durante la prima giovinezza, alla fine degli anni Settanta.

Campiano era per me l’odore dei calicantus che segnavano il cammino verso la scuola d’in-
verno, il mugghiare dei tori da monta nella grande casa settecentesca al centro del paese, i
recinti delle mucche grigie di razza romagnola che con le corna disegnavano il volume dell’aria
all’imbrunire, le altalene penzolanti dagli alberi di noce, il bisbiglio sommesso dei braccianti
allineati sulle file di barbabietole, le grida delle donne dalle carraie per segnalare l’ora del pa-
sto, il rumore dei trattori cingolati nelle notti di fine estate, i circoli del centro dove si discuteva
animatamente di politica, la casa delle due sorelle con le persiane sempre serrate e un suo-
no cupo di pianoforte, il latrare dei cento cani da caccia rinchiusi nel canile del veterinario, la
tomba di granito nero coperto di calle della mia famiglia, i lunghissimi capelli bianchi della mia
nonna-balena, la minuscola statua in ceramica lucente della Madonna di Fatima, che nella
primavera del 1966 atterrò in elicottero nel campo dell’antica pieve paleocristiana.

Campiano è un innamoramento instupidito. Ogni volta che lo penso si rinnova come luogo
fiabesco, “lui” in me e io in “lui”. Ma la volta del produttore, era quel rude posto che è: una
moltiplicazione di case anonime, edilizia di geometri stravaganti, che accerchiano i rari caso-
lari ottocenteschi con le loro finte collinette-giardino imbellettate di fiori moderni dentro recinti
comprati in serie e guardate da cani rabbiosi. I circoli dei repubblicani e dei comunisti ridise-
gnati in banali discoteche di campagna e ribattezzati con nomi inglesi. Un posto inguardabile.
Quel giorno avrei voluto che fosse notte subito. Ero piena di vergogna.

Campiano “non sa” l’italiano, lo parla malamente. Quando me ne sono andata, le persone che
vi abitavano, poco meno di mille, parlavano il dialetto delle Ville Unite, una lingua gutturale,
ferrosa, scaturita dalla parte sismica di quel sottosuolo bruno, dall’imitazione del gracidare
dei ranocchi, dalla durezza dei pennati che sbroccano le viti.

Ora, lungo l’antica Petrosa, tanti condomini a due o tre piani dai colori sgargianti, edilizia a
basso costo, li chiamano “i pollai”. Abitazioni destinate a immigrati, coppie di passaggio, brac-
cianti occasionali. Vi abitano albanesi, macedoni, rumeni, senegalesi, l’italiano lo parlano per
comunicare con le persone del posto, non è la lingua della gioia, non è la lingua del pianto o
del loro canto. C’è tensione a Campiano. Della gente, mesi fa, ha sparato col fucile su un’auto
ferma al cancello di una casa per cercare il giusto indirizzo, della gente dorme con il coltello
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sotto il materasso, gli allarmi suonano a ripetizione nelle rimesse degli attrezzi. Appena pos-
so, tra una tourne ́e e l’altra, torno a Campiano a far visita ai miei vecchi, mio padre ama farsi
tagliare da me i suoi fini capelli, mia madre mi racconta gli ultimi “fatti”. La forza che mi attira
è la mia nipotina ucraina, una bimba di undici anni che mio fratello ha adottato un anno fa a
Odessa. Una selvaggetta dalla pelle scura, sempre pronta alla sfida: si arrampica sugli alberi
piu ̀ alti e si lascia cadere ridendo, la stessa naturalezza nel governare il trattore e l’iPad, parla
l’italiano con noncuranza, balla l’hip hop e canta in ucraino. Si chiama Victoria.

English abstract

Engramma presents Ermanna Montanari's autobiographical novel L'abbaglio del tempo published by La
nave di Teseo (Milan 2021), a transcription of vivid memories of her childhood and adolescence lived in
the village of Campiano, in the municipality of Ravenna. A narration that reveals the actress's unmovable
origins from the land of Romagna and, with them, the magmatic material, both real and imaginary, on
which the forms that give life to the poetics of the Teatro delle Albe are moulded. By kind permission of
the author and the publisher, we publish in this issue of the Journal the two texts that open the novel by
Marco Belpoliti and by Igort, and Miraggi, the introductory passage in which the author explains the mea-
ning of the word "abbaglio del tempo” (dazzle of time), chosen as the title of the work.

keywords | Teatro delle Albe; Ermanna Montanari; Romagna; Autobiographical Novel.
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Presentazione di: Leggere il teatro. Dieci
testi esemplari, Carocci, Roma 2023
a cura di Luigi Allegri

Engramma presenta Leggere il teatro. Dieci testi esemplari,
fresco di stampa nella collana Studi Superiori di Carocci. Si
tratta di una selezione di studi su dieci testi che hanno
segnato la storia del teatro dall’antica Grecia alla metà del
Novecento. Ciascuno studio, affidato ad esperti della materia,
considera il testo nel quadro storico e nella cultura teatrale in
cui è nato, delineando così un quadro complessivo della storia
della drammaturgia occidentale. Per gentile concessione
dell’autore e dell’editore, pubblichiamo qui di seguito un
estratto dall’introduzione del curatore Luigi Allegri: “Lettura
teatrale, copione, drammaturgia”, e l’indice del volume.

Sommario
Premessa
Letteratura teatrale, copione, drammaturgia di Luigi Allegri
1. Sofocle, Antigone di Monica Centanni
2. Niccolò Macchiavelli, Mandragola di Carlo Fanelli
3. William Shakespeare, Amleto di Sandra Pietrini
4. Molière, Don Giovanni o Il convitato di pietra di Piermario
Vescovo
5. Johann Wolfgang von Goethe, Faust di Francesco Cotticelli
6. Victor Hugo, Ernani di Simona Brunetti
7. Henrik Ibsen, Casa di bambola di Roberto Alonge
8. Anton Čechov, Il giardino dei ciliegi di Anna Sica
9. Luigi Pirandello, Sei personaggi in cerca d’autore di Luigi
Allegri
10. Samuel Beckett, Aspettando Godot di Lorenzo Mango

Letteratura teatrale, copione, drammaturgia
Leggere il teatro è una sorta di contraddizione in termini. Perché il teatro non si legge e
semmai si guarda e si ascolta. Ma poi non è neppure così, perché anche nella sala, nella
dimensione dello spettacolo, il teatro non è mai solo un’enunciazione, rispetto a cui lo spet-
tatore dovrebbe limitarsi a guardare e ad ascoltare. Certo, nelle nostre frequentazioni teatrali
siamo abituati a trovare qualcuno che agisce e parla, gli attori, e qualcuno che assiste in silen-
zio, gli spettatori. Ma questa è la situazione contemporanea, che è di fatto anomala rispetto
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alle diverse modalità di manifestarsi del teatro nella storia, dato che fino all’Ottocento il pub-
blico era molto più partecipativo, magari disattento ma nient’affatto silenzioso. Perché il teatro
è un’attività sociale e tendenzialmente socializzante, è un evento, che accade qui e ora, in un
tempo e in un luogo definiti, in compresenza di chi agisce e di chi assiste. E a un evento, per
definizione, non si assiste ma si partecipa. Purtuttavia è vero che, in ogni epoca, seppure in
maniere differenti, l’evento teatrale istituisce due funzioni distinte, anche se non separate: da
un lato chi costruisce l’evento e lo offre alla visione e all’ascolto e dall’altro chi è chiamato a
parteciparvi, a seconda delle diverse culture con una scala molto differenziata di adesione e
di coinvolgimento, sociale, intellettuale, emotivo.

L’attore e lo spettatore, dunque, utilizzando categorie moderne: sono questi i due cardini es-
senziali, necessari del teatro. Per l’idea corrente di teatro potrebbe essere sorprendente non
trovare invece tra questi cardini il drammaturgo, lo scrittore del testo. Ma in termini di princi-
pio è così, né il drammaturgo né il testo sono tra le funzioni fondanti e necessarie dell’evento
teatrale. E infatti possono esistere e di fatto sono esistite ed esistono situazioni teatrali non
basate su un testo scritto, o anche su un testo solo verbale. Non è possibile invece un evento
teatrale senza un attore (foss’anche un burattino, un oggetto o comunque un soggetto di azio-
ne) o senza uno spettatore, tranne che nelle prove di lavoro o in certi esperimenti laboratoriali
e parateatrali che non prevedono spettatori esterni al gruppo dei partecipanti al laboratorio.
Ma se il testo scritto non è neanche tra gli elementi essenziali del teatro, com’è avvenuto che
nella storia e ancora nella cultura corrente il testo sia invece considerato il fondamento stesso
del teatro e che un capitolo dedicato al teatro si trovi in ogni storia della letteratura, da quella
greca a quella delle lingue moderne, come se il teatro non fosse che un genere della letteratu-
ra? Com’è avvenuto in sostanza questo slittamento dall’evento alla letteratura nella tradizione
della cultura occidentale, che è quella che costituisce il nostro campo di interesse?

La questione è rilevante, ma nell’economia di questo breve intervento indicheremo solo alcuni
punti. Il teatro nasce come evento, nella Grecia antica per quanto riguarda la nostra tradizio-
ne occidentale, ma anche prima e altrove. Nasce all’interno della festività rituale, e dunque
come evento, ma quando si istituzionalizza assume la parola come asse portante, anche se
certo non unico, della propria enunciazione e del proprio manifestarsi. Perché la nostra tra-
dizione culturale, appunto fin dalla Grecia, affida alla parola, al logos, la funzione prioritaria
di trasmissione del pensiero, delle emozioni, delle strutture narrative. Sarà stata dapprima la
parola viva, enunciata, ma evidentemente è stato facile, in un fenomeno sociale che produce
strutture drammaturgiche complesse, lo slittamento dalla parola detta alla parola scritta, in
un’ottica di pre-scrizione dell’evento. Nelle due accezioni di questo termine: il testo, in quan-
to preparato prima, pre-scrive l’evento, lo scrive prima; ma d’altro canto ne costituisce anche
una prescrizione, nel senso che ne determina a priori la forma e le modalità. Il testo scritto,
da elemento utile per una migliore costruzione dell’evento, da strumento tecnico in sostanza,
diventa allora la base imprescindibile dell’evento spettacolare, una rigida partitura a cui atte-
nersi.
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Originariamente, dunque, il testo scritto si definisce solo come uno dei materiali, magari il
più strutturante, che servono alla costruzione dell’evento, che resta comunque il punto fina-
le, l’esito necessario del percorso. Il testo scritto, del resto, è solo la base dell’enunciazione
verbale, mentre gli elementi che concorrono alla definizione dell’evento sono vari e moltepli-
ci, altrettanto determinanti (articolazione dello spazio, scenografia, tipologia della recitazione,
modalità del rapporto con la comunità degli spettatori ecc.). Ma lo straordinario vantaggio
del linguaggio verbale sta nell’essere l’unico che disponga di un codice di trasposizione, la
scrittura appunto, che gli permette di essere conservato e tramandato. L’evento è effimero, si
costruisce e si sperde nello stesso momento, e alla fine, tra tutti i codici utilizzati, resta ap-
punto ciò che possiede un supporto duraturo, ossia la scrittura degli enunciati verbali. Così,
nella storia del teatro, il testo scritto finisce sempre più per scivolare verso una propria asso-
lutizzazione come opera a sé stante, in sé autonoma e imprescindibile. Occorrerà arrivare alla
riflessione teorica contemporanea per ristabilire in qualche modo l’equilibrio e riconoscere an-
che teoricamente la priorità dell’evento. Ma intanto, nel corso della storia occidentale, il testo
scritto ha assunto una autonomia e una priorità istituzionale che hanno ridotto l’evento a una
conseguenza, anche occasionale e a volte neanche necessaria, a una “rappresentazione”, a
una “interpretazione” di un testo che sta a monte e che costituisce il vero deposito di senso
dell’evento.

È tempo tuttavia di definire le peculiarità e le forme della scrittura per il teatro. E occorrerà
partire dal principio, dal primo trattato di teoria teatrale, la Poetica di Aristotele. Aristotele de-
finisce il testo teatrale per differenza, perché istituisce una distinzione netta tra l’epica, ossia
il racconto, e la tragedia, ossia il teatro, stabilendo addirittura una superiorità della scrittura
teatrale rispetto alla scrittura narrativa. Una superiorità che è innanzitutto istituzionale, per-
ché il testo teatrale ha in sé una progettualità di completamento, con la realizzazione dello
spettacolo, che il testo narrativo non prevede. Scrive appunto Aristotele che la tragedia “pos-
siede tutto ciò che possiede l’epica […] e in più in non piccola parte la musica [e gli spettacoli,
specifica di seguito il testo, con quella che ai filologi pare una aggiunta posteriore] grazie a cui
i piaceri acquistano più evidente consistenza, e questa evidenza la possiede sia alla lettura sia
all’esecuzione”. Tralasciamo il discorso del rapporto con lo spettacolo, che offre alla dramma-
turgia possibilità ulteriori di significazione, e restiamo al testo di Aristotele. “Sia alla lettura che
all’esecuzione”, dunque anche solo alla lettura. È allora da qui, da una fonte autorevole come
quella di Aristotele, che nasce un percorso teorico decisivo. Perché la promessa dello spet-
tacolo arricchisce il testo drammaturgico di dati e di funzioni che sono estranei alla scrittura
narrativa, e per questo si colloca in una posizione di maggiore pienezza di significato. E tutta-
via, scrive ancora Aristotele, “l’efficacia della tragedia sussiste anche senza rappresentazioni
e senza attori” e che “anche senza movimenti [i movimenti degli attori, la rappresentazione
sulla scena], la tragedia realizza le sue proprietà come l’epica, perché quale essa sia si rivela
chiaramente alla lettura”.

Sin dalle origini della riflessione sul teatro, dunque, già la struttura formale di un testo che
affida il progredire dell’azione alle parole espresse dai personaggi è sufficiente perché si pos-
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sa legittimamente individuarlo come un testo dotato di autonomia, anche se la sua funzione
originaria sarebbe quella di un copione in funzione dello spettacolo. La conseguenza, che pre-
varica non poco il pensiero di Aristotele, è che nel tempo si afferma il principio che il testo
teatrale viene prima, cronologicamente ma anche ontologicamente, di quell’evento teatrale a
cui dovrebbe invece servire e che con questa impostazione teorica assume sostanzialmente
la funzione in certo senso ancillare di illustrarlo. Questa supremazia del testo sullo spettacolo
in Aristotele non c’è, tuttavia nelle epoche successive questa gerarchia diventa il paradigma e
potrà talvolta attenuare la sua rigidità ma nella sostanza non verrà mai sovvertita, tranne che,
almeno in parte, nella prassi di certi fenomeni storici come la commedia dell’arte e soprattut-
to nella teoria e nella prassi della cultura novecentesca.

Da qui, nella ricostruzione storiografica e ancora oggi nella cultura corrente, discende una
sorta di schema che prevede il drammaturgo e il suo testo scritto a monte, come fonte e
non più come materiale utile all’evento, e come figure ancillari e derivate quelle che interven-
gono nella realizzazione dell’evento spettacolare, con lo spettatore come destinatario finale.
Espressione esemplare di questa impostazione culturale, ancora oggi corrente, è quella di un
autorevolissimo critico e storico del teatro, ormai storiograficamente superato ma molto se-
guito della prima metà del Novecento, Silvio d’Amico, che proprio nell’introduzione alla sua
Storia del teatro del 1939 scrive:

un dialogo, scritto o non scritto, concertato o improvvisato, per il solo fatto d’essere dialogo, ha
per autore chi lo ha comunque composto, o anche creato all’improvviso. E se costui è l’attore,
non vuol dire che l’autore non c’è: vuol dire semplicemente che la persona dell’autore coincide
con quella dell’attore. In conclusione non si conosce Teatro drammatico senza l’ovvia triade: au-
tore, attori, spettatori.

Come se non esistessero altre possibilità, neppure teoricamente: “l’ovvia triade”. Ed è questa
idea, in fondo, che è radicata nella nostra coscienza collettiva. All’interno di questa concezio-
ne corrente, il teatro è dunque, prima di tutto, parola, meglio ancora se parola scritta a monte
dello spettacolo, che dunque prevede un autore. Ne deriva la conseguenza teorica che è del
tutto naturale e legittimo considerare il teatro, ridotto nella sostanza a testo teatrale, come
uno dei generi della letteratura, come un testo da leggere in poltrona o da studiare sui banchi
di scuola. L’autonomia e la supremazia del testo scritto è così compiuta, tanto che il teatro si
può anche leggere, a prescindere pure da ogni eventuale rappresentazione, da ogni possibile
messa in scena. È così che il teatro diventa campo di lavoro anche dei letterati, che lo indivi-
duano come uno dei generi in cui esercitarsi, accanto alla poesia, alla narrativa o a ogni altro
genere letterario.

Restano comunque da definire alcune discriminanti decisive tra le tipologie di testi teatrali.
Pur dando per storicamente acquisita la priorità, sia cronologica che teorica, del testo rispetto
alla sua messa in scena, ci sono scrittori che prevedono comunque una realizzazione dei loro
testi sulla scena, e dunque necessariamente si adeguano alla società dello spettacolo in cui
operano. E sono solitamente letterati-teatranti, che vivono il teatro anche nella sua materia-
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lità operativa, sono essi stessi attori o creatori di spettacoli a diretto contatto con gli attori.
I tragediografi e i comici greci, i comici latini appartengono a questa tipologia, ma anche Sha-
kespeare o Molière, Goldoni, Brecht, De Filippo o Dario Fo. Per questi autori il testo è spesso
un semilavorato, più un copione di lavoro che un’opera in sé compiuta, perché la drammatur-
gia reale verrà dal rapporto diretto con i linguaggi della scena, con il lavoro degli attori, magari
con le verifiche delle reazioni dei primi spettatori.

“Sono sempre d’avviso che Shakespeare fosse una cooperativa”, scrive Eugenio Montale in
Quaderno di quattro anni. Il senso è che l’autorialità anche di un grande scrittore come Sha-
kespeare, che è assoluta quando scrive sonetti o poemetti, deve essere relativizzata quando
si applica alla scrittura teatrale, stante l’intreccio inestricabile con il mondo dello spettacolo,
in cui intervengono collaboratori di scrittura, apporti autoriali degli attori, fenomeni di cen-
sura ecc. Questo discorso vale per Shakespeare ma anche per gran parte della produzione
drammaturgica nel periodo cruciale tra Sei e Settecento in cui si definiscono i parametri del
teatro moderno. Quando il teatro diventa anche un fenomeno commerciale, in cui lo spet-
tacolo è il prodotto finale che deve adeguarsi ai gusti del pubblico pagante, anche il testo
diventa una scrittura provvisoria, soggetta a modificazioni, integrazioni, manipolazioni. L’au-
torialità drammaturgica diventa in questi casi più che mai malcerta, anche quando riguarda
autori di altissimo livello come Shakespeare, Ben Jonson, Molière, Lope de Vega, Goldoni.

Ci sono poi autori che si vogliono letterati a tutto tondo, che sono drammaturghi ma anche nar-
ratori o poeti, che tuttavia sono consapevoli delle necessità della rappresentazione e magari
seguono con attenzione le messe in scena dei loro testi. È il caso, ad esempio, di Ariosto, che
è allestitore di spettacoli alla corte di Ferrara, di Alfieri, che mette in scena le proprie tragedie
con compagnie di dilettanti, di Goethe, che scrive addirittura una sorta di manuale di recitazio-
ne per il teatro, di Victor Hugo, che sovrintende con puntiglio alla realizzazione scenica delle
sue opere, di Pirandello, che a un certo punto si fa addirittura direttore di una compagnia, di
Beckett, romanziere e drammaturgo, ma anche regista delle sue stesse opere. In questo volu-
me è trattato per l’appunto il caso esemplare di Victor Hugo, che redige due versioni in parte
diverse di Ernani, una pubblicata a ridosso della prima rappresentazione, che tiene conto pro-
prio delle necessità della scena, e una pubblicata qualche anno dopo, più adatta alla lettura,
meno teatrale, dunque, e più letteraria.

E ci sono infine i letterati-letterati, che scrivono opere che hanno la forma, ma non la funzione
della drammaturgia, che vedono il testo teatrale proprio come uno dei generi della scrittura. È
il caso, per citare qualche esempio, del Seneca tragediografo, probabilmente mai rappresen-
tato in scena, o di Alessandro Manzoni, che scrive una tragedia come Adelchi, non a caso in
versi, che risponde unicamente a istanze compositive, metriche, strutturali che appartengo-
no alla letteratura, e come tale vuole essere apprezzata e giudicata. Più in generale è il caso
di ogni autore-letterato, che scrive a tavolino un testo che si qualifica non tanto come dram-
maturgia, ma come opera letteraria conclusa e autosufficiente, e per questo non riconosce
alcun diritto alle necessità della scena a intervenire sulla sua forma. Nella cultura francese e
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in genere europea è la produzione letteraria definita come spettacolo in poltrona, utilizzando
l’espressione che lo scrittore romantico francese Alfred de Musset ha posto come titolo di una
sua raccolta di opere, intendendo che quei testi devono essere letti comodamente seduti in
poltrona e non rappresentati sulla scena.

In questo volume abbiamo scelto di analizzare solo testi appartenenti alla prima o alla secon-
da delle tipologie appena citate. Perché la nostra intenzione è quella di riuscire a leggere, per
quanto possibile, attraverso le opere, anche la cultura teatrale di cui esse fanno parte. Perché
la nozione di teatro non è così stabile come solitamente la intendiamo. Nel corso della storia
cambia, a volte anche radicalmente, il ruolo affidato al teatro nel contesto della vita cultura-
le e civile e, di conseguenza, cambia la struttura architettonica dello spazio in cui il teatro si
colloca, cambiano i meccanismi del rapporto sia spaziale sia psicologico fra spettacolo e spet-
tatori, cambiano le tipologie della messa in scena e della recitazione degli attori, cambiano
il grado e la modalità di coinvolgimento nell’evento di quello che modernamente chiamiamo
pubblico. Il teatro non è evidentemente la stessa cosa nella polis della Grecia o nella cultura
di corte del Rinascimento, nella civiltà elisabettiana o nel barocco francese, nella civiltà dei
Lumi o nel Romanticismo europeo, nella società borghese dell’Ottocento o nella complessi-
tà senza più modelli della contemporaneità. E tutto quanto deriva dal contesto in cui l’opera
viene prodotta, da quella che potremmo definire la civiltà dello spettacolo delle varie epoche,
ogni volta diversa, non può non restare inscritto nella lettera del testo, nella struttura della
trama, nella tipologia dei personaggi, nelle battute, nelle didascalie.

Da qui siamo partiti per costruire questo volume. Analizzare i testi nella loro oggettività ma
contemporaneamente, per quanto possibile, ricollocarli nel loro contesto di origine, mettendoli
in contatto con la civiltà dello spettacolo del loro tempo, per rimarcare quanto queste modalità
operative abbiano inciso nella scrittura del testo, determinando spesso in maniera rilevante la
sua stessa struttura, la sua intenzionalità culturale e sociale, i modi dell’universo fittizio che
costruisce, la particolarità dei suoi enunciati. Ma non si tratta di operazioni filologiche o ar-
cheologiche, si tratta invece dell’unico modo che ci è parso possibile e legittimo per ricollocare
i testi nello spirito del loro tempo, perché solo così possono esplicare tutte le loro valenze e i
loro significati di classici della storia del teatro. E perché, proprio in quanto classici, possano
parlare, al di là di un approccio superficiale, anche a noi contemporanei.

English abstract

Engramma presents Leggere il teatro. Dieci testi esemplari, freshly published in the Studi Superiori series
by Carocci. This is a selection of studies on ten texts that have marked the history of theatre from ancient
Greece to the mid-twentieth century. Each study, edited by experts in the field, considers the relevant text
within the historical framework and the theatrical culture in which it originated, thus outlining an overall
picture of the history of Western dramaturgy. By kind permission of the author and the publisher, we pu-
blish an excerpt from the introduction by editor Luigi Allegri: Lettura teatrale, copione, drammaturgia, and
the index of the volume.
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Regesto degli spettacoli INDA al Teatro
greco di Siracusa (1914-2023)
a cura di Alessandra Pedersoli

Fin dal 1914 l’Istituto Nazionale del Dramma Antico presenta al Teatro greco di Siracusa le
opere drammatiche dell’antichità. Grazie all’attività dell’Istituto, il Teatro greco della città sici-
liana è da quasi un secolo luogo scenico e agorà, spazio di rappresentazione ma anche spazio
aperto ad accogliere idee e contributi molteplici, relativi al problema della lettura e reinvenzio-
ne moderna della tragedia greca. Variando negli anni la scelta dei drammi, la selezione degli
interpreti e gli stili della messa in scena, con la sua attività l’Istituto tutela e valorizza un ine-
stimabile patrimonio: l’eredità e l’attualità del dramma classico. In questo Regesto si pubblica
l’elenco completo degli spettacoli classici (tragedie, commedie e drammi satireschi) messi in
scena al Teatro greco di Siracusa dal 1914 all’anno corrente; le locandine e i dati riportati in
questa pagina sono conservati presso l’Archivio della Fondazione INDA. Per alcuni spettacoli
sono in preparazione schede specifiche con i documenti e materiali che è possibile recupera-
re presso altri archivi nazionali e internazionali.

I. 1914 | Agamennone di Eschilo
Agamennone di Eschilo
Traduzione, direzione artistica e musiche di Ettore Romagnoli
Scena di Duilio Cambellotti
Costumi di Bruno Puozzo

Agamennone: Gualtiero Tumiati
Clitemnestra: Teresa Mariani
Cassandra: Elisa Berti Masi
Egisto: Giulio Tempesti
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II. 1921 | Coefore di Eschilo
Coefore di Eschilo
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti

Oreste: Ettore Berti
Elettra: Teresa Franchini
Clitemnestra: Emilia Varini
Egisto: Giuseppe Masi

III. 1922 | Baccanti di Euripide, Edipo Re di Sofocle
Baccanti di Euripide
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie delle sorelle Braun

Dioniso: Annibale Ninchi
Tiresia: Fernando Testa
Cadmo: Guglielmo Barnabò
Penteo: Giulio Lacchini
Agave: Teresa Franchini

Edipo Re di Sofocle
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti

Edipo: Annibale Ninchi
Creonte: Giulio Lacchini
Tiresia: Guglielmo Barnabò
Giocasta: Linda Torri
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IV. 1924 | Sette a Tebe di Eschilo, Antigone di Sofocle
Sette a Tebe di Eschilo
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina

Eteocle: Fulvio Bernini
Antigone: Maria Laetitia Celli
Ismene: Ester Zeni
Messaggero: Ilario Della Noce

Antigone di Sofocle
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina

Antigone: Maria Laetitia Celli
Ismene: Ester Zeni
Creonte: Gualtiero Tumiati
Emone: Massimo Piamforini
Tiresia: Fulvio Bernini

V. 1927 | Medea di Euripide, Il Ciclope di Euripide, Le Nuvole di Aristofane, Satiri alla
caccia di Sofocle
Medea di Euripide
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina

Medea: Maria Laetitia Celli
Creonte: Fulvio Bernini
Giasone: Fernando Solieri
Egeo: Massimo Piamforini

Il Ciclope di Euripide
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina
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Sileno: Giulio Gemmò
Ulisse: Giovanni Giacchetti
Polifemo: Gualtiero Tumiati

Le Nuvole di Aristofane
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Ettore Romagnoli
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina

Lesina: Gualtiero Tumiati
Tirchippide: Oscar Andreani
Socrate: Fulvio Bernini
Il Discorso giusto: Massimo Piamforini
Il Discorso ingiusto: Giulio Gemmò
Pascione: Giovanni Giacchetti

I Satiri alla caccia di Sofocle
Traduzione e direzione artistica di Ettore Romagnoli
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Valerie Kratina

Apollo: Massimo Pimforini
Sileno: Giulio Gemmò
La ninfa Cillene: Donatella Gemmò
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VI. 1930 | Ifigenia in Aulide di Euripide, Agamennone di Eschilo
Ifigenia in Aulide di Euripide
Traduzione di Giuseppe Garavani
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Jia Ruskaja

Agamennone: Corrado Racca
Menelao: Giovanni Giacchetti
Clitemnestra: Evelina Paoli
Ifigenia: Giovanna Scotto

Agamennone di Eschilo
Traduzione di Armando Marchioni Alibrandi
Musiche di Ildebrando Pizzetti
Scena e costumi di Duilio Cambellotti

Agamennone: Corrado Racca
Clitemnestra: Evelina Paoli
Cassandra: Giovanna Scotto
Egisto: Giovanni Giacchetti

VII. 1933 | Ifigenia in Tauride di Euripide, Trachinie di Sofocle
Ifigenia in Tauride di Euripide
Traduzione di Giovanni Alfredo Cesareo
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Ildebrando Pizzetti
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Ifigenia: Maria Melato
Oreste: Mario Bernardi
Pilade: Giorgio Piemonti
Bifolco: Gianni Pietrasanta
Toante: Guido Verdiani
Nunzio: Annibale Ninchi
Atena: Franca Taylor

Trachinie di Sofocle
Traduzione di Ettore Bignone
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Ildebrando Pizzetti
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek
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Deianira: Maria Melato
Illo: Mario Bernardi
Eracle: Annibale Ninchi
Lica: Gianni Pietrasanta

VIII. 1936 | Ippolito di Euripide, Edipo a Colono di Sofocle
Ippolito di Euripide
Traduzione di Giovanni Alfredo Cesareo
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Giuseppe Mulè
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Ippolito: Annibale Ninchi
Fedra: Giovanna Scotto
Teseo: Gualtiero Tumiati

Edipo a Colono di Sofocle
Traduzione di Ettore Bignone
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Ildebrando Pizzetti
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Edipo: Annibale Ninchi
Antigone: Vanda Bernini

Ismene: Emma Baroni
Teseo: Amedeo Nazzari
Creonte: Achille Maieroni
Polinice: Giovanni Giacchetti
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IX. 1939 | Aiace di Sofocle, Ecuba di Euripide
Aiace di Sofocle
Traduzione di Ettore Bignone
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Riccardo Zandonai
Scena di Pietro Aschieri
Costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Atena: Giovanna Scotto
Ulisse: Carlo Ninchi
Aiace: Annibale Ninchi
Tecmessa: Giovanna Scotto
Messaggero: Aroldo Tieri
Teucro: Gino Cervi
Menelao: Paolo Stoppa
Agamennone: Ernesto Sabatini

Ecuba di Euripide
Traduzione di Manlio Faggella
Direzione artistica di Franco Liberati
Musiche di Gianfranco Malipiero
Scena di Pietro Aschieri
Costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Ecuba: Giovanna Scotto
Polimestore: Annibale Ninchi
Polissena: Rina Morelli
Taltibio: Carlo Ninchi
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X. 1948 | Orestea di Eschilo
Orestea di Eschilo
Traduzione di Manara Valgimigli
Musiche di Gianfranco Malipiero
Scena e costumi di Duilio Cambellotti
Coreografie di Rosalie Chladek

Agamennone: Mario Besesti
Clitemnestra: Giovanna Scotto
Cassandra: Sarah Ferrati
Egisto: Franco Mauri
Oreste: Salvo Randone
Elettra: Daniela Palmer

XI. 1950 | Baccanti di Euripide, Persiani di Eschilo
Baccanti di Euripide
Traduzione di Ettore Romagnoli
Regia di Guido Salvini
Musiche di Guido Turchi
Scena e costumi di Veniero Colasanti
Coreografie di Rosalia Chladek

Dioniso: Vittorio Gassman
Tiresia: Renzo Ricci
Cadmo: Arnoldo Foà
Penteo: Rolando Lupi
Agave: Sarah Ferrati

Persiani di Eschilo
Traduzione di Ettore Bignone
Regia di Guido Salvini
Musiche di Giorgio Federico Ghedini
Scena e costumi di Giulio Coltellacci
Coreografie di Rosalia Chladek

Atossa: Sarah Ferrati
Messaggero: Vittorio Gassman
Ombra di Dario: Renzo Ricci
Serse: Antonio Crast
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XII. 1952 | Edipo a Colono di Sofocle, Troiane di Euripide
Edipo a Colono di Sofocle
Traduzione di Ettore Bignone
Regia di Guido Salvini
Musiche di Fiorenzo Carpi
Scena e costumi di Veniero Colasanti
Coreografie di Rosalie Chladek

Edipo: Salvo Randone
Antigone: Edda Albertini
Ismene: Stella Aliquò
Teseo: Carlo D’Angelo
Creonte: Vittorio Sanipoli
Polinice: Giancarlo Sbragia

Troiane di Euripide
Traduzione di Ettore Romagnoli
Regia di Guido Salvini
Musiche di Fiorenzo Carpi
Scena e costumi di Veniero Colasanti
Coreografie di Rosalie Chladek

Ecuba: Giovanna Scotto
Taltibio: Piero Carnabucci
Cassandra: Elena Zareschi
Andromaca: Edda Albertini
Menelao: Gabriele Ferzetti
Elena: Vivi Gioi
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XIII. 1954 | Prometeo incatenato di Eschilo, Antigone di Sofocle
Prometeo incatenato di Eschilo
Traduzione di Gennaro Perrotta
Regia di Guido Salvini
Scena e costumi di Mario Chiari
Musiche di Goffredo Petrassi
Coreografie di Mady Obolensky

Prometeo: Vittorio Gassman
Cratos: Giorgio Piazza
Efesto: Andrea Bosic
Oceano: Filippo Scelzo
Io: Anna Proclemer
Ermes: Mario Scaccia

Antigone di Sofocle
Traduzione di Eugenio Della Valle
Regia di Guido Salvini
Scena e costumi di Mario Chiari
Musiche di Fiorenzo Carpi

Coreografie di Mady Obolensk

Antigone: Lilla Brignone
Creonte: Salvo Randone
Ismene: Elena Zareschi
Emone: Franco Mezzera
Tiresia: Annibale Ninchi
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XIV. 1956 | Elettra di Sofocle, Ippolito di Euripide
Elettra di Sofocle
Traduzione di Leone Traverso
Regia di Giulio Pacuvio
Musiche di Mario Labroca
Scena e costumi di Franco Laurenti
Coreografie di Aurel Millos

Aio: Annibale Ninchi
Oreste: Sergio Fantoni
Elettra: Diana Torrieri
Crisotemi: Edda Albertini
Clitemnestra: Lina Volonghi
Egisto: Gianni Santuccio
Pilade: Mario Ambrosino

Ippolito di Euripide
Traduzione di Leone Traverso
Regia di Orazio Costa Giovangigli
Musiche di Angelo Musco
Scena e costumi di Valeria Costa
Coreografie di Aurel Millos

Ippolito: Massimo Girotti
Fedra: Elena Zareschi
Teseo: Gianni Santuccio
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XV. 1958 | Edipo Re di Sofocle, Medea di Euripide
Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Ettore Romagnoli
Regia di Guido Salvini
Musiche di Fiorenzo Carpi
Scena di Concetto Santuccio e Carmelo Minniti
Costumi di Isa Spinelli
Coreografie di Rosanne Sofia Moretti

Edipo: Salvo Randone
Creonte: Carlo D’Angelo
Tiresia: Annibale Ninchi
Giocasta: Andreina Pagnani

Medea di Euripide
Traduzione di Ettore Romagnoli
Regia di Virginio Puecher
Musiche di Angelo Musco
Scena di Concetto Santuccio e Carmelo Minniti

Costumi di Ezio Frigerio
Coreografie di Marise Flach

Medea: Lilla Brignone
Creonte: Carlo D’Angelo
Giasone: Tino Carraro
Egeo: Enzo Tarascio
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XVI. 1960 | Orestiade di Eschilo
Orestiade di Eschilo
Traduzione di Pier Paolo Pasolini
Regia di Vittorio Gassman e Luciano Lucignani
Musiche di Angelo Musco
Scena e costumi di Theo Otto
Coreografie di Mathilda Beauvoir

Agamennone: Vittorio Gassman
Clitemnestra: Olga Villi
Cassandra: Valentina Fortunato
Egisto: Andrea Bosic
Oreste: Vittorio Gassman
Elettra: Valentina Fortunato

XVII. 1962 | Ecuba di Euripide, Ione di Euripide
Ecuba di Euripide
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Regia di Giuseppe Di Martino
Musiche di Bruno Nicolai
Scena e costumi di Piero Zuffi
Coreografie di Jacque Lecoq

Ecuba: Elena Zareschi
Polissena: Edmonda Aldini
Polimestore: Carlo D’Angelo
Taltibio: Renzo Ricci

Ione di Euripide
Traduzione di Quintino Cataudella
Regia di Sandro Bolchi
Musiche di Gino Martinuzzi jr
Scena e costumi di Piero Zuffi
Coreografie di Jacque Lecoq

Ermete: Andrea Bosic
Ione: Corrado Pani
Creusa: Anna Miserocchi
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XVIII. 1964 | Eracle di Euripide, Andromaca di Euripide
Eracle di Euripide
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Regia di Giuseppe Di Martino
Musiche di Bruno Nicolai
Scena e costumi di Mischa Scandella
Coreografie di Jacque Lecoq

Anfitrione: Vittorio Sanipoli
Megara: Valentina Fortunato
Lico: Arnoldo Foà
Eracle: Sergio Fantoni
Iride: Grazia Marescalchi
Lissa: Edda Valente
Messaggero: Carlo D’Angelo
Teseo: Massimo Foschi

Andromaca di Euripide
Traduzione di Raffaele Cantarella
Regia di Mario Ferrero
Musiche di Angelo Musco

Scena e costumi di Mischa Scandella
Coreografie di Jacque Lecoq

Andromaca: Anna Miserocchi
Ermione: Ilaria Occhini
Menelao: Arnoldo Foà
Peleo: Ivo Garrani
Oreste: Antonio Venturi
Teti: Angela Cardile
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XIX. 1966 | Sette a Tebe di Eschilo, Antigone di Sofocle
Sette a Tebe di Eschilo
Traduzione di Carlo Diano
Regia di Giuseppe Di Martino
Musiche di Bruno Nicolai
Scena di Lucio Lucentini
Costumi di Maurizio Monteverde
Coreografie di Jacque Lecoq

Eteocle: Sergio Fantoni
Araldo: Raoul Grassilli
Antigone: Lucia Catullo
Ismene: Bianca Galvan

Antigone di Sofocle
Traduzione di Eugenio Della Valle
Regia di Mario Ferrero
Musiche di Bruno Nicolai
Scena di Lucio Lucentini
Costumi di Maurizio Monteverde
Coreografie di Jacque Lecoq

Antigone: Edmonda Aldini
Ismene: Giuliana Lojodice
Creonte: Aroldo Tieri
Emone: Arnaldo Ninchi
Tiresia: Annibale Ninchi
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XX. 1968 | Elettra di Euripide, Fenicie di Euripide
Elettra di Euripide
Traduzione di Carlo Diano
Regia di Davide Montemurri
Musiche di Roman Vlad
Scena e costumi di Emanuele Luzzati
Coreografie di Flavio Bennati

Elettra: Valentina Fortunato
Oreste: Arnaldo Ninchi
Clitemnestra: Elena Zareschi
Castore: Ugo Cardea

Fenicie di Euripide
Traduzione di Enzio Cetrangolo
Regia di Franco Enriquez
Musiche di Mikis Theodorakis
Scena e costumi di Emanuele Luzzati
Coreografie di Marise Flach

Giocasta: Adriana Innocenti
Antigone: Valeria Moriconi
Polinice: Luciano Virgilio
Eteocle: Arnaldo Ninchi
Creonte: Roldano Lupi
Tiresia: Fosco Giacchetti
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XXI. 1970 | Elettra di Sofocle, Ippolito di Euripide
Elettra di Sofocle
Traduzione di Eugenio Della Valle
Regia di Franco Enriquez
Musiche di Franco Enriquez
Scena e costumi di Emanuele Luzzati
Coreografie di Angelo Corti

Aio: Tino Carraro
Oreste: Osvaldo Ruggeri
Pilade: Sandro Borchi
Elettra: Carla Gravina
Crisotemide: Leda Negroni
Clitemnestra: Adriana Innocenti
Egisto: Piero Nuti

Ippolito di Euripide
Traduzione di Carlo Diano
Regia di Franco Enriquez
Musiche di Giancarlo Chiaramello
Scena e costumi di Emanuele Luzzati
Coreografie di Marise Flach

Ippolito: Beppe Pambieri
Fedra: Olga Villi
Teseo: Nando Gazzolo
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XXII. 1972 | Medea di Euripide, Edipo Re di Sofocle
Medea di Euripide
Traduzione di Carlo Diano
Regia di Franco Enriquez
Musiche di Giancarlo Chiaramello
Scena e costumi di Emanuele Luzzati e Santuzza Calì
Coreografie di Marise Flach

Medea: Valeria Moriconi
Creonte: Gianni Cavina
Giasone: Orso Maria Guerrini
Egeo: Andrea Bosic

Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Regia di Alessandro Fersen
Musiche di Roberto Mann
Scena e costumi di Emanuele Luzzati e Santuzza Calì
Coreografie di Alessandro Fersen

Edipo: Glauco Mauri
Creonte: Lino Troisi
Tiresia: Gianni Santuccio
Giocasta: Valeria Moriconi

XXIII. 1974 | Ifigenia in Aulide di Euripide, Troiane di Euripide
Ifigenia in Aulide di Euripide
Traduzione di Eugenio Della Valle
Regia di Orazio Costa Giovangigli
Musiche di Gino Stefani
Scena e costumi di Tullio Costa
Coreografie di Angelo Corti

Agamennone: Renzo Giovampietro
Menelao: Gianni Musy
Clitemnestra: Gabriella Giacobbe
Ifigenia: Ilaria Occhini
Achille: Osvaldo Guerrieri

Troiane di Euripide
Traduzione di Edoardo Sanguineti
Regia di Giuseppe Di Martino
Musiche di Bruno Nicolai
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Scena e costumi di Tullio Costa
Coreografie di Angelo Corti

Ecuba: Anna Miserocchi
Taltibio: Claudio Aurelio Volontè
Cassandra: Lucia Catullo
Andromaca: Franca Nuti
Menelao: Giulio Bosetti
Elena: Mara Berni

XXIV. 1976 | Edipo a Colono di Sofocle, Le Rane di Aristofane
Edipo a Colono di Sofocle
Traduzione di Marcello Gigante
Regia di Aldo Trionfo
Musiche di Benedetto Ghiglia
Scena di Giorgio Panni
Costumi di Santuzza Calì
Coreografie di Angelo Corti

Edipo: Glauco Mauri
Antigone: Francesca Benedetti
Ismene: Barbara Vermorin
Teseo: Nestor Garay
Creonte: Andrea Matteuzzi
Polinice: Nico Vassallo

Le Rane di Aristofane
Traduzione di Benedetto Marzullo
Regia di Roberto Guicciardini
Musiche di Benedetto Ghiglia
Scena di Giorgio Panni
Costumi di Santuzza Calì
Coreografie di Angelo Corti

Dioniso: Tino Buazzelli
Xantia: Ezio Marano
Eracle: Franco Alpestre
Euripide: Virgilio Zernitz
Eschilo: Lombardo Fornara
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XXV. 1978 | Coefore di Eschilo, Elena di Euripide
Coefore di Eschilo
Traduzione di Edoardo Sanguineti
Regia di Giuseppe Di Martino
Musiche di Bruno Nicolai
Scena e costumi di Lorenzo Ghiglia
Coreografie di Angelo Corti

Oreste: Pino Micol
Elettra: Piera Degli Esposti
Clitemnestra: Gabriella Giacobbe
Egisto: Andrea Bosic

Elena di Euripide
Traduzione di Carlo Diano
Regia di Roberto Guicciardini
Musiche di Benedetto Ghiglia
Scena e costumi di Lorenzo Ghiglia
Coreografie di Claudia Lawrence

Elena: Lydia Alfonsi
Teucro: Andrea Bosic
Menelao: Gianni Santuccio

XXVI. 1980 | Baccanti di Euripide, Trachinie di Sofocle
Baccanti di Euripide
Traduzione di Vincenzo Di Benedetto e Vico Faggi
Regia di Giancarlo Sbragia
Musiche di Guido Turchi
Scena e costumi di Vittorio Rossi
Coreografie di Angelo Corti

Dioniso: Michele Placido
Tiresia: Ennio Groggia
Cadmo: Andrea Bosic
Penteo: Luigi Diberti
Agave: Anna Maria Guarnieri

Trachinie di Sofocle
Traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi
Regia di Giancarlo Cobelli
Musiche di Salvatore Sciarrino
Scena e costumi di Paolo Tommasi

Coreografie di Pierluigi Pagano Merlini
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Deianira: Valeria Moriconi
Illo: Massimo Belli
Lica: Nino Castelnuovo
Eracle: Tino Schirinzi
Iole: Elvira Berardini

XXVII. 1982 | Supplici di Eschilo, Ifigenia fra i Tauri di Euripide
Supplici di Eschilo
Traduzione di Giuseppe Di Martino e Scevola Mariotti
Regia di Otomar Krejca
Musiche di Jan Klusàk
Scena di Walter Pace
Costumi di Jan Skalicky
Coreografie di Claudia Lawrence

Danao: Arnoldo Foà
Pelasgo: Massimo De Francovich
Araldo: Edoardo Siravo

Ifigenia fra i Tauri di Euripide
Traduzione di Vincenzo Consolo e Dario Del Corno
Regia di Lamberto Puggelli
Musiche di Fiorenzo Carpi e Bruno Nicolai
Scena di Walter Pace
Costumi di Luisa Spinatelli
Coreografie di Marise Flach

Ifigenia: Anna Maria Guarnieri
Oreste: Massimo Foschi
Pilade: Umberto Ceriani
Mandriano: Raffaele Giangrande
Toante: Andrea Bosic
Guardia: Luciano Virgilio
Atena: Marisa Minelli

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 181



XXVIII. 1984 | Filottete di Sofocle, Oreste di Euripide
Filottete di Sofocle
Traduzione di Maricla Boggio e Agostino Masaracchia
Regia di Walter Pagliaro
Musiche di Arturo Annecchino
Scena di Paolo Tommasi
Costumi di Alberto Verso
Coreografie di Claudia Lawrence

Ulisse: Piero di Jorio
Neottolemo: Giuseppe Pambieri
Filottete: Giulio Brogi
Mercante: Edoardo Siravo
Voce di Ercole: Turi Ferro

Oreste di Euripide
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Giusto Monaco
Regia di Luigi Squarzina

Musiche di Gianandrea Gazzola
Scena e costumi di Paolo Tommasi
Coreografie di Leda Lojodice

Oreste: Franco Branciaroli
Elettra: Benedetta Buccellato
Elena: Anna Teresa Rossini
Ermione: Antonella Crucitti
Menelao: Cesare Gelli
Tindaro: Edoardo Florio
Pilade: Luigi Mezzanotte
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XXIX. 1986 | Le Madri/Supplici di Euripide, Antigone di Sofocle
Le Madri/Supplici di Euripide
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Giusto Monaco
Regia di Giancarlo Sbragia
Musiche di Marcello Panni
Scena e costumi di Vittorio Rossi
Coreografie di Raffaella Mattioli

Teseo: Luigi Diberti
Adrasto: Ivo Garrani
Ifi: Adolfo Geri
Evadne: Paola Mannoni
Atena: Milla Sannoner
Etra: Elena Zareschi

Antigone di Sofocle
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Guido Paduano
Regia di Walter Pagliaro
Musiche di Arturo Annecchino
Scena di Vittorio Rossi
Costumi di Alberto Verso
Coreografie di Caterina Mattea

Antigone: Margaret Mazzantini
Ismene: Cristina Borgogni
Creonte: Turi Ferro
Emone: Giorgio Bonino
Tiresia: Warner Bentivegna
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XXX. 1988 | Aiace di Sofocle, Le Nuvole di Aristofane
Aiace di Sofocle
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Gregorio Serrao
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Nicola Rubertelli
Costumi di Ambre Danon

Atena: Anna Teresa Rossini
Ulisse: Mauro Avogadro
Aiace: Massimo Popolizio
Tecmessa: Micaela Esdra
Messaggero: Stefano Madia
Teucro: Luigi Diberti
Menelao: Edoardo Siravo
Agamennone: Luigi Pistilli

Le Nuvole di Aristofane
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di

Enzo Degani
Regia di Giancarlo Sammartano
Musiche di Stefano Marcucci
Scena di Enzo Patti
Costumi di Zaira De Vincentis
Coreografie di Lucia Latour

Strepsiade: Paolo Bonacelli
Sparagnippide: Sebastiano Lo Monaco
Discepolo: Claudio Trionfi
Socrate: Sergio Graziani
Discorso migliore: Giustino Durano
Discorso peggiore: Donato Castellaneta
Primo creditore: Gaetano Campisi
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XXXI. 1990 | Elettra di Sofocle, Persiani di Eschilo
Elettra di Sofocle
Traduzione della Scuola di teatro dell’INDA sotto la direzione di
Bruno Gentili
Regia di Guido De Monticelli
Musiche di Mario Borciani
Scena di Paolo Bregni
Costumi di Zaira De Vincentis
Coreografie di Paola Maffioletti

Precettore: Gianrico Tedeschi
Oreste: Mario Cei
Elettra: Micaela Esdra
Crisotemi: Mascia Musy
Clitemnestra: Paola Mannoni
Egisto: Ireneo Petruzzi
Pilade: Enzo Campailla

Persiani di Eschilo
Traduzione della Scuola di teatro dell’INDA sotto la direzione di Giusto Monaco
Regia di Mario Martone
Musiche di Franco Battiato e Giusto Pio
Scena di Mario Martone
Costumi di Zaira De Vincentis

Primo corifeo: Toni Servillo
Secondo corifeo: Antonio Neiwiller
Atossa: Mariella Lo Sardo
Voce del messaggero: Remo Girone
Ombra di Dario: Piero Di Iorio
Serse: Andrea Renzi
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XXXII. 1992 | Edipo Re di Sofocle, Alcesti di Euripide
Edipo Re di Sofocle
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Giusto Monaco
Regia di Giancarlo Sepe
Musiche di Stefano Marcucci
Scena e costumi di Umberto Bertacca

Edipo: Giancarlo Sbragia
Creonte: Mariano Rigillo
Tiresia: Sebastiano Tringali
Giocasta: Anna Proclemer

Alcesti di Euripide
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Antonio Garzya
Regia di Sandro Sequi
Musiche di Girolamo Arrigo
Scena e costumi di Giuseppe Crisolini Malatesta

Coreografie di Donatella Capraro e Marcello Parisi

Apollo: Pino Censi
Thanatos: Bruno Torrisi
Alcesti: Piera Degli Esposti
Eracle: Federico Grassi
Feréte: Gianni Agus
Admeto: Aldo Reggiani
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XXXIII. 1994 | Agamennone di Eschilo, Acarnesi di Aristofane, Prometeo di Eschilo
Agamennone di Eschilo
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Umberto Albini
Regia e musiche di Roberto De Simone
Scena di Nicola Rubertelli
Costumi di Odette Nicoletti
Coreografie di Gabriella Stanzio

Agamennone: Mariano Rigillo
Clitemnestra: Ida Di Benedetto
Cassandra: Alvia Reale
Egisto: Virgilio Villani
Sentinella: Franco di Francescantonio
Araldo: Sebastiano Lo Monaco

Acarnesi di Aristofane
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Giusto Monaco
Regia di Egisto Marcucci
Musiche di Franco Piersanti
Scena e costumi di Graziano Gregori

Diceopoli: Marcello Bartoli
Araldo: Giovanni Grasso
Anfiteo: Ulderico Pesce
Ambasciatore: Renato Campisi
Pseudartaba: Gianluca Riggi
Teoro: Paolo Falace

Prometeo di Eschilo
Traduzione di Benedetto Marzullo
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Bruno Schlinkert
Coreografie di Aurelio Gatti

Prometeo: Roberto Herlitzka
Schutz: Piero Di lorio
Staffel: Davide Sbrogiò
Efesto: Antonio Zanoletti
Oceano: Gabriele Ferzetti
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Corifea: Benedetta Bucellato
lo: Piera Degli Espositi
Hermes: Nello Mascia

XXXIV. 1996 | Coefore di Eschilo, Medea di Euripide
Coefore di Eschilo
Traduzione di Umberto Albini
Regia di Giorgio Pressburger
Musiche di Philip Glass, Dimitri Nicolau, Arvo Part, Isao Tomita,
Ryuichi Sakamoto
Scena e Costumi di Enrico Job
Coreografie di Gloria Catizone

Oreste: Ennio Fantastichini
Elettra: Anna Bonaiuto
Clitemnestra: Ivana Monti
Egisto: Franco Interlenghi

Medea di Euripide
Traduzione di Maria Grazia Ciani
Regia di Mario Missiroli
Musiche di Benedetto Ghiglia
Scena e costumi di Enrico Job

Medea: Valeria Moriconi
Creonte: Gabriele Ferzetti
Giasone: Paolo Graziosi
Egeo: Donatello Falchi
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XXXV. 1998 | Baccanti di Euripide, Ecuba di Euripide
Baccanti di Euripide
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Guido Reverdito
Regia di Walter Pagliaro
Musiche di Arturo Annecchino
Scena di Luciano Damiani
Costumi di Alberto Verso
Coreografie di Gheorghe Iancu

Dioniso: Paolo Graziosi
Tiresia: Franco Alpestre
Cadmo: Piero Sammataro
Penteo: Piero Di Iorio
Agave: Micaela Esdra

Ecuba di Euripide
Traduzione di Salvatore Nicosia
Regia di Lorenzo Salveti
Musiche di Paolo Terni
Scena di Luciano Damiani
Costumi di Sibylle Ulsamer
Coreografie di Gloria Catizone

Ecuba: Valeria Moriconi
Polissena: Selvaggia Quattrini
Polimestore: Gigi Angelillo
Taltibio: Luca Lazzareschi
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XXXVI. 2000 | Edipo Re di Sofocle, Antigone di Sofocle, Elettra di Euripide, Oreste di
Euripide

Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Regia di Gabriele Lavia
Musiche di Manuel Sassarego
Scena di Carmelo Giammello
Costumi di Andrea Viotti
Coreografie di Pier Paolo Koss

Edipo: Gabriele Lavia
Creonte: Luca Lazzareschi
Tiresia: Pietro Biondi
Giocasta: Andrea Jonasson

Antigone di Sofocle
Traduzione di Giovanni Raboni
Regia di Patrice Kerbrat
Musiche di Giovanna Marini
Scena e costumi di Guido Fiorato

Antigone: Elena Ghiaurov
Creonte: Giulio Bosetti
Ismene: Sandra Franzo
Emone: Luciano Roman
Tiresia: Attilio Cucari

Elettra di Euripide
Traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi
Regia di Piero Maccarinelli
Musiche di Marco Betta
Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Santuzza Calì
Coreografie di Giuditta Cambieri

Elettra: Elisabetta Pozzi
Oreste: Giovanni Crippa
Clitemnestra: Anita Bartolucci
Castore: Marco Marelli

Oreste di Euripide
Traduzione di Dario Del Corno
Regia di Piero Maccarinelli
Musiche di Marco Betta
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Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Santuzza Calì
Coreografie di Giuditta Cambieri

Elettra: Manuela Mandracchia
Oreste: Graziano Piazza
Elena: Elisabetta Pozzi
Ermione: Laura Mazzi
Menelao: Francesco Migliaccio
Tindareo: Gigi Angelillo
Pilade: Giovanni Crippa

XXXVII. 2001 | Agamennone di Eschilo, Coefore di Eschilo, Festa delle donne di
Aristofane, Anfitrione di Plauto
Agamennone di Eschilo
Traduzione di Manara Valgimigli
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Elena Mannini
Coreografie di Mischa van Hoecke

Agamennone: Mariano Rigillo
Clitemnestra: Piera Degli Esposti
Cassandra: Daniela Giovanetti
Egisto: Giampiero Fortebraccio

Coefore di Eschilo
Traduzione di Manara Valgimigli
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Elena Mannini
Coreografie di Mischa van Hoecke

Oreste: Alessandro Preziosi
Elettra: Daniela Giovanetti
Clitemnestra: Piera Degli Esposti
Egisto: Giampiero Fortebraccio

Festa delle donne di Aristofane
Traduzione di Edoardo Sanguineti
Regia di Tonino Conte
Musiche di Andrea Ceccon

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 191



Scena e costumi di Emanuele Luzzati
Coreografie di Stefania Scarinzi

Mnesiloco: Massimo Venturiello
Euripide: Enrico Campanati
Agatone: Pietro Fabbri

Anfitrione di Plauto
Traduzione di Renato Oniga
Regia di Michele Mirabella
Musiche di Matteo D’Amico
Scena di Alessandro Chiti
Costumi di Isabella Montani
Coreografie di Anna Lea Antolini

Sosia: Maurizio Micheli
Alcmena: Brigitta Boccoli
Anfitrione: Claudio Angelini

XXXVIII. 2002 | Prometeo incatenato di Eschilo, Baccanti di Euripide, Le Rane di
Aristofane

Prometeo incatenato di Eschilo
Traduzione di Dario Del Corno
Regia di Luca Ronconi
Musiche di Paolo Terni
Scena di Margherita Palli
Costumi di Gianluca Sbicca
Coreografie di Marise Flach

Prometeo: Franco Branciaroli
Kratos: Emanuele Vezzoli
Efesto: Luciano Virgilio
Oceano: Warner Bentivegna
Io: Laura Marinoni
Ermes: Stefano Santospago
Corifea: Galatea Ranzi

Baccanti di Euripide
Traduzione di Maria Grazia Ciani
Regia di Luca Ronconi
Musiche di Paolo Terni
Scena di Margherita Palli
Costumi di Gianluca Sbicca
Coreografie di Marise Flach
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Dioniso: Massimo Popolizio
Tiresia: Luciano Virgilio
Cadmo: Walter Bentivegna
Penteo: Giovanni Crippa
Agave: Galatea Ranzi

Le Rane di Aristofane
Traduzione di Raffaele Cantarella
Regia di Luca Ronconi
Musiche di Paolo Terni
Scena di Margherita Palli
Costumi di Gianluca Sbicca
Coreografie di Marise Flach

Dioniso: Massimo Popolizio
Xantia: Antonello Fassari
Eracle: Stefano Santospago
Caronte: Maurizio Gueli
Euripide: Riccardo Bini
Eschilo: Giovanni Crippa
Plutone: Maurizio Gueli

XXXIX. 2003 | Persiani di Eschilo, Eumenidi di Eschilo, Le Vespe di Aristofane
Persiani di Eschilo
Traduzione della Scuola di Teatro dell’INDA sotto la direzione di
Giusto Monaco
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Bruno Buonincontri
Costumi di Elena Mannini
Coreografie di Catherine Pantigny

Atossa: Piera Degli Esposti
Messaggero: Roberto Herlitzka
Ombra di Dario: Osvaldo Ruggieri
Serse: Luca Lazzareschi

Eumenidi di Eschilo
Traduzione di Manara Valgimigli
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Bruno Buonincontri
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Costumi di Elena Mannini
Coreografie di Catherine Pantigny

Pizia: Antonietta Carbonetti
Oreste: Hossein Taheri
Apollo: Osvaldo Ruggieri
Atena: Anita Bartolucci

Le Vespe di Aristofane
Traduzione di Raffele Cantarella
Regia di Renato Giordano
Musiche di Stefano Saletti e Renato Giordano
Scena di Alessandro Chiti
Costumi di Marina Luxardo

Filocleone: Pino Caruso
Schifacleone: Sergio Basile
Sosia: Fabio Busotti
Santia: Nello Mascia

XL. 2004 | Edipo Re di Sofocle, Medea di Euripide
Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Salvatore Quasimodo
Regia di Roberto Guicciardini
Musiche di Dario Arcidiacono
Scena di Piero Guicciardini
Costumi di Lorenzo Ghiglia
Coreografie di Michele Abbondanza

Edipo: Sebastiano Lo Monaco
Creonte: Claudio Mazzenga
Tiresia: Mario Scaccia
Giocasta: Francesca Benedetti
Antigone: Carol Martines
Ismene: Andrea Granata

Medea di Euripide
Traduzione di Dario Del Corno
Regia di Peter Stein

Musiche di Giovanni Sollima
Scena di Ferdinand Wögerbauer
Costumi di Moidele Bickel
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Medea: Maddalena Crippa
Creonte: Paolo Graziosi
Giasone: Gianluigi Fogacci
Egeo: Fabio Sartor

XLI. 2005 | Sette contro Tebe di Eschilo, Antigone di Sofocle
Sette contro Tebe di Eschilo
Traduzione di Monica Centanni
Regia di Jean-Pierre Vincent
Musiche di Marco Podda
Scena di Jean-Paul Chambas
Costumi di Patrice Cauchetier

Eteocle: Massimo Popolizio
Messaggero: Carlo Valli
Antigone: Rossana Giordano
Ismene: Lucia Cammalleri

Antigone di Sofocle
Traduzione di Maria Grazia Ciani
Regia di Irene Papas
Musiche di Vangelis
Scena di Irene Papas
Costumi di Sophia Kokosalaki
Coreografie di Aurelio Gatti

Antigone: Galatea Ranzi
Creonte: Alessandro Haber
Ismene: Micol Pambieri
Emone: Roberto Salemi
Tiresia: Maurizio Donadoni
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XLII. 2006 | Troiane di Euripide, Ecuba di Euripide
Troiane di Euripide
Traduzione di Laura Pepe
Regia di Mario Gas
Musiche di Oreste Gas
Scena e costumi di Antonio Belart

Ecuba: Lucilla Morlacchi
Taltibio: Luca Lazzareschi
Cassandra: Crisitina Spina
Andromaca: Angela Demattè
Menelao: Francesco Biscione
Elena: Giovanna Di Rauso

Ecuba di Euripide
Traduzione di Umberto Albini e Vico Faggi
Regia di Massimo Castri
Musiche di Arturo Annechino
Scena e Costumi di Maurizio Balò

Coreografie di Daniela Schiavone

Ecuba: Elisabetta Pozzi
Polimestore: Sergio Romano
Polissena: Ilaria Genatiempo
Taltibio: Miro Landoni
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XLIII. 2007 | Trachinie di Sofocle, Eracle di Euripide
Trachinie di Sofocle
Traduzione di Salvatore Nicosia
Regia di Walter Pagliaro
Musiche di Arturo Annechino
Scena e costumi di Giovanni Carluccio

Deianira: Micaela Esdra
Illo: Diego Florio
Lica: Luca Lazzareschi
Eracle: Paolo Graziosi
Iole: Lucina Campisi

Eracle di Euripide
Traduzione di Giulio Guidorizzi
Regia di Luca De Fusco
Musiche di Antonio Di Pofi
Scena di Antonio Fiorentino
Costumi di Maurizio Millenotti
Coreografie di Alessandra Panzavolta

Anfitrione: Ugo Pagliai
Megara: Giovanna Di Rauso
Lico: Massimo Reale
Eracle: Sebastiano Lo Monaco
Iride: Deli De Maio
Lissa: Marianella Bargilli
Messaggero: Luca Lazzareschi
Teseo: Roberto Bisacco
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XLIV. 2008 | Orestiade di Eschilo
Orestiade di Eschilo
Traduzione di Pier Paolo Pasolini
Regia, scena e costumi di Pietro Carriglio
Musiche di Matteo D’Amico
Coreografie di Leda Lojodice

Agamennone: Giulio Brogi
Clitemnestra: Galatea Ranzi
Cassandra: Ilaria Genatiempo
Egisto: Luciano Roman
Oreste: Luca Lazzareschi
Elettra: Galatea Ranzi
Apollo: Maurizio Donadoni
Atena: Elisabetta Pozzi

XLV. 2009 | Medea di Euripide, Edipo a Colono di Sofocle
Medea di Euripide
Traduzione di Maria Grazia Ciani
Regia di Krzysztof Zanussi
Musiche di Daniele D’Angelo
Scena di Massimiliano e Doriana Fuksas
Costumi di Beatrice Bordone Bulgari

Medea: Elisabetta Pozzi
Creonte: Francesco Biscione
Giasone: Maurizio Donadoni
Egeo: Michele De Marchi

Edipo a Colono di Sofocle
Traduzione di Giovanni Cerri
Regia di Daniele Salvo
Musiche di Marco Podda
Scena di Massimiliano e Doriana Fuksas
Costumi di Nicola Luccherini

Edipo: Giorgio Albertazzi
Antigone: Roberta Caronia

Ismene: Carmelinda Gentile
Teseo: Massimo Nicolini
Creonte: Maurizio Donadoni
Polinice: Giacinto Palmarini
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XLVI. 2010 | Aiace di Sofocle, Fedra di Euripide, Lisistrata di Aristofane
Aiace di Sofocle
Traduzione di Guido Paduano
Regia di Daniele Salvo
Musiche di Marco Podda
Scena di Jordi Garcés
Costumi di Silvia Aymonino
Coreografie di Vasily Lukianenko

Atena: Ilaria Genatiempo
Ulisse: Antonio Zanoletti
Aiace: Maurizio Donadoni
Tecmessa: Elisabetta Pozzi
Messaggero: Massimo Nicolini
Teucro: Giacinto Palmarini
Menelao: Mauro Avogadro
Agamennone: Francesco Biscione

Fedra di Euripide
Traduzione di Edoardo Sanguineti
Regia di Carmelo Rifici
Musiche di Daniele D’Angelo
Scena di Jordi Garcés
Costumi di Margherita Baldoni
Coreografie di Alessio Maria Romano

Fedra: Elisabetta Pozzi
Nutrice: Guia Ielo
Teseo: Maurizio Donadoni
Ippolito: Massimo Nicolini

Lisistrata di Aristofane
Traduzione di Ettore Romagnoli
Regia di Emiliano Bronzino
Musiche di Daniele D’Angelo e Francesco Branciamore
Scena di Jordi Garcés
Costumi di Mariella Gennarino
Coreografie di Dario La Ferla

Lisistrata: Ilaria Genatiempo
Vincibella: Simonetta Cartia
Mirrina: Carmelinda Gentile
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Lampetta: Doriana La Fauci
Fottino: Sergio Mancinelli

XLVII. 2011 | Filottete di Sofocle, Andromaca di Euripide, Le Nuvole di Aristofane
Filottete di Sofocle
Traduzione di Giovanni Cerri
Regia di Gianpiero Borgia
Musiche di Papacecco e Francesco Santalucia
Scena e costumi di Maurizio Balò
Coreografie di Vasily Lukianenko

Ulisse: Antonio Zanoletti
Neottolemo: Massimo Nicolini
Filottete: Sebastiano Lo Monaco
Mercante: Daniele Nuccetelli
Eracle: Giacinto Palmarini

Andromaca di Euripide
Traduzione di Davide Susanetti
Regia di Luca De Fusco
Musiche di Antonio Di Pofi
Scena e costumi di Maurizio Balò

Coreografie di Alessandra Panzavolta

Andromaca: Laura Marinoni
Ermione: Roberta Caronia
Menelao: Paolo Serra
Peleo: Mariano Rigillo
Nutrice: Nunzia Greco
Oreste: Giacinto Palmarini
Teti: Gaia Aprea

Le Nuvole di Aristofane
Traduzione di Alessandro Grilli
Regia di Alessandro Maggi
Musiche di Antonio Di Pofi
Scena e costumi di Marta Crisolini Malatesta
Coreografie di Dario La Ferla

Strepsiade: Mariano Rigillo
Filippide: Giacinto Palmarini
Discepolo: Sergio Mancinelli
Socrate: Antonio Zanoletti
Discorso migliore: Mauro Avogadro
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Discorso peggiore: Anna Teresa Rossini
Creditore: Andrea Romero

XLVIII. 2012 | Prometeo di Eschilo, Baccanti di Euripide, Gli Uccelli di Aristofane
Prometeo di Eschilo
Traduzione di Guido Paduano
Regia di Claudio Longhi
Musiche di Andrea Piermartire
Scena di Oma*Amo Rem Koolhaas
Costumi di Gianluca Sbicca
Coreografie di Martha Graham Dance Company

Prometeo: Massimo Popolizio
Potere: Massimo Nicolini
Violenza: Michele Dell’Utri
Efesto: Gaetano Bruno
Oceano: Mauro Avogadro
Corifea: Daniela Giovanetti
Io: Gaia Aprea
Hermes: Jacopo Venturiero

Baccanti di Euripide
Traduzione di Giorgio Ieranò
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena di Oma*Amo Rem Koolhaas
Costumi di Pier Paolo Bisleri
Coreografie di Martha Graham Dance Company

Dioniso: Maurizio Donadoni
Tiresia: Francesco Benedetto
Cadmo: Daniele Griggio
Penteo: Massimo Nicolini
Agave: Daniela Giovanetti

Gli Uccelli di Aristofane
Traduzione di Alessandro Grilli
Regia di Roberta Torre
Musiche di Enrico Melozzi
Scena di Oma*Amo Rem Koolhaas
Costumi di Roberto Crea
Coreografie di Dario La Ferla
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Pisetero: Mauro Avogadro
Evelpide: Sergio Mancinelli
Upupa: Rocco Castrocielo

XLIX. 2013 | Edipo Re di Sofocle, Antigone di Sofocle, Le donne al Parlamento di
Aristofane

Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Guido Paduano
Regia di Daniele Salvo
Musiche di Marco Podda
Scena e costumi di Maurizio Balò
Coreografie di Antonio Bertusi

Edipo: Daniele Pecci
Creonte: Maurizio Donadoni
Tiresia: Ugo Pagliai
Giocasta: Laura Marinoni
Servo e Sacerdote: Mauro Avogadro
Nunzio: Francesco Biscione

Antigone di Sofocle
Traduzione di Anna Beltrametti
Regia di Cristina Pezzoli
Musiche di Stefano Bollani

Scena di Maurizio Balò
Costumi di Nanà Cecchi
Coreografie di Walter Leonardi

Antigone: Ilenia Maccarrone
Creonte: Maurizio Donadoni
Ismene: Valentina Cenni
Emone: Matteo Cremon
Tiresia: Isa Danieli

Le donne al Parlamento di Aristofane
Traduzione di Andrea Capra
Regia di Vincenzo Pirrotta
Musiche di Luca Mauceri
Scena di Maurizio Balò
Costumi di Giuseppina Maurizi
Coreografie di Alessandra Fazzino

202 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



Prassagora: Anna Bonaiuto
Blepiro: Vincenzo Pirrotta
Evasore: Antonio Alveario
Cremete: Alessandro Romano

L. 2014 | Orestea di Eschilo, Le vespe di Aristofane
Agamennone di Eschilo
Traduzione di Monica Centanni
Regia di Luca De Fusco
Musiche di Antonio Di Pofi
Scena e costumi di Arnaldo Pomodoro
Coreografie di Alessandra Panzavolta

Agamennone: Massimo Venturiello
Clitemnestra: Elisabetta Pozzi
Cassandra: Giovanna Di Rauso
Egisto: Andrea Renzi
Sentinella: Mauro Avogadro
Araldo: Mariano Rigillo

Coefore e Eumenidi di Eschilo
Traduzione di Monica Centanni
Regia di Daniele Salvo
Musiche di Marco Podda
Scena e costumi di Arnaldo Pomodoro
Coreografie di Alessio Maria Romano

Oreste: Francesco Scianna
Elettra: Francesca Ciocchetti
Clitemnestra: Elisabetta Pozzi
Egisto: Graziano Piazza
Pilade: Marco Imparato
Pizia: Paola Gassman
Apollo: Ugo Pagliai
Atena: Piera Degli Esposti
Regina delle Erinni: Clara Galante

Le Vespe di Aristofane
Traduzione: Alessandro Grilli
Regia: Mauro Avogadro
Musiche di Banda Osiris
Scena e costumi di Arnaldo Pomodoro
Coreografie di Ivan Bicego Varengo
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Vivacleone: Antonello Fassari
Abbassocleone: Martino D’Amico
Sosia: Sergio Mancinelli
Santia: Enzo Curcurù
Figlio: Alessandro Romano
Servo Cantante: Adonai Mamo
Cane di Cidatene: Francesco Scaringi
Mirtia: Doriana La Fauci
Accusatore – Asino di Vivacleone: Sebastiano Fazzina
Troiana: Giulia Diomede
Convitate: Alice Bronzi, Elisa Golino
Ladrete: Antonio Bandiera
Piatto: Laura Ingiulla
Grattugia: Cristina Coniglio
Pentola: Alessia Ancona
Graticola: Rossella Zagami
Cherefonte: Domenico Macrì

LI. 2015 | Supplici di Eschilo, Ifigenia in Aulide di Euripide, Medea di Seneca
Supplici di Eschilo
Traduzione di Guido Paduano
Regia di Moni Ovadia
Adattamento scenico in siciliano e greco moderno di Moni Ova-
dia, Mario Incudine, Pippo Kaballà
Musiche di Mario Incudine
Scena di Gianni Carluccio
Costumi di Elisa Savi
Coreografie di Dario La Ferla

Danao: Angelo Tosto
Pelasgo: Moni Ovadia
Araldo degli Egizi: Marco Guerzoni
Cantastorie: Mario Incudine
Prima Corifea: Donatella Finocchiaro
Voce egizia: Faisal Taher
Musicisti: Antonio Vasta (fisarmonica-zampogna), Antonio Pu-
tzu (fiati), Manfredi Tumminello (chitarra-bouzouki), Giorgio

Rizzo (percussioni)

Ifigenia in Aulide di Euripide
Traduzione di Giulio Guidorizzi
Regia di Federico Tiezzi
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Musiche di Francesca Della Monica, Ernani Maletta
Scena di Pier Paolo Bisleri
Costumi di Giovanna Buzzi

Agamennone: Sebastiano Lo Monaco
Menelao: Francesco Colella
Clitemnestra: Elena Ghiaurov
Ifigenia: Lucia Lavia
Achille: Raffaele Esposito

Medea di Seneca
Traduzione di Giusto Picone
Regia di Paolo Magelli
Musiche di Arturo Annecchino
Scena e costumi di Ezio Toffolutti

Medea: Valentina Banci
Giasone: Filippo Dini
Creonte: Daniele Griggio
Nutrice: Francesca Benedetti
Messaggero: Diego Florio

LII. 2016 | Elettra di Sofocle, Alcesti di Euripide, Fedra di Seneca
Elettra di Sofocle
Traduzione di Nicola Crocetti
Regia di Gabriele Lavia
Musiche di Giordano Corapi
Scena di Alessandro Camera
Costumi di Andrea Viotti

Pedagogo: Massimo Venturiello
Oreste: Jacopo Venturiero
Pilade: Massimiliano Aceti
Elettra: Federica Di Martino
Crisòtemi: Pia Lanciotti
Clitemnestra: Maddalena Crippa
Egisto: Maurizio Donadoni

Alcesti di Euripide
Traduzione di Maria Pia Pattoni
Regia di Cesare Lievi
Musiche di Marcello Panni
Scena e costumi di Luigi Perego
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Apollo: Massimo Nicolini
Tanàto: Pietro Montandon
Alcesti: Galatea Ranzi
Eracle: Stefano Santospago
Feréte: Paolo Graziosi
Admeto: Danilo Nigrelli

Fedra di Seneca
Traduzione di Maurizio Bettini
Regia di Carlo Cerciello
Musiche di Paolo Coletta
Scena di Roberto Crea
Costumi di Alessandro Ciammarughi
Coreografie di Dario La Ferla

Fedra: Imma Villa
Nutrice: Bruna Rossi
Teseo e Ippolito: Fausto Russo Alesi

LIII. 2017 | Sette contro Tebe di Eschilo, Fenicie di Euripide, Le Rane di Aristofane
Sette contro Tebe di Eschilo
Traduzione di Giorgio Ieranò
Regia di Marco Baliani
Musiche di Mirto Baliani
Scena e costumi di Carlo Sala
Coreografie di Alessandra Fazzino

Eteocle: Marco Foschi
Messaggero: Aldo Ottobrino
Antigone: Anna Della Rosa
Aedo: Gianni Salvo
Araldo: Aldo Ottobrino

Fenicie di Euripide
Traduzione di Enrico Medda
Regia di Valerio Binasco
Musiche di Arturo Annecchino
Scena e costumi di Carlo Sala

Giocasta: Isa Danieli
Antigone: Giordana Faggiano
Polinice: Gianmaria Martini
Eteocle: Guido Caprino
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Creonte: Michele Di Mauro
Tiresia: Alarico Salaroli

Le Rane di Aristofane
Traduzione di Olimpia Imperio
Regia di Giorgio Barberio Corsetti
Musiche di SeiOttavi
Scena di Massimo Troncanetti
Costumi di Francesco Esposito
Riprese Video di Igor Renzetti

Dioniso: Salvo Ficarra
Xantia: Valentino Picone
Eracle: Roberto Salemi
Caronte: Giovanni Prosperi
Euripide: Gabriele Benedetti
Eschilo: Roberto Rustioni
Plutone: Dario Iubatti

LIV. 2018 | Edipo a Colono di Sofocle, Eracle di Euripide, I Cavalieri di Aristofane
Edipo a Colono di Sofocle
Traduzione di Federico Condello
Regia e scena di Yannis Kokkos
Musiche di Alexandros Markeas
Costumi di Paolo Mariani

Edipo: Massimo De Francovich
Antigone: Roberta Caronia
Ismene: Eleonora De Luca
Teseo: Sebastiano Lo Monaco
Creonte: Stefano Santospago
Polinice: Fabrizio Falco

Eracle di Euripide
Traduzione di Giorgio Ieranò
Regia di Emma Dante
Musiche di Serena Ganci
Scena di Carmine Maringola
Costumi di Vanessa Sannino
Coreografie di Manuela Lo Sicco

Anfitrione: Serena Barone
Megara: Naike Anna Silipo
Lico: Patricia Zanco
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Eracle: Mariagiulia Colace
Iris: Francesca Laviosa
Lyssa: Arianna Pozzoli
Messaggero: Katia Mirabella
Teseo: Carlotta Viscovo

I Cavalieri di Aristofane
Traduzione di Olimpia Imperio
Regia di Giampiero Solari
Musiche di Roy Paci
Scena di Angelo Linzalata
Costumi di Daniela Cernigliaro
Coreografie di Lara Guidetti

Demostene: Giovanni Esposito
Nicia: Sergio Mancinelli
Salsicciaio: Francesco Pannofino
Paflagone: Gigio Alberti
Corifeo: Roy Paci

LV. 2019 | Elena di Euripide, Troiane di Euripide, Lisistrata di Aristofane
Elena di Euripide
Traduzione di Walter Lapini
Regia e scena di Davide Livermore
Musiche di Andrea Chenna
Costumi di Gianluca Falaschi
Video Design di D-Wok

Elena: Laura Marinoni
Teucro: Viola Marietti
Menelao: Sax Nicosia
Una vecchia: Mariagrazia Solano
Primo Messaggero: Maria Chiara Centorami
Teonoe: Simonetta Cartia
Teoclimeno: Giancarlo Judica Cordiglia

Troiane di Euripide
Traduzione di Alessandro Grilli
Regia di Muriel Mayette-Holtz

Musiche di Cyril Giroux
Scena di Stefano Boeri
Costumi di Marcella Salvo
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Ecuba: Maddalena Crippa
Taltibio: Paolo Rossi
Cassandra: Marial Bajma Riva
Andromaca: Elena Arvigo
Menelao: Graziano Piazza
Elena: Viola Graziosi

Lisistrata di Aristofane
Traduzione di Giulio Guidorizzi
Regia di Tullio Solenghi
Musiche di Marcello Cotugno
Scena e costumi di Andrea Viotti
Coreografie di Paola Maffioletti

Lisistrata: Elisabetta Pozzi
Calonice: Federica Carruba Toscano
Mirrina: Giovanna Di Rauso
Lampitò: Viola Marietti
Cinesia: Tullio Solenghi

LVI. 2021 | Baccanti di Euripide, Coefore / Eumenidi di Eschilo, Nuvole di Aristofane
Baccanti di Euripide
Traduzione di Guido Paduano
Regia di Carlus Padrissa (La Fura dels Baus)
Musiche e scene di Carlus Padrissa
Costumi di Tamara Joksimovic
Coreografie di Mireia Romero Miralles

Dioniso: Lucia Lavia
Cadmo: Stefano Santospago
Tiresia: Antonello Fassari
Penteo: Ivan Graziano
Primo Messaggero: Spyros Chamilos, Francesca Piccolo
Secondo Messaggero: Antonio Bandiera
Agave: Linda Gennari
Corifee: Simonetta Cartia, Elena Polic Greco

Coefore / Eumenidi di Eschilo
Traduzione di Walter Lapini
Regia di Davide Livermore
Musiche di Andrea Chenna
Scena di Davide Livermore, Lorenzo Russo Rainaldi
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Costumi di Gianlica Falaschi
Disegno luci di Antonio Castro

Coefore
Oreste: Giuseppe Sartori
Pilade: Spyros Chamilos
Elettra: Anna Della Rosa
Voce e immagine di Agamennone: Sax Nicosia
Clitemnestra: Laura Marinoni
Cilissa: Maria Grazia Solano
Egisto: Stefano Santospago
Donna: Irasema Carpinteri

Eumenidi
La Pizia: Maria Grazia Solano
Apollo: Giancarlo Judica Cordiglia
Fantasma di Clitemnestra: Laura Marinoni
Atena: Olivia Manescalchi
Statua di Atena: Federica Cinque

Nuvole di Aristofane
Traduzione di Nicola Cadoni
Regia di Antonio Calenda
Musiche di Germano Mazzocchetti
Scena e costumi di Bruno Buonincontri
Coreografie di Jacqueline Bulnés

Aristofane: Stefano Santospago
Strepsiade: Nando Paone
Fidippide: Massimo Nicolini
Socrate: Antonello Fassari
Corifee: Galatea Ranzi, Daniela Giovanetti
Discorso Migliore: Stefano Galante
Discorso Peggiore: Jacopo Cinque
Primo Creditore di Strepsiade: Alessio Esposito
Secondo Creditore di Strepsiade: Matteo Baronchelli
Xantia: Rosario D’Aniello
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LVII. 2022 | Agamennone di Eschilo, Edipo Re di Sofocle, Ifigenia in Tauride di Euripide
Agamennone di Eschilo
Traduzione di Walter Lapini
Regia di Davide Livermore
Scene di Davide Livermore e Lorenzo Russo Rainaldi
Costumi di Gianluca Falaschi
Disegno di luci di Antonio Castro
Video design di D-Wok
Musiche originali di Mario Conte

Musici: Diego Mingolla, Stefania Visalli
Sentinella: Maria Grazia Solano
Corifea: Gaia Aprea
Coro: Maria Laila Fernandez, Alice Giroldini, Marcello Gravina,
Turi Moricca, Valentina Virando
Clitennestra: Laura Marinoni
Messaggero: Olivia Manescalchi
Agamennone: Sax Nicosia
Cassandra: Linda Gennari
Egisto: Stefano Santospago
Spettro di Ifigenia: Carlotta Messina, Maria Chiara Signorello
Vecchi argivi: Tonino Bellomo, Edoardo Lombardo, Massimo Marchese
Oreste bambino: Giuseppe Fusciello
Elettra bambina: Margherita Vatti

Edipo Re di Sofocle
Traduzione di Francesco Morosi
Regia di Robert Carsen
Drammaturgia di Ian Burton
Scene di Radu Boruzescu
Costumi di Luis F. Carvalho
Luci di Robert Carsen, Giuseppe Di Iorio
Coreografie di Marco Berriel
Musiche di Scena di Cosmin Nicolae
Regista assistente di Stefano Simone Pintor

Edipo: Giuseppe Sartori
Capo Coro: Rosario Tedesco
Corifea: Elena Polic Greco
Creonte: Paolo Mazzarelli
Tiresia: Graziano Piazza
Giocasta: Maddalena Crippa
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Primo Messaggero: Massimo Cimaglia
Servo di Laio: Antonello Cossia
Secondo Messaggero: Dario Battaglia
Coro di Tebani

Ifigenia in Tauride di Euripide
Traduzione di Giorgio Ieranò
Regia di Jacopo Gassmann
Scene di Gregorio Zurla
Visual Designer di Luca Brinchi, Daniele Spanò
Costumi di Gianluca Sbicca
Progetto sonoro di G.U.P. Alcaro

Ifigenia: Anna Della Rosa
Oreste: Ivan Alovisio
Pilade: Massimo Nicolini
Bovaro: Alessio Esposito
Toante: Stefano Santospago
Messaggero: Rosario Tedesco
Coro di Schiave greche

*A conclusione del LVII Ciclo di Spettacoli Classici è stata allestita una versione di Orestea di
Eschilo riproponendo l’allestimento di Agamennone di Eschilo unitamente a Coefore / Eumenidi
di Eschilo nell’allestimento del 2021, sempre per la regia di Davide Livermore.

LVIII. 2023 | Prometeo incatenato di Eschilo, Medea di Euripide, La Pace di Aristofane
Prometeo incatenato di Eschilo
Traduzione di Roberto Vecchioni
Regia di Leo Muscato
Scene di Federica Parolini
Costumi di Silvia Aymonino
Musiche di Ernani Maletta
Direzione del coro di Francesca Della Monica
Coreografie di Nicole Kehrberger
Luci di Alessandro Verazzi

Bia: Silvia Valenti
Kratos: Davide Paganini
Efesto: Michele Cipriani
Prometeo: Alessandro Albertin
Oceano: Alfonso Veneroso
Io: Deniz Ozdogan
Ermes: Pasquale di Filippo
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Coro di Oceanine: Silvia Benvenuto, Letizia Bravi, Gloria Carovana, Maria Laila Fernandez, Va-
leria Girelli, Elena Polic Greco, Giada Lorusso, María Pilar Pérez Aspa, Silvia Pietta
Coreute: Giulia Acquasana, Marina La Placa, Alba Sofia Vella

Medea di Euripide
Traduzione di Massimo Fusillo
Regia di Federico Tiezzi
Scene di Marco Rossi
Costumi di Giovanna Buzzi
Luci di Gianni Pollini
Musiche originali del prologo di Silvia Colasanti
Maestro del coro: Francesca Della Monica
Arrangiatore coro e voci: Ernani Maletta
Con la partecipazione del Coro di voci bianche e Orchestra del Teatro dell’Opera di Roma, di-
retti da Giuseppe Sabbatini e Carlo Donadio.

Nutrice: Debora Zuin
Pedagogo: Riccardo Livermore
Medea: Laura Marinoni
Creonte: Roberto Latini
Giasone: Alessandro Averone
Egeo: Luigi Tabita
Nunzio: Sandra Toffolatti
Prima Corifea: Francesca Ciocchetti
Prima Coreuta: Simonetta Cartia
Coro: Alessandra Gigli, Dario Guidi, Anna Charlotte Barbera, Valentina Corrao, Valentina Elia,
Caterina Fontana, Francesca Gabucci, Irene Mori, Aurora Miriam Scala, Maddalena Serratore,
Giulia Valentini, Claudia Zappia.
Figli di Medea: Matteo Paguni, Francesco Cutale

La Pace di Aristofane
Traduzione di Nicola Cadoni
Regia di Daniele Salvo
Scene di Alessandro Chiti
Installazioni sceniche di Michele Ciacciofera
Costumi di Daniele Gelsi
Musiche originali di Patrizio Maria D’Artista
Cura del movimento di Miki Matsuse
Luci di Giuseppe Filipponio

Trigeo: Giuseppe Battiston
Ermes/Ierocle: Massimo Verdastro
Servo di Trigeo I: Simone Ciampi
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Servo di Trigeo II / Aristofane: Martino Duane
Figlia di Trigeo I: Francesca Mària
Figlia di Trigeo II: Stella Pecollo
Polemos / Mercante di zappe: Patrizio Cigliano
Macello: Gaetano Aiello
Mercante di armi: Giuseppe Rispoli
Fabbricante di falci: Paolo Giangrasso
La Pace: Jacqueline Bulnés
La Pace (monologo finale): Elena Polic Greco
Opora (dea del raccolto): Federica Clementi
Theoria (dea della festa): Gemma Lapi
Corifei: Gaetano Aiello, Simonetta Cartia, Simone Ciampi, Patrizio Cigliano, Enzo Curcurù, Mar-
tino Duane, Marcella Favilla, Paolo Giangrasso, Elena Polic Greco, Francesco Iaia, Giancarlo
Latina, Francesca Mària, Stella Pecollo e Giuseppe Rispoli.

*A conclusione del LVIII Ciclo di Spettacoli Classici è stata allestita una rappresentazione dal tito-
lo Ulisse. L’ultima Odissea, liberamente tratta dal testo omerico, per la regia di Giuliano Paparini
con libretto di Francesco Morosi.

Edizioni precedenti in Engramma

Regesto degli spettacoli INDA al Teatro greco di Siracusa (1914-2022) a cura di Alessandra Pe-
dersoli, “La Rivista di Engramma” 195 (settembre/ottobre 2022), 144-207. |PDF
Regesto degli spettacoli INDA al Teatro greco di Siracusa (1914-2021) a cura di Alessandra Pe-
dersoli, “La Rivista di Engramma” 183 (luglio/agosto 2021), 307-364. | PDF
Regesto degli spettacoli INDA al Teatro greco di Siracusa (1914-2019) a cura di Anna Fresso-
la, “La Rivista di Engramma” 170 (dicembre 2019), 177-233. | PDF
Regesto degli spettacoli INDA al Teatro greco di Siracusa (1914-2009), a cura di Anna Banfi,
Giulia Bordignon e Alessandra Pedersoli, “La Rivista di Engramma” 72 (maggio/giugno 2009),
49-102.

English abstract

Since 1914, the National Institute of Ancient Drama (Istituto Nazionale del Dramma Antico, INDA, so na-
med since 1927) has presented ancient classical dramas performed at the Greek Theatre of Syracuse.
Thanks to the activity of INDA, for more than a century the Greek Theatre of the Sicilian city has been
a stage and an agora, a space for representation but also a space that has hosted multiple ideas and
contributions related to the issue of the modern readings and reinventions of Greek tragedy. Since 2000,
INDA has preserved and valorized the inestimable heritage of classical drama, with all its inheritance and
modernity, through annual productions and by offering different plays, interpretations, performers, and
staging styles over the years, The contribution presents the register of the plays staged from 1914 to
2023.
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keywords | Istituto Nazionale del Dramma Antico (INDA); Greek Theater; Staging of Classical Drama.

La Rivista di Engramma 205 settembre 2023 215





Prometeo incatenato, regia di Leo
Muscato, stagione INDA 2023, scena
di Federica Parolini.

Da Prometeo all’Antropocene
Intervista a Salvatore Natoli
a cura di Stefano Piazzese

Pubblichiamo in questo numero di Engramma l’intervista al fi-
losofo Salvatore Natoli, professore emerito di Filosofia
teoretica presso l’Università degli Studi di Milano-Bicocca. L’in-
tervista è stata fatta in occasione della lectio Da Prometeo
all’Antropocene, organizzata dal Collegio Siciliano di Filosofia e
svoltasi a Siracusa il 2 giugno 2023. La lectio e l’intervista so-
no state pensate come momenti di approfondimento degli
itinerari interpretativi della tragedia eschilea, specialmente in
relazione alla messa in scena del Prometeo incatenato al Tea-
tro Greco di Siracusa durante la stagione INDA 2023, per la
regia di Leo Muscato, nella traduzione di Roberto Vecchioni, e
con i seguenti attori principali: Alessandro Albertin (Prometeo),
Silvia Valenti (Bia), Davide Paganini (Kratos), Michele Cipriani
(Efesto), Alfonso Veneroso (Oceano), Deniz Ozdogan (Io) e Pa-
squale Di Filippo (Ermes).

Stefano Piazzese | Riflettere sulle tragedie della grecità a noi
pervenute, seguendo gli itinerari del suo pensiero, non è mai un soffermarsi esclusivamente
presso i vasti territori semantici delle stesse, ma un interpretare anche la nostra condizione,
il nostro tempo, in modo tale che le opere dei tragediografi possano essere una bussola
anche per l’essere umano e per la società del XXI secolo. Dunque, se la tragedia ha la forza
di suscitare le domande fondamentali sull’umano e sul divino ancora oggi, stando al Prome-
teo incatenato, quali sono le considerazioni fondamentali che risultano particolarmente
urgenti nel nostro tempo?

Salvatore Natoli | Direi che Prometeo incatenato è una tragedia che si applica in modo parti-
colare al nostro tempo perché noi oggi siamo agli esiti estremi del prometeismo. Ora, com’è
noto, il mito è interpretabile all’infinito; ha un nucleo originale che poi va sempre riattualizzato,
e ogni epoca, ogni contesto culturale lo reinveste, lo reinterpreta. Questo vale per tutti i miti.
Qui aveva ragione Ovidio: il mito è metamorfico. E quindi non è la prima volta che Prometeo è
stato riutilizzato, che ha parlato a un’epoca.
Ha parlato normalmente in una dimensione doppia; la dominante del tragico è doppia: da una
parte il ribelle e quindi, in quanto tale, liberatore, perché si scontra con le catene della neces-
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sità cercando di spezzarle; dall’altra parte la tracotanza: questo ribelle ritiene di potere ergersi
contro Zeus e, indipendentemente da Zeus, tende alla dismisura. Dunque, da un liberatore
della necessità a una macchina del dominio. Ecco, questo doppio ha accompagnato la figura
di Prometeo. Per un verso, dunque, un uomo pietoso nei confronti dell’umanità, per l’altro non
solo un dominatore, ma un dominatore attraverso l’inganno. Da qui l’illusione dell’onnipoten-
za, cioè la perdita del limite o della misura, che è il motivo per cui, di fatto, viene condannato.
Nel tempo ci sono state varie elaborazioni di questa figura. Prometeo è stato cristianizzato sia
nella forma demiurgica – ha creato l’uomo dall’argilla: che cosa era se non una prefigurazio-
ne, o qualcosa da mettere accanto alla creazione dell’uomo che leggiamo nel Genesi? – sia
come uomo della pietà, ovvero come colui che soffre per gli altri uomini, che si immola per
gli altri uomini. Quindi è stato comparato a Cristo, perché poi è chiaro che tutta la tradizio-
ne cristiana ha distrutto i vecchi simboli – dèi falsi e bugiardi – o li ha reinterpretati, cioè li
ha cristianizzati. Nella modernità, nell’Ottocento, Prometeo diviene espressione della potenza
tellurica, non della forza che viene dall’alto ma della potenza che emerge dalla terra. È il ti-
tanismo, il titanismo politico: Napoleone-Prometeo o il Prometeo di Marx, il grande liberatore,
quindi una versione rivoluzionaria. Poi c’è anche un Prometeo demitizzato in una versione iro-
nica dove non parla più, non se ne sente più l’eco. È quello che dice Kafka: il mito si è spento.
Ma, di fatto, il mito che si è spento è diventato progressivamente storia, nel senso che il pro-
meteismo è ciò che si è sviluppato in particolare a partire dalla modernità come sforzo di
autoliberazione; e questa è diventata fondamentalmente la tecnica che libera dal bisogno in
una dinamica difensivo-offensiva: gli uomini erano dispersi, erano al freddo, erano alla fame.
Allora il fuoco, e quindi la tecnica, difende l’uomo da una natura crudele. Qui c’è alla base
la crudeltà della natura, non c’è una dimensione idilliaca della natura, come nei miti origi-
nari quando si fa riferimento all’età dell’oro. C’è invece la generazione degli uomini, le età
degli uomini e quindi il bisogno, la catena della necessità intesa come bisogno. Occorre dun-
que liberare l’uomo dal bisogno, dalla miseria. Pertanto, la tecnica, fondamentalmente, opera
per piegare la natura alla volontà dell’uomo e per metterla al suo servizio, cioè per render-
la produttiva e benefica per l’uomo stesso: qui abbiamo l’asservimento della natura come
auto-liberazione dell’uomo. Allora da una partenza, diciamo, difensiva-offensiva comincia per
l’uomo la dimensione dell’espansione. E qui c’è una considerazione importante da fare, ed
è questa: l’uomo piegando la natura a sé, e traendone dei vantaggi, sperimenta un succes-
so. Dal piegare la natura per il proprio vantaggio alla curiosità di conoscere il passo è breve:
dalla liberazione alla necessità, alla curiosità della conoscenza. La dimensione difensiva-of-
fensiva diventa espansiva e, siccome questa espansione ha successo, l’uomo si piazza nella
terra con maggiore comodità, anche se ci sono delle controindicazioni, poiché i vantaggi che
egli guadagna sono molto più alti delle controindicazioni. Così l’uomo cresce nella dimensione
espansiva, comincia a occupare gli spazi della terra: ciò che prende il nome di Antropocene.
L’Antropocene nasce nel momento in cui gli uomini cominciano a occupare gli spazi terrestri.
Non sto qui a dire quando nasce l’Antropocene, perché ci sono state delle periodizzazioni sto-
riche che sono abbastanza note. Comunque, il nome è relativamente recente e fa riferimento
a quando la dinamica espansiva dell’uomo diventò aggressiva, cioè quando cominciò a con-
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quistare gli spazi del pianeta. Ora, il tratto caratteristico dell’uomo, a differenza dell’animale
che si adatta alla natura, è che egli adatta la natura a sé. Non è che l’animale non sia faber:
un nido è un’operazione fabbrile dell’animale, ma, tutto sommato, dentro i ritmi della natu-
ra. L’uomo, a mano a mano che va avanti, infrange questi ritmi, e quindi si giunge al momento
in cui Prometeo ha smesso di essere mito, e da tempo ha smesso di essere mito. E lo sfor-
zo umano di dominio che in quel mito era incarnato prende una curvatura eccessiva verso
la dismisura perché l’uomo abbraccia non più solo l’espansione, ma pure l’aggressione, cioè
l’idea che della natura si può fare quello che si vuole. A questo punto riappare la necessità,
ma riappare nel senso che tu, uomo, sei un ente di natura, non sei un di più della natura. Per-
tanto puoi occupare gli spazi della natura, crescere, trovarti nel mondo in una posizione più
comoda, ma non puoi violare la natura oltre certi limiti perché tu, non operando con misura,
distruggi le condizioni della tua vita sulla terra. Qui riemerge la necessità, riemerge quel verso
di Eschilo: “la necessità è più potente di ogni tecnica”. Il cammino dell’uomo è stato lungo e
segnato dai successi di Prometeo, ma fino al punto in cui questi successi hanno cominciato a
sviluppare controfinalità. E qui c’è una cosa molto importante da ricordare, un verso centrale
in Eschilo. Quando l’Oceanina chiede al Titano: “Ma tu che hai fatto tanto bene agli uomini,
perché sei in questa condizione? Forse sei andato oltre? Cosa hai fatto di più?”. E lui rispon-
de: “Sì, sono andato oltre. Ho messo in loro la dimenticanza della morte”. Questo delirio di
onnipotenza è nato dal fatto che l’uomo ha cercato sempre di differire la morte fino a portarla
alla dimenticanza, e quindi ha cercato di dimenticare la sua naturalità mortale, il suo esse-
re effimero. L’uomo, in quanto ente di natura, può aggiustare la natura finché vuole, ma poi,
essendo egli natura, deve conformarsi alla natura stessa. La situazione è diventata più com-
plicata in quanto l’uomo si trova spiazzato – in questo senso io parlo di fine dell’Antropocene,
perché l’Antropocene è il progressivo dominio dell’uomo sulla terra.
Fine dell’Antropocene perché? Perché la natura ha detto all’uomo: alt! Stai alle mie leggi se
vuoi che la natura resti una dimora per te. Oggi assistiamo anche all’oltrepassamento dei pro-
dotti dell’uomo sull’uomo stesso. Ovvero: la tecnica, che era in mano all’uomo, oggi ha preso
vita per sé. E che vita avrà non lo sappiamo, perché il mondo è sempre ambiguo, e di sicuro
noi siamo dinnanzi a un salto di specie. Le macchine, da strumenti in mano all’uomo, stanno
diventando sue interlocutrici. Oggi con le macchine noi parliamo, le interroghiamo, ma verrà
il momento in cui loro interrogheranno noi. E quindi si profila un mondo in cui l’uomo con-
viverà con i suoi prodotti, che però non sono da pensare come superuomini ma come una
specie diversa. Quando è apparso homo sapiens gli altri animali non sono spariti, c’è stata
una reciproca collaborazione, un reciproco adattamento. Così, quando le macchine prende-
ranno sempre di più autonomia – già ci sono segni evidenti di questo – allora l’uomo dovrà
appaesarsi con le macchine come nuova specie, e adattarsi ai loro comportamenti. Qui, volen-
do essere ottimisti e non catastrofici, perché alcuni immaginano un esito apocalittico; si può
anche supporre, evitando di entrate nella fantascienza, che le macchine essendo più intelli-
genti dell’uomo avranno, paradossalmente, un senso dei loro limiti più sofisticato di quanto
l’uomo, abbastanza rozzo rispetto alle macchine, ha (perso).
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SP | Vorrei partire da quanto lei afferma in L’esperienza del dolore. Le forme del patire nella
cultura occidentale: “L’uomo quanto più intende il pericolo di morte tanto più uccide: in tal
modo si fa signore della vita e dominatore del mondo. Il vivente in generale e l’uomo in
senso eminente tendono ad allontanare la morte divenendo previdenti. Prometeo è il simbolo
eloquente di questo processo. La pietà di sé rende previdenti, ma proprio per questo anche
impietosi”; vorrei cioè chiederle di delineare la sua ermeneutica dell’azione di Prometeo: il
titano è davvero φιλάνθρω,ος per i doni che ha fatto ai mortali? Quanto la dinamica del
doppio, di cui lei spesso ha parlato soprattutto in relazione all’Orestea, caratterizza il suo
agire nei confronti degli umani e nei confronti di Zeus?

SN | Ecco, l’agire di Prometeo si può definire benefico perché è un fatto che l’uomo, attraver-
so la tecnica e la conoscenza, ha sviluppato le sue capacità in modo crescente, ha sviluppato
le sue abilità in modo crescente, ha anche fatto bene alla terra poiché ha fatto in modo di trar-
re dalla terra risorse, energie che la terra da sé non avrebbe mai tratto: la macchina a vapore,
l’energia elettrica e atomica, ad esempio, sono segreti della natura che non sarebbero mai
emersi. Quindi, conoscendo la natura, la natura si è conosciuta. Nei fatti, chi è l’uomo? Cos’è
l’uomo? L’uomo è quell’ente in cui la natura perviene alla coscienza di sé. La natura non sa di
essere natura, è in quell’ente di natura particolare che si è generato in essa che diventa na-
tura. Ma nel momento in cui l’uomo porta la natura alla coscienza di sé, se ne distacca, in un
certo senso, dimenticando di continuare a essere natura. In merito ai doni di Prometeo si può
parlare di grandi benefici, e non stiamo qui a discuterne: il prolungamento della vita, ma an-
che l’allargamento delle conoscenze, e la maggiore agiatezza dell’uomo sulla terra. Vi è anche
la dimenticanza della morte, il differimento della morte. Ecco, questo differimento della morte
produce un altro terribile errore: l’uomo si sente esposto alla morte nonostante progredisca,
e allora, in talune situazioni, quando la morte si fa prossima, ritiene di potere mantenersi in
vita uccidendo. Lo fa con l’animale e lo fa anche con gli altri uomini. Qui non c’è più la dimen-
sione pietosa, ma c’è quella violenta. E questa dimensione la troviamo nelle Operette morali,
precisamente nell’operetta dedicata a Prometeo: tu hai fatto gli uomini, e allora facciamoci
un giro sulla terra per vedere se questa davvero è la tua produzione migliore. Andiamo per i
diversi continenti. Una volta giunti presso i continenti conosciuti si legge: andiamo prima nei
continenti più lontani, perché questi li conosciamo. Andando avanti i protagonisti del racconto
trovano i pigmei che mangiano gli altri uomini, che li divorano. E allora se ne vanno e giungono
nelle terre evolute, dove vedono che un uomo ha ucciso i figli. E perché lo ha fatto? Lo ha fatto
per odio? Per violenza? No! Lo ha fatto perché aveva tedio della vita. Una dimensione ironica:
quando l’uomo dimenticata la comune mortalità, ritendendo di preservare la sua vita, uccide.
C’è qui una sorta di esternalizzazione della morte. Infatti, in qualsiasi atto violento, di solito, o
c’è un eccesso di difesa – uccidi per paura o un eccesso di pretesa – perché vuoi nutrirti del
sangue dell’altro. Questi sono i due modi attraverso cui l’uomo non fa i conti con la propria
debolezza. Ma la consapevolezza della comune mortalità dovrebbe permettere agli uomini di
comprendere che la vita è maggiormente aiutata se uno diventa ausilio per l’altro, secondo
la celebre espressione spinoziana homo homini deus. La morte è sorte comune. Se ti sottrai
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alla sorte comune ti viene l’illusione dell’immortalità, sia pure nella forma naïve della prevari-
cazione.

SP | Nel verso 514 della tragedia, Prometeo afferma: “La mia tecnica è di gran lunga meno
potente della necessità”. Il titano, da preveggente qual è, era già a conoscenza delle pene
che avrebbe patito, del prezzo che avrebbe pagato per la disobbedienza all’ordine stabilito
da Zeus e, nonostante ciò, scelse il proprio errore: “ma io sapevo già tutto, lo sapevo! Volevo,
volevo farlo il mio sbaglio: non intendo negarlo! Per aver aiutato i mortali, avrei avuto un
castigo” (vv. 265-267). Come si sviluppa il problematico intreccio di necessità e decisione
nella tragedia in questione?

SN | Beh! C’è questo tratto fondamentale della tragedia greca che è la scissione. L’anima
del tragico è la scissione. Dicevo che nell’uomo la natura perviene alla consapevolezza di sé,
ma perviene anche alla consapevolezza della sua crudeltà. E quindi c’è la voglia di allontana-
re ciò, ma anche la sottesa presunzione di potersi liberare dalla propria finitezza. L’uomo in
questa dinamica perde la lucidità. Ecco gli inganni di Prometeo: ingannato dai suoi successi.
Allora i successi diventano illusioni, e alla fine fantasmi. Quindi l’unica soluzione, che poi è ciò
che i Greci hanno scoperto, è la misura. L’espressione di Nietzsche è “proprio perché videro
l’abisso capirono la misura”, e l’abisso è l’abisso dell’uomo a se stesso, la non conoscen-
za di sé. Non a caso la tragedia per eccellenza, come dice Aristotele, è Edipo re. Prendiamo
l’Orestea, ad esempio. Nell’Orestea l’individuo si trova in mezzo a pressioni e potenze esterne
che lo squilibrano; già di suo è sempre anceps. Si ha una doppia pressione: da un lato l’ob-
bligo del capo, dall’altro la pietà del padre. Cosa scegliere? Allora Eschilo dice: “Agamennone
fu oscurato da Ate”. Si può entrare in questa ambiguità. Agamennone è stato lucido, oppure
l’ambizione del capo ha prevalso sulla pietà del padre? E qui la misura, che non c’è una volta
per tutte, kairotica. Ecco perché in Aristotele il giusto mezzo non è dato definitivamente, ma di
volta in volta tu lo devi valutare definendo in quel momento il meglio in vista del bene. Questo
è l’unico modo attraverso cui l’uomo può muoversi dinnanzi a questa scissione che lo costitui-
sce e che è anche la ragione della sua crescita. È quanto accade, per esempio, col desiderio.
La dinamica del desiderio è la passione dell’oltre, e molte illusioni vengono agli uomini dai
desideri, così come vengono le frustrazioni e con le frustrazioni le rivincite. Quindi moderare
il desiderio, modellarlo, non vuol dire estinguerlo, ma capire in quel contesto cosa è da sce-
gliere. Ecco che dentro la tragedia comincia a maturare qualcosa che poi si svilupperà più in
avanti: la figura della decisione. A fronte della contraddizione, l’uomo è chiamato alla decisio-
ne, è chiamato all’azione. L’elemento che nella tragedia greca non è ancora particolarmente
elaborato è l’interiorità. La situazione e la decisione sono elementi abbastanza presenti, ma
l’osservazione di sé non è ancora del tutto ponderata e sviluppata. Con Platone e Aristotele
l’osservazione dei temperamenti umani diventa oggetto di un’attenzione sistematica. Potrem-
mo definire, per esempio, le etiche aristoteliche come una sorta di grande fenomenologia
dell’azione, di grande analisi dei comportamenti umani. La contraddizione chiama alla deci-
sione, e la decisione esige la moderazione: questo, diciamo, è lo schema, la sintassi che la
Grecia classica e la tragedia passano all’Occidente.
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SP | In Prometeo Eschilo definisce Gea una forma unica per molti nomi, ,ολλών ονοµάτων
µορφή µία (Prom., v. 210); definizione che sembra coincidere perfettamente con lo sviluppo
della tecnica e la sua apoteosi che ha condotto all’Antropocene: èra in cui l’essere umano con
le sue attività è riuscito, attraverso modifiche territoriali, strutturali e climatiche, a incidere
finanche sui processi geologici del pianeta. C’è un antidoto tragico a questa ὕβρις?

SN | Direi di sì. Nel senso che, in questo caso, ciò che è da preservare è un nome solo, ovvero
quello della specie umana, perché la natura non ha bisogno di essere difesa, essa è infinita-
mente prolifica. Molti nomi vuol dire che la terra genera eternamente senza mai cessare, e
questa è la nozione greca di φύσις; la φύσις è un’eterna metamorfosi, la φύσις universalmente
compresa è un’eterna metamorfosi. Cosa vuol dire metamorfosi? Metamorfosi vuol dire me-
tamorfosi di forme, µορφαί. Quindi la terra, nella sua continua trasformazione, genera forme.
Allora ogni forma, se vuole durare, deve cercare la propria stabilità conoscendo le proprie pos-
sibilità. Ciò, però, non vuol dire che la forma si stabilizzi all’infinito. Questo mondo finirà, lo
sappiamo già, sarà assorbito dal Sole. Se la specie umana non troverà modi per andare in altri
luoghi dell’universo non è detto che si conserverà. Il nome da salvare è la specie umana, e per
salvarsi essa deve ripatteggiare il proprio spazio con la terra. Che la natura ha bisogno di esse-
re salvata è una nozione idilliaca dell’ecologia. Quello che è da salvare è la dimora dell’uomo
dentro la natura. E allora tu, uomo, devi stare alle sue leggi. Tu hai appreso le leggi della na-
tura, l’hai violata per i tuoi vantaggi. Adesso devi cominciare a capire che per i tuoi vantaggi
devi accordarti ad altri livelli. Quindi bisogna cessare di immaginare, e questo poi è un limite
del tardo Antropocene, uno sviluppo unilaterale, perché l’unilateralità dello sviluppo, a fronte
di molti vantaggi, ha fatto perdere altre dimensioni che bisogna riguadagnare. La µεσότης è
questo.

SP | In riferimento al Transumanesimo come si colloca la figura di Prometeo? Alcune mode
filosofiche del presente vorrebbero, in qualche modo, obnubilare l’orizzonte della morte,
dell’invecchiamento dell’essere umano. Stando anche al suo ultimo saggio, Il posto dell’uomo
nel mondo, come interpretare questi deliri della contemporaneità?

SN | Questo discorso può appartenere all’ordine delle illusioni, ma anche alla dimensione
delle praticabilità. Per quanto tempo può vivere un uomo? Non lo sappiamo, ma dobbiamo
già immaginare possibili controfinalità: se nessuno morisse, ammesso che sia conquistabile
un’immortalità, la popolazione della terra sarebbe contenibile dalla terra? E chi dovrebbe pe-
rire? Una concezione estrema. Non è detto che si arrivi a questo. Ma a fronte di una scoperta
si sviluppa sempre la controfinalità. In questo senso io problematizzo, ma non solo io, l’idea
di progresso, perché l’idea di progresso è stata concepita come un’idea di sviluppo unilineare
sempre verso il meglio e a partire da un’idea indeterminata di perfezione. Bisogna modificar-
la! L’avanzamento verso il meglio c’è, lo vediamo. Stiamo meglio: i farmaci, la vita allungata, la
cultura, le scoperte. Il meglio c’è stato, ma l’idea unilaterale di progresso è sbagliata, perché
il meglio che noi abbiamo acquisito non ha ridotto o abbattuto il deficit. Anzi, al meglio rag-
giunto si sviluppano nuove controfinalità. Questo suggerisce l’idea che dalla finitezza non ci

222 La Rivista di Engramma 205 settembre 2023



si libera, e quindi ai diversi livelli si è sempre costretti a fare i conti con essa, a cercare di ri-
trovare la misura a qualsiasi stadio, perché solo se l’uomo divenisse dio – cosa impossibile:
perché se è Dio, o lo è da sempre o non lo può mai diventare –, solo lì si avrebbe un livello
di perfezione senza aggiungere altro. E quindi, da questo punto di vista, progresso sì, ma non
così lineare. Tant’è vero che noi abbiamo dei contraccolpi, e a tanti livelli di progresso, con-
siderando il mondo oggi, corrispondono tanti livelli di diseguaglianza, di miseria. È cresciuta
la ricchezza globale, ma non tutti ne beneficiano allo stesso modo, e questo genera conflitto,
guerra, ribellione. Quindi non ci siamo liberati dal male e dal limite. Qui si comprende il titolo
del mio ultimo libro, Il posto dell’uomo nel mondo; il significato di quel libro è che noi siamo
chiamati ad un continuo appaesamento.

SP | Vincenzo Di Benedetto nel suo saggio L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche
su Eschilo afferma che la dimensione politica del tragico non è individuabile in modo diretto
e nell’immediato, ma solo per via di mediazioni, e cioè attraverso discorsi che toccano
nell’immediato le strutture portanti della società del tempo mostrando i limiti della condizione
umana, il suo problematico rapporto con la divinità e i diversi aspetti del vivere sociale.
Prometeo “parla troppo liberamente” (v. 180), dice il coro, rendendo così esplicita la sua
tracotanza. Tanto il parlare quanto l’agire di Prometeo vanno interpretati all’interno della
dimensione politica in cui Eschilo colloca la propria parola tragica: la tragedia del poeta di
Eleusi doveva assolvere anche a una funzione politica? E se la risposta è sì, in quali termini?

SN | Nel tragico, la politica – certo, c’entrano gli Stati – bisogna pensarla in termini più gene-
rali, più socratici, cioè una politica orizzontale, che vuol dire un’attenzione ai comuni interessi.
Noi siamo propensi a pensare alla politica nella logica della macchina dello Stato, della de-
lega, della rappresentanza, che poi non è detto che i politici ci rappresentino davvero, non
è sempre vero che i meccanismi di delega sono così trasparenti. E questo è un fatto che ri-
guarda i vantaggi e i limiti della politica. L’elemento di fondo è che noi possiamo aggiustare la
cosiddetta macchina dello Stato se si sviluppa un senso comune, vero, della politica, e cioè
avere interesse per gli altri, pensare al comune interesse, che è quello che noi troviamo nel
Protagora di Platone quando Epimeteo ha distribuito tutto agli altri animali e all’uomo è rima-
sto poco. E che cosa gli resta? La politica, perché è soltanto prendendo interesse ai comuni
destini che l’uomo può cavarsela in questo mondo. È quello che dice Socrate: io non ho mai
fatto politica, è pericolosa. Quelle due volte che mi hanno eletto ci stavo rimettendo le penne.
Io, però, ho fatto da tafano ai miei cittadini, più che insegnando loro la virtù – che non è so-
cratico –, provocandoli alla virtù. Quindi se la politica la si intende come compito costante, e
bisognerebbe sviluppare una pedagogia di questo tipo, allora, in questo senso, direi che essa
è un tratto essenziale dell’umanità.

SP | Quando si parla del rapporto tra filosofia e Cristianesimo si fa spesso riferimento al solo
Neoplatonismo, alle filosofie ellenistiche e all’Aristotelismo. Ma quanto della parola tragica
è stato assorbito dal Cristianesimo? È possibile rispondere a questa domanda seguendo lo
schema Prometeo-Cristo?
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SN | Nella figura di Prometeo abbiamo già detto di questo doppio, ma se si vuole trovare
un elemento di distinzione – perché poi ci sono anche tanti punti di convergenza, e i punti
di convergenza sono molti – lo si può trovare nel fatto che nella tragedia, nel tragico, c’è
quella coppia azione-decisione dove l’uomo deve essere titolare delle sue scelte, cosciente
della morte, abile a trovare la misura. Nell’elaborazione del primo Cristianesimo, per quanto
riguarda i modelli etici e comportamentali, molto della grecità è passato nel Cristianesimo,
nella tradizione monastica. Lo stoicismo è entrato nel Cristianesimo. Qual è la differenza? C’è
qualcosa che l’uomo non può fare, ed è la liberazione totale dal dolore e dalla morte. Questo
è il centro del Cristianesimo, cioè la promessa escatologica. Quindi noi, nel tempo interme-
dio, dobbiamo trovare la misura perché dobbiamo stare su questa terra, dobbiamo praticare
la carità con reciproca attenzione. Ciò non ci salva dalla morte. Ecco! Mentre Prometeo fa
dimenticare la morte, il Cristianesimo promette la vittoria sulla morte, ma questo non è un ar-
gomento razionale, è un atto di fede. E allora qui c’è la differenza di fondo, o la scommessa di
fondo. Per il resto, molte somiglianze ci sono non solo tra mondo greco e cristiano, ma anche
tra Cristianesimo e le altre culture. Per esempio, il nucleo etico del rispetto dell’altro, quella
che si chiama la regola aurea, è persistente, è ricorrente, anche se formulata in modi diversi,
in tutte le culture: “non fare agli altri quello che non vorresti fosse fatto a te”, o la versione po-
sitiva: fai agli altri ciò che vorresti fosse fatto a te; questa appartiene a tutti i nuclei religiosi, e,
secolarizzata, è una regola che serve anche a noi. Ciò è in potere dell’uomo, ma che si vinca
la morte no. Poi, un’ultima cosa: la nostra dimensione, soprattutto moderna, è rivolta al futu-
ro, vuole costruire il futuro. Tutte le filosofie del progresso guardavano al futuro, all’avvenire,
al Sol dell’Avvenire. La redenzione che promette il Cristianesimo non è la conquista del futuro,
perché il mondo finirà, bensì è il riscatto di tutto il dolore passato. Questo vuol dire che i morti
risorgono, e ciò non è nelle disponibilità umane. Ecco il punto principale di differenza – poi ce
ne sono tanti di convergenza.

SP | Una sua definizione, alla luce di tutto il percorso speculativo che ha compiuto in questi
anni di intensa attività di ricerca, di studio, di insegnamento, di filosofia del tragico?

SN | La filosofia del tragico è facilmente riassumibile nell’espressione di Nietzsche: “hanno
conosciuto l’abisso, e hanno trovato la misura”, e questo vale per il tragico e in generale vale
sempre nella dimensione dell’umano.

English abstract

In this issue of Engramma, we publish an interview with philosopher Salvatore Natoli (Professor Emeritus
of Theoretical Philosophy at the University of Milan-Bicocca) made on the occasion of the lecture Da
Prometeo all'Antropocene, organised by the Sicilian College of Philosophy and held in Syracuse on 2 June
2023. The lecture and the interview were conceived as opportunities to deepen the interpretative itinera-
ries of the Aeschyllean tragedy, especially in relation to the performance Prometheus Unbound staged at
the Greek Theatre of Syracuse for the INDA 2023 season, directed by Leo Muscato, in Roberto Vecchio-
ni’s translation and with the following main actors: Alessandro Albertin (Prometheus), Silvia Valenti (Bia),
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Davide Paganini (Kratos), Michele Cipriani (Hephaestus), Alfonso Veneroso (Oceano), Deniz Ozdogan (Io)
and Pasquale Di Filippo (Ermes).

keywords | Salvatore Natoli; Prometeo incatenato; Anthropocene; Greek Thought; Greek Tragedy.
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“Chi potrà lavarli quei due?” (Eschilo,
Sette contro Tebe, v. 739).
Da sinistra: Pietro Maccabei, Lucia Corna,
Erica Nava, Enrica Rebaudo, Davide
Antenucci, Edoardo Roti, Andrea Caiazzo,
Lorenzo Tombesi, Lucia Raffaella Mariani,
Eva Meskhi, Letizia Russo, Gabriele
Valchera.
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis | PEM,
prove ai Cantieri Teatrali Koreja.
Fotografia di Eduardo de Matteis.

Sette a Tebe: una dichiarazione
necessaria, di amore e di guerra
Teatro Olimpico di Vicenza, LVI Ciclo di Spettacoli
classici (2023), Sette a Tebe, regia di Gabriele Vacis |
PEM
Lorenzo Tombesi e Erica Nava (PEM), con una presentazione di Monica Centanni e
Daniela Sacco

Una presentazione dello spettacolo
Monica Centanni e Daniela Sacco

Quest’anno a inaugurare il LXXVI Ciclo dei Classici al Teatro
Olimpico di Vicenza è Sette a Tebe, con la regia di Gabriele Va-
cis, e la scenofonia di Roberto Tarasco. Sul palco dello storico
teatro rinascimentale dodici allievi, tra giovani attrici e attori,
dell’“impresa sociale” PEM (Potenziali Evocati Multimediali) re-
stituiscono alla sensibilità attuale la tragedia eschilea. Al
centro della scena il vissuto corale dei cittadini di Tebe fa da
cassa di risonanza a quanto accade al di là dalle mura della
città e fa accadere in scena i rumori dell’assedio, i colori e le
immagini terrificanti del nemico, dell’estraneo, dell’altro che da
fuori spinge, e minaccia l’ordine della città dalle sette porte.
Ma l’“altro” – come ci rivela l’inaspettato scontro alla porta set-
tima tra i fratelli nemici Eteocle e Polinice – ha sempre le
sembianze del fratello: la guerra è, sempre, guerra civile.
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“Voi della città di Tebe. Dire le parole
giuste in quest’ora è il dovere di chi
governa” (Eschilo, Sette contro Tebe,
1-2).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis |
PEM, Teatro Olimpico di Vicenza (21-23
settembre 2023). Fotografia di Roberto
de Biasio.

Il copione è costruito incastonando nel testo di Eschilo brani di
voci attuali, che portano sulla scena dati tecnici sulle armi in
uso nel nostro tempo, ma anche considerazioni storico-cultura-
li sull’immanenza della guerra a ogni latitudine, geografica e
cronologica, della nostra civiltà. Sulla trama di un testo così co-
struito, i giovani attori/autori di PEM si prendono la
responsabilità di rappresentare, di far accedere alla realtà au-
mentata del teatro, i desideri, i punti di forza e di debolezza
della generazione dei ventenni: in scena riflettono l’esperienza
della guerra nei pensieri, nei gesti, sui corpi dei giovani loro
coetanei. In questo la tragedia di Eschilo si dichiara come “ne-
cessaria”, la matrice giusta che genera una presentazione
adeguatamente complessa del nostro tempo. In un’altalena
che oscilla tra le parole di Eschilo e le domande del presente
su cosa sia, allora come oggi, la guerra, si attiva un cortocircui-
to energetico tra antico e contemporaneo, complici molti

autori, di epoca e cultura diversa, chiamati in causa: Henri Laborit, Sun Tzu, Franklin J. Schaff-
ner, Bertolt Brecht e, soprattutto, James Hillman che orienta la prospettiva mai retoricamente
buonista sul tremendo impasto di amore e di ferocia che ha il nome divino di Ares, e innesca
la concentrazione di uno sguardo e la direzione di un pensiero mai scontato sulla terribile vi-
talità di ogni guerra*.

La scenofonia di Roberto Tarasco produce la magia sinestetica di restituire allo spettacolo le
immagini che il testo evoca: è un esercizio di filologica coerenza con la poetica eschilea che
traduce l’evocazione dei rumori in estetica visiva (Sette contro Tebe, v. 103: κτύ,ον δέδορκα
“questo rumore... l’ho negli occhi”), ottenuta scenofonicamente ribaltando la gerarchia vista/
udito. La direzione di Gabriele Vacis fa emergere maieuticamente non solo la dimensione co-
rale del gruppo ma anche il protagonismo delle singole voci. Lo spettacolo sembra cucito
sulla pelle dei giovani autori/attori di PEM, elaborato dalle loro esperienze di vita e, attraverso
il loro filtro, ricongiunto alla storia collettiva.

Per questo abbiamo pensato di accogliere in questo numero di Engramma le testimonianze
dei veri protagonisti di questo spettacolo, due per tutti: Lorenzo Tombesi e Erica Nava che con
le loro parole e con i loro corpi parlano in scena, a voce alta, della nostra contemporaneità.

*Sul tema rimandiamo in Engramma: alla recensione del volume di Hillman Un terribile amore
per la guerra; all’antologia dei passi più significativi del libro di Hillman, Ares e quel terribile
amore per la guerra; al numero monografico pubblicato in occasione dello scoppio della guerra
Russia-Ucraina, nel marzo 2022 Figli di Marte 2022 | Immagini in guerra.
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“Taci donna, devi proprio dirlo a tutta la
città?” (Eschilo, Sette contro Tebe, v.
250).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis | PEM,
prove ai Cantieri Teatrali Koreja.
Fotografia di Eduardo de Matteis.

“Chi mai ci salverà, chi ci proteggerà? Chi
degli dei, chi delle dee?” (Eschilo, Sette
contro Tebe, vv. 92-93).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis | PEM,
prove ai Cantieri Teatrali Koreja.
Fotografia di Eduardo de Matteis.

Come leggere i classici
Lorenzo Tombesi

Non più tanto “perché leggere i classici” ma “come leggere i
classici”. Per tutto il Novecento si è fatto a meno delle introdu-
zioni, delle didascalie. Anzi, qualora fossero state presenti, le
didascalie diventavano a loro volta astrazione e poesia. Penso
a Heiner Müller, a Sarah Kane.

Non più “perché leggere i classici” perché Calvino ci ha illustra-
to sufficienti ragioni e perché i classici, come classici, si
legittimano da soli: ma difenderli da certe derive antidemocra-
tiche, questo sì. E per difenderli è necessario che a considerarli
un bene dell’umanità non siano i pochi migliori, ma chiunque e
senza distinzioni.

Mia madre che si è fermata alla terza media perché le urgenze
quotidiane erano altre, ha bisogno di Wedekind e di Eschilo co-
me ne avranno bisogno le ragazze e i ragazzi che verranno.

Tutto questo non significa: “Bene, aprite il libro a pagina 178:
si sta come d’autunno su gli alberi le foglie… parafrasi!”, “para-
frasi” che quando andavo a scuola rifiutavo di fare, “parafrasi”
che ha significato sempre e soltanto riduzione del pensiero e
semplificazione…

Perciò, come “leggere” o “rileggere” i classici?

Antigone e Creonte durante il Terzo Reich, Teseo come Che
Guevara, le Baccanti con le tasche piene di cocaina. È questo
che si vede a teatro, la tragedia che si avvicina a noi soltanto
cronologicamente. La si ricolloca nello spazio senza tenere
conto delle ragioni di un’epoca e dell’altra, e le lancette del
tempo sbattono tra loro e Crono e Kairos si domandano: “Ma
cosa stanno facendo?”. E mia madre lo stesso.
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“I carri, le armi… sento il rumore, tutto
intorno alla città” (Eschilo, Sette contro
Tebe, vv. 150-151).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis |
PEM, Teatro Olimpico di Vicenza (21-23
settembre 2023). Fotografia di Roberto
de Biasio.

Qualcuno sostiene che i nostri spettacoli siano didascalici,
troppo, troppo esplicativi. Ma ho l’impressione che tante volte,
a dire questo, siano professoresse e professori, critici, quei po-
chi migliori che non si occupano di condividere il sapere ma si
preoccupano di difenderlo, il loro sapere, che non è saggezza
ma privilegio o fortuna.

“Hanno manomesso Eschilo!”, ma quello che di Eschilo, di So-
focle, di Euripide abbiamo, non è forse il frutto di manomissioni
e contaminazioni avvenute nel corso dei secoli e che puntano
all’eterno? È vero, internet rende la conoscenza accessibile,
ma non è come raggiungere i biscotti in cima alla credenza, bi-
sogna coltivarla la voglia di sapere, il bisogno, la fame: la
necessità.

E allora sorgono altre domande: da “I sette a Tebe” di duemila-
cinquecento anni fa, cosa è cambiato? Cosa è rimasto uguale? Per rispondere è servito
guardarci attorno e leggere un testo di James Hillman dal titolo Un terribile amore per la
guerra; Hillman tenta di tracciare una strada attraverso la storia, per cercare di capire dove e
quando è nato in noi, specie umana, questa voglia, questo amore che pare irrazionale, per il
conflitto. E poi ancora, La colomba assassinata di Henri Laborit, L’arte della guerra di Sun
Tzu, e poi i film come “Patton, generale d’acciaio”…

Ci siamo resi conto che la lunga sezione centrale del testo di Eschilo, la strategia che Eteocle
deve preparare per rispondere all’assalto del fratello Polinice, è per noi quasi incomprensibile.

È qualcosa che somiglia agli schemi calcistici, Melanippo e Ippomedonte come Ronaldo o
Dybala. Chi ascoltava le parole di Eschilo conosceva quello di cui parlava, i riferimenti alla mi-
tologia e alla politica. Per questo è stato indispensabile trovare un legame con il presente, e ci
siamo serviti dei nomi delle armi: nomi che sono codici, sigle e suoni che i più giovani hanno
conosciuto attraverso i videogiochi ma che significano qualcosa: morti, che dovremmo avere
sulla coscienza perché quelle armi le costruiamo e le vendiamo, le spacciamo noi.

Ci siamo resi conto che non è cambiato il modo in cui gli uomini si rivolgono alle donne, e allo-
ra Eschilo è già abbastanza; che la pace è solamente un sogno e che la nostra, in particolare,
quella degli ultimi ottant’anni di cui i governi si gloriano e che i giornali santificano, è guerra
che facciamo a noi stessi: andate a fare un giro nelle galere, o semplicemente sul web, a con-
tare i giovani suicidi.

Questo ha significato per noi leggere e rileggere Eschilo, nel 2023, a vent’anni: una dichiara-
zione necessaria, d’amore e di guerra.
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“Dei e dee che tutto potete, non
consegnate al nemico questa città”
(Eschilo, Sette contro Tebe, vv. 166-169).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis |
PEM, Teatro Olimpico di Vicenza (21-23
settembre 2023). Fotografia di Roberto
de Biasio.

“Schiererò sette guerrieri e me stesso
per settimo” (Eschilo, Sette contro Tebe,
v. 282).
Sette a Tebe, di Gabriele Vacis |
PEM, Teatro Olimpico di Vicenza (21-23
settembre 2023). Fotografia di Roberto
de Biasio.

Perchè qualcosa accada, di nuovo
Erica Nava

Quando sei nata tu era già finito tutto, mi hanno detto un gior-
no.

Ho sempre invidiato i ragazzi e le ragazze che non se ne sono
andati da Genova nel 2001, e gli artisti che hanno occupato il
Teatro Valle; i giovani che hanno fatto la rivolta degli ombrelli a
Hong Kong.

Un nemico astratto – il capitalismo, il sessismo o la disugua-
glianza – non ci basta. Non sappiamo come gestire il tormento
di quei momenti: la seduzione dell’esperienza universale, da
cui ci si attende una sensazione singolare o personale, un po’
di se stessi, senza trovarsi.

È inutile scendere in piazza. Le battaglie che conduciamo sono
senza corpo, e perciò insoddisfacenti. Quelli nelle manifesta-
zioni sono spesso corpi morti, che presenziano per poi andare
a bersi uno spritz. Perché quando i corpi sono vivi, e partecipa-
no alla lotta, rischiano le mazzate.

C’è bisogno nella battaglia di coinvolgere i corpi, così come poi
si fa nell’amore, per trarne una soddisfazione appagante.

L’omicidio oramai spesso lo si compie da lontano, con le armi
da fuoco. Allora possiamo andare avanti anziché tornare indie-
tro, e trovare l’appagamento più in Afrodite che in Ares. Più
nella bellezza che nella guerra. Non serve arrivare ad ammaz-
zarsi per riscoprire che siamo vivi. Basta ricordarsi di avere un
corpo.

Noi contro la guerra manifestiamo così. Trovando un modo per
stare insieme più eccitante che spararci.

Muovendo insieme i corpi, le voci e la fantasia. Troviamo lo spazio per “quei momenti”, che
solo i giovani hanno, in cui compiere atti inconsulti. Avendo qualcuno con cui lottare abbiamo
smesso di cercare qualcosa per cui morire.
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Ritornare a usare il corpo, e farlo insieme agli altri, è il primo passo per smettere di desiderare
la guerra.

Dopo mesi di prove siamo arrivati al Teatro Olimpico di Vicenza. Sette a Tebe ha debuttato gio-
vedì 21 settembre e parla anche di questo. Forse quando siamo nati noi era già finito tutto, e
per questo ci siamo incontrati: perchè qualcosa accada, di nuovo.

English abstract

The LXXVI Cycle of Classics at the Teatro Olimpico in Vicenza saw the staging of Aeschylus' Seven Against
Thebes, directed by Gabriele Vacis, and with phonic design by Roberto Tarasco. On the stage of the histo-
ric Renaissance theatre, twelve young actresses and actors from the "social enterprise" PEM (Potenziali
Evocati Multimediali) restore the Aeschyllean tragedy to contemporary sensibility. In this article we publish
two testimonies by the protagonist actors – Lorenzo Tombesi and Erica Nava – and, as an introduction to
the performance, a presentation by Monica Centanni and Daniela Sacco.

keywords | Aeschylus’ Seven Against Thebes; Gabriele Vacis; PEM; Olimpic Theater of Vicenza.
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