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Testori. Scrittura e figura. Editoriale di
Engramma 208
Filippo Perfetti, Piermario Vescovo

Giovanni Testori entra nell’atelier di Willy Varlin, pittore “perdo-
nato dalla vanità e dal dolore di tutto”, e vede che per sé
“ormai, non c’è più scampo”. Come davanti a Varlin, una volta
a contatto con la materia Testori se ne resta in qualche modo
catturati e avvinghiati, quasi vinti, per quella sua “forza, capar-
bietà e diritto d’esistere, insistere, ferire, rasoiare, sconvolgere,
capovolgere e stravolgere, al suo presente, infernale girone, fa-
cendo traballare, che dico?, sfarinando, ecco la parola, la terra
stessa che ci sta sotto i piedi (e le dimensioni, le leggi, le pro-
spettive e i significati che ne dovrebbero derivare)” – così
scrive lo stesso Testori nel catalogo Willy Varlin, pubblicato a
Milano per la mostra dedicata al pittore nel 1976. Non può fug-
gire Engramma davanti a Testori e questo numero – al termine
dell’anno testoriano che ricorda i 100 anni dalla nascita e i 30
dalla morte – ne è il risultato.

Testori. Scrittura e figura: un soggetto inedito per la Rivista, su
due fuochi tipici su cui il suo perimetro insiste. È, questo nume-
ro, il primo incontro tra Engramma e Testori; eppure Testori, nei
suoi scritti prestati ai più disparati campi e temi, ma ovunque riconoscibili per la perigliosità e
la brillantezza letteraria e linguistica, si offre come una materia particolarmente affine alla te-
stata che nei temi diversi dei suoi numeri cerca sempre di dare parola alle immagini e di
rendere in forma di figura testi e parole. Scrittura e figura, una diade impossibile da sciogliere
in Testori, il quale ai tempi degli studi negli anni Quaranta si definisce pittore e poi per quasi
vent’anni non produrrà più alcuna opera. Non aveva però smesso di dipingere, quando a so-
stituire tele e colori erano incorsi inchiostro e fogli: le drammaturgie, i romanzi e i saggi – le
ecfrasi nei suoi scritti sull’arte – andavano a dipingere opere ancor più particolareggiate e vi-
ve di quanto potesse fare la mano dell’artista. Una scrittura vocata alla figura, in
particolare laddove era destinata a prendere forma su un palco, addosso a un attore. La figu-
ra, per come viene colta da Testori, è sempre messa in questione, esaltata nella sua
problematicità e antinomica possibilità, rappresentativa e menzognera, di farsi promessa di
restituzione dell’umano e di concentrato della sua caducità e lordura. Scrittura e figura insie-
me anche nello stile scelto: sempre Testori si è dedicato a opere o autori assoluti, estremi, e
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in questo eloquenti, quando guarda all’arte; sempre al di là del limite grammaticale e lessicale
nel proprio modo di scriverne.

Ora, a cercare tra i ritratti dedicatigli da Varlin, uno trova posto come copertina. “Appoggiato
al letto, torto allora in sé e con una paurosa neoromantica fascinazione da e verso la
morte”, questo vede Testori nel proprio sé dipinto – ecco il ritratto a cui questo numero di En-
gramma tenta di somigliare.

I primi due articoli che compongono il ritratto mettono a tema la scrittura di Testori. In “Quasi
fudesse ecce homo de paese” Chiara Pianca stende un approfondito e dettagliato saggio at-
torno alla complessa redazione dell’Ambleto, seguendo di cancellatura in correzione il farsi e
rifarsi delle frasi di Testori. Accanto, Luca D’Onghia nel suo articolo Lettera luterana su Edipus
dà una possibile identificazione dello scarozzante re di Tebe.

All’arte e alla figura si dedica il prosieguo del numero. In primis Testori. Figure dell’informe
di Arturo Mazzarella, un saggio che inquadra e centra la rilevanza della saggistica artistica di
Testori all’interno di uno dei più importanti gangli dell’estetica novecentesca: l’informe. Se-
gue Apostasia della carne. Fatica e liberazione della materia in Giovanni Testori e Francis
Bacon, di Filippo Perfetti: un contributo che rileva alcuni tratti della concezione della pittura di
Testori e di Bacon, e di come la materia pittorica sia legata alla vita e alla biologia dell’uomo.
Davide Dall’Ombra, con Nell’anno del libro su Giovanni Testori e Roberto Longhi, racconta del
rapporto Testori-Longhi attraverso il loro scambio epistolare, una anticipazione che presenta
la sua prossima pubblicazione Con Roberto Longhi. Lettere e scritti. 1951-1990. La sezione
è chiusa dalla ripubblicazione di uno scritto di Giovanni Testori (per cui si ringrazia l’Associa-
zione Giovanni Testori, e in particolare Giuseppe Frangi): Grünewald, il trionfo e la bestemmia.
Un testo esemplificativo di quanto detto rispetto alla rilevanza per lingua e giudizio del Testori
pensatore d’arte.

Nella sua parte conclusiva, il numero si concentra sulla parola che si fa figura nel personaggio
di “Riboldi Gino”, il tragico protagonista di “In exitu”. Qui si dà per la prima volta edizione della
riduzione adoperata da Testori sul suo romanzo per la versione teatrale. Ad accompagnare il
testo e il lettore è la curatela di Piermario Vescovo, autore di una una breve Nota, che prova
sinteticamente a indicare il rilievo e l’ulteriore possibilità di interrogazione del copione teatra-
le. La conversazione “In piena luce, in piena ombra” è il dialogo tra Franco Branciaroli, l’attore
per cui è stato, tra l’altro, ritagliato il testo di “In exitu”, e Piermario Vescovo, in cui viene rac-
contata la nascita dello spettacolo e la ricezione da parte del pubblico e del mondo teatrale
di allora, e ne viene data un’inquadratura all’interno della Branciatrilogia prima e seconda
di Testori. Maestro no, incipit e titolo dell’intervista condotta da Antonio Ria a Testori, chiude
(provvisoriamente) questo numero. Si tratta della riedizione di un testo particolarmente pro-
fondo e attuale nei temi raccolto durante le repliche di “In exitu” che sigla il numero attraverso
la voce del suo protagonista.
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English abstract

The first meeting between La Rivista di Engramma and Giovanni Testori focuses on two typical themes for
the journal: writing and figure. Testori. Scrittura e figura is Engramma's portrait dedicated to Testori 100
years after his birth and 30 years after his death. It takes as its reference Willy Varlin's portrait of Testori
chosen as the issue's cover. The issue includes a first part centred on Testori's writing: Chiara Pianca in
“Quasi fudesse ecce homo de paese” writes an in-depth and detailed essay on the complex drafting of
Ambleto. Alongside this, Luca D'Onghia in his article Lettera luterana su Edipus gives a possible identifi-
cation of the “scarrozzante” king of Thebes. The remainder of the issue is dedicated to art and the figure.
Primarily Testori. Figure dell'informe, by Arturo Mazzarella, which links Testori's thought to 20th-century
aesthetic philosophy and the notion of formlessness. This is followed by Apostasia della carne. Fatica e li-
berazione della materia in Giovanni Testori e Francis Bacon, by Filippo Perfetti: a contribution that reveals
some traits of Testori's and Bacon's conception of painting, and how pictorial matter is linked to human
life and biology. Davide Dall'Ombra, with Nell'anno del libro su Giovanni Testori e Roberto Longhi, talks
about the Testori-Longhi relationship through their exchange of letters, an anticipation that introduces his
forthcoming publication Con Roberto Longhi. Lettere e scritti. 1951-1990. The section is closed by the
republication of a writing by Giovanni Testori (for which we thank the Associazione Giovanni Testori, and in
particular Giuseppe Frangi): Grünewald, il trionfo e la bestemmia. In its concluding part, the issue focuses
on the theatrical version of “In exitu”. Here we give for the first time an edition of the reduction used by
Testori on his novel for the script. Accompanying the text and the reader is Piermario Vescovo, author of
a brief Nota, which briefly attempts to indicate the relevance and further possibility of interrogation of the
theatrical script. The conversation “In piena luce, in piena ombra” is a dialogue between Franco Brancia-
roli, the actor for whom the text of "In exitu" was cut, and Piermario Vescovo. Maestro no, incipit and title
of the interview conducted by Antonio Ria with Testori, closes (provisionally) this issue through the voice
of its protagonist.

keywords | Giovanni Testori; Ambleto; Edipus; “In exitu”; Franco Branciaroli; Branciatrilogia; Scarozzanti;
Roberto Longhi; Mathias Grünewald; Willy Varlin; Francis Bacon.
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Pagina dal quaderno manoscritto
contenente il rifacimento del secondo
atto. Archivio Giovanni Testori – Regione
Lombardia.

“Quasi fudesse ecce homo de paese”
Sulla vicenda compositiva dell’Ambleto di
Testori
Chiara Pianca

I percorsi dell’Ambleto
I
Le ragioni dell’interesse di Testori per la figura tragica di Amle-
to sono già contenute nel manifesto Il ventre del teatro (Testori
1968), dove l’autore scrive di un teatro dal “valore di vitalizza-
zione per direzioni atrocemente inconsce e negative”, un teatro
che sia tentata verbalizzazione monologante e “orrendamente
(insopportabilmente) fisiologica” del mistero di sangue e fango
al fondo, comunque indicibile, dell’esistenza, in polemica con
la “corrosione (o diminuzione) borghese che ha insistito sul va-
lore di ‘spiegazione’, direi di ‘teorema’, del teatro” – l’attacco
esplicitamente detto è al teatro epico di Brecht e alle derive ar-
tificiose del pirandellismo, assunti quali idoli polemici in senso
generale e infatti poi riconsiderati, strada facendo. Coerente-
mente col manifesto, in cui si individua il significato dei
personaggi tragici nella intrinseca riproposizione, da sempre,
dello “stesso, antico, luminoso tentativo; (del)la stessa, antica,
luminosa bestemmia” (“il personaggio tragico cade nella trap-
pola della fine e si spegne per sempre; in apparenza per morte,
soppressione o suicidio, in verità per la dimostrata impossibili-
tà di realizzare quel tentativo”), il personaggio di Amleto si
configurerà in Testori al di fuori di ogni dialettica quanto alieno a ogni idea di sviluppo psicolo-
gico. Non a caso nell’Ambleto i personaggi potranno parlare tutti sostanzialmente la stessa
lingua, per quanto potentemente caratterizzata: una lingua d’invenzione, come vedremo, svin-
colata da volti e situazioni, ma la cui qualità fondativa è ciò che tutti e tutto sostanzia nella
pièce. Non solo, allargando il campo visivo, quella degli Scarozzanti e le trilogie teatrali a ve-
nire, fino all’atto di chiusura scandito dai Tre lai, potranno essere percepite come tutte
ossessivamente dette da una stessa voce insieme ur- e iper-monologante. Una voce che rie-
sce a rinnovare la densità tragico-esistenziale di quel composito monologo nella misura in cui,
nei diversi testi, evolve la violenza espressionistica grazie a una lingua capace di rimodulare
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Didascalie in pastiche (foto da una
stesura dattiloscritta appartenente alla
seconda fase redazionale). Archivio
Giovanni Testori – Regione Lombardia.

di volta in volta il proprio “balbettio” “carnale” e d’urto. L’istituzione di un rapporto di sovrap-
posizione tra voce monologante e voce trasversale – sia ai personaggi che alle opere – è
utilmente interpretabile ricorrendo alla categoria dell’“eroe” proposta da Enrico Testa (Testa
2009) in un saggio che ha per oggetto i protagonisti dei romanzi novecenteschi e le “tante
possibilità di esistenza e di mondo da ess[i] rappresentate”.

Quella dell’eroe è per Testa la categoria del personaggio ab-solutus, slegato, cioè posto, nella
sua assillante aspirazione alla verità, al di fuori di una dialettica col mondo esterno, rispetto al
quale si pone, e permane, in una condizione di “insanabile dissidio” (di contro alla categoria
dei “figuranti”, personaggi relativi, in dialogo con l’esterno e, conseguentemente, in diveni-
re). Lo studioso, riferendosi in particolare ai protagonisti dei romanzi beckettiani, parla di una
“voce assoluta e totalizzante”, “in un discorso sconfinato e interminabile, privo di argini e li-
bero dai limiti istituiti dalla presenza degli altri”, descrizione che ben si presta a dire anche la
stessa torrenzialità monologante testoriana. Sul timbro specifico di questa voce totalizzante
nell’Ambleto, come sulle sue implicazioni, avremo modo di tornare più volte nelle diverse se-
zioni di questo lavoro.

A ridosso della pubblicazione del manifesto su “Paragone” –
1968 –, l’interesse di Testori per il personaggio shakespearia-
no si materializza in un primo tempo – tra il 1970 e il 1971 –,
in forma di sceneggiatura, pubblicata postuma (Testori 2002),
per un film, Amleto, da ambientarsi in una cupa valle alpina. Il
film non verrà mai realizzato, ma la sceneggiatura contiene
battute e, soprattutto, immagini espressionistiche che divente-
ranno di fatto materiale preparatorio per L’Ambleto – scritto e
pubblicato l’anno seguente –, dramma teatrale in una lingua
d’invenzione, nato sotto il segno della collaborazione fra il
drammaturgo e l’attore Franco Parenti. Nel rifacimento teatrale
di Testori la questione della lingua è centrale quanto lo appare,
del resto, nel contesto teatrale italiano del tempo, in cui il dia-
letto si fa presenza ricorrente in termini di ripresa della
tradizione, come all’interno di un diffuso sperimentalismo plu-
rilinguistico. Si vedano per l’impiego di dialetto e pastiche nelle
esperienze drammaturgiche del secondo novecento, il riferi-
mento a una funzione antirealistica in Luca D’Onghia
(D’Onghia 2014) e il richiamo in Piermario Vescovo (Vescovo
2009) a una funzione regressiva, non nel senso di regressione

come “ambientazione “in costume” (ed espressione di una lingua acconcia, o creduta tale,
secondo la fissazione di una “maniera”), del teatro delle battute e dei mandolini”, ma “distan-
ziamento dal presente dell’ambientazione che è insieme storico e antropologico, che recupera
una funzione di alterità nella familiarità e nel patrimonio una distanza che, non potendo avve-
nire nello spazio, avviene nel tempo”, che per il pastiche degli Scarozzanti si fa però
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regressione “assoluta” (dunque, più che in un abisso temporale, nel “pantano iniziale”,
con riferimento al manifesto testoriano). Nella definizione della lingua “neo-medievale”
dell’Ambleto conta sicuramente anche l’uscita nelle sale cinematografiche dei due film sulla
sbrindellata armata Brancaleone di Monicelli (L’Armata Brancaleone, presentato al Festival di
Cannes nel 1966, e il seguito, Brancaleone alle crociate, distribuito dal dicembre del 1970).

Col suo sperimentalismo linguistico in bilico tra arcaismo e parodia L’Armata Brancaleone è
premessa a molte sperimentazioni linguistiche della seconda metà del ’900, fra cui lo stesso
Mistero Buffo di Fo (Vescovo 2017). Il suo impasto linguistico è stato puntualmente analizza-
to in un saggio (Franceschini 2016) posto a introduzione della sceneggiatura recentemente
pubblicata, in cui lo studioso dimostra come la lingua ricreata da Age, Scarpelli e Monicel-
li sia, più che il prodotto di un’operazione inventiva senza riferimenti reali, una “simulazione
piuttosto convincente dell’italiano antico” su cui agisce però la ricerca di effetti comici ed
espressivi (i più evidenti quelli che, nel caso del protagonista, prendono di mira la “pompa
retorica”). Così i personaggi di rango si esprimono in una lingua basata sull’italiano lettarario
che ha effettivi riscontri nella letteratura antica e in quella macaronica rinascimentale, men-
tre in soldati, contadini e artigiani predomina “un netto colorito dialettale, pur con elementi
arcaizzanti”. L’intento non è certo quello di fornire una rappresentazione filologica della lingua
realmente parlata, ma di restituire in chiave comica un quadro comunque credibile. Lo stesso
regista (Monicelli 2005) così sintetizza l’operazione: “A monte c'erano molte letture, una di-
mestichezza con la lingua italiana del Quattro e Cinquecento. Al momento di trasporre queste
conoscenze in una sorta di lingua rozza, arcaica ma in certi aspetti aulica, è subentrato uno
spirito goliardico. L'invenzione del linguaggio è un punto di forza del film”.

Se, insieme a L’Armata Brancaleone, il Mistero Buffo, col suo “pseudo antico lombardo mac-
cheronico con imprestiti da altri dialetti” (M. D’Amico, cfr. D’Onghia 2020a), per il quale Folena
parla di “superdialetto” (Folena 1991), va considerato come elemento determinante in quel
vivacissimo fermento teorico e sperimentale (si veda al riguardo anche il saggio di Marzia Pie-
ri, Ead. 2010) che, per tornare al caso nostro, fa da substrato all’esito dell’incontro tra Testori
e Parenti, nelle soluzioni linguistiche ambletiche, non esenti da provocatorie e anacronistiche
interferenze dell’uso contemporaneo, andrebbe indagata anche l’influenza di Queneau, i cui
Fleurs bleues tra l’altro erano usciti solo qualche anno prima.

Dopo la sceneggiatura cinematografica, l’idea di un rifacimento teatrale dell’Amleto viene a
Testori a partire da una prova ben precisa di Parenti alle prese con la Moschetta e la sua
lingua arcaica (il pavano, cioè il padovano rustico del Quattro e Cinquecento, e il moscheto,
parlato dal contadino Ruzante nel tentativo di imitare la lingua dei colti). La nuova edizione
della Moschetta di Gianfranco De Bosio, prodotta dal Piccolo Teatro di Milano, con l’attore
milanese nei panni di Ruzante e con scene e costumi di Emanuele Luzzati, debutta al Pic-
colo di Milano nell’ottobre del 1970 e viene rappresentata anche nella stagione 1971/1972
con diverse repliche nei teatri di quartiere, a cui Testori ha modo di assistere – la stesura
dell’Ambleto inizia del resto a giugno del ’72 –, tant’è che, secondo il racconto retrospettivo,
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mentre ancora siede tra il pubblico, inizia a prendere forma nella sua testa quel passaggio dal
Parenti-Ruzante al Parenti-Amleto che si configura, prima di ogni altra cosa, come testo parla-
to e in una lingua altra (D’Onghia 2017):

Una sera lo vidi in teatro mentre recitava La moschetta del Ruzante, e subito capii che aveva
qualcosa in più. Ora, a me capita sempre, quando un autore mi conquista, una cosa strana: non
sento più le parole che dice, ma comincio a sentirne altre – esattamente quelle che vorrei che
dicesse. Tanti miei testi per il teatro nascono così, ossia da ciò che la voce e la consistenza di
un attore suscitano in me. Così accadde mentre guardavo Parenti recitare il Ruzante. Mi dicevo:
“Le sue parole non sono quelle lì, sono altre”. E di colpo cominciai a vederlo parlare una lingua
che, poi, sarebbe diventata quella dell’Ambleto. Prima di uscire andai da lui e gli dissi: “Franco,
adesso so che cosa devo scrivere per te”.

Una precisa individualità attoriale alle prese con una lingua rustica e arcaica si fa vettore,
nel rifacimento della vicenda del principe di Danimarca, dell’innesto di una lingua su base
dialettale, ricreata, come si dirà, per via di “risciacquatura” nella provincia comasca e mila-
nese. Il dramma “scarno, rotto, ruttante, violento e violatore, quasi trogloditico”, porta già nel
titolo, attraverso l’epentesi nel nome – l’aggiunta di ‘b’, forse per simulare la parlata di dia-
lettofoni non abituati a pronunciare il nesso -ml – e la presenza dell’articolo determinativo
maschile, il segno del mutamento avvenuto rispetto alla sceneggiatura. “Amleto di Lomazzo”
(forse nel toponimo anche un accenno al facchinesco di Giovan Paolo Lomazzo?), il cui ca-
stello dunque è spostato nella provincia di Como – nei pressi della periferia milanese –, parla
ora una lingua d’invenzione, un pastiche che ha per base il dialetto rustico extraurbano (non
a caso la lingua madre del suo autore). Il fatto che il dialetto sia presente già a partire dalla
prima stesura, ci dice quanto la sua valenza espressionistica (per una disamina del concetto
di espressionismo in Contini, si veda D’Onghia 2022b) sia connaturata alla vocazione dissa-
cratoria e parodistica con cui nasce il dramma. Se Pier Vincenzo Mengaldo (Mengaldo 2017)
nella “corsa verso il parlato, o lo scritto-parlato” (che in Italia non può prescindere dal dialet-
to o dall’italiano regionale) della prosa novecentesca riconosce “forti limiti” tra cui “la scarsa
scioltezza, la non-naturalezza del dialogato, che può diventare involontariamente comico, an-
che in scrittori tutt’altro che sostenuti o idiosincratici”, nella drammaturgia Testori può fare di
quel limite il mezzo per rendere ancora possible una ripresa della tragedia shakespeariana,
perseguendo appunto il tragicomico con un’invenzione linguistica costantemente modulata
sul dato dialettale.

Oltre all’idea di spostare l’ambientazione in una periferia lombarda (presupposto alle scelte
linguistiche) e di dare connotazione erotica al rapporto tra Amleto e Orazio, ciò che fa indi-
viduare nella sceneggiatura cinematografica dell’Amleto un primo gradino nell’ideazione del
primo testo della Trilogia degli scarozzanti, è il fatto che nella prima stesura del dramma
cospicue porzioni di dialogo risultano da lì attinte. Ma l’italiano non caratterizzato espressio-
nisticamente del testo cinematografico viene completamente rimpiazzato nel testo teatrale
da quel pastiche linguistico a forte impronta dialettale che rappresenta, come anticipato, il
principale volano nella riscrittura della vicenda del principe di Danimarca, sicché tale travaso
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dalla sceneggiatura al testo teatrale si accompagna a un’esasperazione drammatica e a un
sovrappiù grottesco raggiunti appunto, nel dramma, soprattutto per via linguistica. Si veda,
per esempio, il discorso di Claudio sul trono, nella sceneggiatura, dal quale viene mutuato pa-
lesemente il discorso ufficiale di Gertrude, nella pièce, entrambi qui a confronto:

CLAUDIO: V’abbiamo qui riuniti, voi che siete della nostra stessa famiglia e di quella più gran fa-
miglia che è la corte, per rendervi partecipi di una decisione che abbiamo preso pel bene nostro,
ma soprattutto pel bene del nostro regno e di voi, nostri sudditi. Gertrude, la moglie diletta del
nostro fratello testé morto, è stata assunta da me come mia legittima sposa. Benché il nostro
cuore fosse morso ancora dal dolore e dal lutto, ci è parso che questa unione avrebbe portato
più velocemente nel nostro regno, scosso da tante sciagure e da tanti rischi, forza, dignità, vigore
e pace (35, 36).

Così la ripresa nella prima stesura dattiloscritta (in questo lavoro indicata con Ad, come si ve-
drà nella sezione dedicata alla presentazione degli inediti delle prime fasi redazionali) della
pièce teatrale:

GERTRUDE: Vi ho qui riuniti, voialtri che siete della nostra stessa famiglia e di quella, ancamò
più granda, che è la Regia Corte Imperiale, per essere io l’angelo annunziante e, disarei, l’istesso
Gabriele, e rendervi incosì partecipi d’una decisione che ho preso per il bene nostro di noi, ma
soprattutto per il bene sommo ed eterno del Regno e del Regname che è sì, come ha da essere,
nostro di noi, ma che è anche vostro di voi; e per il bene, anca se ai sobillanti pare no vera, di tut-
te le nostre amatissime sudditanze e di tutti i nostri amatissimi serventi, servi, militari, militanti,
pastori, paesani e ischiavi. Claudio, fratello dilettissimo del mio testé defunto marito, testé de-
funto emperò senza miseria e senza fine compianto, come avete potuto vedere e come vedere
potete ancamò adesso; Claudio è stato da me alzato e, per incosì dire, assunto all’altare del Dio
uno e trino come mio legittimo sposo; legittimo sposo e, dunca e nel contempus, legittissimo Re
(così dicendo depone lo scettro nelle mani di Claudio): Re mio di me e Re vostro di voi. Anca se il
cuore di me è scombussolato, lacerato e, direi ancora di più e di meglio, squartato come il fideco
d’una poara oca quando devono tirarcelo fuora per fabbricare il patè; scombussolato, lacerato e
squartato dai piangimenti, dai deliqui dai treni, dalle lamentazioni e dagli straziamenti; anca se
tutto nella mia anema è una marceria di lutto, di doglianza e di voglia, e domà quella, di pesegà-
re a raggiungere nell’eterna quiete il mio adorato sposo, m’è paruto che questa unione e questo
incoronamento arebbero portato più di pressa nel nostro Regno, turbato da tanti infami sobilla-
tori e sindacanti, diviso da tante lotte e da tante battaglie di partitici partiti, blessurato dall’arrivo
repentinissimo di tutte queste bande di irregolari e di extra; arebbero portato, disevo, in questo
nostro Regno, che per me era ed è una Via crucis da portare, cos’è che dico? Un Monte, eccola,
un Monte da pellegrinarci sopra com’è quello che c’è in della montagna di Varallo, detta anca Va-
rade, e che, preso da sé e per di sé, e cioè par di lui solo, è una vera e propria Madonna dei sette
dolori, tutta insanguenata, dove non ci manca una spada che è una; arebbero potuto portare,
disevo e diso ancora, la tranquillità, la forza, le fruste la galera e il taccarli sù per quei malvagi e
per tutto il loro tanquant, e alla fine delle fini la distensione delle aneme e la loro e nostra totale
certitudine e pace.

Il discorso sul trono pronunciato da Gertrude nel testo teatrale germoglia a dismisura per la
pressione di una lingua incontinente e la retorica del potere si fa caricaturale grazie alla de-
formazione dissacrante operata da toni pseudoaltisonanti e iperboli autoincensanti detti in
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una parlata, d’invenzione, modellata su un dialetto lombardo dal sapore arcaico, dove registro
rustico, lessico corporale e idiotismi s’impastano con formule cerimoniali. Il portato eversivo
della lingua si associa in modo esplicito a un’ironia acre nei confronti della “piramida” iniqua
e nell’elenco degli spauracchi evocati dalla regina a giustificazione di un potere violento, non
mancano rinvii a quegli antagonismi sociali coevi alla stesura del dramma, gli anacronistici
“sindacanti” ed “extra” di cui risulta invece del tutto priva non solo la battuta di Claudio, ma la
sceneggiatura cinematografica nel suo complesso.

Tornando all’influenza del film di Monicelli, questa ha pesato sull’Ambleto anche in termini
di parodia della recitazione enfatica del grande attore (Vescovo 2017), nello specifico di un
Vittorio Gassman che viene calato, con L’Armata Brancaleone, in un immaginario contesto
medieval-scalcagnato nel ruolo di un capitano di ventura dagli improbabili toni pomposi. È pro-
prio Monicelli a riconoscere per primo le potenzialità comiche di Gassmann inserendolo nel
cast dei Soliti ignoti, esperienza che media poi il ritorno dell’attore al registro alto-tragico dei
ruoli teatrali, rivisto in chiave parodica, nel film de L’Armata Brancaleone. Un “Medioevo cial-
trone, fatto di poveri e di ignoranti, di ferocia, di miseria, di fango, di freddo”, come lo definisce
lo stesso Monicelli (Fava 2005), che rovescia le immagini stereotipe legate alla narrazione
epico-cavalleresca (come del resto già Calvino nella Trilogia degli antenati): “allora avevamo
voglia di raccontare questo Medioevo alternativo a quello epico che ci propongono i romanzi
cavallereschi di Chrétien de Troyes. Che fosse quindi una parodia, ma allo stesso tempo, una
contrapposizione a quest’immagine finta di un’epoca eroica e favolosa che si vede nei kolos-
sal hollywoodiani” (Casali s.d.).

Un’ultima osservazione legata alla lingua richiede un accenno alla struttura metateatrale in
cui è inscritta la vicenda del principe di Danimarca, la quale si dà all’interno di un ulteriore
livello diegetico, vale a dire la cornice in cui si muove una compagnia di scarozzanti alle prese
con la messa in scena della tragedia. Come ricorda Giorgio Taffon (Taffon 1997, 165), è anco-
ra Parenti a giocare un ruolo nell’ideazione di una riscrittura del mito shakespeariano in una
prospettiva guittesca, non a caso collegata a quella sovversiva, quando ricorda a Testori delle
compagnie di guitti che, negli anni Trenta, giravano la periferia milanese recitando brani “me-
mori delle interpretazioni dell’Amleto di un Ruggeri o di un Moissi” e proiettando sofferenza e
senso di ribellione, legati alla propria condizione, nella sofferenza del principe. Prospettiva che
ha trovato realizzazione attraverso l’inserimento della tragedia dell’Ambleto in una struttura
metateatrale fattasi a sua volta ‘giustificazione’ dell’adozione di un linguaggio “pidocchiale”
con una componente molto marcata di affettazione. Con “pidocchiale” ci riferiamo all’espres-
sione di Tommaso Landolfi ripresa da Testa per individuare:

una modalità dell’italiano che, in sintonia col ruolo degli interlocutori e i loro rapporti, attraversa
l’intera storia della nostra lingua: una sua varietà che, magari assai grezza, affiora quando non si
fa ricorso per i più vari motivi (incapacità o sprezzatura, urgenza di dire o intento mimetico) alle
formule della compostezza letteraria o ai parametri di un togato autocontrollo espressivo (…) in
cui l’aspetto predominante è in qualche modo comunicare. Ed è quindi necessariamente connes-
so – a vari gradi di attuazione – con gli usi parlati della nostra lingua […] (Testa 2014, 3, 4).
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Nel caso delle scritture dei “semicolti”, che valgono anche come “indizi” del parlato, in sog-
getti la cui madrelingua è il dialetto e “che, pur alfabetizzati, non hanno raggiunto una piena
competenza della scrittura rimanendo così legati al dominio dell’oralità”, il tipo di italiano
impiegato si definisce anche per un fattore di inglobamento di “formule, schemi, stereoti-
pi” mutuate dai registri amministrativi, commerciali, ecc., insomma “latamente burocratici”
che fungono da “nuclei agglutinanti e centripeti della lingua”. Nel caso dell’Ambleto, al “pi-
docchiale” andranno aggiunte alla lista anche le formule ecclesiastiche. L’avvertenza, come
abbiamo già detto accennando a una voce ur- e iper-monologante – con un riferimento pe-
raltro sempre a Testa e alla categoria del personaggio assoluto –, è che, per l’Ambleto, non
esiste alcuna possibile variabilità sociolinguistica determinata dalla situazione comunicativa
in cui il protagonista e gli altri personaggi si pongono. La stessa struttura metateatrale è sem-
mai strumentale, di contro alla possibilità di una discorsività dialettica e di una plurivocalità,
all’emersione di una voce o, meglio, della Voce monologante detta in una lingua dai tratti
‘scarozzanti’ (intendendo per questi appunto una pidocchialità su base dialettale e molto sbi-
lanciata sul versante dell’affettazione).

Se la soluzione metateatrale permette di spostare il “tragico dalla zona aristocratica in cui
la cultura l’ha come imbalsamato, affidandolo a un ceto in smobilitazione, nella dimensione
popolare” (Cascetta 1983, 99), l’attitudine contestataria che dagli scarozzanti si riversa nel-
la furia del prence, volta a rovesciare la “piramida” del potere, assorbe, potremmo dire per
via di metalessi (con riferimento all’analisi narratologica di Genette, qui si vuole alludere allo
sconfinamento della realtà extradiegetica nella realtà diegetica in cui ‘vive’ la compagnia di
scarozzanti e da qui, con un ulteriore salto tra i livelli narrativi, data la struttura metateatrale,
nella realtà del prence e degli altri personaggi interpretati dagli scarozzanti), alcune istanze
dal contesto coevo: sono in generale anni in cui un’intensa fase teorica (su ragioni, modalità
e prospettive del teatro nel tentativo di dare risposta a una situazione di stallo in cui un peso
non indifferente sembra averlo anche l’intromissione della politica nella gestione dei teatri) si
inserisce in un periodo di forte antagonismo sociale e politico, sfociando in un’avanguardia
teatrale italiana di grande vitalità. Rotti i rapporti con il Piccolo, in seguito alla mancata rappre-
sentazione di Erodiade (Frangi 2023), Testori, come ricorda Cascetta, “si lega a lungo con un
gruppo che si è dato a Milano, quasi contraltare rispetto allo Stabile, una organizzazione coo-
perativa: il Pier Lombardo, antigerarchico, antiautoritario, con uno stile di lavoro severo, con
spese contenute, antidivistico” (34), una cooperativa, di cui lo stesso Testori è socio fondato-
re con Parenti e Shammah. Secondo il racconto di Testori, nessuno vuole assumersi il rischio
di ospitare nella propria programmazione la messa in scena dell’Ambleto, finché nell’agosto
del 1972, in una zona fuori dal centro cittadino, spunta l’opportunità nei locali in precedenza
del cinema Continental, che diventeranno appunto quelli del Salone Pier Lombardo (Doninelli
2012). Ancora sul carattere inedito e popolare che si vuole dare all’iniziativa, Laura Peja (Peja
2019):

L’operazione (della riscrittura tragicomica dell’Amleto) non era ovvia e suscita attenzione e un
certo dibattito, così come l’apertura (proprio col debutto del testo) di una nuova realtà teatrale,
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di una compagnia stabile “‘diversa’ da quelle tradizionali della scena milanese, che farà cioè un
teatro di satira politica, ma anche un teatro popolare lontano dai famosi intellettualismi, carichi di
simboli e di sottintesi comprensibili solo agli iniziati, all’élite”, come annunciava nelle conferenze
stampa Parenti, anima dell’operazione insieme a Testori e a una regista, Andrée Ruth Shammah,
che, per quanto incontrata da Parenti proprio alla ‘corte’ di Strehler, rappresentava quanto c’era
di più lontano dall’immagine del regista: giovanissima e perdipiù donna! Il carattere popolare
dell’attività era ribadito anche da una annunciata politica di prezzi bassi.

Lucia Lazzerini (Lazzerini 1973) osserva la conformità tra l’agire della compagnia degli scaroz-
zanti e “i principi del teatro radicale” coevo – profondamente contestatario nei confronti del
sistema –, che invitano a muoversi su un piano metaforico sufficientemente comprensibile da
produrre choc destabilizzante, ma al contempo abbastanza vago da consentire di evitare lo
scontro diretto. “Opportunismo ‘strategico’” che di fatto, sempre secondo Lazzerini, maschera
in modo “pseudorazionale” quella vaghezza ideologica propria dell’”avanguardia contestata-
ria” che ha preso le mosse da un “originario anarchismo misticheggiante”, rispetto al quale si
sta evolvendo in direzioni “più positive”, ma che sembra ancora ispirare l’autore dell’Ambleto
(per i rapporti di Testori con gli anarchici milanesi si veda ancora Frangi (Frangi 2023)), che
ricorda anche come il poeta anarchico Giorgio Sanvito abbia firmato un testo nel programma
di sala dell’Ambleto).

II
Il lungo e travagliato processo che ha preceduto la pubblicazione della pièce è testimoniato
dalle carte d’autore conservate sia nell’archivio Giovanni Testori di proprietà della Regione
Lombardia che in quello omonimo di proprietà dell’Associazione Giovanni Testori. I due fondi
contengono materiali relativi a tutti i diversi ambiti in cui si è cimentato l’autore, compresi
manoscritti e dattiloscritti di stesure preliminari delle opere edite, tra cui appunto quelli
dell’Ambleto. Si tratta, come si andrà a dettagliare nello specifico in un’altra sezione, di alcuni
quaderni manoscritti e delle stesure dattiloscritte che da questi discendono, che si pongono
tra loro in un quadro di rapporti piuttosto complesso da ricostruire. A iniziare dalla prima stesu-
ra dattiloscritta, che è restituibile solo ricomponendone il testo a partire da testimoni parziali
e distribuiti in entrambi i fondi (il dattiloscritto originale del secondo atto sottoposto a diversi
prelievi, in forma di ritagli incollati in un quaderno manoscritto, va integrato con un dattiloscrit-
to fotocopiato contenente il primo atto e parte del secondo), nella ricostruzione delle relazioni
tra i testimoni la linearità può risultare interrotta da rifacimenti di una sola porzione del testo,
come nel caso del rifacimento del secondo atto, o difficilmente riconoscibile a causa di un
intenso lavoro di revisione che può sovrapporsi a strati, in penna, su porzioni anche conser-
vate sparsamente, con testimoni smembrati per essere riutilizzati. A complicare la situazione
concorrono la leggibilità, che spesso si fa davvero ostica, della scrittura di Testori nei quaderni
manoscritti, ma anche la mescolanza di dattiloscritti originali e di copie, con modifiche aggiun-
te a penna anche sulle seconde. Ad ogni modo, nel loro insieme, gli inediti presenti nei due
fondi, a partire da un’operazione di riordino cronologico, di cui si da qui conto, consentono
di delineare l’intero percorso che porta alla definizione del testo che viene dato alle stam-
pe. Sappiamo, anche grazie alla videoregistrazione della prima rappresentazione dell’Ambleto
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al Pierlombardo (disponibile nel canale YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=d4iYdJ-
FD7n0), come il processo compositivo non sia in realtà giunto a definitivo compimento con la
pubblicazione del 1972, in quanto la pièce allestita e messa in scena l’anno seguente, sotto
la supervisione dello stesso Testori, presenta notevoli varianti, per cui un confronto ulteriore
con il testo consuntivo può rivelare aspetti di interesse.

Una volta riordinati cronologicamente gli inediti (ricostruzione che sarà dettagliata in una delle
sezioni seguenti), si è presentata l’utilità descrittiva di strutturare le rilevanti discontinuità tra
le riscritture attraverso l’individuazione e la definizione di tre fasi redazionali (che indichere-
mo rispettivamente con A, B e C). Di queste tre fasi redazionali, le prime due rappresentano
l’oggetto del presente lavoro determinandone la circoscrizione, sebbene gli accenni a soluzio-
ni successive non manchino, dove il confronto sia funzionale a una messa in prospettiva di
tipo evolutivo. Tali materiali preparatori, riconducibili alla fasi redazionali indicate con le sigle
A e B, sono di interesse variantistico per le ragioni che qui si vanno preliminarmente a sintetiz-
zare. Se, rispetto alla prima redazione, nel testo edito si possono riconoscere anticipazioni e
condensazioni nella fabula legate anche a un completo rifacimento del secondo atto, i termini
che sembrano maggiormente motivare la restituzione di un’analisi di tipo variantisco – nelle
sezioni a seguire in questo lavoro – stanno in una progressiva evoluzione nella lingua messa
in bocca agli scarozzanti (di particolare interesse sono le varianti più precoci, in cui figurano
frasi strettamente dialettali alternate al pastiche con forte impronta dialettale) e in differenze
riguardanti natura e lingua delle didascalie (incursione diegetica nelle didascalie delle stesure
iniziali a fronte di didascalie ridimensionate e meramente prescrittive nel testo dato alle stam-
pe).

In questo studio le sezioni successive saranno quindi dedicate all’analisi variantistica, per
mettere in evidenza sia la complessa gestazione della lingua attraverso le redazioni che le
questioni didascaliche appena dette. In particolare, le varianti relative all’alternanza, nella pri-
ma stesura, di dialetto e pastiche, per cui useremo come termine di riferimento le polarità del
moschetto e del dialetto rustico in Ruzante, forniscono dati a complemento dei rapporti tra la
lingua d’invenzione testoriana e il moschetto già messi in luce da D’Onghia (D’Onghia 2017) –
a partire dall’intuizione di Taffon che “l’italiacano” degli scarozzanti ha per “progenitore” la lin-
gua parlata dal contadino Ruzante nel tentativo di imitare, “stravisandola”, la lingua cittadina
(Taffon 1997, 164) –, mentre, sul versante delle didascalie, hanno carattere di eccezionalità
le varianti della seconda redazione, per la presenza al loro interno, come si dirà, della stessa
lingua d’invenzione che caratterizza le battute.

Per quel che riguarda la questione linguistica, nella prima redazione si assiste a una prima
messa a punto del pastiche, che sappiamo caratterizzare i dialoghi dell’Ambleto, derivante
da una mescolanza di diverse lingue (dialetto, latino, francese, inglese e spagnolo si infilano
nell’italiano in varia misura, anche se, per gli ultimi due, le occorrenze sono minime) che, più
che mediante l’inserzione di termini integralmente non italiani, pure presenti, è giocata so-
prattutto attraverso incroci maccheronici che investono fonemi, morfemi e la stessa sintassi,
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dove sono i termini soprattutto dialettali e, con minor frequenza, francesi, a essere costretti
in forme che Lazzerini (Lazzerini 1973) definisce “italo-barbariche”, sebbene non manchino
interferenze nella direzione opposta, come nel caso delle desinenze latine giustapposte ai
nomi italiani. L’interesse di questa prima fase redazionale sta però, come anticipato, anche
nel dato di un dialetto che, inizialmente, accanto alla forma ‘ibridata’ che costituisce il timbro
prevalente nell’impasto linguistico d’invenzione, conosce anche un proprio impiego privo di
commistioni macaroniche, sicché battute – o porzioni più o meno ampie di queste – in dialetto
stretto si inseriscono nella prima redazione fra quelle, pur maggioritarie, dette invece in quel
pastiche che in seguito si fa onnipresente nel testo. Le varianti che testimoniano quest’ori-
ginaria alternanza tra dialetto e lingua inventata, oltre a segnare una forte caratterizzazione
rispetto al testo edito, consentono di tradurre in modo più definito i termini suggestivi con
cui Testori rievoca l’influenza esercitata, nella genesi dell’opera, da Parenti alle prese con la
Moschetta, a integrazione del parallelo, già evidenziato da D’Onghia, tra moscheto – la lingua
impiegata da Ruzante nel tentativo di imitare la lingua ‘istruita’ – e pastiche testoriano. Nella
lingua di questi fogli inediti l’influsso originario si rivela infatti più composito, e cioè legato non
solo all’italiacano parlato dal personaggio Ruzante, ma più estesamente alla compresenza di
questo e del dialetto, il pavano, rispetto a cui si pone a contrasto, come vedremo nella sezione
dedicata alla lingua.

Riallacciandosi invece alla questione delle didascalie letterarizzate (non deputate quindi alle
sole prescrizioni di scena, ma segnate da tracce più o meno marcate di procedimenti ‘diegeti-
ci’, propri cioè del racconto indiretto – distinto da quello ‘mimetico’ degli attori che prestano la
loro voce e i loro gesti ai personaggi sulla scena), si può qui preliminarmente precisare anche
come questa vada a incrociarsi con quella linguistica nelle carte della seconda fase redazio-
nale, dove la lingua d’invenzione arriva a coinvolgere le stesse didascalie, con un’estensione
dunque del pastiche fuori campo rispetto all’ambito della rappresentazione mimetica, parti
strettamente prescrittive comprese. Didascalie investite di espressionismo linguistico a forte
marca dialettale rappresentano probabilmente un unicum nella letteratura teatrale italiana,
per cui vale senz’altro la pena restituirle (nella redazione finale vengono cancellate dall’auto-
re, a favore di mere indicazioni prescrittive, date in italiano).

Ma, prima di tornare al dato linguistico che riguarda le didascalie della seconda redazione,
vediamo l’aspetto di interesse che hanno anche le didascalie della prima redazione rispetto a
quelle del testo pubblicato. Se nel testo edito le didascalie si limitano a comunicare l’entrata
e l’uscita dei personaggi dalla scena, la loro disposizione e qualche altra minima prescrizio-
ne in merito alle azioni da rappresentare, nella prima redazione, qui il primo dato di interesse
nelle didascalie degli inediti, abbondano indicazioni relative alla scenografia spesso correda-
te di specificazioni di tipo soggettivo, così come, sempre in questa redazione, l’ingresso dei
personaggi in scena si accompagna di frequente ad atteggiamenti e stati emotivi resi con
aggettivazioni, similitudini o metafore difficilmente o per nulla scenificabili – da analizzarsi,
come vedremo, anche in relazione a quei procedimenti, nella didascalia, non passibili di re-
stituzione scenica, che Silvia De Min ha definito di carattere ecfrastico (De Min 2018). Anche
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nella seconda redazione permangono le didascalie con funzione diegetica e impensabili come
istruzioni sceniche, in più con l’aggiunta della caratterizzazione linguistica che si è descritta
e cioè la sovraestensione dell’espressionismo a forte caratterizzazione dialettale prima cir-
coscritto al solo dominio mimetico dei dialoghi. Questo il secondo dato di interesse (ancora
maggiore, come detto, per l’aspetto di unicità che lo contrassegna) a motivare, nella sezione
dedicata alle didascalie, la restituzione delle varianti di questa redazione intermedia.

L’espunzione delle didascalie letterarizzate dall’ultima redazione invita a fare supposizioni in
merito all’intenzione, nei tempi ideativi precedenti, di una lettura delle didascalie in scena.
Il fatto che solo una didascalia (con un’immagine che diventerà peraltro elemento interte-
stuale), venga riassorbita nelle battute del testo edito, potrebbe essere preso come dato a
supporto. A possibile conferma le dichiarazioni in cui lo stesso Testori sostiene che ogni suo te-
sto trae beneficio dall’essere detto a voce (nell’intervista di Doninelli (Doninelli 2012, 54) così
Testori: “sempre, qualunque sia l’argomento trattato – saggio, romanzo o testo teatrale vero
e proprio –, io sento che la parola che scrivo ha bisogno di essere detta, pronunciata. È come
se, messa così, sul libro, non avesse ancora detto tutto quello che ha ancora da dire. Solo il
teatro la libera completamente”). Il passaggio, nella seconda redazione, a didascalie caratte-
rizzate dall’espressionismo linguistico acquista un diverso spessore se letto anche in funzione
autoparodica, come si dirà nella sezione dedicata all’ecfrasi, a partire da alcune intuizioni,
sempre di Vescovo (Vescovo 2021), che pone in relazione l’espressionismo nella didascalia
con funzione ecfrastica presente in un passo giovanile di Longhi, “ai limiti dell’autoparodia in-
consapevole”, con un suo possibile ritorno nell’allievo, riconoscibile nell’incipit dell’Ambleto.
La questione acquista rilevanza in seno a un posizionamento di Testori, nel panorama lette-
rario novecentesco, tra i più vistosi continuatori di Longhi meglio che tra i “nipotini” di Gadda
(per cui una “’funzione Longhi’” dovrebbe essere chiamata in causa in sostituzione della
‘funzione Gadda’), ma è illuminante anche ai fini di considerazioni interne alla tendenza nove-
centesca e tipicamente italiana – ricordata, come si dirà, da Mengaldo (Mengaldo 2017) – a
una lettura stilistica della scrittura saggistica.

Torniamo ora alla prima stesura dattiloscritta, per alcune considerazioni a partire dalla versio-
ne del secondo atto qui contenuto, che ci aiutano a chiudere questo capitolo introduttivo con
alcuni appunti tematici sempre in relazione alla suddivisione redazionale. Più vicino nella tra-
ma al testo shakespeariano, per la presenza della scena dello spettacolo volto a smascherare
i regicidi, che non figura invece nel testo edito, questo secondo atto rivela una costruzione
claustrofobica che merita attenzione, sempre come dato di partenza: specie nei dialoghi del
prence coi due personaggi femminili, si registra una crudezza stilizzata attorno a cui il dram-
ma tende a rimanere avvitato. Una ferocia senza sbocco, che si potrebbe dire programmatica
ripensando alle parole del manifesto. E che potrebbe anche apparire misogina, se non vista
come sfogo rancoroso rispetto alle subite aspettative sociali di una sessualità etero e legata
alla riproduzione (sessualità, in questo secondo aspetto, avvertita nel dramma come dispera-
tamente insensata). Anche da questo punto di vista lo scarto rispetto al testo edito è notevole:
nella versione pubblicata il farsi strada di una pietas, non sempre soffocata dal protagonista,
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determina quell’articolazione nelle sfumature dei dialoghi tra il principe e le due donne, che,
senza intenzioni di rappresentazione naturalistica, resta funzionale a spostare il baricentro,
comunque tragicomico, più verso un polo tragico-esistenziale universalmente esperibile.

La lingua della prima redazione
Nei primi venti fogli del dattiloscritto (di seguito indicato con Ad – si veda in appendice la se-
zione dedicata alla ricostruzione dell’ordine cronologico degli scritti ascrivibili all’avantesto) in
cui viene ricopiato il manoscritto del primo atto, sotto all’ultimo strato di modifiche a penna,
si riconoscono frasi in dialetto alternate ad altre, maggioritarie, in pastiche. Prima di sostitui-
re quelle prime battute integralmente dialettali – con modifiche a mano nell’interlinea – per
riproporle nella lingua d’invenzione, Testori fotocopia quei fogli, sicché ce ne resta traccia ben
leggibile (nella cartella D22 in GTRL). Quell’originaria alternanza fra il dialetto lombardo (il mi-
lanese di periferia degli scarozzanti) e un italiano sottoposto a deformazione espressionistica
(la lingua affettata dei personaggi interpretati dagli scarozzanti) riflette l’alternanza, presente
nella Moschetta, tra pavano (dialetto rustico) e lingua moschetta (imitazione della lingua cit-
tadina), per cui, come detto, darne conto precisa l’influenza del testo del Beolco nei termini di
un’articolazione.

Fin dalla prima battuta, in cui viene svelata la concezione metateatrale del dramma, lo sca-
rozzante che interpreta Ambleto, dal di fuori della scena, prende a dare istruzioni in dialetto ai
pittori di scena. Quando entra in scena, annuncia l’inizio della tragedia con la tipica formula
d’apertura in latino (“Incipit Ambleti tragoedia”, la cui solennità – anche nel rinvio a un genere
codificato – si pone in contrasto con la dichiarazione, che subito la segue, di non necessaria
determinatezza del luogo) e poi prosegue in un italiano recante alcune prime tracce della de-
formazione espressionistica, un pastiche non ancora pesantemente connotato, anche se una
prima patina regionale con virate arcaiche e pseudoaltisonanti è già ben riconoscibile. Chiude
infine col dialetto sentenzioso a sigillo del senso di inevitabilità livellatrice enunciato (“quand
s’è ciavà sù in la cassa, cassa e ciavada l’è per tucc e in tucc i sit”):

(Qualche resto di croce, una fossa aperta con, a lato, i cumuli di terra bagnata, sotto un cielo che
va, via, via, diventando di tramonto tempestoso, livido, funesto)
AMBLETO (extra scena): Pusè scur! Quanti volt go de dìvel! Pusè scur! Ross, sì; ma ross come l’è
ross el sangh di purcei quand ghe spàchen la gula! / E là, in bas, su quei nigur, un po’ de viola…
/ Ga de ves l’aria d’una cantina! Ga de ves l’aria d’un bus, d’un inferna! (entrando e portandosi
verso il proscenio, le spalle rivolte al pubblico)

Eccu, insci. Pusè gunfi, qui nigur; pusè gunfi e inciustrà… E quela lus là, sulla fossa… Dimiuire,
diminuire. Sèm minga al cine, chi… No! No! Su la crus, no! Su la crus lasìla cume l’è! Ultimi resti,
frattaglie ultime ed estreme della fede. Abbondanza, abbondanza, che l’ecunumia ghe la làssum
all’ingles…

(Ambleto continua a guardare, mentre da fuori principia a venire il rullio soffocato di alcuni
tamburi e l’eco d’un coro funerario.
Quand’è convinto che la scena corrisponde veramente a quel che deve essere, si porta al
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proscenio, guarda a lungo il pubblico e incomincia ad affondare e insieme ad erigersi nella sua
tragica, orribile parte)

AMBLETO Incipit Ambleti tragoedia. Incipit, qui, a Elsinore. Incipit a Elsinore o in n’importa che
altro paese. L’autore mi ha assicurato che ogniduno di voi può pensare d’essere a Elsinore o, in-
vece, nel paese che preferisce meglio e di più; mettiamo, a Camerlata; mettiano, a Lomazzo; o
anche, un po’ più in basso; a Caronno; Tanto l’è l’istess: quand s’è ciavà sù in la cassa, cassa e
ciavada l’è per tucc e in tucc i sit. (erigendosi, di nuovo)

Alla presentazione della tragedia segue quella del proprio personaggio, dopodiché lo sca-
rozzante-Ambleto dà l’ordine che il corteo funebre abbia inizio. All’italiano subentra subito
il dialetto, anticipato da rullez, il roulez francese, scritto con grafia irregolare (con la ‘u’
all’italiana e il raddoppiamento della laterale - nel testo edito diventerà rullé), secondo un
procedimento tipico della scrittura ambletica, che per i vocaboli stranieri concorre agli esiti
deformati e grotteschi della lingua con un compromesso fra la grafia corretta e una grafia che
rende la pronuncia. Si noti peraltro l’assonanza con il tronco vusè, con cui si avvia il prosieguo
del discorso in dialetto:

Avanti! Se merda deve essere, merda sia! Rullez, tamburi! Vusè trumbett de la Regia Guardia
Imperiale! Cantì ceregh e cereghett. Pizè lum e lumitt! Pret e vescuv, metè sù i sutan viola dela
quaresima e di mort! E ti, regina, sù, sù! El vel negher, la negra broderia, l’è belle che prunta.
Vestìset, sù, pelanda! Vestìset, figa scunsacrada! Tira di fuori dal forziere la parure, gli saffiri, i
brillanti, le incastonate perle e gli incastonati esemeraldi. Metti sù tucc per cumpagnà in la tum-
ba l’usel che m’ha sgiacà in sta latrina chi…
Amici che state lì, in di basso, a vedere e a sentire: il mio papà è dietro a venire. L’ho guardato
giusto adesso: fermo ‘me n’ assa: tutto bianco, non fudesse che per i spurghi che ci venivano fuo-
ri dai buchi del naso e da quello della bocca, almeno fintanto che Polonio non gliel’ha stoppatata
sù con della bambagia…
Papà, re, capo, dux, Benito, anca per te l’è finida… E se vuoi savere quello che penso, se vuoi
proprio saverlo… (scatenandosi, come se la bara fosse già lì, davanti a lui…)
Chi t’ha fa passà dell’altra part? Parla! La storia dell’angina, del gropp e dell’infartus podèn te-
gnessela di per lur! (riprendendosi)
No! Adès no, Emblet. Dopu. Quan te sarà lì, ti, lu e la cassa. Adesso ci è da fare l’annuncio… E,
allora, avanti, amigos!

In dialetto si susseguono le incitazioni dello scarozzante, in un crescendo sottolineato da ri-
petizioni e accumulazioni. La frase in italiano regionale alla fine dell’elenco mette in risalto il
successivo vernacolo nella frase che chiude il discorso e conferisce un tono insieme di accu-
sa e sentenza (“Metti sù tucc per cumpagnà in la tumba l’usel che m’ha sgiacà in sta latrina
chi…”) per dire una lacerazione che va ovviamente oltre quella del protagonista Qui, dove vie-
ne nominato per la prima volta il morto, la sintassi si rifà ipotattica allentando la tensione
precedente in corrispondenza del vuoto della disperazione. Si noti la sineddoche attraverso
cui i due genitori sono ricondotti ai rispettivi organi genitali, “figa sconsacrada” e “usel”, an-
ticipando il concetto della maledizione della nascita, subito dopo esplicitamente detto, ma
anche sotto il segno dell’insitenza su termini afferenti al campo semantico del “realismo fisio-
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logico” – per riprendere un’espressione di Lazzerini – come evidente anche nella descrizione
del cadavere. Continua, poi, la rapida alternanza di frasi in dialetto e frasi in cui nella lingua
d’invenzione la mescidazione si fa costitutiva.

Come stesse dando voce a una didascalia, lo scarozzante annuncia la prima scena ricorrendo
prima alla forte marcatura del latino e poi al dialetto. Inizia a descrivere una scenografia che
non si vedrà con un bellissimo cenno agli elementi del paesaggio, investiti dal tramonto, dove
espressionismo linguistico e visivo si intersecano con mutua amplificazione:

Sera est; anzi, crepusculorum crepuscula dilagant. De chi e de là ghè in gir ammò di tuchelit de
nev… Totus est negher; negher ‘me un bus…Il cielo rona… A me mi pare di vedere indappertutto
trasù de cioch e sangh; sangh in la tera; sangh in di nigur; sangh in di öcc…; sangh e marmelada
o pissa che la ven giò, ‘me la narigia, come se fosse che anche le nivore avessero le loro robe…

Nell’insistenza sul cielo grondante rosso da tutte le parti (l’espressionismo della mescidazione
linguistica s’intreccia all’effetto impressionistico delle costruzioni nominali), si osservi il cre-
scendo dato dal cumulo, com’è tipico di tutto il testo, ma qui martellante sulla stessa parola
sangh ripetuta cinque volte, delle quali le tre centrali ‘testa’ di un sintagma che si ripete iden-
tico nella struttura: nome (sangh) + preposizione (in di) + sostantivo (quest’ultimo ogni volta
differente). La prima e l’ultima occorrenza di sangh racchiudono invece a chiasmo la catena
anaforica: cioch e sangh; sangh…; sangh…; sangh…; sangh e marmelada. La resa espressiva,
insieme potente e controllata, viene alla fine suggellata dalla visione antropomorfa delle nuvo-
le mestruate. In totus est negher l’accento cupo si interseca invece al comico ‘abbruttimento’
dato dalla prossimità del dialettale negher al suo originario latino. Non a caso nella lezione
ultima della stesura troviamo ancora negher, e così sarà fino al testo edito, senza dunque l’in-
tervento di quell’italianizzazione in funzione del pastiche, cui sono tendenzialmente soggetti
i termini dialettali, come vedremo, spesso addomesticati attraverso l’inserzione di morfemi
dell’italiano.

Il monologo di Ambleto prosegue con un intensificarsi di frasi in dialetto fino a quando si
giunge alla presentazione di Gertrude. A partire da questo momento le inserzioni dialettali
(presenti anche nelle battute degli altri personaggi) si fanno più rade e più brevi, segno di co-
me la soluzione linguistica data dall’alternanza tra dialetto e pastiche vada progressivamente
a perdere presa nel testo, tanto che l’autore, come detto, decide di tornare sui primi fogli
‘traducendo’ nel pastiche in via di definizione le porzioni in dialetto che prima facevano da
controcanto. Si veda appunto come vengono modificate le righe iniziali in seguito a questa de-
cisione (a: lezione col dialetto; A: ultima lezione):

a: Pusè scur! Quanti volt go de dìvel! Pusè scur! Ross, sì; ma ross come l’è ross el sangh di purcei
quand ghe spàchen la gula! / E là, in bas, su quei nigur, un po’ de viola… / Ga de ves l’aria d’una
cantina! Ga de ves l’aria d’un bus, d’un inferna ] A:Più iscuro! Quante volte ho da dirvelo? Più
iscuro! Rosso sì; ma rosso com’è rosso el sangue dei porcelli quando ci spaccano la gola! /
E là, in di basso, su quelle nigore, un po’ di viola…/ Ha da esserci in dappertutto l’aria d’una
cantina! Ha da esserci in dappertutto l’aria d’un buso, d’un inferna
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a: Eccu, insci. Pusè gunfi, qui nigur; pusè gunfi e inciustrà… E quela lus là, sulla fossa… Dimiuire,
diminuire. Sèm minga al cine, chi… No! No! Su la crus, no! Su la crus lasìla cume l’è ] A: Ecco,
incosì! Più gonfiate quelle nigore; più gonfiate e inciostrate… E quel luzore là, in sulla fossa…
Diminuire, diminuire. Siamo no al cine qui… No! In sulla crose, no! In sulla crose lassàtela in-
come l’è

Nell’ultima lezione l’intenzione di conferire carattere insieme arcaizzante e ricercato, ovvia-
mente sempre in chiave parodica, è subito segnalato da iscuro con la prostesi della ‘i’ davanti
a ‘s’ seguita da consonante (altra prostesi arcaizzante, più avanti nel testo, è quella di v in
vuno e vuomini, come già Gadda in Eros e Priapo (Lazzerini, 1973), mentre in luzore la ricerca
arcaizzante si associa a un recupero del dato ruspante per via dialettale (non a caso nell’ul-
tima lezione ne aumentano le occorrenze). Il carattere marcatamente regionale si ottiene in
queste prime righe attraverso una fitta serie di fenomeni: la forma della preposizione artico-
lata (in sulla) ma anche la sovraestensione dell’uso di in rispetto al dialetto con storpiatura
arcaica in funzione altisonante (in di basso, income, in dappertutto, che più sotto ricorrer-
rà univerbato, indappertutto, secondo un dispositivo che tende a stabilizzarsi, ovviamente
nel gioco dell’invenzione linguistica, e più avanti ricorreranno indidentro, indidietro, indavanti,
ecc., veri e propri contrassegni del pastiche ambletico, confermati anche nelle redazioni suc-
cessive); l’articolo el (più sotto ‘i spurghi’); il ci dativo per la terza persona (“el sangue dei
porcelli quando ci spaccano la gola”); la presenza dei dialettali nigore (col tipico rotacismo mi-
lanese), buso, incosì, inciostrate (con la desinenza però del participio passato dell’italiano) e
inferna; l’aferesi in letricisti; la costruzione col verbo avere seguito dalla preposizione da, in
sostituzione del modale dovere (“Quante volte ho da dirvelo?”); la costruzione della negativa,
invece che con non, con il no postposto al verbo (“siamo no al cine”) e l’inserzione di fonemi
settentrionali come /s/ in luogo di /ʦ/ in abbondansa e /s:/ in luogo di /ʃ/ in lassàtela.

La rinuncia all’alternanza tra dialetto e lingua che si registra nell’ultima lezione di questa
stesura, va di pari passo con un intensificarsi della patina dialettale nel pastiche per quel
che riguarda fonemi, desinenze, lessico e costruzioni sintattiche. Nella tirata monologica di
Ambleto che segue le righe appena citate, dopo l’arcaico prence, le scelte letterarieggianti
splenetica, maschile bellezza toccata dalla malinconia o, ancora, tempo già fu, rimarcate an-
che dal latino temporibus illis, vengono subito beffate da infiltrazioni dal registro più basso
(fottuta, merda), dai regionalismi (ogniduno, in tra le mani, se mettiamo di), così come da
un maccheronico ambleticus Ambletus. Elementi tutti confermati nella lezione ultima di que-
sta stesura, ma con ulteriore insistenza sui tratti dialettali per cui vanno qui ad aggiungersi
la già osservata sovraestensione di in (‘in lo stesso [ lo stesso’), l’espressione metaforica
‘ha ciavato sù i battenti [ è finita’, in cui ritroviamo compresenti due elementi ricorrenti nel
pastiche testoriano e cioè il verbo sintagmatico (verbo + ‘su’) e l’ancor più frequente participio
passato del verbo dialettale con la desinenza dell’italiano, mentre, a livello fonetico, le leni-
zioni (‘assigurato [ assicurato’, ‘diso [ dico’), e, ancora per le consonanti, anche altre forme
tipiche settentrionali (‘bellessa [ bellezza’). Nelle righe che seguono, sempre di questo primo
frammento, l’influenza dialettale, sta anche nelle perifrasi verbali (è dietro a venire, ‘aresse
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da dormire [ dormisse’ – di contro, nell’italiano standard, la prima a ‘stare per + infinito’ e la
seconda, già osservata sopra, a ‘dovere + infinito’) frequenti anche nelle stesure successive,
testo edito compreso, e, sempre a testimonianza di soluzioni che verranno adottate diffusa-
mente nell’intera stesura e nelle successive redazioni, si registrano l’aferesi (‘me per ‘come’,
‘desso) e l’apposizione di morfemi italiani, già notata per il participio passato, qui diffusa
anche ad altri modi e tempi verbali del dialetto (fudesse, ‘podeno [ podèn’) ma anche ai so-
stantivi (tochellini). Per il conteggio dei vocaboli dialettali integrali, qui alcuni (’anca [ anche’,
ammò, sangua) che in tutte le tre redazioni si fanno presenza costante – specie le congiun-
zioni, alle quali più avanti si aggiungeranno cont e donca.

Se un italiano a spinta caratterizzazione lombarda costituisce la base costante, non manca
una porosità del pastiche nei confronti di altre lingue “col che si arriva a un effetto caleido-
scopico che ha qualche riscontro, in anni vicini, soltanto nei testi più sperimentali di Dario Fo”
(D’Onghia 2017). In questo primo frammento troviamo lo spagnolo amigos nell’esclamativa
con cui lo scarozzante segnala che deve iniziare la tragedia, del resto lo sproloquio spagno-
lesco è già nel moschetto di Ruzante (II, 37 “Se volìs essere la mias morosas, ve daranos
de los dinaros”) e nelle successive due redazioni dell’Ambleto figura la stessa “imitazione
grossolana dello spagnolo mediante l’abuso di -s finale” (D’Onghia 2017). Più avanti molto
presente e caratterizzante diventa il francese, ma compaiono anche l’inglese, certo molto me-
no frequente, e qualche altra minima occorrenza dello spagnolo. Ingrediente fondamentale
è sicuramente il latino, che tende a intersecarsi all’italiano più di frequente nella forma, ti-
picamente maccheronica, della desinenza latina che si appone al termine italiano (dilagant,
itiamo più avanti e il caso particolare di trenus dal termine treno derivato dal greco threnos).
Se innesti di questo tipo si rivelano particolarmente produttivi, nella libertà di quest’opera-
zione restano comunque tendenze, per cui è possibile incontrare, nelle pagine seguenti, il
confiteare dal deponente confiteari, con un incrocio dunque di tipo contrario (ma analogo a
quello nei termini dialettali dove, come sappiamo, è la forma del lessema dialettale con desi-
nenza italiana a essere maggioritaria). Vocaboli latini non soggetti a deformazioni punteggiano
del resto tutta la stesura (voluntas dei, imperia, sufficit, in pacem aeternam, veritas veritatis,
templa templorum, caritas, verba, acta, exempla, accipe vestem candidam, castitas, lilium,
ecc.), con una particolare densità di espressioni provenienti dal latino ecclesiastico, dove la
ricerca di un tono altisonante e arcaico non basta a esaurirne le sfumature d’impiego, poste
come possono essere tra l’irriverenza e una familiarità forse neanche priva di qualche punta
di tenerezza. Nell’ultimo passaggio il sintagma genitivo intensivo di derivazione ecclesiastica
(crepusculorum crepuscula) va comicamente insieme ai macaronici sera est e dilagant. Alla
matrice ecclesiastica vanno ricondotti anche termini dell’italiano antico come certitudine.

Di linguaggio alto è costellato l’intero testo, si vedano ad esempio l’antico e letterario
daddovero, ancora attestato in Gadda nei Viaggi della morte (GDLI; dal “rubalizio degli ori”
del Pasticciaccio probabilmente anche rubaliziato), ma anche gramaglie, doglianza,
colendissimo, lucore alternato al dialettale luzore, in un gioco ambiguo tra registro alto e bas-
so. Un gioco più esibito tra le due opposte direzioni, nel senso di un pretenzioso da pollaio,
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lo si trova invece nella campionatura di suffissi affibbiati a sproposito (dettagliumi, pollaria,
politicale, aiutazione e trattatamento, peraltro mescolati a vocaboli in -ude e -ade attestati
nella lingua letteraria) da Polonio in questa battuta:

POLONIO: Dettagliumi, filius carissimus meus. Aressi dato sempre tratto anca io, nella mia gio-
ventude e, in di poi, nella mia maturitade, a questi strani piegamenti della natura, a quest’ora
qui, invece d’essere in qui, alla Corte, sarei in qualche pollaria o stalla o cassina o stabiello, come
i più. Ma né io, né la tua sorella tua di te, né tu te oremai facciamo più parte di quelli; bensì dei
pochi: ansi dei pochissimi, ovverosia degli eletti ed elettissimi.
Metti, donca, nell’intrapresa che sei dietro a intraprendere tutta la tua anema, tutta la tua ga-
liardia e la tua politiacale sapiensa. Il patto, o convensione, o trattato di belligerante, balistica,
missilistica e reciprocissima aiutazione che tu hai da stringere con quelli della Voltolina… Guarda-
mi, Laertus! Hai, vuol dire hai; come se dicessi che in te hai da avere di sotto di te tutto l’apparato
di cui la tua mente t’ha dotato. Ecco: quel patto, o convensione, o trattatamento, che tu puoi no
e in nissuna maniera non fare, sarà presso il re la prova provante, la reussita resuscitante che ti
farà fare d’un sol colpo più e più baselli, ovverosia più e più stassioni di quel giù citato Calvario.
Va’, donca. E non abbi melanconia verunissima; né per me, né per Lofelia, né per le tue terre e
per i tuoi patrii liti… Presto tornerai; e arà da essere per te e per tutti un trionfo infinitissmo e
trionfantissimo. In sul lago si pisseranno i fochi dell’artifizio como si pissano alla festa del Santo
Joanne e le lodi saliranno da terra sù, sù in fino all’Altissimo e anca in di oltre.

Se la tensione all’abnorme passa anche attraverso i superlativi assoluti costantemente ribat-
tuti lungo tutto il testo, la battuta di Polonio mostra in particolare aggettivi in replicazione
amplificante o intensiva (eletti ed elettissimi, prova provante). In questa pomposità da pollaio
replicazioni sono anche nel ridondante uso del complemento di specificazione e nell’accosta-
mento incalzante di due o più sinonimi come nel caso di belligerante, balistica, missilistica
(con sineddoche) in terna aggettivale, altra scelta ricorrente nella pièce – e già nell’amato
Alfieri. Il già citato discorso sul trono di Gertrude trabocca di esempi: angelo annunziante
e Gabriele; nostro di noi (uso tipico del dialetto per il possessivo, ben presente peraltro
nella Moschetta); del Regno e del Regname; serventi, servi e ischiavi; di più e di meglio;
scombussolato, lacerato e squartato dai piangimenti, dai deliqui dai treni, dalle lamentazioni
e dagli straziamenti; ecc. Si veda in aggiunta la marcata insistenza sui participi presenti,
anche ricavati da sostantivi e aggettivi con esiti alquanto anomali (in altri luoghi del testo
dittanti – da ditta –, tacchinenta, stortolente e regalente) e strafalcioni vari per assonanza
(reussita resuscitante).

Tornando agli inserti stranieri abbiamo detto delle numerose occorrenze del francese (non so-
lo nelle battute di Orazio, ma sicuramente da mettersi in relazione anche alle dichiarate origini
francesi di questo personaggio, interpretato in scena da Alain Toubas e nell’ultima redazione
non a caso chiamato il Franzese), seguito solo a lunghissima distanza da inglese e spagnolo,
e della resa grafica del lessico non italiano molto libera, spesso una sorta di compromesso
fra quella corretta e una trascrizione del termine da parte di un orecchio italiano, tendente a
far corrispondere grafema e fonema (giamè per jamais o aite parate per hit parade). Lazze-
rini (Lazzerini 1973) osserva che l’”italianizzazione dei vocaboli stranieri” (a titolo di esempio
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anche broderia e rienno dal francese o norse per l’inglese) colpisce “assai più per l’alta fre-
quenza che per l’audacia delle soluzioni, vaccinati come siamo dalle entraglie, dai pappié e
magari dal faivoclocco di Gadda, con l’ormai folto stuolo dei suoi epigoni”. In realtà non man-
cano interessanti esempi, strafalcioni nella bocca dei personaggi testoriani, come nel caso
di suadisente, ibridismo a partire dal francese soidisant e dall’italiano sedicente (con soi tra-
scritto ‘all’italiana’ e dicente reso con patina dialettale), ma, soprattutto, nei giochi di parole
nel già citato ‘reussita resuscitante’ e in desillusioni nella battuta di Gertrude “Ne fet pa vu
delle desillusioni”, dove, nella mancata distinzione del partitivo dal sostantivo nella pronuncia,
la regina univerba e fa precedere desillusion da un ulteriore partitivo, restituendo un significa-
to contrario rispetto a quello voluto (‘non si faccia delle disillusioni’ invece che ‘non si faccia
delle illusioni’ – qui il riferimento a Queneau si fa puntuale).

La lingua nel passaggio tra le redazioni
Se l’elenco delle soluzioni adottate già a partire da questa prima redazione non si esaurisce
qui (aggiungiamo ancora solo le storpiature delle voci verbali per analogia con le forme re-
golari – mettuto – o col presente indicativo – capiscerai), nel passaggio alla seconda fase
redazionale e poi da questa al testo edito la lingua d’invenzione è soggetta a successive mes-
se a punto con ulteriore intensificazione espressionistica delle quali cercheremo di dare ora
testimonianza ponendo a confronto le evoluzioni delle tre fasi redazionali a partire da fram-
menti dello stralcio iniziale del primo atto già citato.

Allo scopo di non appesantire inutilmente questa descrizione, per ogni stesura sarà riportata
l’ultima lezione (quindi della prima stesura dattiloscritta, Ad, daremo l’ultima lezione, dove, co-
me detto, del dialetto rimane traccia solo in quanto ingrediente del pastiche). Per la seconda
fase redazionale (B) faremo riferimento al dattiloscritto del primo atto (qui indicato con B-Id, si
veda in appendice la ricostruzione dell’ordine cronologico degli scritti preparatori), mentre per
la terza fase redazionale (C) si ricorrerà al testo edito.
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A

Più iscuro! Quante volte
ho da dirvelo? Più iscuro!
Rosso sì; ma rosso com’è
rosso el sangue dei por-
celli quando ci spaccano
la gola!
E là, in di basso, su quelle
nigore, un po’ di viola…
Ha da esserci in dapper-
tutto l’aria d’una cantina!
Ha da esserci in dapper-
tutto l’aria d’un buso, d’un
inferna! (…)
Ecco, incosì! Più gonfiate
quelle nigore; più gonfiate
e inciostrate… E quel lu-
zore là, in sulla fossa…
Diminuire, diminuire. Sia-
mo no al cine qui… No! In
sulla crose, no! In sulla
crose lassàtela income
l’è! Ultimi resti, frattaglie
ultime ed estreme della
fede. (…)
Incipit Ambleti tragoedia.
Incipit, qui, a Elsinore. In-
cipit a Elsinore o in
n’importa che altro paese.
L’autore mi ha assigurato
che ogniduno di voi può
pensare d’essere a Elsi-
nore o, invece, in del
paese che preferisce me-
glio e di più; mettiamo, a
Camerlata; mettiano, in
del Lomazzo; o anche, un
po’ più in di giù; mettiamo
a Caronno… Tanto l’è
l’istesso: quando s’è cia-
vati sù in la cassa, cassa e
ciavata è per tutti e in tutti
i siti dell’universo mondo.
(…)
Sera est; anzi, crepusculo-
rum crepuscula dilagant.
Per di qui e per di là ci
sono in giro ammò dei to-
chellini di neve… Totus est
negher; negher ‘me un bu-
so…Il cielo rona… A me mi
pare di vedere indapper-
tutto trasù di ciocco e
sangua; sangua in la tera;
sangua in delle nigore;
sangua in degli occhi…;

B

Più in dell’iscuro! Quante
volte ho da dirvelo? Più in
dell’iscuro! Rosso sì, rosso;
ma com’è rossa la sangua-
ria dei porchi e dei porcelli
quando ce spaccheno la go-
la!
E là, in del basso, su quelle
nigore, un po’ de viola! Ha
da esserci in dappertutto
l’aria d’una cantina! Ha da
esserci l’aria d’un crotto,
d’un buso, d’un inferna! (…)
Ecco, incosì! Più gonfiate
quelle nigore; più gonfiate e
anca più inciostrate. E quel
luzzore là, in sulla fossa…
Deminuire, deminuire. Sia-
mo no al zine qui… No! Zulla
croze, no! Sulla croze lazzà-
tela income è! Ultimi resti,
frattaglie ultime et estreme
della fede. (…)
Incipit Ambleti tragedia. Inci-
pit, qui, ad Elzinore. Incipit
ad Elzinore o in n’importa
che altro paese. L’autore
m’ha ‘sigurato che ognidu-
no di voi pode penzare
d’essere a Elzinore o, inve-
ce, in del paese che
preferisce del più e del me-
glio; mettiamo, in della
Camerlata; mettiano, in del
Lomazzo; o anca, un po’ più
in di basso, squasi alle porte
della Mediolanenzis urbis!
Tanto fa l’istezzo: quando si
è chiavati indidentro della
cassa, cassa e chiavata è e
resta per totos e in totos i
loca locorum dell’univerzo
mondo. (…)
Sera est; anzi, crepusculo-
rum crepuscula dilagant.
Per di qui e per di là ci sono
in giro ammò dei tochelli di
neve. Totus est negher: ne-
gher ‘me un buso. Il cielo
rona. A me me pare de ve-
dere indappertutto trazzù
de briaco e sangua; sangua
in de la terra; sangua in del-
le nigore; sangua in delle
occhiaie; sangua e marme-

C

Più in dell’iscuro! Più in dell’iscuro! Rosso,
sì. Ma rosso com’è rosso el sanguo dei zin-
ghiali e dei porchi quando ce spaccheno in
de su la gola!
Ha da esserci in dappertutto l’aria de un
crotto! Ha da esserci l’aria d’un buso, d’un
inferna!
Più ingravedate quelle nìgore! Più ingra-
vedate e anca più inciostrate! No! Sulla
crose, no! Sulla crose, lassatela income
è! Ultimi resti, frattaglie ultime et estreme
della fede. (Ambleto entra)
Inzipit Ambleti tragedia. Inzipit, qui, a Elzi-
nore. Inzipit a Elzinore o in n’importa che
àltero paese. Mettiamo in del regno de
Camerlata. Mettiano in de quello de Lo-
mazzo. O anca un po’ più in de giù, squasi
alle porte della illustrissima e magnificen-
tissima Mediolanensis urbiz! Tanto fa
l’istesso. Quando si è chiavati indidentro
della cassa, cassa è e chiavata resta per
totos quantos e in totos quantos i loca lo-
corum dell’univerzo mondo.
Sera est. Anzi, crepusculorum crepuscula
dilagant. Dilagant in della porpora, in del
vometo e in del vino. Per de qui e per de
là ci sono in del giro ammò dei tochelli
de neva e de brina. Totus est negher. Ne-
gher e rododendro e porpora e mortadella
marcita. El cielo rona. E a me, me pare
de vedere in dappertutto brindelli de car-
na e de sangua; carna e sangua in della
terra; carna e sangua in delle nìgore; car-
na e sangua in delle foreste, in dei pollàri,
in delle stalle; carna e sangua in delle cas-
sìne e anca indidentro del lago; carna e
sangua, marmelada, violame, confittura e
macellaria che iscolano giù, ‘me fudesse
che anca i muri, la cassìne, i làrezzi, i mo-
ròni e imperzìno le nìgore aressero le loro
robe…
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sangua e marmelada o
pissa che viene in di giù,
‘me la narìgia, come se fu-
desse che anche le nivore
avessero le loro robe…

lada o pissa che vien giù,
‘me la nariggia, come se fu-
desse che anche le nivore
aressero le loro robe…

Di seguito una selezione di varianti seguite ciascuna da un commento in relazione alla defini-
zione della lingua:

A: Più iscuro ] B e C: Più in dell’iscuro → in B e C patina dialettale (‘in + preposizione del’ tipica
del dialetto) sul dato letterarieggiante.

A: rosso el sangue ] B: rossa la sanguaria ] C: rosso el sanguo → in B suffisso in -aria con ef-
fetto ruspante; in C sanguo per analogia col maschile in -o (comunque sotto anche il dialettale
sangua).

A: dei porcelli ] B: dei porchi e dei porcelli ] C: dei zinghiali e dei porchi → in B replicazione in-
tensiva con accostamento di sinonimi; in C zinghiali con ‘z’ al posto dell’affricata palatale per
aumentare la marca dialettale.

A: quando ci spaccano la gola! ] B: ce spaccheno la gola ] C: ce spaccheno in de su la gola
→ B intensifica il dato dialettale, col ce (mancata chiusura di ‘e’ protonica) e spaccheno, che
è il lessema dialettale con desinenza -o italianizzante; C anche, con aggiunta però di ‘su’ nel
sintagma verbale, già visto, tipicamente settentrionale e con anomala frapposizione di ‘in de’
che qui amplifica l’effetto ruspante probabilmente in un senso arcaizzante.

A e B cantina ] C: crotto → in C crotto riconoscibile come regionalismo.

A e B: gonfiate ] C: ingravedate → in C metafora con lessico corporale.

A: inciostrate ] B e C: anca più inciostrate → in B e C aggiunta della congiunzione dialettale.

A: In sulla crose lassàtela income l’è ] B: Zulla croze lazzàtela income è ] C: Sulla crose, las-
satela income è → in B soppressione di in e soppressione anche del pronome dialettizante in
‘l’è’, mentre ‘z’ molto insistita per affettazione → in C le stesse caratteristiche di B, ma non
figura ‘z’ in luogo di ‘s’.

A e B: e ] C: et → in C congiunzione letterarieggiante.

A e B: Incipit Ambleti tragoedia ] C: Inzipit Ambleti tragedia → In C ‘z’ ancora in sostituzione
dell’affricata palatale sorda, ma in un termine latino.

A: Elsinore ] B e C: Elzinore → in B e C sempre sovraestensione di ‘z’.

A e B: altro ] C: àltero → in C inserzione della ‘e’ che può indicare dialetto o latino italianizzati,
per cui prevale l’effetto arcaicizzante.
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A e B: in del Lomazzo ] C: in de quello de Lomazzo → in C aggiunta del dimostrativo a imita-
zione della locuzione ‘in quel di’, insieme arcaico, letterarieggiante e dialettale.

A: mettiamo a Caronno ] B: squasi alle porte della Mediolanenzis urbis ] C: squasi alle porte
della illustrissima e magnificentissima Mediolanensis urbiz → squasi in B e poi in C (prostesi
di ‘s’- di cui qualche occorrenza comunque già nella prima redazione -, dialettale, anche nel
moscheto, non assimilabile al valore privativo che avrà più avanti in Sfaust ecc; peraltro nella
registrazione della prima messa in scena figura ‘Slaerto’ ] C: Laerto ] A e B: Lerte); inserzio-
ne della ‘z’ nel latino in B in Madiolanenzis mentre in C in urbiz, oscillazione a testimonianza
dell’arbitrarietà dell’operazione; in B sostituzione di Caronno con la perifrasi latina per indi-
care il capoluogo lombardo a cui si aggiungono in C aggettivi la cui pompa è amplificata dal
suffisso del superlativo assoluto.

A: Tanto l’è l’istesso ] B: Tanto fa l’istezzo ] C: Tanto fa l’istesso → in B e C ancora soppressione
del più dialettale ‘l’è’ a favore di ‘fa’, per equilibrare il ruspante con un dettato più compatibile
anche con l’effetto altisonante; in B di nuovo sovraestensione di ‘z’ alla doppia ‘s’, sempre so-
luzione abnorme, per imitare la ricerca di affettazione nell’italiacano, poi arginata in C.

A: s’è ciavati sù in la cassa ] B e C: si è chiavati indidentro della cassa → in B e C sia il
passaggio a ‘si è’ che a ‘indidentro’ – al posto del ‘su’ della dialettale soluzione con verbo sin-
tagmatico –, ascrivibili sempre alla tendenza di ricalibrare la patina ruspante col tentativo di
affettazione.

A: cassa e ciavata è ] B: cassa e chiavata è e resta ] C: cassa è e chiavata resta → in B insi-
stenza sul concetto, mentre in C analoga insistenza all’interno di maggiore distensione.

A: per tutti e in tutti i siti dell’universo mondo ] B: per totos e in totos i loca locorum dell’uni-
verzo mondo ] C: per totos quantos e in totos quantos i loca locorum dell’univerzo mondo →
le inserzioni latine – compreso totos ibridato con lo spagnolo – in B sono confermate in C, ma
ulteriormente insistite con quantos. Il tono altisonante è in entrambe le redazioni comicamen-
te sbugiardato dallo spagnolo; in entrambe la comica sovraestensione di ‘z’ arcaicizzante e
altisonante.

A e B: crepusculorum crepuscula dilagant ] C: crepusculorum crepuscula dilagant. Dilagant in
della porpora, in del vometo e in del vino. → in C l’immagine evocata si dilata e anche si ispes-
sisce per via della metafora col degradato (‘vometo’ in associazione a ‘vino’ con rimandi più
meno diretti alla sfera digestiva, quindi corporale).

A: tochellini di neve ] B: tochelli di neve ] C: tochelli de neve e de brina → in C patina setten-
trionale ulteriore (de) e replicazione con quasi sinonimi.

A e B: negher ‘me un buso ] C: Negher e rododendro e porpora e mortadella marcita → ancora
in C insistenza sull’intensità del colore e sul degradato.

A e B: Il cielo rona ] C: El cielo rona → in C l’articolo settentrionale.
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A: A me mi pare di vedere indappertutto trasù di ciocco ] B: A me me pare de vedere indap-
pertutto trazzù de briaco e sangua ] C: E a me, me pare de vedere in dappertutto brindelli de
carna → in B e C me e de; in C ‘in dappertutto’, non univerbato, altra oscillazione (a testimo-
nianza ancora del fatto che nell’invenzione di Testori ci sono tendenze ben definite e costruite,
ma certo non norme che prevedano rigida applicazione); in B trazzù con la solita estens di ‘z’;
in C però il vomito è sostituito da ‘brindelli de carna e sangua’, in senso ancora più corporale
e truce.

A: in la tera ] B: in de la terra ] C: in della terra → dal più dialettale gradualmente in direzione
del più affettato arcaicizzante/altisonante.

A: sangua e marmelada o pissa che viene in di giù, ‘me la narìgia, come se fudesse che anche
le nivore avessero le loro robe ] B: sangua e marmelada o pissa che vien giù, ‘me la nariggia,
come se fudesse che anche le nivore aressero le loro robe ] C: carna e sangua, marmelada,
violame, confittura e macellaria che iscolano giù, ‘me fudesse che anca i muri, le cassìne, i
làrezzi, i moròni e imperzìno le nìgore aressero le loro robe → a riprova della maggiore densità
di aberrazioni nell’ultima redazione, qui C condensa moltissime delle soluzioni viste (termini
dialettali integri o ibridati con l’italiano, tra cui icongiuntivi fudesse e aressero, suffissi stor-
pianti -ame e -aria, ‘i’ prostetica, aferesi in ‘me, in làrezzi vocalismo settentrionale, ‘z’ in luogo
dell’affricata palatale e, dopo ‘r', in luogo della sibilante – con una certa frequenza più avanti
anche dopo ‘n’, come in inzomma, ecc.), ma anche moltiplica i sostantivi, che erano già ribat-
tuti, fino a stendere elenchi, per insistere in particolare sul lessico visceral-truce e su quello
rustico.

In sintesi nell’evoluzione della lingua dell’Ambleto la fisionomia, già riconoscibilmente abboz-
zata nella prima redazione, viene portata a compimento attraverso un progressivo crescendo
di intensità e ricalibrazione dei diversi fattori caratterizzanti: il rinforzo della patina dialettale
dove la redazione precedente sia meno marcata in quella direzione, la riduzione del dato
dialettale dove non controbilanciato da quello altisonante, l’ulteriore iniezione di vocaboli stra-
nieri e latini, la maggiore frequenza sia di sostantivi che si addossano gli uni sugli altri che
di aggettivazione ribattuta – specie i superlativi assoluti –, l’aggiunta, dove poco accennato o
mancante, di un lessico appartenente ai campi semantici nell’intersezione tra il corporale, il
degradato e il truce, ma anche di quello legato a vita e ambiente rustici. Nell’invenzione che
investe gli aspetti fonetici è in particolare l’uso sovraesteso della ‘z’, da leggersi secondo il
solito tentativo di darsi un tono, a essere particolarmente caratterizzante nel passaggio tra le
redazioni: nella seconda si assiste a un sistematico ricorso a ‘z’ in sostituzione dell’affricata
palatale e della sibilante (anche nella forma molto marcata della doppia ‘z’ in sostituzione del-
la geminazione di ‘s’, italiana o dialettale che sia), uso presente ma piuttosto ridimensionato
in C, che lo mantiene “solo” in sostituzione dell’affricata palatale oppure dopo ‘r’ o ‘n’ (lo stes-
so prence passa a prenze). Nell’ultima redazione aumenta anche la tendenza a presentare
sostantivi e aggettivi sgrammaticati per analogia con classi diverse (è il caso del maschile sin-
golare in -e che passa a -o in sanguo o, più avanti in virilo), a imitazione dell’ipercorrettismo di
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chi non padroneggia ancora la lingua. Si tratta ovviamente sempre di un procedimento aperto,
in cui i dispositivi, anche quelli più produttivi, non diventano esclusivi, nemmeno nella fisio-
nomia più compiuta di C, per cui oscillazioni tra forme diverse per uno stesso vocabolo o una
stessa costruzione sono sempre presenti, nella prima redazione come nel testo edito. In chiu-
sura è bene mettere in rilievo anche un meccanismo meno evidente, poggiante sulla valenza
arcaica dei termini dialettali – dato il carattere maggiormente conservativo dei dialetti, specie
quelli di provincia (si pensi ai lombardi dunca e cont o alle forme ‘in + di’). Sempre nel conte-
sto del gioco parodico e in relazione ai diversi elementi concorrenti, nel carattere arcaico delle
scelte dialettali si condensa tendenzialmente una strana convivenza di rozzezza e apparente
letterarietà, la quale va a incidere nel tentativo di affettazione più sotteraneamente rispetto
a quanto facciano in modo esibito le storpiature grammaticali dell’italiacano e delle inserzio-
ni latine e straniere. Ed è proprio il mantenimento di una decifrabilità ambigua, delle diverse
sfumature, l’aspetto generale che probabilmente si affina, nell’evolversi dell’invenzione lingui-
stica testoriana, fino ad arrivare al bilanciamento definitivo dell’invenzione destabilizzante.

Didascalie ed ecfrasi nell’Ambleto
Così viene detta la prostrazione del prence in una didascalia della prima redazione:

(mostrandosi al pubblico, come un “Ecce homo” di paese, ferito e sconciato)

L’ecfrasi, qui, descrive un’immagine pittorica che ovviamente non comparirà nella rappre-
sentazione, in quanto richiamata solo come similitudine all’interno di un’ecfrasi ulteriore, la
didascalia teatrale, che per suo tramite invoca un’immaginazione extrascenica per veicola-
re un contenuto semantico a complemento di quello delle battute (l’ecce homo “di paese”,
“ferito e sconciato”, è termine di paragone per assimilare la tragica fragilità del principe a
un sacrificio che è esemplare anche per l’umiltà della figura che lo assume in sé), anche
se gli aspetti connotativi, riversati dall’immagine pittorica al personaggio, in quanto tali, non
saranno restituibili dall’attore sulla scena. Questa didascalia, come tutte le altre segnate da
procedimenti letterarizzanti presenti nella prima redazione, non sopravviverà fino alla pubbli-
cazione, perché, nelle ‘parentesi’ tra le battute del testo edito, l’autore inserirà solo sintetiche
indicazioni di carattere prescrittivo.

De Min (De Min 2018), a partire dal concetto generale di ecfrasi come “forma del discorso che
compone e scompone immagini, immettendole nella dimensione temporale del linguaggio”,
individua, tra le possibili direzioni secondo cui si dispiega il rapporto tra scena ed ecfrasi, in
primo luogo “le prefigurazionni della scena teatrale rese in forma ecfrastica, per come esse
vengono assunte dalle didascalie teatrali: la scena viene scomposta e ripercorsa nei suoi ele-
menti di dettaglio, preventivando in forma scritta una forma che diventa spettacolare solo in
un secondo momento” (142). La seconda dimensione indagata, relativa ai “discorsi ecfrastici
in scena”, fa ugualmente al caso nostro, per cui ne diremo in seguito. Per ora ci soffermia-
no sulla prima – l’ecfrasi nelle didascalie – dove il dato da sottolineare è l’insinuarsi, tra le
pieghe delle descrizioni oggettive di ambienti e personaggi, di allusioni “a spazi altri” dettati
dall’immaginazione dell’autore – a sua volta implicante quella del lettore –, che fanno delle
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didascalie “uno spazio testuale di espressione autoriale”. È il caso appunto della didascalia
che ricorre alla descrizione dell’immagine dell’ecce homo, come anche di buona parte delle
didascalie nelle prime due redazioni dell’Ambleto.

Didascalie che esulano da una funzione prescrittiva certo non stupiscono, specie nella dram-
maturgia novecentesca in cui la componente diegetica che si allarga al loro interno, più o
meno estesamente, tende di frequente a farsi commento. Alla costante crescita dell’elemen-
to letterario entro i confini didascalici, si affianca del resto un’espansione dell’intromissione
diegetica nella mimesi delle battute. Per questa seconda direzione, è il caso, nello stesso
Ambleto, degli sconfinamenti tra i livelli del racconto (con riferimento alla metalessi nell’anali-
si genettiana) che consentono ad esempio al personaggio di Lofelia di affermare che l’autore
le ha concesso di mettere da parte per un attimo la sua pazzia o, restando ancora nella dram-
maturgia testoriana, è il caso dei procedimenti stranianti di matrice brechtiana nei Promessi
Sposi alla prova (la trasposizione alla terza persona, la trasposizione al tempo passato e il
pronunciare didascalie e commenti ad alta voce – a dispetto peraltro delle dichiarate prese
di distanza di Testori dal drammaturgo tedesco). Tornando invece alla prima direzione, che è
quella che qui interessa, e cioè all’intrusione delle istanze narrative nelle didascalie, Thierry
Gallèpe (Gallèpe 1997), a proposito di contenuti didascalici inscenificabili, sottolinea come
la loro presenza concorra a offuscare i confini fra generi letterari, facendo del testo teatrale,
che viene a perdere la propria peculiarità di testo concepito per un pubblico di spettatori, un
qualcosa di non necessariamente opponibile al testo narrativo rivolto specificatamente a un
pubblico di lettori.

Nel caso dell’avantesto dell’Ambleto la considerazione delle varianti relative alle didascalie è
dettata però da una duplice ragione: alla marcata intrusione diegetica, propria della didascalie
della prima fase redazionale, si aggiunge infatti, nella seconda fase redazionale, la presenza
del pastiche a forte impronta dialettale, caratteristica d’eccezione, probabilmente un unicum
nella letteratura teatrale italiana. La lingua delle battute si estende quindi anche alle didasca-
lie, per cui la didascalia appena citata assume la seguente fisionomia in B:

(mostrando se medesmo ai paganti, quasi fudesse “ecce homo” de paese, tutto ferido, fustigado
e sconzato)

Occorre precisare che per il primo atto il confronto tra A e B è possibile perché le didascalie in
B sono la ‘traduzione’ di quelle di A, mentre per il secondo atto, rifatto ex novo nella seconda
fase redazionale, tale confronto non è possibile.

Se nella prima didascalia del primo atto (A: Qualche resto di croce, una fossa aperta con,
a lato, i cumuli di terra bagnata, sotto un cielo che va, via, via, diventando di tramonto
tempestoso, livido e funesto ] B: Un qualche luredo e smangiato resto de croze, una fossa
‘verta, cont in del lato, povere montagnette de terra inumedita, indisotto de un cielo che
va dietro a deventare de tramonto lividissimo, tempestoso e funesto) a corredare la pre-
scrizione registica figura l’aggettivo funesto in cui è implicito un commento dell’autore non
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rappresentabile e la cui percezione di fatto sarà possibile al solo lettore del testo, nella di-
dascalia successiva lo sguardo dell’autore si restringe alla prospettiva di un personaggio,
arrivando a mostrarci anche ciò che sta dentro la sua mente:

A: Ambleto continua a guardare, mentre da fuori principia a venire il rullio soffocato di alcuni
tamburi e l’eco d’un coro funerario. // Quand’è convinto che la scena corrisponde veramente a
quel che deve essere, si porta al proscenio, guarda a lungo il pubblico e incomincia ad affondare
e insieme ad erigersi nella sua tragica, orribile parte. ) B: Ambleto continova a vardare la scena,
mentre che da fuora principia a vegnire el rullio soffegado dei tamburi e l’eco de un coro
de esequie e de funeralia. // Quando s’è convenzuto che la scena corrisponde indelvero a
quella medesma che ha da essere, se porta al prozzenio, varda a longo i paganti e principia a
sfazzarsi e insieme a fabbricarzi in della sua tragichissima et orribile parte.

Considerando per un momento solamente A, il restringimento dello sguardo in questa dida-
scalia allo spazio, anche mentale, dello scarozzante (con le consuete tinte forti, nel passo
intraducibile sulla scena ‘incomincia ad affondare e insieme ad erigersi nella sua tragica,
orribile parte’, qui date anche dai verbi, che sono per di più in accostamento ossimorico – da
notare come la traduzione in pastiche, comporti anche uno spostamento semantico dovuto
a una scelta lessicale, su cui ritorneremo, legata al campo semantico meno ‘nobilitante’ dei
mestieri), non implica che la prospettiva dell’autore arrivi a coincidere con quella del suo per-
sonaggio, perché, sempre con riferimento a Genette, chi osserva e commenta è il narratore
onnisciente, in grado di entrare nella testa dei suoi personaggi – focalizzazione di grado ze-
ro. Se guardiamo invece la stessa didascalia in B, come si concilia l’estensione del pastiche,
proprio dei dialoghi tra i personaggi, con il fatto che lo sguardo rimane quello dell’autore? La
questione va naturalmente estesa anche alle altre didascalie di B – comprese quelle sola-
mente prescrittive – tutte caratterizzate da deformazione pluriliguistica espressionistica. Nella
seguente didascalia di A – e nella corrispondente di B –, sono tre le similitudini, con contenuti
connotativi inscenificabili a corredo, per dire il ripetersi ossessivo di un discorso che ha luogo
nello spazio esclusivamente mentale del personaggio Claudio:

A: Preceduto da uno squillo di tromba flebile e scombinato, entra Claudio. Come uno scolaro
che ripeta la propria lezione, un chierico fissato su di una onanistica giaculatoria e, insieme, un
automa che continui a confermare a se stesso la sua unica verità e ossessione, attraversa la
scena per porsi poi al fianco di Gertrude. ] B: Prezzeduto da uno squillare de trombe assaissimo
flebile e scombenato, entra Claudio. Come un ‘scolaro* che repeta la sua propria lezzione, un
chierego fissato in una onanistica, iaculatoria e, indisieme, ‘me un automa che continovi a
confiteare a se medesmo la sua unichissima veritde et ‘sessione, traversa la sena per porsi in
di poi su del fianco de Gertrude.* (A: scolaro ] b: iscolaro ] B: ‘scolaro), dove b = prima lezione
in B-Id

Torniamo alla domanda posta poco sopra: come può essere interpretata la fuoriuscita della
lingua d’invenzione dalle zone convenzionalmente mimetiche del testo? Per spiegare perché
nella didascalia, pur sotto il dominio dello sguardo autoriale, irrompa l’espressionismo occorre
dichiarare l’emancipazione del pastiche dalla relazione biunivoca con la lingua dei personaggi
in cui lo abbiamo finora considerato, operazione che acquista un senso sempre in relazione al-
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le parole del Ventre del teatro, da cui si deriva a corollario come la lingua vada a perdere ogni
funzione connotante in seno a una caratterizzazione psicologica del personaggio e, soprattut-
to, venga ad assumere una consistenza comunicativa che si spinge ben oltre lo scambio tra i
personaggi nella finzione scenica, quale entità autonoma in rapporto diretto con lo spettatore
– e dimensione che rende possibile la qualità tridimensionale, “carnale” della parola. Meglio
intendere dunque il pastiche testoriano quale lingua di una voce genericamente scarozzan-
te che può estendersi identica a tutti i personaggi, all’interno delle battute, cioè dello spazio
deputato al loro sguardo e alla loro voce, ma che può prendere contemporaneamente corpo
nello stesso drammaturgo, all’interno delle didascalie, deputate appunto allo sguardo e alla
presa di parola autoriali. Voce scarozzante da intendersi, allargando lo sguardo, come il parti-
colare concretizzarsi, nell’Ambleto, di quella voce ur- e iper- monologante di cui abbiamo detto
e diciamo qui ancora in abbozzo, che si muove trasversale tra le opere testoriane segnate da
una deformazione linguistica di tipo espressionistico; voce ab-soluta (sempre con riferimento
alla definizione di Testa per il personaggio dell’eroe) per la prima volta scatenata dal fagoci-
tamento della voce di Parenti e, ancora con un’invenzione linguistica che si allarga alla voce
dello “scrivano”, riattivata e rigenerata con esiti originalissimi – facendosi vero e proprio codi-
ce apocalittico – per “In exitu” a partire dall’impossessamento della voce franta del giovane
tossicodipendente che lo stesso autore aveva conosciuto e tentato di aiutare. L’estensione del
pastiche alle didascalie assume però un valore ulteriore in quanto autoriferita, come vedremo
nelle prossime righe, con riferimento all’attività produttiva – quella presente in relazione con
quella passata –, del suo autore.

La seconda dimensione individuata da De Min nel rapporto tra teatro ed ecfrasi è data dai
“discorsi ecfrastici in scena, ossia quei discorsi riconducibili a voci che contengono visioni
o quelle forme spettacolari che, unendo parole e gesti, indirizzano l’immaginazione dello
spettatore nella composizione di immagini mentali”; un’ecfrasi dunque “performata”, di cui
l’Ambleto offre, come vedremo, esempi che ancora acquistano importanza in relazione all’im-
piego espressionistico della lingua. Per poter comprendere il caso specifico, vanno fatte
alcune considerazioni preliminari legate al rilievo che in Italia ha avuto la scrittura saggistica.
Mengaldo (Mengaldo 2017) ricorda al riguardo i due casi emblematici di Croce – con la sua
prosa “magistrale anche se tutto sommato ancora ottocentesca” che “reagisce” all’egemonia
della prosa d’arte “proprio in quanto è ancora ottocentesca” – e Longhi – la cui scrittura, che
“apparve subito miracolo e scandalo”, è invece “implicata con la prosa poetica anche fran-
cese e dannunziana”. E ancora Mengaldo osserva l’influenza profonda dello stile di Longhi
(“che nel tempo svilupperà sempre più le sue potenzialità narrative”) nei “confratelli (…) co-
me Cecchi” ma anche “nella prosa di narratori venuti dopo di lui, direttamente legati al suo
insegnamento oppure no”, tra i quali Gadda (in un rapporto “di dare e avere”), Arbasino, Pa-
solini e lo stesso Testori, per cui “non è un caso che, a partire da Contini, in Italia si studi
sempre più, come non avviene in nessun altro paese, lo stile dei critici e saggisti e filosofi,
alla stessa stregua di quanto si fa coi poeti e i narratori, anche nel presupposto che questo
tipo di accostamento può fornirci notizie interessanti sul loro pensiero” (62). Vescovo in uno
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studio (Vescovo 2021) rilevante anche per la stessa definizione di ‘espressionismo’ in relazio-
ne a “una “funzione del discorso rappresentativo” posta dentro a una funzione di “discorso
referente””, a partire dalla ricostruzione della categoria negli scritti continiani compiuta da
D’Onghia (D’Onghia 2020b), riprende la categoria dell’ecfrasi ‘performata’ di De Min preci-
sandola, in rapporto alla scrittura nella critica d’arte, come “non la descrizione di un’opera
d’arte immaginata e per cui, appunto, la parola gareggia con l’immagine che evoca, nel senso
della tradizione dell’ut poeta pictor, ma in cui lo stesso “atto critico” si pone sostanzialmente
a partire da un’operazione di ricreazione dell’immagine – qui un’immagine reale, oggetto di
analisi e commento – nel sistema della parola”. La distinzione serve a Vescovo per inquadra-
re il richiamo, in uno scritto continiano dal titolo Rinnovamento novecentesco del linguaggio
letterario (Contini 1976), a un passo del Longhi quale esempio di rinnovamento del linguaggio
poetico:

un passo di un Longhi che in un saggio del 1927 riprendeva le punte di “prosa d’arte” di sé stesso
giovane, del 1914. Si tratta della descrizione della Vittoria di Costantino su Massenzio di Piero
della Francesca (anzi, in dizione scelta e snobistica, di Piero dei Franceschi). Tra l’altro la ripresa
risulta virgolettata non solo in quanto citazione, ma come una sorta di battuta pronunciata, ap-
punto, da una voce implicata nel “discorso referente” (la voce del critico che si riprende come se
si trattasse di parole di un personaggio o che sembrano provenire dallo stesso dipinto come “im-
perativo” che guidò la sua realizzazione). L’uso dell’imperativo, che tramuta la descrizione di ciò
che si vede nel dipinto in dettato di “creazione”, si potrebbe dire sostituisce il “performativo” del
presente indicativo (nel senso degli speech acts dei linguisti) coll’assertivo, ovvero la modalità
dell’enunciato che “descrive uno stato di cose esterno” (oggettivo e compiuto, come nel perfetto
o “preterito epico”, o in divenire e in movimento, come nel presente) con un “comando”:

E, o voi, incorruttibili sfere di candido feltro, bilicatevi sul peltro degli elmi fino a che, nella luce ab-
bacinata, ne diveniate sul petto cerulo del cielo, medaglie – di valore cromatico! (Contini, 1988,
113).

Ciò che un lettore appassionato di Longhi – compresi i grandi critici che hanno analizzato la sua
“prosa” – trova elemento caratterizzante i suoi saggi maggiori (dove appunto la “traduzione” in
“prosa d’arte” si suppone mezzo per la comprensione profonda dell’oggetto dell’analisi, in quan-
to “ricreato” in forma verbale), appare qui in una forma estrema (nel senso anche di eccessiva e
ai limiti dell’autoparodia involontaria).

Con una presa di distanza dalla collocazione di Testori tra gli eredi di Gadda (in relazione
anche alla concentrazione espressiva e di violenza – stilistica – nelle opere che seguono la
produzione giovanile), Vescovo sottolinea per i testi drammaturgici degli anni Settanta semmai
la necessità di ricorrere a una ‘funzione Longhi’, richiamando nello specifico proprio le prime
righe dell’Ambleto (in cui lo scarozzante che impersona Ambleto, dal di fuori della scena, si
rivolge a immaginari pittori di scena con comandi – da notare appunto l’uso dell’imperativo –
per l’esecuzione di uno sfondo che non comparirà sulla scena), a testimonianza di “un rein-
vestimento, diciamo “creativo”, da parte del Testori maturo della prosa del precedente Testori
critico d’arte (quello del “Gran teatro montano”) e soprattutto del suo maestro”.

La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024 37



L’espressionismo linguistico entra in campo in questo passo dell’Ambleto nella duplice dimen-
sione del discorso rappresentativo e della mescidazione linguistica a forte marca dialettale,
due dei fattori considerati da Contini nella sua definizione di espressionismo. Trattandosi di
testo teatrale quel ‘rappresentativo’ è da intendersi proprio nel significato di ‘legato alla rap-
presentazione scenica’ ed è in particolare il contesto metateatrale a consentire di dare un
senso all’atto creativo di generazione di un’immagine nelle parole del capocomico-Ambleto.
La funzione parodica che finora abbiamo associato all’espressionismo linguistico nella pièce,
assume allora, come detto, un ulteriore ‘bersaglio’, la prosa del Testori critico d’arte e indi-
rettamente quella del suo maestro, investendo peraltro, osserva acora Vescovo, proprio quei
meccanismi mutuati dalla prosa d’arte individuati da Contini come fattori di rinnovamento del
linguaggio letterario.

Alla luce di quanto detto sopra, possiamo osservare come, nelle didascalie della seconda
redazione dell’Ambleto, l’estensione delle soluzioni espressionistiche alla voce dell’autore
venga ad acquistare probabilmente una valenza anche in chiave autoriferita, nel rapporto tra
la qualità formale della scrittura passata e l’impossibilità di un suo reimpiego nella ripropo-
sizione della vicenda amletica a quell’altezza temporale, se non deformato – in direzione del
tragicomico – anche in funzione autoparodica. Nella didscalia sopra citata nel passaggio:

A: incomincia ad affondare e insieme ad erigersi nella sua tragica, orribile parte ] B: principia a
sfazzarsi e insieme a fabbricarzi in della sua tragichissima et orribile parte

la traduzione da “affondare” e “erigersi” a, rispettivamente, “sfazzarsi” e “fabbricarzi” – pe-
raltro in accostamento dissonante a quel “tragichissima”, a maggior ragione significativo per
quel che stiamo dicendo – comporta un abbassamento di tono in cui la parodia dell’autore
sulla sua scrittura pre-scarozzante risulta evidentissima. Peja nel saggio già citato (Peja 2019)
pone in relazione lo stesso abbandono del progetto dell’Elettra, alla quale Testori lavora pre-
sumibilmente nel 1970, con l’incontro fra Testori e Parenti e il rinnovamento che ne consegue
a livello di sperimentazione linguistica e, attraverso questa, delle stesse modalità di riproposi-
zione dei miti tragici. Possiamo però, a questo punto, spingerci oltre, con riferimento a Testori,
prendendo in considerazione la sceneggiatura cinematografica dell’Amleto – e le coordinate
temporali diventano significative anche in relazione alla sovrapposizione con la composizione
dell’Elettra in fase immediatamente precedente a quella ‘scarozzante’. Abbiamo già detto co-
me la pièce mutui immagini e dialoghi dalla sceneggiatura. Si veda ad esempio la descrizione
del cielo al tramonto fatta dallo scarozzante-Ambleto:

Sceneggiatura Pièce(Ad)

Le nuvolaglie rosso sangue, gialle, ocra, arancio-
ne, in qualche punto d’un colore che dà verso
i brividi d’oro, s’incontrano, si scontrano, si fon-
dono, s’abbracciano, si gonfiano come muscoli
d’un solo corpo che stia agonizzando sul letto blu
e nero, inzuppato di tempesta, del restante cielo.

Totus est negher; negher ‘me un buso…Il cielo ro-
na… A me mi pare di vedere indappertutto trasù di
ciocco e sangua; sangua in la tera; sangua in delle
nigore; sangua in degli occhi…; sangua e marmela-
da o pissa che viene in di giù, ‘me la narìgia, come
se fudesse che anche le nivore avessero le loro ro-
be…
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Se consideriamo alcuni passaggi della sceneggiatura come didascalie da tramutarsi in imma-
gini scenografiche nella pièce, immagini dipinte verbalmente come fossero attinte dalla mente
dello scarozzante-Ambleto, possiamo vedere come l’espressionismo linguistico attraverso cui
Ambleto le restituisce ai “paganti”, mentre si fa principale strumento di un rinnovato modo di
proporre il mito, contemporaneamente reagisce anche alla qualità formale della prosa della
sceneggiatura. A suggerire questa lettura in termini di parodia autoriferita, anche il fatto che,
nella prima redazione, Testori stesso alluda a una qualche forma di identificazione, da resti-
tuirsi in scena, tra l’autore della tragedia che stanno mettendo in scena gli scarozzanti e il
‘suo’ personaggio:

L’autore arebbe voluto che mi tirassi via anche questa specie d’erba seccata che m’è restata
impastata in sulla testa, perché, dice, che in un interminato e inedito romanso fa esplicito riferi-
mento ad un Amleto calvo, calvo come il teschio che il prence, temporibus illis, amava tenersi in
tra le mani; e per simpatia, diso io, col suo vivente, ma levigatissimo cranio.

Per concludere, l’ecfrasi performata entra in campo in un passo notevole del primo atto per
rendere visibile la regressione di Ambleto da feto, nell’utero della madre, a spermatozoo risuc-
chiato nello scroto paterno, condizione che rende possibile l’incontro con lo spettro del padre,
ma che è soprattutto metafora per dire della nascita come ferita insanabile e maledizione,
in una dimensione esistenziale che travalica ovviamente l’esperienza del principe. La regres-
sione viene raffigurata solo attraverso il racconto di Ambleto che la subisce su di sé proprio
mentre la narra. Il tempo dei verbi è quello del presente, ma è necessario anche il ricorso alle
interrogative per rendere, attraverso l’incognita che tenta di anticipare quel sta per succede-
re, il senso di un’azione che si sta subendo. Il susseguirsi delle sequenze è scandito anche
attraverso la descrizione di dettagli visivi degli organi riproduttivi dei genitori, nei quali il prin-
cipe viene risucchiato (l’immaginazione del principe li restituisce quindi come se fossero visti
dall’interno). Nella tabella che segue se ne riporta un frammento per ognuna delle tre reda-
zioni:
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A-Id

AMBLETO: È come ‘na grotta,
‘na cassa de carna, ‘na chia-
veca di ventraia… fa caldo,
caldissimo, che squasi fadigo
a respirare… Fadigo a respi-
rare o respiro no del tutto?
Orescio, indove sei? È te che
tocco o è il brasso della signo-
ra mia madre che mi tocca in
del suo ventre?
(urlando)
Porca! Porca! Tremila volte,
porca! Ingravidàrti di io me!
(una pausa)
Vado indidietro, Orescio; indi-
dietro e indidentro… Fra un
momentino non farò neanca
più “uè, uè”… La vose mi si
ferma in della gola… poi mi si
ferma qui, in del grembo be-
nedetto…
(Ambleto, come se fosse
preso da una improvvisa
paura infantile, si segna due
o tre volte)
Santa Maria della noce, San-
ta Maria dello scurolo, Santa
Maria del Tremezzo…
(urlando)
Santa Maria, cosa? Che San-
ta e bisanta Maria? È domà
lei, lei, la puttana, la porca!
(una pausa)
Slungo la manina e inditorno
sento tutta sta membranatu-
ra, come se fudessi un
legorino che è dietro a far fa-
tica per venire in la luce… Oh
che fadiga che fasso… E se
il legorino stesse indidentro?
Se il legorino stesse indiden-
tro e diresse a quelli che lo
specciano fuora, al genitore
padre e al genitore Dio eterno
e potentissimo: “cipperimer-
lo, me voialtri mi vedarete col
casso” Se stesse qui, bello al
caldo e fatto su ‘me in una
conigliera… Se stesse qui e
bugiasse solo quando bugia
la real signoria della real ma-
dre?
Che caloria, Orescio! Sarà mi-
ca ‘na sauna, ‘sta ventraia…
Sarà mica che sono capitato

B-Id

AMBLETO: È come un crotto, ‘na cas-
sa de carna, ‘na chiavega de
scolamento e de ventraia... Fa caldo,
incozì caldissimo, che squazi fadigo
a respirare. Fadigo a respirare o re-
spiro no del tutto? Orescio? Indove
zei, Orescio? Zei te che tocco o è il
brazzo della zignora mia madre che
mi tocca indidentro del zuo ventre?
(vozando)
Porca! Porca! Tremila vorte, porca!
Ingravedàrti di io!
(un relazzo)
Vado indidietro, Orescio; indidietro e
indidentro... De qui a un momentino
non farò neanca più “uè, uè”… La
voze me se ferma in della gora...
‘desso me se ferma qui, in del grem-
bo benedetto…
(Ambleto, come se fudesse ‘ferrato
da una improvvisissima pagura, se
zegna due o tre volte)
Zanta Maria della noze, Zanta Maria
dello zcurolo, Zanta Maria del Tre-
mezzo…
(vozando)
Zanta Maria, coza? Non ezziste niz-
zuna Zanta Maria! È domà lei, lei, la
puttana, la chiavega, la porca!
(un relazzzo)
Slungo la manina e inditorno zento
tutta ‘sta membranatura, come ze
fudezzi un legorino che è indidietro a
far fatiga per venire in la luce… Oh,
che fadiga che zono indietro a fare…
E ze il legorino stezze indidentro? Se
stezze indidentro e direzze a quelli
che lo specciano fuora, al genitore
padre e al genitore Dio eterno e po-
tentizzimo: “zipperimerlo, me voialtri
mi vedarete col cazzo”? Se stezze
qui, bello al caldo e fatto zu ‘me in
una conigliera? Se stezze qui e bu-
giazze inzolo quando bugia la real
zignoria della real matre? Che calo-
ria, Orescio! Zarà mica ‘na zàuna,
‘sta ventraia… Zarà mica che zono
capitado in delle grotte zù del Bor-
mio, zù, in la Voltolina…

C

È come se fudessi in un crotto,
in una cassa de carna, in una
chiavega de iscolamenti e de
verminamenti. Fa caldo. Incosì
caldo che squasi fadigo a re-
spirare. Fadigo a respirare o
respiro no in del tutto? Indove
sono, anema?
Sei ammò te che tocco o è il
brazzo della signora mia ma-
dre che me tocca in del suo
ventro?
Porca! Tremila volte, porca! In-
gravedarti de io! Ingravedarti
de io!
Vado indidietro, franzese. Indi-
dietro e indidentro. De qui a
un momentino non farò nean-
ca più: "uè, uè." La vose me
se ferma in della gola. 'Desso
me se ferma qui in del grembo
benedetto... Santa Maria della
nose! Santa Maria dello scuro-
lo! Santa Maria del Tremezzo!
No! Non existe nessunissima
Santa Maria! È domà lei, la
puttana, la chiavega, la porca!
Slungo la manina e indetorno
sento tutta 'sta membranatu-
ra, come se fudessi indidietro
a far fadiga per vegnire in la lu-
ce...
Oh, che fadiga che sono indi-
dietro a fare! E se il legorino
stesse indidentro? Se stesse
indidentro e diresse a quelli
che lo specciano fuora, al ge-
nitore padre e al genitore Dio
eterno e potentissimo: "Zippe-
rimerlo, me voialtri me
vedarete col cazzo?" Se stesse
qui, al caldo fatto sù, 'me 'na
conigliera? Se stesse qui e bu-
giasse solo quando bugia la
real signoria della real madre?
Che caloria! Sarà mica 'na sau-
na, 'sta ventraia? Sarà mica
che sono capitato in delle crot-
te del Bormio, sù, in la
Voltolina? Indove sei 'desso,
anema? Indove?
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in delle grotte del Bormio, sù,
in la Voltolina…

Rispetto alle prime due redazioni nel testo edito la redistribuzione della fabula in una differen-
te struttura scenica, comporta smembramenti ma anche fusioni, delle quali la più significativa
è probabilmente quella tra la sesta e la settima scena in A e B, che vanno a costituire, con un
cambio di ambientazione, la quinta, e ultima, in C. Ciò comporta che la regressione di Ambleto
e il dialogo col padre avvengano in cortile, con soppressione dell’ambientazione nella stanza
del francese e nella latrina. L’accostamento tra scroto e latrina in A e B mette sullo stesso
piano nascita e defecazione (si pensi al riguardo anche alla ‘nascita’ della strega mediante il
parto anale di Macbet nel Macbetto) con amplificazione nel fatto che lo stesso spettro nelle
prime due redazioni non è presenza incorporea, sola voce, come in C, ma corpo visibile e per
giunta in putrefazione, “povero resto di defecazione e di morte” contro cui Ambleto può sca-
gliarsi fisicamente (l’incontro col padre, “involucro rannicchiato su di sé, gonfio e pulsante”,
nel gabinetto è presente già nella sceneggiatura filmica). In C invece la regressione del princi-
pe e l’incontro col re defunto avvengono in una dimensione puramente allucinatoria, mentre
nella messa in scena dello spettacolo al Pierlombardo, sotto la supervisione dello stesso au-
tore, il Franzese esce di scena e la voce del fantasma sparisce, lasciando definitivamente il
campo ad Ambleto e al suo racconto. Nel passaggio tra le redazioni lo strazio assume un’in-
tensità crescente nella misura in cui racconto e portato metaforico vengono, via via, sempre
più affidati alla capacità creante della parola del prenze, con conseguente – e drammatica –
rarefazione dello spazio scenico.

Mentre completavo la redazione di questo contributo, ho avuto modo di ascoltare il recentissimo inter-
vento di Giovan Battista Boccardo, Note sulla lingua di Testori critico d’arte. Dall’esordio su “Paragone”
– 1952 – alla mostra del “Seicento lombardo” – 1973, al convegno di studi “Per Giovanni Testori. Nuove
letture” (Udine, 20-21 novembre 2023), che riprendo qui per i diversi incroci coi discorsi appena fatti,
benché abbia per oggetto la scrittura saggistica di Testori. L’influenza della prosa di Longhi su quella del
Testori critico d’arte informa l’analisi dello studioso, che chiama in causa caratteristiche linguistico-forma-
li per evidenziare, nei testi di entrambi, la scarsa tenuta di un discrimine fra opera saggistica e letteraria,
con messa in rilievo per i saggi testoriani – per limitarci alla categoria dell’espressionismo che qui in-
teressa – sia delle inserzioni dialettali che di quelle stesse caratteristiche che hanno a che fare con la
restituzione dell’immagine attraverso la parola (la prevalenza di una sintassi di tipo nominale o verbale),
che poi sono le stesse chiamate in causa da Contini nella distinzione categoriale tra impressionismo ed
espressionismo.

Osserva Boccardo, a proposito del saggio introduttivo di Testori alla mostra di Tanzio del ’59, come
nell’episodio immaginato dell’incontro tra l’artista bambino e San Carlo (riscritto in versi nei Trionfi nel
’65) ai protagonisti si associno i verbi di modo finito, mentre i comprimari siano appena “lumeggiati” sullo
sfondo attraverso una sintassi nominale. Ma, a proposito di queste scelte, Boccardo rileva la non con-
gruenza con le dichiarazioni conclusive dello stesso autore, secondo il quale il dato innovativo introdotto
da Tanzio è l’aver conferito una certa plasticità anche ai personaggi posti sullo sfondo – un invito allora si
potrebbe cogliere, tra le righe, alla cautela nell’istituire legami, nei saggi di critica d’arte, tra scelte stilisti-
che della prosa e comprensione dell’opera d’arte?
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Significativo peraltro come lo stesso autore, negli anni a venire, per la sua raccolta (Testori 1989) di com-
ponimenti concepiti come commenti alle opere di diversi artisti che hanno raffigurato Maria Maddalena,
al titolo, Maddalena, aggiunga il sottotilo Didascalie in versi, a sottolineare quindi l’idea stessa di scrittura
letteraria che prende vita come atto ricreativo di un’immagine artistica, in questo caso compiuto attraver-
so una parola detta in versi (forse anche sulla scelta della versificazione ci sarebbe da riflettere in merito
appunto alle aperture – o ai limiti – della scrittura che mutua procedimenti letterari in ambito saggistico
di contro alle possibilità che si aprono invece proprio in ambito letterario attraverso il confronto fra scritto-
re e immagine artistica).
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Pagina dalla prima stesura dattiloscritta.
Archivio Giovanni Testori – Regione
Lombardia.

Pagina della terza fase redazionale: sotto
ai segni di cancellatura si vedono le
didascalie in pastiche caratterizzanti la
precedente fase redazionale. Archivio
Giovanni Testori – Regione Lombardia.

Appendice*
Per una ricostruzione dell’ordine cronologico dell’avantesto
Paola Gallerani segnala tra gli inediti di Testori la presenza di
“elenchi e progetti per opere e testi, utili a orientare lui stesso
nella selva delle proprie attività” (Gallerani 2007) e a corredo
pubblica anche alcune foto, tra cui quella di una pagina dal
quaderno autografo di Interrogatorio a Maria, con data 25 di-
cembre 1978, che contiene una schematica “proposta” in cui
l’autore organizza le proprie opere per categorie (narrativa, tea-
tro e poesia) e, per quel che qui interessa, sotto alla voce
relativa alla Trilogia degli scarozzanti annota: “+ varianti e ag-
giunte per l’Ambleto” (108) manifestando quindi l’intenzione di
un recupero di queste ultime. L’interesse variantistico degli ine-
diti ascrivibili all’avantesto, del resto riscontrabile a un primo
rapido esame, data una divaricazione rilevante tra le prime ver-
sioni e il testo pubblicato nel novembre del 1972 (nei termini a
cui si è preliminarmente accennato in fase introduttiva), ha
suggerito l’opportunità di restituire una descrizione di tipo dia-
cronico-redazionale, con particolare riferimento a quelle che si
sono identificate come le due prime fasi redazionali. Un consi-
stente nucleo di quaderni manoscritti e di fogli in larga parte
dattiloscritti, essenziali nel delineare il percorso evolutivo del
nostro testo, è confluito nell’archivio Giovanni Testori, presso
Casa Testori, grazie a una recente acquisizione da parte
dell’Associazione omonima, andandosi ad aggiungere al mate-
riale del fondo Giovanni Testori in Fondazione Mondadori,
acquisito nel 2001 dalla Regione Lombardia, che per l’Ambleto
raccoglie diversi fogli, per lo più dattiloscritti. Al lavoro di rico-
struzione della traiettoria dell’avantesto resosi così possibile, è
sotteso quello, cui è dedicata questa sezione, di preliminare
riordino cronologico delle stesure, lavoro che, per ragioni di pe-
rimetrazione del discorso, non può che essere qui rendicontato
se non per gli elementi funzionali a restituire le articolazioni in-
terne alle prime due fasi. Anticipiamo che, per l’Ambleto, nei
documenti manoscritti e dattiloscritti provenienti dai due archi-
vi l’autore ha inserito solamente due date (“1-6- ’72” nel
quaderno che contiene il manoscritto del primo atto e
“1-7-’72” in un quaderno contenente una delle due versioni
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manoscritte del secondo atto), per cui, a partire da questi dati esterni, nella ricostruzione
dell’ordine cronologico, il confronto ha riguardato la variantistica.

Con riferimento alle schedature con cui sono stati rispettivamente inventariati i due fondi, per
L’Ambleto i diversi documenti, dattiloscritti e manoscritti, sono contenuti: a) nel faldone n. 3,
contrassegnato dalla segnatura V5.FAT, del fondo dell’Associazione Testori (archivio d’ora in
poi indicato con FAT, come da inventario di Nicolò Rossi, a cui si fa qui riferimento); b) nelle car-
tellette archiviate nella sezione “Fogli” con la segnatura D22 e D23 e D43 del fondo Giovanni
Testori in Fondazione Mondadori (segnatura della sezione “Fogli” ad opera di Paola Gallerani;
archivio qui d’ora in poi indicato con GTRL).

Nell’Ambleto – come altrove (Gallerani 2007) – l’autore procede scrivendo inizialmente di pro-
prio pugno il testo in un quaderno, per poi, man mano che avanza, ribatterlo a macchina più
volte inglobando progressivamente modifiche aggiunte anche a penna sopra il testo o nell’in-
terlinea dei dattiloscritti che via via redige. Per consentire di individuare gli inediti oggetto di
questo studio e dar conto del loro posizionamento nel percorso genetico del dramma, inizie-
remo dunque dai quaderni manoscritti, che per l’Ambleto sono quattro, tutti appartenenti al
FAT e conservati nel faldone V5.FAT. Sul dorso di tre di questi quaderni è stata apposta un’eti-
chetta su cui si leggono, inseriti a mano dall’autore di fianco ad “Ambleto”, ripettivamente gli
ordinali “I”, “II” e “III”, mentre il rimanente quaderno è privo di qualsiasi forma di etichettatu-
ra. I testi dell’Ambleto che sono contenuti in questi manoscritti sono stati rispettivamente così
inventariati: 1972.V5.FAT001, 1972.V5.FAT002, 1972.V5.FAT003 e 1972.V5.FAT004.

Aprendo il quaderno con l’ordinale “I” scritto sul dorso, il 1972.V5.FAT001, sotto al titolo
(“L’Ambleto”, con prima lezione in penna “Ambleto” e successiva apposizione a matita dell’ar-
ticolo caratteristica anche del testo edito) e sotto alla data “1-6-’72”, troviamo l’elenco dei
personaggi e, ancora, voltando pagina l’indicazione “Parte prima”. Coerentemente con que-
ste indicazioni il testo che segue contiene il primo atto del dramma, che va dalla scena del
funerale all’incontro con lo spettro del padre. Dal momento che si tratta dell’unica versione
manoscritta relativa alla prima parte dell’Ambleto, la si può identificare anche come prima
stesura in assoluto di questo primo atto. E volendo identificare con A la prima fase redaziona-
le dell’Ambleto, possiamo indicare il testo 1972.V5.FAT001 con A-Im (dove ‘I’ indica il primo
atto e ‘m’ sta per manoscritto), in quanto prima parte manoscritta di A.

Un primo problema si pone invece per il secondo atto, perché testimoniato in due differenti
versioni delle quali una sola datata. Ciò che si è appurato, come si dirà, è che la prima re-
dazione manoscritta del secondo atto, prima cioè che Testori decidesse di rifarlo da capo,
è rappresentata dal testo 1972.V5.FAT4 (nel quaderno, come si ricorderà, sprovvisto di eti-
chetta e relative specificazioni sul dorso), che qui indicheremo con A-IIm, e non la stesura
1972.V5.FAT2, di cui 1972.V5.FAT3 è la continuazione, a dispetto di quanto potrebbe indure a
ritenere a prima vista il fatto che i quaderni che contengono questi ultimi, come detto, recano
sul dorso, accanto al titolo, l’uno l’ordinale “II” (confermato dalla dicitura “parte II” nel fronte-
spizio) e l’altro l’ordinale “III” (con dicitura “parte seconda/seconda parte” nel frontespizio).
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Quali gli indizi in base ai quali si è considerato opportuno posizionare 1972.V5.FAT4, A-IIm,
in una prima fase redazionale e posticipare invece in una seconda, che chiameremo B, il ri-
facimento ex novo del secondo atto rappresentato in successione dai testi 1972.V5.FAT2 e
1972.V5.FAT3 (d’ora in avanti rispettivamente B-IIm1 e B-IIm2, dove i numeri in pedice stan-
no a indicare l’ordine in cui si pongono tra loro)? Nel frontespizo di A-IIm compare la data
“1-7-’72”, posteriore a quella del primo manoscritto oltre che seconda e ultima data che fi-
gura nell’insieme di tutti i documenti relativi all’avantesto dell’Ambleto (si ricordi che la pièce
viene data alle stampe nel novembre dello stesso anno). Sempre nel frontespizio di A-IIm si
può leggere “II parte” ed effettivamente di secondo atto si tratta, benché incompleto, dato che
muove dall’allestimento della messa in scena volta a smascherare i regicidi fino a compren-
dere il preambolo del suicidio di Lofelia. Va al riguardo osservato che in B-IIm, analogamente
al testo pubblicato, la scena dello spettacolo risulta invece assente. A-IIm si avvia dunque con
una scena che avvicina la riscrittura testoriana all’originale shakespeariano, ma che, non fi-
gurando né in B né in C (= fase del testo edito), ne determina una maggiore distanza dal testo
pubblicato rispetto a B-IIm. E, ancora, lo stesso titolo dell’opera potrebbe contenere un segna-
le: se, come detto, in A-Im la scelta di apporre l’articolo, con effetto dialettizzante, interviene in
un secondo momento (non figura cioè come prima lezione), l”Ambleto” senza articolo in A-IIm
potrebbe essere indice del posizionamento precoce di questo manoscritto rispetto a B-IIm, in
cui figura il titolo “L’Ambleto” come prima e unica lezione. Si tratta di una serie di elementi
– data, soppressione dello spettacolo per mettere in scena l’omicidio del re-padre e assenza
dell’articolo nel titolo – di cui tenere conto per il loro valore indiziale, ma che non possono es-
sere considerati come probanti, di per sé, una maggiore precocità di A-IIm. Per tradurre anche
in termini temporali la maggiore distanza di A-IIm da C, rispetto a B-IIm, abbiamo bisogno di
prendere in considerazione anche le stesure dattiloscritte.

La conferma è deducibile dal fatto che il primo atto nella sua versione manoscritta, A-Im, è
ricopiato in un documento dattiloscritto in cui viene ribattuto come suo prosieguo non il testo
del manoscritto con “II” sul dorso (B-IIm), ma il secondo atto del quaderno privo di numerazio-
ne (A-IIm). In altre parole nella prima stesura dattiloscritta del dramma, che indichiamo con
Ad, individuabile come prima perché composta per il suo primo atto ribattendo a macchina
l’inequivocabilmente primo manoscritto, A-Im, come secondo atto viene ricopiato il manoscrit-
to A-IIm. E per risolvere quindi l’incognita in Am = A-Im + x ponendosi due possibili soluzioni
alternative (A-IIm o B-IIm), si deve ricorrere alla deduzione che se il primo e il secondo atto di
Ad (d’ora in poi rispettivamente A-Id e A-IId), discendono direttamente il primo da A-Im e il se-
condo da A-IIm2, sarà il manoscritto A-IIm ad essere stato concepito in origine quale secondo
atto del dramma (cioè se Ad = A-Id + A-IId e se A-IId ← A-IIm significa che Am = A-Im + A-IIm)
e quindi, tornando al nodo iniziale, che B-IIm deve essere stato redatto dopo di A-IIm. Esiste
però anche un ulteriore riscontro di cui diremo a stretto giro, la prova che rende letteralmente
visibile come ‘tutto torni’, ma che non si sarebbe potuta presentare come tale senza prima
questa messa a nudo delle carte in gioco.
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Abbiamo però bisogno prima di offrire al lettore anche le coordinate attraverso cui identificare
in archivio i fogli dattiloscritti che recano Ad, stesura che è testimoniata in entrambi i fondi,
ma in nessuno dei due nella sua interezza, condizione che la rende ricostruibile integralmente
solo attraverso la ricomposizione dei frammenti sparsi. Per dare una prima idea della suddivi-
sione delle carte tra i due fondi, con riferimento alla numerazione di pagina data dall’autore,
Ad è testimoniato in forma di copia fotostatica nella cartella D23 del GTRL fino alla pagina
numerata 63 (l’intero primo atto, A-Id, seguito dalla prima scena di A-IId), mentre dalla p. 52
alla p. 90 (il secondo atto, A -IId), è testimoniato in 1972.V5.FAT.007 nel FAT. Per quel che
riguarda la porzione nel FAT, la ricomposizione parrebbe complicata dalla constatazione di al-
cune lacune nel dattiloscritto, non fosse che queste sono in realtà colmabili in toto: quattro
pagine intermedie mancanti (secondo la numerazione dell’autore da p. 85 a p. 89 compre-
sa) sono recuperabili nel fascicolo 1972.V5.FAT.008 in cui sono state erroneamente inserite
tra le pagine di una stesura posteriore, mentre, per alcune pagine che presentano evidenti
sforbiciature (sempre con riferimento alla numerazione di Testori, le p. 54, 55,), le porzioni ri-
tagliate e asportate sono reperibili in buona parte nel quaderno in cui Testori ha redatto B-IIm
(alcuni ritagli sono andati presumibilmente persi, ma riguardano pagine precedenti alla 63,
delle quali come detto è conservata copia della cartelletta D23 in GTRL). Qui infatti le ha in-
collate per integrarle nella nuova versione del secondo atto, la quale (al netto di alcune prime
righe con cui inizialmente si avviava il manoscritto, successivamente però cassate dall’auto-
re – con evidenti segni di cancellatura) prende avvio proprio da uno di questi ritagli di A-IId
incollati, testimoniando come B-IIm sia stato redatto successivamente ad A-IId e quindi pro-
va inequivocabile di come lo stesso manoscritto sia posteriore all’altra versione manoscritta
della seconda parte dell’Ambleto, da A-IIm, dal momento che A-IId, come detto, discende da
A-IIm, con il riposizionamento dei manoscritti che ne consegue.

È importante qui sottolineare come sia proprio la perfetta sovrapponibilità tra le pagine fotoco-
piate di Ad nel GTRL e le corrispondenti pagine originali di Ad presenti nel FAT (quindi per forza
relative al secondo atto, visto che nel FAT del documento originale di Ad – l’unico originale tra
tutti i documenti di entrambi i fondi – è conservato solo A-IId) a suggerire senza ombra di dub-
bio come il primo atto della stesura nella cartella D23 del GTRL deva necessariamente essere
copia del primo atto mancante, in originale, ad Ad nel FAT. In altri termini, sempre facendo ap-
pello alla numerazione di pagina dell’autore, se il frammento di Ad nel GTRL si estende da p. 1
a p. 63 (il primo atto termina a p. 51), mentre quello nel FAT, che riguarda il solo secondo atto,
va da p. 52 a p. 90, le pagine dalla 52 alla 63 dei due testimoni sono confrontabili e appunto
dal confronto risultano, come detto, con ogni evidenza perfettamente sovrapponibili.

Nei due fondi compaiono altre due stesure dattiloscritte appartenenti a questa prima fase re-
dazionale. Si tratta di testi posteriori ad Ad, il più completo dei quali si interrompe un paio
di scene prima dello spettacolo inscenato per smascherare gli assassini del padre di Amble-
to, precisamente cioè, e con ogni probabilità non a caso nel processo di riscrittura, la stessa
estensione con cui è testimoniato Ad in GTRL. Quest’ultima stesura (d’ora in avanti Ad+, men-
tre il suo primo e il suo secondo atto saranno indicati con A-Id+ e A-IId+) è conservata in una
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cartellina dal contenuto composito, inventariata 1972.V5.FAT.009 (nella descrizione di Rossi,
relativa alla cartellina in oggetto, corrisponde alla stesura nei fogli evidenziati qui in grasset-
to: “Descrizione: Cr: intest. ms. “Ambleto” e il disegno di due grandi I disposte in verticale; f.
(I)a: frontespizio ds. L’Ambleto; f. 28: fotoc. da 1972.V5.FAT.006, f. C28; f. (II): intest. ds. Parte
seconda. Si ripete la stessa s. di ff. ma con un elenco dei personaggi al posto del fronte-
spizio”). Si tratta di una stesura il cui testo, a parte varianti poco significative quantomeno in
un’ottica di suddivisione redazionale, è lo stesso Ad ribattuto a macchina (come detto, però,
fino allo stesso punto del testo in cui arrivano le fotocopie di Ad in D23 - la parola “ganso” nel
secondo atto), sicché sulla linea del tempo possiamo collocarla immediatamente dopo Ad, co-
me del resto prima dell’avvio di B, cioè ancora in una prima fase redazionale, dato che la pur
esigua porzione del secondo atto che contiene, A-IId+, non discende dalla nuova versione ma-
noscritta, B-IIm1. Rilevante, ai fini del riordino cronologico delle carte, è però il fatto che Ad+
sia immediatamente identificabile e distinguibile da Ad per via dell’impaginazione del testo su
due colonne, con collocazione a sinistra di didascalie e nomi dei personaggi e a destra delle
battute. Impaginazione che ci aiuta, in prima battuta, a individuare il documento che imme-
diatamente segue, perché Testori fotocopia Ad+, che così viene messo per così dire in salvo,
mentre sulla copia inserisce varianti aggiungendole a penna. Quest’ultima stesura, con modi-
fiche che riguardano in particolare una iniezione di francese specie, ma non esclusivamente,
nelle battute in cui parla Orazio, rappresenta il punto estremo di A, per cui d’ora in poi sarà in-
dicata con Ad++. Ci è però testimoniata come tale solamente per il secondo atto, A-IId++ (più
precisamente, avendo come base A-IId+, per le medesime pagine del secondo atto), sempre
conservato in 1972.V5.FAT.009 (stesura evidenziata qui in grassetto: “Descrizione: Cr: intest.
ms. “Ambleto” e il disegno di due grandi I disposte in verticale; f. (I)a: frontespizio ds. L’Am-
bleto; f. 28: fotoc. da 1972.V5.FAT.006, f. C28; f. (II): intest. ds. Parte seconda. Si ripete la
stessa s. di ff. ma con un elenco dei personaggi al posto del frontespizio”).

Che fine ha fatto il primo atto di Ad++? Se Testori mette da parte e conserva A-IId++, così
non fa per il primo atto, A-Id++, del quale invece riutilizza le pagine, facilmente riconoscibili
per l’impaginazione a due colonne, sottoponendone il testo a nuovi rimaneggiamenti in penna
i cui esiti conducono ormai al di fuori della prima fase redazionale. Ma, prima di seguire le
vicende della stesura che Testori deriverà da A-Id++, questa sì portatrice di varianti di rilievo
(specie per la penetrazione della lingua d’invenzione nelle stesse didascalie), sarà utile rievo-
care la sequenza secondo cui si dispongono le diverse stesure che compongono A, la prima
fase redazionale, attraverso questo schema:

Consideriamo ora la linea di discendenza che, a partire da A-Im, attraversa A e continua in B:
la prima stesura del primo atto in B deriva da A-Id++, l’ultima stesura dattiloscritta ascrivibile
ad A, relativa al primo atto. Come abbiamo detto A-Id++ non è stato conservato di per sé, ma
riutilizzato per essere sottoposto in penna a una revisione che dà come esito ultimo una ste-
sura ascrivibile nella successiva fase redazionale. È in questo momento infatti che l’italiano
delle didascalie viene sottoposto a distorsione e dunque tradotto nel pastiche delle battute.
L’esito di quest’operazione è la stesura che qui indichiamo con B-Id, la quale è testimonia-
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ta come tale – tenendo conto dell’ultima lezione nel dattiloscritto – però solo per una prima
porzione in 1972.V5.FAT.006, mentre per le restanti pagine è testimoniata, sotto a ulteriori
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strati di modifiche in penna (comprendenti la cassazione delle didascalie in pastiche e dun-
que nell’ultima lezione posizionabile nella redazione successiva), in un primo atto inserito in
1972.V5.FAT.009 (qui evidenziato in grassetto: “Descrizione: Cr: intest. ms. “Ambleto” e il di-
segno di due grandi I disposte in verticale; f. (I)a: frontespizio ds. L’Ambleto; f. 28: fotoc. da
1972.V5.FAT.006, f. C28; f. (II): intest. ds. Parte seconda. Si ripete la stessa s. di ff. ma con
un elenco dei personaggi al posto del frontespizio”), che, tenendo conto dell’ultima lezione, si
situa in una nuova fase redazionale (della cui articolazione non si darà quindi conto in questo
studio), in cui l’autore decide di inserire nelle didascalie solo secche indicazioni prescrittive in
italiano – fatta eccezione per le formule ‘exit’ ed ‘exeunt’ replicanti le didascalie delle antiche
edizioni shakespeariane –, oltre a fare numerosissime altre modifiche, più o meno invasive,
ai dialoghi, compresi ulteriori ritocchi alla lingua, che non ha ancora raggiunto la forma defini-
tiva.

Per il secondo atto invece la linea di discendenza non oltrepassa il confine della prima reda-
zione, a causa del più volte ricordato rifacimento del secondo atto. Con B-IIm (il nuovo secondo
atto manoscritto, che sappiamo dato dal contenuto dei quaderni che sul dorso recano ‘II’ e ‘III’
in successione e cioè da B-IIm1 + B-IIm2) si avvia la seconda redazione e una nuova linea di
discendenza che ha come passo successivo B-IId, il dattiloscritto in cui viene ricopiato appun-
to il nuovo testo manoscritto del secondo atto. Di fatto nemmeno B-IId è testimoniato come
tale, ma va riconosciuto sotto ai successivi interventi a penna che pongono il dattiloscritto,
se si tiene conto dell’ultima lezione, nella fase redazionale successiva, in cui le didascalie
letterarizzate vengono rimpiazzate da mere didascalie prescrittive. Tale dattiloscritto è conser-
vato nella cartellina 1972.V5.FAT.008 (nella descrizione di Rossi sono indicate due stesure,
in realtà si tratta di una sola in cui sono stati erroneamente inseriti alcuni fogli appartenenti
alla prima stesura dattiloscritta – in 1972.V5.FAT.007 – dei quali si è detto sopra e cioè i fogli
che vanno, secondo la numerazione dell’autore, da p. 85 a p. 89 compresa appartenenti ad
A-IId).. Nella prima lezione di questo dattiloscritto si trovano didascalie letterarizzate ancora
in italiano; in un secondo momento, corrispondente all’apice della seconda fase redazionale
(B-IId), vengono modificate in penna per essere tradotte in pastiche; infine, e qui si avvia la
terza fase redazionale, vengono cassate e rimpiazzate da secche didascalie di tipo prescritti-
vo. A differenza del manoscritto B-IIm che è completo, questo dattiloscritto è privo della scena
finale, giunge infatti solo al diverbio a parole tra Ambleto e Laerto.

Di seguito lo schema con la disposizione degli inediti della prima e della seconda fase reda-
zionale secondo la successione ricostruita.

*La presente ricerca sui materiali preparatori dell’Ambleto è stata condotta prima del mese di settembre
2023, cioè prima che l’Archivio Giovanni Testori di proprietà della Regione Lombardia (GTRL) – fino a quel
momento presso la Fondazione Mondadori – trovasse nuova sede presso Casa Testori a Novate, insieme
al fondo dell’Associazione Testori. La segnatura ad opera di Paola Gallerani, alla quale si fa riferimento in
questo lavoro, è stata mantenuta anche in seguito allo spostamento dell’Archivio.
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English abstract

In this contribution, the author makes an in-depth analysis of the preparatory drafts of Giovanni Testori's
Ambleto. The study of the preparatory materials for Ambleto, in addition to shedding light on the refine-
ment of a linguistic device with “neo-Barbaric” outcomes, also bringing new insights into the influences of
Ruzante's language mediated by the actor Franco Parenti, brings to light the founding feature of the sca-
rozzante voice. Such a voice not only runs through all the characters and can also ekphrastically create
the scene, but thanks to its parodic quality still makes the re-proposition of tragedy possible in the second
half of the 20th century. The emergence of a redaction containing the extension of the pastiche to the
captions, and thus to the author's word, confirms the even self-parodic feature of the operation

keywords | Testori; Ambleto; Plurilingualism; Parody; Scarozzanti.
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Lettera luterana su Edipus
Luca D’Onghia

E-di-pus: forse è un’astuzia dell’inconscio o forse è un caso, ma
nel nome dell’ultimo scarozzante si annida il pus, l’umore infet-
to che in Sofocle minaccia la città di Tebe e che in Testori
minaccia la ben più inquietante Civis o Poliscùria tebanica:
“[...] io, per te, evo la gotta de sbora infettata e incancrenata;
el desordino evo; el futuro destruttore e macellatore del tuo
gran partorimento fisego et metafisego” (Testori 2023, 856,
corsivi miei: così Edipus al padre, poco prima di vendicarsi in-
fliggendogli tremende umiliazioni). Ma il pus è
significativamente evocato già nel manifesto del 1968, Il
ventre del teatro: “Deve esserci, sempre, l’irrespirabile senso
della gloria e della cenere, dello splendore e del pus. Gli oppo-
sti, insomma, compresenti e fusi in un’unica imprecazione
arrogante” (cito da Santini 1996, 44). La lingua viscerale
dell’ambigua tragedia di Testori si presterebbe del resto a chis-
sà quanti altri analoghi esercizi di ricomposizione
paralacaniana – ecco per esempio Iocasta mentre cerca di
convincersi che il figlio è morto (Testori 2023, 849):

No! Ille turiddicatus est! Turiddicatus et sopressatus! Lo voso et revoso a me medesma, alla noc-
ce, a Tebe, alla terra, all’universo tutto e intrego! Lo voso et revoso, 'doperando la lengua che
'dopera el mio capo e marido quando che celebra le sue messe e le sue funzioni. Manducatus
fuit lionorum et tigrorum boccazzibus. Le stesse trigri, i stessi lioni, le stesse lionesse, le stesse
pantreghe, i stessi luffi e i stessi coccodrilli che, ogni sira, sento boiare, luffare e coccodrillare an-
ca de qui, in dell’interno più interior della Reggia, 'lora che el sole dise addio alla beltà del giorno
e scarliga giù [...]

Boccazzibus: le fauci-tomba che hanno sbranato e inghiottito il bambino; fauci che però con-
tengono, come in una premonizione, anche i cazzi che simbolicamente si succederanno nel
corso della tragedia: il pene ancestrale e autoritario di Laio e quello dionisiaco di Edipus (il
quale tiene a dichiarare, per altro, che proprio le fiere del monte sono state la sua scuola ses-
suale: “Io che la monta l’ho imparada in tra le bestie del Citarone [...]” (864). Più in generale
si pensa al membro virile come simbolo del potere: “il cazzo del potero e del dominamento”,
il poteràz del Macbetto (Testori 2021, 144-145; poteràz fonde potere e caz(zo), ma per infi-
nita ironia della materia verbale racchiude anche la pota della mascolina Ledi, dotata di un
grilletto che “più del sesso d’un aseno di monta / è turgedo e acciaresco”, Testori 2021, 151).
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È un divertimento, certo, ma Testori stesso indulge a una miriade di figure etimologiche e
pseudo-etimologiche talvolta crude: qui tra le molte il “Làmbero che lambisce [...] el nostro
Santopietro cremlinico” (847), il letto-lettame (850), “la pompinante Pompeia” (851), “la boc-
ca et el bocchino” (864) e così via, fino al “tafanario del pater” denudato “in tutta la sua
cellulitigante rotondetà” (857: da cellulitico con morfema del participio presente e sonorizza-
zione settentrionale, a evocare anche litigante).

È bastato avvicinare il testo prendendo spunto da una questione laterale – il possibile signifi-
cato riposto del nome di Edipus – per sbattere subito il muso contro la sua oltranza linguistica.
Il Testori scarozzante sta anche qui, nella violenta svolta espressiva che prende corpo con
L’Ambleto (1972), prosegue con Macbetto (1974) e si chiude provvisoriamente con Edipus
(1977); ma anche dopo – sia pure con varianti e sperimentazioni e miscele sempre diverse
– la lingua teatrale testoriana si terrà in questi paraggi: quelli dell’espressionismo più livido
ed esasperato, e dell’insistito ‘sorpasso a destra’ di Gadda (nonché della sistemazione critica
more gaddiano che Contini aveva prospettato per Testori nell’ultima pagina del saggio intro-
duttivo alla Cognizione del dolore, 1963: circostanza su cui insiste a ragione anche Agosti
2023, XV-XVII).

Com’è fatta la lingua di Edipus? Per molti versi somiglia a quella dell’Ambleto, ed è perciò
inutile ripetere cose già dette altrove (rinvio in sintesi a Lazzerini 1973, 68-70; Taffon 2005,
120-122; D’Achille 2012, 366-369; D’Onghia 2017, 170-177; D’Onghia 2022,
1385-1386; Paccagnella 2019, 30-31); qui basta richiamare pochi tratti salienti: a) forte base
milanese-brianzola, e concomitante fricassea macaronica di lombardo e italiano (si vedano
sopra nocce ‘notte’, luffi ‘lupi’, scarliga ‘cade’, anca ‘anche’ dise ‘dice’); b) apertura ad altre
lingue (qui il latino paraliturgico, acciaccato e ricreato nel delirio: “Manducatus fuit lionorum
et tigrorum boccazzibus” etc.); c) violenta inventiva morfologica (denominali come luffare e
coccodrillare, e in apertura l’oltranzistico turiddicatus, che vale ‘ridotto come compare Turid-
du (alla fine di Cavalleria rusticana)’, ‘assassinato’); d) tratti di ‘italiano popolare’ o italiacano
(“quando che celebra le sue messe”). Tutto mira al più netto allontanamento sia dall’italiano
(‘medio’, scolastico o letterario che sia) sia dal dialetto inteso in senso mimetico (come si da-
va nei modelli remoti di Ruzante e Porta): il risultato è una lingua radicalmente altra, ricreata
nel calderone da incubo della barbarie contemporanea; una lingua lombarda, non c’è dubbio,
ma mai scritta e mai parlata prima, e perciò disturbante e irrevocabilmente contestataria.

Questo in generale; ma il nostro testo ha anche qualche tratto linguistico peculiare che pro-
verò a indicare alla buona (altrove si potrà magari perfezionare il discorso). Per prima cosa
va detto che per il rispetto espressivo Edipus si salda (o torna) all’Ambleto, distaccandosi dal
Macbetto, che rappresenta un esperimento isolato anzitutto per via della scrittura metrica
e delle rime (Lazzerini 1975), e che esibisce una “lingua / porcellenta e falsatoria” (Testori
2021, 143), percorsa da continui brividi verso l’alto nel senso del solenne di cartapesta o del
trovarobato librettistico (“col verso tuo, che è sifolento sì, / ma è anche un po’ laurato!” (Testo-
ri 2021, 146). Edipus torna invece alla prosa dell’Ambleto e anzi, come è stato notato subito
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da un lettore di grande intelligenza, Giuliano Gramigna, spegne quel tanto di cangiante che si
coglieva nella riscrittura shakesperiana, arrivando così a toccare “una forma assoluta, vale a
dire svincolata da ogni rimando o imprestito, che si giustifica e chiede di essere ricevuta solo
secondo le sue leggi interne e originali” (cito da Boccardo 2023, 1521; la recensione di Gra-
migna apparve in “Giorno Libri” dell’11 maggio 1977).

In effetti in Edipus gli ingredienti della miscela sono ridotti al fondo italo-lombardo di cui si
diceva e al latino sghembo e temibile dell’autorità. Le parole straniere sono poche, e allu-
dono per lo più alla ‘vita moderna’ nella quale è immerso il teatrante-locutore (fuaiè 850,
striptiso 853, giazze 853 etc.): manca cioè il poliglottismo che nell’Ambleto si estrinsecava
nelle venature di inglese (lingua di Shakespeare), spagnolo (lingua dei dominatori nella Lom-
bardia borromaica, ma anche del Maradagàl della Cognizione del dolore) e francese (lingua
del Franzese-Orazio: ossia Alain Toubas, l’uomo amato da Testori per tutta la vita). La specifi-
cità strutturale di Edipus è data inoltre dalla presenza sul palco di un solo attore, che assume
via via i ruoli di Laio, Iocasta ed Edipus; che esorta le residuali maestranze a predisporre
la scena; che con rabbia crescente squaderna davanti al pubblico le miserie di una piccola
compagnia di provincia oramai disgregata (l’attore che recitava la parte di Laio ha lasciato
l’equippe per darsi al travestitismo; l’attrice che impersonava Iocasta, un tempo amata dallo
scarozzante che parla, se n’è andata con un mobiliere di Meda). Un testo a una voce sola, pie-
no di sfasature e percorso da un furore crescente; un lungo monologo che a più riprese tocca
le vette del delirio, della paranoia, della visione (per Edipus vale la diagnosi clinica emessa
per l’Edipo internato di Elsa Morante: “Logorroico... magniloquente... stereotipie verbali di stile
pseudo-letterario... infiorato di citazioni classiche… Flusso verbale carat-teriz-zato da lunghe
mo-no-die d’intonazione pseudo-litur-gica o epica... Contenuti deli-ranti strut-turati... Accessi
aggressivi... mito-manie... Manierismi... Fughe” (Morante [1968] 2013, 13).

Anche per via di questa furia monologica, ben più che in Ambleto e in Macbetto, il copione è
punteggiato di enumerazioni a briglia sciolta che danno voce alle ossessioni dei personaggi e
restituiscono l’immagine di un mondo (non solo teatrale) percepito come un cumulo di barrica-
te, detriti e rovine. Basta dare un’occhiata all’inizio della concione di Laio in apertura (Testori
2023, 830):

Quello o colui ot anca colesso che vardate intronato qui, qui indorato, imperlato e inzafferato de
robini, de corniole e de diamanti, sunt et est ego: Laio: el Re e Imperatorio di questo Regno che
se nomina e nominerà per semper della grandissima, gemmantissima e cristallentissima Tebe;
Re de questo e, nell’istessissimo tempo, Pontifex maximum, maximum et unichissimum, della qui
insiemata e coincarnata Giesa, tebanica o tebaica anca lei; la qual Giesa et el qual Regno, nel
continuo, 'famato e mai sentato girar del globo terracqueo in sul perno del proprio asso, se son
incontrati e, 'me due amanti famelichi che si fudessero cercati fin dai tempi dei tempi, se son
reuniti, imbracciati, inlettati, fusi, perfusi, inchiavati e incoitati dedentro el grembo maternissimo
della storia, vegnendo a formare un’unità mai prima de 'desso vista e cognossuta; un’unità impa-
stata int una solissima tessitazione de volontà, de ardori, de amori, de 'bligazzioni, de statuti, de
camare senatoriali e deputatoriali, de parrocchie, de ordini, de conventualità, de tutto questo et,
in primis et in 'solutis, de carna, de ossa e de sangua.
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E così via. Ancora: tra i vari procedimenti di espressionismo morfologico ce n’è uno che spicca
sopra tutti gli altri, e che ha una frequenza altissima, sconosciuta a Ambleto e Macbetto: si
tratta della coniazione di aggettivi suffissati in -ico (già D’Achille 2012, 368 ha opportuna-
mente notato la predilezione testoriana per prefissati e suffissati abnormi, collegandone l’uso
al “proposito di allontanarsi il più possibile dalle corrispondenti voci italiane”). Nelle prime
due scene del Macbetto (Testori 2021, 133-154) si incontrano, tanto per dare un’idea, solo
cervatico (136), radarichi (139) e boemico (150); nelle prime pagine dell’Edipus (829-836)
ecco un vero fuoco di fila di gioviddica, rododendrico, cervico, aquilico, condorico, teatralica,
tebanica, tebaica, estraterrica, primaverilico, sciresica, mandorlatica, etruschiche,
cistercensichi, tonsilliche, portrattistica, acropolica, dentifricico, antiunitarico, magiostrica,
aranciatica, civiliche, maialiche, antagesiche, tebaniche, tommasiche, leonardica, blattarico,
operarichi (ma la serie è in realtà ben più nutrita, perché a essa appartengono a pieno titolo
anche gli aggettivi in -ico uguali o vicini a quelli dell’italiano come istorica, angelichi, partitichi
bis, endevedualistiche etc., oltre che gli aggettivi/sostantivi con suffisso sonorizzato come
politiga, socialiga, clericaliga, metafisiga, patafisiga etc.). Una schedatura completa di questo
solo tipo riunirebbe centinaia di addendi nel giro di poche decine di pagine, tanto che non
sembra illegittimo parlare di una vera ossessione, una sorta di tic incontrollabile. Perché? Non
lo so, ma noto che escono in -ico alcuni attributi-chiave alla base dell’intera tragedia, assenti
o presenti che siano nel testo: edipico, politico, cattolico, pisichiatrico (o psicotico).

Particolare attenzione meritano infine certi effetti di cumulo o coalescenza pronominale, che
portano all’eccesso procedimenti già dell’Ambleto (D’Onghia 2017, 179-180): nel passo di La-
io citato mette sull’avviso (anche se si tratta a rigore di altra cosa) quel “sunt et est ego”, dove
alla prima persona vengono riferite due voci verbali, una di sesta e una di terza (salvo il fat-
to che sunt è leggibile al limite anche come un dialettale sun ‘io sono’ con -t finale a mo’ di
escrescenza, come quella di ot ‘oppure’, at ‘a’, seràt ‘sarà’: tutte forme esclusive dell’Edipus,
che un po’ rifanno parodicamente il latino un po’, per analogia, i dialettali int e cont). Ma a
spiccare sono i vari io me (840, 864), io me ego (841), io et ega (844, parla Iocasta), io essa
me (845), il rintoccante te e tetego (845 ter, con cui Iocasta si riferisce, prendendone le di-
stanze, a Laio), io et ego (854), me et ego (854 bis), sunt io et ego (860), ego me (860 bis), io
ego, io me (869), io? me? mego? (869 bis). Insistenza patologica sull’io (e in parte sul tu) pro-
prio in un testo che si svolge sotto la cappa di un unico risentito e a tratti delirante io, quello
dello scarozzante superstite costretto a dar voce, come un istrione, a personaggi (a io) tanto
diversi tra loro.

La lingua, d’accordo. Ma chi è Edipus? Che cosa significa questo testo, scritto e riscritto e ri-
pensato a più riprese tra il 1973 degli abbozzi iniziali e il 1977 della stampa Rizzoli e della
prima rappresentazione al Salone Pier Lombardo (con Franco Parenti nei panni del monolo-
gante)? La risposta più forte l’ha data Testori stesso, riferendosi a una redazione del dramma
intitolata Edipo a Novate, in stato avanzato già a metà del 1974: “Edipo sono io. Novate è
il paese dove abita la mia famiglia. Credo non ci sia altro da aggiungere” (Boccardo 2023,
1518; la frase viene da un’intervista di Donata Righetti apparsa su “Il Giorno” del 4 ottobre
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1974). Di questo Edipo a Novate restano vari materiali, e l’attacco del più antico dattiloscrit-
to è inequivocabile: “Ti revedo, paese del mio papà e della mia mamma. Ti revedo, Novate
Milanese” (cito ancora da Boccardo 2023, 1518). Poi, dal 1975 almeno, l’idea di Edipo a No-
vate cade e si torna a una controfigura distopica della Tebe di Sofocle (per la verità nel testo
finale non sarà raccontato neppure l’arrivo a Tebe: “saltiamo el viaggio in mezzo alla platea
che sarisaresse in della figurazion trageca la Tebis unitariga; saltiamo el mio arrivo”, 850);
il protagonista assume inoltre il nome latineggiante di Edipus e si fa avanti l’idea metatea-
trale dell’ultimo scarozzante sulla scena, che riallaccia il testo all’Ambleto (Boccardo 2023,
1519-1520). Certe immagini, certi materiali però resistono, come si vede anche dai preziosi
brani messi a disposizione da Boccardo: per esempio nella scena iniziale del ritorno, poi cas-
sata, Edipo rivede la Garbogera, il torrente che passa per Novate (Boccardo 2023, 1518):

Ti revedo Garbogera, fosso che mi parevi più grande della Senna e del Tamigi; ti revedo redotta
a una latrina, senza più acqua, tutta impienita de bidoni, de watern, de scarpe, de reggiseni, de
mutande e de calzette!

L’enumerazione – in cui si concentrano il disgusto per i rifiuti prodotti dalla moderna società
industriale e il ribrezzo per certi essudati della vita intima (reggiseni, mutande) – è recuperata
e potenziata nella pagina d’apertura dell’Edipus definitivo, dove gli stessi oggetti sono chia-
mati a comporre il miserevole sipario del teatro scarozzante (Testori 2023, 829):

E 'lora, derva, sù, derva 'sti strasci fatti domà de camise, de gipponini, de sottane, de calzette, de
pezze, de reggitette, de mudande smangiate su tutte dai vermeni, dalle camole e dalle piattole
de 'sta vagina de coiti e de morte che ha da essere e sarà in eternis la latrina teatralica!

Il guitto, rimasto solo sulla scena, rivive ogni sera la tragedia di Edipo-Edipus, e ogni sera
rimima – triste, solitario y final – le truculente azioni del dramma. Edipus ha dunque già vis-
suto tutto e sa già tutto per definizione, e Testori taglia così di colpo il nodo gordiano della
Umwissenheit dell’Edipo sofocleo (vedi la traduzione di Sofocle in Condello 2021, CXXXI-CXX-
XIV). Il suo Edipus agisce infatti non per caso o per fatalità, bensì lucidamente e per vendetta:
sodomizza, evira e uccide il padre (ossia il mucchio di stracci che lo rappresenta); e quindi si
accoppia violentemente con la madre (una vecchia pelliccia di volpe-renarda), facendosi un
punto d’onore di farla godere davvero per la prima volta e di convertirla all’anarchia. Edipus si
proclama creatura bacchica, adepto di Dioniso che è patrono “dei lunateghi, dei malinconighi,
dei diseredati, dei deversifigati, dei reietti, dei degetti, dei oscurati de mente, dei maledetti
dal Cristo e dal Marxo [...]” (854). La Tebe poliziesca su cui ha dominato suo padre Laio (La-
io di Lissone) è in effetti il luogo del più cupo terrore e del più terrificante conformismo, nel
quale si è consumata la saldatura tra potere secolare-politico e potere religioso, fusi in una
irrespirabile “unità cristiga et socialiga” (846). Le variazioni sinonimiche e le trovate retoriche
su questo aspetto sono numerose, perché toccano un nervo scoperto: “io sono contro l’unione
delle due chiese, quella cattolica e quella marxista, che sarebbe la distruzione della libertà.
Io sono senza partito, non ho una casa politica e non voglio averla. Mi piacciono i pittori, gli
scrittori, gli artisti, ma non i cosiddetti intellettuali in senso generico. Amo quelli che cercano
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di capire, non quelli che sanno tutto [...]” (così Testori in una conversazione con Tino Dalla Val-
le nel 1977, a proposito dell’Edipus: Santini 1996, 68).

Una tragedia ‘della fine’ dunque, radicale e contestataria, che non potrebbe abitare altro de-
cennio se non quello plumbeo che muove dalle illusioni del 1968 e sbocca nel sequestro Moro
(da scrittore lombardo a scrittore lombardo, si dovrebbe tornare a leggere, su quella atroce
primavera del ’78, In questo Stato di Alberto Arbasino). Il salto nell’utopia annunciato verso la
fine del dramma (872-874) – quando tutti i tebani vengono invitati a uscire dalle loro case e
a migrare “in del grando e leberissimo Colono” (874) – dura però poco più di un orgasmo; la
sfida di Edipus contro la tetra uniformità della poliscùria (< polis + curia), e cioè della mostruo-
sa società di massa, è messa a tacere da una sventagliata di mitragliatore. Lo scarozzante
muore in scena subito dopo la madre amatissima, affidando a un sussurro la sua buonasira
“per adesso et per sempris” (876). Finisce lo spettacolo (buonasira), chiude il teatro dei guitti
di provincia (ma non si esaurisce il teatro in quanto tale); l’individuo Edipus è messo a tace-
re, ma “inlùdeti no d’aver vinciuto, Unifigazzione porca e ’sassina! La scala è longhissima, ma
là, in la cima, ce stiamo noi, no te; noi, quelli che han da perdere e crepare perché ce sia
sempre quarcheduno che poda vencerti e destruggerti!” (876). Il testo si situa per altro al cul-
mine di un decennio memorabile anche quanto a ri-creazioni e riflessioni su Edipo: nel 1967
l’Edipo re di Pier Paolo Pasolini con Franco Citti (Pasolini 1967); nel 1968 la stupenda Serata
a Colono di Elsa Morante, i cui legami con l’Edipus di Testori andrebbero indagati (Morante
[1968] 2013); nel 1972 un libro straordinario che chissà se Testori aveva visto (ma è ben pos-
sibile), ossia La Violence et le sacré di René Girard, quasi tutto imperniato su Edipo (Girard
[1972] 1980).

Ma la sorte ha voluto che Edipus assumesse la sua forma definitiva al displuvio di due av-
venimenti diversamente decisivi. A valle c’è un fatto privato cruciale: il 20 luglio 1977 muore
l’adorata madre di Testori, Lina (Frangi 2023, LXXXVII). Gianni-Edipus è rimasto davvero senza
la sua “carissima mamma” (così scrivendone a Piero Ottone il primo settembre di quell’an-
no: Frangi 2023, LXXXVII; inizia da qui un percorso di riavvicinamento alla fede, si apre una
fase della parabola creativa testoriana segnata da una discontinuità forte, subito visibile nel-
la Conversazione con la morte del 1978 (Testori 2023, 899-954; vedi anche Doninelli 2018,
41-43). A monte, invece, sta un avvenimento pubblico che segna anche una cesura nella sto-
ria italiana: l’assassinio di Pasolini la notte del 2 novembre 1975, a Ostia. Ebbene, leggendo e
rileggendo Edipus non si può non pensare questo: il protagonista di quella tragedia – pubbli-
cata in veste definitiva nella primavera del ’77 – è (anche) Pier Paolo Pasolini. Lo è diventato
per un crudele caso della storia, fatalmente, dopo il novembre del ’75. Chi è l’implacabile ac-
cusatore della società dei consumi, l’oppositore solitario ed ebbro della Unifigazzione se non
(anche) Pasolini? Chi l’esiliato tanto dalla chiesa di Cristo quanto da quella di Marx? Esiste in
quegli anni una figura pubblica più esposta di lui, ed egualmente segnata da uno spettacolare
‘edipismo’ (ribellione al principio paterno, inestricabile legame con la madre, fervore dionisia-
co coi ragazzi di vita)? Si dà forse una contestazione più violentemente e misteriosamente
spenta di quella condotta da Pasolini? E del resto il suo Edipo re, nel 1967, si concludeva in
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una Bologna resa irriconoscibile dal boom, “dentro un chiassoso e soddisfatto mondo di auto-
mi” (Fofi 2022, 157), proprio come il primo Edipo di Testori, nel 1973, si apriva con il ritorno
in una altrettanto irriconoscibile Novate. Scrivendo della morte di Pasolini il 9 novembre 1975
– un pezzo bellissimo che il “Meridiano” magnificamente pensato da Giovanni Agosti sistema
subito prima di Edipus (Testori 2023, 823-825) – Testori ha, verso la fine, una frase che calze-
rebbe a pennello anche al suo Edipus: “Così chi ha voluto veramente e totalmente la vita può
trovarsi più presto degli altri dentro le mani stesse della morte che ne farà strazio e ludibrio”
(824-825). Non si potrebbe dire meglio.

Grazie a Piermario Vescovo che mi ha aspettato (e aspettandomi mi ha incoraggiato).
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English abstract

This article delves into the theatrical text Edipus by Giovanni Testori, shedding light on the linguistic and
stylistic intricacies that characterize the work. Emphasis is placed on the frequent use of neologisms and
wordplay, with particular attention to adjectives suffixed with -ico. The character of Edipus is examined
as a dystopian counter-figure linked to Testori's personal experience. The author explores the relationship
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between Testori's text and the socio-political context of the time, referencing events such as the '68 pro-
tests and the Aldo Moro kidnapping. Additionally, the article highlights the connection between Edipus
and the figure of Pier Paolo Pasolini, underscoring similarities in themes and the fate of the two authors.

keywords | Theater of the 20th century; Giovanni Testori; Edipus; Linguistic analysis.
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Testori. Figure dell’informe
Arturo Mazzarella

I
Tra le domande che si susseguono con ritmo martellante nelle pagine dei romanzi di Do-
stoevskij difficilmente gli interrogativi sollevati dai protagonisti dell’Idiota potrebbero essere
compresi tra i più radicali e inquietanti. Ed è ovvio, dato che il romanzo ruota intorno all’abisso
contemplativo in cui giace il principe Myškin, animato dalla paralizzante aspirazione a un idea-
le di giustizia e bontà puntualmente smentito dai numerosi personaggi che lo circondano. Tra
loro c’è Ippolít, un giovane che alla malattia fisica aggiunge il più corrosivo nichilismo. Ed è lui,
nella Terza Parte del romanzo, a chiedersi: “Ma è mai possibile che si presenti in immagini ciò
che non ha né forma né immagine?” (Dostoevskij [1869] 1998, 507).

È una domanda formulata da Ippolít senza alcuna insinuazione provocatoria o enfasi retorica.
La sua richiesta corrisponde a un dubbio reale, che sigla, come una logica conclusione,
le considerazioni intorno alla copia del Cristo nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane, da
lui osservata nell’abitazione di Rogožin, uno tra i protagonisti del romanzo. È la medesima
copia davanti alla quale in precedenza Myškin aveva lapidariamente affermato: “‘Questo qua-
dro!...’ gridò il principe, come colpito da un’idea improvvisa, ‘questo quadro!...’ ripetè. ‘Ma
questo quadro può far perdere la fede!’” (Dostoevskij [1869] 1998, 282). Sarà proprio l’in-
tensa riflessione di Ippolít intorno al quadro di Holbein a sciogliere l’ellittica, sconcertante
ammissione di Myškin:

Il quadro rappresentava Cristo subito dopo la deposizione dalla croce. Mi sembra che tra i pittori
sia invalsa l’abitudine, dipingendo il Cristo sia in croce che deposto, di rappresentarlo sempre
con il volto atteggiato a un’espressione di straordinaria bellezza, e che essi si sforzino di conser-
vargli una tale espressione anche negli istanti in cui è sottoposto ai tormenti più atroci. Invece,
nel quadro di Rogožin non c’è neppure una traccia di tale bellezza; esso rappresenta nel modo
più realistico il cadavere di un uomo che, prima ancora di venir crocifisso, ha sopportato infiniti
tormenti: ferite, torture, percosse dai soldati e dal popolo quando portava la croce ed era caduto
sotto il suo peso, e infine anche il supplizio della croce per la durata di sei ore (almeno in base ai
miei calcoli). […] Ma la cosa più strana è che, quando guardi il cadavere straziato di quell’uomo, ti
si affaccia alla mente una domanda singolarmente curiosa: se tutti i suoi discepoli, e soprattutto
i suoi futuri apostoli, se le donne che l’avevano seguito e assistito al supplizio ai piedi della croce,
se tutti coloro che credevano in Lui e Lo adoravano avevano visto il cadavere proprio in quelle
condizioni (e non c’è dubbio che tale appunto dovesse apparire), in tal caso come avevano potuto
credere che quel martire potesse risorgere? (Dostoevskij [1869] 1998, 505-506).

Ecco perché Ippolít, proseguendo nelle sue considerazioni sul quadro di Holbein, si chiederà
poco dopo come “è mai possibile che si presenti in immagini ciò che non ha né forma né
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Hans Holbein il Giovane, Cristo nel sepolcro (1522), Basel, Kunstmuseum.

immagine” (Dostoevskij [1869] 1998, 507). Come è possibile, cioè, che la raffigurazione del
disfacimento in atto di questo corpo oramai sfigurato, di questo “cadavere straziato” – sa-
cro, certo, massimamente sacro, ma anche umano, troppo umano – possa preludere a una
trionfale Forma salvifica? Non è decisamente facile accettare il peso di questa antinomia la-
cerante, lo aveva già sperimentato Myškin guardando il medesimo quadro.

Testori, nella sua vasta, capillare esplorazione della pittura cinque-seicentesca, non si è mai
soffermato su questo “cadavere straziato”, dai tratti talmente deformati da chiedersi se “tutti
coloro che credevano in Lui e Lo adoravano […] come avevano potuto credere che quel mar-
tire potesse risorgere”? In compenso, però, non è mai riuscito a dimenticare la Crocifissione
di Grünewald, scena cruciale nel polittico dell’Altare di Isenheim (poi trasferito nel museo
Unterlinden di Colmar), oggetto di un’interpretazione indimenticabile, dall’aderenza quasi em-
patica, pubblicata per la prima volta nel 1972, all’interno di un saggio dal titolo Grünewald, la
bestemmia e il trionfo. Il raccordo tra i due dipinti si svolge all’insegna un’evidenza inconte-
stabile, al di là delle suggestioni, molto probabili, esercitate dalla pala di Grünewald sul Cristo
nel sepolcro di Hans Holbein il Giovane.

Nel dramma del corpo morente di Cristo raffigurato da Grünewald Testori sembra scorgere
l’invito formulato da San Paolo a portare “sempre e dovunque nel nostro corpo la morte di
Gesù, perché anche la vita di Gesù si manifesti nel nostro corpo” (Seconda lettera ai Corinzi,
4, 10). Un invito accolto immediatamente, interamente, fino al punto da appropriarsene come
inalienabile esperienza di vita, soprattutto perché proveniente da un auctor per lui decisivo
quale San Paolo: “inesorabile convertito”, “inesorabile testimone e rammentatore”, così lo in-
dicherà in un passaggio dell’intervista che apre la sua traduzione in versi della Prima lettera
ai Corinzi pubblicata nel 1991 (Testori 2013, 2132-2133).

Anche Grünewald appare a Testori un “inesorabile testimone e rammentatore”. Testimone di
uno “scandalo” impresso nel cuore stesso del cristianesimo. D’altronde Karl Barth, nel suo
capitale commento all’Epistola ai Romani, aveva ricordato che la religione di Paolo “sa di
essere il luogo ove si può conoscere non la salute, ma la malattia dell’uomo, ove risuona
non l’armonia, ma la disarmonia” (Barth [1954] 1974, 239). Alterazioni, infatti. Solo alterazio-
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Matthias Grünewald, Crocifissione, Altare di Isenheim (1512-1516), Colmar, Musée Unterlinden.

ni, nient’altro che difformità, straniamenti, Testori scorge nella Crocifissione che campeggia
nell’Altare di Isenheim:

Che nel corpo di Cristo dovesse contenersi il massimo d’unicità e quasi di concentrazione della
natura vegetale, di quella animale e di quella umana (ritenute normalmente per divise o divisibi-
li), mi pare oltretutto logico, attesa la posizione religiosa, non solo di Grünewald, ma di tutta la
cultura che egli aveva alle spalle e in cui era chiamato a operare. […] Cristo, in Grünewald, non
scende a incarnarsi solo come uomo; s’incarna come scandalo dell’unità e dell’unicità dell’es-
sere. Grünewald non fa nulla per esibire questo, ma non fa altrettanto nulla per nascondere la
sublime atrocità di tale operazione (Testori 1995, 149).

Lo scandalo non riguarda solo il dibattuto problema teologico (vero e proprio mysterium
tremendum) dell’incarnazione, che nella crocifissione trova il suo vertice, ma le modalità scel-
te da Grünewald per raffigurarla, accentuando la torsione quasi disumana acquistata dal
corpo di Cristo nell’atto della morte imminente. Un movimento che sarà Bacon, l’ultimo, e
più grande, interprete novecentesco di questa sezione della pala di Grünewald, a esasperare:
sovrapponendo nelle sue numerose Crocifissioni un’ampia gamma di rotazioni e contrazioni
figurali, alle quali Testori, tra il 1965 e il 1966, riserva due raccolte poetiche, Suite per Francis
Bacon I e II, entrambe rimaste parzialmente inedite (Testori 1997, 341-394). Percorsa da tale
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tensione metamorfica, la Crocifissione di Grünewald non riesce più ad apparire come il sacri-
ficio compiuto per redimere l’umanità, ma si prospetta, agli occhi di Testori, nei termini di una
“sublime atrocità”:

Il Cristo di Colmar non è più soltanto un colosso umano; e neppur più soltanto un toro indomabile,
anche se vinto; le piaghe che maculano la sua pelle non sono più e solo cicatrici o ascessi dovuti
alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono anche, e nello stesso tempo,
escrescenze e oscuri morbi di natura vegetale, ferite di tronchi strappati, croste di clorofille ma-
late; così come sono anche infezioni di tessuti, spurghi e corrosioni di sifilide e di altre malattie
legate ai vizi e alle profanazioni dell’uomo (Testori 1995, 149).

La “sublime atrocità” consiste, dunque, secondo Testori, nel risalto di un corpo che oramai sta
per dissolvere i propri connotati fisiologici a favore di una commistione con il mondo vegetale
e con l’intero universo inorganico. È l’informe che viene alla luce, mostra il profilo minaccio-
so della forma in via di decomposizione. Un processo che Grünewald segue nel suo divenire,
senza mai fissarlo in uno stato o nell’altro. Sull’oscillazione tra queste due polarità opposte,
che costituisce l’epicentro figurativo e concettuale dell’opera, Testori concentra interamente
la propria attenzione. Le gambe di Cristo, lacerate dalle ferite, stanno per assumere la foggia
di “tronchi strappati”, come anche – secondo un’analogia vegetale – di “croste di clorofille
malate”. Le spine della corona, poi, sembrano generate dal suo cranio, non infilate su di esso:

Né il rapporto tra la testa di Cristo e la corona di spine è quale risulterebbe se la corona fosse
stata veramente infilata sul cranio del Crocifisso; esso è quale sarebbe se la corona ne fosse
uscita come una gemmazione spontanea e necessaria; né più né meno di come vi sono usciti e
cresciuti i capelli con cui, del resto, s’intreccia e si confonde in modi del tutto vegetali, oltre che
nelle maniere proprie ai rettili e a qualche specie di lumaca bavosa dei prati, dei boschi (e delle
piogge) (Testori 1995, 150).

Lungo la stessa direzione si dispongono le osservazioni che Guido Ceronetti, vari anni dopo,
dedica alla pala di Grünewald in alcune pagine raccolte nell’Occhiale malinconico. “Vermis
non homo” Ceronetti definisce l’immagine del Cristo crocifisso:

I chiodi che trattengono questo grunewaldiano Cristo vermis non homo al lignum sono però tanto
sapientemente malfermi, che ecco la Figura schiavellarsi sotto ai nostri occhi, e cadere giù, cade-
re infinitamente, marionetta abbandonata dalla mano perché cadesse e non fermata da niente
seguitasse a precipitare nella voragine aperta. Tutte le spiegazioni fornite dalla teologia per que-
sta vocazione divina di caduta, la Pala di Isenheim ne fa una bruma di zeri (Ceronetti 1988, 12).

Nel corso di questa caduta la forma umana si è così dilatata da comprendere al proprio
interno anche quella materiale, vegetale e animale. Anche l’informe, cioè. In una simile esten-
sione risiede, per il Figlio di Dio, il “destino agonico del suo essere”, condannato a dibattersi
tra la forma e l’informe. Testori è perentorio a riguardo. Attenzione, però: la relazione che si
stabilisce tra i due termini non è di tipo antinomico. Si tratta, al contrario, di un intreccio
inestricabile. Come avviene in altri innumerevoli episodi della figurazione artistica, talmente
frequenti da spingere Didi-Huberman a una capillare ricognizione, condotta sulla scia di Ba-
taille, di questa paradossale complementarità:
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Trasgredire le forme non significa liberarsene né rimanere indifferenti a loro riguardo. Rivendicare
l’informe non significa rivendicare le non-forme, ma piuttosto impegnarsi in un lavoro delle
forme equivalente al travaglio del parto o dell’agonia: un’apertura, una lacerazione, un processo
straziante che uccide qualcosa e, proprio grazie a questa negatività, inventa qualcosa di asso-
lutamente nuovo, lo fa emergere, anche se a farlo è una crudeltà al lavoro nelle forme e nei
rapporti tra le forme – una crudeltà nelle somiglianze. Dire che le forme “lavorano” alla loro stes-
sa trasgressione significa dire che tale “lavoro” – tanto contrasto quanto concatenazione, tanto
lacerazione quanto intrecciamento – fa sì che le forme si scontrino con altre forme, le divorino
(Didi-Huberman [1995, 2019] 2023, 23-24).

Testori va ben oltre, dunque, le seduzioni ‘decadenti’ effuse dalla pala di Grünewald su Huy-
smans, che, convertitosi al cattolicesimo, l’analizza minutamente, ma con tonalità fin troppo
ispirate, in un saggio del 1905, I Grünewald del museo di Colmar. Nell’abissale distanza che
separa la prosa scarna e affilata di Canetti dai variopinti furori stilistici di Huysmans il pro-
fondo pathos suscitato dal polittico di Colmar sull’autore di Massa e potere riesce, invece, a
stabilire con Testori un’imprevedibile sintonia sotterranea. Inchiodato, da giovane, a una stu-
pefatta contemplazione dell’opera di Grünewald, Canetti ne restituirà le risonanze magnetiche
lungo Il frutto del fuoco, seconda parte della sua autobiografia. Trovata finalmente alcuni an-
ni dopo una riproduzione del polittico, l’appenderà nella stanza dove allora abitava a Vienna.
Sarà proprio l’afflizione che le forme instabili di Grünewald gli rinnovano di continuo ad accom-
pagnarlo nella stesura di Auto da fé, il suo primo libro e unico romanzo (Canetti [1980] 1982,
235-238): generato – dichiarerà retrospettivamente lo stesso Canetti – dalla consapevolezza
che “il mondo era andato in pezzi, e solo se si aveva il coraggio di mostrarlo nella sua fram-
mentazione era ancora possibile dare di esso un’immagine veritiera” (Canetti [1935] 1981,
517). E Grünewald non mette forse in scena un mondo “andato in pezzi”? Perciò Canetti può
scrivere, in un appunto del 1952, che “tocca a lui esprimere il mio dolore” (Canetti [2014]
2017, 79). Testori avrebbe avallato pienamente, e molto volentieri, questa affermazione.

Anche gli occhi di Sebald vengono assorbiti dalla forza centripeta posseduta da questi “pezzi
di mondo” provenienti dall’Altare di Isenheim, tanto da proiettarli, nella prima parte del
poemetto Secondo natura, su uno sfondo cosmologico divorato dal “logoramento”, su “un cal-
cinoso / pianeta, affatto sconosciuto, / dietro il fiume nerobluastro. / Qui è dipinta in uno stato
di erosione grave / e di abbandono l’eredità del logoramento / che alla fine divora anche le
pietre” (Sebald [1988] 2009, 32-33).

Nonostante la prepotente tensione concettuale che percorre, come sempre, la scrittura di
Sebald, siamo lontani da Testori. La prospettiva dalla quale egli scompone minutamente il
polittico di Grünewald è tutt’altra. Il suo interesse prevalente è rivolto, infatti, ai principi com-
positivi dell’opera, all’inconfondibile particolarità causata dalla coesistenza tra la forma e
l’informe: un ossimoro che, però – lo abbiamo appena notato –, costituisce, insieme, un’en-
diadi. Una sconcertante endiadi. Ma non c’è da meravigliarsi data la conflittualità originaria
che si annida nella “figura” cristiana, ricapitolata da Didi-Huberman con queste parole: “La
figura cristiana […] rivendica essa stessa, per bocca dei suoi teorici, di essere antitetica co-

La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024 69



Matthias Grünewald, Resurrezione, Altare
di Isenheim (1512-1516), Colmar, Musée
Unterlinden.

me lo sono le parole dell’inconscio” (Didi-Huberman [2007] 2008, 148). Su tale antinomia si
fondano i presupposti della teologia cristiana – prima che dell’iconografia –, come Didi-Hu-
berman osserva subito dopo riferendosi al celebre dizionario del domenicano Giovanni Balbi
di Genova redatto nel XIII secolo:

Alla voce figura di questo dizionario, scritto in latino, si legge in sostanza quanto segue: figurare
significa, a un livello superficiale, rappresentare o rappresentarsi una cosa sotto il suo aspetto, la
sua “forma naturale” (forma naturae). Ma, a un livello molto più profondo ed essenziale, figurare
diventa un verbo molto paradossale, poiché Giovanni Balbi ci spiega che è equivalente ai due
verbi praefigurare e anche defigurare. Perché? Perché l’atto di figurare consiste in senso stretto
nel “trasporre o trasferire il senso [della cosa che si vuole significare] in un’altra figura” (in aliam
figuram mutare). Tutto il paradosso della figura come relazione deriva da questo trasferimento e
da questa alterazione (Didi-Huberman [2007] 2008, 148-149).

Che qualsiasi figurazione comporti una simmetrica, inesorabi-
le, alterazione della forma creata, Testori lo ha messo in luce
nella sua interpretazione del polittico di Grünewald con una ca-
denza assillante. Non solo esaminando la Crocifissione, ma
anche soffermandosi sulla seconda faccia del polittico, com-
prendente l’Annunciazione, la Natività e la Resurrezione,
individua una filigrana di dettagli che erodono la compiutezza
semantica delle varie immagini presenti:

È un corteo di paradiso quello che accompagna la piccola
infante nello scomparto della Nascita, o invece una sua sab-
batica e blasfema parodia? E quell’infante, nella sua
destinazione fantastica e reale, chi sarà mai? La Vergine bam-
bina o non la regressione di lei adulta nel ventre colmo di
splendori e nefandezze, di reticoli venosi e, insieme, di bruli-
chii d’oro, non già della madre, bensì e più totalmente della
natura? Non accade forse la stessa cosa nella Resurrezione,
dove il Cristo sembra lasciar il sepolcro trascinandosi dietro
qualcosa, che non ha soltanto la forma e la sostanza d’un su-
dario, ma quella di una placenta inzuppata di liquidi amniotici
e accesa, insieme, di zolfi e di lampi innici e come trafugatori
di ciò che sembra essere e appartenere veramente e solamen-
te al Dio eterno e nevato? (Testori 1995, 151-152).

“Scandalosa” non appare a Testori unicamente l’immagine di
Cristo inchiodato alla croce, brulicante di quelle invasioni profane provenienti dal mondo ve-
getale che incrinano la sacralità della sua sofferenza. Ancora più deturpato si manifesta ai
suoi occhi il fulgore che ha sempre avvolto la tradizione iconografica sia dell’Annunciazione e
della Natività sia della Resurrezione. Tutti eventi che, nella pala di Grünewald, rivelano a Te-
stori le dilaganti pulsazioni dell’informe nel tracciato, in apparenza compatto, di ogni figura.
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Ma certo non si tratta, per lui, di una caratteristica circoscritta all’Altare di Isenheim. In tal
senso esso non ha nulla di eccezionale.

II
Proprio l’aggrovigliata matassa di tensioni esercitate da questo connubio tra la forma e l’in-
forme ha contribuito a innescare in Testori il profondo e radicato interesse per le opere di
Gaudenzio Ferrari e il Sacro Monte di Varallo, confermato da vari saggi che vanno dal 1956
al 1964 (poi raccolti in volume nel 1965 con il titolo di Il gran teatro montano. Saggi su
Gaudenzio Ferrari). Oltre a segnare uno tra i passaggi determinanti di un itinerario intellet-
tuale così frastagliato, o meglio una delle “cellule generative della creatività di Testori” – le
definisce Giovanni Agosti, di sicuro il suo maggiore esegeta, per passione e intelligenza critica
(Agosti 2023, XX) –, sono questi interventi a sancire la piena affermazione dello scrittore nel
panorama italiano della storia e della critica d’arte. Considerando Gaudenzio Ferrari una sorta
di “regista” del complesso eretto sul Sacro Monte di Varallo, dove lavora per qualche decennio
a partire dagli ultimissimi scorci del XV secolo, anche in questa occasione Testori si dimostra
attirato dalla Crocifissione presente nella Cappella XXXVIII. Un topos iconografico rievocato da
Gaudenzio accostando sculture in terracotta (solo le crocifissioni di Cristo e dei due ladroni
sono in legno) ad affreschi. L’esito raggiunge un potere straniante, al punto da dispiegarsi co-
me “l’azione drammatica più grande che mai, fuor dal vero e proprio teatro, la morte di Cristo
abbia avuto” (Testori 2015, 123).

La scena è gremita di immagini eterogenee. Alla lunga sequenza di affreschi che dilatano
lo sfondo si sovrappongono, in primo piano, ottantasette sculture di proporzioni diverse, alle
quali, da protagonisti incontrastati, è affidata la funzione di esplicitare l’esteso ventaglio di
reazioni emotive scatenate dal dramma a cui stanno assistendo. Si va dallo stupore e l’in-
credulità al dolore fremente del compianto, fino alla rassegnazione. L’eccessiva vitalità che
anima una disposizione così dinamica assume, però, il carattere anche di una minaccia per la
consistenza e la stabilità delle singole sculture di terracotta. L’intensità espressiva da cui sono
ravvivate mostra, infatti, sempre di sfaldare l’apparente solidità che dà loro forma, risucchiata
da quell’informe materia inorganica che, per quanto mimetizzata plasticamente, rimane co-
munque lo scheletro sul quale poggiano. È quanto Testori, nelle ultime pagine del Gran teatro
montano dedicate proprio alla cappella della Crocifissione, nota con precisione:

Se non è questo, e l’altro che lascio ad ognuno di scoprire, storia di carne; storia, intendo, d’una
carne che si fa creta, pur restando carne; se non è qui, proprio qui, il procombere lento di tutto
verso la sua più lontana origine e la sua più vera pace; verso la morte, intendo, dove la carne
si farà nuova creta e la creta, con altre, terribili fatiche, altri, terribili dolori, nuova carne; se non
è proprio questo il magma, l’intrinseco stesso per cui la creta valsesiana potrà disporsi alla be-
stialità accanita, all’ingombro viscerale del D’Errico [si tratta del cosiddetto Tanzio da Varallo]; e
soprattutto, se non è qui, sempre sul punto di farsi, il segreto, la genesi stessa della vita… (Testori
2015, 141).

Quando Testori si imbatterà nella pala di Grünewald le variazioni apportate da Gaudenzio Fer-
rari e da Tanzio da Varallo (che circa un secolo dopo lavorerà alle nuove cappelle del Sacro
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Gaudenzio Ferrari, Crocifissione, Cappella XXXVIII, Sacro Monte di Varallo.

Monte di Varallo) (Testori 1995, 233-245) ai protocolli della tradizionale iconografia cristologi-
ca avevano già prodotto su di lui un impatto traumatico.

Lo ribadiscono le opere coeve e successive all’interpretazione dell’Altare di Isenheim. Basti
pensare a Nel Tuo sangue, la raccolta poetica pubblicata nel 1973 (solo un anno dopo il sag-
gio su Grünewald), indicata da Raboni – altro esegeta dalla spiccata empatia nei confronti di
Testori – come “la più folgorante, la più necessaria, la più testoriana fra le raccolte di poesia
di Testori, […] che poi raccolta non è, bensì un poema ferocemente unitario strutturato per
abbaglianti lacerti o reliquie attorno a un nucleo tematico di feroce, raccapricciante compat-
tezza: la colluttazione con il Dio ascondito” (Testori 1997, XIII). Il rimando al polittico di Colmar
è inscritto già nella copertina del libro (oltre che nel risvolto), dove è presente un particolare
della Crocifissione. Ma si può dire che ogni componimento della raccolta segna una sorta di
corrispettivo poetico del saggio pubblicato l’anno precedente:

La Tua nudità
è tenera, sconcia,
febbrile.
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Sei un angelo,
un animale divino,
una bestia sconfitta
da porcile (Testori 1997, 1037).

Oramai il Deus absconditus, disperatamente ricercato da Testori, rivela un volto “orribile”, “be-
stiale”. Che resterà il suo volto autentico:

Ha bruciato quel tempo
nell’incendio della Bestia trionfante.

Ha visto come ogni amante lasciato
che niente più resta
quando chi ama da noi se n’è andato,
soprattutto se, invece d’un maschio violento
o d’un angelo pio,
è un falso, orribile Dio (Testori 1997, 988).

Venti anni più tardi, nel 1993, l’anno della sua morte, Testori non avrà alcuna remora nel con-
siderare fuori dai canoni dell’ortodossia cattolica la sua estenuante “lotta” con la figura di
Cristo ingaggiata in Nel Tuo sangue. In occasione del conferimento del Premio Internazionale
di poesia Etna-Taormina non ha difficoltà nel dichiararla quale presupposto della sua poetica:

Le poesie che ho raccolto sotto il titolo Nel Tuo sangue esprimono una specie di lotta e di estremo
confronto con la figura del Cristo: un rapporto di amore-odio così come avviene in ogni forma di
esperienza amorosa in cui si è portati a identificare l’oggetto del proprio amore con Dio. Benché
la mia formazione sia stata cattolica non credo di poter essere definito un ‘poeta cattolico’. Penso
sia più esatto parlare, per quel che mi riguarda, di ‘poesia religiosa’. La poesia stessa è religione
(Testori 1997, 1526).

Se, per Testori, “la poesia stessa è religione”, la lotta irriducibile con l’immagine di Cristo è
destinata a proseguire costantemente, dal momento che l’unica religione che egli riesce a
concepire si snoda entro tale conflitto. Riproposto puntualmente nel 1983 con Ossa mea, l’al-
tro vertice della sua ricerca poetica, non a caso definito da lui stesso “un poema in forma
maledetta” (Testori 2013, 2031). Anzi, si tratta di una medesima, prolungata maledizione. Co-
me in questi versi, dove Cristo è di nuovo raffigurato attraverso i tratti di una belva:

Trema,
si disfa
sul lago la sera.

Di colpo,
a un volo di strada
e di vento
intervieni.

Sei Tu.
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Resti lì.

Non rosa,
non nube,
né incauto riflesso
di monte o isola amata;
amante salvante,
trafitto su Croce,
sei belva.

M’attendi.

Di luce

sei selva.

Mi fissi.
Sei fiera (Testori 2013, III, 575, vv. 1-21).

Di nessuna salvezza è portatrice la croce. Tutto si conclude su questi legni che inchiodano Cri-
sto a un vano sacrificio e gli uomini a una dannazione irredimibile:

Sulla croce
già eretto
nel silenzio esterefatto
con lo squarcio lì,
nel petto.
Consumato
Tutto.
Fatto.

Eri solo.
Maria smorta,
quasi morta,
chi Tuo figlio nominasti
nella casa riportava.

Il mio cranio
dove andava?

Sibilava

C’era assenza
lì,
in delitto (Testori 2013, VIII, 593, vv. 12-30).
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III
Come spiegare, allora, nel pieno di tale eterodossia, il rapporto di Testori con Don Giussani e
il movimento di Comunione e Liberazione, che si intensifica proprio a partire dalla fine degli
anni Settanta? A generare una simile convergenza, più che una presunta, e risolutiva, conver-
sione di Testori all’ortodossia cattolica (smentita radicalmente dai versi appena citati di Ossa
mea), c’è, da un lato, lo sfibrante a-teismo – da intendersi nell’accezione etimologica – dello
scrittore, pronto a trovare qualsiasi alibi pacificatore pur di mitigare una ricerca oramai este-
nuante, e, dall’altro, la politica strumentale di un movimento cattolico integralista, appunto
Comunione e Liberazione, disposto ad accantonare ogni dissenso dottrinale pur di procedere,
come nel caso di Testori, a una strategia di affiliazione dall’alto prestigio intellettuale.

Fuori da questi fragili esercizi penitenziali (limitati, comunque, a una pubblicistica militante e
a sporadici interventi in campo storico-artistico), il percorso creativo di Testori proseguirà a
inscriversi caparbiamente nel solco di una “forma maledetta” diventata il medium espressi-
vo da lui privilegiato. La “lotta” con la figura informe di Cristo si ripropone nella sua ultima
opera, i Tre lai, tre monologhi in versi dialettali (di un’alta Brianza linguisticamente reinventa-
ta) pubblicati postumi nel 1994, che avranno in seguito un notevole rilievo scenico grazie a
due interpreti di eccezione come Sandro Lombardi e Federico Tiezzi, legati da tempo a Testori
quanto Giovanni Agosti, intervenuto sulla drammaturgia. Il lamento funebre di Cleopatra, di
un’inedita Erodiade e della Madonna, liberamente ispirato al lai di origine romanza, oscilla tra
l’invettiva e il compianto. Che si sovrappongono freneticamente soprattutto nel terzo episodio
della trilogia, in cui la Madonna si rivolge al Figlio morto con struggimento, ma anche delusio-
ne:

E te lì,
trafitto
e trafittato,
anz’anzo desconfitto,
destenduto
et anca destendato…
Lo capissi mo’
che t’hanno tutti
un po’ fottuto? (Testori 2013, 1963-1964)

“Figlio, / me ‘scolti?” (Testori 2013, 1975). Solo questo può ancora chiedere la “Mater stran-
gosciàs”. Senza ottenere alcuna risposta. Delle false promesse elargite a Lui, come all’intera
umanità, rimane l’icona di un corpo “trafitto /e trafittato”, “desconfitto”, anzi “destentado”,
smembrato fino al residuo informe dei pochi filamenti che lo compongono internamente. Un
corpo scivolato definitivamente nell’ombra.

Non la luminosità a tutto tondo della figura, ma le ombre che l’avvolgono o le si infiltrano
hanno continuato, infatti, ad attirare lo sguardo di Testori, logorando con intensità via via
progressiva la plasticità di ogni forma, incalzata da un cono informe sempre più esteso e
marcato. In uno dei suoi scritti di maggiore impegno e ampiezza redatti negli ultimi anni, dal
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titolo Se la realtà non è solo un fotogramma… (1983), è quasi categorico. Ritornando, dopo
più di trent’anni, su Francesco del Cairo (uno dei “Manieristi lombardi della peste” (Doninelli
1993, 132), sul quale si era soffermato in un saggio apparso nel 1952 sotto l’ala protettiva,
quanto inspiegabile, di Roberto Longhi), Testori ipotizza da parte del pittore milanese – non
importa, in questo contesto, se plausibilmente o meno – una torsione “antirealistica” dei mo-
duli formali desunti da Caravaggio:

Gli è che, in quel modo, e quasi per gratificazione del passo ulteriore e ulteriormente ultimativo,
anche il nucleo formale del Caravaggio sembra tornare in tutta la sua incondita terribilità e con-
cretezza; e in tutto il suo incondito e terribile ingombro; epperò, questa volta, per dirci che, in
trent’anni, o poco meno, la conoscenza della realtà aveva dovuto, grazie alla sua stessa dispe-
rata proposta, avanzare: e, anziché alludere al reale, configgersi nell’ambiguo, protervo e persin
oscuro nucleo del suo inizio; configgersi, fondersi, confondersi e perdervisi (Testori 1995, 303).

Dopo gli apporti cospicui di Gaudenzio Ferrari e i successivi innesti di Tanzio da Varallo alle
cappelle del Sacro Monte di Varallo, dopo l’Altare di Isenheim, dopo la “carne-carne del Ca-
ravaggio, il suo sangue-sangue” (Testori 1995, 235), la costellazione dell’informe si espande
ulteriormente, fino a imporsi come correlativo della forma stessa. Insopprimibile, pervasivo,
proprio perché – ricorda Testori nell’ultimo passo citato – “la realtà non è un fotogramma”,
ma una sequenza di ombre che nel processo di figurazione vengono via via alla luce. È il mo-
tivo per cui nei Tre lai l’immagine di Cristo acquista tratti sempre meno riconoscibili. Come,
d’altronde, lo erano già in alcune battute finali dell’Ambleto, alle quali il protagonista, prima di
morire, affida il suo ultimo sussulto di ribellione:

Filius falsus che imperò sei più vero de un filius che fudesse istato veramente vero…Filius mai
partorido e che imperò ho amato e amatissimo… La piramida s’è tutta spetasciata e anca Lui, el
Dio, el Cristo delle fasse e delle spine, lo sento, è andato indegiù, indesieme de noi (Testori 1997,
1227-1228).

Il Cristo evocato da Ambleto non corrisponde più a un’immagine compiuta. All’immagine che
per decenni aveva ossessionato Testori, con tale furore da costringerlo a cercare dovunque i
segni della redenzione, promessa ma poi ammutolita nel suo disperato silenzio. Ora la figura
di Cristo si è disseminata, mimetizzandosi in una trafila di sagome che non possiedono alcuna
identità, alcuna forma univoca: piegata, curvata, da una metamorfosi inesauribile, da un’alte-
razione che non conosce tregua.

Se Rino, nel Confiteor del 1985, riesce ancora a comunicare attraverso un discorso com-
prensibile la propria desolazione inumana (Testori 2013, 1211-1263), solo tre anni dopo
l’ininterrotto monologo di Riboldi Gino lungo “In exitu” – il romanzo che risulterà quasi
naturale, per Testori, allestire anche scenicamente – si alimenta di una vertiginosa lacera-
zione verbale corrispondente all’immediatezza di una kènosis che non ha bisogno di alcuna
spiegazione. Eppure, nell’alluvione di parole stravolte, accavallate, strozzate dallo stream of
consciousness di Riboldi Gino (il tossicodipendente giunto allo stremo, che, rinchiusosi nei
cessi della stazione di Milano Centrale, rievoca il calvario della propria vita prima di iniettarsi
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l’ultima, mortale, overdose di eroina) non c’è una sillaba priva di senso. È la massima pre-
gnanza della forma – forma dell’abbandono, della deiezione, del patimento – a reclamare la
disgregazione di qualsiasi veicolo linguistico predeterminato, di qualsiasi significato prestabi-
lito.

Come l’homo sacer ripreso da Agamben, Riboldi Gino è inconfondibile nella singolarità del suo
itinerario esistenziale, ma, nello stesso tempo, vive, è sempre vissuto, al bando della comuni-
tà. In questo senso è Nessuno. Come tale lo presenta Testori in apertura del romanzo:

Lì, è. Lui (nessuno). Lì fu. Lui (nessuno). Lì era. Lui (nessuno). Lì sarà. Lui (nessuno).

Lettore. Tu. Sai tu. Che è. Era. Fu. Per sempre. Mai. Lui. Lì (nessuno).
Lettore. Ciò che qui, cominciando, finisce. Ciò che qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai. Sa-
prai. E se non sai. Se, ecco. Se. Se.
Era. Anzi, è. Lì. Lui (nessuno).
Nella notte (marcia). Lui. Nessuno. Coperta di nebbia (marcia) sulla groppa della città-cavalla. Vio-
la. Nella notte. Marcia (Testori 2013, 1265).

Al pari di ogni homo sacer, “Lui (nessuno)” – Riboldi Gino, in questo caso – è del tutto inno-
cente. Se c’è un peccato, risiede nella sua nascita, da lui prontamente richiamata:

Gino! – l’urlo della partoriente. Davanti ai buchi. Della carne. Di lui: il venduto, il comprato, il la-
trinante, il cessante. Cessante anche (anca) dell’esistere; del vivere; del palpitare: e persino et
anche (anca) dell’usmare. Il casso. Altrui. L’altrui anale foro. Una scarica. “Ma perché, adesso?
Cosa c’entra, adesso?” Una scarica. Una mitragliata, lì, nel ventre: ot addome. Un chiodo per ogni
mano. Un altro sui due piedi. La corona di spine didentro le tempie. E nelle orecchie (anca). Nel-
le. Et poi. La Tua pelle tutta scarbontita. Dai peccati, Gesù! Gesùino! Un Cristo del Cristo! Anzi,
un’ostia di un’ostia del Cristo troia! No! L’ostia del Cristo, no! Non ne parli! Pur s’è troia! Non ne
scriva! La supplico! Nè adesso! Nè mai. Quanto al senso, ecco. Quanto al. Trattasi, per certo – gli
avevano insegnato – di dilatata fantasia (Testori 2013, 1270-1271).

“Quanto al senso, ecco. Quanto al”. Qui l’invettiva di Gino deve arrestarsi. Qualsiasi altra pa-
rola sarebbe superflua. Diventerebbe una “dilatata fantasia”. Il senso si profila con evidenza
allarmante. Basta guardare il corpo di Gino, magari mentre egli stesso lo guarda. Risalteran-
no subito la posa reclinata della testa, i chiodi che trafiggono le mani e i piedi. È una forma
esangue, ma resistente. Straordinariamente resistente. Tanto che, trascorsi quasi cinquecen-
to anni, sembra di ritrovarsi dinanzi alla Crocifissione di Grünewald, alla sua “sopravvivenza”
ancora intatta, direbbe Warburg. Nell’esteso “atlante” delle figure mnestiche lungo cui si di-
pana la nostra memoria individuale e collettiva sarà necessario, allora, accostare sempre
l’immagine di Gino al Cristo di Grünewald. Due corpi sacri e, insieme, profani. Per questo scan-
daloso intreccio continuano ad appartenerci.
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Apostasia della carne
Fatica e liberazione della materia in Giovanni
Testori e Francis Bacon
Filippo Perfetti

A Gianfranco, “In exitu…”

Per gli inquieti abbiamo scritte queste righe.
G. Testori, Segantini

L’arte ha un corpo, è fatta di tele, di colori,
di tubetti, di fogli, di pietre, di mattoni.

Insomma, ha una sostanza fisica
che rende più precaria

qualunque operazione intellettualistica.
G. Testori, Conversazioni

Facile, quasi tautologico, e se appena indicato lampante, il connubio estetico, poiché ideolo-
gico, tra Giovanni Testori e Francis Bacon. Non è neppure da ricostruire in quanto posto da
sempre, ripetutamente, in evidenza dallo stesso Testori. Eppure, in questa evidenza, appare
una zona d’ombra che cela il punto – sottile ma sostanziale – dell’inestricabile legame che vi
è fra loro. Un punto che si può evincere leggendo una lettera di Testori e che in queste righe
si vorrà esporre nel suo essere forma e meta nella pittura dell’uno e nella scrittura dell’al-
tro, comunque sempre presente nella loro ricerca estetica in quanto messa in questione della
condizione esistenziale – ontologica sarebbe più corretto – dell’uomo.

Caro Ferrero,
le lascio in portineria tanto la “Suite” rilavorata, quanto quel che c’è della Monaca. Aspetto il suo
giudizio che, comunque sarà, mi servirà moltissimo. Le sarò grato se vorrà aiutarmi a trovare un
titolo alla “Suite”, volendo lasciare quello di “Suite per F.B.” come sottotitolo; è un consiglio che
m’ha dato anche Longhi, il quale pensa che ci sia dell’altro di quanto non vi si trovi (e, per pre-
cisare, lui non sia riuscito a trovare) in Bacon. Per me il titolo dovrebbe essere qualcosa come
Crocefissione e, meglio ancora, contenere il senso che spero d’essere riuscito a dare, in questa
specie di poesie, all’aggettivo “apostatico” e al nome “apostasia” (riferito alla materia, anziché
alla teologia). Non è facile, ma sono certo che se, a lettura finita, penserà che ne valga la pena,
lei saprà indicarmelo.
Grazie di tutto e abbia la riconoscenza e l’affetto del suo
Gianni T.
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Questa è la manciata di parole da cui partire, una lettera che Testori, che in amicizia si firma
“Gianni”, scrive a Sergio Ferrero, scrittore scelto come lettore particolare e privato delle boz-
ze di Testori nel periodo attorno a questa lettera, che data il 1965 (Panzeri 2003, 110-111).
Testori lascia in lettura due opere: la “Monaca”, ovvero La monaca di Monza, poi pubblicata
e messa in scena nel 1967 e la “Suite” dedicata all’opera di Bacon rivisitata in una seconda
scrittura. Se della Monaca è più utile parlare in seguito, è dalla Suite che occorre partire. La
Suite vorrebbe essere una plaquette di brevi liriche rivolte e ispirate alle opere di Bacon, testi
in forma poetica a metà tra l’ecfrasi e il crogiolo di pensiero da cui pare prenderanno sostanza
i quadri stessi, come se invece che ispirati a loro fossero a quelli precedenti. Ed è allora da
individuare in questi componimenti quale funzione eserciti, anzi come si presentifica, l’agget-
tivo “apostatico” e il sostantivo “apostasia” che sono appunto quel nodo a cui si vuole porre
accento e su cui far chiarezza. Sono da rintracciare e leggere questi due termini: cioè l’aposta-
sia, e come specificato nella parentesi, un’apostasia che bagna il suo significato nell’ambito
lessicale religioso, di fede, ma che si sposta sul piano della materia: della carne. Capire cosa
significhi l’apostasia della carne è infatti il punto in questione che funge da cardine tra Testori
e Bacon e epicentro ultimo per entrambi.

Per prima cosa la poesia
Per prima cosa la poesia. I testi spediti a Ferrero sono rintracciabili nel secondo volume di
Bompiani dedicato a Testori, Opere 1965-1977, dove sono preceduti dalla prima versione e
seguiti dalla forma successiva che poi prenderanno, dove si slegano dal nome di Bacon re-
standovi aderenti nel tema (così nelle notizie sui testi, Testori 1997, 1500-1507). Nella prima
stesura, le liriche indicano in testa l’opera pittorica di riferimento (ad esempio, per la pri-
ma, Three studies for figures at the base of a crucifixion – 1944); elemento poi perso nella
seconda versione; nell’ultima che poi trova – dopo un’ulteriore revisione – edizione presso
Scheiwiller nel 1966 con il titolo Crocefissione, già presente come ipotesi di titolo nelle prime
versioni, il riferimento a Bacon è solo implicito, di rimando: è un riflesso d’immagine suggerito
dalle liriche. Le diverse versioni sono tra loro coerenti per forma e tema. Ovunque è sangue,
carne, sfacimento. Ogni foglio e ogni rigo grondano di umori e liquidi, sempre è impressa una
erotica della morte, che è sorella di una ferita sempre ieratica; sempre è presente l’atto tra-
gico della croce di Cristo. Un concentrato del Testori più cruento nel lessico e violento nel
discorso. I versi, come gli è solito, a cascata, affilati come una lama che taglia la pagina per
l’ansia che monta giorno dopo giorno nell’anima (Murena per Campo, Giorno). Parola verso,
esposta singolarmente: come cellula. Enjambements a legare la catena di sangue, a farla ca-
dere a piombo il tema.

In ciascuna stesura è facile prendere brani dalle poesie dove evidente è lo sfrangiarsi del cor-
po:
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Sul ventre sfatto, obeso
cade la difesa;
crollano attorno al lago
le papille:
muta penzola la lingua;
la piaga annienta l’essere,
slabbra il tessuto,
frana.

L’ironia è talmente pervasiva da comprendere se stessa:

[...]
La ferita dell’essere
non tiene;
si stacca la crosta
crepitando
dalla ragna lisoformica,
biancastra;
dai cicli ricadono
gemme turgide,
vane.
Procede nel silenzio
l’orrenda spoliazione.
Il midollo deverte
dal suo corso;
si rilascia il ventre
nella roggia violastra
del suo sangue.
[...]

O come recita la sua versione antecedente:

[...]
La ferita non tiene;
la crosta si stacca
crepitando;
i labbri ricadono
dai denti;
cerca la mano un moto;
s’alza
il marmo canceroso,
vana apoplessia nel corpo
del servo
degli schiavi
– e tu,
stella incarnata
nella melma,
quale senso domandi ancora
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atroce,
disperato?

Perfino la ferita non regge, si sfa. Dal corpo dell’uomo è poi di ogni materia il cedere allo sfa-
cimento, fino a raggiungere una dimensione cosmica:

L’universo si stacca
dall’essere,
penzola,
marcisce.

Fino a mettere in scacco l’ontologia stessa delle cose:

[...]
Piangi,
se ancora puoi;
se esisti più,
materia disperata;
non più in te esiste
la ragione.

La piaga annienta l’essere,
slabbra il tessuto,
frana.

In questo panorama, che nasce dallo sguardo alle tele di Bacon, non può restare a parte la
materia del dipinto:

L’ombra del verbo incauto
sulla pasta rabbiosa,
sul colore,
sulla tela del folle,
Vincent di sangue

E la pelle e la tela vivono la stessa condizione nel loro comune essere materia:

Lino di demenza,
trama inappagata,
cresce la bestemmia
sul tuo sangue;
ultima saliva,
disperazione vana,
filigrana,
aria.

Verticale disfacimento del lino: da demente è poi mancante nell’ordito della trama; il sangue
si assottiglia in saliva, la disperazione cresce nel suo essere vuota: prima filigrana e poi aria.
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Sono parte del massacro, della frana, tanto la tela che il colore, e dove Testori scrive: “prele-
vata dal fondo, / la goccia reverte il suo cammino, / urlando si fa suicida”, la goccia è tanto
quella del sangue che del colore: giungono alla morte e all’annullamento, toccano l’apostasia
di sé da cui si è partiti. Per entrambe la malattia, che dalla superficie intacca la sostanza, è
“lebbra apostatica”, a cui l’ultimo tentativo dato è un soffocato urlo esiziale:

Urla,
materia apostatica,
nella landa disserrata,
urti, boati,
scheletri volanti,
latrine accecate
dai binari,
cieli partorienti ombre;
sterchi, fango;
urla
nelle bende atroci,
soffocanti.

Il nulla, la rovina, come un cane, attende chi provi a svincolarsi da questo fato:

Vigili
nel nulla;
addenti
la mano creatrice
se assassina ritenta
la nostra oscena forma.

A nulla più è dato di darsi forma.

Il colore per materia
Per Testori la genesi di un dipinto è una questione di incarnazione. E da qui l’uso di espressioni
e lemmi che affratellano la nascita di un quadro a quella di un uomo, dove la materia è “mater-
materia” (Testori 1988), dove il liquido seminale sostituisce il pigmento, magari ad olio, non
per un’efficace formula metaforica, bensì per severa convinzione che si sta parlando di feno-
meni legati dalla stessa natura (si veda Bazzocchi 2015, 77). Così è nella genesi e così poi
nell’esito a cui sono destinati. È in questa prospettiva che nasce e prosegue – la parola svi-
luppo porterebbe fuori strada – lo sguardo di Testori sull’arte pittorica e non soltanto. Tutto è
già posto nel suo primo articolo chiestogli da Longhi per le pagine di “Paragone”, nel 1952. Il
celebre saggio sul Cairo è concentrato per temi, stile e ricerca del suo intero cursus critico e
letterario artistico. In quelle pagine esprime questa sua concezione dell’opera come corpo e
della superficie pitta come materia: della cellula-colore. Si legga Testori:
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Da qui l’iterazione nell’esistenza tutta di quella dialessi, la
quale naturalmente cerca, ora, un’oggettivazione (il noumeno
tenta, da che s’è incarnato, il suo proprio coagulo, che non al-
tro sarà se non il gesto). Questa circolarità irriducibile in cui
si trova ridotta ogni traiettoria (pensiero e gesto: causa ed
effetto: reversibili, per giunta), s’esprime in quella tal figura os-
sessiva (circolare, appunto) cui già prima accennavo, che è il
punto d’inizio più lontano che, quanto alla forma (stile), m’è
accaduto di rintracciare in Francesco. Abbastanza profondato,
tuttavia, se si pensa che l’effettuazione pratica è una cellula
del quantum cromatico di cui si compone, materialmente, ogni
opera pitturale (Testori [1952], 2023, 14).

La florida e complessa prosa di Testori sta raccontando come
nascano i quadri di Francesco (al tempo chiamato del) Cairo.
La dialessi, il gioco delle forze, cerca di farsi oggetto: l’idea, il
noumeno, di prendere corpo, coagulo. Pare, questa lotta, per
giunta circolare, vivere delle contrazioni di un parto, tra doglie
e ansimi e fatica. Da qui, oltre la particolarità del caso del Cai-
ro, il comune denominatore di ogni opera: la “cellula”
“cromatica” di cui ogni quadro è composto “materialmente” (“Il
termine ‘colore’ sottointende infatti una ben precisa sostanza
materica, materiante e materiale. A sua volta tale sostanza sot-
tointende un’irruente e precisa inevitabilità carnale”, Testori
[1989] 2011, 127). E subito sotto scende ancor più nel detta-
glio, quasi guardasse al microscopio e la vedesse prima che si
formi e nasca, allo stadio staminale:

La natura di questa cellula, di questo primo groppo, è di vita-
lità indifferenziata: cioè a dire che questa cellula contiene un
sommovimento degli atomi di cui è composta, sommovimento
non diretto nei riguardi della sua futura formulazione espressi-
va (che è appunto, in sede estetica, l’incubazione demenziale
che conduce al parto: dopodiché l’opera è determinata, cioè
vivente nella sua autonomia, più o meno perfetta, e tuttavia
perfetta mai, essendo il mito dell’arte assoluta, o, come si di-
ce, “pura”, tepida menzogna, inane sogno). Talché, qualora
fosse possibile isolare una di queste cellule, si avrebbe l’im-
pressione dello sprigionarsi di una carica innominata e, in
effetti, innominabile: dell’ansimare dei suoi atomi, del rotear
loro attorno a sé medesimi (il moto circolare essendo proprio
di chi non ha possibilità di scegliere la direzione, toccandole in
potenza tutte, ma in effetti alcuna: esistenzialmente di chi non
ha scampo) (Testori [1952] 2023, 14).
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Atomi, cellule, che nella loro energia posseggono il possibile. Il realizzarsi di un possibile è
l’unico loro giogo, la libertà di essere ciascuna forma è allo stesso tempo l’unica regola a cui
sottostanno, quella di farsi, di essere. E in questo gioco di forze seminali, di cellule staminali
pronte a prendere forma e funzione, appare lo stesso miscuglio, lo stesso “ragno o sputo” che
è dell’informe (termini, ragno e sputo, che parrebbero da Testori, e sono di Georges Bataille,
Id. [1929] 1974, 165). In Bataille, nella sua concezione di informe, paiono abitare queste cel-
lule-cromatiche pronte a dare forma:

Dobbiamo piuttosto pensare all’informe come qualcosa che è creato dalla forma stessa, secondo
una logica che agisce logicamente contro se stessa, dall’interno, per cui la forma produce un’ete-
rologia. Consideriamolo non come l’opposto della forma, ma come una possibilità che opera nel
cuore della forma, per eroderla (Krauss [1993] 2008, 172).

E come visto nell’après-coup poetico, la materia che germina è colei che stermina se stessa,
è “materia apostatica”:

Poi, più più il lutto grande del broccato, d’una sostanza nenufarica, palustre: e la chiusura delle
mani che schiacciano tra le dita (ma una mano pare già da lungo defunta) l’invertebrato ucci-
sore: in quella stretta la materia riconosce la sua demenziale analogia: la reversibilità comune
dell’essere, dell’elemento: come prima d’ogni differenziazione… Qui la sostanza si fa marcia e li-
vida, come forse non fu mai: quasi di corpo che si disfi nell’acqua: quasi per dire: “cenere mi fé,
disfecemi la cenere…”: o il fango, la lutulenta palude (Testori [1952] 2023, 25).

Eccola già sulle tele del Cairo, riconosciuta da Testori a mangiare e sfare la propria materia.
Reversibilità circolare notata anche da Rosalind Krauss:

Agendo cioè in modo strutturale, preciso, geometrico, come il movimento di un orologio. Il termine
francese che coglie al meglio questo meccanismo è déjouer, in inglese qualcosa come foil, o
baffle, in italiano “sventare”, “eludere”, ma dove si perde la parte dell’azione che si riferisce al
gioco, alla sue regole e alla sua struttura; una struttura che destabilizza il gioco per il fatto stesso
di osservarne le regole. “Dis-giocare” in qualche modo, ma in modo legale, all’interno del siste-
ma. Con la molla che torna sempre indietro, come in un movimento d’orologio (Krauss [1993]
2008, 172).

La dialessi che porta le cellule a fare di sé forma, si rovescia in un’istiocitosi-cromatica. L’esito
è mortale per la forma, per il corpo-dipinto. Dove però, in questa nuova dimensione, la for-
ma, in qualche modo permane: “Nell’informe, la forma non è semplicemente negata, né tanto
meno dissolta: è sacrificata” (Didi-Huberman [1995] 2023, 498-499). Bataille, illuminando il
transitare della forma all’informe, è riconoscibile in quella sua posizione tragica (vedi Didi-Hu-
berman [1995] 2023, 502) che si può ritenere la stessa postura, il medesimo punto di vista,
che Testori ha di fronte all’arte: un fenomeno sì estetico ma per questo per nulla ininfluente
nella vita.

Tuttavia, è bene tornare sulla formazione di questo corpo di cellule-cromatiche, perché alcuni
anni dopo il Cairo, trattando di Matthias Grünewald, Testori precisa il processo di formazione
della forma e quanto sia ad essa proprio e quanto concerne ciò che la precede.
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Il terrore che ci prende davanti all’equazione che, nelle sue opere, Grünewald va via via mostran-
doci come atto perenne ed esclusivo della verifica esistenziale e, probabilmente, come sua unica
dannazione e salvezza, deriva dal fatto che tale equazione avviene sempre e contemporanea-
mente su due piani: quello concettuale e quello sensoriale; per arrivare a termini più figurativi,
quello della forma e quello della materia. Nessuna preminenza né dell’una né dell’altra; ma
il rilancio continuo della responsabilità d’esistere tra la cellula primaria (la cellula materica) e
l’intelligenza prematerica (che potrebbe essere una inconoscibile casualità demenziale); quella
responsabilità cui l’agglomerato materico rinfaccia ad ogni attimo l’insulto d’aver immesso nella
propria struttura il bisogno di farsi; di prendere, insomma, un significato, una riconoscibilità, una
forma, una figura. Ma quell’insulto a prendersi tale responsabilità passa con altrettanta decisio-
ne e costanza nella traiettoria che va dall’intelligenza (o demenza) prematerica alle cellule della
materia, cui viene rinfacciato d’attirarla, tentarla e adescarla con la sua oscena vitalità d’embrio-
ne sì insignificante, ma possibilitato di diventar forma e significato (Testori 1972, 7).

Ecco che alla cellula che qui chiama “prematerica”, cioè quella colore, succede – per destino,
salvezza o dannazione che sia – la forma. La materia precede la forma, questa prima è
sensoriale, prende in sé la dimensione organica, laddove è solo nella forma che assume la di-
mensione figurale che le dà corpo, e in questo trova – al di là del sensibile – significato. Il tutto
agito, mosso, da quella forza che gioca alla formazione e dis-formazione (più che de-formazio-
ne) del dipinto, dell’opera. E trattando di questo processo di formazione della materia dipinta
per via cellulare, Marco Bazzocchi nota qui lo smarcamento di Testori da Longhi: “Testori è co-
lore, cioè materia, prima che forma (se dobbiamo vedere un iniziale distacco da Longhi è da
qui che sembra necessario muoversi)”(Bazzocchi 2012, 68).

Per cui, tornando a ritroso alla lettera di partenza, se Testori vede qualcosa in Bacon che
Longhi non ha saputo, o meglio potuto, per via dei suoi strumenti di analisi differentemente
attenzionati, vedere, è proprio nel colore; laddove in Loghi è superficie, luce e prospettiva a
segnare l’oggetto (Cfr. Bazzocchi 2015, 75-76).

Passando a Bacon, la questione che coinvolge l’intera sua pittura, e che egli stesso sente, ri-
conosce, come primo e fondante, il problema della figurazione. Figurazione in funzione della
rappresentazione di corpi e specialmente dei volti (Cfr. Chiappini 2008, 32). La carne, qualun-
que essa sia, è però sempre colore, è in questo che Bacon trova il fondamento e la base della
sua creazione: forza e materia che lo precede e a cui è sottoposto.

Per Bacon la pittura rappresenta il recupero dell’uomo e della sua centralità, è innanzitutto un’os-
sessione della vita, un tormento della carne e dello spirito, obbedisce alla necessità di trasferire
su tela i fantasmi di un’esistenza fragile e disperata, fonte primaria del suo universo immaginifico
(Chiappini 2008, 25).

Il mezzo, che è la pittura, attraverso cui tenta questo recupero disperato non è solo fatto di
colore, ma è deciso dal colore; come dichiara in uno dei confronti con David Sylvester:

Magari anticipo, mi prefiguro mentalmente la cosa che voglio dipingere, ma non la realizzo mai
come l’ho vista. Si trasforma da sé, col colore.
Una delle ragioni per cui uso pennelli molto grandi e, per il modo di lavorare, spesso non so cosa
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succederà. Il colore, per conto suo, fa cose che sono molto meglio di quelle che gli vorrei imporre
(Bacon [1987] 1991, 18).

Ecco che la volontà è piegata a una forza che come detto la precede e le soggiace, a cui sot-
tosta a favore del fine, e questa forza è appunto il colore. La cellula-cromatica che nel gioco di
forze che la anima muove la materia a farsi forma. Non è mai secondo volontà di Bacon, ma
seconda la sua volontà. Utile idiota, il pittore è quale medium:

Francis Bacon | [...] più che un pittore, io penso di essere un medium.

David Sylvester | Perché?
FB| Perché in questo forse sono unico. Sarà presuntuoso dirlo, ma io non credo di avere talento,
credo solo di essere ricettivo.

DS | A qualche energia dell’etere?

FB | Sì. Sono convinto di avere dell’energia e di essere molto ricettivo. Spero non ti farai l’idea
che mi credo uno ispirato. Dico solo che so ricevere. (Bacon [1987] 1991, 106-107).

Attento, piegato a servire questa potenza del colore che sulla tela agisce. Non c’è altro:

DS | Vuoi dire che non c’erano dei ritratti di Velázquez altrettanto belli che avrebbero potuto os-
sessionarti allo stesso modo? Sei sicuro che per te non conta il fatto che sia un papa?

FB | Conta il colore, che è magnifico (Bacon [1987] 1991, 25).

Di come sia un gioco interno al colore stesso, a cui il pittore deve solo prestarsi, è nelle spie-
gazione del metodo di lavoro tutto volto a farsi sorprendere, a piegare il desiderio, ciò che si
vuole, al caso, a quanto deve accadere perché si compia l’opera:

FB | [...] Ora maneggio il colore in un modo tale che non mi capita più di sprofondare in quelle
paludi da cui poi non riuscivo a risalire. Continuo a lavorare al quadro, ma affidandomi al caso
molto più di quanto facessi da giovane. Per esempio, lancio un gran malloppo di colore sulla tela
senza sapere che succederà.

DS | Col pennello?
FB | No, lo lancio con la mano. Spremo il colore nella mano e poi lo lancio sulla tela.
[...]

DS | Getti il colore quando l’immagine ha già raggiunto una certa consistenza e la vuoi portare
più avanti?

FB | Sì. Però in questo caso non con la volontà, ma con la speranza che gettando il colore
sull’immagine già fatta o fatta a metà, sarò capace di manipolarlo in modo tale da ottenere una
maggiore intensità .
[...]

FB | Ma la pittura ad olio è così malleabile che non si sa mai… Non si riesce mai a sapere cosa
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succederà. Neppure quando la si stende intenzionalmente, col pennello, si sa se poi continuerà
allo stesso modo.
[...]

DS | Con l’esperienza sei diventato più consapevole di ciò che può accadere quando lanci il co-
lore?

FB | Non è detto. Spesso lancio il colore, poi prendo una spugna e uno straccio, lo asciugo e ne
risulta una forma del tutto inaspettata (Bacon [1987] 1991, 75, 77).

Nel colore preso e gettato, nel grumo e coagulo della materia colore che prende forma nel
corpo-figura sulla tela appare in Bacon l’accorgersi di quella forza cromatica che da suo rico-
nosceva Testori. In Bacon è allora la forza colore protagonista:

Il “senso della vita” si esprime per Bacon nelle possibilità di movimento entro il mezzo statico
della pittura: in primo luogo e soprattutto il movimento della materia cromatica, quando non
solo l’artista applica con il pennello il colore umido, ma lo spazzola e lo lavora, lo toglie con lo
straccio o lo spalma in uno strato sottile, lo accumula in grumi o lo spruzza sulla tela. Il movimen-
to della materia cromatica (paint) appartiene quindi alla dinamica immanente al mezzo come
l’interazione con dei toni cromatici (colour), come quando Bacon cerca l’intensità dei contrasti
complementari, quando applica il rosso carico sul verde scuro. Questa vita propria del colore de-
termina la qualità vibrante e quindi la vitalità che ci colpiscono nei ritratti di Bacon, con la loro
fugacità e mutabilità. E l’effetto è più intenso quando il colore insorge contro la prevedibilità del
materiale da illustrare (Heinrich 2008, 64).

Il colore insorge contro la prevedibilità e la raffigurazione. Così nei dipinti di Bacon è attraverso
il colore che le figure perdono distinzione, grazia, e sfocano e si disfano verso una deforma-
zione: striscio, schizzo e grumo, come volto, corpo, figura, sono sempre colore. Il colore cioè
la materia, di questo è innamorato Testori:

Giovanni Testori | [...] E poi, di Géricault amo immensamente la materia: una materia che, so-
prattutto negli studi per la Zattera e nelle teste tagliate, egli riesce a far risplendere proprio nel
momento della corruzione, del dissolvimento della sua struttura.

Luca Doninelli | Quanto dici non si potrebbe ripetere anche per Bacon?

GT | Sì, anche in Bacon c’è questo (Doninelli 1993, 114).

La materia nel suo sfarsi: accanita divoratrice di sé, forza ironica. Forza che è la forza nei di-
pinti di Bacon: loro maniera e potenza figurativa. Dove quanto è figura cerca compimento in
un regresso: “In Bacon, l’intera serie degli spasmi è di questo genere: amore, vomito, escre-
mento; regolarmente il corpo tenta di fuggire attraverso uno dei suoi organi per raggiungere
la campitura, la struttura materiale” (Deleuze [1981] 2023, 26). Gli spasmi del corpo-dipinto,
composto della cellula-colore, danno figura al processo stesso di disfacimento che coinvolge
la figura nella sua manifestazione, laddove l’avvenimento di rovina è invece interno alla mate-
ria stessa. Si disfa un volto, perde riconoscibilità un urlo, un sorriso, perché cade, cede, frana
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la materia che lo forma. Perde la figura e resta, spesso, il contorno, la campitura retrostante
e fondante: “la zona di offuscamento o di pulitura, che faceva emergere la Figura, avrà ora
valore di per sé, indipendentemente da ogni forma definita, apparirà come pura Forza senza
oggetto” (Deleuze [1981] 2023, 40). Testori avverte in Bacon il manifestarsi chiarissimo – la
dimostrazione – di un processo del vivere che trova inevitabile ed essenziale. Ne scrive Testori
a più riprese, ma in particolare trattando di Bacon, in un articolo, Ecce Bacon. Così scrive:

Ma, dimostrative di che? Della fatalità alla corruttela, più che alla corruzione, cui l’uomo e, in to-
tale, la creazione, da sé e per sé (o per la connessa colpa), sono destinati. A tratti, il memento
baconiano parve troppo insistito perché non autorizzasse di venir letto come un enorme, osceno,
ustionato e ustionante sberleffo; su e contro ogni velleità umana che tendesse, lumaca retrattile,
infima e bavosa, a una qualunque significazione; se non, addirittura, a una qualunque salvezza
(Testori [1985] 2023, 1122).

Non si dà salvezza alla forma, e così tutto perde “significazione” nel suo intelligibile e materia-
le disfarsi. Per Testori, questo è l’avvertimento ultimo che deve abitare un’opera d’arte: ogni
forma, anche la più perfetta, è tale, è precisa, se si piega al suo compito, destino:

Io da quello che vedo quando vedo i quadri che mi interessano, i pochissimi libri che ancora mi
interessano, sento che han tentato tutti di passare il limite della forma e di non restarne al di qua.
Mi ricordo che questo è stato oggetto di una lunga discussione tra Pietro Citati e me, quasi una
lite, appunto, perché lui difendeva la forma (Testori 2004, 30).

Cade la forma e cade il corpo, sempre della medesima struttura sono composti: la fine, come
il principio dell’incarnazione, li affratella nuovamente. Precipita, con loro, il senso. E Bacon,
per la sua forma che grida la propria natura nel suo esito, nella sua corruttela, è in questo
maestro:

Fa sì che la sua opera risulti, oggi, una sorta di contorta, amputata, ferita ma enorme epopea
dell’umano corpo; e, in lui, dell’umano destino; inteso come luogo della nostra stessa incarna-
zione marchiata dalla colpa e dalla incolpevolezza della cenere finale cui è chiamata e destinata
(Testori [1985] 2023, 1123-1124).

“La più grande arte ti riporta sempre alla vulnerabilità dell’esistenza umana” (Bacon [1987]
1991, 67), chioserebbe Bacon prosecutore dei “pestanti”, del Cairo: “ché nell’infinita penetra-
bilità della materia si insinua e diffonde appunto l’annuncio di strage e si verifica la reciprocità
dei destini” (Testori [1952] 2023, 21). Dell’uomo e di ogni creazione – sarebbe più esatto dire
creatura.
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Dal corpo al verbo
Eppure, in questo esito che parrebbe definitivo, ultimo atto di
un finale che non potrebbe essere che tale, senza appelli né
ricusa; nel momento in cui è già caduto ogni senso e ogni for-
ma, Testori individua questo evento ultimissimo – come detto
– certo irrevocabile, come parte di un’economia più vasta, do-
ve c’è un passaggio successivo, postumo. Per Renato Rinaldi,
Testori si ferma “all’impasse in cui si crogiola: la carne, il san-
gue, seguiti nel loro decomporsi filamento per filamento,
cellula per cellula [...] la scomposizione si ferma, ciò che resta
in mano è pur sempre carne” (Rinaldi 1985, 72); non è invece
così, c’è un punto successivo aperto da questo rinnegamento
della materia nella sua dimensione ultima e totalizzante. L’apo-
stasia, che Testori afferma, che Bacon pratica senza
riconoscerla, è qui. Non è tanto l’annullarsi della materia nella
sua vocazione all’annichilimento di sé; non è nell’abrogarla, ri-
fiutarla, per un qualche gnosticismo anti sensoriale, dove tutto
è impalpabile e aereo. È nel riconoscerla parte necessaria ma
non definitiva. Di questo, sempre in Ecce Bacon, riconosce Te-
stori:

Nello stesso tempo Bacon ha definito, con un’assunzione che
mi sembra ben più sacra di quanto non possa dirsi stoica, che
la disperazione dell’uomo a esistere come uomo e l’inabilità
della vita a lasciarsi abitare come vita, sono conditio sine qua
non; dove il “non” sta, a questo punto, per fedifraga menzo-
gna. L’ultimatività dell’enorme inno alla corruttela del corpo
umano che s’alza dall’opera di Bacon si muove, per l’appunto,
contro tale menzogna. Ma è proprio nell’assumere tale ruolo o,
come abbiam detto prima, tale mandato che la corruttela per-
mette a sé stessa di farsi gloria (Testori [1985] 2023, 1125).

Il disfacimento come Calvario della forma, della carne, per farsi gloria. Questo è ciò che Testori
trova in Bacon, nelle tele dove i suoi corpi maciullati, sfregiati nel colore, sono strappati alla
loro rovina per una forza che pur insediata nella loro materia va al di là di questa. E di que-
sta forza che strappa il corpo-dipinto verso una dimensione spirituale, in Bacon, ne trova una
traccia anche Deleuze: “Dal momento che a condurla fuori dall’organico, alla ricerca di forze
elementari, è una volontà spirituale, essa dà prova di un’alta spiritualità. È la sola spiritualità
di cui il corpo è capace; lo spirito è il corpo stesso, senza organi…” (Deleuze [1981] 2023, 55).
Un corpo artaudianamente senza organi è quanto Deleuze può riconoscere come spirituale;
ma per un cattolico quale Testori, spirituale è un termine da maneggiare con maggiore pro-
prietà, per capire così in modo più sottile l’arte di Bacon e di quanto essa – l’arte tout court –
sia compromessa con l’uomo in maniera viscerale, tanto nella carne che nello spirito.
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Testori lo vede nelle opere ma anche nella persona di Bacon, come riporta nel suo articolo
scritto in articulo mortis, dove racconta del suo ultimo incontro col pittore a Londra, occasione
in cui:

Se ne stava lì di lato alle opere, con quel leggero impaccio che deve provare chi sente d’essere
catturato dalle voci dell’eterno. Bacon le guardava e sembrava, più che felice, quietato; una sorta
di cosciente sorriso che aveva fatto finalmente cadere a pezzi il grifagno becco da corvo dispera-
to di sempre (Testori 1993).

Forse consapevole anch’egli di aver raggiunto il traguardo auguratosi, di dipingere come Mo-
net:

G. T. | [...] Il suo sogno [di Bacon], che, come lui disse più volte, era quello di dipingere le ferite
o le labbra dei suoi ritratti come Monet dipingeva i fiori, secondo me si è realizzato. Anche le sue
prime prove, dove non manca una certa imperizia (Bacon non aveva compiuto studi regolari, ori-
ginariamente era un decoratore), riviste oggi colpiscono per la loro grande bellezza, che davvero
ricorda le “ninfee” di Monet. Bacon ammanta la maledizione di una sorta di porpora regale (Do-
ninelli 1993, 115).

Ferite e labbra sono le sue ninfee e fiori: non solo sostanza, la materia “nenufarica” già del
Cairo, ma ora anche la nenufarica maniera che libera il corpo-dipinto del fardello della sua
carne peritura. Una maniera capace di raccogliere il grado ultimo di rinnegamento della ma-
teria, di abiura, nel suo farsi come spirito, dove:

Dentro le sue tavole e le sue tele, destinate anch’esse a farsi cenere e a sparire nel niente (e ci
mancherebbe che così non fosse!), seppure con qualche maggior durata nei confronti di quanto
non sia concesso alle nostre esistenze e ai secoli delle nostre misere storie; anche nell’arte, dice-
vo, è proprio dalle abitazioni che, al punto di spalancare le loro porte, ci eran parse stipate solo di
negatività, d’urli e d’infamante insondabile niente, che riesce a salire verso di noi la testificazione
più credibile e, dunque, affidabile, di ciò che chiamiamo speranza; e di ciò che chiamiamo luce
(Testori [1985] 2023, 1121).

Dalla stessa cavità dell’urlo che è più fragoroso e potente di qualsiasi terrore, sorge una pos-
sibilità, una speranza. Sempre in un urlo, Testori stesso aveva non solo trovato ma lasciato
lui quella speranza. Nel secondo testo dato in lettura a Ferrero: “le lascio in portineria tanto
la ‘Suite’ rilavorata, quanto quel che c’è della Monaca”. Alla Monaca di Monza, al suo finale
bisogna andare, quando Marianna de Leyva, in faccia al pubblico – che la forma, la finzione,
del teatro, è caduta – dice le sue ultima parole, e le dice da sopravvissuta, da morta tornata
in vita, ché è sempre questo il personaggio in Testori:

Perché gli eroi di Testori sono dei risorti, persone che sono già morte, e la resurrezione avviene
con morti risorti in scena. La scena è il luogo dove la carne può risorgere e se la carne può risor-
gere, allora la carne diventa verbo. La teoria teatrale di Testori è proprio questa: l’attore dovrebbe
tendere a fare della carne verbo (Branciaroli 2004, 45).

Così spiega l’attore prediletto da Testori nella sua ultima stagione, Franco Branciaroli. Ma si
torni alla Monaca: è davanti alla platea, o meglio: alla città. Davanti a lei “Monza è devastata
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dai binari che ne percorrono il ventre e dai fetori che l’assalgono notte e giorno”. Il suo fiume
ridotto a un canale di scarico: “Il Lambro è diventato uno scolo di fabbriche e opifici”, e so-
prattutto, lei è sola: “Della nostra storia, ormai, non è restato più nessuno”. Ed è qui che il suo
corpo cerca di svincolarsi, abiurare alla sua carne, farsi apostata in quanto attore e colore che
sia in uno straziante grido.

La carne fatica troppo a ridiventar parola. E poi, se il verbo che abbiamo saputo esprimere dalle
nostre ossa è solo questo, che senso ha aggiunto a quel che già sapevamo?
Parlo anche di me. Mi senti? Di me, di te, in te, contro te, nella tua ombra, nel tuo sangue, nella
tua croce, nel tuo impietoso inseguimento. Perché, se son arrivata fin a dirti l’ultimo atto della
mia vita e la finzione e la sfida che, attraverso le sue labbra, ho assunto in me e fatte mie, che
luce posso presumere d’aver gettato su questo sfacelo di vite, su questo nodo di carni, di felicità
proibite e di pianti disperati? (una lunga pausa, come nell’attesa d’una risposta) Tutto sta per
finire. L’ultima possibilità che ci resta è qui, in questo momento, in questa parola. Te la grido per
me e per tutti quelli che furono e saran vivi. Guardaci. Punta i tuoi occhi su questi stracci che ti
bestemmiano, su questo niente che ti reclama. Te lo chiediamo con lo strazio delle nostre ossa
e delle nostre carni finite. Liberaci dalla nostra carne; liberaci dal nostro sangue; liberaci dalla
nostra morte. O distruggiti anche tu nella nostra carne, nel nostro sangue nella nostra morte. Ci
senti? E allora, liberaci, Cristo! Liberaci! (Testori [1967] 2023, 502-503).

Seppur “la carne fatica troppo a ridiventar parola”, Testori e Bacon, “in passione socii” – così
scrisse in commemorazione di Bacon Testori (Id. 1992) – è questo l’ultimo passaggio – cer-
to ferale e doloroso – che per lei scorgono e fissano dopo averla costantemente predicata,
professata nella sua realtà. Abiura che non nega la realtà della materia, ma anche non la
lascia a sé stessa, che le nega il ruolo egemone e totalitario facendola diventare una parte
fondamentale, decisiva, seppur non ultima. In questo ordinamento, che è riconoscibile come
meta-fisico, alla materia – o carne – è dato, prendendo a prestito le parole di Lévinas, un
preciso ruolo: “Il biologico, con tutta la fatalità che comporta, diventa ben più che un oggetto
della vita spirituale, ne diviene il cuore” (Lévinas [1934] 1996, 31). È in questo paradosso che
viene professata, esercitata, l’apostasia della carne. È quel “vincere la morte con la morte”
che Testori ripesca da Gongora e trasforma in “vincere la materia tramite la materia”. Carne
e materia – scriveva a proposito dei Teschi di Morlotti – “dovranno arrivare, per esistere vera-
mente, per essere veramente tesoro e luce, alla fossa” (Testori 1978, s.p.). Dove:

Il continuo, colmo e calmo passare dall’esistere al non esistere, dall’apparire al disparire, dal
farsi al disfarsi, dall’azione all’inazione, emblematizza la necessità che ogni realtà, per iniziarsi
davvero, deve partire dalla sua fine; emblematizza, anzi, l’incontestabilità di come, principio e fi-
ne, pur nei loro significati, coesistano e coincidano; certo, non siano l’uno dall’altra separabili; e,
men che meno, pensabili; in quanto risultano reciprocamente necessitati; e, dunque, necessari
(Testori 1988, 10).

Un finale che nega e ingloba il suo presupposto, tornando a lui per sconfessarlo e al contempo
ridefinirlo, per mezzo di un grido. Proprio qui – come, anzi, proprio nel finale della Monaca,
proprio nelle tele di Bacon – è dove appare e si sente “quel silente grido di vittoria che do-
vrebbe accompagnare il lento traghettarsi da questa buia riva all'altra, cui non è necessario
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credere perché esista; il traghetto di un grande poeta che il dolore e l'insipienza della nostra
vita ha vissuto, partecipato e rappresentato fino all'ultimo respiro; creando così, per tutti, una
terribile forma di nuovissimo e atroce splendore” (Testori 1992). Dopo la forma, ecco la mate-
ria, anch’essa sacrificata. Apostasia della materia: liberata forma oltre alla carne.
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English abstract

The contribution relates the writings of Giovanni Testori and the works of Francis Bacon, showing, in their
different practices, a common conception of art and life. In particular, the conception of paint as flesh,
and form as destined to fall. But in this undoing of flesh-colour there is no negation of material but the
realisation of what can be considered its destiny. In these terms it is possibile to speak of an “apostasy of
the flesh”, a definition given by Testori himself.

keywords | Giovanni Testori; Francis Bacon; Shapeless; Colour; Paint; Flesh; Apostasy.
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Nell’anno del libro su Giovanni Testori e
Roberto Longhi
Davide Dall'Ombra

Festa a Villa Il Tasso, casa di Roberto Longhi e Anna Banti, per i primi 100 numeri di “Paragone”, 1958: a destra,
Giovanni Testori, al centro, Roberto Longhi (Archivio Giovanni Testori).

Il presente contributo vuole aggiungere un tassello necessario a questo numero della rivista
interamente dedicato a Giovanni Testori, dando conto del suo rapporto con il critico d’arte
Roberto Longhi (1890-1970), grazie a una sorta di auto-recensione preventiva di un libro
in uscita alla fine di quest’anno, a cura dello scrivente, di cui si offre un’anticipazione, per
quanto possibile complementare al mio intervento al convegno di Milano organizzato per il
centenario della nascita di Giovanni Testori (1923-1993), promosso dal Comitato Nazionale
per il Centenario della Nascita e organizzato dall’Università Cattolica del Sacro Cuore, Ca-
sa Testori e dall’Associazione Giovanni Testori il 14 e 15 dicembre 2023, presso l’Università
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Cattolica, e il 16 dicembre a Casa Testori, del quale convegno sono disponibili online le regi-
strazioni (giovannitestori.it) e verranno pubblicati gli atti entro l’anno.

Il fine del volume Giovanni Testori, Con Roberto Longhi. Lettere e scritti, 1951-1990 è mettere
a disposizione dei lettori e degli studiosi un materiale inedito e prezioso come le 61 lettere
che Testori ha scritto al suo unico maestro e, con l’occasione, dare le coordinate necessarie
a capire gli argomenti toccati. Si tratta, più che di un dialogo, di un monologo, visto e con-
siderato che non ci sono giunte le lettere di Longhi, costringendoci a dar voce al padre di
Amleto attraverso le testimonianze, perlopiù epistolari, di colleghi ormai fantasmi come lui, o
scomodando una folta bibliografia su fatti, nomi e opere, non solo testoriane, tra critica d’arte,
pittura, teatro e letteratura, chiamati in causa nel tentativo di cogliere appieno la grandezza
degli interlocutori e la sincerità del rapporto instaurato tra i due.

Il libro darà conto, seppur brevemente, del tratto di strada percorso da entrambi fino al 1951,
quando si apre il carteggio, e, a completare il quadro, vengono ripubblicati nove interventi de-
dicati da Testori a Longhi, perlopiù articoli usciti dopo la morte di questi, in occasione della
scomparsa o per segnarne le ricorrenze a seguire. Si tratta non solo di scritti encomiastici,
ma di occasioni per ricapitolazioni e argomentazioni sul debito provato verso il maestro, utili a
esplicitare i tratti di metodo critico riconosciuti comuni, seppur non coincidenti. Non manca un
prezioso inedito anche in questa seconda parte del volume: la trascrizione dell’intervento di
Testori, Il “racconto” de “I pittori della realtà in Lombardia”, al convegno Roberto Longhi nella
cultura del suo tempo (Università degli Studi di Firenze, 25-28 settembre 1980), svoltosi per i
dieci anni dalla scomparsa del critico albese.

È indubbio, tuttavia, che, passando dalla recensione all’anticipazione, converrà soffermarci
sulle lettere, scritte da Testori tra il 23 settembre 1951 e il 15 agosto 1969, conservate nell’ar-
chivio della Fondazione di Studi di Storia dell’Arte Roberto Longhi di Firenze e indispensabili,
innanzitutto, per cogliere, in atto, l’elaborazione dei suoi interventi di critica d’arte affidati, a
partire dal 1952, alla rivista “Paragone”, che, come è noto, Longhi aveva fondato due anni
prima e dirigerà fino alla sua morte.

Dalle missive emergono anche i dettagli delle fasi di lavorazione delle mostre organizzate da
Testori in quegli anni, per le quali, quando non coinvolto direttamente, Longhi era spesso il
primo a essere interpellato: nella scelta delle opere, a conferma o meno dell’attribuzione di
dipinti inediti, nella correzione di saggi e schede in catalogo. Ma da questo carteggio si scopre
anche che Longhi era tra i primi a leggere i dattiloscritti delle opere letterarie di Testori, che
correggeva, talvolta influenzandone profondamente la stesura, come accadde con il finale de
Il dio di Roserio (1954). È così che si trova conferma della datazione di Nebbia al Giambellino,
romanzo pubblicato postumo (1995), da collocare a monte, e non, come si era creduto, a
compimento della serie de “I segreti di Milano” (1958-1961).
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Francesco Cairo, Maddalena, 1635 ca.,
Collezione eredi Luchino Visconti.

Esplicitati i sottintesi – incontri, episodi, scritti, mostre, pubbli-
cazioni, opere, etc. –, le lettere sono anche occasione di
incontro con alcune personalità centrali per la pittura del Nove-
cento, come Francesco Arcangeli ed Ennio Morlotti, ma anche
per la letteratura ed editoria italiana: da Giulio Einaudi, Elio Vit-
torini e Italo Calvino a Giorgio Bassani. Personaggi che
scambiarono importanti missive, tra loro e con Testori, usate
nei commenti per ricreare un contesto, polifonico e comprensi-
bile, dei fatti citati.

In questo florilegio di intrecci esistenziali e culturali, oltre che
di acquisizioni di notizie utili alla conoscenza dell’opera testo-
riana, tra le lettere a Longhi che verranno pubblicate nel
libro si anticipa di seguito la quarta, scelta per il suo essere in
qualche modo esemplificativa. È il 5 gennaio 1952, siamo nei
mesi del cantiere dell’intervento di Testori dedicato al pittore
del Seicento lombardo Francesco Cairo (Testori 1952a), prota-
gonista di queste prime lettere, che sarebbe andato in stampa
pochi mesi dopo sul numero di marzo di “Paragone”. A quanto ricorda Testori (Conversazioni
con Testori, 131-133), la stesura del saggio era l’esito di un primo invio a Longhi di uno scritto
sui pittori del Seicento lombardo, non prevenutoci, e dell’approvazione, da parte del futuro
maestro, delle attribuzioni proposte, avvenuta dopo averne visionato le foto alla milanese
Mostra del Caravaggio (1951), occasione del loro primo incontro:

Poi mi propose di scrivere per “Paragone” un saggio su quello, tra i pittori che avevo preso in esa-
me, che amavo di piu ̀. E aggiunse: “Io, se fossi in lei, studierei Francesco del Cairo” (allora, infatti,
si diceva “del Cairo” e non semplicemente “Cairo”). Gli spedii, dunque, il mio saggio, che lui pub-
blico ̀, con grande coraggio, nel ’52. Qualche mese piu ̀ tardi, quando ci rivedemmo, mi confesso ̀
di aver dovuto sostenere un’infinita ̀ di discussioni a proposito di quel saggio: c’era chi diceva che
non ero un critico d’arte, ma un soggetto labile di mente, da psicanalizzare. E lui, in risposta: “Ve-
drete, vedrete...” In effetti, si tratta di uno dei saggi piu ̀ belli che abbia scritto, in cui è pur vero
che, per interpretare questo pittore del furibondo erotico, mi sono spinto ai limiti tra critica, lette-
ratura e psicanalisi. Non molto prima di morire, Longhi volle mostrarmi le lettere di protesta che
aveva ricevuto su quel mio primo scritto: ce n’erano di Arcangeli, di Pallucchini, di Vittorio Viale
e di altri che in seguito sarebbero diventati miei amici. Tempo dopo l’uscita di quel saggio, andai
all’universita ̀ di Bologna, dove Longhi era tornato a tenere una lezione, e li ̀ conobbi i suoi allie-
vi, che – pare – rimasero scioccati dal mio aspetto fisico. “Ci aspettavamo di vederci davanti un
individuo bianco, pallido, scavato”, mi confesso ̀, poi, Arcangeli. Invece si videro arrivare questo
ragazzo bene in carne, con ancora un po’ di capelli ricci in testa, che pareva un frate paolotto: il
classico ritratto della salute.

La lettera si apre su puntuali riferimenti al saggio e ai dipinti da pubblicare e si conclude
tracciando un legame tra il pittore e uno dei più celebri drammi testoriani; un rapporto
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d’immediata figliolanza tra critica e drammaturgia che era in attesa di un’attestazione docu-
mentaria.

Caro Professore ho avuto la sua sollecita risposta e la ringrazio: appena avrò le bozze apporterò i
ritocchi necessari. Quanto alla “Cleopatra”, per tenere il legame, interporrò, dove nello scritto ho
parlato della mia, e cioè fra il “S. Sebastiano” e la “Cleopatra” Harrach, la “Cleopatra” dell’Am-
brosiana: avevo del resto già così disposto prima di trovare quella che a lei è parsa una copia.
E se crede opportuno posso fornirle la fotografia: l’opera è però stata pubblicata di recente –
’46 – da Baroni nel suo scritterello sul Nuvoloni. Mi dispiace per la mia “Cleopatra”: ero incerto
se inviarle o no la fotografia, che ha falsato l’originale, tanto da renderlo irriconoscibile: in ogni
caso mi riservo di mostrarle la tela, quando verrà a Milano. Quanto alla “Maddalena” ecco una
fotografia, eseguita senza il divorante “lampo” dell’altra, quando cioè non era ancora presso l’at-
tuale proprietario, che non fu gentile al punto da lasciare che il fotografo portasse nello studio
la tela: e da qui la necessità del “lampo”. Benché, in generale, meno chiara dell’altra, penso che
questa possa giustificare maggiormente la mia attribuzione: e tuttavia anche per questa, sempre
che riesca ad averla, mi riservo di mostrargliela “in persona”. Grazie, in ogni caso, della continua
premura con cui segue il mio lavoro: già le ho parlato della mia intenzione di scrivere sul Cerano,
partendo dai suoi “simboli figurali”: ma, venendo a Firenze come spero di fare presto, le sarò più
preciso: e così per Daniele e per Tanzio. E le sarò grato se mi aiuterà, illuminandomi, a risolve-
re i molti problemi che vi si connettono. Morlotti è tornato da Parigi: pacificato col mondo… Le
ho mostrato la sua lettera: e fu il colpo di grazia: esporrà (“volerà”!). Mi ha detto che le avrebbe
scritto direttamente. Sta preparando i suoi articoli e spero che glieli possa inviare presto. Quanto
alla “Erodiade” (tragedia), spero di chiuderla entro Gennaio: gliela porterò. Mi auguro che il suo
“devi essere forte” le venga confermato. Io penso sempre al suo desiderio di venire a Milano: ne
parlavo proprio ieri con Morlotti: sarebbe una gran cosa! Scusi lo spicciolo delle notizie: ho visto
il “prima Cimabue e poi Duccio” [Longhi 1951a]: epperò!: e i dialoghi del Caravaggio. L’antologia,
ora che è chiusa, risulta utilissima. Ma non sarebbe forse utile che si facesse anche dal Venturi,
in sù? Soprattutto per quello che fu il gioco delle attribuzioni – gioco veramente in alcuni casi –
mi sembra in questo momento, cosa utilissima. Le scriverò presto: porti i miei saluti alla sua Si-
gnora: e anche alla Gregori.

A lei l’affetto del suo

Gianni Testori
Novate 5-1-52

La lettera non è tra le più accorate o complesse del carteggio: saranno quelle successive a re-
galarci alcuni giudizi ad personam e commenti sulla pittura e sulla letteratura del Novecento,
mostrando anche un grado di confidenza e complice figliolanza, per alcuni versi inaspettate.
Se la si è scelta, è proprio per mettere in rilievo la ricchezza di una missiva di comunicazioni
tutto sommato ordinarie.

Longhi aveva bocciato l’attribuzione della Cleopatra in collezione Testori, di cui questi gli aveva
inviato una fotografia, conservata ancora nella fototeca Longhi (cartella Francesco Cairo).
Analoga a un dipinto, allora esposto nella Galleria Harrach di Vienna e oggi a Vaduz nella colle-
zione dei principi del Liechtenstein (inv. G 231), si trattava, infatti, di una copia di una seconda
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versione autografa, esitata a Roma il 27 ottobre 1981 presso Finarte (lt. 16; Frangi 1998,
n. 37, tav. 41). Frangi (1998, n. 38, tav. 42), sulla base dell’assenza dell’aspide, ritiene per
altro che le tre tele raffigurino Lucrezia e non Cleopatra. Venuta meno la possibilità di usa-
re il proprio dipinto per il saggio, Testori si convince a legare il relativo passaggio del testo a
un dipinto certo: La fantesca scopre Cleopatra morente della Pinacoteca Ambrosiana di Mi-
lano (inv. 129; Frangi 1998, n. 93, tav. 102). Ma non adattando puntualmente le sue parole
al nuovo quadro, tralascia di far riferimento alla fantesca, protagonista del dipinto, e mantie-
ne il riferimento a una “breve bava di sangue [che] cala nell’avvallo del seno” di Cleopatra,
inesistente nella tela dell’Ambrosiana, già pubblicata da Costantino Baroni (1946, 283) come
opera di Francesco Cairo.

Testori sarebbe riuscito nel proposito di acquisire per sé anche la Maddalena, sebbene la
nuova fotografia inviata con questa lettera non avesse convinto Longhi e, nel saggio, Testori
(1952d, 39) avrebbe fatto riferimento a una “Maddalena (conosciuta attraverso copie)”, ri-
mandandone la pubblicazione, ed esposizione, alla Mostra del Manierismo (1955, n. 57) da
Longhi curata tre anni dopo, dove la presenterà come autografa. Il dipinto rimase di sua
proprietà fino al 1965, quando andò all’asta Finarte del 24 novembre (19, lt. 31). In quell’oc-
casione Testori segnala che “Una replica autografa, d’intonazione però variata, si conserva a
Roma, presso la Raccolta del Conte Luchino Visconti di Modrone” (che l’osservazione spetti a
Testori è garantito da un’annotazione autografa sul retro della fotografia nell’archivio Finarte).
Questa seconda versione, l’unica ritenuta autografa da Frangi (1998, n. 34), è oggi presso gli
eredi Visconti, dai quali si apprende che era stata regalata al regista dallo stesso Testori. Anni
dopo, Testori (1966, tav. XXXVIII) ripubblica la tela venduta presso Finarte l’anno precedente,
con l’indicazione “Milano, Racc. privata”; il dipinto ripassò da Finarte, dove venne venduto da
tale “Bicchi” (come risulta dall’archivio della casa d’aste) il 5 aprile 1973 (lt. 78). Altre due
copie del dipinto, conservate in due collezioni private di Cremona e Piacenza, sono citate da
Basso (1985, n. 29) e Arisi (1990, 115).

Il saggio sui pittori del Seicento lombardo che era stato all’origine del primo incontro con il
maestro non avrebbe dovuto portare al solo intervento su Francesco Cairo e si ritrovano in
questa lettera i riferimenti ad altri tre scritti dedicati a Cerano, Daniele Crespi e Tanzio da
Varallo. Sono numerosissimi i riferimenti nelle lettere a seguire a questi scritti, che non ar-
rivarono mai in stampa su “Paragone” e di cui non ci sono giunte bozze; nel volume se ne
ricostruisce genesi e sviluppo, fornendo ipotesi plausibili sulle motivazioni della loro interru-
zione, spesso legata a nuove occasioni editoriali ed espositive.

Entra in scena con la lettera citata poc’anzi il comune amico Ennio Morlotti (1910-1992). Do-
po i primi interventi critici e le esperienze comuni degli anni Quaranta, Testori divenne il più
importante interprete della sua pittura, accompagnandolo in due stagioni della vita, fino alla
fine degli anni Cinquanta, attraverso la sua fase picassiana, sfociata nell’approdo al natura-
lismo, e dal 1978 al termine della vita, attraverso i cicli dei Teschi, delle Rocce, delle Rose e
delle finali Bagnanti. A quanto ricorda il pittore stesso, Longhi, che negli anni Cinquanta stava
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Festa a Villa Il Tasso, casa di Roberto Longhi e Anna Banti, per i primi 100 numeri di “Paragone”, 1958: da destra,
Roberto Longhi ed Ennio Morlotti (Archivio Giovanni Testori).

promuovendo la sua partecipazione in diverse occasioni espositive, ne conosceva i dipinti fin
dai primi anni Quaranta, quando, vedendone l’opera alla milanese Galleria del Milione, avreb-
be chiesto chi fosse quel “morandiano così interessante” (Quintavalle 1982, 11), una reazione
simmetrica a quella avuta qualche anno dopo da Francesco Arcangeli, altro protagonista di
queste lettere: “Di fronte a certe nature morte, la prima volta ch’io intesi da Gino Ghiringhelli
il nome di Morlotti, alla Galleria del Milione in via Brera, trovai – morandiano di stretta osser-
vanza – quasi soltanto ingrate quelle opere” (Lettere fra Morlotti e Arcangeli, 21). Il 1952 è
un anno felice e importante per la produzione del pittore: la visita a Parigi cui si fa riferimen-
to – dopo quella celeberrima del 1937 in cui aveva visto, tra i pochi artisti italiani, Guernica
all’Esposizione Internazionale – ne avrebbe fatto accelerare le sperimentazioni picassiane,
permettendogli di esaurirle alla fine dello stesso anno, quando comparvero le prime raffigu-
razioni dell’Adda e di Imbersago, nel segno di un definitivo approdo alla natura, sostenuto e
ampiamente commentato da Testori nei suoi scritti. Il ’52 è l’anno della presenza di Morlotti
alla XXVI Biennale di Venezia, cui si fa probabilmente riferimento nella lettera (“volerà!”), vo-
luto da Longhi, che ne aveva sostenuto la partecipazione nella riunione della commissione
esecutiva del 19 dicembre 1951 (Carteggio Longhi-Pallucchini, 28; 40). Nella lettera si fa cen-
no anche a interventi critici di Morlotti di cui non risulta la pubblicazione su “Paragone” o altra
rivista longhiana; sono noti articoli e lettere aperte pubblicati negli anni Quaranta e ben più
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Festa a Villa Il Tasso, casa di Roberto Longhi e Anna Banti, per i primi 100 numeri di “Paragone”, 1958: in primo
piano, il secondo a sinistra è Giovanni Testori; al centro, Ennio Morlotti e Roberto Longhi (Archivio Giovanni Testori).

radi articoli negli anni Cinquanta (Morlotti 1997; Bruno, Castagnoli, Biasin 2000, II, 741-742).
Per il catalogo della Biennale, Testori (1952b) avrebbe firmato la presentazione e, negli stessi
mesi, avrebbe dedicato al pittore il suo secondo saggio uscito su “Paragone” (Testori 1952c).
Non si contano le lettere a Longhi in cui Testori fa riferimento all’artista o ne riporta i salu-
ti (per il dialogo fra i tre, Guzzetti 2020, 268-271). Del resto, come avrebbe ricordato Morlotti
dopo la morte del critico, nel documentario Roberto Longhi, un maestro, curato nel 1971 da
Pier Paolo Ruggerini e Roberto Tassi, con la collaborazione di Attilio Bertolucci:

Quando lessi per la prima volta Longhi, mi trovavo in una situazione della mia pittura molto diffi-
cile, perché già da anni mi dibattevo in un Postpicassismo e in un Postcubismo che non ritenevo
adatti alle mie inclinazioni. Attraverso degli amici, Arcangeli e Testori, ebbi le dispense di Longhi
fatte all’università e soprattutto quella dei problemi caravaggeschi fu una rivelazione. Ricordo an-
cora che avevo un’ossessione di quegli angeli di Lotto e di Savoldo, che con le loro grandi braccia
sembrava mi indicassero la strada di casa, il ritorno ai miei avi, alla mia progenie. Quindi ritengo
che Longhi sia stato il mio vero e unico maestro, qui in Italia perlomeno.

Segue, nella medesima lettera del 5 gennaio 1952, l’inedita indicazione di una prima stesura
di Erodiade – dramma testoriano di cui si supponeva la nascita in stretta relazione con l’opera
di Cairo, autore di diverse versioni di Erodiade con la testa del Battista, ma di cui pure so-
no noti solo i manoscritti relativi a una stesura molto più tarda, prossima alla sua effettiva
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pubblicazione, nel 1969, e ai due tentativi di messa in scena. Nonostante fosse comparso in
cartellone al Piccolo Teatro di Milano per due stagioni (1968-1969 e 1969-1970), lo spetta-
colo non andò, infatti, in scena, né con la regia di Giorgio Strehler e Valentina Cortese come
protagonista, né con la regia di Klaus Michael Grüber, la scenografia già disegnata dal pittore
spagnolo Eduardo Arroyo, e l’interpretazione di Anna Nogara. Il dramma, in questa prima ste-
sura, sarebbe andato in scena la prima volta solo il 22 novembre 1991 (Milano, Teatro Out
Off, con Raffaella Boscolo, diretta da Antonio Syxty). Testori sarebbe tornato sul personaggio
biblico, riscrivendo il dramma per l’interpretazione di Adriana Innocenti nel 1984. Quando l’at-
trice convinse Testori a portare in scena lo spettacolo (Milano, Teatro di Porta Romana, dal
22 ottobre 1984) lo scrittore revisionò profondamente il testo (in Bonacina 1984, 5-20) e vol-
le esserne scenografo, costumista e regista, con la collaborazione di Emanuele Banterle. Ma
Erodiade tornò una terza volta nell’opera di Testori, inserita tra le eroine dei Tre Lai, scritti
poco prima di morire e pubblicati postumi. Erodiàs, eroina di mezzo dei Lai tra Cleopatràs e
Mater Strangosciàs, citerà qui espressamente Cairo, esplicitando il riferimento figurativo, evi-
dentemente già implicito quarant’anni prima:

Io so / oh ben il so: / il pittor che m’ha pittata, / un tempo tegnuto de Varese, / cotidie, invece,
de Milano, / ha tutto comprendato: / la pelliccia de vulpis rossastrata / sul seno silicato / m’ha,
ecco, coi suoi pennelli, esso, lui, gettata; / poi, nel più gloriante / e, insiem, funebrico gestare, /
m’ha in sulla tela lì fissata / et eternata; / il gestar con cui / la de te linguascia porca, / il pre-
giatissimo e gaudioso / tuo muscolo boccale / de fuora, sì, tirai / de fuor, ecco, incosì / e qui, sì
qui, l’amai / intra le dida tutte inumidite / e incazzidente… / El sento ammò, / sì, el sento, / quel
muscolo letale! / Se tira, retrattàle, / poi se deslunga / inturgidito / et animale… (Testori 1994,
90-91).

Vengono evocati non solo la scoperta dei natali milanesi del pittore emersi in occasione della
mostra Francesco Cairo (1983) ma pure i dettagli di due Erodiadi del pittore: la pelliccia mac-
chiata di sangue della versione di Vicenza (inv. A 206; Frangi 1998, n. 26, tavv. 31 e XI) e la
lingua del Battista tirata dall’eroina in quella del Museum of Fine Arts di Boston (inv. 26.772;
Frangi 1998, n. 35, tavv. 39 e XIV). Le eroine dei Tre Lai, rese note al grande pubblico dal-
la straordinaria interpretazione di Sandro Lombardi e la regia di Federico Tiezzi (1996-1998),
vennero portate in scena la prima volta dalla stessa Adriana Innocenti (Società Umanitaria di
Milano, 2 giugno 1994), che poté avvalersi di registrazioni con cui Testori, in ospedale, aveva
fissato l’esatta pronuncia del testo, oggi conservate presso l’Archivio dell’Associazione Gio-
vanni Testori, cui sono state donate dal marito Piero Nuti (in attesa dell’edizione critica del
testo, curata da Nicolò Rossi, per i Tre Lai, si veda Testori Opere scelte, 1305-1441; 1546-49,
dove si anticipano alcuni esiti delle ricerche e un testo emendato rispetto a quello pubblicato
nel 1994).

L’accenno al desiderio di Longhi di venire a Milano sembra far riferimento all’ipotesi di succe-
dere a Paolo D’Ancona (1878-1964) sulla cattedra di Storia dell’Arte Medioevale e Moderna
all’Università degli Studi di Milano (Bernardi 2018, 101; De Fuccia, Renzulli 2019, 185-186).
In realtà, con l’anno accademico 1952/1953 la cattedra di D’Ancona sarebbe stata sdoppiata
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in Storia dell’Arte Medioevale e Storia dell’Arte Moderna: D’Ancona mantenne la docenza del-
la prima fino all’anno accademico seguente, ultimo del suo insegnamento, e Storia dell’Arte
Moderna venne affidata a Maria Luisa Gengaro (1907-1985), sino all’arrivo di Anna Maria Bri-
zio (1902-1982), per la quale, dall’anno accademico 1956/1957, vennero riunificati in una
sola cattedra i due insegnamenti (Pizzi 2010, 278-283).

Infine, Testori non sembra pago dei pur numerosi interventi longhiani sulla fortuna critica di
Caravaggio affidati a “Paragone” (Longhi 1951b), auspicando un prosieguo già negato da Lon-
ghi a stampa, dove aveva dichiarato che non sarebbe andato oltre al 1910 circa “per ragioni
decentemente intuibili”, essendo lui stesso l’assoluto protagonista dei decenni a seguire. Lon-
ghi si fermò “al momento cioè in cui si aprono gli studi caravaggeschi da parte della critica
soprattutto italiana; che, dal Venturi junior, al sottoscritto, al Voss, al Marangoni portano a
quella prima tappa notevole della ricerca che fu, nel 1922, la mostra del Sei e Settecento
italiano a Firenze, in Palazzo Pitti”. L’ultimo brano proposto era, in realtà, tratto da Venturi
(1924, 264) e non manca una nota che rimanda al catalogo della mostra caravaggesca del
’51, nonché due stroncature alla critica francese (Malraux 1950 e Lhote 1950) e l’introduzio-
ne ai due Dialoghi immaginari – quello tra Caravaggio e Tiepolo, dello stesso Longhi (1951b),
e quello tra Caravaggio e un cieco, di Carlo Volpe (1951) – cui si fa riferimento nella lettera qui
commentata e pubblicati di seguito come “riflessi ultimissimi” della mostra del ’51 e “a guisa
di ‘colophon’ della lunga antologia”. In qualche modo, il desiderio di un prosieguo espresso
da Testori poté considerarsi esaudito dall’uscita, pochi anni dopo, del volume, del resto mol-
to amato da Longhi, di Berne-Joffroy ([1959] 2005) oltre che dalla monografia caravaggesca
dello stesso Longhi (1968).
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English abstract

This contribution by the director of Casa Testori to the issue of Engramma dedicated to Giovanni Testori
sheds new light on the relationship between the latter and the famous art critic Roberto Longhi through
the edition and commentary of a letter from Testori to Longhi dated 5 January 1952 on the subject of an
essay about the seventeenth-century Lombard painter Francesco Cairo.

keywords | Giovanni Testori; Roberto Longhi; Francesco Cairo.
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Matthias Grünewald, Altare di
Lindenhardt [“Lendenhardter” nel testo di
Testori], olio su tavola, ca. 1503, pannello
di sinistra.

Grünewald, la bestemmia e il trionfo
Giovanni Testori*

L’atto innominabile e furente; il precipizio verso il centro dell’es-
sere, verso il suo nucleo, verso la quantità di vero
precoscienziale e irreversibile; lo scandalo (ecco, forse, la pa-
rola che più propriamente è adibita a designare tale gesto), lo
scandalo, dicevo, dell’intera storia delle immagini (e delle for-
me) s’è perpetrato una volta per tutte e resta quindi contenuto
tutto e per sempre nel magro catalogo che s’è andato radunan-
do attorno alla persona (rimasta, per altro, quasi giustamente
e vendicativamente, enigmatica anche per quanto concerne la
certezza delle notizie e delle date) di Grünewald: il solo pittore,
si badi, per il quale sembra, non dico impossibile, ma addirittu-
ra inimmaginabile qualsiasi lavoro od ipotesi attribuzionistica;
tanto il suo percorso risulta esterno alle regole del grande, tra-
gico gioco o cammino dell’arte; ed esterno proprio nel tempo
stesso in cui più vi precipita dentro e tutto l’assume, implica e
torce in sé e nella direzione del proprio gesto.

Uno scandalo che all’arte, con le sue nari da cagna, era pur ac-
caduto alcune volte d’annusare e persino di avvistare; ma da
cui s’era sempre ritratta come se, pur restandovi ai soli bordi,
e quindi in zone ancora di qualche sicurezza o di sopportabile
minaccia, sentisse che per procedere la temperatura era trop-
po alta; troppo grave e, anzi, diciamolo subito, mortale la posta
in gioco; e che, comunque, una volta postovi il piede, il ritorno
sarebbe stato impossibile. Al punto di fare quel passo; al punto
di quelle percezioni e di quegli avvistamenti, il grande, tragico
gioco ebbe la sapienza (e la comprensibile, umana carità e vi-
gliaccheria) di voltare la difficoltà in simboli di quello che, non
avendo percorso e abbracciato, non aveva veramente cono-
sciuto; simboli che, com’è facile immaginare, si trovavano già
pronti (salva la necessità d’accordarli al mutar dei tempi e dei
luoghi) nella tautologia delle varie religioni.
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Matthias Grünewald, Altare di
Lindenhardt [“Lendenhardter” nel testo di
Testori], olio su tavola, 1503, pannello di
destra.

Così il rischio mortale, il mortale precipizio, la caduta nel pan-
tano e nella gloria della vegetalità generante e generale, venne
ogni volta esorcizzata con un suo doppio figurale che avrebbe
dovuto attutire, se non proprio spegnere, le voci, gli stridii e i
lamenti, insomma le chiamate soffocanti e inesauste che da
quello scandalo (perennemente sul punto di farsi e, invece, pe-
rennemente rimandato) continuavano a provenire; proprio
come se si levassero dall’intrico arrovellato e crudele delle ra-
dici di un’immane foresta; o dal fondo del ganglio fisiologico
primario, quand’esso è sul punto di farsi da incongruente de-
menza, incerto coagulo, incerto respiro, incerta carne, feto.

Sarà bene a questo punto chiarir subito come, paragonata a
quella di Grünewald, anche l’opera di Bosch risulti (ove pure,
com’è giusto, le si voglia riconoscere la lenticolare penetrazio-
ne periferica) un esorcismo; e, per di più, di svolgimento
altissimamente ma altrettanto chiarissimamente enumerativo
e narrante. Quasi che quell’azione o quello scandalo potesse-
ro, invece che verificarsi, elencarsi, pezzo per pezzo, e poi
mettersi dentro le fila o le trame di un racconto!

Malgrado l’apparenza, conosco pochi pittori davanti ai quali ri-
sulti difficile perdersi o ricevere il senso d’una possibile
perdizione, come Bosch; ed io mi chiedo se questo non accada
proprio perché, essendosi avvicinato più di tutti ai termini di
quello scandalo e avendoli, almeno teologicamente, pressoché
tutti avvistati, più che a tutti gli fu giocoforza tentar d’annullar-
ne il rischio in una liberazione figurativa che avesse il ritmo, la
credibilità e la sopportabilità d’una rappresentazione; se non,
come a me par di scorgere, d’una vera e propria esemplifica-
zione parabolica.

Non dico questo per la quantità di sapienza, di nitore e di bel-
lezza, quasi a bolla di cristallo, della sua arte; lo dico perché nulla fa meno paura all’uomo,
nulla riesce a metterlo meno in allarme, del vedersi spianati davanti, in una panoramica mil-
lesimale fin che si vuole, ma pur sempre elencativa e simbolica, non solo gli affanni psichici, i
vizi e le paure, ma persino le difformità incolpevoli e le infinite possibilità di ancor più perverse
e incolpevoli deformazioni della sua natura; della sostanza, insomma, di cui è composto.
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Matthias Grünewald, Crocifissione, olio su
tavola, cm. 73 x 52,5, ca. 1508,
Öffentliche Kunstsammlung, Basilea.

Mathias Grünewald, Altare di
Isenheim, Crocifissione, olio su tavola,
269×307 cm, 1512-1516, Musée
d’Unterlinden, Colmar (dettaglio).

Lo scandalo in cui ebbe a configurarsi l’opera di Grünewald
contenne (e non poteva essere altrimenti) anche il senso
dell’agghiacciante “oportet enim” pronunciato da Cristo; anzi,
per così dire, partì proprio da quello e dalla carnalità e dal san-
gue delle labbra che lo pronunciarono; ma seppe poi gettare le
sue sonde ben più indietro di quell’evento; così come, nella di-
rezione opposta, seppe rimandare i suoi cerchi, i suoi lamenti
e i suoi foschi gaudii, insomma i suoi echi, ben aldiquà, fino a
giungere e a contenere, per far un esempio, le minacce più cru-
deli che sovrastano il nostro tempo: quelle della completa
snaturalizzazione della natura medesima; e, poiché nel proces-
so risulta chiaramente compreso ogni regno, della completa
snaturalizzazione o, se si preferisce, della completa denatura-
lizzazione dell’essere “sic et simpliciter”; dell’essere preso,
insomma, nella sua complessa totalità.

L’“oportet enim” riferito alla storia dell’arte figurativa sta a si-
gnificare (e a significare profeticamente) che quello scandalo
era in essa implicito da sempre; che da sempre vi immaneva;
che la circondava e l’attorniava, ora premendovi con turgore,
quasi da carne a carne, anzi da carne in carne (momenti, que-
sti, in cui più si arrivò a presagire l’immane, svergognata
oscenità, ma anche l’immane, svergognato splendore che
l’evento avrebbe assunto una volta che si fosse verificato); ora,
per contro, con stilettate di chiodi e di torture, con risa, urla e
allusioni mostruosamente avide e demoniache.

Di fronte a tutto questo, risulta quasi risibile (e le proposte fatte
in proposito raggiungono solo questo risultato) reperire, di Grü-
newald, i termini della partenza figurativa; poiché se davvero i
primi dipinti che gli si possono riferire con giustezza sono i due
scomparti dell’Altare di Lendenhardter (1503), il maestro si
mostra a noi già a cavallo della tigre; la partenza per il gran
viaggio è, insomma, già avvenuta.

Che a quella data il goticismo dei due scomparti possa sor-
prendere sta tutto (mi si conceda di dirlo) dalla parte
dell’interpretazione che qui si vuoi tentare: esso significa che,
cominciando, la ricerca s’era subito spostata in altra direzione
che non quella della procedura formale; o del formale procedi-
mento.
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Ove fosse possibile svuotare i due pannelli del loro significato e del loro allarme, nei termini
precipui della forma essi finirebbero per esprimere una strana e quasi abnorme unificazione;
come se, per via di un’ipotesi a rigore impossibile, l’insurrezione liberatoria ed evertitrice del
barocco più cieco, più sanguinante e carnale si fosse avocati a sé quegli stilemi e v’avesse
iniettato dentro le sue maledizioni: sempre continuando sul piano di tale ipotesi, il risultato
andrebbe a coincidere con una sorta di agglomerato tipologico e, quasi, di dizionario o d’enci-
clopedia delle allusioni.

Sennonché quello che subito colpisce in questi due dipinti è che tutto (persone, animali, abiti,
decoro e cose) ci si va svelando come se fosse composto d’una sola, identica sostanza; e
concediamo pure che, in queste prime opere, la sostanza risulti ancora troppo stilistica per po-
tersi fare complessità e totalità di cellule e, insomma, natura; concediamo pure che il grumo,
il germe, la cellula unica e primaria non sia ancora toccata; che ancora la mente e la mano
del pittore non l’abbiano agguantata. Ma, poi?

Già la piccola Crocifissione di Basilea sembra fabbricarsi e lenticolarmente crescere e proli-
ferare, ogni volta che la guardiamo, da e verso una sorta di unicità muschiosa; un’unicità da
lichene che si costruisce e insieme si rode (e corrode); un muschio e un lichene che mostra-
no, nello stesso tempo, la durezza d’una pietra e la prensilità sudaticcia e repellente di una
bava, d’uno sputo uscito da un violento attacco d’etisia clorofillica (e cromatica). Il problema
è poi come questo strano ed abnorme lichene; questa strana e abnorme incrostazione; que-
sto crachat, nel momento in cui si dichiara, non tanto quale sostanza unificante, bensì quale
sostanza unica ed esemplare dell’essere, riesca ad acquistare lo splendore sulfureo e david-
dico, demonico e celeste da evento che accada in zone da crepuscolo non più terrestre, ma
cosmico e plenario; uno splendore che timbra tutta la tavoletta; e la timbra fibrillarmente, cioè
dall’interno.

Non c’è volta che m’accada di visitare questo primo, piccolo e terrificante capo d’opera, che
esso non mi dia l’impressione d’espellersi d’emblée dal contesto del museo che lo ospita (e
che pure, è da riconoscere, gli gira sufficientemente attorno); ovvero di vanificare esso stesso,
pur nelle sue modeste dimensioni, l’intero museo.

Sembra che qualcosa marci in senso contrario a quello verso cui va marciando tutto ciò che,
nelle sale, lo precede, lo accompagna e lo segue; un senso che il prima, il contemporaneo e il
poi sembrano sottintendere ed implicare, senza mai rivelare.

In effetti, la marcia non s’è mutata; bensì totalmente e atrocemente invertita; e non solo sul
piano dei sensi, ma su quello dei concetti; e sull’altro, ben più rischioso, compromesso e com-
promettente, delle ragioni in cui l’essere lievita, compone se stesso e si fa forma.

Sarebbe una lettura esterna credere che questa sensazione, questa inversione di marcia de-
rivi dalla impietosa atrocità fisica che, proprio in questo dipinto, comincia a formulare il corpo
di Cristo; o, come si sente dire così di frequente, dall’urlo che se ne vorrebbe far promanare.
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Se c’è una pittura silente, anzi, nella sua mutezza, addirittura agghiacciante (ed abbagliante),
questa è proprio quella di Grünewald. L’urlo, se esiste (e sicuramente esiste), viene di continuo
ricacciato nella gola; anzi, nel buio più riposto del ventre; nei sotterranei dove s’annida la glo-
ria dell’esistere e, insieme, la sua sconcezza, dove si verificano le sue nozze, i suoi pasti, ma
anche i suoi coiti osceni e i suoi atti da stalla e da latrina.

Il terrore che ci prende davanti all’equazione che, nelle sue opere, Grünewald va via via mo-
strandoci come atto perenne ed esclusivo della verifica esistenziale e, probabilmente, come
sua unica dannazione e salvezza, deriva dal fatto che tale equazione avviene sempre e con-
temporaneamente su due piani: quello concettuale e quello sensoriale; per arrivare a termini
più figurativi, quello della forma e quello della materia. Nessuna preminenza né dell’una,
né dell’altra; ma il rilancio continuo della responsabilità d’esistere tra la cellula primaria (la
cellula materica) e l’intelligenza prematerica (che potrebbe anche essere una inconoscibile
casualità demenziale); quella responsabilità cui l’agglomerato materico rinfaccia ad ogni atti-
mo l’insulto d’aver immesso nella propria struttura il bisogno di farsi; di prendere, insomma,
un significato, una riconoscibilità, una forma, una figura. Ma quell’insulto a prendersi tale
responsabilità passa con altrettanta decisione e costanza nella traiettoria che va dall’intel-
ligenza (o demenza) prematerica alle cellule della materia, cui viene rinfacciato d’attirarla,
tentarla e adescarla con la sua oscena vitalità d’embrione sì insignificante, ma possibilitato a
diventar forma e significato.

È per questa via che, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, il mondo di Grünewald
porta il ganglio materico, il ganglio potenziale delle proprie cellule, a una tensione massima
di tornitura e di esattezza formale; ed è così che le sue forme, nell’oscillazione perenne di
questa responsabilità primigenia e di questo primigenio vanto, si prolungano, si abbracciano
e s’identificano nell’unicità della materia di cui si compongono.

Ma unicità di materia non sarà anche unicità di figure?

Qui, proprio qui, risiede la grandezza (così vertiginosa da rasentare l’indicibile); qui il rischio, il
pericolo e l’abisso dell’arte grünewaldiana; in questo stato di unificazione e di unicità, per cui
ciò che è vegetale riesce nello stesso tempo torvamente e bovinamente animale; mentre ciò
che è animale risulta tragicamente e fin psicologicamente umano; e ciò che è umano ritrova in
sé la sostanza clorofillica e la ramificazione dell’erbe e, insieme, l’hantise opaca e muta delle
bestie (oltre alla loro dannazione al servizio; anzi, alla servitù). Ma se il vegetale e l’animale
hanno avuto nel contempo i nervi e i meccanismi dell’intelligenza, il dialogo fra i vari momenti
e le varie incarnazioni dell’essere non si farà, per via di questa coscienza carnale che sta al-
la base (ovvero di questa carne coscienziale), una sorta di terrificante esaltazione? Non sarà,
per caso, un pauroso trionfo quello che aspetta l’essere a verifica ultimata del suo stato di
scandalo?
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La legittimità della domanda è provata dal fatto che quasi mai la pittura è riuscita a far salire
i propri mezzi e i propri strumenti espressivi ai vertici e alle magnificenze plenarie cui Grü-
newald seppe portarla.

Che questo trionfo ultimativo possa essere, per la storia dell’uomo, un disastro e, quasi sicu-
ramente, la fine d’ogni “distinguo” e d’ogni speranza a salvarsi come parte e non come tutto,
lascia imperterrito l’artista; anzi, sembra atrocemente inorgoglirlo. Ciò che gli preme non è
la forza, fin lì creduta dominatrice dell’uomo, bensì la forza unificante dell’essere, che egli fi-
nalmente libera dalle croste dei timori e dalle consuetudini dei simboli infinitamente ripresi e
variati, per lasciar che esploda in tutta la sua carica, proprio come in un incendio sfolgorante,
profetico e apocalittico.

Dovessi indicare verso quale regno o, almeno, verso quale timbro sembra propendere l’unicità
dell’essere grünewaldiano, additerei quello vegetale (e, del resto, qualcosa, in proposito, ebbi
ad accennare all’inizio). Non dico questo per l’allegoria, appunto, “vegetale” che è nel suo no-
me; ma perché sembra che proprio nella vegetalità si stabilisca come un’incarnazione, non
dirò primaria, ma certo maggioritaria; il titolo dell’essere sembra, insomma, avere una qual-
che preponderanza di marchiatura clorofillica e di struttura lichenica.

Ora la summa di questa poetica grünewaldiana nessun dipinto riesce a mostrarcela come e
meglio del Polittico di Colmar: certo uno degli esiti supremi non che della storia dell’arte, del-
la storia dell’uomo presa nel suo totale: un passo obbligato, anche se tenuto prudentemente
nascosto e come in riserva, non tanto per imitarne la solitaria dislocazione geografica, quanto
per timore che il dopo non possa più essere davvero come il prima. E non possa più esserlo,
non tanto nel dominio delle forme e della loro storia, quanto in quello dei sensi e dei significati
dell’essere.

Non è a Grünewald, insomma, che andremo a chiedere le ragioni dei mutamenti di rotta for-
male; ma è a lui e con lui che ha luogo il cambio di rotta dell’atteggiamento dell’esistenza
nei confronti della sua natura. Formalmente può anche essere che l’opera di Grünewald (ac-
costata a quel che succedeva attorno e lontano da lui, nell’Europa) segni come un tempo di
stasi e d’immobilità (quanto a me, suggerirei addirittura che questo tempo d’immobilità fosse
indispensabile perché l’operazione potesse verificarsi compiutamente); quel che resta certo è
che, dopo Grünewald, nelle ragioni dei rapporti interni dell’essere non s’è potuto più procede-
re come se Grünewald non fosse esistito.

Quanto, in questa operazione, abbia gravato (e giovato) l’ideologia e la pressione centripete
della Riforma, non è qui luogo a dimostrarsi coi termini che la complessità dell’argomento
richiederebbe; tuttavia, prima di chiudere questa parte generale del discorso, mi par necessa-
rio indicare tale debito e tale rapporto; anche se, a verifica espletata, esso dovesse limitarsi
(e sarebbe già gran cosa) alla formazione del terreno e dello stato di possibilità più adeguato
per il formularsi di quel che ho cercato d’esprimere.
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* * *
Il discorso particolare, quello che il lettore potrebbe giustamente richiedermi perché anch’io
incarni nella misura in cui m’è possibile il discorso generale, vorrei che principiasse, e, quasi,
s’appendesse all’“oportet enim” pronunciato da Cristo. Chi m’ha letto attentamente ricorderà
come avessi esordito dicendo che sarà proprio sulla figura di Cristo, dentro la sua carne, che
Grünewald aprirà e compirà tragicamente il suo scandalo; adesso vorrei aggiungere che sarà
proprio in Cristo, nello strazio del suo corpo, nella coesistenza, in esso, dell’atemporalità più
assoluta e abbagliante e della temporalità più caduca e sanguinante (del verbo, insomma, e
della materia) che Grünewald realizzerà il sunto, la figura tipica o, diciamolo pure, il prototipo,
rovesciato e arrovesciante, insieme vindice e schiavo, prono e vittorioso, di quello scandalo.

Per difficile (e blasfemo) che possa sembrare il discorso esemplificativo, il discorso particola-
re, va preso proprio da questo punto; e condotto avanti senza paura d’arrischiare, non tanto
qualche contraddizione, quanto ciò che non sembra riferibile, ciò che non sembra dicibile.

Il lettore dovrà darsi la pazienza necessaria a una simile avventura. Non si richiede forse pa-
zienza quando l’atrocità d’una sciagura ci costringe a inchinarci e a prendere tra le braccia il
corpo sconciato d’un ferito? E così, ancora, non è pazienza quella che ci si richiede per soppor-
tare qualche ora, davanti a noi, il cadavere, in cui lentamente s’insinuano la morte e il nulla,
di chi pure fu nostro padre?

Che nel corpo di Cristo dovesse contenersi il massimo d’unicità e quasi di concentrazione del-
la natura vegetale, di quella animale e di quella umana (ritenute normalmente per divise o
divisibili), mi pare oltretutto logico, attesa la posizione religiosa, non solo di Grünewald, ma di
tutta la cultura che egli aveva alle spalle e in cui era chiamato a operare. Non so; anzi, m’è
impossibile sapere se nelle storie dei correlati figurali di altre religioni sia accaduto qualcosa
d’analogo; so che, qui, da noi, nella nostra, è certamente accaduto.

Cristo, in Grünewald, non scende a incarnarsi solo come uomo; s’incarna come scandalo
dell’unità e dell’unicità dell’essere.

Grünewald non fa nulla per esibire questo; ma non fa altrettanto nulla per nascondere la su-
blime atrocità di tale operazione.

Il Cristo di Colmar non è più soltanto un colosso umano; e neppur più soltanto un toro indo-
mabile, anche se vinto; le piaghe che maculano la sua pelle non sono più e solo cicatrici o
ascessi dovuti alle spine e agli attrezzi della flagellazione e della tortura; esse sono anche, e
nello stesso tempo, escrescenze e oscuri morbi di natura tipicamente vegetale, ferite di tron-
chi strappati, croste di clorofille malate; così come sono anche infezioni di tessuti, spurghi e
corrosioni di sifilidi e di altre malattie legate ai vizi e alle profanazioni dell’uomo.

È sufficiente che il lettore sposti l’occhio sul povero mostro che nello stesso tempo è forse un
povero, osceno malato, della Tentazione di sant’Antonio, per toccar con occhi, se non con ma-
ni, la verità di quanto sto dicendo.
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Né il rapporto tra la testa di Cristo e la corona di spine è quale risulterebbe se la corona fosse
stata veramente infilata sul cranio del Crocifisso; esso è quale sarebbe se la corona ne fosse
uscita come una gemmazione spontanea e necessaria; né più né meno di come vi sono usciti
e cresciuti i capelli con cui, del resto, s’intreccia e si confonde in modi del tutto vegetali, oltre
che nelle maniere proprie ai rettili e a qualche specie di lumaca bavosa dei prati, dei boschi
(e delle piogge).

Non era forse scritto da sempre che Cristo sarebbe stato coronato di spine? Ma questo “sem-
pre” è, nello scandalo di Grünewald, talmente reale che la corona si sarebbe sviluppata da sé
per ferirlo e torturarlo, anche se attorno a lui non ci fosse stato nessun carnefice.

Così è assai difficile capire se le spine che fuoriescono, qua e là, lungo tutto il corpo vi sian
state immesse o non siano invece spuntate per una sorta di mostruosa e folgorante capacità
vegetale dei suoi stessi muscoli e del suo stesso sangue. L’atrocità dell’atto viene, del resto,
subito ribaltata dalla maggior quantità, anzi dal massimo di desiderio, di bisogno e di necessi-
tà di sofferenza e di morte che si leggerebbe in Cristo, attraverso questa sua folle, animalesca
e divina autospinazione.

Considerato poi nel suo totale, il corpo del Crocifisso non solo raggiunge, come niente prima
e dopo di lui, lo stato di fatalità e di destino agonico del suo essere, ma congloba e dilata
quella necessità a un tipo di sofferenza che supera se stessa; un tipo che è ciclico non so-
lo nell’ordine delle qualità, ma altresì nell’ordine dei tempi e delle estensioni. Esso riguarda
Cristo ma anche la muta, inesplicabile e come strozzata angoscia di ogni tronco nell’accon-
sentire al suo crescere dentro il giro degli anni; al suo erigersi e al suo torcersi; al crollare dei
suoi rami e delle sue braccia e, quindi, di tutto il suo corpo roso e smangiato. Ma riguarda con
la stessa intensità il modo di ingigantirsi della propria morte dentro i mattatoi costruiti dall’uo-
mo o pei vasti, liberi spazi della natura, che è proprio ed esclusivo delle bestie: braccate dal
destino, l’urlo, anzi il muggito, si spegne in loro come se l’“ubi eras, Jhesu bone, ubi eras?
Quare non affuisti ut sanares vulnera mea?” (che a Colmar si trova scritto nel pannello della
Tentazione) riguardasse non solo i santi che si trovano effigiati nel Polittico, ma, ad esempio,
i cani, i caprioli, i rettili, i draghi e qualche orrenda e perduta specie d’uccello, il cui stridio
ribelle e convulso sembra schiantarsi e gelare nella memoranda morsa dei palmi e delle dita
del Crocifisso.

In questo senso, del tronco colto nel punto del suo procombere su di sé e della bestia colta
nel punto d’esser condotta al macello e di venir appesa all’uncino dell’infamia, mi pare che
vadano ancora più innanzi i due pannelli di Karlsruhe.

Qui la difficoltà di resistere e spiegare rasenta l’ingiuria. Perché come indicare al lettore
quel che si promana da quella sacra ed immonda scena di scatenamento che è l’Andata al
Calvario, se non assumendosi la responsabilità d’affermare che mai, come qui, il supremo e
l’infernale, il divino e il maialesco, ciò che è sacro e ciò che è dissacrato, il celeste e lo stal-
latico, l’involucro del dolore e dell’offesa coscienti e quello del dolore e dell’offesa incoscienti
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(cioè animaleschi e vegetali) si erano trovati fusi, abbracciati e unificati? Che mai, come qui, il
più lucente degli umani, il più vicino a Dio, perché ebbe quantomeno a proclamare d’esserne
il Figlio e ad assumere così sulle proprie spalle la responsabilità più tremenda che mai uomo
si sia preso, raggiunge in sé la possanza d’un vitello condotto al macello e l’irruenza, l’ira e
la protervia d’essere lui, e non quelli che lo spingono, il vero bestemmiatore; e nello stesso
tempo l’enorme, povero strazio di tutti i servi e di tutti i vinti che sempre furono e saranno in-
fangati, assassinati e distrutti? Che mai, come qui, il colore della morte fu la sostanza stessa
dei prati quando cominciano a piegarsi su di sé e a marcire senza aver niente compreso del
loro senso e del loro significato (ove mai uno ne dovesse esistere veramente)?

Ora, come indicare tutto questo, senza prendersi il peso d’affermare che, qui, Cristo è anche
bestia e cane; che il suo gemito è anche latrato; e che proprio e solo per questa via il suo
istinto e la sua fatalità redentivi ci vengono spiegati in tutta la loro abissale vastità e in tutta
la loro abbacinante incomprensibilità?

Ecco: la caduta di Grünewald dentro l’unicità dell’essere e dentro lo scandalo che in questo
modo egli apre, sembra non aver fine. La prova più flagrante l’abbiamo passando dai quadri
di malattia e di morte a quelli di resurrezione e di vita. In essi lo scandalo prosegue imper-
turbabile; anzi sembra farsi ancor più ultimativo e infittire la sua stessa lucente ferocia. Forse
perché, col mutare dei temi, anche l’operazione del pittore sembra virare e giungere per ver-
tici e cime (sempre sul punto di capovolgersi in crepe ed abissi) verso la risposta di quanto ci
eravamo chiesti prima: e cioè, se, alle volte, non sia un catastrofico trionfo quello che aspetta
l’essere a verifica ultimata.

Potremmo cominciare dall’architettura che s’installa e ricama poi se stessa, arborea e vege-
tale, come una pergola che nel suo crescere sia retta da un’intelligenza ben più dominante e
segreta di quella dell’uomo; ma quell’arboreo e quel vegetale nascondono poi nelle loro liane
infiniti tranelli di tipo oscuramente e oscenamente animalesco e perfin sessuale; in ogni loro
voluta, essi schizzano da sé gocce d’un liquame certamente immondo ed umano, proprio là
dove paiono poi tornirsi come trine d’alabastro o ghirigori di qualche introvabile, pregiatissimo
marmo.

E che dire di quegli angeli, rosa, rossissimi e verdi, come strani agglomerati di fioriture pu-
stolose e di pustolose fruttificazioni? E che di quegli altri, gonfi come tane che se ne stiano
supine entro la guazza di un oro che mai fu più repellente e, insieme, mai più raggiunse la sua
propria abbacinante qualità aurorale?

È un corteo di paradiso, quello che accompagna la piccola infante nello scomparto della
Nascita, o invece una sua sabbatica e blasfema parodia? E quell’infante, nella sua destinazio-
ne fantastica e reale, chi sarà mai? La Vergine bambina o non la regressione di lei adulta nel
ventre colmo di splendori e nefandezze, di reticoli venosi e, insieme, di brulichii d’oro, non già
della madre, bensì e più totalmente della natura?
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Non accade forse la stessa cosa nella Resurrezione, dove il Cristo sembra lasciar il sepolcro
trascinandosi dietro qualcosa che non ha soltanto la forma e la sostanza d’un sudario, ma
quella d’una placenta inzuppata di liquidi amniotici e accesa, insieme, di zolfi e di lampi inni-
ci e come trafugatori di ciò che sembra essere e appartenere veramente e solamente al Dio
eterno e nevato?

È tuttavia chiaro che lo scatenamento, il vortice di quello che fin qui s’è detto, lo troveremo nel
famoso e già citato scomparto con la Tentazione di sant’Antonio: perché in esso tutto quello
che fin lì Grünewald aveva tenuto assieme, conflagra in una sorta di rissa; che dico, di vera
e propria violazione psicologica e carnale. Ma una violazione in cui ogni particolare spalanca,
apre e svergina se stesso proprio mentre s’infuria a penetrare, con l’avidità di un sesso cieco
e furibondo, il particolare su cui si scatena. Qui l’unificazione, l’unicità della natura ci è mo-
strata nell’atto dell’autodeflorazione, dell’autopossesso e dell’autoerosione. E che il comune
denominatore figurale penda dalla parte dell’immondo, dell’innominabile e del grifagno; che
si trascini verso l’abominio di ciò che può diventare quella unicità una volta che vi si scateni,
microbica e irrefrenabile, come dentro un formicaio impazzito, la guerra dei concetti e delle
demenze; e che, nello stesso tempo, la pittura conduca se stessa ai vertici dell’esprimibilità,
distruggendo ogni riferimento, uscendo quasi da ogni possibilità di venir cronologicizzata, in-
cistandosi tutta come in un incendio di ghiacciai e di luci; che, insomma, l’infimo coincida col
superno, l’immondo con l’adamantino, la nefandezza con una perfezione e una lucentezza di
forme quasi imperquisibile (tant’è centrata in sé e tanto da sé subito si scentra; tanto sem-
bra normale e subito risulta, invece, anomala e aberrante); che tutto questo si verifichi coi
mezzi dell’arte e della forma, anzi nello scandalo e nell’agonia degli uni e degli altri, non sta
solo a indicare il tipo di grandezza davvero unica, irripetibile e, in effetti, irripetuta, del nostro
maestro, ma altresì il deposito, lo scrigno, la caverna, il loculo, la bara di buio e di luce, d’affer-
matività e di negatività, che l’uomo nella sua storia è stato capace di costruirsi; un loculo, uno
scrigno e una bara da cui non hanno ancora cessato di venirci appelli, inviti, paure, vertigini,
grida e lacerazioni. Esso è tale che, ove lo si potesse considerare con la lucidità e la passione
necessarie, basterebbe ad allontanare la disperazione per la fine dell’essere proprio nell’atto
stesso in cui sembra invece contenerla, scatenarla e, quasi, orrendamente inneggiarla.

Una vergogna, insomma, che è come una gloria; una bestemmia che è come un trionfo: l’unica
gloria, sembra dirci Grünewald, e l’unico trionfo che ci sono concessi.

A questo punto decida il lettore se è stato giusto appendere l’azione di Grünewald al grande,
eroico pronunciamento evangelico: quello che riguarda, spinge e quasi provoca la necessità
che lo scandalo si verifichi; che avvenga; sempre e comunque; ove pur fosse contro il corpo
di Cristo e contro l’essenza stessa della vita e dell’essere; perché, in ogni modo, non ne po-
trebbe derivare che una controprova, incarnante e concettuale, della realtà di quel corpo, di
quell’essere e, insomma, di quella vita. Proprio come il sangue e la linfa provano prima di tutto
la duplicità indivisibile della loro destinazione, che riguarda, e nello stesso tempo interscam-
bia, la vita e la morte, il principio e la fine.
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*Ripubblichiamo qui il prezioso testo edito in Grünewald, Classici dell’Arte Rizzoli, Milano 1972, pp. 5-10.
Ringraziamo l’Associazione Giovanni Testori per la cortese concessione.

English abstract

In the text La bestemmia e il trionfo (Blasphemy and Triumph), published for the first time in 1972 in the
volume of the series “Classici dell'Arte Rizzoli” dedicated to Matthias Grünewald, Giovanni Testori offers
a remarkable reading of the German artist’s work, dwelling in particular on the Isenheim Altarpiece, ex-
hibited at the Unterlinden Museum in Colmar. Adopting a particularly intense and lexically daring writing
style, Testori offers a conceptual ekphrasis of the painter’s dramatic force and expressive mood, and in
particular of the care with which Grunewald depicts the corporeity of the Christ’s body, which includes in
its carnality elements from all the kingdoms of Nature – animal, vegetable, mineral.

keywords | Grünewald; Isenheim Altarpiece; Christ’s body.
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“In exitu” di Giovanni Testori
Riduzione teatrale
Edizione e Nota a cura di Piermario Vescovo

Si offre, a partire dalla cortese messa a nostra disposizione da parte di Franco Branciaroli del ‘copione’ (si
veda, in questo stesso numero di Engramma, la parte finale della conversazione presso il Teatro Nuovo
di Verona), la riduzione teatrale di “In exitu”, realizzata da Testori, su richiesta dello stesso Branciaroli,
nell’estate del 1988, dal ‘romanzo’ omonimo, pubblicato da Garzanti nel marzo di quell’anno. Pensiamo
non sia inutile mettere il testo a disposizione del lettore, poiché, se si tratta di una ‘riduzione’ nel senso
letterale del termine (ovvero di una versione da rappresentare realizzata attraverso tagli del testo di
partenza), essa si configura indubbiamente, nel disegno o nell’articolazione che mostra, come un testo
d’autore. Presso l’Archivio di Casa Testori a Novate è conservata sia la copia dell’edizione Garzanti sulla
quale Testori condusse la riduzione (in via di inventariazione), sia il ‘copione’ di partenza (SEGNATURA AT
= 1.8.6.6=1988.V1.GTAT 6), formato nella prima parte da fotocopie ricomposte da pagine del volume e
nella seconda da un testo dattiloscritto. Segnaliamo servendoci dell’ultima edizione del testo di partenza
(quella del “Meridiano” Mondadori, a cura di Giovanni Agosti, Milano, 2023) le parti di questo tagliate da
Testori per l’adattamento teatrale e i brevi passaggi di raccordo da lui introdotti. Ci limitiamo qui a una
semplice indicazione dei punti d’intervento, segnalati nel testo dal simbolo <>, con numerazione progres-
siva. Per un’illustrazione più puntuale si rinvia alla Nota che segue qui al testo.

Ringraziamo per la grande disponibilità e la cortesia Giuseppe Frangi e l’archivista Alice Boltri, che hanno
consentito e facilitato il controllo della piena documentazione conservata presso l’Archivio di Casa Testori.
Per la riproduzione dei materiali si ringrazia l’Associazione Giovanni Testori.

Franco | Et vidi. Di presso avèa…

Et…

Giovanni | Lì, è. Lui (nessuno). Li fu. Lui (nessuno). Lì era. Lui (nessuno). Lì sarà. Lui (nessu-
no).

F | Lettore. Tu. Sai tu. Che è. Era. Fu. Per sempre. Mai. Lui. Lì (nessuno).

Lettore. Ciò che qui, cominciando, finisce. Ciò che qui, finendo, comincia. Sai. Forse non sai.
Saprai. E se non sai. Se, ecco. Se. Se.

G | Era. Anzi, è. Lì. Lui (nessuno).

F | Nella notte (marcia). Lui. Nessuno. Coperta di nebbia (marcia) sulla groppa della città-ca-
valla. Viola. Nella notte. Marcia.

Asina chimica (marcia). Nella nebbia. Cementizia asina (marcia). Sulla di lei groppa. Il post-di-
cunt-industriale; post-capitale; et nunc sic post-d’ogni-post che verrà, passerà, si disferà.

“È venuto. Possibile non è stato. Che rivenisse”; lei dice questo signore, ma, in verità…;
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G | In verità?

F | Mia città! Mia contristata, mia umiliata, mia derelitta, mia assediata, mia esacerbata città!
Costituitosi in altare, l’economico imperio (e imperativo, anche) (anca) esigendolo, epperò
privo d’ostie (e sacramenti, anche) (anca) (“Tu es sì bon”; Mi?: “Ti, sì”; “Toi, ouì”)... Ebeti, pro-
vettati altari (e putrefatti, anche) (anca). Il progresso anca (anca). Il progresso (anca) partorito
avea nell’ingresso…; “del rest, ’sculta, anca se…”; anca, cosa? Partorito, dicèvasi, avea enor-
mità elevantesi ai cieli (ad coelos) smissili, slaser, disacciaiesche, schimiche, post-schimiche
escatologie (lei parla e scrive troppo alto; troppo difficile, parla e scrive, signore…); vèdasi, poi,
classi, iperclassi, castrazioni e distruzion delle medesime (classi) (di àsen). E ti? Eccuta, ti?
Mi? Nissùn. Nemo.

G | S’era, poi, piano, piano, rilasciata: essa, la putrefatta bestia.Del sociale. Sgonfiata, s’era.
Rana enorme, trafitta anche (anca) dalla siringa; ben oltre la Cerchia; di loro, i Navigli; e anche
(anca) dell’infangato Lambro.

F | El Làmber! Lu, el me Làmber, cunt el Lambrèt ch’el ghe va dent, là, a Lasnìgh…;

“perchè tornerò. Allora, voi, sì, voi,...”. E te? E ti? Eccuta, ti, lì, in quel cantùn (in canton quel)?

G | “Si preleva, ragazzo. S’introduce, poi, in la siringa”.

F | Cosa?

G | Il seme

F | Pane al pane: la sbora. Lui l’ha. Lì. Lui (nessuno). L’ha (nessuno). Lì. L’oggetto entro cui
farla scivolare. La semente. Solo che non per quello l’ha. Lì. Pallido. Ebbro. La stringe. Lui.
Ora. Mancano pochi passi, ora. L’ombre, lo guardano. Che, impietose e indifferenti, incontra.
Nell’antistanti aiuole. Ancora esiste, quaggiù? Qualcuno esiste quaggiù, che s’incontri? Oggi-
dì, chièdesi. Oggidì, richièdesi. Hodie. Cotidie. Di noi. Di voi, leggenti e non leggenti i volumi
che più mai stampati, ancorchè editi, saranno. Saranno? Ebbero a essere. E a vardàrlo (anca).
Un tempo. Diverse ed uguali. A chiedergli, ebbero, tutte, o quasi, loro, l’ombre, senza riguardo
– e perchè, perchè, poi, riguardo usar dovuto avrebbono? – se accettava. Di far cosa? L’auto-
salente. Il levantesi giù tutto. Anche (anca) gli (i) sllp. Di far la troia, èccota. Se accettava. O il
tròio. Lui, Riboldi Gino.

G | “Gino!” – l’urlo della madre; vomito di sangue; emorragia di partoriente; da sopra i chiodi
trapassati, in lei, dal Golgota; dalla croce. Quand’avèa saputo. L’occhio. Atterrito sui violacei
fori; benchè pesti; benchè marci. Nere tombe, lì, nella carne-cancrena. “Fa vedè, Gino!”

F | Aveva fatto vedere. E, lei, avèa. Vist’avèa. Qualunque, avrebbe fatto, cosa. Qualunque.
Per poterlo ascoltare. L’urlo. Di lei. Non avèa potuto. Potuto non avrebbe. Nè allora. Nè dopo.
Mai. Chi? Lui. Ello. Riboldi Gino. L’avèa scritto (“scrìv, su, scrìv”). Riscritto, l’avèa (“riscrìv, su,
riscrìv”). Di sopra le sovracoperte dei quaderni (di sopra). I manoscritti più veritieri che esista-
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no. Nel globo. L’uniche forme, Dio degli assediati. L’unicissime, anzi, Dio, dei procreati in vitro,
Dio dei pederasti, Dio degli assassinati ammò prima che’ podano frignare. Huè! Huè! Huè!
Tach! Abort! Via! In, del cès! Cunt la merda! E, Ti? Rispùnd, Crist d’un Crist de la Madòna! E,
Ti? Più veritieri anche (anca), come forme, di (del) Dante. E di. Del. Del coso, anca. Del, lì, là…
’Me si chiamava l’albionico? Amen. D’hiscola. I quaderni. Elementar, prima. Media, poi. Anzi
dell’hiscole. Onde fornirsi della necessaria, civile, nonchè social coscienza. Et scienza (“cunt
la i, Gino!, cunt la i!”) Quasi un iddio. Nerissimi, i capelli. Nerissimi, gli occhi. Nerissimo-pece.
Nerissimo-inchiostro. Nerissimo-menagramento. Nerissimo-morte.

Gliel’avèan detta. Essa. Lei. La parola. Della finale abiessiòne. Et a lui, gli toccò. Di sentir sci-
volare su di sè anche (anca) quella. Essa. Lei. La parola. Il verbo. Mentre che lo gettavano sui
letti. Viscidi e gentili. Quasi fossero di già. Bagnati di già dalle salive. Dalle baùscie. Dalle bian-
castre colle sfacèntesi. In coaguli sfacèn… In… Giallastre poco più. Lievi poco più. Del chiaro
degli ovi (di öv). E dalle catarrose, espettorali sostanze. “Ti, vàrda qui smàcch lì, sul fassulèt…
La sarà minga sbora?”. L’èva, sì, l’èva. E ’lora? Sei anni. Dicesi sei. Sei, cosa? An. L’an. L’ano. El
me. El to. El di loro. “Guardati, Gino – gli aveva sussurato, d’un subito, molcendone la psiche,
dentro l’ossa, lei, la voce – Guardati: un iddio sei” – mentr’era adulescens ammò. Ancora. E
qual voce quale? Da che gola da? Proveniente da? Vox populi? Vox dei? Vox culis? Tropp’era.
Mielosa trop. Epperò. “Imprigioni in te – proseguito avèa ess’ella – Il lembo imprigioni del lago.
Dalle cui magre rive la madre tua sces’era”. A nome: Annone. El làch. Tuo padre era (è) della
Porta. A nome: Cicca. Non ne rimase cica. E lei, adesso? Grida, lei, ancora? Vòsa, ammò, in
del letto? E come se, ’desso, in del letto? È stato didendro del? È stato didendro del? Disìmel!
Almèn in quel mumènt! Èccuta. Almèn in quel mumènt! Quale? Quello del? Forse del? De il
sboràmento? Tutto avrebbe dato.

Tutto (tut), mamma! T’el giùri! Tut! Tut!

Mia città, mia cuna, mio falansterio, mia latrina, mia bara!

G | Cercatelo! Chi? Cercatelo! Chi? Cercatelo! Chi? Cercatelo! Cercatelo! Cercatelo! “Non è qui”
– l’angelo disse. Di scolta. Fermo. Quasi marmore. Al sepolcro. Niente sarà più. Niente. Qui.
Niente – ripetè l’eco flebile, gemente… ente… Non ne rimase ente.

F | Cica. Non ne rimase. Non. De ti, papà. Cica non. De ti, uperàri specializzato. Anzi: specialis-
sàto. Smangiato dal carcinoma (anca). Ridotto a scheletro (anca). L’ultima poltiglia gialla sulla
bo… bo… Bocca, èccota (anca). Sigillato. In la cassa. In. E lui (ti) davanti di lei, la cassa, a vusà
(in silènsi): perchè? Rispùnd, bestia d’una bestia! Rispùnd, crus del porcu Dio!

Glien’avevano messa una. Di croci. Lì, tra i, le. I dida. I zii. Un’altra, di bronzo, era stata infissa.
Chissà da chi. Di sopra il coverchio. “Da chi?”. El legnamè. “Cosa vorrebbe dire quella parola?
Anzi: ce mot là?” Falè… “Et après? Vada avanti, Gino”. E verso indove, signora maès? Uperàra
anca. La genitrice anca. Cinquasett’anni. Ma era come venuta su. Era. Lucertola grigia (“San-
ta Agnès, Santa Agnès-la lusèrta in de la scès-in de la, in de la… in de… in… in…”).

La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024 125



G | Dai secoli dei secoli dei secoli dei secoli. Era. O giù. Dal Cranio. Il sito del sangue. Il sito
dell’Infamia. Della strage.

F | Uperàra anca. Anca le. Anca. Per darci (a tu) (a ti) (a te ti) la possibilità d’essere, o divegni-
re, altro da quello che eran stati loro. Di fatti. Altro. Esattamente questo. Nell’immensa bagna
della nebbia (nella, anzi, immensa baùscia) lentamente, issima, issimissimamente (anca), si
profila l’elefantesca pietra. Lei. Ti. Tu. Te… “La grammatica, Gino! Ti, tu, o te?”. Per l’appunto,
signora maès. “E, allora, scegli. Con esattezza”. Invece no. Scelgo no. A meno ne. Vuol vedere
che si può? Farne a meno sì? E, allora, incomincio. Ti, tu, te, stazione! Ti, tu, te, gigantessa!
Ti, tu, te, porta del progresso vieppiù regrediente! Ti, tu, te, arrivo! Ti, tu, te, partenza! E per
indove? Lei che è dietro a leggere, delle volte, il sa? Il sa? Il sa? E se il sa? Se il sa? Lì. Proprio
lì. Esattamente lì.

G | E cosa, poi?

F | Lì. Aveva accettato lì.

G | E cosa, poi?

F | Lì. Esattamente lì. La prima volta.

G | Di far che?

F | Di farsi fo. Fottere. Farsi. Nel vicì. Cesso, intèndasi. Dell’elefantessa stazione. Papà? Papà?
Parla! Parla ammò d’una vòlta! Vùna! La costruzione egizia del Ramsesse secondo. “Celeste
Aida”. Mai vista. Mai sentita. Tranne l’aria che cantava il. Lo. Il. Anche (anca) quand’uno, dei
tanti, l’avèa voluto, ai bei dì dei dì, portare. Alla Scala. Non questa. Che l’attende. Di baselli.
Da salire. Uno dopo l’altro. Sensa cadute (se fa per di’). Sensa Veronica. Sensa Cireneo. A que-
st’ora i tapis-roulants se ne stan fermi. Bloccati se ne. Tutto se ne. Fermo. Bloccato. Se ne.
Se ne. Anca. Se ne. La nebbia anche (anca). L’umida bagna, anca. Se ne. Se ne. Anca. Se ne.
La nebbia anche (anca). L’umida bagna, anca. Se ne. La saliva dell’ano smisurato, spalancato
(anca) su di te. Su di te. Su di te, città! Città! Città! E, poi? Cala. Essa (smisuratone l’ano). La
baùscia cala. Cola, anzi. Come l’acqua sui gres dei vesp, dei vesp, dei vespà… <1>

Che biglietto prendere, adesso? E verso dove l’avrebbero poi portato il biglietto e carrozza?
Verso dove, adesso? Verso dove? Verso dove? Sta lì, lui. Fermo. Immobile. Sui treni saliscono.
Nella notte. Viola. Marcia. Loro saliscono. Nella notte. Viola (marcia). Quelli pei quali viaggio
è viaggio, vita est vita. Santa, santissima (anca) mia pulvis mia! Unica mia bianchezza! Con-
quistata mia! Tagliata mia! Per farmi sortire prima, subito, adesso, qui, da questa latrina! Da
questa. Da ques… Da ques… Da ques… Da ques…

G | Una piega, gli torce, ora, la bocca. Et dire… Non dice, invece. Niente dice. Del niente. Et
dire che v’era stato. Infinite volte. Baciato. E lui vi s’era. Lasciato.

126 La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024



F | Anche sul buco. Del culo. Anca. “Se poi sa di merda, meglio”. Nel vici. “Che bocca, Gino!”.
In ’taliano antico: “qual mai bocca e rosei labbri, Gino! Cosa sarebbe, anche (anca) per lei, se
lei solamente…”. Se io, solamente? Se io solamè? Se io? Se io?

Gino! – l’urlo della partoriente. Davanti ai buchi. Della carne. Di lui: il venduto, il comprato, il
latinante, il cessante. Cessante anche (anca) dell’esistere; del vivere; del palpitare: e persino
et anche (anca) dell’usmare. Il casso. Altrui.

G | L’altrui anale foro. Una scarica. “Ma perchè, adesso? Cosa c’entra, adesso?”. Una scarica.
Una mitragliata, lì, nel ventre: ot addome. Un chiodo per ogni mano. Un altro sui due piedi. La
corona di spine didentro le tempie. E nelle orecchie (anca). Nelle. Et poi.

F | La Tua pelle tutta scarbontita. Dai peccati, Gesù! Gesuìno! Un Cristo del Cristo! Anzi,
un’ostia di un’ostia del Cristo troia! No! L’ostia del Cristo, no! Non ne parli! Pur s’è troia! Non
ne scriva! La supplico! Nè adesso! Nè mai! Quanto al senso, ecco. Quanto alla Giesa. Trattasi,
per certo – gli avevano insegnato – di dilatata fantasia. Inlordata, come se il resto non bastas-
se, di sangue. E delle di lui (del sangue) croste. Onde tener buoni i servi, i venduti, i comprati, i
pederasti obbligati, i dementi accecati, i culi che han da servire a sfogarci dentro i desiderata
dei possenti dopo che ne sia uscita la merda...

Dila! Dila su, mamma! Mèdica via no! La verità, èccuta! La verità! Se la gh’è, dila! Vùsela!

G | “La gh’è, Gino! Dam a tra’ a mi. La gh’è! la gh’è”. <2>

F | L’ultim’era. Fu. L’ultima. La dernièr. Lettera – letterarum. La dernièr. Fuit. Sua fuit. Del mu-
nito. Dell’incollato (dal Cristo porco). Di loro. Le (i) al (ali). In sulla scièna (ali). Ripètesi: scièna.
Ripètesi: al, ali. Et anca (anca). E, ’lora, provi. A scriverne una, scrivano. Lei. D’ultime. Vuna.
Domà vuna. Com’era (’me fu) quella che mi ha scritto ad io. Proprio ad io. Il papà mio di. Una
volta, forse. Gliel’ho detto. Già glièl. Dissi. Una volta. Lei ha da ricordàr. Lei ha. Lei. Pensi, lei.
E vedrà e. Lei, sì. No? Lei ricorda no? Lei rammenta no? Lei ricorda e rammenta domà? Lei
è troppo occupà? No, lei no. Lei è no. A lei ci piace domà nella bocca Quant’al padre. Lui.
Quant’al lui, ecco. Èccota. Quant’al lui... “Mi faccia – disse – li mio papà – una trasfusione
ammò, suora. Ha gho de. Ho da finir di...”. Così: di finir di scrì. A chiuder, non ce l’ebbe. A chiu-
der, no. Il verbum. L’orale. Et ora. Ora pro. Ora pro. Ma lei, la lettera, sì. L’arèva. Finita l’arèva.
Anche (anca) l’arèva piegata. Messa (anche) (anca) in della propria busta. Le dida non eran
più state. Altro non eran più state che. Che. Più state che. Oss. Mia mamma ’rivata sarebbe.
Mia mamma. La sira. Sira est. L’orario est. Erat anzi. Pei uperàri pei. Erat. Quello dei. Quello
dei. Maledetta Ninguarda! Maledetto stradòne-figa che vi ci (ci) porti (ci) (ci)! Maledetto san-
gue che metti addosso la rogna, l’amore, et amor (anca), tra quelli che t’hanno in del comune!
Maledetta tutankamica pietra! Ti vedevo, te! Spuntar, ti vedevo, pietra dei malati, dei fregati,
dei destituiti, dei ostiati, dei carcinomati! Di marmore, ti vedevo spuntar! ’Me l’angelo che dis-
se (l’ha detto, l’ha detto, l’ha vosàto, viventi di mèr!). ’Me l’angelo che disse: “Non è qui, non
è qui”. Ti vedo venir avanti ’ammò, maledetta coda, cùa, ansi, cùa porca, cùa danada, cùa dei
disgrassiàti fermi, disgrassiàti li, a specciàre, fermi, sudanti ’me rane o ranette in del caldo,
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gementi ’me feti o fetini in del frecch, con in delle mani i aranz (i ’ranci), i biscòt (i cot), el ci-
culàt (el lat), el Porto, i giurnài (ai) (et anche) (anca), et i (gli) ebdomadèr (anca) èr, èr, èr. In
attesa che le porte della pietà vigliacca di essa lei, sì, di essa lei, si dervissero! Qual pietà? Eh,
qual pietà quale? Quella di ’sta terra-tomba ’sta? Quella? E ’lora, se non? Quella se non? Del
cosmonauta che? Dell’oppio che? Dell’oppio che op, che op, che ор? Mia mamma, lei vede,
scrivà, lei. Vede. Mia mamma dice, almeno, su. Lei. Il rosario. Almeno. Nella saletta-cucina.
Dice. Il mobilio acquistato a Cantù. Lissone. Lis. Lis. Tu. Ti. Tu che lis, l’inno. A noi canti, tu.
Tu che. Quando sposàssi. Quando. Quand s’èren spusà. Quand. Et talis restato. Talis. Il mo. Il
mobì. Il mobì. Con le fortune, tutte, che piombate in su la câ eran – erano. A incominciar dal.
Carcinoma dal. Ciàpel, Diu troia! Ciàpel, Diu vacca! Ciàpel! Ciàpel. In del to cu! Se te ghe l’è!
Stelle filanti. Stelle cadèn. Stelle cadèn. Che necesse. Necesse dicunt. Dicunt che biso. Dico-
no che il post-industriale dicunt. Che sarebbe la civilizzazione. Capitata al, al. Al noi. Et anche
(anca) al lei. Di lei che scrive (amen). Amen. Et anche (anca) al lei. Di lei che legge. Vacche!
Vacche ambo! Scrivens et legens! Amen. Amen. Un Cristo, amen! Vacche di! Vacche di! Vacche
d’ambo di! Bussate, ’lora! Bussate, vacche d’ambo! Bussate! Vi sarà aperto vi! Aperèbuit! E da
chi, eh? Da chi! La porta da chi? Et el purtùn? Di Ninguarda di? Delle gràssie? Di che quelle
che l’annonèse avèa dimandate? Di quelle? Di quelle? Di quelle, ecco, nissuna. Nissunissima.
Era stata nissuna. Concess’era. Nissùna. Nissunissima. Ma, lei (le). Ma, lei (le). Era, lei, anda-
ta. Avanti era. L’istesso. L’istès. Va avanti (anca). Anzi, ammò. Ammò pussè. Et ammò pussè
di. Prima di. Pussè ammò. Mammetta? Va’, avanti, mammetta! A domandarcele, va’! Stasìra!
Propri stasìra! Propri ’dès! Dès! Dès! Va’ avanti, sventrada di dal. Di dal carcinomato-to. Nem-
men più disponendo, stasìra, lei, le, (ti), d’un singhiozzo. D’un singhiò. Lei. Le. La mia ma. “Ci
tenevo la testa per via che orademài il fiato (el fià)...”. “La grassia. Stasira. Èccuta. Fàm la.
Gràssia fàm. Fàmela. Per el …” (sarei il me) (inteso? il me-culo, il me-drò). Ed ha avuto, lei, il
coraggio di scriverlo? Ne ha trovato, lei? Per la bisogna ne ha, trovato ne ha la cara forma, il
caro stile? Forma del! Stile del! La stilo. Se de mai, ella. Èccota. Ella. “... et anca, la grassia,
per el me mort” (che, invece era come se fosse lì (qui). “Perchè lù l’è chì; el me guàrda; el
me tegn fin cumpagnìa”. Cum. Cum. Cum. Conosce, queste, di cose? Di cose, lei, conosce, lei,
queste? Queste, dico. Queste. <3> Dopo delle ore che son qui, alla Gar. Un quadrello è. La
gamba di me è. Di stagno è. De stàgn. De piùmb, anzi. De stàgn-piùmb. Mi tocca di muoverla
mi. E, dopo, ecco. Un altro passo, dopo. Ogni due secoli, vuno. Ne faccio tre e ’rivo, qui ’rivo.
Fino ai Sborgia. Oppur su. Fin a quando andranno (chi?) da Marte (chi?) a Venere (chi?). Chi?
Come se fosse da Lo. Lo. Lo. Lodi, chi? A Milàn chi? O vicevèr (chi?). Vicevèr. La Russia è in-
così. Visìna incosì. E l’America anche (anca). Troie! Vegniva a piedi. Sì, a piè! La bella Gì. A piè,
vegniva! A piè! La mia mama! A Ninguarda, vegniva! A piè la vegniva! Guài! Guài a te, Corazìn!
Guai! Guài a te, Betsaì! Guài! Da dove ’rivano a? Da dove ’rivano a? Da dove ’rivano a? Vado
in. In avanti, va. Non che. Lei, forse, non. O, forse, lei. Posso darle del tu, ’desso? Parlo a lei
(anca), a lei, scrivàn. E soprattutto (anca). Quelle parole. Da dove ’rivano da, al nottante qui?
Al centralante nell’antistanza dell’aiuole ricovertate di bruma. La bruma, la... Nella nebbia del-
la porca troia. E la Madonna ’riva no! ’Riva no, mamma! ’Riva no, a portar ammò il suo pondo.
Ascoso il. In la nebbia et brumis. Ascoso in. Qui. Qui, in dove non ci si scernièra più. Qui, in

128 La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024



dove non ci si tira fuori più il casso per far vedere ’me l’è mai gros. E bel. Dove non si lecca
più. Gnanca la semplice bocca. La bo. El pumpìn del pumpinàr. Almèn per. Per quello, che mi,
almèn. Chè io. Per quello che io. Chè me. Almèn per. Riguarda e concerne me io. E, ’lora: scri-
va. Riguarda et concerne. Riguarda et concerne il. Il Ri. Riboldi Gi. Perchè, forse. A quello là
– lo vede, lei che legge che? Lo vede in della bruma in della? A quello là, forse. A quello là,
forse, ci domandano ammò di dervir la pàt. Di dervir la pàt. Guài! Guài a te, Coraì! Guài a te,
Betsaì! È, forse, lei, signor scrivà? È lei che me le mette met? Lei è, in tès, ’desso mi, in tès, in
tès? O son le guardate in sui? Son esse sui libri del Pa? Padre Emì? Padre Emì? Mi rimontan
su, Padre Emì . Mi rimontan su, Padre. E, Padre E! ’Me fossero aglio mi! O scigùla! Quanti volt,
mamma, ha gho de dìt ch’el me tùrna su? “No, Gino. Spurifica la circolassiòne. Et tìen via.
Lontan tiene. Lontanissimo, ansi, il carcinò”. Tien? Tien lontano? Lontanissimo, ansi? E cosa?
Te le vìst no? “Chi?”. Il sposo. Di te, il…

G | Gino… – fu, quella volta, dalle labbra della madre, non un urlo. Un’implorazione. Un belato.
Forse ancor meno. Fu talmente che, ecco, non.

F | Si sbaglia, scrivano. Iì sentii. Il. Et ploratus sum. <4>* Il sentii.

G | Cosa?

F | Chi, in la buca.

G | Cosa? Gino?

F | El Gesùcri.

G | In che manèra?

F | Nella manèra…

G | Va’ avanti, Gino!

F | Nella manera d’un... Nella manèra d'un... Nella manèra d’un... Ho dervìto la bocca: è ve-
nuto. Dentro m’è.
M’è. Entrato m’è. Dentro. Dentro m’è. La prima volta. Là, sui baselli. Della gièsa. La mia
mamma mi. Guardàvammi. Et anche lui, il mio papà. Comperato m’avèan il vestito apposta.
Apposta per la co. Per la co. Per la prima co. Per la prima co. Per la prima co. Per la prima co.
No, sconfòndomi. La prima volta stato. Là è. Nel vicì. Senza baselli, nè gièsa. Biòt. Che nella
materna lingua è biòt, cioè nudo. ’Me ’desso. Qui. Nessun v’era. E l’ignoto fece: “Sbàsses, sù,
sbàsses!”. Non gli bastavan più ora. Le mani non. Con cui pur. Trafficando pur prima. Gnanca
gli. Gli bastava gnanca che fossi. Già fossi. Sbassato fossi. Voleva lui che me. “Abbi no pagura.
L’è net”. Pulit’è – dicesi. Tanti, al fatto, dan avvio coi gigolò e i bìgoli dell’altrui classe. lo me,
avvio ho dato cunt. Un upèrari cunt. “Ne podi pu de ciavà la mia dona. ’Lora fai anca te ’me
fa lei. Ciàppumel in buca”. Tremai (anca). Anca. ’Desso anca. Tremens. ’Lora, però... Men d’un
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attimo fu. Fuit. No. Est. Il gigantesco capite vedendo. Esso egli. Vedendo verso la di me bocca
venire o ’prossimarsi. Quasi immòbil. Turgens. Viànd. Come. Carna. Come la carna de l’eucà…

G | Riboldi! Riboldi Gino!

F | Così! Il ’desso d’allora! Così! Esso! La scirèsa che poi era (è)! Esso! Il càpite! La cervice
del sesso! Se non mi sconfondo. Perchè? Perchè? Perchè ho chiuso no? Perchè gli occhi, no?
’Lora, perchè no? Quasi incantàt. Fascinàt, quasi. Nel vici. L’ora era che non. Veniva nemo.
M’assicurò egli. Nemo. Nella bagna (nebbiosa-àscia) che colava. Giallastro reso avèa il. Dicesi
anca (anca) gres. Lo ero di già. Vegnir di fila, ’Lora, volte tante potèa. Lo me. Dipendeva da
come poi. Astante il. L’astante astante. Enormissimo. Cald’anche. “Dervela ’sta buca…” – sus-
surràvami. Ormai pressando. Di già i labbri (nanammò marci). Nemo essendo che noi. Et io
iniziato avea. Usmavo. I calsòni. E, di sotto i peli, lo (il) scroto. “Ma se usmi già lì, usma anca
(anca) qui”. Avèa poco prima. Dett’avèa. Mentre che seduti stàvasi. La testa piegata sul ventre
suo – “Pusè in bas, pusè in bas, pusè in bas, pusè in bas” – m’avea. Di forza, poi, sbassàto
ancor più. Ancor più. Papà! Papà! Papà! <5>

G | Ma cosa vai dicendo, Riboldi?

F | Vado dicendo. Fu Ecco. Et. Per semper et. Mentr’usmavo. L’odor del. Del paradiso che odo-
rava. ’Lora il parfumo del mio papà sudante nel letto di Ninguarda. Quello. Perchè negarlo,
perchè, perchè, perchè più o meno…

G | Più o meno, cosa?

F | Squasi. Ecco. L’ugualità dei sessi sotto i slip o le coltri. Quello del papà o quello dell'ignoto.
Nel cesso o a Ninguarda. Non levài. Usmài. Seguitài a. L’ignoto, intèndasi. L’uperàri.

G | Ma tutto questo che senso ha?

F | L’ha! L’ha! L’ha! L’ha!

G | Ma, allora, scriver dèbbolo!

F | Dèi! È un ordine! Se vuoi che. Se vuoi che. Il Cristo. Lui. ’Riva a questo punto, Lui. A questo
precisissimo punto, Lui, ’riva! Lui! Il Cristo! Esso! Scrivi che ho detto che il Crì. Mentre che pres-
sando l’ignoto sui labbri il rospo-rosa, la scirèsa, il glande... L’esìgo! L’esìgo! <6> Mamma!
Dìla, mamma. Anzi, dìl el rusari! Anca cunt l’artrìtiga, dìl! Anca cunt la bestèma del Ginetto-tro-
ia, del Ginetto-figa! Dìl! Dìl, mamma! Dìl! Dìl!

G | Perchè stat’era. Per lui. Là. In la gièsa. Per la prima volta. No, non un’idea. Non un’imma-
ginassiòne.

F | Il Cristo m’era. Entrat’era in. Entrat’era in. In. E si ripetette. Dopo. Volte infinite. Dopo. Fin-
chè: basta! – dissi. Basta! – urlai. Basta! Basta, carne troia del Cri! Carne troia del Dio incarnà
’me l’ùngia! Che da me vuoi? Che? Che? O dimandi che? O cerchi? E ’lora? Questo dir vuoi?
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’Lora ’riva che potendo non? Altrimenti essendo che. Fame. Più ammo che. Et sitis. Sizio. Sì,
sizio! Siziài. E la mia mamma che mi. Disèvami lei: “’turna ’na quai volta”. Intendeva là, sui
baselli dell’eucà. E savèva no che a un punto. Un certo. Avèo già. L’altra carne, ego. lo. Lo
stroiàto. Il pompinàro. Ego. Savèva no che assunto avèa. Ego. <7> E uguali savèva no che era-
no nella scirèsa. E che nella bestemmia nella. Nella. Trascinabo vitam meam. Trascinerò – le
dissi – intrèga la mia vita.

G | Indove? Gino? Indove? Indove?

F | Nella sbora-droga. Nell’over. Nell’over. Nell’over… Et vidi, et la vision vidi. Foràron. D’un su-
bito. D’un subit’ ecco. Foràron. Perforàron, anzi. Qual eserciti. Qual lance. Qual spade. I cieli
foraron. Perforàron. Nudi. Qual angeli. Gettaron, appena apparsi, dai crani lor, i caschi. Lun-
ghissimi, seppur ricci, i capelli si disciolsero al terribile vento, da cui eran generati e spinti e
ch’essi medesimi generavano e spingevano. Occhi avèan. Di fuoco. Imperdonanti. Le Yamaha
su di cui cavalcavan, si precipitarono nell’immense strade dell’inumano vuoto. Urlàvan. Tutti,
urlàvan. Tutti. Nell’urlo dei motor loro. “L’ora è! L’ora è! Chi può! Chi può! Chi può! Gèttisi, chi
può, in ginocchio! Chi può, chi può, s’umilii! Gèttisi, chi può! Gèttisi di dentro! La terra diden-
tro! Gèttisi didentro la materna carne! Didentro l’Annòn, gèttisi! Gèttisi, sì! Gèttisi e piagna! Si
laceri! Strappisi i capelli, le labbra, i capezzoli, i denci, gli occhi, le giangìve!”.
<8> Sangh. Sangh.
Perciò gli anghèlos non cessavan di procombere, moltiplicarsi, precipitàr, volare. E, nel di lor
non cessare, la ferita, lo squarcio, il foro, l’ano celeste, l’oltraceleste ano, benchè pienissi-
ma fosse notte, benchè vist’avessi, fin da prima, la Diana; il varco, ecco, che avèan da sè e,
tuttavia, non per volontàde loro, aperto, ingrandìvasi. A dismisura, ingrandìvasi. Le Yamaha
continuavano ad avanzar, procombere, precipitar, volare. E così le Guzzi e le Kamasaha. O l’al-
tre, diversissime, infarcite di potenza american-giapponese. Ma non eran più, non eran più,
ecco, non eran più, non eran più, nè Yamaha, nè Kamasaha, nè Guzzi, nè l’altre! A nessuna
appartenevano fabbrica, o marca, che, sulle strade di qui, bench’io mai n’avessi avuto desire,
arèvo pur viste! Erano, ecco, erano! Sì, erano! Erano! Erano! Come se fatte di carne anch’esse.
Fossero anch’esse. E di lei, si mostravono. L’opposiziòn medesima, erano, di quanto qui ac-
cadeva. Qui. Di quanto qui accade. E accadrà. Vieppiù. Vieppiù. Vieppiù. E lor, gli angeli. Lor…
Finchè s’arrestaron.
Ognuno, con a fianco, quasi fosse, ed era, parte di sè, il nudo, cavalcato motore. Pur esso, di
sangue, di martoriata e ricomposta carne. D’un colpo fu che lì. Là. Per ogni dove fu che s’ar-
restaron fu. Omnes. Così fu. Testifica. Lì. Là. Omnes. E te, scrivano, te? Testifica anche. Allora,
sì, un coro. S’alzò, ecco. Un co. Levòssi un. Altissimo. Ordinato. Ordinato dall’incomprensibile
regola cui obbedivano. Regola da cui provenivano. Di cui eran parte. Di cui figli eran. Per cui
avèano, stavano, o avrebbero, essi pur figliato.
“Ecco! – fece – Ecco! Ecco lei! Ecco lei! Ecco la Goccia ! Eccola! Eccola! Eccola! Sbarrate le
labbra, le mani, gli occhi, voi! Voi, che odiata l’avete! Voi, che l’avete! Voi, che bestemmiata!
Voi, che rifiutata! Voi, che cancellata! Voi, che vomitata!”.
La terra, il Parco, i monti, le valli, i mari, Annon, la Porta, l’eterne nevi, l’eternissime anche,
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le cime, gli oceani, le tombe, le piane, Ninguarda, le rocce, presero, allora, a scuotersi. Tutto,
prese. L’universo intrègo, prese. A scuotersi, prese. Terremotato dall’annùn. Digrignaronsi. Di-
grignaronsi, ’lora. Gli sconfitti, sì. I denci. Digrignàron. Che denti non più, non più eran. Ma
enormi eran. Protesi eran.
“Dov’è la carne? Dov’è? E dove, l’ossa? E dove, dove, li sangue? Dove, li sangue che? Il sangue
che? Gettato, dove? L’avete, dove? Al pasto di chi? Di chi, al pasto? Infami, di chi? Di chi?
L’avete, di chi? E a quali trenta, l’avete? A quali, vermi d’acciaio? A quali?”.
Una luce. Liquida una. Illimite pur. Come se. Nell’immensità come. Nell’immensità in cui il
varco trasformato s’era, fosse principiata. Un’emorragia fosse. Precipitò giù, lei. La luce. Si
diffuse. Divenne infinità infinita di cascà. Di cascà. Di cascà. Di cascà. Alluviòn d’alluviòn, di-
venne. Et coprì. Di sè. Coprì. Rendendoli ancor più splendidi e grandi. Gli angeli. Le Yamaha.
Le Guzzi. E l’altre. Tutte. Ogni cosa. Coprì. Di sè, coprì. Di sè, coprì. E infiammò. Ogni cosa in.
Ogni cosa, là. Nell’in del. Nell’in del. Nell’in del.
“Giunge! – gridò, allora, il coro – Se avete ancor forza! Se avete ancor! Se avete! Se! Guardate,
se! Giunge! Giunge! Anzi, è! È! È! Qui è! Già qui! Già qui! Già qui! Sul varco, già! Sul varco! Qui!
“Dei tempi sul! Sul varco dei e delle! Delle dimensioni delle! E! E! E!”.
Una goccia, a quel punto. Anzi, lei, lei, la Goccia! L’unica! La sola! Quella come quella. Gettato,
m’ero, sui ginocchi. M’ero, Iì, sull’erba. Mentre, di presso a me, la sirin stava aprendosi. Sfa-
cendosi, stàva. Allora la Go.
No, scrivano! Così, no! La maiuscola, necesse! La maiuscola! La maiuscola! Perchè non! Era
non! Anzi, no! Perch’era! Perch’è! Lei, era! Lei, è! Da prima! Da sempre! Ma, in quel momento.
In quel momè. Solo in quel. Si rivelava. In quello in cui. In quello in cui. Perchè vidi. Sì. O, forse,
presagii. Senza niente capii. Niente. Demente, vidi. Idiota, vidi. Carne sfatta, vidi. Culo spompi-
nàro e inculato, vidi. Drogato, stradrogàto, eroinòmane, straeroinòmane, vidi. Non usciva, non!
Da sesso, non! Ma, era! Quell’era. Per cui. Simil, sì! Benchè eterna! Simil, sì! Benchè eterna!
Eterna!
Aprendosi qual forno, qual vagina medesima dell’esistenza, qual sua bocca, urlò: “Falsità, tu!
Falsità, tu! Or’è! Or’è! Or’e che! Or’è che sfarinerò! Or’è, il di te regno! Or’è che da lì, dalla terra,
contro di te contro, come dai cieli lor, si, lor, l’ànghelos, l’ànghelos! S’alzeranno, or’è, i resti!
I resti s’alzeràn dei figli che furon da me! I tuoi, regno dell’anticarna, regno dell’antisangue,
regno dell’antisperma, verranno, da me verràn, da me verràn! Assunti pur! Verranno pur! Per
ch’io li porti, io, coi cadaveri altri! All’essenza li, dell’eterna car! All’essenza li, dell’eterno san.
E tu! Sarai, tu! Lì, sarai! Perduta, tu! Vinta, tu! Ancorchè vincente. Ma sol in ciò ch’è. In ciò ch’è.
Mort’è. Et finis”.
Fu lì! Fu lì! Fu lì, che disse! Il nome, disse! Quello dell’infamia, disse! Quello della gloria! Dìs-
selo! Cantòllo! Urlòllo! “L’ostia son! – urlò – L’eucà! – urlò”. “L’eucà! – riurlò – L’eucà! L’eucà!”.
’Lora... Un lampo, ’lora. Scese. Su di me, scese. Trafìssemi. Come là. Sui baselli. No, di più.
Infinitamente di più. Caddi. Da alzato. Come da me m’ero. Per veder m’ero. E scoltar anca. For-
se, riscivolai. Forse. Ma lì, restai. Lì. Qual morto, restai. Corpo qual. Morto. Finchè. Un ansimar
finchè. Un urlar finchè. Da terra. Mio, anche. Mio, sì. Anche. Anche. E d’infiniti altri. D’infiniti,
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sì. Di dai secoli dei secoli vegnenti et orum vegn. Pietà! – feci. “Pietà!” fecerunt. Pietà! – feci.
“Pietà!” – fecerunt. Pietà! – feci. “Pietà!” – fecerunt. Pietà! Pietà! <9>

G | Strascicando, tentò di portarsi innanzi. Ben radi erano, ormai, i viaggiatori: in arrivo o
in partenza. Avea salito, per intero, cadendo, sollevandosi, ricadendo, risollevandosi, il lungo,
marmoreo scalone. Non dice più. O forse, dice, sì. Ripete. Ma senza, ecco, più voce più.

F | Civis! Civis, te! Civis, te! No! ’Des, basta. ’Des basta, civis! Vo’, ’des. Vo’. M’en vo’. ’Des.
Dirìgommi, ’des. Borlo giù no, ’des. ’des, no. Mai. Più mai. Giamè. Giamè più. Plus più. Bor-
lo giù più. Scarlìgo più. Plus mai. Trop sun ’des. Visìn trop. Trop. Trop. Trop. All’Empireo trop.
All’Empì. All’Empì. All’Empì. Tremens in del. Vicinarmi in del. Tremens. Perchè tremens? Per-
chè tremens et? Tremens perchè et? Ha gho de. Ha gho de. Besuèn de. Nosingh de. Ha gho
de. Capi, cus’ha gho? Ha gho de. Cosa et cus’è ha gho de? Nosingh. Nosingh. Nosingh. Sì!
Nosingh! Ma, le! La! Le! La! La gha sarà sì! La gha sarà sì, mamma! Le! La! La gha sarà! La lus
che! La lus che! La gha sarà! Le! La lus! La lus! La lus, scrìvens! La lus, lègens! La gha sarà!
La lus che mi! La sbora che mi! De chi a. A un mument de chi. A un mument de chi. ’Rivat’è.
’Rivat’è. Il temp’è. Di portar di. Di portar di. Di là portar. Il pondo mio portar. L’oscuro ascoso
tuo che fui. Te, genitrix. Del culattùn, te. Del culattùn–drugà, te. Del culattùn troia e spumpi-
nàr, te. Città! Città! Città! Guai e te, civis! Guai a te, Annò! Guai a te, Ribò! Guai a te, Ribò! A
gho i me mort, là. A gho i me mort. Visìn al lach. Visìn al laghèt. D’Annò del. Del niènt. Nosin-
gh. Perchè? Perchè? Imperchè? Sarèm tucch. Bagnà e succh. Sarèm tucch. Bagnà e succh.
’Me là. In quella sira–sera. In quella sira–sera. Quando che vidi quando. L’anghelos. Mamma!
Mamma! Mamma!

G | Al grido, soffocato, anzi, strozzato, come da sè, come, ecco, per vietàrselo con le proprie
mani e così negarlo, nessuno ebbe a voltarsi. Del resto, se qualcun pure voltatosi fosse, pos-
sibile non gli sarebbe stato scorgerlo per entro la densa, vagante nebbia che, colata o salita
per ogni dove, regnava fin sotto l’alte cupole e tutto, di sè, ormai, avvolgeva e copriva.

F | Sun sta mi, mamma! A ciamàt, sun sta! Mi sun sta! Mi sun sta, mamma! Ho vusà mi, mam-
ma! Mi, el tò! Mi, li di te! Il de te nàim, mi! E perchè ho vusà no: papà? Perchè ho vusà no: Dìu
bestia! Perchè no: Dìu troia?

G | Si staccò dal muro. Anzi, prende, egli, ora, a staccarsi. E vede. O intravvede. Un loculo.
Socchiuso. Di latrina. Alla di lei porta s’appoggia. L’apre.

F | L’apro.

G | Poi, la richiude. Quindi, lo slabbrato catenaccio serra. Raccoglie le forze. Tutte. E così si
prepara.

F | Poggiandomi sto. ’Desso. Su di lor, sto. Su di lor su. Su di lor su. Le piàs. Le piàs... I piàstrei.
I piàstrei. Che frecch, mamm! Che frecch che! Ma cos’è che impòr? Cos’è che impòr? E, papà?
Cos’è che impòr quand'uno, et, et? Cos’è che impòr quand’uno et, et? Quand’uno è passato,
et, et, et, ’me te, et, et, in per Ninguarda, et, et? Cos’è che impòr, se uno là, ’me ’rivato a te,
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lasciat’ha, ’me ’rivato a te, lasciat’ha, la pelle la sciat’ha e i calsèt anca, i calsèt anca, i calsèt
anca, i calsèt anca? In dov’è? In dov’è?

G | Cosa, Gino?

F | Lu, el post. El pustisìn, an si. El pustisìn per. Per farmi. Orademài eva. Sol quello eva. Liber
sol quello eva. Orademài. Nell’intero corpo. Il sol che nannamò. Nanammò sbusàto avèa.

G | Sotto l’inguine, si trovava. E, infatti, così sapendo, estrasse la sirì…

F | Ma, come? Di come, scrivà. Un re, come. Un dannato, come. Un pirla, come.

G | Slacciò la cintura. Scesero, nella debil luce, i calzoni. Poi, gli slip. Quindi,servendosi dell’ac-
qua, si dispose a preparar la miscela.

F | Ho dervìto. Tremens, no. Il rubinetto ho. D’un subito fu. Pronta fu. La cara. La carissima.
L’orrenda. Di plastica. ’Me la terra. ’Me l’universo intrego contro di cui apparir vist’ avea li Dio.
La presi. Nei di da, la pre…

G | S’udì un urlo. Forse si trattava d’una disperata maledizione. L’ago entrò.

F | E verso di chi, quell’urlo? Verso di chi, quella maledizione? Testifica.

G | Verso l’empireo.

F | Verso di lui, sì! Verso di lui! L’empireo dei disoppiatori oppianti! L’empireo dei anticristi re-
gnanti! L’empireo dei libertari imprigionanti!

G | Un fuoco gli salì, dall’inguine. Fu un attimo. Si rizzò, quasi obbedisse a un comando ine-
vitabile. O come se una scarica l’avesse, per intero, percorso. Restò lì, immobile, per un altro
attimo. Poi, crollò. Giù. Nella conca. Del water. E, nel crollarvi, rovesciò quanto, dentro di sè,
aveva.

F | Il vomì. Nel vo. Gesù! Gesù! Gesuìno! Nel vomitar che. Che feci che. Nel. Nel. Tutto di me.
De mi, tut. Tut de. De mi, tut. La crappa giò. Dedènt. Didentro di. L’oculos. El nas. La frunt. I
làber. Il vomitar che. Cessava no che. Nel cès. Cessava no che. Nel. Didentro nel. Didentro nel.
E ’lora. ’Lora. ’Lora ch’ero domà una vacca che vomì, che vomì. ’Lora, sentend ch’el sangh.
Udii. De cielo vegnente. Di dal san gh anca. E dè busècch il vo. De sbora, anca. De furmènt.
Quel della. Quel della. Della gièsa d’Annò. Quel! Quel, mamma! Quel! Quel della prima co! El
vestì per! ’Lora el temp el, gnanca, el temp, gnanca, de vedèt, de ciamàt: mamma! Sun drè a
crepà, mamma! E de dit: dìl su, dìl su, dìl su! ’Lora, ello, lui, ’me vist’avèa. Didentro. La Goccia
didèn. Di dentro l’apparùta, là, nel Parch. Mentr’ansimavo. Mentr’ans. Mentr’ans. Mentr’ans.
E le, la vita–vitae, s’arrè. S’arrè. S’arrè. ’Lora, le, la Go, la Goccia! la Guta! Le, mamma! Le,
papà! Uverta s’è. E da di dentro. Incollato tutto della di lei. Della di lei. Della di lei sostanza
ch’era miele. E sbora anca. Della creante sbo. Sorti fuori. Fuori venne. Per ciappàrmi. Sorti-
ron, anzi. Ricordo no. Perchè ’des. ’Des che lu el cunta, finit’è. Finit’è. Et per semper. Sortiron,
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ecco, le di lui. Le di lui mani, sì! V’eran due. Sui palmi. Buchi due. V’eran. El m’ha ciappà in
di! El m’ha ciappà in di! In di so brasch, mamma! El m’ha ciappà in di! Lu! Lu! Il mà pri dan!
Dan sè brà il mà! Il mà! Anca se io son ’pena ’rivato a dirci: ti faccio schifo no? Merito no che
te tiri l’acqua e vada giù con la merda? Ma i suoi bracci! I so! I so! I so! E i dida! I so! I so! Mi
stringevan su, mamma! Mi stringevan su, papà! Fu, ecco, fu. Come quando, fu. La prima volta.
In la gièsa. D’Annò in. La prima volta che. Dervii che. I làber. Per ciappàl in la. In la bucca in.
Lu! El Crist de tucch i assassìn, de tucch i vacch che sèm! Ma ’des. ’Des che eva la dernièr.
’Des, lu. Tucch i àlter volt cunt i usèi! ’Des lu i a scancellava! Tucch! Eren i so làber, eren! Eren
i so! I so eren che ciappàvano didentro di loro me! Didentro di loro me! Me ego, ciappàvano!
Me ego, papà! Me ego, mamma! Scancellavano! Scancellavano! Anca se mi s’eri dumà sbora,
merda, sangh... ’Lora. ’Lora. Una vertigo, ’lora. Oh, mamma! Oh, papà! Oh sanguis meus! O
sanguis del Gesù! O sanguis Christi! Un squeicòs cume quand. Pussè ammò! Pusse ammò de
quand! Pussè ammò de quand te me. Te me basàvet ti mamma! Pussè! Pussè! Pussè! Et così
fuit. Così. Lo testi. Egh’io lo. Sull'eterne, testifico, pietre. Così fu. Che l’ultimo trassi. L’ultimo. Il
dernièr. Respir ultimo. E sospir anca. L’ultimo. Il dernièr. E poi, più. Più non. Più. Me non. Mos-
si non me. Egh’io. Per l’eterno. Nella Goccia. Serrato su. Imbracciato. ’Me in una cuna. Pussè
ammò. ’Me in una cà. La sua. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu. La sua de lu, mamma.
La sua de lu, papà…

G | Quanti, l’indomani, s’affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d’un lenzuol bianco,
la barella, su cui era stato deposto, attraversò, infatti, l’intera stazione. Alcuni chiesero e
seppero. Altri andaron oltre. Tutti, però, al passaggio, scorsero una sorta di luce che, lentissi-
mamente, andava formandosi sopra il cadavere e pareva vincere il grigior delle volte e il buio
di ciò che, di là da esse, risultava improprio definir alba, benchè neppur possibile fosse ritener
notte.

<1> Come l’acqua sui gres dei vesp, dei vesp, dei vesp…: p.1133: Come l’acqua sui gres dei orinatoi, se-
gue un taglio fino a metà di p.1134, poi ripresa da quanto segue.

<2> La gh’è! La gh’è”: taglia passaggio successivo, da p.1135 (da Può, la storia. Andarsi può) fino a metà
di p.1147 (…Lecca, troia d’una troia! / L’ultim’era. Fu), con eliminazione di episodi e circostanze della vita
del personaggio.

<3> Queste, dico. Queste / Dopo delle ore che son qui: taglia passaggio a p.1149 (da E a che numero è
’rivato del vicì. A Un casso! No! dir volèo).

<4> Et ploratus sum: taglio passaggio da Mia città! Mia serranda, p.1151, fino a p.1159, ma introducendo
una riscrittura nel raccordo alla continuità tra i lontanissimi Il sentii, che abbrevia le successioni di botta
e risposta tra la seconda voce e Gino (modo e maniera del testo di partenza, per esempio, raccorciati
in manèra), e stralciando in particolare le richieste della voce esterna a trovare le parole (Ma per poter
trascrivere e farmi intendere, trova un paragone. Sfòrzati su, sfòrzati a dir come, ecc.). Indubbia la vo-
lontà di risolvere in una più serrata evocazione dialogica o contrastiva ciò che nella pagina di partenza
emergeva più lentamente, in un rapporto non di interrogazione, ma di messa in campo della scrittura.

<5> Papà! Papà! Papà!, con una più esplicita risoluzione nell’appellazione diretta (Ma cosa vai dicendo?
> Ma cosa vai dicendo, Riboldi?, assunta da Testori-voce), il testo viene rivisto con brevi aggiunte, per pro-
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cedere in dialogo più serrato (p.1221: Fu. Ecco. Et. Per sempre et. Mentr’usmàvo. L’odor > Vado dicendo.
Fu. Ecco. Et. Per sempre et. Mentr’usmàvo. L’odor; oppure: L’ugualità dei sessi sotto i slip o le coltri. Nel
cesso o a Ninguarda. > L’ugualità dei sessi sotto i slip o le coltri. Quella del papa o quello dell’ignoto. Nel
cesso o a Ninguarda).

<6> L’esìgo! L’esìgo!, p.1221, taglia quanto segue, fino a p.1223, introducendo un Mamma, e Dìla,
mamma. Anzi, dìl el rusari!, che riprende il Dìla, mamma. Anzi, dìl! del testo di partenza. Ancora la ripresa
in forma dialogica (battuta in rosso, che si assegna Testori) trasforma il Perchè stat’era. Per me. Là. In la
gièsa. No, non un’idea. in Perchè stat’er. Per lui. Là. In la gièsa. Per la prima volta. No, non un’idea.

<7> breve aggiunta e taglio, così il testo di partenza: E uguali savèva no. Savèva no. E che nella
bestemmia nella. Indove? Nella. Quanto segue, con aggiunta di Gino?, è assunto dalla seconda voce. Do-
po il triplice Nell’over, segue taglio, p.1224, da E finalmente. Ecco. Ci fu., a p.1227, la lux-lucis stendèvasi.
Della diana. Riprende da Foràron. D’un subito., introducendo come raccordo la frase Et vidi, et la vision
vidi.

<8> le giangìve!”, taglio, p.1228, da S’era, da dietro, appiccato., fino a Oltre ogni oltre: Perciò essi non
cessavano di precombere, variato in Sangh. Sangh. / Perciò gli anghèlos non cessavan di precombere.
Alla fine del paragrafo, dopo Erano! Erano! soppressa l’interrogazione Erano? Procedi. Dopo Sfacendosi,
stàva, a p.1230, taglio da Quella come quella che, poco prima, fino a E la goccia? (abbreviato in Allora la
Go.).

<9> Pietà? / Pietà! Pietà! Pietà! Pietà scrivens! p.1231, è concentrato in Pietà! Pietà!, con ampio taglio, fi-
no a nell’esser suo, nell’esser suo…, p.1235, e ripresa da Strascicando, tentò di p. 1236, fino alla fine del
testo. Segue dopo la prima frase ripresa (fino a in arrivo o in partenza), un altro taglio, da La ricerca di una
possibilità a poco più su di dov’era all’inizio. E ancora, dopo marmoreo scalone, da Lì dove. Adess’è. fino a
Potuto aver niente. No. Altri tagli scorciano il paragrafo, qui attribuito alla seconda voce (Automa dell’auto.
e Dìl, mamma, Epperò senza più. Dìl. Dìl. Dìl.). Segue un ampio taglio da Somigliava non più, scriva! a
Perchè? Perchè? (p. 1237). La lunga tirata che comincia con Civis! Civis, te! (ivi), è interrotta verso la fine
del paragrafo, dove Quando che vidi quando. L’aquila-sirì. Diventa Quando che vidi quando. L’ànghelos,
con ripresa da p.1240 (Mamma! Mamma! Mamma! / All’urlo, soffocato, anzi), e attribuzione alla seconda
voce, con piccola variazione (Al grido, sofficato, anzi). Segue altro taglio, da p.1240, L’ultim’è. L’estrè., a
p,1241, i calsèt anca, i calsèt anca?; riprende da Si staccò. Anzi, prende, con attribuzione alla seconda
voce e minima variazione (Si staccò dal muro. Anzi, prende). Abbreviazione attraverso la domanda, at-
tribuita alla seconda voce, aggiunta di Cosa, Gino?, con taglio fino a Dir ecco che. Esso lui, lu, el post.
(p.1242), Lu, el post. Segue un’ultima abbreviazione (con taglio di La magrezza, tant’era che non gli fu
necessario sforzo alcuno.); quindi il finale, col congedo fatto pronunciare alla seconda voce, è conservato
intatto.

Nota
Il ‘copione’ conservato presso l’Archivio di Casa Testori si compone di due parti: la prima uti-
lizza fotocopie di pagine dell’edizione Garzanti 1988, a cui segue poi, con una riscrittura della
seconda parte (ivi comprese le ultime, più tormentate, pagine del blocco precedente), una
ribattitura a macchina a partire dalla frase Si sbaglia, scrivano. Il sentii il. Et ploratus sum
(il punto è indicato nel testo che qui pubblichiamo col segno *). La trascrizione dattiloscritta
indica le parti del testo destinate alle due voci con le sigle F. e G. (ovviamente FRANCO e GIO-
VANNI), che adottiamo quindi nella presente edizione.

Già su una sua copia dell’edizione Garzanti 1988 Testori contrassegna sul margine sinistro
con la sigla G. (ovvero Giovanni) le parti del testo che si assegna. Questa, in effetti, la dimen-
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sione più rilevante in funzione teatrale, in una scansione dove una seconda voce, soprattutto
nell’interrogazione del personaggio di “Riboldi Gino”, acquista un ruolo, non in una sempli-
ce, meccanica, trasposizione dello “scrivano” che nel testo viene ripetutamente appellato. I
tagli sacrificano soprattutto episodi rammemorati, benché nell’emersione frammentaria, dal
personaggio, e lo snellimento riguarda specialmente la seconda parte del testo, con una suc-
cessione più serrata. All’interno della forma del discorso indiretto libero si delinea così una
scansione a due voci, con due presenze, dove la seconda mette a carico dell’autore come
persona in scena la regolarità sintattica e semantica delle descrizioni esterne finali, che scan-
discono l’agonia di “Riboldi Gino” e riferiscono del rinvenimento del suo cadavere all’alba che
segue la notte dell’overdose alla Stazione di Milano.

Un’eventuale, ulteriore, analisi potrà meglio riflettere sul senso di questa differente scansione
a due voci, considerando anche le parti dell’originale eliminate da Testori. Ci limitiamo qui a
qualche breve osservazione di carattere generale.

La funzione di una lingua franta, triturata, singhiozzante, la rottura sillabica e la ripetizione di
ogni enunciato, si inquadrano indubbiamente in una mimesi del parlare e pensare sconnessi
del tossico giunto all’ultima siringa: al personaggio va dunque riferito questo estremo flusso di
coscienza, che comprende insieme forme basse quanto enfatiche e impropriamente ricercate.
Ciò è dichiarato, del resto, dallo stesso Testori nell’intervista di Antonio Ria Maestro no, che
ripubblichiamo in questo stesso numero di Engramma:

Questo linguaggio rotto, afasico, spezzato, dove si mescolano l’italiano, un po’ di ricordi di latino
di quando il protagonista è stato a scuola, un po’ di francese: questo linguaggio dell’ultima spiag-
gia, credo che mi sia nato in quanto per natura, per me, la parola va come sottomessa, va come
fatta entrare nel ventre del personaggio, dell’avvenimento.

Gli stessi inserti di latino e francese su base lombardo-italiana possono ricondursi in tale dire-
zione, richiamata da vari accenni nel testo (la memoria scolastica e parrocchiale, posto che la
nascita di “Riboldi Gino” è collocata ad Annone, in Brianza, nella provincia di Lecco, ma anche
l’esperienza parigina, tra la stanza a San Germèn e la pratica dei cessi del Bulevàr Sebastò).
Ma è evidente che la mimesi offre al proposito una copertura o giustificazione solo parziale.
La doppia e interagente prospettiva, tra abbassamento turpe e sgrammaticato e dizione ele-
vata e ridicolamente enfatica, si offre con evidenza come costitutiva del pastiche testoriano
nelle prove precedenti, soprattutto in quelle destinate al teatro e in particolare nella Trilogia
degli scarozzanti. Il rapporto con Franco Parenti, a partire dalla sua esperienza legata a Ru-
zante, mostra tra l’altro una direzione in cui la caratterizzazione dialettale, ovvero il riferimento
a una lingua rustica, interagisce con l’articolazione di un italiano affettato, con connotazione
grottesca, ove gli attori scarozzanti, i guitti lombardi, assumono dei personaggi e un eloquio
da repertorio alto, in rapporto alla tragedia shakespeariana e a quella greca. Ma evidente già
in questo caso che è l’autore ad affacciarsi continuamente dietro alla complessiva scrittura
(si veda, in questo stesso numero di Engramma, l’approfondimento di Chiara Pianca, dedica-
to appunto alla complessa redazione dell’Ambleto, ivi compresa la scrittura in pastiche delle
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stesse didascalie, poi eliminate nell’edizione a stampa). L’intreccio o il rapporto tra questi
due livelli determina ancora l’impasto linguistico di testi drammatici successivi, da Sfaust e
Sdisorè, scritti per Branciaroli, fino ai Tre lai. E si potrebbe, per esempio, puntando ad ele-
menti minimi che si fanno procedimento totalizzante, investire il principio di deformazione e
capovolgimento semantico a partire dall’uso della della s prostetica, ricordando un suo possi-
bile retroterra in Ruzante, secondo la poetica dello snaturale, e si considerino appunto in “In
exitu” forme quali smissili, slaser, schimische ecc.).

Dunque, e proprio nell’attenzione ai procedimenti di deformazione e negazione, la questione
va posta, in generale, più oltre al livello mimetico, dove semmai – riprendendo le parole di
Testori sopra citate – il rapporto o il corpo a corpo col personaggio si definisce nel senso di
una lingua “fatta entrare nel suo ventre” e insieme nel ventre “dell’avvenimento”. Qui si col-
loca la funzione attribuita allo “scrivano”, o addirittura al romanserànte, che il personaggio
continuamente interpella, pretendendo alcune peculiarità stilistiche con tratti di enfasi paro-
distica, dall’uso del maiuscolo fino, per citare un passo particolarmente evidente, all’impiego
della g anticheggiante, nella pretesa della forma assimilata gastigo a castigo (si veda p. 1178
del Meridiano, passaggio ovviamente tra quelli soppressi nella drammatizzazione, perché rin-
viante specificamente al libro: “Gastigato. Con la gi, raccomàndomi, romanserànte! Con la gi
degli antiquariali e classicali testi! Con la gi di quelli che stampati saranno, per l’eterno, in le
Bur delle tavole litterarie!”).

Oltre al fatto che “Riboldi Gino” è una sorta di revenant e che la sua allucinata agonia si
presenta sotto specie di resurrezione, la sua piena affermazione come ‘voce’ prende spazio
via via all’interno di una costruzione che intreccia focalizzazione esterna (l’autore che vede e
descrive, benché attraverso l’assunzione iniziale di un’articolazione a propria volta spezzata
e franta, che solo può mettersi in rapporto col personaggio e la situazione) a focalizzazio-
ne interna, ovvero racconto dal punto di vista del personaggio, pressoché dominate dopo le
premesse, muovendo sostanzialmente dalla penetrazione nel primo livello del registro dialet-
tale, che comincia col singolo raddoppiamento di avverbi o congiunzioni (a partire dalla forma
anca, tra parentesi, di seguito all’italiano regolare anche). Dunque, rispetto al panorama com-
plessivo della drammaturgia testoriana di definizione e destinazione primaria, “In exitu”, in
quanto ‘romanzo’, presenta un’emersione più complessa, dove la parola attribuita al perso-
naggio comanda la propria dettatura e trascrizione nel libro che il lettore, pure continuamente
appellato, tiene in mano, ma che ancora lo stesso dettatore scongiura non venga letta da sua
madre (“Una sola, ti chiesi, promessa. Che lei, l’annonese, legger potesse non il romansèro
che da me. Deriva, da. Mai, anca. T’implorai. Rammèntati. Mai.”: p. 1189, dove è significativa
la spezzatura e l’inversione della linea semantica dell’enunciato, più o meno “Ti ho chiesto
solo di promettermi che mia madre non possa leggere mai il romanzo ispirato dalla mia storia;
ti ho implorato”).

Far assumere la mimesi o meglio l’incarnazione del personaggio a un attore – la caratte-
rizzazione del suo eloquio e della funzione espressiva e deformante di questo – provoca
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parallelamente un distacco della funzione-autore, o di quella più in generale di chi vede, a
partire da un’attribuzione a se stesso da parte di Testori, si direbbe quasi casuale, di porzioni
iniziali del testo, fino a una piena polarizzazione, mentre l’attore, qui indicato espressamente
come F(ranco), assume il personaggio di “Riboldi Gino”. Il ruolo di una ‘seconda voce’ ac-
quista progressivamente presenza e senso, dall’interrogazione fino alle prese di parola in
un’articolazione sintattica e semantica regolare nella parte finale del testo, che offre infatti il
resoconto esterno dell’agonia e del rinvenimento del cadavere del giovane tossico presso la
Stazione di Milano.

È stato recentemente osservato per il discorso indiretto libero di Carlo Emilio Gadda – per
Quer pasticciaccio brutto de via Merulana, ma il referto si può applicare anche al pastiche
lombardo-ispanico de La cognizione del dolore – un carattere differente rispetto al modello
più evidente e dominante di “flusso di coscienza”, quello di Joyce, ovvero una diversa trama-
tura dell’“approfondimento percettivo del personaggio” che parla o pensa, con una sorta di
inversione delle parti. Ha osservato Gabriele Frasca:

Si tratta insomma di un indiretto libero in cui però s’invertono le parti, se solitamente è chi scrive
che gonfia il palloncino del personaggio fino ad arrivargli alla testa, per fargliela alfine perdere nei
suoi pensieri. Nell’indiretto del Pasticciaccio è invece l’autore stesso, proprio come nello stream
of consciousness – ma restando autore, e dunque non onnipotente, semmai “onnimpotente” – a
farsi bruttare non solo dai pensieri ma dalle abitudini linguistiche di luogotenenti che, prima anco-
ra di essere punti di vista, sono punti di ascolto […] come se quest’ultimo venisse assoggettato a
una nuova e più radicale comprensione. (Gadda con Freud, Schrodinger e Joyce, Bologna 2023,
32-33).

Qui al luogotenente “Riboldi Gino” (nella forma, da elenco scolastico o di altra schedatura, dal
casellario giudiziario alla nominazione da cronaca nera, che fa precedere il nome al cognome)
sono riferite le altre voci evocate (quelle della madre, del padre, della maestra, di un amante o
dei clienti delle ‘marchette’), mentre l’autore resta assai meno ‘autore’, e proprio per questo,
appunto, diversamente ‘onnimpotente’, tanto più quanto più immedesimato e partecipe, nella
mente e nel ventre del personaggio, fino alla separazione finale da esso che il referto registra.

Credo, ma non è questa la sede per proseguire oltre un’analisi di tale tipo, che questa
‘riduzione’ posta l’evidenza della sua dimensione principalmente orale in una forma di ro-
manzo, meritino una particolare attenzione, e specialmente in rapporto alla categoria di
espressionismo, nel senso del bilinguismo di lingua bassa e lingua alta, secondo la fortuna-
tissima categoria di Gianfranco Contini, qui tra impasto basso-dialettale e lingua antiquariale
e classicale.

Se la categoria di espressionismo fu sottoposta dallo stesso Contini negli anni Settanta del
secolo scorso a un profondo ripensamento, sarebbe necessario reinterrogare la collocazione
che nel 1963 iscriveva il primo Testori, proprio nel celeberrimo saggio di accompagnamen-
to a La cognizione del dolore, in un campionario di seguaci o nipoti di Gadda, anche per la
sua collocazione lombarda, ragionando peraltro su prove non ancora investite da oltranza sti-
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listica e contenutistica. Contini mostra nel decennio seguente di avere presenti Ambleto e
Macbetto, menzionati però senza particolare attenzione negli anni in cui egli appunto ripen-
sava la categoria di ‘espressionismo letterario’ in una dimensione europea e complessiva,
riferendosi a scritture non necessariamente investite dalla funzione dialettale o plurilinguisti-
ca né di violenza al sistema. Testori risulta nel 1973 rapidamente menzionato tra “i pregevoli
prodotti epigonici di Gadda”, in una formulazione in cui l’apprezzamento appare tuttavia
ristretto a un’appartenenza secondaria. Una più attenta comprensione deve invece rivendi-
care all’ultimo Testori, quello degli anni Settanta e Ottanta, una posizione primaria, e una
fortissima originalità, proprio perché nelle prove decisive della sua maturità (che sono, ad
un tempo, quelle più forti ed estreme) la lingua espressiva, la mescidanza violenta e ol-
traggiosa, si intrecciano all’altra, opposta, funzione (per la storia della categoria continiana
di espressionismo letterario si vedano i contributi di Luca D’Onghia, in particolare Per
l’espressionismo di Contini, in Studi di filologia offerti dagli allievi a Claudio Ciociola, Pi-
sa 2020, 79-96).

Mi sono altrove rifatto alle indicazioni di Gianfranco Folena riferite alla riformulazione continia-
na di espressionismo, allargata intanto a una definizione europea e ‘polare’, in espressivismo
(Il linguaggio del caos, Torino 1991, 214). Di espressivismo o funzione espressiva si può infatti
propriamente parlare solo per quelle opere in cui violenza linguistica e deformazione ver-
bale si accompagnano a quella esercitata sui contenuti semantici o della rappresentazione.
Ciò che non si applica affatto ad alcuni scrittori del Novecento e del secondo Novecento
prediletti da Contini (per esempio, insieme, a Roberto Longhi e Antonio Pizzuto, inseriti nel
canone ‘polare’ dell’ espressionismo letterario europeo, che comprende sì Céline ma anche
l’“espressionismo lirico” di Pessoa: si veda la ‘voce’ Espressionismo letterario, 1973, per
l’Enciclopedia del Novecento Treccani, ristampata nel volume sotto citato), ma perfettamente
al Testori di cui stiamo trattando. L’ultimo Contini – in interventi peraltro molto discussi alla
loro apparizione – indicava nel preciso riferimento alla scrittura di Longhi, fuori dall’ambito ri-
stretto della critica d’arte o di una ‘prosa d’arte’, un esito, anzi l’esito più alto e a suo giudizio
esemplare, del rinnovamento novecentesco del linguaggio letterario, messo appunto sotto il
segno della categoria allargata, o ‘polare’, di espressionismo, non di quella iniziale di “ristret-
ta proprietà cronologica e territoriale”, ovvero riferita alla tradizione italiana (si vedano i saggi
compresi in Ultimi esercizi ̂ ed elzeviri (1968-1987), Torino 1988). Si condivida o meno questo
riferimento (e chi qui scrive, si sarà compreso, non lo condivide), resta il fatto che la diversa
discendenza di Testori dal suo maestro Longhi – ma ben oltre le sedi o i luoghi dell’esercizio
della critica d’arte – si combina, ovvero si integra e viene travolta, in questo sistema, o al-
meno nelle opere dove regna l’incessante deformazione nel segno del bilinguismo costitutivo,
nell’altra spinta, nel senso della prosa d’arte, che vuol dire tensione ecfrastica stilisticamen-
te alta, fino agli estremi della funzione che abbiamo visto parodisticamente indicata come
antiquariale e classicale (ho brevemente ragionato di questo e del suo diverso utilizzo del-
la scrittura longhiana, per esempio nell’Ambleto, nei miei: Istruzioni per l’immaginazione. Tra
didascalia ed ecfrasi, “Quaderns d’Italià”, 26, 2021, 19-36 e Folena, il teatro, la questione

140 La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024



della lingua, in Gianfranco Folena. Presenze, continuità, prospettive di studio, a cura di G. Pe-
ron, Padova 2023, 213-228).

Il rapporto evocato da “Riboldi Gino” nel suo estremo ‘flusso di coscienza’ conosce, allora, nel-
la ‘distribuzione’ teatrale una decisiva estrinsecazione. Ciò, come abbiamo già detto, non per
una ripartizione schematica della parola del personaggio e di chi lo interroga ed osserva, ma
nella determinazione di un’altra voce assunta da una seconda presenza sulla scena, ovvero
in uno spazio di emersione dell’autore. Una voce che appare, a distanza di trentacinque anni,
diversamente forte nelle esecuzioni di Branciaroli del ‘testo’, dove la voce di Testori, ascoltata
in registrazione, non è più quella di un vivente presente, ma di un assente, e dunque si col-
loca in una diversa prospettiva rispetto a quella di un personaggio morto che rievoca la sua
fine, in una sorta di ‘resurrezione’ affidata all’attore che dà voce al suo flusso di coscienza e
lo incarna.

Crediamo che la prospettiva qui brevemente tracciata possa consentire analisi più puntuali,
ad implicare non solo il senso della ‘riduzione’ teatrale ma la natura stessa dell’opera di par-
tenza, ovvero del ‘romanzo monologico’ intitolato “In exitu”, rivelandone alcuni nessi profondi.
Analisi che potranno riguardare – per quanto concerne il rapporto di Testori con Branciaroli –
tanto la completa riformulazione del ‘contenuto’ o delle istanze del primo testo drammatico
concepito per l’attore (Confiteor, privo di mescidanza linguistica di sorta, metteva in scena, in
una chiara distinzione, anzi giustapposizione, i personaggi del figlio e della Madre, un tema
peraltro che riguarda come ‘mito personale’ la stessa Cognizione del dolore di Gadda), quan-
to, osservando, su diverso terreno, i testi per il teatro di Testori che seguono. Non solo quelli
destinati all’attore ‘da solo’, ma l’ideazione di un testo ‘originale’ a due, Verbò, che vede la
prosecuzione del coinvolgimento diretto dell’autore in scena.
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Pagine 98 e 99 di una copia dell’edizione Garzanti 1988 del volume “In exitu”, con pagine segnate con appunti e
passaggi del testo modificati da Giovanni Testori, per trarne il copione della pièce teatrale “In exitu” (Archivio di
Casa Testori, attualmente senza segnatura).
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Pagine 11-12 del copione dattiloscritto di “In exitu” datato 1988, che riproduce il testo selezionato da Testori con i
tagli e le integrazioni presenti nel volume Garzanti (Archivio di Casa Testori 1.8.6.6=1988.V1.GTAT 6).
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Pagine 22-23 del copione trascritto “In exitu” in data non precisata (ma post 2000), di proprietà di Franco
Branciaroli, che riproduce con diversa impaginazione il testo del copione precedente.

English abstract

We publish for the first time the text of the theatrical reduction, or rather of the script of "In exitu", created
by Testori at the request of Franco Branciaroli, in the summer of 1988, which is undoubtedly configured,
in the drawing or in the articulation it shows, as an authorial text.

keywords | Giovanni Testori; Franco Branciaroli; “In exitu”; Script.
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“In piena luce, in piena ombra”
A dialogo con Franco Branciaroli
Franco Branciaroli, Piermario Vescovo

Si pubblica qui la trascrizione dell’incontro con Franco Branciaroli, condotto da Piermario Vescovo, in
occasione del centenario della nascita di Giovanni Testori, tenutosi presso il Teatro Nuovo di Verona, mer-
coledì 8 novembre 2023, con il titolo “In piena luce, in piena ombra. “Branciatrilogia” prima e seconda
(1988-1993). La trascrizione che qui si offre, ovviamente, è un testo derivato, nei limiti del possibile, da
un discorso e da una conversazione di natura essenzialmente orale: un video dell’incontro è visibile qui.
Si ringraziano Enrico Pieruccini (Ufficio stampa Teatro Stabile di Verona-Fondazione Atlantide) per la rea-
lizzazione e Viola Sofia Neri per la trascrizione.

Piermario Vescovo | Quest’anno è il centenario della nascita di Giovanni Testori, e quindi
approfittiamo della presenza di Franco Branciaroli al Teatro Nuovo di Verona, con Il Caso
Kaufmann (che è andato in scena ieri e prosegue nei prossimi giorni), per fare con lui una
breve conversazione, una chiacchierata su Testori. Lo ringraziamo dunque per la gentilezza
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con cui ha accolto la nostra richiesta. Abbiamo intitolato l’incontro Branciatrilogia prima e
seconda, titolo che appare in una nota di mano dello stesso Testori, che continua così “che
è stata scritta più che per, addosso a, quel grande e ricchissimo attore che è Franco Brancia-
roli”. Diversamente da altri testi (come quelli scritti per Franco Parenti), di cui non ci sono più
gli interpreti che fanno parte del grande patrimonio della storia del teatro italiano del secondo
Novecento e della scrittura per il teatro, cosa molto diversa dalla scrittura drammatica che si
pratica comunemente, di questi testi possiamo dunque parlare con Branciaroli, in una conver-
sazione che vorrei andasse oltre la semplice rievocazione o commemorazione da centenario.
Il titolo di Branciatrilogia prima, come si rimprometteva Testori nel 1988, “testificava, in piena
luce e in piena ombra”, il seguito in una Branciatrilogia seconda, e così è stato, rimodulazione
dei titoli progettati a parte, per un arco complessivo che va dai secondi anni Ottanta fino al
1993. Le due trilogie si compongono di sei testi ma anche di altri progetti di testi, in un’artico-
lazione ampia e di volta in volta diversa, testo per testo e occasione per occasione. Partiamo
dunque senz’altro dal rapporto con Testori.

Franco Branciaroli | Sono quegli incontri strani della vita, perché Testori ovviamente andava
a teatro sempre, e quindi mi aveva visto interpretare degli spettacoli. E mi ricordo che venne
in camerino: la sua proposta fu di fare un testo di cui non mi ricordo adesso il titolo, ma poi
non se ne fece niente. Poi il destino ci fece incontrare in un teatro a Milano, a Porta Roma-
na. Io non so perché avevo scelto di fare “un anno sabbatico”, ovvero di andare un anno in un
teatro, il teatro di Porta Romana, un teatro milanese diverso dal solito teatro, dove si facevano
delle cose … e quando lui seppe che ero lì, mi disse: “Avrei un progetto di fare un testo che si
chiamava Confiteor”, che era la storia di una mamma e un figlio, e io dico “Va bene” (ma io,
parliamoci chiaro, non sapevo nemmeno chi fosse questo Testori) però dico “Va bene”, ed era
in italiano quel testo, molto bello. L’abbiamo fatto, e capita questa cosa rarissima, che non
capita quasi mai, che tra l’autore e un attore ci sia un rapporto che invogli l’autore a scrivere
per quell’attore; Testori da questo Confiteor aveva capito che c’erano i mezzi perché lui po-
tesse tentare un tipo di teatro che non aveva ancora tentato, non come Ambleto, Macbetto
ecc… Perché i testi che ha scritto per me sono testi strani, quasi sempre in prosa. Non sono
monologhi ma chiamiamoli monologhi per capirci, con temi religiosi fortissimi, comicità zero
e soprattutto con la lingua spinta. “In exitu” ne è un esempio, proprio agli estremi quasi della
comprensione per chi ascolta. Quindi lui probabilmente aveva visto che per poter fare questo
salto ci voleva qualcuno con i mezzi giusti, sia vocali sia di provenienza geografica, e quindi,
sempre con un mio distacco un po’ cretino, semisuperficiale, la cosa mi va bene. “Se lo vuol
fare mi va bene, maestro, lo faccia” gli dicevo. Senonché un giorno mi fa: “Stasera ti porto a
conoscere una persona eccezionale, un certo Don Giussani”. Andiamo in macchina e io cono-
sco quest’altro essere mica da nulla, un prete con sigaro e whisky, e nasce questo trio strano
(perché per far teatro ci vogliono i mezzi, anche economici ma non solo) e dunque nasce que-
sta serie di testi.

Dopo Confiteor appunto viene “In exitu”. Testori scrive un romanzo, “In exitu” appunto, e io
leggendo questo romanzo capisco che si può recitare magnificamente. Vado, glielo collaudo,
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lui accetta e viene fuori questo spettacolo che è forse lo spettacolo di Testori, per così dire, “di
culto”, perché mi ricordo ci furono serate dadaiste. La prima serata alla Pergola a Firenze suc-
cesse l’ira di Dio, una roba pesantissima. Lui stava seduto lì, io qui, e c’era una processione di
persone che gli sputavano addosso. Naturalmente lui era molto orgoglioso di questo, perché
aveva sempre l’indole del martire, e io non mi potevo fermare, perché è un testo dove non ti
puoi fermare come attore. E quindi nacque una serata … ma ne venne fuori un riconoscimen-
to incredibile.

Io penso che il centro sia “In exitu”. Quando poi io diventai un po’ più serio cominciai
a esaminare che cosa c’era in questi testi. La cosa che non mi convinceva era che tutti
quelli che scrivevano su Testori (intendo sui testi miei, non sugli altri come la Trilogia degli
Scarozzanti: quelli erano riscritture e questi no), tutti i saggi che leggevo non mi soddisface-
vano: cercavo di capire e cominciai a esaminare cosa c’era in questi testi. E il fatto è che tutti
i personaggi di questi testi sono dei morti, ovvero sono morti in scena. Anche Riboldi Gino,
come il personaggio di Confiteor, è un morto che rivive, e mi ricordo le ultime parole di questo
testo: “Mamma, sono qui nella bara che ondeggio sulla bara della nave che mi porta a casa”.
Sono tutti morti. Allora è come se ci fosse una specie di resurrezione. Mi ricordavo sempre la
frase che Testori aveva detto una volta quando spiegava cos’è secondo lui il teatro: “Il teatro
– diceva – è una scatola che va riempita tutta di parole finché non ce ne sta più nemmeno
una”. O anche: “Il teatro è il verbo che si fa carne e noi dobbiamo fare che la carne diventi
verbo” – e questo è un bel programma.

E quindi c’è questa situazione: i personaggi di questi testi sono morti e rivivono sul palcosce-
nico come se risorgessero e rimorissero, continuamente, ogni sera. Questo è strano, è una
cosa strana, e quindi ho cominciato a interessarmi a questa lingua e il segreto è il suono. Il
miracolo testoriano – come credo anche il miracolo shakespeariano – è il suono: quei termi-
ni che portano, se vengono detti nel modo giusto, a una specie di musica (orrenda parola),
a una espressività che va al di là del significato stesso, diretto, della parola, ma che porta
un significato di rimemorazioni. Chiaro che se lo vai a mettere in scena a Firenze non tanto,
ma se lo vai a mettere in scena, magari oggi non tanto, ma a quei tempi sì, in quelle zone lì
[della Lombardia], il pubblico si commuove molto: io ho visto gente piangere e invece altri ci
tiravano addosso la sedia. Io stesso ero imbarazzato, perché a me non piace dire le parolacce
in scena, mi dà molto fastidio, e dovevo dirle e l’unica volta in cui mi sono rifiutato è quando
lui pretendeva che io andassi da uno spettatore a dirgli: “Lei che è lì” e poi gli insulti. Gli ho
detto: “Lo faccio se metti una comparsa, ma lo spettatore vero non ce la faccio, non ce la fac-
cio!”. Per cui erano testi molto più imbarazzanti, ed erano profondamente cristiani in un modo
che non andava bene alla Chiesa. Il motivo dell’isolamento di Testori era dovuto a questa con-
dizione: non andava bene a nessuno. Alla sinistra non andava bene, ai cattolici non andava
bene, agli omosessuali non andava bene perché reputava l’omosessualità un peccato. Quin-
di, voi immaginate, a chi andava bene? In camerino io non ho mai visto nessuno; gli unici che
ho visto in camerino, diciamo nel segno di un’appartenenza politica, erano degli ex terroristi
scarcerati (che non erano il massimo però), perché lui dava soldi alle carceri e a un istituto di
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disabili (questo l’ho visto io: fare un assegno mica da ridere, di cinquanta milioni, a un Istituto
che c’era a Macuniaga di ragazzi disabili) e quindi era molto isolato. Vi faccio solo notare che
si dice che noi “In exitu” lo abbiamo fatto alla Stazione Centrale di Milano, ma solo la prima,
poi ce ne siamo dovuti andare, e l’abbiamo fatto all’Out Off, che era il teatro buco-del-culo
di Milano, un teatrino grande così, ma nemmeno un teatrino, un magazzino. Cioè, Giovanni
Testori il Piccolo di Milano “In exitu” non l’ha voluto, ed è finito all’Out Off a Milano, seduto
per terra. E l’abbiamo fatto lì. Meno male che lui amava queste cose, cioè trasformare le si-
tuazioni, un po’ come gli sputi, però è stato rifiutato! Adesso appunto si stampa con distanza
storica, ma quel libro che abbiamo qui, quando c’ero io non c’era, non era stampato niente,
cioè tutta la roba stampata è un recupero post mortem. Mi ricordo che Bompiani pubblico il
primo volume delle opere di Testori, poi per dieci anni non apparve il secondo perché non ne
vendevi tre copie.

Quindi era una situazione anche bella, affascinante. Il Piccolo Teatro ci ospitò soltanto poche
volte: di Testori Strehler fece solo un testo con Tino Carraro, Conversazione con la morte – ma
perché Conversazione con la morte è all’acqua di rose: poi basta, più nulla. Siamo andati al
Piccolo solo con Verbò perché una sera a una cena c’era Pilitteri, il sindaco di Milano, e pren-
dendo il coraggio a due mani gli dissi, “Scusi ma le pare normale a lei che Giovanni Testori,
non foss’altro perché è il critico d’arte del “Corriere della Sera”, non possa andare al Teatro
della sua città?”. “Come?”. E così gli ho spiegato. Evidentemente allora lui ha telefonato per-
ché è poi è arrivata una telefonata dal Piccolo per fare Verbò. Non si è visto nessuno: noi
entravamo al Piccolo e non eravamo accolti da nessuno – mancava che ci dessero le chiavi,
nel senso che – adesso per voi sarebbe incredibile immaginarlo – c’era una specie di muro
verso di lui. Ecco, questa è la storia. Poi piano piano… Grazie a Dio adesso è...

PV | Sì, un autore. Un autore, non so se è giusto dire “di culto”, ma comunque riconosciuto
tra i massimi scrittori del secondo Novecento, e in particolare, penso si possa dire, il maggior
drammaturgo italiano del secondo Novecento. In questi percorsi ci sono tante cose che sono
state già richiamate, da una parte la milanesità di Testori, che è un dato molto forte, e molto
forte in questa produzione, dall’altro poi la sua collocazione, che aveva sfruttato di più, quella
della zona di Como …

FB | […] di Annone.

PV | Passando in treno per andare a Lugano, l’altro giorno, ho visto i nomi della segnaletica e
sono tutti i luoghi delle ambientazioni testoriane, soprattutto della Trilogia degli Scarozzanti,
fino ai Tre lai. Questa specifica appartenenza si colloca tuttavia in una ricerca espressiva che
tocca non solo degli esiti molto forti, di potenza e di quanto d’altro abbiamo detto prima, ma
anche di mescolanza di questi elementi con l’italiano – spesso un italiano aulico. Non so poi
come sia stato costretto Testori a mettersi in gioco fisicamente, voglio dire come interprete, e
questo mi sembra l’altro elemento forte di In exitu e di Verbò.
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FB | Perché era un narcisista mostruoso, cioè qualunque attore recitasse, lui diceva [imitando
la voce di Testori]: “Franco, sei il più grande attore…”. Poi faceva lo stesso con Adriana Inno-
centi: “Adriana sei la più grande”. Ma lui amava questa roba qua, andare in scena, lui amava
farlo.

PV | Il primo dei testi per Branciaroli, Confiteor, assomiglia abbastanza, con temi completa-
mente diversi e con una maturazione diversa, alla drammaturgia di Testori degli inizi, ed è un
testo in italiano, per due attori. Poi l’utilizzo teatrale, come abbiamo ricordato di “In exitu”, che
in partenza sarebbe stato un romanzo (o un romanzo in forma monologica) – testo tra l’altro
che ebbe una lunghissima preparazione – che sta in qualche modo a sé nell’opera tutta di
Testori. Io credo che l’ingresso e la valorizzazione di questo testo sia stato comprendere che
va fatto così, ovvero con una lettura a voce, e per altro questo ha riattivato una funzione con
cui Testori si nomina dentro al testo. Ora, il testo è la storia, come già abbiamo detto, di un
drogato che muore, o che forse è già morto e rivive e racconta la sua morte, alla stazione “tu-
tankamica” di Milano (dove poi è stato anche rappresentato). Ma in esso emerge – ovvero la
evoca colui che parla, Riboldi Gino – la figura che viene detta lo Scrivano, che è colui che il
personaggio immagina trascrivere il suo flusso di coscienza o di parola. E appunto Testori da
scrivano – come colui che ha scritto un libro e che si è immedesimato o personificato nel per-
sonaggio – ha poi assunto dal vivo il ruolo di una seconda voce, prendendo la parola.

Prima dell’inizio di questa conversazione parlavamo di quando Testori vide Franco Parenti re-
citare nella Moschetta di Ruzante, e gli venne in mente che avrebbe potuto scrivere per lui,
riattraversare Shakespeare in questa maniera. Ora, nella Moscheta ci sono due toni: c’è il pa-
vano, il tono naturale dell’espressività forte, dialettale, del profondo, anche in quel caso, di
una parola legata a un luogo di provenienza, forse l’inizio del procedimento, ma poi c’è il to-
no moscheto, che è quello di un finto italiano costruito dal parlante basso. Ora, dentro a “In
exitu”, io trovo, riferito allo Scrivano, una sorta di moscheto, un italiano con costruzione ar-
tefatta, alla latina, con i verbi collocati alla fine. Questo è un contrasto bellissimo, che non è
quello di due personaggi, come la madre e il figlio di Confiteor, ma un contrastato rapporto
linguistico, tra una lingua che diventa qualcosa poi di deformato, di profondo, e l’altra lingua,
che assomiglia anche a quel tipo di italiano che Testori, allievo di Roberto Longhi, impiega-
va come critico d’arte, che emerge e si differenzia in questo grumo di espressività, di lingua
frantumata, di lingua balbettante, singhiozzante. “In exitu” mi sembra un punto d’arrivo in as-
soluto, anche per questi motivi e per la rappresentazione in una scansione a due voci. Poi in
Verbò, dove ritorna questo rapporto tra voi due in scena, forse le cose tornano quasi più nor-
mali, nel senso che siamo in presenza di due personaggi. Verbò vuol dire ‘verbo’, ma contrae
i nomi di Verlaine e Rimbaud, e si tratta di un testo, di nuovo, quasi italiano, con alcune intro-
missioni di francese.

FB | Per me i più belli sono “In exitu” e Confiteor.

PV | Assolutamente.

La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024 149



FB | Poi ci fu anche quella roba, sembra quasi una sciocchezza, di mettere la s.

PV | Ecco, la seconda trilogia comprende, con la s davanti, o prostetica, Sfaust, SdisOrè e
Regredior. Sfaust comincia con il personaggio, l’attore, che mette una s davanti a ogni parola
che pronuncia…

FB | Le parole le nega tutte.

PV | Tutti questi sono testi per voce sola, sono ormai monologici, ma dire monologo vuol dire
anche poco: sono scritture concentrate su un solo interprete che è tutti allo stesso tempo. Ec-
co, però qui c’è un’altra cosa: Testori ricomincia a scrivere in versi, perché la parte finale di
Sfaust e poi SdisOrè sono fatti di questi versi. È, come prima dicevi, la parola ‘musica’ che
si può dire e non si può dire. Qui però andiamo su qualcosa che è – e ci sta benissimo an-
che il paragone con Shakespeare – in versi e prosa. È una delle cose che ci manca: quando
ascoltiamo Shakespeare tradotto in italiano, nove volte su dieci, lo ascoltiamo in una riduzione
prosastica. È interessante anche questo, il ritorno della scrittura in versi che ha una cantabili-
tà, e in questo caso è un po’ comica rispetto ai testi precedenti – una funzione poetica.

FB | Sì, questa fa ridere, sì. Uno dei grandi crucci di Testori era che aveva un grande estimato-
re, che era Giovanni Raboni, il quale però non gli ha mai riconosciuto le stigmate di poeta, cioè
come poeta non gli piaceva. Perché Testori ha scritto anche delle poesie, un volume di poesie,
e Raboni questa non gliela ha mai concessa. Per cui, ecco, anche una specie di rivalsa…

PV | Poi nel tempo di Testori ci sono altre cose, altro plurilinguismo espressivo, anche in
dimensione lombarda: ovviamente accostare Mistero Buffo di Dario Fo a Testori, può far ac-
capponare la pelle, però...

FB | No, no! Ma poi, soprattutto, c’è, guardando bene i mezzi, c’è anche un signore che fa
capolino, che è Céline: capolino o meglio capolone, perché lì si vede, ovvero chi ha letto Céline
lo vede subito...

PV | Ecco, infatti, una cosa che tengo a dire. Il critico letterario che ha inventato la categoria
di espressionismo, Gianfranco Contini, ha parlato del Testori giovane come “nipote” di Gadda.
Contini, che ha smesso di scrivere in questi paraggi, credo non abbia valutato, proprio appunto
per i grandi modelli della scrittura che egli chiamava espressionistica, che Testori è un Céline
originale (lo dico visto che si è fatto il suo nome). Ora, è chiaro che imitare superficialmente
Céline o Beckett è un affare che finisce là. Ma come, invece, un percorso di ricreazione, attra-
verso questo magma dialettale, questa appartenenza profonda, possa indicare una maniera
in cui gli italiani possono fare questa cosa, posto che gli italiani possiedono non solo dei ger-
ghi, non un argot, non delle forme convenzionali, ma possiedono delle tradizioni dialettali, di
lingue parlate, tradizioni profonde. Questo fa la differenza. Mi ha fatto molto piacere l’evoca-
zione di Céline, un altro maledetto, per cose ovviamente assai più terrificanti, che stanno nella
sua biografia.
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FB | Sì, io l’ho fatto, Céline, l’ho fatto con la regia Ronconi, Féerie. Pantomima per un’altra
volta [1989] cioè, lui prende proprio il Céline, quella dei tre puntini portati all’eccesso, della
Trilogia del Nord o di Rigodon – prende un Céline molto su quell’onda.

PV | Infatti anche “In exitu” ha tutte le parole troncate, no? Parole al limite della comprensibi-
lità, continuamente smozzicate. Ora, è chiaro, che ciò caratterizza chi si immagina parlare, un
drogato giunto all’ultima stazione; però non è solo un effetto... Ce l’hai detto prima, rifarai “In
exitu” nei prossimi giorni a Milano, ma come una specie di riattraversamento memoriale.

FB | Non lo so, magari diventerà una lettura, non so … perché: come si fa a farlo? Io provo a
farlo come se lui fosse seduto là, ma magari – non so – farò anche le prove, vedo … Una volta
io l’ho letto, a Roma: ho fatto una lettura.

PV | Veniamo alla drammaturgia del secondo tempo, quella degli anni successivi, appunto,
Sfaust, sdisOrè, Regredior, ti sembrano invece improponibili?

FB | Non è che sono improponibili, è che sono inferiori. Cioè, sono inferiori, sicuramente, per-
ché quando entra la burla … quando entra la burla, allora devi essere più grande, secondo
me, sennò …

PV | Ma i testi estremi, i Tre Lai, sono bellissimi – io trovo – e paragonabili a “In exitu”.

FB | C’è anche Cleopatràs. Eh, Cleopatras, riprende un po’ le cose come Ambleto, Macbetto…
Perché è chiaro, no?, c’è un personaggio letterario, mitico, c’è Cleopatra … Mentre questi testi
no, sono scritti proprio sulla feccia, sulla feccia umana. È il problema di questi miti moderni,
che poi riguarda anche un po’ Shakespeare, no? Infatti Shakespeare, quando fa Giulio Cesa-
re, lo fa andare in scena dieci minuti. Perché se Giulio Cesare sta in scena più di dieci minuti,
si comincia a vedere Branciaroli, non Giulio Cesare. Il mito è talmente grande, che, infatti,
vengono meglio in musica. Don Giovanni viene meglio in musica che non in prosa. Anche Chi-
sciotte viene meglio in musica che non in prosa. Perché sono miti che si fondano sul carattere,
cioè sul personaggio. Mentre Medea non è un carattere, è una funzione, è un pensiero. Allora
i miti greci li puoi recitare, li puoi fare. I miti moderni … non vengono. Cioè, i miti moderni se li
fai in prosa non li reggi, perché sono dei caratteri. E allora, se tu fai Cleopatra, o la svacchi …

PV | Devi parodiarla.

FB | Devi parodiarla, esatto. E allora, se prendi la via della parodia, è anche rischioso, perché
dipende cosa vuoi dire. Se tu vuoi fare un discorso cristiano e cattolico su una parodia, devi
essere non-so-chi. Perché purtroppo, il problema dei miti è questo qua. Mentre, invece, Ribol-
di Gino è facilissimo, è bellissimo, perché Riboldi Gino è un disgraziato.

PV | Sì, e poi, dal punto di vista, così, dell’esperienza personale di Testori, ovviamente, la con-
versione è stata complicatissima.
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FB | Sì, chiaro, c’è anche questo. Perché sono nati questi testi? Questi testi sono nati perché
Testori, che era un cattolico, come tutti coloro nati in quel periodo, un cattolico così, ebbe
una violenta, chiamiamola, riconversione. Quando ebbe lo shock della morte materna, gli ven-
ne questa … ‘furia di fede’, come dire, e quindi sentì probabilmente una insopportabilità del
semplice divertimento. Aveva bisogno di affondare. Cos’è che imbarazzava dei conflitti di “In
exitu”? Il pubblico non è che si arrabbiava per le parolacce, ci mancherebbe, si arrabbiava
perché il salvato non eravate voi, il salvato era ’sto pezzo di schifo. E questo faceva arrabbiare.
Perché la cosa meravigliosa fu che finalmente, la prima volta, “In exitu” non andò a predicare
in convento, ma alla Pergola, sostituendo un Ambleto che dovevo fare io. Quindi l’abbonato, si
aspettava un Ambleto… e gli arriva ’sta roba. E io finalmente si è visto il vero effetto teatrale,
perché non vai a predicare in convento. E allora la signora di Firenze, non è che si scanda-
lizzava per la figura, si scandalizzava perché diceva “Ma come? Il salvato non sono io? Ma è
quello!” È questo lo scandalo che lui aveva scatenato. Non parliamo poi del clero …

Io piango, quando lo faccio non riesco a … mi frega sempre, piango. Il finale è mostruoso, è
una roba brutta. Cioè, se non ci fosse una grandezza artistica, sarebbe da strangolare. Infatti
lui è nel gabinetto della stazione, con la testa dentro al cesso. E qui ci sono dei lati perico-
losissimi, perché c’è il rischio della gratuità, cioè a volte c’è del gratuito, del compiacimento
– diciamo, dell’orrore. Allora – questo ha la testa nel cesso. Sta morendo. C’è – attenzione a
questo! – una goccia di sperma sul muro. Con una cosa del genere rischi veramente grossis-
simo. Cosa succede? La goccia si apre, escono due mani. E sono le mani di Cristo. Tu dici: No,
no, ragazzi, non è possibile. E invece, eccole lì, queste due mani. Ma lui lo racconta: “Mam, lu
è il Crist, il Dio assassin che serv. I so man, i so brac”. E nel mentre lo tirano su. Ogni volta che
lo faccio, piango. È pazzesco, ma anche quando lo leggo è così. Ecco, lì vedi, lì si è salvato –
in corner. Perché, veramente eravamo al limite della blasfemia totale, si è salvato in corner.

PV | È, appunto, un misto di preghiere, di bestemmia, di osceno.

FB | Sì, ma proprio al limite. Perché il Cristo che esce da una goccia di sperma … – siamo
al limite. Infatti, per la cronaca: a Trieste c’era il papà dell’inviata di Parigi, Poteri. Il papà
dell’inviata Poteri era il boss di Trieste: era stato infatti direttore dello Stabile – un grosso per-
sonaggio, democristiano. È stato anche direttore della RAI di Trieste. Chiediamo di fare “In
exitu” a Trieste. Cattolico, lui lo legge, e dice [imitando l’accento triestino]: “Se questa roba xe
catolica, mi adesso la porto al vescovo e faccio esaminare el testo. Se questa roba xe catolica,
mi me tajo le bale”. E non ce l’ha fatto fare: “No, qui non venite”. Allora c’era il manicomio a
Trieste. Quello di Basaglia. Il direttore diceva, dopo la morte di Basaglia: “Lo faccio io: lo fac-
ciamo in tre piazze all’aperto. A Trieste.” Lo facciamo, riscuotiamo un grande successo (come
sempre: ha sempre avuto successo) e quindi viene fuori questa cosa su un giornale, lo scazzo,
perché il teatro no, ma il manicomio sì … Però io lo capivo, Poteri. Non me la sentivo di dargli
contro, perché effettivamente, se ero imbarazzato io … E chiaramente uno che crede dice “No,
non è possibile, questo è cattolico, il vescovo mi scortica”. Ma questo è anche divertente.

152 La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024



PV | La vita teatrale degli anni Settanta e Ottanta era più ricca di quella dei nostri tempi e
consentiva anche questi giochi di contrasto …

FB | Erano tempi dove si poteva scatenare. L’ho detto, a Firenze si scatenò l’ira di Dio: mi sem-
brava una serata dadaista – una roba … Perché c’era, non la provocazione, c’era proprio lo
scontro, lo scontro, politico, anzi proprio filosofico. Questo arrivava e diceva: “Per me, cristia-
nesimo è questo”. Questo ci stava sotto, che il cristianesimo non è una religione, cioè Cristo
non è una religione. Cristo è Cristo.

PV | Sì, è così, e c’è invece una rimozione della sacralità.

FB | Esatto. Allora tu capisci che viene con questa tesi qua contro tutti, tutti …

PV | E d’altra parte questo è il nucleo …

FB | Certo, bisogna avere i mezzi artistici per poterselo permettere.

PV | Il fatto è che poi Testori ha scelto anche dei compagni di viaggio in grado di reggere la
potenza della sua scrittura.

FB | Sì, quando si dice scrivere per l’attore – ma per forza! Perché se tu poi non trovi chi te lo
interpreta … Per esempio, erano tutte prime mondiali, e per l’attore è un’emozione incredibile.
L’attore cosa fa? Quasi sempre rifà cose già fatte, no? Queste tutte prime mondiali! Mai erano
state fatte e io quando le facevo era la prima volta nella storia umana che tu fai una prima
mondiale: era anche quella un’emozione.

Era come per l’arte, lui andava fuori di testa. Cioè, lui ha rinnegato tutta l’arte. Tu capisci che
potevo diventare ricco, se io fossi stato meno cretino … Io con Giovanni Testori potevo diventa-
re ricco, coi quadri. Io siccome non ho mai speso un euro per un quadro, non ci credevo, non
avevo la forza di dare i soldi per prendere quei quadri, ma lui mi diceva sempre, ma prendili
… E se gli avessi dato retta! Testori è un uomo che se avesse tenuto tutti i quadri che gli sono
passati per le mani, avrebbe avuto una ricchezza come il PIL italiano. E invece lui li vendeva
sempre, per mantenersi a quei livelli … Testori quando si svegliava aveva bisogno di un milio-
ne – eh? un milione ogni mattina. E lui come faceva? Andava in tournée, io vedevo in tournée,
non so, eravamo ad Arezzo, ad Arezzo alle sei, alle sette di mattina, quando arrivava la mac-
china a nolo, lui partiva, tornava la sera alle sei, e dal baule della macchina uscivano, non dico
i quadri, ma uscivano anche le statuette sudamericane, le maschere africane … E io gli dice-
vo: “Ma dove le hai trovate?” “Ci ho miei canali”, lui mi fa, e aveva riconvertito i suoi quadri in
questa roba, ma aveva un deposito grande così, e poi si è tenuto qualche Courbet, un Bacon
– ma lui di Bacon ne aveva sette. Lui aveva una lettera di Bacon, una lettera di Bacon scritta
a lui, ed è stato uno dei primi a scoprire Bacon. Poi però doveva venderli, quindi non si poteva
permettere il lusso di tenerli. Anche questo è un aspetto interessante.

PV | Poi, come si diceva prima, dire critico d’arte è dire una cosa parziale, e ciò si interseca
con altri interessi …
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FB | Beh, la scoperta della cultura lombarda...

PV | Già, ecco, e questa è l’altra componente essenziale che poi si ritrova, e direi forse di
più, nella produzione poetica. Ci sono per esempio delle poesie finali che sono dello stesso
periodo della Seconda Branciatrilogia, Maddalena, che sono descrizioni – anzi lui le chiama
didascalie – di dipinti, e come questa cosa poi entri anche dentro il teatro, è un altro aspetto
molto forte, evocato attraverso la parola. Per esempio adesso Chiara Pianca (che è in sala) sta
studiando una prima versione dell’Ambleto che è riemersa dalle carte di Testori, dove addirit-
tura in un passaggio ci sono delle didascalie di scena, poi eliminate del tutto nel testo andato
a stampa, scritte in questo pastiche linguistico. Quando mai si sono viste delle didascalie che
non siano in italiano? E sono visioni di quello che si immaginava avvenire in scena, come sono
le parole del monologo iniziale di Ambleto, che da fuori le quinte descrive come deve essere
dipinta una scenografia, che non c’è e non si vede. Ecco, questa è un’altra traccia, tra le tan-
te, traccia fondamentale di questo teatro espressivo, che è anche potenza di immagine.

Bene, grazie mille. È stato molto bello, siamo riusciti a tirar fuori una bella conversazione. Se
qualcuno dei presenti in sala vuole intervenire...

Signora dal pubblico | Io ho solo una domanda. Tornando al discorso del copione, o meglio
dell’adattamento dal romanzo “In exitu”, al copione per essere portato in scena, è una cosa
che è avvenuta nello studio privato di Testori, o è un passaggio che è legato anche alla pratica
in scena?

FB | No, no, l’ha fatto tutto lui, perché adesso tu mi vedi così, no? Un po’ … un po’ compìto,
diciamo. Ma io non ero così – ero stupido. Io gli ho detto solo che sarebbe bello da recitare,
ma ha fatto tutto da solo. Io gli ho detto: “Ricavane 30 pagine, non può durare più di un’ora,
ovviamente, è un monologo, una cosa così”. Poi ha fatto tutto lui.

Anche adesso, il mestiere dell’attore, l’attore puro, è una cosa un po’ da vergognarsi … Nel
senso: uno è abituato all’attore che poi si impegna, si interessa, no? No, io non sono mai sta-
to così, cioè, io non so neanche perché faccio l’attore. Per me, fare l’attore è una specie di
espressione erotica … Capisci cosa dico? Cioè, a me non interessa la tua regia, dove tu vuoi
arrivare. Ma mi interessa se quel che tu mi fai dire mette in moto la mia macchina – non so se
mi capisci … Quindi poi, invecchiando, fai finta di interessarti anche, però da giovane proprio
no … per cui io ho capito che questo era una roba magnifica da recitare. È come per un can-
tante … tu sai che i tenori sono scemi, no? E il tenore, se ne frega, l’importante per il tenore è
che capisca che può dare qualcosa. Ecco, è la stessa cosa. Io avevo capito che si poteva fare
della grande recitazione, del grande teatro, ma poi le trenta pagine le ha scelte lui. Guarda che
potrebbero essere queste trenta, ma anche altre trenta, nel senso che di tutto il romanzo puoi
prendere anche altre trenta pagine, non cambierebbe molto, tanto la storia è sempre quella.
Però ha fatto tutto lui, anche la regia. L’avete mai visto “In exitu”? No? Non sapete com’è? Hai
presente quelle scrivanie delle scuole d’una volta, quel tavolo che avevano le maestre, che
era verde sopra, marroncino, con le gambe. Ecco, quel tavolo veniva messo in piedi così, con

154 La Rivista di Engramma 208 gennaio 2024



le gambe di là, qui c’era la lastra della scrivania, e io ero appoggiato lì, appoggiato per terra.
E lui era seduto là. L’unica luce era un riflettore da cinquemila messo in quinta, di tacco, così.
Voi non dovete immaginare questo rapporto [con voce grossa] “C’è il Testori l’autore!” Ma no
– era un: “Giovanni dove andiamo a mangiare?” “Dove andiamo a mangiare” – questa è la
verità e c’era questo rapporto.

E basta, questo è lo spettacolo, noi non avevamo il camion, avevamo la macchina, tutto lo
spettacolo era dentro un furgone. Quando siamo arrivati alla Pergola, noi avevamo program-
mato l’Ambleto, venti attori. Quindi Spadoni, il direttore della Pergola, aspettava l’Ambleto. Noi
eravamo amici di De Biase, che era il presidente dell’ETI, ovvero Ente Teatrale Italiano, e il
teatro della Pergola era sotto l’ETI. Allora gli telefoniamo, gli si dice: “Guardi, abbiamo questo
spettacolo eccezionale, però abbiamo fatto ’sta cazzata: abbiamo la tournée dell’Ambleto, bi-
sognerebbe cambiare da Ambleto a “In exitu”, però Spadoni non vuole”. Allora De Biase fa “Ci
penso io”, chiama Spadoni e lo costringe a fare “In exitu” al posto di Ambleto di Shakespeare.
Io mi ricorderò sempre l’arrivo nella via della Pergola, con Spadoni fuori: “Dove è il camion?”,
lui si aspettava chissà cosa. “Quale camion? Non c’è il camion”. “E la roba?” “La roba è qui,
vedi, in questo furgoncino Ape …” “Qui dentro c’è la roba?” “Cosa ti aspettavi? Sì, e poi devi
togliere tutto ciò che c’è nel palcoscenico, spogliarlo tutto” , perché la Pergola è bello grande,
ma deve sembrare la Stazione Centrale. “Cosa?!” “Devi togliere tutto”. “No!” e cominciava a
bestemmiare. “In exitu” è nato così. Lui non l’ha visto. Spadoni si è rifiutato, si è rifiutato di
assistere allo spettacolo, e ho detto tutto. Nasceva così. Ma io in tutto questo ero lì così: “Al-
lora si fa?” Perché la vita è così, io in scena ci andavo perché mi piaceva ’sta roba. “Mameta,
Mameta!” [urlando] perché mi piaceva questo. Poi dopo, invecchiando (ma è così la vita) …
Gli attori sono così, non tutti, ma spesso il talento attoriale è al di là di te. Io ancora adesso
non ho capito perché, però non credere mai all’attore che ‘te fa la risumada’, tanto per … Non
credergli mai. Sono tutte balle. Un attore può essere assolutamente ignorante, non sapere
neanche di cosa sta parlando, ed essere bravissimo. E questo io lo ho constatato, perché io
da giovane ero scemo … ero così.

Dunque il copione è nato così [rivolto a Vescovo]: ce l’ho in albergo, domani te lo porto, te lo
fotocopi, sono trenta fogli, scritti in grande ché non ci vedo più. E questo è. Poi purtroppo è
morto, è morto giovane, aveva sessantanove anni, questo è grave, è morto giovane. Per un
errore, credevano fosse un’ernia, lo aprono, c’erano dei linfonodi pazzeschi. E poi c’erano tutti
questi nipoti, cinquanta, cento. Ma era un personaggio incredibile. Era una persona incredi-
bile. Ci sarebbe un pettegolezzo: lui aveva questo amante, questo Ange, chiamato l’Ange, in
francese l’Angelo, che poi era diventato come suo figlio. E lui aveva aperto una galleria a Mila-
no – una roba! E il papà di questo Ange si era suicidato, per motivi suoi. Testori si è messo in
testa, ma perché gli piaceva, si è messo in testa che si era suicidato perché lui aveva – figurati
te! – traviato il figlio. E quindi lui si è inventato un senso di colpa – perché Testori viveva di
sensi inventati da lui – si era inventato questo senso di colpa meraviglioso, per cui lui questo
Ange l’aveva corrotto, quindi il padre si è suicidato.
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E poi aveva il diabete, pure essendo ghiotto di dolci, infatti mi portava a mangiare in posti
meravigliosi. A Lione fu un’orgia, mentre andava in cerca dei quadri: “Questo l’ho pagato dieci
milioni, questo lo porto al mercante di Bergamo, me ne dà venti”. “E lui a quanto lo vende?” “A
cinquanta”. Tutto così. E a Lione mi portava in certi posti che conosceva lui, fantastici, però
non poteva sfogarsi, aveva il diabete, mi sfogavo io. E questo era il rapporto, il cosiddetto rap-
porto intellettuale …

PV | Va bene. Grazie a Franco Branciaroli.

FB | Grazie.

English abstract

In the centenary year of Giovanni Testori’s birth, a conversation between Piermario Vescovo and Franco
Branciaroli was held at the Teatro Nuovo in Verona on 8 November 2023. The public meeting, in the foyer
of the theatre, was entitled “In piena luce, in piena ombra. Branciatrilogia prima e seconda” and the title
was taken from a 1988 handwritten note by Testori himself. The meeting (the video of which is available
at thin link) was an opportunity to reconstruct the relationship between Branciaroli and Testori, in particu-
lar for the creation of that extraordinary 'cult' text that is “In exitu”.

keywords | Giovanni Testori; Franco Branciaroli; “In exitu”.
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Maestro no
Intervista a Giovanni Testori di Antonio Ria
Giovanni Testori, Antonio Ria

Ripubblichiamo l’intervista a Giovanni Testori fatta da Antonio Ria nell’inverno di debutto di “In exitu”,
mentre lo spettacolo era in cartellone al teatro Out Off di Milano. Si tratta di un’intervista che raccoglie
dal vivo di quei giorni le reazioni degli spettatori e dell’opinione pubblica, e spiega le motivazioni – tutt’al-
tro che legate a interessi letterari o artistici – che hanno portato alla nascita del romanzo e poi dello
spettacolo con in scena Franco Branciaroli e lo stesso Giovanni Testori. Questa nuova pubblicazione
dell’intervista, finora raccolta soltanto nel libro Maestro no, edito da Interlinea, Novara 2004, è su corte-
se concessione dell’Associazione Giovanni Testori.

Antonio Ria | Nella sua opera “In exitu”, nel libro e nella messinscena teatrale, lei ha inteso
rappresentare le tappe di una via crucis disperata di un drogato verso la morte. Quali sono
queste tappe, maestro?

Giovanni Testori| Maestro no: Testori.
Le tappe nel romanzo, e soprattutto nell'atto teatrale, si contraggono, direi quasi si sovrap-
pongono, praticamente nel solo momento finale: il giovane è colto mentre si muove attorno
ai giardinetti della stazione Centrale di Milano e poi salirà, cadendo, questi scaloni. Quindi
rappresenta proprio una via crucis. Fino a quando si inietterà nella toilette, nella latrina del-
la stazione Centrale, l'ultima overdose e morirà. In verità, le tappe che a ricordi, a brandelli,
riaffiorano e si pongono come successioni tragiche, sono quelle dell'adescamento, di una di-
sposizione naturale alla bontà, alla dolcezza, del personaggio.

AR | Come definire questo personaggio?

GT | II personaggio è un ragazzo della periferia di Milano. Il padre è morto di un carcinoma,
quando lui era giovane; e la madre era ed è tuttora operaia, di una famiglia cristiana. II vero
nucleo del dramma sta nella denuncia terribile che il ragazzo pronuncia contro la società, che
chiama senza mezzi termini la società dei “libertari imprigionati”: cioè di una libertà che è, in
verità, una libertà che dà all’uomo di oggi tutto, ma gli toglie il senso. Lui aveva questo sen-
so d'origine, questa centralità cristiana, proprio cristica, direi. Il nucleo del dramma è questa
sua denuncia; questa sofferenza che arriva poi, a gradini, alla svendita del proprio corpo, a
trasformarlo in un omosessuale di quelli che si chiamano "marchettari", per potersi procurare
i soldi per questa terribile soddisfazione, che non si può soddisfare.

AR | Ma c’è ancora un altro dramma che emerge.

GT | L’altro dramma è quello della sua ossessione di Cristo: è probabilmente il pezzo che ha
fatto più scandalo, assieme ad altri, soprattutto alla prima alla Pergola di Firenze, dove c'è
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stato il rischio che la rappresentazione venisse sospesa per gli insulti che ci venivano dalla
platea. È stato il momento in cui una sorta di concentrazione ideologica innocente, quasi vi-
scerale, sovrappone o fa coincidere il corpo di Cristo, che era entrato in lui il giorno della prima
Comunione, con il corpo di un uomo che entra in lui durante un atto di svendita di sé, sempre
in bocca: e questa sovrapposizione fa sì che nel corpo e nell’anima di questo disperato reietto
la figura di Cristo prenda una forza inevitabile.

AR | Cosa successe?

GT | Cosa successe, e cosa succede, con scandalo o con pietà? L’irruzione, la denuncia sul
piano sociale non viene accolta tanto facilmente. Sentirsi fare la lezione da un drogato non
viene accettato dalla società di oggi, che ama piuttosto l'indifferenza, che ama nasconde-
re, che ama superare i problemi discutendone in astratto, e non mai vedendoseli lì davanti
come un corpo reale, come è in verità nel fatto teatrale di “In exitu”. Ecco, questa è la prima
scossa che lo spettatore prova. Di fronte ad essa c'è chi risponde assumendo la responsabili-
tà di questo e chi, invece, rifiuta.

AR | E poi?

GT | La seconda scossa, secondo me più violenta ancora, è questa cristicità, cioè questa ine-
vitabilità di Cristo nel mondo, che si consuma, si realizza e diventa resurrezione nella figura
di questo ragazzo. Perché alla fine lui, non si sa come, ma probabilmente per le sofferenze (è
un giovane che soffre, in tutto ciò che fa soffre), ha da Dio il dono di una apocalisse, il dono
di una visione. Una sera al parco, dopo essersi venduto poco prima di farsi una iniezione, ha
una visione apocalittica e dal cielo scendono gli angeli che, nella sua immaginazione, sono
tutti sulle moto (scendono dal cielo cavalcando le Kawasaki, le Guzzi). Si squarcia il cielo e
arriva una voce, che maledice la società di oggi. Questa voce si trasforma, poi, in una goccia
enorme, che è la goccia dello sperma creante: la stessa goccia che, la sera in cui avviene la
sua morte, gli si aprirà davanti e ne usciranno due mani, che sono le mani di Cristo con i buchi
dei chiodi sulle palme, che lo prendono con sé. Quindi, c'è questa ossessione vissuta in lui,
questo Cristo che egli vive, che Riboldi Gino vive anche nella abiezione, non dimenticando mai
di essere un uomo; mentre la società vorrebbe che tutti i deietti, gli umili, i sofferenti, i dro-
gati non fossero nemmeno più considerati uomini. Lui propone questa sua umanità totale e,
anche, questa sua totale, bestemmiata, blasfema cristicità; e gli dà questo dono di tenerezza.
Alla fine viene accolto da Cristo; e parlando con la mamma e il padre dice, in dialetto: “El m'ha
ciappà in di! El m'ha ciappà in di! In di so brasch, mamma! [...] Un squeicòs cume quand. Pus-
sè ammò! Pussè ammò de quand! Pussè ammò de quand te me. Te me basàvet ti, mamma!”
È Cristo che l’accoglie nelle sue braccia e che ha accolto tutte le sue sofferenze: il Cristo che
è nell'uomo, e che capisce, l’ha stretto, l'ha portato. È un cammino orrendo dentro cui si apre
una sorta di speranza. Ecco, questa è la traiettoria. Naturalmente tutto questo non si sarebbe
potuto fare se io non avessi avuto questo attore incredibile, con cui ho già lavorato: Franco
Branciaroli. Io credo di non aver mai sentito in vita mia nessun attore arrivare al sacrificio di
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sé e alla capacità di dolore, di sofferenza, di maledizione e anche di profezia a cui arriva lui,
facendo tutte le sere questo testo.

AR | Testori, lei è un credente, un cristiano, un convertito. Questa identificazione fra Riboldi
Gino, il personaggio del suo dramma “In exitu”, e Cristo stesso; questa identificazione totale,
assoluta, che a molti è sembrata blasfema, lei come la giustifica?

GT | Io non la giustifico. Non giustifico niente, io, perché penso che quello che è passato den-
tro a questo testo, come forse dentro ad alcune ultime mie cose, non è una mia decisione. È
venuto in me dal contatto non episodico con emarginati, con lacerati, drogati; da un contatto
che io non un posso evitare. Benché sia indegno (dovrei fare infinitamente di più; forse dovrei
piantarla di scrivere, e occuparmi solo di loro), è un contatto a cui sono chiamato e a cui
non posso e non riesco a non rispondere. Quindi questa identificazione non l'ho voluta. Que-
sta identificazione è blasfema perché il protagonista usa, a un certo punto, la bestemmia per
invocare Cristo, nella sua cecità, nella sua aberrazione, nella sua desolazione. Ma non l'ho in-
ventata io. È Cristo, che nel Vangelo non dice: “Io sono come o io sono vicino a un carcerato
e tu sei venuto a trovarmi; io ero vicino o ero come l'ammalato e tu sei venuto a trovarmi; io
ero vicino o come l'affamato e tu mi hai dato da mangiare”; ma dice: “Io ero carcerato e tu
sei venuto a trovarmi; io ero affamato e tu mi hai dato da mangiare; io ero ammalato e tu sei
venuto a trovarmi”. Quindi c'è la coincidenza, non una similitudine. E questa coincidenza io
l’avverto sempre, perché l’incarnazione per me è questo. Non per me: è questo.

AR | E allora?

GT | Per rispondere alla sua domanda, non devo giustificare l'identificazione, nel senso che
non viene nemmeno da me: viene da quel minimo di partecipazione umana che io ho con chi
soffre, con chi si trova vicino alla morte, con chi ha queste disgrazie in cui potremmo cadere
tutti. Il punto principale è questo. Io ho fatto tanti errori nella mia vita; ho tante colpe ben più
gravi di quelle che possono aver commesso altri. Abbiamo fatto “In exitu” in carcere a Padova:
è stata una cosa straziante. Ma io penso sempre che sono fuori, non mi sono drogato, più che
per volontà, più che per mia coscienza, per fortuna, perché sono stato fortunato O, se vuole
che dica tutto, perché mia mamma mi tiene la mano sulla testa da dove è: altrimenti perso-
nalmente potrei aver rubato, potrei aver ucciso. Non mi ritengo fuori dal rischio: mi ritengo
solo più fortunato di loro in questo. Sono miei fratelli, giovani come fossero miei figli. Difatti
è questo il rapporto che in scena si verifica. Perché in scena ci sono anch'io come autore; e
Branciaroli – mi dicono quelli che vedono – sembra che sia come un mio figlio: e io assisto
come alla morte di mio figlio e la testimonio. Quindi credo che isolare, ghettizzare drogati, tutti
gli uomini che la società emargina (che dice che non vuole emarginare e, poi, emargina per
indifferenza), è veramente la vergogna più terribile, e per loro e per noi. Perché parte dal pre-
supposto che chi non è arrivato lì ha un dono, ha avuto una volontà, ha avuto un qualche cosa
in più. Sì, ha avuto in più una fortuna: e guai se la fortuna non la si mette a disposizione di chi
non l'ha avuta.
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AR | Come è arrivato concretamente a costruire questo personaggio, Riboldi Gino? Quali sono
state le sue esperienze dirette, concrete con i drogati? Come è riuscito a immedesimarsi fino
in fondo, a inventare, ma realisticamente, questo personaggio, che esibisce la sua estrema
via crucis, esibisce la sua agonia e quindi, in un modo così drammatico, la sua morte?

GT | Alla base c'è un rapporto di frequentazione (ma questa non è la parola giusta), di affetto
e di trepidazione, di amore che ho avuto con qualcuno di questi ragazzi, di questi giovani. Uno
di loro, la cui immagine fotografica è diventata per anni simbolo di queste disgrazie, è un ra-
gazzo che cercavo di aiutare, e che poi han trovato una mattina d'inverno su una panchina,
all’alba, l’han trovato sulla panchina, morto. C’è la fotografia del sacerdote che benedice la
salma di questo ragazzo, di cui non voglio fare il nome: io avevo tentato di aiutarlo e, a un cer-
to punto, mi ero anche illuso che potesse smettere. Poi la vita ha voluto così. Era un rapporto
d'amore, d'affetto. Io penso che se si ama, se si segue, si partecipa alla vita degli altri esseri,
poi si viene investiti da tutti i dettagli: sono loro che ti danno la verità, se uno s’avvicina a loro
con questa trepidazione.

AR | E ancora?

GT | C’è un altro fatto: la cosa che ha stupito, e anche offeso, che ha irritato o che ha trovato
consensi, è il linguaggio. Questo linguaggio rotto, afasico, spezzato, dove si mescolano l'ita-
liano, un po' di ricordi di latino di quando il protagonista è stato a scuola, un po' di francese:
questo linguaggio dell'ultima spiaggia, credo che mi sia nato in quanto per natura, per me,
la parola va come sottomessa, va come fatta entrare nel ventre del personaggio, dell' avveni-
mento. Ci deve essere una sorta, se così posso dire, di bacio, di coito, di fusione. Il linguaggio
non deve stare fuori, deve nascere dall'interno. Credo che da questi due momenti diversi di
uno stesso modo di vivere – il personaggio e la persona di cui si scrive – sia nato questo te-
sto, come del resto anche altri miei. Questo forse ha una forza d’urto per l’argomento, per la
terribilità che in tutto il mondo sta prendendo la droga. Ma io non vorrei che si limitasse l'an-
nuncio, perché lo stesso protagonista a un certo punto lo grida: lui non parla solo dei drogati,
parla in nome di tutti i deietti, dei fregati, gli ostiati, i carcinomati. Cioè parla in nome di tutti
e allora grida “tu”, puntando l’indice, nel momento della apocalisse, contro il pubblico in cui
vede la società: “tu che hai negato il sangue, tu che negato la carne” (cioè, l'incarnazione, la
creazione di Dio), “tu la pagherai”. Ma è lui che la paga: lui l'ha già pagata. L'ha pagata, ma
lui è salvo: e la cosa che mi addolora di più è che pochissimi riescono a leggere, riescono a
capire. Questa è una cosa che non notano, non fan notare con evidenza: che lui alla fine è
un santo, perché chi viene accolto da Dio, nell’Eterno, è un santo. E questo, o non lo vogliono
ammettere o non lo riescono a cogliere. Ci sono due questioni: il laicismo minore e tutto ma-
nageriale, a cui si è ridotta la cultura, da una parte; dall’altra, l’astrattezza di questo modo di
vivere il cristianesimo della maggior parte della Chiesa. Non avvertono che tutto il cammino
è per arrivare lì: la bestemmia, direi perfino la svendita di sé, l’aberrazione è per arrivare a
vivere nella carne, non nell’astrattezza. L’abiezione: perché solo vivendo nella carne non co-
me divertimento, non come gioco, c’è la possibilità che anche lì si trovi Cristo. La cosa che
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mi addolora è che, in quasi tutte le recensioni, dicono: “Ma allora non c'è speranza…” Loro
vorrebbero la speranza sociale. So bene anch'io che bisogna lavorare per questo, perché non
tutti finiscano come lui. Ma, al punto in cui è il ragazzo, la speranza ultima (che è ancor più
grande della speranza sociale e senza la quale la speranza sociale non ha senso) è che lui sia
accolto dalla verità, dall’amore. È accolto perché la mamma è a casa che dice il rosario per
lui. Lui la chiama: “Dìl, mamma! Dìl! Dìl! Dìl anca! Dìl anca”.

AR | Torniamo alle reazioni del pubblico.

GT | Dopo la prima milanese sullo scalone della stazione Centrale ho ricevuto tanti elogi: trop-
pi, che non merito; mentre Branciaroli, l'attore, li merita. Vi sono state recensioni come se
fosse stata la prima: ci hanno dato uno spazio enorme. Però m'addolora che non abbiano af-
ferrato (oppure non abbiano voluto dire) che il protagonista è salvo, e che capisce di esserlo,
perché ha sofferto tutto. Nel libro ci sono dei brani (non inseriti nella rappresentazione teatra-
le, perché altrimenti sarebbe durata otto ore) in cui si racconta che lui va anche con gli uomini
per procurarsi i soldi. Insomma, lui ha una storia con un tale ricco che ha la villa sul laghetto
dove era nata sua madre, nella Brianza, ad Annone. E lui ha una tale tenerezza anche con i
compagni, cui dava soldi che guadagnava perché era bello, per lui era più facile... Dava i soldi
a tutti. Adesso trova che nessuno lo guarda più, nemmeno i suoi compagni. Nessuno: è solo.
E allora maledice. Ma anche le maledizioni sono per l'amore, non sono maledizioni per l'odio.
Sono maledizioni perché nessuno sia più come lui, muoia più così. Perché nessuno faccia più
soffrire sua madre come ha fatto lui. Ecco, secondo me, questa quantità d'amore che lui ha
addosso è Cristo. Forse i termini critici qui non bastano più, appunto: e ci vogliono i termini
della carità, come si dice, oppure il silenzio. Ma questo mi sarebbe piaciuto, perché mi sem-
brava giusto (non per me: per lui e per tutti quelli come lui) che uscisse la quantità di amore
che c'è dentro. Qualcuno me l’ha detto. Le posso citare due episodi. Uno avvenuto a Firenze,
alla terza, che è stata un'altra replica tumultuosissima. Alla fine stavamo uscendo, Branciaroli
e io. Ci avvicina un giovane uomo con la faccia serena e mi dice: “Bravi, son venuto da Roma
per vedere questa cosa, son venuto apposta”; e mi ha guardato con una specie di sfida, ma
con dolcezza: “A me ha dato una beatitudine! È così Cristo”. “Certo, ma lei chi è?” “lo sono un
sacerdote appena ordinato, fra tre giorni parto e vado a Lima”. “Allora lei fa quello che io avrei
dovuto fare, quello che invece da vigliacco non ho fatto, per scrivere; quello che resterà il mio
perpetuo rimorso, la mia perpetua nostalgia” (il vero rimorso mio non è quello di non essere
sacerdote, ma quello di non aver deciso di dedicare tutta la mia vita a chi ha bisogno). E lui mi
ha detto, immeritatamente: “No, guardi, quello che state facendo qui è la stessa cosa”. L’altro
esempio è stato dopo la prima alla Centrale di Milano. Edgarda Ferri (che è autrice di un libro
straordinario sul perdono, Il perdono e la memoria, un libro che io raccomando) è venuta e mi
ha detto: “Mamma mia, Gianni, che tragedia. Ma che tenerezza. Sapessi la tenerezza che ho
provato, il senso di dolore, ma d'amore che è venuto fuori”.

AR | Dalla conclusione del suo libro “In exitu” (che è anche la conclusione della rappresen-
tazione teatrale detta da lei stesso) si vede chiaramente quello che lei prima spiegava e che
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gli altri, che molti non vedono: cioè questa morte che diventa luce, che diventa trasfigurazio-
ne, che diventa ancora affermazione della vita. Vorrei riprendere il brano: “Quanti, l'indomani,
s'affrettaron per primi ai treni, lo videro. Coperta d'un lenzuol bianco, la barella, su cui era sta-
to deposto, attraversò, infatti, l'intera stazione. Alcuni chiesero e seppero. Altri andaron oltre.
Tutti, però, al passaggio, scorsero una sorta di luce che, lentissimamente, andava formando-
si sopra il cadavere e pareva vincere il grigior delle volte e il buio di ciò che, di là da esse,
risultava improprio definir alba, benché neppur possibile fosse ritener notte”. Ecco, Testori,
da questa notte, da questa morte, come riesce lei a vedere l'alba, la luce, la vita? Penso che
questa sia la domanda fondamentale che viene fuori da questa sua esperienza artistica, spi-
rituale e umana.

GT | Non è che io la veda. Io cosa posso fare? Io sono niente. È Cristo che la fa vedere, è l'uo-
mo che la fa vedere: è il Cristo nell’uomo, il Cristo che è diventato uomo. È l'uomo sofferente.
Io non credo che ci sia altra strada – di questo son sicuro – se non quella percorsa da lui: il
dolore assunto; quel dolore che dobbiamo fare di tutto per cancellare, per rendere meno ter-
ribile. Solo attraverso la vita vissuta fino in fondo (ma non per diventare potenti, per diventare
dominatori: proprio come vita vissuta, qualunque sia, anche la peggiore, ora per ora), solo così
nasce la speranza. Bisogna andare sulla croce per risorgere: allora quella resurrezione è an-
che insurrezione. Lo dicevo l'altra sera a un ragazzo di Radio Popolare (assieme a Comunione
e Liberazione, anche se di segno contrario, quelli di Radio Popolare sono tra gli ultimi giovani
che hanno una capacità di movimento in questo appiattimento terribile a cui ci siamo ridotti).
Mi chiedeva: “Come mai questo Cristo?” È perché è dentro tutti; è chi ci ha insegnato, chi pro-
muove in noi due cose, che secondo me sono indivisibili: l'insurrezione nella storia, l’insorgere
nella storia contro il potere che vuol accecare, che vuol livellare, omologare l'uomo, che vuol
ridurlo alle sue leggi, ai suoi giochi economici, perfidi e anche tecnologici. Quindi l’insurrezio-
ne; e la resurrezione. Son due cose che non si possono slegare. Solo insorgendo l’uomo può
risorgere e solo risorgendo l’uomo può insorgere.

AR | Ma torniamo, Testori, un momento a quella salvezza sociale di cui lei parlava prima, per-
ché un giovane, un uomo, una persona non arrivi a questa situazione estrema. Cosa fare per
un drogato, che cosa la società può fare?

GT | Ci sono due cose, contemporanee. La prima: la società non può non offrire, non può
non dare, non può non lasciare quanto meno che l'uomo scopra in sé il senso della propria
esistenza. E non basta il benessere, che poi è diviso male; non basta dare tutto, perché poi
questo tutto impedisce all'uomo, come sta impedendo di pensare a sé, di pensare a sé non
come possesso, ma come senso. Ecco, è restituire un senso all’uomo. Questa è la prima cosa:
un senso non economico, non passivo, non di destituzione e di omologazione; un senso della
propria realtà di essere, invece di questo lassismo idiota, di questo confusionismo, di questo
indifferentismo.

AR | E la seconda?
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GT | Si parla del drogato come di chi ha già perso, perché mancante di senso. Ma è la stessa
società che distrugge il senso: è la società che si arricchisce, che produce, che vende, che im-
mette nel mercato del mondo la droga per potersi arricchire. È un gioco terribile: distruggono il
senso e poi danno lo strumento per riempire il vuoto del non-senso, attraverso uno strumento
di morte che però arricchisce il potere. È un gioco di perfidia: lì veramente è Satana. Quanto
al drogato, io credo che non esistono che le comunità, dal momento che la famiglia o è di-
strutta o è incapace. Non esiste, quindi, che la costituzione, la messa a disposizione di mezzi,
di luoghi e di persone che abbiano questo amore, questa vocazione e questa severità: perché
bisogna essere anche severi, ma severi per il bene. Ci sono dei momenti in cui il drogato da
solo, senza anche un aiuto severo, un aiuto duro (che può sembrare contrario ai termini della
libertà), non può uscirne. Quindi, è necessaria la formazione di questi centri (che, però, abbia-
no tutte le disponibilità economiche, tutte le possibilità). Poi promuovere, in quelli che hanno
avuto la fortuna, io la chiamo così, di non cadere dentro a queste spire della droga, promuo-
vere una sorta di solidarietà, di volontariato laico e cristiano: tutto deve essere unito. E poi, e
qui si ritorna all'inizio, si ha un bel prendere gli spacciatori piccoli, medi, grandi; ma occorre
colpire i centri di guadagno della droga, cioè quel potere economico che, con la sua immagine
di vita (che ha vinto, purtroppo), toglie il senso della vita e ingrassa se stesso offrendo tutto,
ma non il senso; e, offrendo attraverso la droga anche l’illusione di poter superare l’angoscia
del non-senso, apre la strada alla distruzione. Sono questi centri che andrebbero distrutti.
Naturalmente c'è poi la condizione del dramma: e qui, a mio avviso, son soltanto i centri di
accoglienza – se sembra più giusto chiamarli così – che devono essere diffusi. Sarà così fra
un po' di tempo anche per l'Aids, non ci illudiamo. Allora è inutile rimandare a dopo la respon-
sabilità, non capire mai a monte cosa c'è dietro il vuoto: il vuoto che è stato creato da questo
potere economico oramai, più che politico, che ha in mano il mondo tecnologico. Bisogna di-
struggere il potere che ha in mano, che si arricchisce di questo mercato: distruggere tutte le
mafie che vi sono collegate, politiche ed economiche. Poi ricostituire il senso della persona
umana e contemporaneamente agire su chi già si trova in queste condizioni. Ma agire come?
Io ho conosciuto, ho frequentato, mi sono avvicinato, mi sono preoccupato, occupato; le assi-
curo che l’unico modo, l'unica strada reale di possibile salvezza e ricostituzione di un drogato
e restituzione alla vita è quella dei centri di accoglienza.

AR | Sì, Testori, ma una donna, un papà, una mamma, un amico cosa possono fare singolar-
mente per un drogato? Lei, per esempio, come si accosta, cosa fa, al di là di questo progetto
di totale trasformazione della società?

GT | Io cerco il non abbandono, mai, qualunque cosa accada. Questo – credo – cerco: non
abbandonare mai. Anche se è un peso – per genitori, fratelli, amici –non abbandonare mai.
Bisogna esserci sempre, anche quando può essere fastidioso. Anzi, ancora di più: essere dol-
ci, ma duri. Non si può concedere tutto, proprio perché si vuol liberarli. Però da parte mia,
nelle esperienze che ho avuto, la possibilità, la reale soluzione l'ho vista nel convincerli – an-
che se è difficile - ad affidarsi a questi centri. Perché loro si sentono come violentati; e, invece,
bisogna persuaderli ad accettare questa soluzione. E poi stranamente, mentre in situazioni
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come le carceri la droga pullula e fa proseliti, quando i ragazzi si trovano in comunità esclu-
sivamente di drogati, emerge una sorta di solidarietà nel non consumarla. Chi sta uscendo
aiuta: bisogna vedere con quale intelligenza, con quale amore aiutano quelli che sono nella
fase "dura"; e quanti di quelli che si sono liberati restano poi dentro a queste comunità per
aiutare gli altri. Certo, ci sono casi, anche, che si risolvono in altri modi; ma la vera soluzio-
ne è questa: è come una rieducazione alla vita, come una scuola. Questi centri dovrebbero
essere come delle scuole e dovrebbe, la società contemporanea, crearli, sostenerli più delle
scuole. Perché sono in realtà scuole: lì i ragazzi devono riapprendere a poter vivere al di fuori
di questa loro svendita, di questa euforia falsa, di questa specie di abbandono di sé. Devono
reimparare a esistere: e questa è una scuola.

AR | Testori, torniamo alla sua creazione artistica, alla sua rappresentazione teatrale. Perché
scegliere una via così violenta verbalmente, quasi blasfema, per rappresentare questo cam-
mino di morte che poi, lei dice, è anche un cammino di speranza?

GT | Ma se lei pensa che io dico che è anche un cammino di speranza, significa che dal testo
non emerge che è un cammino di speranza; e questo mi addolora. Ma questo fa parte anche
della mia natura, cioè del mio bisogno di scrittore di essere sempre sull'estremo. Non riesco a
stare sulle zone mediane, proprio perché queste cose mi scoppiano in mano, sono travolto e,
solo se sono travolto, poi riesco a svolgerle. Questa forma non è che io l'abbia decisa prima:
mi si è fatta così. Al punto che forse non è neanche una forma: è la distruzione di una forma.
Ma io non credo che l'arte... Vede, anche se questo mio è un libro che fra cinque anni o un
anno nessuno leggerà più, non è che mi importi molto. Perché se la letteratura è quella che
si legge oggi, quella consacrata come letteratura, veramente non mi tocca più, tra mitologie
greche che ritornano come se fossimo in un neoclassicismo da piccoli Canova che non hanno
nemmeno la perfezione di Canova; tra pendoli di Foucault… Se questa è la letteratura, io la
lascio e riconosco di non essere uno scrittore. Per me la letteratura è la messa in gioco della
letteratura, la messa a rischio della letteratura. Non è rassicurare, sotto l'esemplarità di uno
stile, di una forma persuasa: di che poi? E se finirà tutto? Se finirà Dante? Non ci sarà più
Dante, non ci sarà più la Cappella Sistina, non ci sarà più niente un giorno, non fosse altro che
per il giro del tempo, perché finirà tutto. Allora che cos'è questa supremazia della letteratura,
se la letteratura è quella lì? Io da quello che vedo quando guardo i quadri che mi interessano, i
pochissimi libri che ancora mi interessano, sento che han tentato tutti di passare il limite della
forma e non di restarne al di qua. Mi ricordo che questo è stato oggetto una lunga discussione
tra Pietro Citati e me, quasi una lite, appunto, perché lui difendeva la forma.

AR | Torniamo alla rappresentazione teatrale, Testori. Come spiega il fatto che a Firenze
c'è stata una violenta contestazione da parte del pubblico verso il suo spettacolo mentre a
Milano, alla stazione Centrale, cioè quando questo teatro è stato rappresentato come un av-
venimento, come un fatto vero di fronte, vicino e accanto a drogati veri che stavano in quella
notte morendo, il pubblico ha seguito con attenzione, con emozione fino alla fine ed è esploso
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in un grande applauso di approvazione? Lei come ha sentito questa diversità di comporta-
mento del pubblico?

GT | Credo che l’altra sera ci fossero molti giovani; ma credo poi che fosse la passione di Mila-
no. La letteratura milanese, la cultura milanese quando è a contatto con una sorta di sangue,
di cuore, di perduto amore, capisce. Io ero quasi disposto a scommettere che lì sarebbe suc-
cesso così. Non so se fatto in un teatro, al Nuovo, al Manzoni, di fronte a una certa società che
frequenta le prime, come a Firenze, qualche movimento di noia, di disturbo, qualche insulto ci
sarebbe stato. Ma noi non abbiamo scelto la stazione Centrale per ripararci; l'abbiamo scelta
perché mi è sembrato un dovere testimoniare proprio lì. Tanto è vero che don Mazzi ci ha chie-
sto di rappresentare “In exitu” – e andremo a farlo in primavera, tre sere – al parco Lambro,
dove avviene proprio il commercio, la zona più terribile. Anche molte carceri ce lo chiedono.
Non è facile far accettare un testo così crudele, ma mi pare che siano poi quelli i luoghi. Forse
lì, sì, è stato benedetto da tutti quelli che sono morti, lì o vicino lì.

AR | Quindi un teatro-evento, una letteratura che non è soltanto parola, ma è fatto, che è te-
stimonianza, che è insurrezione, come lei diceva.

GT | Io le posso dire che l'altra sera c'era la mamma di quel ragazzo di cui le dicevo prima.
Era lì, e forse sono stato protetto dal suo dolore: sono stato garantito, non lo so. Io, assieme a
Branciaroli e agli amici degli Incamminati, abbiamo deciso di farlo lì, proprio anche come un
avvertimento alla città, questa città mia culla, mia bara: un avvertimento, ecco. Non so dirle
altro, anche perché son quasi trenta sere che lo faccio, e sono tantissime: però so che devo
andare avanti e vado avanti.

AR | Perché lei entra in scena? Perché ha sentito questo dovere di fare il testimone sulla sce-
na?

GT | Questo me l'ha chiesto Branciaroli, che appena ha letto il testo l'ha voluto fare. “Ma ci
devi essere tu” mi ha detto. Sì, perché un attore che avesse fatto lo scrittore sarebbe stato
un gioco: ero molto meglio io, così disarmato, così come sono, senza nessuna capacità atto-
riale. Io le posso dire: quale attore regge un attore come lui, che si disfa come attore, diventa
proprio un profeta, un portatore di annunci, di dolore? Quale attore? Un non-attore ha forse la
possibilità di stargli vicino. Poi è venuto naturale. Per me è abbastanza doloroso: è un sacri-
ficio, una tensione; ma lo faccio perché so che è giusto farlo. Non è affatto una questione di
esibizione, perché fra l'altro, se volessi, saprei recitare un po' meglio, farei più l'attore. Ma lì
cerco di essere, nei limiti del possibile, puro lettore, quasi affannato: non so se risulta questo.

AR | Ma c’è in lei un bisogno quasi di testimonianza, di entrare nel vivo…

GT | Di pagarla, di pagarla. E, quando ci sono stati gli insulti, di essere lì; perché in teatro io
sono in proscenio, mentre lui, Branciaroli, è dietro. Quindi gli insulti – “Maiale, porco, va' via,
tornatene a Milano” – mi sembrava giusto che li rivolgessero a me, cioè mi sembrava giusto
pagarla. Adesso vedremo, andando avanti.
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AR | Lei intanto continuerà?

GT | Ah, certo, finché avrò vita o finché la vita me lo permetterà, ecco, o finché gli altri me
lo permetteranno, perché non è detto. Quando gli argomenti dovessero continuare a scottare
così, un giorno o l'altro, sa… Difatti questo spettacolo a Milano non l'ha voluto nessuno: noi
siamo all' Out Off, che è un teatro piccolo di cento posti, d'avanguardia, alla periferia di Mila-
no, in via Mac Mahon...

English abstract

We republish the interview with Giovanni Testori conducted by Antonio Ria in the winter of the debut of
the show “In exitu”, while it was on the bill at Milan's Out Off theatre. It is an interview that records live
from those days the reactions of spectators and public opinion, and explains the motivations - far from
being linked to literary or artistic interests - that led to the birth of the novel and then the play with Franco
Branciaroli and Giovanni Testori himself on stage.

keywords | Giovanni Testori; Antonio Ria; “In exitu”; Droga; Teatro; Franco Branciaroli.
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