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Arte e spiritualità. Omaggio a Antoni
Tàpies
Editoriale di Engramma 212
Victoria Cirlot. Numero monografico a cura di Victoria Cirlot, Ada Naval e Marta
Serrano

In occasione del centenario della nascita di Antoni Tàpies (Barcellona 1923-2012), l’Univer-
sitat Pompeu Fabra e la Fundació Tàpies di Barcellona hanno organizzato con il sostegno del
Dipartamento di Cultura della Generalitat di Catalunya, per il 21 e 22 maggio 2024, un con-
vegno dal titolo “Arte e spiritualità”. È lo stesso titolo della conferenza che Tàpies tenne alla
Universitat di Barcelona quando, nel 1988, gli fu conferita la laurea honoris causa. È con quel-
la conferenza che si apre il numero di Engramma che qui presentiamo, che porta lo stesso
titolo di questa monografia dedicata all’artista catalano.

Il numero si apre con alcuni articoli – di Juan Eduardo Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dalí
– pubblicati negli anni tra il 1955 e il 1962 in cui Tàpies introdusse l’Arte Informale a Barcel-
lona, quando questa tendenza era poco conosciuta in Spagna, sebbene avesse già importanti
rappresentanti in Europa. Abbiamo inoltre raccolto alcune delle relazioni del convegno del
maggio 2024 – di Emily Braun, Alfonso Alegre Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia,
Jordi Garcés) – e abbiamo selezionato altri, significativi, contributi di Giorgio Pasqualotto, Da-
niel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José Lahuerta e Lourdes Cirlot.

La sezione finale del numero è riservata alla Sala de Reflexió dell’Universitat Pompeu Fabra, il
cui progetto è stato affidato all'équipe di Jordi Garcés e Enric Sòria. La Sala è stata concepita
da Tàpies come uno spazio per la meditazione (come si legge nel testo dello stesso Tàpies
che qui ripubblichiamo): per questo spazio, l’artista ha messo a disposizione il suo Díptico de
la campana (1991), una scultura formata da un piatto e da un serpente, e ha appeso a una
delle pareti una ventina di sedie, seguendo la maniera degli shakers, come racconta Ananda
K. Coomaraswamy (Selected papers, ed. Roger Lipsey, p. 254). Le immagini della Sala Tàpies
che pubblichiamo in questo numero sono accompagnate da testi di Jordi Garcés e Javier Mel-
loni.

La giornata di studi tenuta presso l’Universitat Pompeu Fabra si è conclusa con l'installazione
dell’artista catalano Perejaume Fer voltejar una creu, e chiudono il numero due testi dello
stesso artista.
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Questo numero getta uno sguardo nuovo sull’opera di Antoni Tàpies confrontandola con opere
più antiche appartenenti alla tradizione: al centro è il rapporto tra materia e spirito, tra corpo
e anima – un tema che ciascuno degli autori ha interpretato secondo la sua cifra e il suo pen-
siero.

La Rivista di Engramma ha l'abitudine di pubblicare articoli nella lingua originale degli autori,
pertanto questo numero monografico presenta una ricca varietà linguistica: catalano, spagno-
lo, italiano e inglese. Alcuni testi ci sono stati inviati in versioni diverse (catalano, spagnolo e
inglese) e sono stati pubblicati rispettando questa diversità.

Per chiudere questo “Omaggio” abbiamo scelto i versi che Jean-Luc Nancy ha dedicato ad An-
toni Tàpies nel suo contributo al convegno presso la Fondazione Tàpies nel 2012 – un testo
che successivamente, nel 2015, lo stesso Nancy ha elaborato e pubblicato:

Tàpies nom qui résonne sourd et claque grave,
sombre et clair
en même temps,
aussitôt expressif, physique et avançant
d’un pas lourd, attentif, imposant,
ne déplaçant pas un corps seulement
mais avec lui tout l’espace alentour,
distribuant, ouvrant des places,
partageant, incisant des surfaces,
des mourceaux de murs, de parois,
des plaques épaissies de pâtes,
des terres labourées, griffées à la herse,
des plans épais chargés de reliefs séchés,
de grains et de coulures;
oui des coulures plus que des couleurs,
car la couleur n’est pas chose qui coule,
mais qui couvre.

8 La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



Arte y espiritualidad. Homenaje a Antoni Tàpies
Editorial de Engramma 212
Victoria Cirlot. Número monográfico a cargo de Victoria Cirlot, Ada Naval y Marta
Serrano

Con motivo del centenario del nacimiento de Antoni Tàpies (Barcelona 1923-2012) hemos
celebrado, con el apoyo del Departamento de Cultura de la Generalitat de Barcelona, en la
Universitat Pompeu Fabra y la Fundación Tàpies de Barcelona unas jornadas tituladas “Arte y
espiritualidad”. Éste fue el título de la conferencia que Tàpies pronunció en la Universitat de
Barcelona cuando en 1988 recibió el doctorado honoris causa. Con esta conferencia se abre
este número de Engramma, y ese es el título que hemos conservado para este monográfico
dedicado al artista catalán.

Nos ha parecido necesario comenzar el número algunos artículos publicados en aquellos
años (Juan Eduardo Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dalí) en que Tàpies introdujo el infor-
malismo en Barcelona (1955-1962), cuando era esta una tendencia escasamente conocida
en nuestro país, aunque en Europa ya contara con importantes representantes. Hemos reuni-
do algunas de las conferencias pronunciadas en las jornadas (Emily Braun, Alfonso Alegre
Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia, Jordi Garcés), así como artículos de otros estu-
diosos, como Giorgio Pasqualotto, Daniel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José
Lahuerta e Lourdes Cirlot, para reservar el final del número a la Sala de Reflexión de la UPF
cuya construcción arquitectónica corrió a cargo del equipo Jordi Garcés y Enric Sòria. La Sala
fue pensada por Tàpies como un espacio de meditación (como se desprende del texto aquí
publicado), para lo cual cedió el Díptico de la campana (1991), la escultura formada por el
plato y la serpiente y colgó una veintena de sillas en una de las paredes, al modo en que
solían hacerlo los shakers, comentado por Ananda K. Coomaraswamy (Selected papers, edi-
tados por Roger Lipsey (I, foto p. 254). Acompañan las imágenes de la Sala Tàpies textos de
Jordi Garcés y Javier Melloni. La jornada de la UPF concluyó con la instalación del artista ca-
talán Perejaume, Fer voltejar una creu, y dos textos de este artista cierran el número.

En este número se abren nuevas miradas a la obra de Antoni Tàpies gracias a su con-
frontación con obras antiguas pertenecientes a la tradición, siendo la temática central las
relaciones entre materia y espíritu, cuerpo y alma, que cada uno de los autores interpreta a
su manera.
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La Revista de Engramma tiene por costumbre publicar los artículos en la lengua original de
los autores, de modo que este número monográfico presenta una rica variedad lingüística: ca-
talán, español, italiano e inglés. Algunos textos nos han llegado en versiones varias (catalán,
español e inglés) y así han sido publicados.

A Jean-Luc Nancy corresponden los versos que siguen a continuación y que están extraídos
del texto pronunciado por el filósofo en la Fundación Tàpies en 2012 y posteriormente ampli-
ficado y publicado (2015):

Tàpies nom qui résonne sourd et claque grave,
sombre et clair
en même temps,
aussitôt expressif, physique et avançant
d’un pas lourd, attentif, imposant,
ne déplaçant pas un corps seulement
mais avec lui tout l’espace alentour,
distribuant, ouvrant des places,
partageant, incisant des surfaces,
des mourceaux de murs, de parois,
des plaques épaissies de pâtes,
des terres labourées, griffées à la herse,
des plans épais chargés de reliefs séchés,
de grains et de coulures;
oui des coulures plus que des couleurs,
car la couleur n’est pas chose qui coule,
mais qui couvre.

English abstract

To mark the centenary of the birth of Antoni Tàpies (Barcelona 1923-2012), the Universitat Pompeu Fabra
and the Fundació Tàpies in Barcelona organised a conference entitled ‘Art and Spirituality’. This is the
same title as the lecture that Tàpies gave at the UPF when he was awarded an honorary degree in 1988.
It is with that lecture that we open the issue of Engramma that we present here, which bears the same
title as this monograph dedicated to the Catalan artist. The issue contains contributions by Juan Eduardo
Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dalí - published in the years between 1955 and 1962 when Tàpies
introduced Informal Art in Barcelona. We also publish some of the papers given at the 2012 conference:
Emily Braun, Alfonso Alegre Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia, Jordi Garcés). In addition, other
significant contributions by Giorgio Pasqualotto, Daniel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José
Lahuerta and Lourdes Cirlot. A section of the issue is reserved for the Sala de Reflexió at the Universitat
Pompeu Fabra, conceived by Tàpies as a space for meditation (as stated in the text by Tàpies himself
that we republish here). The images of the Sala Tàpies that we publish in this issue are accompanied by
texts by Jordi Garcés and Javier Melloni. Finally, two contributions by the Catalan artist Perejaume, who
installed his work Fer voltejar una creu in the Sala de Reflexió during the 2012 conference. As a "Homage
to Antoni Tàpies" we publish here the verses that Jean-Luc Nancy dedicated to Antoni Tàpies in his contri-
bution to the conference at the Tàpies Foundation in 2012.

keywords | Antoni Tàpies; Juan Eduardo Cirlot; Giulio Carlo Argan; Salvador Dalí; Universitat Pompeu Fab-
ra, Sala de Reflexió.
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Testi





Art i espiritualitat
Discurs llegit a l’acte d’investidura de Doctor
Honoris Causa, Universitat de Barcelona, 22 de
juny de 1988
Antoni Tàpies

En els últims cent anys una gran part de la humanitat ha viscut un creixement i unes transfor-
macions com mai no s’havien vist. Però no es pot oblidar que això ha portat a algunes capes
socials i a alguns pobles una degradació i mortalitat també sense precedents. L’espectacular
desenvolupament de la ciència i de la tècnica, lluny de donar sempre fruits positius, a voltes
s’ha girat en contra nostra de forma tan perillosa que fins pot arribar a tenir conseqüències
fatals per a la continuïtat del nostre planeta. Els desequilibris escandalosos entre la misèria
d’uns i la insultant riquesa d’altres no solament estan per resoldre sinó que, en molts casos,
són tan cruels com en els pitjors moments de la història.

La vida, és clar, va cercant els seus camins i les seves defenses. I s’ha de reconèixer que, amb
tot, són uns anys en què la humanitat haurà desenvolupat intensament molts dels seus mi-
llors potencials; en els quals han nascut personalitats extraordinàries i grups infatigables que
han fet avançar moltíssim el coneixement de l’univers i de la naturalesa humana; uns anys en
què hem vist créixer les organitzacions i les institucions que potser més s’han mobilitzat per
intentar frenar la follia dels violents, dels fanàtics, dels injustos, dels especuladors… que, en
apropar-nos a l’última dècada del segle xx, de vegades encara estan amenaçant la integritat
del món.

En contrast, doncs, amb el perill de destrucció final més gran de la història, que tants han de-
nunciat, qui sap si comencen també a besllumbrar-se alguns símptomes que ja ens apropen
a una etapa de maduresa que faci donar un canvi qualitatiu a les nostres vides, als nostres
costums, a les relacions tant entre nosaltres mateixos com amb el nostre entorn. Científics,
pensadors i també nombrosos artistes, coincidint amb molts mestres espirituals de sempre,
ens ho anuncien amb quantitat de descobertes i propostes que no hi ha dubte que van en
aquesta direcció. Per això no és estrany que s’hagin aixecat algunes veus parlant-nos ja d’una
“nova era” on ens poden conduir les sorprenents i paradigmàtiques visions del món de molts
d’aquells. A jutjar per la nova cosmologia, la nova física, la biologia, l’ecologia… o l’art, podem
sospitar, com s’ha dit, que la humanitat està evolucionant lentament cap a un estat sublim
de consciència del qual els grans visionaris i místics del passat i del present ja n’han propor-
cionat algunes clarors fugisseres[1].
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Cap a una consciència còsmica?
Avui pocs estudiosos creurien, certament, que només amb el desenvolupament material ad-
ministrat per teories econòmiques i consignes polítiques, o per revolucions culturals de massa
més o menys a toc de corneta, ja es poden millorar els homes i la societat. I són molts els qui
pensen que, per guarir-nos realment, per salvar-nos nosaltres i el món, és molt urgent un re-
plantejament radical dels valors espirituals i morals, així com del seu ensenyament apropiat,
perquè cadascun de nosaltres individualment aprengui a perfeccionar la pròpia consciència
i el propi comportament. El desenvolupament material és important, evidentment. Com tam-
bé ho és la labor dels polítics, dels educadors, dels pares o dels qui controlen els mitjans de
comunicació que poden ajudar a propiciar aquell canvi. Però les veritables transformacions
potser és cert que no s’obtindran si no es generalitza un esforç, segons com mitjançant un
llarg treball interior, perquè sigui cadascú qui faci vivent en si mateix l’ensenyament deguda-
ment actualitzat de tants mestres d’espiritualitat antics i moderns; i sobretot de quelcom que,
sota diferents noms, és bàsic en molts d’ells: la vivència de la unitat originària, l’experimenta-
ció íntima de l’autèntica realitat total que és precisament la que ens ha de fer solidaris amb
l’univers i amb tots els homes, i que ens pot donar sentit a la vida. La humanitat, dient-ho amb
expressions de Julian Huxley, necessita retrobar l’art de la salut espiritual. I no ho aconseguirà
amb creences que es basin en dualismes separadors (natural i sobrenatural, esperit i matè-
ria, ànima i cos, Déu i món…) sinó amb creences unitàries que s’alimentin de la dinàmica del
coneixement vell i nou, objectiu i subjectiu, de l’experiència tant científica com espiritual[2].
Adonant-nos també, com fan alguns filòsofs, que en l’actualitat “ja no es pot pensar el món
sense pensar-lo en la història, però a condició de recordar que aquesta història és, primer de
tot, la història de la consciència, i que ella representa una projecció del pla de l’ésser que ens
porta, per reversió, a una metahistòria on només parlen els símbols”[3].

En aquest sentit ja fa alguns anys que hi ha hagut importants avenços en el camp de les
ciències noètiques, en la psicologia analítica i en els estudis de les que alguns anomenen
“creences alternatives” – o complementàries de la nostra consciència, com diuen altres – que
han obert molts camins. Recordem la revaloració que els psicòlegs i els investigadors de re-
ligions comparades ja van fer d’aquelles facultats globalitzadores de l’activitat imaginativa i
visionària que el cervell humà ha tingut en tot temps i que es troben especialment preser-
vades en determinades creences i religions, en l’univers d’alguns mites, imatges i símbols,
fins i tot en diverses creen ces esotèriques i en alguns rituals màgics… I recordi’s també
la importància que més recentment han tingut els estudis en el camp de la filosofia de la
ciència, gràcies a tots els quals s’ha començat a entendre que molts d’aquells processos de
simbolització, molts dels missatges del nostre inconscient, dels nostres somnis i en especial
d’algunes experiències místico-religioses ens poden donar visions del món que complemen-
ten o coincideixen sorprenentment amb moltes descobertes científiques recents[4].

Fins fa poc els racionalistes acèrrims tenien aquells fenòmens per un psiquisme propi de
mentalitats primitives. I tanmateix ara es veu que, en els seus aspectes positius, són fenò-
mens que poden ser altament civilitzadors. Portadors del misteriós “esperit de la natura”, en
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realitat fan que aquella part de la natura que és l’home es vagi tornant conscient. És més,
com asseguren alguns autors, molts d’aquells fenòmens sortits del que ara hom ja accepta
com “valors de l’inconscient” i com un patrimoni espiritual col·lectiu, sembla ser que preci-
sament estan a la base de concepcions científiques modernes concretes, començant per les
que tot just fa quatre dies encara es consideraven les recerques més racionals i positives de
totes: les de la ciència dels números[5].

Sigui com sigui, és molt possible que aquesta irrupció de nova espiritualitat, albirada avui en
tots els camps, que vol “complementar” la visió del món exclusivament racional i materialista,
tingui repercussions molt interessants que, de fet, ja estan canviant la mentalitat i les habi-
tuds de molts.

Contribució de l’art modern
L’art – ho he apuntat diverses vegades – ha tingut una situació potser privilegiada en l’evo-
lució d’aquests fets. Alguns artistes del segle xx no solament han testimoniat profusament
sobre la necessitat de dirigir-nos, com han dit certs autors, vers “un nou paradigma que doni
més importància als valors ecològics, humans i espirituals”[6] sinó que sovint els mateixos
artistes han contribuït a crear-lo i s’han esforçat en difondre’l. Recordi’s que en tot aquest
segle els artistes han sentit com mai la necessitat d’escriure, de publicar manifestos i de fer
declaracions tant per orientar el seu propi treball davant dels nous punts de vista com per
convèncer la societat[7].

L’art s’ha trobat sempre com un peix a l’aigua en el món de la introspecció espiritual, de les
grans simbologies, dels valors de l’inconscient i sobretot de moltes experiències místiques i
religioses. Més encara, potser avui s’ha de dir que, en ser alliberat per altres mitjans d’ex-
pressió dels fins documentals i imitatius que ha tingut en certs moments, l’art ha retrobat en
l’expressionisme de les imatges i dels símbols esmentats els seus fins originaris i la seva raó
primordial d’existir. En tot cas, avui ja no es pot dubtar que les grans figures de l’art modern
estan tenint una contribució important en la formació de la nova consciència. I per això s’ha
de considerar que estan complint una funció social de primera magnitud.

Però res no ha estat ni és encara fàcil. Les intencions artístiques basades en la simbologia
i en la mística fins fa pocs anys han estat tabú entre molts intel·lectuals del món de l’art, i
especialment, per desgràcia, entre bastants de l’esquerra política. No es pot oblidar que eren
temes que no fa pas gaire estaven molt desacreditats a causa de l’apropiació que sempre se
n’han fet els poders absolutistes i molt concretament la que fa poc se’n va fer el nazisme. Ens
ho explica molt bé l’historiador de l’art Maurice Tuchman quan ens introdueix a la memorable
exposició titulada L’espiritual en l’art: la pintura abstracta 1890-1985 que es va presentar
al County Museum of Art de Los Angeles[8]. Tuchman recorda com Hitler va basar la conegu-
da teoria de la supremacia ària del nazisme sobre diverses interpretacions de la teosofia i
de molts simbolismes derivats de la mitologia germànica, la qual cosa va servir d’inspiració
a l’art oficial d’aquell règim. Això va provocar que bastants crítics d’art dels països democrà-
tics, alguns molt influents sobretot en els museus nordamericans, abandonessin qualsevol
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idea que relacionés l’art abstracte amb el món dels símbols espirituals quan, de fet, des de
la prehistòria fins als nostres dies, l’art sempre hi ha estat tan unit. Aquest abandó, segueix
Tuchman, va fer que durant anys l’art abstracte s’expliqués només pels seus pretesos valors
“formals” o purament estètics. I la conseqüència d’això va ser que la principal riquesa es-
piritual de la pintura abstracta, i amb ella de la majoria de la pintura dita moderna, va ser
menystinguda i, per tant, que els seus beneficis reals quedessin ocults per la major part de la
societat.

Un gran sector de la crítica i dels historiadors més recents, com és natural, s’han anat desfent
d’aquests prejudicis, i en especial en constatar el fet objectiu de les pràcticament unànimes
relacions dels artistes moderns més importants amb temes, filosofies i mestres espirituals de
les característiques descrites, tal com es pot veure a través dels documents i les obres que
figuren en la gran exposició mencionada. Els vells intel·lectuals més o menys d’esquerra, al-
guns dels quals arribaven a pensar que les “rareses” de l’art modern ignoraven la vida i el
feien massa esotèric, o els que feien mofa que l’art es transcendentalitzés massa o es tornés
massa metafísic, es troben ara amb la sorpresa que tots els que hom considera els millors
artistes del segle xx, del primer a l’últim, són justament els qui més profundament s’han inter-
essat per aquests problemes de la nostra existència coincidint amb ensenyaments precisos
dels mestres d’espiritualitat que freqüentaven o llegien amb fruïció. És el cas – començant
per citar els més abstractes – de Kandinsky, de Mondrian, de Malevitch, de Klee, de Schwit-
ters, d’Arp, de Pollock, de Rothko, de Tobey, etc. I ja no diguem, és clar, dels que tenen aquell
sentit simbòlic molt més evident, com Van Gogh, Gauguin, Munch, el nostre mateix Picasso,
Marcel Duchamp… o de tants i tants altres més recents. I això cenyint-nos només a la pintura
occidental que figura o està citada en l’exposició que hem dit, ja que no solament podríem
afegir-hi molts més noms d’Europa i d’Amèrica – pensem en Ernst, Miró, Motherwell, Lam,
etc.– sinó que si hi introduíssim les fonts espirituals de l’art oriental que han gravitat sobre
aquests artistes – de la pintura xinesa a l’art zen japonès, del tantrisme hindú a les tankes
tibetanes, etc.– , podríem omplir tot un volum d’altres noms. Sense oblidar, naturalment, les
innombrables mostres que, en el mateix sentit, ens fornirien les arts dites primitives. O les
imatges i símbols de tants altres autors més “heterodoxos” o mal coneguts de la nostra prò-
pia tradició occidental.

Aquest canvi d’enfocament que s’està operant en la crítica i la historiografia de l’art modern
ha estat summament positiu. Tot i que, com es pot suposar, encara provoca moltíssimes resis-
tències vingudes de prejudicis religiosos, ideològics, polítics, comercials… que són contraris a
la difusió dels veritables continguts de l’art modern. Per això no és gens estrany que alguns
pensin que, malgrat que se n’ha parlat tant, quasi tota la història de l’art modern s’ha de re-
fer i sobretot de divulgar. Gran part del públic, efectivament, sent una forta atracció difusa
per l’art modern i potser s’ha après de memòria alguns noms d’artistes i en coneix alguns
aspectes anecdòtics. Una minoria els col·lecciona amb devoció i d’altres fins i tot hi invertei-
xen diners. Però no hi ha dubte que encara són molt pocs els qui gaudeixen de veritat dels
autèntics beneficis que pot aportar la comunió amb els continguts de l’art modern. És a dir,
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s’ignora encara la gran funció cognitiva i ètica que l’art modern podria acomplir més a fons,
si fos ben explicat, en la societat d’aquest fi de segle tan trasbalsat que vivim.

Perquè això també ho hem de recordar sempre: la comunió amb les obres d’art, del temps
que siguin, no es dóna mai automàticament. Si es vol que tingui una veritable utilitat social
cal preparar-la, ensenyar-la, fomentar-la…[9] Per sort, exposicions i textos com els mencionats
comencen a aclarir molt les coses. Però les institucions de govern, els educadors, els mitjans
de comunicació… encara han de prendre més consciència de la importància real dels con-
tinguts de l’art modern. S’ha d’aconseguir sobretot reflectir-los en els plans d’ensenyament
escolar des dels més elementals perquè la joventut s’enriqueixi realment i, en especial, per-
què desenvolupi el seu sentit crític i aprengui a destriar els valors autèntics dels falsos. De no
ser així tot esforç serà estèril i seguirem devorats per tants dels enganys de les anomenades
indústries culturals de profit.

L’adaptació als nostres temps
Les circumstàncies històriques, socials i culturals dels primers avantguardistes ja es pot ima-
ginar que no són pas les mateixes que tenim avui. Per començar recordem que, en l’actualitat,
ni l’art modern es redueix a la pintura abstracta ni l’espiritualitat potser l’entenem exactament
com aquells artistes pioners. La importància de Kandinsky, posem per cas, és deguda certa-
ment a una interessant immersió en el món de l’espiritualitat. Però imaginar la seva pintura i
el seu llibre L’espiritual en l’art només com un producte de la lectura dels escrits de teosofia i
d’antropologia d’Helena Blavatsky i de Rudolf Steiner que se li acostuma a atribuir, potser avui
faria somriure a molts. El mateix podríem dir de les influències que el llibre Els grans iniciats
de Shuré se suposa que va tenir sobre Mondrian; o les d’orientalistes com Ouspensky o Gurd-
jieff sobre molts altres artistes; tots els quals no tenien encara l’accés més fàcil que tenim
avui als textos directes de l’hinduisme, del taoisme o del budis me. I molt menys coneixien, és
clar, els grans paral·lelismes que la mateixa ciència d’Occident avui ha reconegut entre molts
dels seus propis temes d’estudi i els de l’antiga espiritualitat d’Orient.

Ara tot és bastant diferent. A mida que ens apropem als nostres dies no es pot oblidar que la
idea d’“esperit” s’ha tornat menys “espiritual”. Com algú ha dit, més que de salvar ànimes,
ara es tracta de salvar homes. Recordem que els mateixos déus, segons anuncià Jung, estan
deixant l’Olimp per transformar-se en conceptes filosòfics (i de cara a la praxi, podríem afe-
gir)[10]. A més ja sabem prou que les experiències espirituals o místiques, com els mateixos
sentiments religiosos, no són cap exclusiva de les confessions religioses institucionalitzades.
I sobretot sabem que aquelles experiències i sentiments religiosos avui ens “relliguen” més a
un model de món basat en les noves teories de l’autoorganització de l’univers, en l’humanis-
me evolucionista, l’ecologia, la nova sanitat holística, o la profunditat del vedanta i del zen que
no pas amb molt d’allò en què es basava el model de món de l’anomenada “civilització occi-
dental” clàssica. Però, malgrat tots els possibles canvis, és indubtable que aquelles actituds,
aquells “motius espirituals” dels pioners de l’art modern van obrir un nou camí. I que, avui,
convenientment posats al dia i sobretot passats pel filtre crític de la ciència, segueixen essent
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molts dels mateixos “motius” que encara inspiren el treball d’artistes més recents també mo-
guts per l’afany de conèixer i de fer un món més just.

De formes d’enfocar l’art sempre n’hi haurà moltes i en els nostres temps ningú no pot creure
que existeixin normes celestials que ens dictin com ha de ser. En les democràcies això és un
principi essencial. Tothom pot pintar o esculpir com vulgui. Però també és essencial que des-
prés vingui la crítica i vinguin els historiadors per posar-hi qualificatius: aquest tipus d’art ens
dóna una visió ingènua de la realitat, aquest altre és populatxer, això és caricatura, això art
polític, això és intranscendent, això és decorativista, etc. I de totes les tendències i noms que
han desfilat en aquests últims cent anys, tampoc no hi ha dubte que, a la llum d’una crítica
rigorosa i vist ja amb una certa perspectiva històrica, precisament els noms que s’han inter-
essat pels temes metafísico-ontològics i d’espiritualitat abans al·ludits, són els que avui més
es valoren i els que realment han fet l’art del segle XX.

Tanmateix seria injust acabar aquestes reflexions sense posar en evidència una vegada més
aquell altre fet que finalment sembla el més curiós d’aquesta història, o potser el més na-
tural? Observi’s com els noms dels millors artistes enumerats en tant que exponents del
gran corrent intensament preocupat pels temes espirituals, resulta que són quasi els matei-
xos, nom per nom, que també escolliren els crítics “formalistes” denunciats per l’historiador
Tuchman, segons hem dit abans. Com explicar-ho? Es tracta del vell conflicte entre bellesa i
expressió, o entre forma i contingut? La nova història de l’art potser ens demostrarà, és cert,
que allò que realment interessa als grans artistes amb més intensitat és estimular en nosal-
tres la vivència espiritual del veritable coneixement que, a la vegada, com és sabut, també
és la del veritable amor, amb totes les immenses conseqüències que això pot tenir. I qui sap
si la idea d’estètica, i fins de bellesa, potser hom la descobreixi després, com una mena de
premi no buscat pels artistes però que, aneu a saber per mitjà de quines muses, s’acostuma
a atorgar als més grans. Sembla un contrasentit, però potser sempre ha estat així. Com deia
l’escriptor japonès Soseki, l’artista descobreix la brillantor de la llum “en llocs on el comú dels
mortals no gosa atansar-se. D’això correntment se’n diu embellir, però no es tracta d’embellir.
La brillantor de la llum existeix des de sempre…”. A causa de les nostres cegueses fins que el
pintor anglès Turner, posem per cas, no va pintar locomotores a ningú no se li havia ocorregut
que una locomotora podia ser bella, i fins que Okyo no va pintar fantasmes no es coneixia la
bellesa dels fantasmes[11].

La qüestió és que, com tantes vegades s’ha discutit, una cosa són les bones intencions es-
pirituals o morals i una altra que, a més, es posseeixi aquell conjunt de qualitats o de “dons
artístics” que caracteritzen determinades personalitats; allò, al cap i a la fi, que fa que l’art
sigui veritablement art, amb tots els seus enigmàtics mecanismes, recursos, mètodes, aven-
tures i sorpreses que li són propis, però on el món “espiritual”, com hem vist, no deixa de ser
mai el seu fonament imprescindible i inseparable.
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Arte y espiritualidad
Discurso leído en el acto de investidura de Doctor
Honoris Causa, Universidad de Barcelona, 22 de
junio de 1988
Antoni Tàpies

En los últimos cien años una gran parte de la humanidad ha vivido un crecimiento y unas
transformaciones como nunca se habían visto. Pero no se puede olvidar que eso mismo ha
traído a algunas capas sociales y a algunos pueblos una degradación y mortalidad también
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sin precedentes. El espectacular desarrollo de la ciencia y de la técnica, lejos de dar siem-
pre frutos positivos, a veces se ha vuelto en contra de nosotros de forma tan peligrosa que
hasta puede llegar a tener consecuencias fatales para la continuidad de nuestro planeta. Los
desequilibrios escandalosos entre la miseria de unos y la insultante riqueza de otros no so-
lamente están por resolver, sino que, en muchos casos, son tan crueles como en los peores
momentos de la historia.

La vida, está claro, va buscando sus caminos y sus defensas. Y hay que reconocer que, con
todo, son unos años en que la humanidad habrá desarrollado intensamente muchos de sus
mejores potenciales; años en los cuales han nacido personalidades extraordinarias y grupos
infatigables que han hecho avanzar muchísimo el conocimiento del universo y de la natura-
leza humana. Unos años en los que hemos visto crecer las organizaciones y las instituciones
que probablemente se han movilizado más para intentar frenar la locura de los violentos, de
los fanáticos, de los injustos, de los especuladores… que, acercándonos a la última década
del siglo XX, a veces están amenazando la integridad del mundo.

En contraste, pues, con el peligro de destrucción final más grande de la historia, que tantos
han denunciado, quién sabe si empiezan también a vislumbrarse algunos síntomas que nos
aproximan a una etapa de madurez que produzca un cambio cualitativo en nuestras vidas,
en nuestras costumbres y en las relaciones entre nosotros mismos y con nuestro entorno.
Científicos, pensadores y también numerosos artistas, coincidiendo con muchos maestros es-
pirituales de siempre, nos lo anuncian con cantidad de descubrimientos y propuestas que sin
duda van en esa dirección. Por ello no resulta extraño que se hayan alzado algunas voces
hablándonos de una “nueva era” donde nos pueden trasladar las sorprendentes y paradigmá-
ticas visiones del mundo de muchos de aquellos. A juzgar por la nueva cosmología, la nueva
física, la biología, la ecología… o el arte, podemos sospechar, como se ha apuntado, que la
humanidad está evolucionando lentamente hacia un estado sublime de consciencia sobre el
cual los grandes visionarios y místicos del pasado y del presente ya han proporcionado algu-
nas luces fugaces[1].

¿Hacia una consciencia cómica?
Pocos estudiosos creerían hoy, ciertamente, que tan sólo con el desarrollo material adminis-
trado por teorías económicas y consignas políticas, o por revoluciones culturales de masas
más o menos a son de corneta, se pueden mejorar los humanos y la sociedad. Y son muchos
los que piensan que, para curarnos de verdad, para salvarnos a nosotros y al mundo, es muy
urgente un replanteamiento radical de los valores espirituales y morales, así como la ense-
ñanza apropiada de los mismos, para que cada uno de nosotros aprenda individualmente a
perfeccionar la propia consciencia y el propio comportamiento. El desarrollo material es im-
portante, evidentemente. Como también lo es la labor de los políticos, de los educadores, de
los padres o de los que controlan los medios de comunicación que pueden ayudar a que el
cambio sea propicio. Pero las verdaderas transformaciones probablemente no se obtendrán
si no se generaliza un esfuerzo, por medio de un largo trabajo interior, a fin de que sea cada
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uno quien haga viva en sí mismo la enseñanza debidamente actualizada de tantos maestros
de espiritualidad antiguos y modernos. Y, sobre todo, de algo que, bajo diferentes nombres,
es básico en muchos de ellos: la vivencia de la unidad originaria, la experimentación íntima
de la auténtica realidad total, que es precisamente la que nos va a hacer solidarios con el uni-
verso y con todos los hombres y la que puede dar sentido a la vida. La humanidad, diciéndolo
con palabras de Julian Huxley, necesita volver a encontrar el arte de la salud espiritual. Y no
lo conseguirá con creencias que se basen en dualismos separadores (natural y sobrenatural,
espíritu y materia, alma y cuerpo, Dios y mundo…), sino con creencias unitarias que se ali-
menten de la dinámica del conocimiento viejo y nuevo, objetivo y subjetivo, de la experiencia
tanto científica como espiritual[2]. Démonos cuenta, también, como hacen algunos filólogos,
de que en la actualidad "ya no se puede pensar el mundo sin pensarlo en la historia, pero a
condición de recordar que esta historia es, en primer lugar, la historia de la consciencia, y que
representa una proyección del plano del ser que nos lleva, por reversión, a una metahistoria
donde sólo hablan los símbolos"[3].

En este sentido, hace ya algunos años que ha habido importantes avances en el campo de
las ciencias noéticas, en la psicología analítica y en los estudios de lo que algunos llaman
“creencias alternativas” -o complementarias de nuestra consciencia, según dicen otros- que
han abierto muchos caminos. Recordemos la revalorización que hicieron los psicólogos y los
investigadores de religiones comparadas acerca de las facultades globalizadas de la activi-
dad imaginativa y visionaria que el cerebro humano ha tenido en cualquier tiempo, y que se
encuentran especialmente preservadas en determinadas sabidurías y religiones, en el uni-
verso de algunos mitos, imágenes y símbolos, incluso en diversas creencias esotéricas y en
algunos rituales mágicos… Y recuérdese, también, la importancia que más recientemente
han tenido los estudios en el campo de la filosofía de la ciencia, gracias a los cuales se ha
empezado a entender que muchos de los procesos de simbolización, muchos de los men-
sajes de nuestro inconsciente, de nuestros sueños y, en especial, de algunas experiencias
místico-religiosas, son capaces de darnos visiones del mundo que complementen muchos
descubrimientos científicos recientes o bien coincidan sorprendentemente con ellos[4].

Hasta hace poco, los racionalistas acérrimos consideraban esos fenómenos como un psi-
quismo propio de mentalidades primitivas. Sin embargo, ahora se ve que, en sus aspectos
positivos, se trata de fenómenos que pueden ser altamente civilizadores. Portadores del mis-
terioso “espíritu de la naturaleza”, en realidad logran que la parte de la naturaleza que es el
hombre se vaya haciendo consciente. Es más, como aseguran algunos autores, muchos de
los fenómenos surgidos de lo que ahora se acepta como “valores del inconsciente” y como
un patrimonio espiritual colectivo, parece ser que precisamente están en los fundamentos de
concretas concepciones científicas modernas, comenzando por los que, apenas hace cuatro
días, todavía se consideraban como las investigaciones más racionales y positivas de todas:
las de la ciencia de los números[5].
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Sea como sea, es muy posible que esta irrupción de nueva espiritualidad, vislumbrada hoy
en todos los campos y que quiere “completar” la visión del mundo exclusivamente racional
y materialista, tenga repercusiones muy interesantes que, de hecho, ya están cambiando la
mentalidad y las costumbres de muchos.

Contribución del arte moderno
El arte -lo he apuntado varias veces- ha contado con una situación privilegiada en la evolución
de estos hechos. Algunos artistas del siglo XX no solamente han atestiguado profusamente
la necesidad de dirigirnos, como han dicho ciertos autores, hacia “un nuevo paradigma que
conceda más importancia a los valores ecológicos, humanos y espirituales”[6], sino que a
menudo los mismos artistas han contribuido a crearlo y se han esforzado en difundirlo. Re-
cordemos que a lo largo de este siglo los artistas han sentido como nunca la necesidad de
escribir, de publicar manifiestos y de hacer declaraciones, tanto para orientar su propio traba-
jo desde los nuevos puntos de vista, como para convencer a la sociedad[7].

El arte siempre se ha encontrado como un pez en el agua en el mundo de la introspección
espiritual, de las grandes simbologías, de los valores del inconsciente y, sobre todo, de mu-
chas experiencias místicas y religiosas. Más aún, quizá hoy debamos decir que, al ser liberado
por otros medios de expresión de los fines documentales e imitativos que ha tenido en cier-
tos momentos, el arte ha recuperado en el expresionismo de las imágenes y de los símbolos
mencionados sus fines originarios y su razón primordial de existir. En cualquier caso, hoy ya
no se puede dudar de que las grandes figuras del arte moderno están teniendo una contribu-
ción importante en la formación de la nueva consciencia. Y por eso hay que considerar que
cumplen una función social de primera magnitud.

Pero nada ha sido fácil ni aún lo es. Las intenciones artísticas basadas en la simbología y en la
mística, hasta hace pocos años, han constituido un tabú entre muchos intelectuales del mun-
do del arte, y en especial, por desgracia, entre bastantes de la izquierda política. No se puede
olvidar que se trataba de asuntos que, hace no mucho tiempo, estaban muy desacreditados
a causa de la apropiación que de ellos siempre han llevado a cabo los poderes absolutistas,
y muy concretamente la que hace poco realizó el nazismo. Nos lo explica muy bien el histo-
riador del arte Maurice Tuchman cuando nos introduce a la memorable exposición titulada
Lo espiritual en el arte: la pintura abstracta 1890-1985, que fue presentada en el County
Museum of Art de Los Angeles[8]. Tuchman recuerda cómo Hitler basó la conocida teoría de
la supremacía aria del nazismo en diversas interpretaciones de la teosofía y de muchos sim-
bolismos derivados de la mitología germánica, lo cual sirvió de inspiración al arte oficial de
aquel régimen. Eso mismo provocó que bastantes críticos de arte de los países democráticos,
algunos de ellos muy influyentes sobre todo en los museos norteamericanos, abandonaran
cualquier idea que relacionase el arte abstracto con el mundo de los símbolos espirituales,
cuando de hecho, desde la prehistoria hasta nuestros días, el arte ha estado siempre tan uni-
do a ello. Ese abandono, siguiendo a Tuchman, motivó que durante años el arte abstracto se
explicara sólo por sus pretendidos valores “formales” o puramente estéticos. La consecuen-
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cia fue que la principal riqueza espiritual de la pintura abstracta, y, con ella, de la mayoría de
la pintura llamada moderna, resultó infravalorada y, por lo mismo, sus beneficios reales que-
daron ocultos para la mayor parte de la sociedad.

Un gran sector de la crítica y de los historiadores más recientes, como es natural, han ido
deshaciéndose de estos prejuicios, en especial al constatar el hecho objetivo de las práctica-
mente unánimes relaciones de los artistas modernos más importantes con temas, filosofías
y maestros espirituales de las características descritas, tal como se puede ver a través de los
documentos y de las obras que figuran en la gran exposición mencionada. Los viejos intelec-
tuales, más o menos de izquierda, algunos de los cuales llegaron a pensar que las “rarezas”
del arte moderno ignoraban la vida y lo hacían demasiado esotérico, o los que se mofaban
de que el arte se hiciera demasiado trascendental o se volviese demasiado metafísico, se en-
cuentran ahora con la sorpresa de que todos los que están considerados como los mejores
artistas del siglo XX, del primero al último, son justamente los que de modo más profundo se
han interesado por estos problemas de nuestra existencia, coincidiendo con enseñanzas pre-
cisas de los maestros de espiritualidad que frecuentaban o leían con fruición. Tal es el caso
-comenzando por citar los más abstractos- de Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Klee, Schwit-
ters, Arp, de Pollock, Rothko, Tobey, etc. Y no digamos ya, está claro, de los que tienen ese
sentido simbólico mucho más evidente, como Van Gogh, Gauguin, Munch, nuestro propio Pi-
casso, Marcel Duchamp… o de tantos y tantos otros más recientes. Ello ciñéndonos nada más
que a la exposición citada, puesto que no sólo podríamos añadir más nombres de Europa y
América – pensemos en Ernst, Miró, Motherwell, Lam, etc.– , sino que si introducimos aquí
también las fuentes espirituales del arte oriental que han gravitado sobre estos artistas – de
la pintura china al arte zen japonés, del tantrismo hindú a las tankas tibetanas, etc.– podría-
mos rellenar todo un volumen de otros nombres.

Este cambio de enfoque que se está operando en la crítica y la historiografía del arte moderno
ha sido sumamente positivo. Aunque, como se puede suponer, todavía provoca muchísimas
resistencias procedentes de prejuicios religiosos, ideológicos, políticos, comerciales… que son
contrarios a la difusión de los verdaderos contenidos del arte moderno. Por eso no es nada ex-
traño que algunos piensen que, a pesar de lo mucho que se ha hablado, casi toda la historia
del arte moderno tiene que rehacerse y sobre todo divulgarse. Gran parte del público, efec-
tivamente, siente una fuerte atracción difusa por el arte moderno, y quizás se ha aprendido
de memoria algunos nombres de artistas y hasta conoce unos cuantos aspectos anecdóticos.
Una minoría los colecciona con devoción y además invierte dinero en ello. Pera no hay duda
de que aún son muy pocos los que gozan de verdad de los auténticos beneficios que puede
aportar la comunión con los contenidos del arte moderno. Es decir, se ignora todavía la gran
función cognitiva y ética que el arte moderno podría desempeñar más a fondo, si fuera bien
explicado, en la sociedad de este fin de siglo tan trastocado que vivimos.

Porque eso también tenemos que recordarlo siempre: la comunión con las obras de arte, del
tiempo que sea, no se da nunca automáticamente. Si se quiere que tenga una auténtica uti-
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lidad social hay que prepararla, enseñarla, fomentarla…[9]. Por suerte, exposiciones y textos
como los mencionados empiezan a aclarar mucho las cosas. Pero las instituciones de go-
bierno, los educadores, los medios de comunicación aún deben tomar más conciencia de la
importancia real de los contenidos del arte moderno. Hay que conseguir, sobre todo, refle-
jarlos en los planes de enseñanza escolar, desde los más elementales, para que la juventud
se enriquezca realmente y, en especial, para que desarrolle su sentido crítico y aprenda a
discernir los auténticos valores de los falsos. De no ser así, todo esfuerzo resultaría estéril y
seguiríamos devorados por tantos engaños de las llamadas industrias culturales de provecho.

La adaptación a nuestros tiempos
Las circunstancias históricas, sociales y culturales de los primeros vanguardistas, como se
puede suponer, no son las mismas con las que contamos hoy. En primer lugar, recordemos
que, en la actualidad, ni el arte moderno se reduce a la pintura abstracta, ni quizás en-
tendemos la espiritualidad exactamente como aquellos artistas pioneros. La importancia de
Kandinsky, pongamos por caso, es debida ciertamente a una interesante inmersión en el
mundo de la espiritualidad. Pero imaginar su pintura y su libro Lo espiritual en el arte sólo co-
mo un producto de lectura de los escritos de teosofía y antropología de Helena Blavatsky y de
Rudolf Steiner, en el sentido que se le suele atribuir, probablemente haría sonreír hoy a mu-
chos. Lo mismo podríamos decir acerca de las influencias que la obra Los grandes iniciados,
de Shuré, se supone que tuvo en Mondrian; o bien las de orientalistas como Ouspensky o
Gurdjieff sobre otros numerosos artistas, los cuales no contaban aún con el más fácil acceso
que hoy tenemos a los textos del hinduismo, del taoísmo o del budismo. Y está claro que cono-
cían mucho menos los grandes paralelismos que la propia ciencia de Occidente ha acabado
por reconocer entre muchos de sus propios temas de estudio y los de la antigua espirituali-
dad de Oriente.

Ahora todo es bastante distinto. A medida que nos acercamos a nuestros días, no se puede
olvidar que la idea de “espíritu” se ha vuelto menos “espiritual”. Como alguien ha dicho, más
que de salvar almas, ahora se trata de salvar hombres. Recordemos que los propios dioses,
según anuncia Jung, están dejando el Olimpo para transformarse en conceptos filosóficos (y
de cara a la praxis, podríamos añadir)[10]. Por otro lado, sabemos suficientemente que las ex-
periencias espirituales o místicas, al igual que los mismos sentimientos religiosos, no son una
exclusiva de las confesiones religiosas institucionalizadas. Y, más que nada, sabemos que
esas experiencias y sentimientos religiosos hoy nos “vuelven a vincular” más con un modelo
de mundo basado en las nuevas teorías de la autoorganización del universo, en el humanis-
mo evolucionista, la ecología, la nueva sensibilidad holística, o la profundidad del vedanta y
el zen, que con gran parte de aquello en que se fundaba el modelo de mundo de la llamada
“civilización occidental” clásica. No obstante, a pesar de todos los posibles cambios, es indu-
dable que las actitudes, los “motivos espirituales” de los pioneros del arte moderno, abrieron
un nuevo camino, y que hoy, convenientemente puestos al día y, sobre todo, pasados por el
filtro crítico de la ciencia, siguen siendo los mismos “motivos” que todavía inspiran el trabajo
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de artistas más recientes, movidos asimismo por el afán de conocer y de hacer un mundo
más justo.

Siempre habrá muchas formas de enfocar el arte, y en nuestros tiempos nadie puede creer
que existan normas celestiales que nos dicten cómo ha de ser. En las democracias esto es un
principio esencial. Cualquiera puede pintar o esculpir como quiera. Pero también es esencial
que después vengan la crítica y los historiadores para añadir calificativos: este tipo de arte
nos da una visión ingenua de la realidad, este otro resulta populachero, eso es caricatura, eso
es arte político, eso es intrascendente, eso es decorativista, etc. Y, de todas las tendencias y
nombres que han desfilado en los últimos cien años, tampoco hay duda de que, a la luz de
una crítica rigurosa y visto ya desde cierta perspectiva histórica, precisamente los nombres
que se han interesado por los asuntos metafísico-ontológicos y de espiritualidad antes aludi-
dos, son los que hoy se valoran más y los que realmente han hecho el arte del siglo XX.

De todos modos, sería injusto acabar estas reflexiones sin poner de manifiesto, una vez más,
el hecho que finalmente parece más curioso de esta historia, ¿o acaso el más natural? Ob-
sérvese que los nombres de los mejores artistas enumerados como exponentes de la gran
corriente intensamente preocupada por los temas espirituales son casi los mismos, nombre
a nombre, que también escogieron los críticos “formalistas” denunciados por el historiador
Tuchman, según hemos dicho antes. ¿Cómo explicarlo? ¿Se trata del viejo conflicto entre be-
lleza y expresión, o entre forma y contenido? La nueva historia del arte quizá demostrará, es
cierto, que lo que realmente interesa con más intensidad a los grandes artistas es estimular
en nosotros la vivencia espiritual del verdadero conocimiento, que a su vez, como es sabido,
es la del verdadero amor, con todas las inmensas consecuencias que ello puede acarrear. Y
quién sabe si la idea de estética, y hasta de belleza, se pueda descubrir después, como una
suerte de premio no buscado por los artistas, pero que, váyase a saber por medio de qué mu-
sas, se acostumbra a otorgar a los más grandes. Como decía el escritor japonés Soseki, el
artista descubre el brillo de la luz “en lugares donde el común de los mortales no se atreve
a acercarse. A eso se le llama normalmente embellecer, pero no se trata de embellecer. El
brillo de la luz existe desde siempre…”. Por causa de nuestra ceguera, pongamos por ejem-
plo, hasta que el artista inglés Turner pintó locomotoras, a nadie se le había ocurrido que una
locomotora podía ser bella, y hasta que Okyo pintó fantasmas, no se conocía la belleza de los
fantasmas[11].

La cuestión estriba en que, como tantas veces se ha discutido, una cosa son las buenas in-
tenciones espirituales o morales, y otra que, además, se posea el conjunto de cualidades o de
“dones artísticos” que caracterizan a determinadas personalidades, lo cual, al fin y al cabo,
hace que el arte sea verdaderamente arte, con todos los enigmáticos mecanismos, recursos,
métodos, aventuras y sorpresas que le son propios, pero donde el mundo “espiritual”, como
hemos visto, no deja nunca de ser su fundamento imprescindible e inseparable.
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Notas

[1] Véase M. Talbot en Mysticism and the New Physics. Existe traducción castellana en Barcelona 1986.

[2] J. Huxley, Religion without Revelation. Existe traducción castellana en Buenos Aires 1967.

[3] M. Cazenave, La science et l’ame du monde, París 1983.
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1986 y, con el título La ciència i les fronteres del coneixement, ha sido publicado en catalán por el Centro
Unesco de Catalunya y La Magrana, Barcelona 1987.
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de C.G. Jung, L’homme et ses symboles, París 1964.

[8] M. Tuchman y otros, The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, Los Angeles County Museum
of Art y Nueva York 1986.

[9] Véase M. Schapiro, Modern Art: 19th and 20th Centuries: Selected Papers, Nueva York 1978.

[10] C.G. Jung y otros, op. cit.

[11] N. Soseki, Oreiller d’herbes, París 1987.

Art and Spirituality
Speech delivered when appointed Doctor Honoris
Causa, Universitat de Barcelona, June 22, 1988
Antoni Tàpies

In the last hundred years humanity has seen growth and transformation like never before. But
we should not forget that such changes have brought to some social classes and to some
people degradation and mortality, also without precedent. The spectacular development of
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science and technology, far from always bearing positive fruit, has at times turned against us
in such a dangerous fashion as to threaten the very survival of our planet. The scandalous im-
balance between the extreme poverty of some and the insulting wealth of others is a problem
to be solved and it is as cruel now as in the worst moments in history.

Life, of course, seeks its paths and its defenses. All things considered, we must recognize that
these are years when humanity will have intensely developed its best potential; years in which
extraordinary personalities have been born and tireless groups formed that have greatly ad-
vanced our knowledge of the universe and human nature; years in which we have seen the
growth of organizations and institutions mobilized to stop the folly of the violent, of the fanat-
ical, of the unjust, of the speculators, who, as we approach the last decade of the twentieth
century, remain a threat to the integrity of the world.

In contrast to the danger of final destruction – the greatest in history – denounced by many,
we might begin to glimpse some indications that we are coming to a period of maturity and our
lives, our customs, our relationships among ourselves and with our environment will experi-
ence a qualitative change. Scientists, thinkers, and numerous artists, coinciding with spiritual
masters of many ages, have announced such a renaissance with a number of discoveries and
proposals. It is therefore unsurprising that some voices have started to speak to us of a “new
age” to which we will be led by the surprising and paradigmatic world views of many of these.
Judging by the new cosmology, the new physics, biology, ecology, and art, we can now sense
that humanity, as has been said, is slowly marching towards a sublime state of consciousness,
in respect of which the great visionaries and mystics of the past and present have already ad-
vanced some flashes of light[1].

Towards a Cosmic Consciousness?
Few intellectuals today would believe that only with the material development subjected to
economic theories and political programs, or to mass cultural revolutions dictated by the mili-
tary bugle, people and society will improve. Many think that, for a true cure, to save ourselves
and the world, a radical restructuring is necessary: a restructuring of spiritual and moral val-
ues, and the appropriate teaching thereof, so that each one of us may learn to perfect his
or her own consciousness and behavior. Material development is important, to be sure. And
so is the work of politicians, educators, parents, and those who control the media, for these
can bring about such change. But it might also be true that real transformation will not be
achieved if we do not make a generalized effort, through protracted internal discipline, to bring
to life in ourselves the updated teaching of so many ancient and modern masters of spiritu-
ality. Moreover, something that, by different names, is common and basic to many of them:
the experience of the original unity, the intimate experimentation of the authentic total reality,
which is precisely what must instill in us solidarity with the universe and with all humans and
which will bring sense to our lives. Humanity, in the words of Julian Huxley, needs to find again
the art of spiritual health. This will not be achieved with beliefs based on divisive dualities
(natural/supernatural, spirit/matter, soul/body, God/world) but rather with uniting convictions
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fed by the dynamism of old and new knowledge, at once objective and subjective, of scientific
and spiritual experience[2]. We must realize, as some philosophers do, that today “we cannot
think the world without thinking it in history, but on condition that this history be, above all,
the history of consciousness and represent a projection of our plane of being to take us back
to a meta-history where only symbols speak”[3].

In this sense and for some years there have been important advances in the field of noetic
sciences, analytical psychology, and the study of what some term “alternative beliefs” (or, as
others say, complementary of our consciousness) that have opened many avenues. Let us
keep in mind the reevaluation that psychologists and comparative religion scholars made of
the globalizing powers of imaginative and visionary activity that the human brain has always
enjoyed and that may be found especially preserved in certain wisdom traditions and religions,
in the universe of myths, images, and symbols, and even in some esoteric beliefs and magical
rituals. Do not forget the importance recently gained by studies in the philosophy of science.
Thanks to these we have begun to understand that many of those process es of symbolization,
many messages from our unconscious, from our dreams, and in particular some mystical and
religious experiences may afford us views of the world to complement or even to coincide with
many recent scientific discoveries[4].

Until recently hard-line rationalists saw those phenomena as the product of primitive mental-
ities, but now we can see that, in their positive aspects, they may be highly civilizing. As they
bear the mysterious “spirit of nature,” in reality they help that part of nature that is man to
achieve greater consciousness. And, as some authors assure us, many of the phenomena is-
suing from what we now accept as “values of the unconscious,” and as a collective spiritual
legacy, appear precisely to be at the basis of concrete modern scientific concepts, beginning
by what were recently thought the most rational and positive of all: the science of numbers[5].

In any case, it is quite possible that the irruption of the new spirituality, which we now can see
in all fields, and which would “complement” the exclusive rational and materialist world view,
has most interesting repercussions and in fact is changing the mind and the habits of many.

The Contributions of Modern Art
Art – as I have noted a few times – has enjoyed a privileged position in the evolution of these
facts. Some twentieth-century artists have not only expressed time and again our need to
head, as some authors have expressed, towards “a new paradigm that will lend more weight
to ecological, human, and spiritual values,”[6] but also the artists themselves have contributed
to create it and have striven to spread it. Bear in mind that throughout this century artists have
felt like never before the need to write, to publish manifestos and statements, both to orient
their own work vis-à-vis the new viewpoints and to convince society[7].

Art has always felt at ease in the world of spiritual introspection, of the great symbols, of the
values of the unconscious, and mostly of many mystical and religious experiences. Even more,
today we must say that, in being liberated by other media from the documentary and imita-

30 La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



tive roles it has played at certain times, art has recovered in the expressionism of images and
symbols its original ends and its main reason for existing. In any case, today we can no longer
doubt that the great figures of modern art contribute importantly to the formation of the new
consciousness. And for this reason we must consider that artists fulfil a social function of the
highest order. But nothing has been or is yet easy. Artistic intentions based on symbolism and
mysticism have until recently been taboo among many art-world intellectuals and, especially
and unfortunately, among many on the political left. We cannot forget that those were topics
that not long ago were discredited in our country because absolutist powers, and concretely
the Nazis, have always appropriated them. The art historian Maurice Tuchman explains this
quite well in his introduction to the memorable exhibition The Spiritual in Art: Abstract Painting
1890–1985 that took place at the Los Angeles County Museum of Art[8]. Tuchman reminds
us that Hitler based his infamous theory of Arian superiority on a number of interpretations of
theosophy and of symbols from Germanic mythology, which served as inspiration for the offi-
cial art of that regime. As a result quite a few art critics from democratic countries, some very
influential, particularly in North-American museums, gave up any idea relating abstract art to
the world of spiritual symbols when, in fact, from prehistory to our day, art has always been
closely tied to them. Such abandonment, Tuchman continues, resulted in explaining abstract
art only by its pretended “formal” and purely aesthetic values. The consequence of this was
that the main spiritual worth of abstract painting and, with it of the majority of painting called
modern, was thought little of and so its real value was hidden for the greater part of society.

A large sector of recent critics and historians, naturally enough, has shed these prejudices,
mostly when they realized an objective fact: the practically unanimous relations of the most
important modern artists with themes, philosophies and spiritual masters of the character-
istics described above. One can see this in documents and in the works shown at the great
exhibition I just mentioned. The old intellectuals, more or less on the left, some of whom even
thought that the “weirdness” of modern art ignored life and made it too esoteric, or those
who mocked art for being too transcendent or metaphysical, now find themselves surprised
that all those considered the best artists of the twentieth century, from the first to the last,
are precisely the most profoundly interested in the problems of our existence that coincide
with the precise teachings of the spiritual masters they all read with rapt attention. This is
the case – I begin by mentioning the more abstract of them – of Kandinsky, Mondrian, Male-
vich, Klee, Schwitters, Arp, Pollock, Rothko, Tobey, etc. To say nothing, of course, of those who
show an evident symbolic sense, such as Van Gogh, Gauguin, Munch, our own Picasso, Mar-
cel Duchamp… and so many more recent ones. I am limiting myself to Western painting shown
or cited in the exhibition just referred to. We could add many more names from Europe and
America – I am thinking of Ernst, Miró, Motherwell, Lam. If we brought in the spiritual sources
of Oriental art that have weighed on these artists – from Chinese painting to Japanese Zen,
from Hindu Tantrism to Tibetan tankas – we could f ill another volume just with names. Not
forgetting, naturally, the innumerable examples that, in the same sense, so-called primitive
arts would furnish.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024 31



Or the images and symbols of so many other more heterodox authors poorly known in our We-
stern tradition.

The change in focus in modern art criticism and history has been extremely positive. As you
may suppose, however, there is still much resistance stemming from religious, ideological, po-
litical, and commercial prejudices that oppose the spread of the true contents of modern art.
Some think, naturally enough, that, despite so much talk, most of the history of modern art
needs to be written and divulged afresh. It is true that a great part of the public feels a vague
at traction for modern art, has become familiar with the names of some artists, and knows
some anecdotal aspects of it. A minority is devoted to collecting modern art and some even in-
vest money in it. Yet those who truly enjoy the benefits brought about by the communion with
the content of modern art are very few. In other words, the main cognitive and ethical function
that modern art, if it were explained properly, could accomplish is unknown to society in this
our disturbing century’s end.

We should never forget that the communion with works of art, of whatever period, does not
come automatically. If you want art to have a true social utility you must prepare it, teach it, fo-
ment it[9]. Fortunately, exhibitions and texts such as the ones I have mentioned are beginning
to throw light onto the matter. But governmental institutions, educators, the media still need
to become more aware of the real importance of the contents of modern art. First and fore-
most these con tents need to be entered into school education plans from elementary level
onward, so that young minds can become enriched and, especially, develop their critical sense
and learn to distinguish authentic values from false ones. Otherwise all efforts will be sterile
and we will continue to be devoured by so much deceit from the for profit cultural industry.

Adaptation to Our Time
You can imagine that the historical, social, and cultural circumstances of the first avant-garde
artists were not the same as those today. To begin with, at present, mod ern art is not limited
to painting and we surely do not conceive spirituality the same way those pioneering artists
did. The importance of Kandinsky, to give an example, is certainly due to an interesting im-
mersion in the world of spirituality. But it is ludicrous to imagine his painting and his book
The Spiritual in Art simply as a product of his reading theosophy and anthropology by Helena
Blavatsky and Rudolf Steiner, as is often claimed. The same may be said of the influence that
Shuré’s The Great Initiated supposedly had on Mondrian, or Orientalists as Ouspensky and
Gurdjieff on many other artists, and these did not have the easy access we have today to texts
of Hinduism, Taoism, or Buddhism. Much less did they know, of course, the great parallels
that Western science has now recognized between many of its topics of study and the ancient
spirituality of the Orient.

Now things are quite different. Today, the idea of “spirit” has become less “spiritual.” As some-
one said, more than saving souls it is now a matter of saving people. Let us bear in mind that
the gods themselves, as Jung announced, are abandoning Olympus to transform themselves
into philosophical concepts (and into praxis, we might add)[10].
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We know full well that spiritual or mystical experiences, including religious sentiments, fall out-
side of the exclusivity of institutionalized religions. We also know that those experiences and
sentiments today re-tie (re-ligere) us to a model of the world based on the new theories of
the self-organization of the universe, of evolutionary humanism, of ecology, of the new holis-
tic health, or the profundity of the Vedanta and the Zen rather than to the so-called classical
“Western civilization.” But, despite all possible changes, there is no doubt that those attitudes,
those “spiritual motifs,” of the pioneers of modern art opened a new road. At present, now
that we have been brought up to date by the crit ical filter of science, many of the same “mo-
tifs” continue to inspire the work of recent artists who are also impelled by their need to know
and to help make a more just world.

There will always be many ways to view art and in our time no one can believe in heavenly
norms to dictate how things must be. This is an essential principle of any democracy. Every-
body may paint or write as they please. But it is also essential that critics and historians follow
up and apply qualifiers: this type of art gives us a naive vision of reality, this other plays to the
gallery, this is a caricature, this is political art, this is short sighted, this is mere decoration,
and so on. Among all tendencies and names that have paraded in front of us during the past
hundred years, there is little doubt that, in the light of a rigorous criticism and seen under a
certain historical perspective, the names that have become interested in the alluded spiritual-
ity and metaphysical and ontological themes are precisely those most valued today, the ones
who have really made the art of the twentieth century.

Still, it would be unfair to close these reflections without bringing to light once again what
might be the most curious case of this history, or perhaps simply the most natural. Observe
how the names of the best artists mentioned above, in their role as exponents of the great cur-
rent that is intensely preoccupied by spiritual themes, happen to be almost the same, name
by name, as those chosen by the “formalist” critics denounced by Tuchman, as I have said be-
fore. How can we explain this? Is it a matter of the old conflict between beauty and expression,
or between form and content? The new history of art will perhaps prove that what really and
most intensely interests the great artists is to stimulate in us the spiritual life of true knowl-
edge and at once that of true love, with all the immense consequences this may have. And who
knows if the idea of aesthetics, and even beauty, may be discovered only afterwards, as a kind
of reward not sought by the artists, but, who knows by way of what muses, always granted the
greatest. It seems a contradiction, but this might have always been the case. As the Japanese
writer Soseki said, the artist discovers the brightness of light “in places where most people
dare not approach. This is normally described with the verb ‘embellish’, but it is not a matter
of embellishment. The brightness of light has always been there”[11]. To give two examples:
because of our blindness, until Turner paint ed locomotives no one would have thought that
a locomotive could be beautiful, and until Okyo painted ghosts we did not know the beauty of
ghosts.
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The question is that, as we have so often discussed, one thing is good spiritual or mor al in-
tentions and quite another the fact that one may possess the qualities or “artistic gifts” that
characterize some personalities: the quality that, all things considered, makes art truly art,
with all its enigmatic mechanisms, its resources, methods, adventures, and surprises that are
its own. There, as we have seen, the “spiritual” world continues to be its basic and inevitable
foundation.
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English abstract

This article presents a reflection by Antoni Tàpies on the important changes that our culture has under-
gone in recent times and their repercussions on art. It starts with the avant-gardes in order to understand
their evolution in the second half of the twentieth century, paying particular attention to the different ways
in which spirituality is resolved in different artistic forms: symbolism, psychology, orientalism.

keywords | Tàpies; art; spirituality; reflection; mysticism; Modern Art
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Primeros artículos sobre Antoni
Tàpies de Juan Eduardo
Cirlot (1955-1958)
Juan Eduardo Cirlot

I. Juan Eduardo Cirlot, Explicación de las pinturas de Antoni Tàpies, “Destino” n. 949, 15
de noviembre de 1955, 34-35
II. Juan Eduardo Cirlot, Conclusión de: El arte otro. Informalismo en la escultura y pintura
más recientes, Barcelona, 1957, 127
III. Juan Eduardo Cirlot, La pintura de Antoni Tàpies, “Papeles de Son Armadans”, n. 26,
mayo de 1958, 202-207

En 1955 Antoni Tàpies participó con tres obras en la III Bienal Hispanoamericana de arte ce-
lebrada en Barcelona. Ni la prensa ni la crítica especializada comprendieron el sentido de la
obra de Tàpies. Fue Juan Eduardo Cirlot el primero en abrir un camino hacia la comprensión
de su obra, con la publicación ese mismo año del artículo Explicación de la pintura de Tàpies.
Este artículo fue el primero de los muchos de Juan Eduardo Cirlot que acompañaron a su
obra. En otoño de 1957 Cirlot publicó el primer libro sobre informalismo en España, El Arte
Otro, del que se incluye en este número la conclusión del autor, que aparece en cursiva por
su carácter lírico. A partir de 1958 Juan Eduardo Cirlot publicaría en la revista “Papeles de
Son Armadans” artículos dedicados a Tàpies y otros artistas de la “Escuela de Barcelona” y el
grupo El Paso, de entre los que se ha seleccionado La pintura de Antoni Tàpies.
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I. Explicación de las pinturas de Antoni Tàpies
(1955)
Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, Explicación de las pinturas de Antoni Tàpies, “Destino” n. 949,
15 de noviembre de 1955, 34-35

En la sala de abstractos de la III Bienal Hispanoamericana, figuran con el escueto título de
Pintura las tres obras numeradas 435, 436 y 437 en el catálogo general (véase Fig.1; Fig.2;
Fig.3), debidas a Antoni Tàpies (Barcelona, 1923). Dichas obras son objeto de apasionadas
invectivas y, ni en los círculos minoritarios, se observa un movimiento de estimación y com-
prensión de las mismas. Es en atención a este hecho y por creer en la buena fe de los que
niegan el valor o la razón de ser de tal arte por lo que escribo las presentes líneas, con la
esperanza de ayudarlos a ver algo más en ellas; no para convencerlos, pues sinceramente
considero que el arte debe ser objeto de apreciación intuitiva y no de admiración forzada.

Descripción
Estas pinturas carecen de formas propiamente dichas. No solo no poseen representaciones
imitativas de la realidad visual, cotidiana o fantástica, de las visiones de los sueños o de las
alucinaciones, sino que ni siquiera muestran “restos” de tales visiones, es decir, esquemati-
zaciones, ritmos expresivos, formas sin valor imitativo o alusivo, etc. A diferencia de la mayor
parte de las obras abstractas, tampoco, ni contrastan colores o diseños, ni caligrafías o me-
lodías lineales que jueguen por su superficie. Nada las recorre en el sentido de una de sus
dos dimensiones. Por otro lado, si poseen color, este es sordo, brota como a pesar suyo, con
calidad apagada y sin fulgor ni claridad. No hay, naturalmente, espacio abierto, ni movimien-
to expresado; no hay preformas de tipo ornamental que contrasten por su línea con el fondo,
cual acontece en el arte primitivo o prehistórico. Una vez indicado cuánto de negativo funda-
menta tales pinturas, mencionaremos lo positivo. Ello consiste esencial y casi privativamente
en el “valor exaltado de la calidad material”, es decir, de la “textura”. Dos de los cuadros están
entonados en gris (uno con matices malvas y levemente rosados, otro con derivación hacia
un ocre casi insensible); el tercero es gris y rojo. En los dos primeros, apenas hay contras-
tes. Las elementales formas surgen (como diseños debidos al azar o a la naturaleza, como
erosión) en el mismo matiz que el fondo y son obra de él. La rugosidad de la superficie, sus
grietas, claros, manchas, rayas, cruces eventuales o agujeros, son los únicos elementos que
pueden, por extensión, llamarse formales. Se diría que crecieron desde el fondo mismo, des-
de la superficie de la tela o a su través, que fueron pensados a modo de alteraciones de una
superficie regular, para contrastar calidades de una misma materia. En el cuadro rojo, este
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1 | Antoni Tàpies, Gris con trazos negros n. XXXII, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 162.5x130 cm,
Barcelona, Colección de Arte Contemporáneo Fundación La Caixa.
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matiz se inserta en los intensos rayados y reticulados que cruzan la obra, cuya superficie pic-
tórica es gris parduzca, negra en algunas zonas.

Tendencia de estas pinturas
Estas obras corresponden al movimiento reciente, con representantes de muchas naciones,
en especial norteamericanos y franceses, denominado en París tachisme (manchismo) por
proceder del valor irracional de la mancha. Significa, dentro de la historia del arte contempo-
ráneo, el momento de convergencia de la pintura abstracta (desde 1911, fecha de la primera
acuarela de Vasili Kandinski) y del surrealismo (desde las obras protodadá, de parecida fecha,
debidas a Kurt Schwitters, Francis Picabia, Marcel Duchamp y Max Ernst). De la abstracción
ha tomado la carencia de figuras de elementos que las recuerden y otro factor creacional que
luego consideraremos. Del surrealismo, la vivencia, esto es, la intención. Mientras la mayor
parte de los pintores abstractos buscan efectos de serenidad, orden y constitución de un fon-
do para la vida (llámese la decoración si se quiere), el surrealismo busca valorar el mensaje
del inconsciente, la brusca afloración de lo desconocido que en nuestros sueños, actos falli-
dos, momentos de pasión, poesía o angustia, nos posee. La mancha en su aislamiento, en su
aparición, es una potestad cuya forma puede ser objeto de estudio, cual demostró Rorschach,
con su famoso test.

¿Pueden admitirse estas obras?
Si a nuestra altura de 1955, después de las creaciones de Gaudí, Picasso, Gris, Miró, Dalí,
Gargallo, González, por no citar más que españoles, admitimos que la trayectoria real y viva
del estilo del siglo XX la da el arte experimental o de vanguardia, no constreñido a la época
de entreguerras, sino partiendo, mucho antes, desde 1890 y llegando hasta hoy, si recono-
cemos también que la justificación última de tal arte ha sido la virtud y originalidad de cada
una de las innovaciones y hallazgos aportados, cuya conversión en modos y subestilos ha
dado lugar a las escuelas del presente (expresionismo, modernismo, simbolismo, fauvismo,
cubismo, purismo, abstractismos diversos, surrealismo, realismo mágico, etc.), no podemos
negar: 1.° Que la obra de Antoni Tàpies ha de ser admitida por los mismos juicios y razones
(lo cual, en cierto modo, es obvio, pues el jurado seleccionador de la Bienal así lo ha hecho),
contando como corolario lo acerbo de esas mismas críticas que se le dirigen (que en su día
fueron hechas a Picasso, Miró, Dalí, etc., etc.); y 2.° Que estas pinturas no solo son legítimas
y valederas, sino que constituyen la única aportación trascendental a la Bienal, precisamente
por hallarse en la ortodoxa vía de la novedad, la originalidad, el escándalo, la negación y la
incomprensión con que “todas” las genuinas creaciones del arte puro de nuestro siglo han
sido anuladas. De lo que se desprende que, si no queremos incurrir en la equivocación de las
pasadas generaciones, hemos de ser los primeros en procurar entender tales obras, buscar
lo que en ellas vale y situarlas en el panorama del momento presente.
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2 | Antoni Tàpies, Gran pintura gris n.III, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 194,5 x 169,5 cm, Düsseldorf,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024 39



Situación histórica
Aunque la mayor parte de tachistes antes aludidos practican una abstracción contenidista
cual la de Tàpies, hemos de declarar que todos ellos buscan mejor la multiplicación del es-
pacio por medio del “rayado infinitivo”, con valoración de la independencia entre fondo y
retícula, cual hace Mark Tobey (puede verse en la sesión estadounidense expuesta en La Vi-
rreina), o la mancha total, cual en las obras de Clyfford Still y Mark Rothko, por lo que la
originalidad de Tàpies posee un valor trascendente a nuestras fronteras.

Comprensión del estilo de esas pinturas
¿Cómo han de clasificarse estas pinturas en la historia del arte? ¿Son todavía creación pictó-
rica? Si admitimos los principios del concepto abstracto, no hay más remedio que reconocer
su vigencia dentro de esa gran modalidad de la pintura contemporánea. Pues si el arte, en
el fondo, siempre es abstracción, ya que “abstrae” de la realidad exterior elementos que pue-
den convertirse en imagen pictórica gracias al dibujo, las leyes psicológicas de la forma, la
perspectiva, el color y la imitación háptica de las materias, la pintura abstracta es una se-
gunda y más radical abstracción, que no abstrae ya la forma total, con aspiración ilusionista,
sino que abstrae tan solo “ciertos elementos” de la realidad exterior. Estos elementos pueden
ser: la forma-color (Kandinski), la forma-orden (Mondrian), el arabesco lineal (Balla, Kupka),
etcétera. Siendo los tres componentes esenciales de una pintura la forma, el color y la cali-
dad (textura), es evidente que tan lícita es la abstracción que elige uno como otro factor. Si la
mayoría de abstractos han propendido a basarse en el color, conservando cierta forma rudi-
mentaria, es porque este factor es el más espectacular e inteligible, no solo por sus valores
decorativos, sino por su mensaje, tradicionalmente estudiado en el simbolismo del color. Si
algunos pintores han preferido dar arabescos (o caos) de líneas, ha sido por el precedente
universal del ornamentalismo bárbaro, fundado en las caligrafías lineales y en la belleza diná-
mica de los esquemas que aparecen al contemplador, cual Volkett y Lips lo estudiaran, como
“concreción del movimiento”. Pues bien, Tàpies abstrae el elemento menos codiciado, el me-
nos fastuoso y por ello el más inédito. Tàpies abstrae y hace con ella la protagonista triunfal
de sus obras, la “textura”, la cualidad de valor, sino a las condiciones estrictamente físicas de
una materia cualquiera, sea cemento, madera, vidrio, piedra, piel, metal o pintura amasada
con un componente de aglutinación.

Esta abstracción de las texturas, a la que se agrega, cual hemos visto en la descripción,
cierta aportación cromática y lineal (las marcas, alteraciones superficiales, manchas en hue-
co, etc.), ¿cómo ha de ser entendida? Es evidente que no pretendo ser omnisciente y que
sé cuánto habré de dejar inexplicado en este intento de explicación. Pero veo dos modos de
entender tales imágenes materiales. El primer modo se funda en lo que André Breton, en Le
surréalisme et la peinture, ya en 1924, llamó “modelo interior”. Es decir, el pintor no pinta
sueños o visiones, pero sí estados que se traducen de lo psíquico a lo espacial, progresiva e
inconscientemente, en virtud de la operación creadora, sea esta hecha con el pincel o con el
lápiz. No es automatismo gráfico, pero tiene mucho de ello. El artista, en ese caso, en vez de
pintar formas reales de modo real (naturalismo), formas reales de modo mental (esquema-
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3 | Antoni Tàpies, Sin Título, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 96x145 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía.
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tismo), o modificadas por la pasión (expresionismo), da origen a “formas indeterminadas”, a
“formas matrices”, con valor de estímulos para la imaginación y el trabajo psíquico. Así na-
cieron los collages (aunque en grado no abstracto), las calcomanías de Oscar Domínguez,
los fumages de Paalen, así surgieron las viejas klecsografías (manchas de tinta en papel que
se dobla, repitiendo la imagen simétricamente), ejecutadas por Goethe, Victor Hugo y otros
antes de que el citado Rorschach tuviera la idea de constituir con una serie de ellas su prue-
ba para el conocimiento de las humanas mentes. ¿Queda entonces abandonada al caos de
lo subjetivo la interpretación de la “imagen indeterminada”? No, pues tales imágenes tienen
precisamente la condición sine qua non de que el número de alusiones que pueden facilitar
es limitado polivalente pero no ambiguo (como, por lo demás, sucede siempre en lo simbóli-
co). Es decir, una imagen X puede interpretarse como pelvis, murciélago, mariposa, cisne con
las alas desplegadas, pero no como cuchillo ni como armario, caja o cofre. De este tipo de
“expresiones seriales” surge todo un concepto de los objetos parecido al matemático de la
Teoría de los Grupos. Puedo, para quienes no gusten de la explicación precitada, dar otra. Y
es que Tàpies tiene la intención realista de reproducir los objetos exteriores, pero abarcando
solo un campo limitado, por lo que la forma “no cabe en sus cuadros” y sí solo la cantidad
material (del mismo modo que no vemos la esfericidad de la Tierra). Y me reservo para mí la
idea de que las pinturas de Tàpies, lo que ejecutan, es justamente la “coincidencia” de las
texturas de las materias exteriores y de las impresiones psíquicas que les corresponden. No
hay que extrañarse de que las calidades puedan expresar, si admitimos que los colores “lo
hacen”.

Estimación de la obra de Tàpies
Aparte de la originalidad del concepto y de la justificación teórica y explicación dadas, hay el
valor de la ejecución técnica. Nadie que analice el proceso creador de las obras de Tàpies, o
que simplemente las contemple sin prejuicios, dejará de percibir la seguridad con que el ar-
tista logra lo que se propone. Al margen del valor objetivo, queda la estimación subjetiva de
las obras, pero esta variará de acuerdo con la persona que se enfrente con tales pinturas. “El
arte es inútil” dijo Oscar Wilde, por creer solo en la utilidad material. Pero existe una utilidad
moral, espiritual y psíquica innegablemente más profunda que la otra. En este dominio no po-
demos insistir. No pretendemos con estas líneas que a tal o cual “le gusten” esas pinturas,
pero sí hemos querido declarar las causas por las que público y crítica les deben comprensión
y respeto.
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II. Conclusión de El arte otro (1957)
Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, El arte otro. Informalismo en la escultura y pintura más recientes,
Barcelona 1957, 127

Surgimos del mundo del “arte otro” como de una caverna estalactítica, como del fondo
tembloroso que los abismos marinos nos entregan ahora. No son ejemplos citados, son con-
vergencias de un momento dado, en que el ser humano, desesperado por haber cerrado los
caminos de la exploración -de creerse en sus límites- anhela lanzarse a los mundos del espa-
cio interplanetario e investigar todos los fondos de su alma. Las “síntesis de imágenes” (física,
imaginativa, psíquica) se revelan como el logro más profundo del arte otro. No hemos querido
en las paginas precedentes hacer apología, pero sí hermenéutica.

III. La pintura de Antoni Tàpies (1958)
Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, La pintura de Antoni Tàpies, “Papeles de Son Armadans”, n. 26,
mayo de 1958, 202-207

En 1947-1949, Tàpies (Barcelona, 1923) había ahondado ya en los efectos de la materia,
buscando la interacción de la textura y de la línea. Se ha dicho que la pintura catalana pro-
pende en general a valorar la materia, y artistas como Nicolás Raurich, a principios de siglo,
parecen constituir la mejor demostración de la verdad de este aserto. Muy importante es en
ese pintor la convergencia del interés por la textura con la limitación del campo pictórico, en
lo cual es un precursor de las audacias constrictivas del “arte otro”.

Pero Tàpies experimentó seguidamente la fascinación de la imagen sutilmente bordada sobre
el lienzo, aprovechando la gran lección de Klee relativa a los valores lumínicos de los colores
y al poder expresivo de la línea quebrada. Cierto es que Tàpies metamorfoseó en un mundo
auténticamente original esa situación estética y que del mero desarrollo de la misma podía
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haber trabajado durante décadas. Pero las realidades estrictamente abstractas le atrajeron
hacia 1951-1952, aplicándose entonces con un gran sentido experimental a nuevas com-
binaciones de colores, a efectos disidentes que creaban un mutidimensionismo en las dos
medidas del lienzo, solo por los agudos contrastes de color. Buscó también las relaciones en-
tre la línea y el color, las correspondencias entre la forma en su mínima expresión y las vastas
superficies tratadas con tintas planas. En alguna imagen sus diseños lineales aparecían co-
mo estilización de caligrafías; en otras, como efectos de instrumentos ópticos, desdoblando
el plano en profundidad.

Pero un nuevo patetismo se adueña de pronto de su arte, retroactivando la fiebre de los
primeros años en que efigies simbólicas mutiladas recuerdan a Campendonk. En esa etapa
de “transverberación”, Tàpies desenvuelve uno de los elementos constantes de su arte: la
tendencia a trabajar la imagen en sentido perpendicular al lienzo, es decir, como relieve
negativo o positivo, rayando, raspando, agrietando, depositando gruesos distintos de pasta,
arrancándola en parte, trabajando su plano con trepas y tramas para lograr visiones “de lo
posible” mejor que de cualquier realidad conocida.

Desde 1953-1954, Tàpies avanza en la investigación de un universo que toma sugestiones
de ciertos campos de la realidad, pero que, en el fondo, permanece siempre en un herme-
tismo espiritual, manifestándose por la expresión y la fuerza, por la perfección de la técnica
y lo pavoroso o sugestivo del resultado. Esta fórmula puede relacionarse, como lo ha he-
cho Michel Tapié, con los “espacios abstractos” de Fréchet; con las klecsografías practicadas
por Goethe, Hugo; con las técnicas surrealistas del frottage, fumage y la décalcomanie sans
objet. Algunas de sus pinturas semejan imitaciones literales de muros desconchados, de vie-
jas puertas quemadas por el tiempo, de hierros atormentados por los ácidos o por las llamas.
Otras se aproximan a las visiones que facilita el microscopio electrónico. Otras, en fin, pare-
cen transformaciones visuales de lo no visible: ondas sonoras, efectos musicales de agógica
y dinámica, etc.

Pero todas esas obras se caracterizan por su solidez estructural, por la sabiduría con que
están realizadas, por la importancia real que adquieren. El uso de materiales aglutinantes
agregadas al óleo confiere a este una calidad terrosa y da a las obras así creadas un carácter
que las aproxima al relieve escultórico. Tàpies utiliza esta posibilidad no solo para multiplicar
los más variados efectos de textura inventada, sino por una razón a un tiempo expresionista
y constructiva, para formular zonas espaciales con rotundidad e incluir en ellas lo que le dicta
la necesidad de cada obra, respondiendo con el tratamiento a la calidad especial de materia
obtenida. Equilibrando este contenido irracional con procesos intelectuales, aunque muchas
veces inconscientes, Tàpies dispone sus cuadros, en su totalidad, como imágenes que reve-
lan el contraste entre lo continuo y lo discontinuo, es decir, entre los principios de similitud
y de disparidad. En alguna zona, condensa efectos formales y estructurales, con intensidad
que llega a lo doloroso, y en el resto de la obra esparce un espacio abandonado y laminado
que parece hallarse en una perenne espera de revelación. Este contraste entre la similitud y
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la disparidad, es el sucesor —en el orden de Tàpies— del contraste entre figuración y espacio
abierto de la pintura tradicional.

Si la forma-color había sido el factor esencial de la pintura abstracta, desde Kandinski (que
partió de los hallazgos fauves) hasta las semiabstracciones de Miró, Baumeister e incluso
Hartung (a pesar de su caligrafismo gigantizado), el arte de Tàpies viene condicionado por
la relación estructura-textura. Por estructura entendemos la constitución de formas en va-
riado grado de deformación y de irrecognoscibilidad, dando lugar a conjuntos que significan
una totalidad en la imagen. Por textura, la manifestación particular que la piel de esas obras
adquiere al ser estructuradas. La variedad de calidades es inagotable. Antoni Tàpies, desde
aquellos tres desgarrados lienzos de la III Bienal Hispanoamericana, de 1955, no ha cesado
de trabajar produciendo de dos a seis cuadros al mes, encontrando para cada uno de ellos un
mensaje específico y el mundo material-formal correspondiente. El color casi está ausente en
dichas obras, terrosas, grises, negras, marrones o blancuzcas. Pero a veces se inserta para
agregar una nota que resulta amenazadora o profética. O aparece, como en dolor a través de
la materia, cual una emanación lenta cuyo surgimiento se produjere desde un núcleo miste-
rioso. Siempre este proceso de dentro afuera, esta calcinación del detalle, esta obsesión por
la creación absoluta, este apartamiento de todas las formas conocidas de lo real, partiendo
de las más inéditas para ahondar en las aún no contempladas. Obvio es señalar que alguna
de estas imágenes posee un sentido simbólico evidente, o que nos parece tal al someterlo
al análisis de los contenidos. Por ejemplo, la textura lisa corresponde al color azul y a la le-
janía; la rugosa, al rojo y al acercamiento. El óvalo y sus derivaciones o formas incompletas
alude a la generación de la vida, mientras lo roto y anguloso concierne a la muerte. El tono
terroso habla también del predominio del elemento tierra en los cuadros tapianos, mientras
la fangosidad de muchas de sus imágenes alude a una posible fecundación de estos mundos
desérticos, a veces resecos, quemados, pero siempre inolvidables y, a pesar de todo su pro-
grama, profundamente humanos.

English abstract

In 1955 Antoni Tàpies participated with three works in the III Bienal Hispanoamericana de arte held in
Barcelona. Neither the press nor the specialized critics understood the meaning of Tàpies' work. It was
Juan Eduardo Cirlot who was the first to open a path towards the understanding of his work, with the pub-
lication that same year of the article Explicación de la pintura de Tàpies. This article was the first of many
by Juan Eduardo Cirlot that accompanied his work. In the autumn of 1957 Cirlot published the first book
on informalism in Spain, El Arte Otro, of which the author's conclusion is included in this issue, which ap-
pears in italics due to its lyrical character. From 1958 onwards Juan Eduardo Cirlot would publish articles
in the magazine “Papeles de Son Armadans” devoted to Tàpies and other artists of the Barcelona school
and the Grupo El Paso group, from which we have selected La pintura de Antoni Tàpies.

keywords | Antoni Tàpies; Juan Eduardo Cirlot; Informalism
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Historia sin acción
Publicado en el monográfico dedicado a Tàpies,
“Papeles de Son Armadans”, XIX, n. LVII (diciembre
1960)
Giulio Carlo Argan. Versión en castellano de Juan Eduardo Cirlot

Antoni Tàpies, Relieve con dos marcas, 1960, óleo, resina y arena sobre lienzo, 50 x 61 cm, collección particular
[selección del curador].
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La pintura de Tàpies es irreductible a cualquier esquema o sistema de valores. A la primera
confrontación los da todos por anulados, como de hecho son, puesto que cada esquema
o sistema de valores se deduce de una concepción del mundo, mientras la pintura de
Tàpies admite solamente un postulado, la negación del mundo y, como pintura de la
Weltvernichtung, se halla ya más allá de las fronteras más avanzadas y comprometidas del
pensamiento moderno. Hace algunos años que, desde las inhospitalarias trincheras de la filo-
sofía de la existencia, vemos a este hombre avanzar solo, con paso cauto y ligero, por la tierra
de nadie. O de la nada. ¿Y es, él mismo, alguien? En la penumbra del crepúsculo histórico
es difícil distinguir si se trata de una sombra que vaga o todavía de un hombre, que logra de
modo increíble sobrevivir y avanzar por la absurda dimensión de la nada. Y a causa de que
es un hombre, y deja detrás de sí las imágenes de su pintura como improntas calcadas en el
barro, nos vemos obligados a creer que, donde termina la vida, no comienza, al menos inme-
diatamente, la muerte.

“Ha pasado, muy normalmente, de pintar alguna cosa a pintar solamente”, dice Michel Tapié.
Hubiese podido agregar que, para Tàpies, ya no existen cosas, no existe nada que constituya
el objeto de una experiencia empírica. Sus imágenes tienen una presencia, una certidumbre,
una inmovilidad que no podrían tener si fuesen las imágenes de cualquier cosa o si solamen-
te, a su lado, existieran aún en el mundo cosas reales. La fuerza de estas imágenes está en
la ausencia o en el eclipse del mundo, como la evidencia de las cosas, en las naturalezas
muertas de Zurbarán, radica en la ausencia o desaparición de la persona humana. Su dibujo
es perfecto. Tàpies es un dibujante infalible como Picasso, pero el dibujo de Picasso destruye
y crea con el mismo signo, mientras el dibujo de Tàpies inmoviliza y congela, fija la imagen a
un nivel tan profundo que le impida toda posibilidad de movimiento. Éste es el primer acto de
la tragedia: se intenta asir la infinitud del ser y se halla en la mano el grumo impuro y odioso
del existir.

La imagen “pesante”, quiero decir, sin espacio, tiempo o relación, es la imagen de los ciegos:
la pintura de Tàpies es la pintura de un hombre a quien el tiempo histórico, en el que, como
todos, se halla inmerso, ha reducido a la condición desesperante del ciego. (Si sus ojos vie-
ran, no caminaría tan decidido por la tierra de nadie, o de la nada.) Procediendo a tientas, con
la ligereza atenta de los ciegos “ve” solamente aquello que sus dedos sensibles desfloran y
perciben; y ve con la intensidad y el relieve — y la ninguna lejanía— de quien no posee otro
sentido que el tacto. Y con el ansia de lo desconocido. En cada cuadro de Tàpies acontece
siempre algo imprevisto y, casi siempre, en un punto periférico, cercano al límite: por otro la-
do, sus cuadros no poseen un centro, sólo tienen límites. La mano ágil y recelosa, que había
recorrido toda la superficie reconociendo al tacto los surcos, las arrugas, las depresiones de
la pared, hasta los mínimos granos del revoque y, alarmada primero, se había tranquilizado
tanto, después, por la repetición de aquellos incidentes que había convertido en una larga y
recreada caricia, ahora se encuentra y tropieza con un hecho nuevo, distinto, inexplicable. Un
hecho relativo, que tal vez no anuncia nada muy grave (o tal vez sí), pero que, aun no teniendo
consecuencias peores, al menos pondrá en causa todo aquello que se había reconocido pri-
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meramente y que había llegado a ser motivo de una –aunque triste– certidumbre cualquiera.
Entonces el ciego se siente asaltado por el terror de haberse encaminado por una calle equi-
vocada y de no poder volver atrás de modo alguno.

De pronto, el ansia se convierte en angustia, que oprime la garganta. La angustia no llega a
ser verdaderamente tal hasta que no se proyecta hacia el futuro. Pero cuando invade también
el pasado y se cierra por todos los lados, y no queda nada de cierto, ni siquiera aquello que
fue, entonces no queda sino pisotear la tierra, el fragmento de tierra sobre el que plantamos
nuestros pies. O se camina en círculo volviendo siempre al punto de partida, como en la os-
curidad del bosque bajo la deslumbrante luz del desierto. Falta todo punto de referencia y,
en la tiniebla intensa como en el resplandor que ciega (los negros, los blancos, de Tàpies) se
valora, aun sin saberlo, cualquier incidente o aspereza del terreno: un grano de arena, si un
viento rasante lo embiste, podrá convertirse en un alud.

No es un conocer, sino un reconocer: y la repetición es la forma de la angustia. He aquí lo que
nos da la desesperación de este nuestro maldito existir en este maldito pedazo de tierra, y de
no poder estar fuera, ir más allá.

Aparte del poco espacio que tiene la finitud, el peso, la inercia opaca de la materia, hay una
sola posibilidad de moverse, pero fútil y peligrosa: el símbolo. Puede ser evasión y puede ser
riesgo; para Tàpies, que no juega a la ambivalencia surrealista de los términos, sino que fuer-
za el confín de la materia para sublimarla en la transparencia de la imagen, es riesgo: peligra
cada vez, en la designación simbólica, de abrasar la poca realidad que le resta, el poco espa-
cio donde –y se esfuerza en creerlo– sigue existiendo. No es arbitrario buscar el símbolo en la
pintura de Tàpies; es arbitrario buscar una simbología, una regla, un procedimiento constan-
te de simbolización. Disiento de Tapié, cuando juzga a priori infructuosa la investigación del
símbolo, pero acepto su deducción: “él lo sabe, no tiene, pues, más que hacerlo”. El símbolo
es ambigüedad y ubicuidad; ser conjuntamente uno mismo el otro, aquí y en otra parte. Pe-
ro, ¿cómo puede esto acontecer, si la pintura de Tàpies no tiene espacio, a excepción de ese
fragmento sin relación, como un escollo perdido en el mar? Por esto acontece que también
la alteridad ambigua del símbolo se anula y el símbolo deja de ser referencia de otra realidad
para aludirse sólo a sí mismo. El espejo que refleja otro espejo, la realidad que se disuelve en
una repetición infinita (la pintura de Tàpies es la pintura de la repetición). Es peor en el plano
de la vida: la realidad envía de nuevo al símbolo como el existente al ser, a un ser que no es
y que es un no ser, de manera que el símbolo retorna a la realidad, se adueña del existente,
lo paraliza en la propia abstracción y lo convierte en el símbolo de lo que no es, de la nada.
He aquí los términos en los cuales se produce (pero, ¿se produce?) nuestra vida, en la crisis
actual de la conciencia europea: la nada real, que realmente no es, y la nada simbólica, la
materia sorprendida en el punto de fijarse y sublimarse en el símbolo.

A la nulidad del espacio se agrega la nulidad del tiempo. Ya no tiene sentido el juego dialéctico
(que allí tanto ilusiona) y que hace desaparecer al ser del espacio para hacerlo comparecer
de nuevo súbitamente en el tiempo. Las imágenes de la pintura de Tàpies tienen el rostro de
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piedra de lo eterno, suspenden la duración, miran adelante y atrás en el tiempo con ojos de
esfinge. Se hallan fuera de nuestra dimensión, como ciertas ruinas aztecas que conservan
intacta (o apenas arañada por un insignificante roce con el tiempo histórico) la pureza de los
ángulos y de las superficies: ruinas que no delatan, como las clásicas, un sereno y fatal re-
torno al regazo de la naturaleza, sino el descenso en picado en el abismo del mito. Aquellas
imágenes caladas y selladas en la materia no pueden ya ser atacadas por el sentimiento hu-
mano; se las puede mirar con el alma desbordante de alegría o transida de dolor, su mensaje
no cambiará por ello. Todo lo que en nosotros es todavía historia, sentimiento, vida, se que-
brantará contra su dureza: no llegará a tocarla porque, aunque cercanísima, está separada
de nosotros como por un vidrio. Pero está muy próxima. Su dimensión no es la de la historia,
ni la de lo eterno: es la dimensión por la que no pasa el tiempo y donde los relojes están pa-
rados.

También por esta metafísica nulidad del espacio y del tiempo, la pintura de Tàpies está muy
lejos de lo que hoy se llama lo “informal”; en sus antípodas. No tiene nada de aquel fácil
experimentalismo, que con tanta frecuencia acompaña a la pintura “de materia” y parece
una receta: combinando en determinadas condiciones de temperatura histórica las catego-
rías kantianas del espacio y del tiempo, tiene lugar una reacción al término de la cual las
susodichas categorías resultarán disueltas y se comprobará una precipitación o, en caso me-
nos frecuente, una sublimación de la materia. Pero el tiempo y el espacio, que en la pintura de
Tàpies aparecen consumados y agotados, han sido efectivamente vividos: una larga historia
humana se ha desarrollado, alternando la violencia con el éxtasis, la exaltación y el cinismo.
Detrás del muro de la pintura de Tàpies está el Greco y está Goya, pero ahora el sueño de
la razón no produce ni siquiera monstruos porque el sueño, cuanto más cercano está de la
muerte, menos poblado aparece de sueños. Aún más extraño, pues, que interrumpida o sus-
pendida la historia, se pueda todavía persistir existiendo. El drama ha terminado, pero el telón
no cae, ni los actores se marchan de la escena; el pathos de la acción no tiende a disolverse.
Pasa a otro plano, existencial: como en Hamlet, la tragedia recitada por los comediantes tras-
pasa a la tragedia “verdadera”. Y ésta ya no es drama, porque carece de catarsis. Se podría,
forzando el sentido, aplicar a la pintura de Tàpies el juicio de Bellori sobre la Conversión de
San Pablo, de Caravaggio: “historia enteramente sin acción”.

No hay, en la pintura de Tàpies, gestos de protesta o de subversión. Uno se subleva para esco-
ger un destino mejor y aquí la alternativa es entre dos destinos iguales. Se dan circunstancias
en las cuales escoger entre la vida y la muerte no ofrece diferencia, y puede hacerse a cara
o cruz. Del mismo modo, el símbolo puede ser materia; la imagen, cosa. En términos religio-
sos, esta renuncia a la elección motivada, esta entrega a la fatalidad, se llama superstición.
La pintura de Tàpies está llena de superstición; es la pintura del símbolo no significante, pero
cargado de una fuerza comprimida; es la pintura de la cosa cualquiera que deviene fatal sin
motivo. No estamos al nivel del mito: la imagen de Tàpies tiene siempre algo de amuleto, de
escapulario o, cuando menos, de conjuro. Éste es su frío, rígido formalismo. La pintura de Tà-
pies no es pintura “de materia”, ni “de gesto”; es pintura “de forma” y, como siempre, la forma
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fija la imagen, la priva de su polivalencia, la enclava en un significado preciso. Pero este sig-
nificado, que en el arte clásico era positivo, de total aceptación del mundo, aquí es negativo,
de total e inapelable negación del mundo.

Es forma de sentido opuesto, pero es forma. La superstición, que es lo opuesto al conocimien-
to, es como ésta estrechamente formal. Superstición y muerte son términos equivalentes. La
muerte, que es impensable, se presenta al alma como superstición: miedo, o deseo, de la
muerte en emboscada detrás de cada objeto. Es también asocialidad absoluta, porque su-
pone que todo lo que no somos nosotros mismos está contra nosotros. Es también mala fe,
porque nadie cree en los objetos o en las prácticas de la superstición, pero todos se compor-
tan como si creyeran. Es engaño, abdicación de la conciencia, pérdida de la libertad, pecado.
Pero en un mundo que engaña, vincula la conciencia, priva de la libertad, mata, no se puede
vivir más que en una condición de mala fe, superstición, pecado social: en un mundo seme-
jante, la religión y la ciencia, la política y el arte, todo, hasta el amor y la amistad se reducen
a la superstición. Es la locura pálida de la vida cotidiana: psicosis y neurosis “des Alltagsle-
bens”, la ha llamado Freud.

En estas condiciones la única elección posible (y es un echar a suertes) es la del objeto, del
signo, del gesto de la muerte. Sus aspectos son infinitos, pero todos significan la misma cosa,
todos se reducen a aquel grumo de materia, que basta todavía para impedir la recuperación
de la idea del ser a través de la antítesis dialéctica del no ser, y esto sirve para probar que el
no ser no es el polo opuesto del ser o una mera función dialéctica, sino el progresivo destruir-
se del ser, el devenir nada.

Se avanza, en la perspectiva inexorable de la Vernichtung, como por el sendero de un jardín
encantado. La mano acaricia dudando flores maravillosas y cuando haya elegido y quiera to-
mar una, ésta dejará caer todos sus pétalos y se convertirá en negra y repugnante, pero la
mano que la haya tocado ya no podrá separarse de ella. Con todo es necesario repetir siem-
pre ese gesto de falsa, simbólica, inútil elección. Cada día igual: por la mañana, no sabemos
cuál será el encuentro en el caso decisivo, ni dónde la mano, que va reconociendo al tacto la
materia siempre igual y siempre diversa del existir, encontrará la cosa predestinada. Pero la
encontrará. En aquel mismo instante todo el espacio, la pantanosa extensión de la materia
arderá con una luz cegadora (podrá ser una luz negra) y todo será al fin, desdichadamente,
claro. El pasado, la substancia de aquella materia que (sólo ahora lo sabemos) es nuestra
misma existencia, se iluminará de repente y en los pliegues de la corteza arrugada, en los
agujeros como cráteres lunares, en las grietas de un empaste impuro que no tiene derecho a
la tensión, en las bolas de una amalgama densa y goteante, la mirada de Dios leerá nuestra
vida secreta (¿tenemos otra, acaso?), como un quiromante lee el destino en la palma de la
mano. Superstición.

Al llegar a este punto precisa explicar, no ya por qué Tàpies pinta lo que pinta, sino, simple-
mente, por qué mantiene la actividad del pintar y hace una pintura maciza, que le obliga a
una labor fatigosa y manual sobre la materia. O la Vernichtung nos arrastra también a noso-
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tros, paralizando nuestros movimientos, o bien no es total y sí sólo una hipótesis. Si es aún un
modo de hacer, una técnica, el mundo no se ha cerrado y no se han perdido todas las espe-
ranzas. No hay que ilusionarse. La poética de Tàpies es una dura poética; el mundo histórico
se ha cerrado y todas las esperanzas se han perdido. Se hace, pero el hacer es pecado y con-
dena, castigo de Sísifo. Por esto, el hacer pictórico de Tàpies es un hacer pesante, que no se
levanta de la materia y no la subleva. No se hace para el futuro ni en el presente: se hace
en el pasado, en la tierra que ya hemos pisoteado; se rehace. Podemos solamente recorrer
un destino que ya se ha cumplido, repetirlo y alcanzar así el umbral del presente, y cerrar-
se, porque ahí comienza el abismo, la nada. Pero ¿cómo rehacer aquel destino, si también la
memoria es anulada y la historia se ha mezclado con la materia y todo el pasado, incluso el
de ayer, es legible sólo en la transmutación del fósil, y solamente una forma en otra materia?
Tal vez nuestro cansancio de vivir está del todo aquí, en este rehacer con nuestras manos lo
que, por designio del hado, ha acontecido. A esta mínima afirmación de sí se reduce la vida
de la conciencia. Aquel pasado, por lo demás, no se reactiva en la operación que lo rehace;
sale del tiempo, se abstrae en el símbolo, en un símbolo supersticioso y ambiguo como todos
los símbolos. Acaso no es ni siquiera símbolo, sino algo más rígido, ritual y funesto; es signo
mágico, jeroglífico, emblema. La religión tiene símbolos, la superstición solamente signos. Es
el significado emblemático de la materia lo que hay que abstenerse de buscar en la pintura
de Tàpies. No porque no esté en ella, pues efectivamente está. Pero sabiendo que está no es
preciso buscarlo. Precisa, como justamente hace Tàpies en su pintura, mantener las reglas
del juego: al no “entrar” en el juego se corre el peligro de despedazar y perder aquella última,
frágil, ilusoria configuración de la existencia.

Se debe jugar “honradamente”, dice Huizinga: o sea, hacer trampas. La trampa está “en el
juego”; juega a la inversa, pero no sale del círculo mágico del juego. Dejando las metáforas.
No vale atacar a lo irracional, que tiene mil formas y mil existencias, con el arma blanca de la
razón; es necesario aceptar las condiciones de existencia en las cuales lo encontramos, pero
no pasivamente, sino para llevarlo hasta el fondo, agotarlo, y terminar el juego.

El juego tiene sus figuras. Sepamos todos, puesto que todos vivimos la misma crisis, qué
cosa significan esas paredes herméticas, esos agujeros redondos en los muros, como de
proyectiles rebotados, y esas resquebrajaduras, esas grietas, esas cicatrices en una materia
torturada, esas furiosas huellas de dedos en el revoque blando, esos coágulos como ampollas
de quemaduras, esos graffiti inútiles pero llenos de alusiones inconscientes arañadas con
la uña o con un clavo prohibido en los muros de una cárcel, y esas puertas tapiadas y esas
cerraduras falsas y engañosas, esas hendiduras como laberintos, esas coladas de colores im-
penetrables como losas tumbales, esos sellos que ninguna mano vendrá a desatar. Sepamos
todos, puesto que todos vivimos la misma historia, que ésta es una emblemática de la muer-
te, y de una sucia muerte: un trivial incidente en una vida que no vale la pena de ser vivida. No
necesita ser explicada esta emblemática: también nosotros hemos de mantener las reglas,
estemos todos igualmente en el “juego”. Acaso por esto Tàpies impulsa la búsqueda más allá
de la imagen, más allá del símbolo, más allá de la materia: hasta la lúcida designación de una
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forma negativa que es, pues, la forma de la negatividad de la conciencia. Como revelación de
esta negatividad total, la pintura de Tàpies rechaza cualquier acto de entendimiento, pero, al
mismo tiempo, solicita la búsqueda de otro plano en el cual el mensaje no tenga necesidad
de ser interpretado. El plano en el que los símbolos no precisan de explicaciones, porque ac-
túan como signos de reconocimiento y de acuerdo, es, y permanece siempre abierto, el plano
moral.

English abstract

The article proposes an aesthetic reflection on Tàpies’ work, focusing on the meaning of his production,
his working method, his theoretical basis and how this is materialised in a concrete plastic art. It was pub-
lished in the Journal “Papeles de Son Armadans”, and it is worth noting the evident presence of the style
of Juan Eduardo Cirlot, who was responsible for the translation into Spanish.

keywords | Antoni Tàpies; Informalism
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¡Tàpies, Tàpies, clásico, clásico!
publicado en “Art News”, vol. 61, n. 3, mayo de
1962, 41 y 67
Salvador Dalí

Tàpies en catalán significa tapia, y Dalí da el siguiente consejo a todos los que atacan la obra
de Antoni Tàpies sobre la base de su parecido a tapias: leed las páginas más grandes de Mar-
cel Proust que precisamente están dedicadas a la pequeña letra amarilla que Vermeer puso
en su obra inmortal, Vista de Delft (ciudad que yo, Dalí, estoy a punto de visitar). Las virtudes
cardinales de Tàpies, que nadie ha descubierto, son:

1. Por un proceso de sensibilidad metódica, Tàpies pinta los accidentes del ácido desoxirri-
bonucleico, que no es otra cosa que el factor central de la vida y de la persistencia de la
memoria (los relojes blandos de Dalí en el Museo de Arte Moderno, etc., etc.).

2. Todos los fragmentos biológicos que descubrimos en el microscopio electrónico son Tàpies.

3. El éxito y el secreto de Tàpies residen en el hecho de que los elementos en su arte se dis-
tribuyen cromosómicamente.

4. Tàpies es catalán, es amigo de Dalí y se llama Antoni, como Gaudí.

El único defecto de Tàpies es la faceta extensa, artesanal y laboriosa de su obra. Velázquez
pintaba como Tàpies, pero lo conseguía con unas cuantas pinceladas rápidas. Tengo el con-
vencimiento de que es enormemente aburrido reventar un minúsculo fragmento del antiguo
maestro con el fin de demostrar que los clásicos hacían pintura abstracta. Pero con Velázquez
y Tàpies, solo es necesario recortar la pintura y añadir una cara o cualquier otra cosa. El resto:
¡el Macrocosmos!
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Diego Velázquez, Infanta María Teresa, c.1652-1653, óleo sobre lienzo, 127 cm x 98.5 cm, Wien, Kusthistorisches
Museum.
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Nota

Publicado en Obra completa, vol. IV, “Ensayos 1; Artículos, 1919-1986”, edición y notas de Juan José
Lahuerta, Barcelona, 2005, 724-5. Ilustrado con imágenes muy ampliadas de detalles del Retrato de la
infanta Maria Teresa, pintado por Velázquez en 1653 (Kunsthistorisches Museum de Viena), y un cuadro
de Tàpies de 1960, Dos relieves en el espacio, intentando demostrar “con maliciosa ironía, la simili-
tud” (Dalí 2005, 1173). Dalí explica el Retrato de la infanta María Teresa -visto en tres detalles y muy
reducido-, a Tàpies con el fin de demostrar cualidades cromosomáticas similares, y también cómo Veláz-
quez alcanza el mismo efecto pero sin una labor ardua (Dalí 2005, 724).

English abstract

In this text Salvador Dalí proposes a comparison between Antoni Tàpies and Diego Velazquez, displaying
his characteristic sarcastic tone.

keywords | Antoni Tàpies; Diego Velazquez.
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Contemplating the Wall
Tàpies’ First Visit to the United States, 1953
Emily Braun

I have never felt, as I did those weeks in New York, a more intense sadness, a greater despair, a
more desolate and cold absence of communication. The richest city in the richest country in the

world gave me the greatest sensation of poverty and pain. Taking a walk in Central Park on a
Sunday afternoon, seeing here and there kids in baseball outfits, imagining the lives behind the
windows of those tiny apartments, riding the subway, witnessing the street bustle of 42nd and
Broadway, with its shops and stands peddling their images of mechanical and commonplace

eroticism, filled me with unspeakable melancholy and loneliness.
(Tàpies 2009, 278)

On October 22, 1953, Antoni Tàpies travelled to the United States for the first time. A chapter
in his memoirs, “New York: Confirmation of a Discourse” recounts the people, art, and ideas
he encountered during the month-long trip and its fundamental importance to his evolution as
an artist. He crossed the Atlantic on the occasion of his one-man exhibition (October 28-No-
vember 14) at the recently opened Martha Jackson Gallery. Although the same canvases had
already been on view in his first American one-person show at the Marshall Field’s department
store in Chicago, it was the New York event and the prospect of consolidating a relationship
with an American dealer that made him overcome his fear of flying and endure the eighteen-
hour ordeal in a propeller plane, “stopping in Lisbon, the Azores and Boston along the way”.
From the airport, and speaking little English, Tàpies had to make his way by bus to the city;
there he was met by Martha Jackson “very early in the morning of a gray autumn day”. The
chapter begins with the anxiety of this momentous journey and ends in 1958 with the triumph
of the Grand Prize at the Carnegie International. That award “seemed incredible” to Tàpies
when he heard the news, and, at first, he thought “it was probably a mistake” (Tàpies 2009,
275, 321-322).

Half a century of scholarship on Tàpies has acknowledged that the exposure to new American
painting during his New York sojourn opened his eyes to gestural abstraction and accelerated
the end of his figurative, surrealist-infused narratives. The Carnegie Prize signaled “the con-
firmation of a discourse”, namely, the signature style of his “matter painting”. What is less
remarked upon are his perceptions of the United States, as represented by New York, its cul-
tural and economic capital. First impressions are telling, beginning with the anonymity of his
arrival in a mass transit hub on “a gray autumn day”. Certain aspects of Manhattan’s urban
landscape were familiar to Tàpies from novels and movies – not the majestic skyscrapers,
which he never mentions, but fire escapes seen through the confines of a window. The “brutal,

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024 61



Antoni Tàpies in New York.
Antoni Tàpies’ personal archive © Antoni Tàpies’ heirs, Barcelona.
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unstoppable developmental force” of capitalism was “overwhelming”, as was the unrelenting
assault of consumerism and mass culture. “I immediately lost the European idea that each
one of us, as an individual, is important”, he recalled. One might say that Tàpies hit a wall, the
marketdriven, spiritually vacant “American way of life” (Tàpies 2009, 277).

As is well known (and elaborated by the artist in this same chapter), the mud wall or tàpies, as
both image and metaphor, became a constant in his work: a flat, painted plane replete with
grit, graffiti, gaols, and grimness. Yet, these muted, closed-off surfaces fulfilled his “desire to
provide a cosmic theme for meditation”; seemingly empty, yet filled with visual accidents and
modulated light, they draw the viewer into an immersive, contemplative space. Opposites are
held in productive tension. Tàpies’s confrontation with New York led to a similar voyage of
discovery, one that likewise dissolved his initial two-dimensional reading of American society.
Stereotypes crumbled. The “refinement and learning” of the rich collectors he meets counter
“the cliché of the vulgar American who places his feet in the table”. He hears Tibetan music for
the first time and notes that the Unites States, with its greater capacity for learning and diver-
sity of opinions, is ahead of Europe in embracing eastern philosophy, a main inspiration for his
own art. The land of ersatz culture and kitsch, he must admit, has also produced a lyrical, spir-
itually resonant, avantgarde art that inspired his own. In contemplating the metaphorical wall
of cultural difference, he comes to realize that “America – even in those McCarthyite fifties –
with all the defects and all the contradictions of capitalism, could with its wealth be a fabu-
lous center for the conjunction of cultures. It was already a great investigative laboratory, for
science as well as art. …The riches of translations, of studies, of comparisons were spreading
in America faster than in any one place” (Tàpies 2009, 292; 279; 280-281; 282).

New personal and professional relationships chipped away at his negative preconceptions:
“I am grateful to many American people who received me and showed their interest in me”
(Tàpies 2009, 279). Above all, one individual took care of allaying his fears, lodged him in a
bed and breakfast run by Mexicans “to ease my language problems,” and “bent over back-
wards” to introduce him to artists, curators, and collectors: Martha Jackson, a “blonde, very
kind and smiling” woman “of indefinite age”, who “dressed in a very American fashion, in
bright colors” and “walked with a limp” (Tàpies 2009, 276). Jackson had her own interests in
securing Tàpies’s friendship and trust. The twice-divorced, Buffalo-born heiress was embark-
ing on a career as art dealer in New York City; she had opened her eponymous gallery in March
that same year, 1953, with the aim of showing European, as well as American, contemporary
art. Indeed, a work by Tàpies (Web), secured from a private owner, had already appeared in
a group show she had mounted in May[1]. Extensive correspondence preserved in the Martha
Jackson Archives offer fascinating details of the well-considered and considerate relationship
between the young artist and the novice dealer, a woman who would shape his reputation not
only in the United States, but also in Europe from that year until her death in 1969[2] . He
was the first European artist she contracted and the one with whom she had the longest re-
lationship – he became the banner figure for the internationalism she wished to project. This
microhistory also lays bare “the contradictions of capitalism”, for the “venal” tasks of the art
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market and commercial promotion that Jackson undertook resulted in audiences for his spiri-
tual art – and the means for him to create it.

That Jackson came to represent Tàpies was the direct result of fortuitous cross-Atlantic con-
nections between American museum administrators and the artist’s friend and advocate, the
art historian José (Josep) Gudiol Ricart. Jackson was first taken with Tàpies’ work the previous
autumn, when she saw two of his canvases, Courtship and Constructions of Shah Abbas, in
the 1952 Pittsburgh [Carnegie] International Exhibition. (Tàpies had already exhibited there
– his American debut – in 1950, with his Garden of Batafra). During the 1950s, under the
directorship of Gordon Bailey Washburn, that annual exhibition (in tandem with the Venice
Biennale) became key for the introduction and vetting of contemporary European art in the
United States. According to Tàpies, Washburn was a good friend and “the first person to intro-
duce me to the United States;” he also knew Gudiol. Meanwhile, Bender Kinland, Director of
the Marshall Field’s Galleries visited Barcelona, and after seeing Tàpies’s second show at the
Galeries Laietanes, arranged for thirty-two oils to be exhibited that April in Chicago, with Gudi-
ol, serving as an intermediary. (Burg 1953; Tàpies 1989, 498). Two of the canvases belonged
to Gudiol personally, Tàpies’s Self Portrait and Tàpies’s portrait of him, and were not for sale.

The Marshall Field’s show generated two reviews, if few sales. Fellow artist Copeland Burg
found Tàpies’s dark hued paintings “fascinating” and admired his “meticulous” technique,
while the critic for the Chicago Daily Tribune judged them “painfully realistic” and compared
them negatively to “the imagination of Dalí”. It was not Tàpies’s first appearance in the Amer-
ican press: Sebastian Gasch’s 1950 article, “Non- Representational Art in Spain”, introduced
the very young artist as a painter “of “occult dreams.” (Burg 1953; Gasch 1950, 91; Jewett
1953) Although Tàpies soon outgrew and later downplayed his Surrealist phase, these paint-
ings, in the influential opinion of Washburn, were “immensely saleable and ought to have no
end of success in this country. In fact, it is the kind of work that sells itself since it is highly
decorative and charming and since it carries with it a delightful freshness and youthfulness.
The young man is, of course, still immature, but it is likely he will develop in depth” (Letter
Gordon Washburn to Lester B. Bridaham, April 1 1953). Washburn’s prediction came true: in
1958, Tàpies received the First Prize for Painting in the Carnegie International. In his intro-
duction to that catalogue, Washburn did not speak of “saleable” paintings but rather extolled
the risk taking of contemporary abstract artists, who, in overcoming dualities, were embracing
the spirit of Taoism and Zen Buddhism. He was the sort of enlightened American, imbued with
eastern philosophy, as Tàpies came to realize, who could also exist alongside the crass world
of business[3].

It was Washburn who set the wheels in motion for Jackson to become the artist’s exclusive
agent; they knew each other well from when Washburn served as the Director of the Albright
Knox Museum in Buffalo. Even as he named Betty Parsons and Cather Viviano as other pos-
sible dealers, he pushed Jackson to Lester Bridaham of the Art Institute of Chicago, who, as
it happens, was a “good friend” of Gudiol’s and took it upon himself to help find an “exclusive
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agent” for Tàpies in New York (Letter from Gordon Washburn to Lester B. Bridaham, April 1
1953 and Letter from Lester Bridaham to Martha Jackson, April 8 1953). Jackson soon fol-
lowed up with Bridaham, visited Chicago, and started negotiating through the “red tape” to
get Kinland at Marshall Field’s to send the pictures to New York, but he demurred, stating the
artist wanted them all returned to Spain. (Letter from Bender Kindland to Martha Jackson,
May 5 1953 [a]). The lynchpin behind the scenes was Gudiol: on May 5th he wrote (in English)
to both Kinland and Bridaham stating that Tàpies had changed his mind, and paintings could
be transferred to Jackson for exhibition at her gallery, save for the two portraits (Letter from
Gudiol to Lester Bridaham, May 5 1953 [b]). It was likewise Gudiol who urged Tàpies to get
over his reticence about the United States: “My friend Gudiol had already told me: The history
of art teaches us that great works, in any given period, have always been produced in the rich-
est centers of culture and civilization. One has to go there”(Tàpies 2009, 282).

By May 20, Jackson had corresponded to Tàpies directly with the potential terms of their
agreement. Using Catherine Viviano’s arrangement with young Italian artists as a model, she
explained, “we ask that paintings be sent to us on consignment, each one at a net price which
would be the price the artist would receive from a European dealer” To that figure, she would
add “shipping, framing, exporting, and exhibition costs”, leaving out mention of her commis-
sion for now (Letter from Marta Jackson [from now on: MJ] to Antoni Tàpies [from now on: AT],
May 20 1953). With a touch of encouragement at the end, she added “We already have a
small but highly enthusiastic audience in this country. We hope we can make more friends and
admirers for you”. Tàpies replied on June 5th, saying that he had heard excellent things about
the gallery “through our mutual friend Gordon Washburn”. After addressing various business
matters, he concluded, “Trusting this relationship we are starting now will be agreeable and
useful to us all, please remember that you may count on my friendship”. He signed the type-
written letter “Tàpies”, with his whimsical autograph, a vertical cross for the “T”, a quarter
moon flourish for the accent grave above the “a”, and small inky circle over the “i” (Letter from
AT to MJ, June 5 1963). Jackson, in turn, proudly responded to his queries about the upper-
east side exhibition space:

You asked for a description the Gallery. It is located between Fifth Avenue and Madison Ave on
one of the best-known streets in New York. When [Winston] Churchill visited [Bernard] Baruch, he
stayed a few doors away. We are within walking distance of a great many collectors. The interior
consists of two galleries, approximately 11 /2 x 16 feet each. The ceilings are high. The walls are
white and the lighting is the best that is made in the U.S.A. (Letter from MJ to AT, June 28, 1953).

In that same letter, Jackson asked Tàpies for a drawing to accompany the exhibition flyer and
checklist; of the several he sent, she chose one akin to his densely worked, dramatic motifs
for Dau al Set. Tàpies weighed in on the press release, pointing out that Marshall Field’s had
incorrectly added his mother’s name “Puig” to his, and had erred in stating he stated he had
studied with Joan Miró: “He is a good friend of mine… we are neighbors. I am a great admirer
of his work. Anyway I am not entitled to use his name with [sic] publicity purposes and I think
he would not like it either, Furthermore, Miró has never taught” (Letter from AT to MJ, June 27
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and October 12, 1953). Jackson continued to build his confidence, noting the link between
sales and success: “your paintings are completely different from any we have had in New York
City, and as we are able to offer them at very good prices, your show should make a great hit”
(Letter from MJ to AT September 18, 1953). On October 8th, he expressed his anxiety about
traveling alone: “I am a little bit scared as I don’t know the place nor anybody there, so then I
expect and trust you’ll be able to take care of me as a good sister”. He also asked to be lodged
in a house with an artist or acquaintance of hers to feel more comfortable and because “it
would be cheaper; you know we had no Marshall plan till lately” (Letter from AT to MJ, October
8, 1953).

The mention of world politics was pointed: just two weeks early, on September 23, 1953, Fran-
cisco Franco and Dwight D. Eisenhower signed the Madrid Pact; a series of treaties allowed
the US to build military bases in Spain in exchange for economic aid and a gradual end to
its political and cultural sequestration. On October 20, 1953, Jackson wrote to Román de la
Presilla, the Spanish Consul General in New York, to invite him to the preview as the “guest
of honor. “Senor Tàpies is the first Spanish painting to exhibit here in many years”, she ex-
plained and then underscored, “By his coming and the subsequent interest in his work, he
is promoting good will and understanding between Spain and America. It is customary for
representatives of foreign governments to sponsor young artists of merit”. A photograph of
the Consul General and the artist was quickly arranged by request “from the newspapers of
Barcelona” (Letter from MJ to Román de la Presilla, October 20 1953 and October 28, 1953).
None other than Gordon Washburn wrote a brief blurb for the printed checklist, describing him
as a “lyric painter”, and a leading figure of the younger generation of intellectuals associated
with Dau al Set. Washburn concluded by anticipating Tàpies’s unwitting role in the larger US-
Spanish cultural-political agenda and an allusion, perhaps, to Franco’s particular repression
of the Catalan language and traditions: “Thanks to his efforts and to his unique talent, one
foresees the possibility of a renewal of the arts in Catalonia where, if in any part of Spain, the
stubborn tree of life can again bear such charmed fruit”[4].

For Tàpies’s New York debut, Jackson chose eighteen of the thirty-one oils she had received
fromMarshall Field’s, including the two, magic realist portraits, which Gudiol ultimately agreed
to lend. She also shrewdly secured the two paintings from the 1952 Carnegie, Courtship and
Constructions of Shah Abbas, listing them with their owners, the collector Louisa Robins and
the Albright Knox Museum, to prove that the young artist already had a following. Though not
on the published checklist, she also exhibited the 1949 Portrait of Teresa, and had on hand
a number of watercolors, drawings, on paper, and monotypes, which Tàpies brought with him.
Prices ranged from $ 225.00 to $ 400.00, with the works on paper available for those with a
smaller budget. Prepping for sales and journalists, Jackson’s press release described Tàpies’s
style thus: “Colors glow from the darks as if a handful of jewels had been flung across the
canvas…Mood and subject matter are important. By visual means the artist transports his au-
dience into a realm of fantasy of his own creating”[5].
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Critics likewise noted the alchemical themes, dark backgrounds, and color washes. Writing
in the New York Herald Tribune, Carlyle Burrows heralded Tàpies as one of the most “arrest-
ing” Spanish artists since Miró and Picasso, and, despite his comparisons to the surrealism
of Klee, Miró, and Dalí, typical of other commentators, found his work to be “independent
of them”. All but three of the four reviewers were overall positive, conscious of the fact that
they were assessing a young artist at the early stage of his career. (Ashton 1953, 20; Burrows
1953, 12; Campbell 1953, 58; Mitchell, 1953, 24). Only the artist Lawrence Campbell, critic
for Arts News, was outright dismissive, listing Tàpies’s “obvious borrowings” from other artists,
such as the “double image” from Dalí. Tàpies was so incensed by the article that he wrote a
letter of protest to the magazine. It was not so much the issue of influence – all artists build
on the work of other artists, he wrote:

Pero es el caso que Vd. en su crítica me acusa de us deliberarado robo de formas existentes en
otros pintores, llegano al extremo de mentir, ya sea con mala intención ya sea por ignorancia, en
cuyo caso Vd. no es digno de figurer entre los escritores de una revista como Art News, dando
con ello una imagen completamente falsa de mi pintura a sus lectores (Letter from Antoni Tàpies
to Lawrence Campell, November 10 1953).

In retrospect, Tàpies inevitably qualified the exhibition’s success, despite the sales, because
“the greater part of those works no longer represented what I was doing… My show then did
not surpass mediocrity, even though I received some few, favorable reviews” (Tàpies 2009,
281-282)[6]. Yet the positive results were many, including the genuine bond that had formed
between artist and dealer. They no longer addressed each other as “Mrs. Jackson” and Senor
Tàpies but “Martha” and “Tony”, and personal information filled their subsequent missives.
Indeed, in his first letter sent to Jackson upon his return to Barcelona that November, Tàpies
informed her:

La exposición ha tenido mucha resonancia en Barcelona. Todos les periódicos han hablado poco
o mucho de ella. Te adjunto los recortes de algunos. Si ha salido algún otro impreso en New York,
te – ruego me lo envíes[7]…. Aunque estemos tan lejos otre ves, ahora ya te tengo formendo par-
te de mi mundo, y soy muy feliz de var como al otro lado del Atlántico haya una tan Buena amiga
mia que cuide de mia pintura a con el cariño que lo haces tu… / un fuerte abrazo… Excuse me
that I write you in Spanish. My translator is ill and I want you to have my soon my letter. Also you
can practice Spanish!”(Letter from AT to MJ December 3, 1953).

In the short term, Jackson placed his canvases in museum shows across the country and
continued to exhibit and personally acquire and sell his recent production. Moreover, during
his New York trip, Jackson had introduced Tàpies to James Johnson Sweeney, Director of the
Guggenheim Museum. At her insistence, he showed Sweeney some of his gouaches and “a
few days later, [he] sent me a letter full of praise and encouragement that was one of the
joys of my trip” (Tàpies 2009, 282). The meeting, and Jackson’s continued friendship with
Sweeney, proved pivotal. He acquired the museum’s first Tàpies, Great Painting (1958), and
included it in the “Inaugural Selection”, the exhibition that marked the opening of the Frank
Lloyd Wright building in October 1959. A year later he organized Before Picasso: After Miró,
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which featured several works by Tàpies, as well as those by some of his peers. But of those
contemporary artists, it was only Tàpies who received a major retrospective in that same mu-
seum, and soon after, in 1962. He wrote anxiously about the show to Jackson in February
“This exhibition of the Guggenheim is going to be very important I think as repercussion in my
country and may counteract and pull up all the campaign of envy and resentment which never
stops attacking me here. Please, dear Martha, look after my interests the best you can” (Letter
from AT to MJ February 4, 1962). She did: several of the Surrealist period works in this retro-
spective were sold from Jackson’s 1953 show. Sweeney also wrote the text for Tàpies’s 1961
exhibition at the Martha Jackson Gallery. Like Washburn, Sweeney was a museum director
who preached the secular religion of modernism. For him, Tàpies’s art embodied the capacity
for synthesis, uniting both the modernist struggle with the material and venerable Spanish tra-
ditions. This ancient notion of coincidentia oppositorum girded Sweeney’s writings in general,
which, like Tàpies’s own, engaged in spiritual concepts and sought to overcome conformism,
materialism and repression with transcendent aesthetic experience[8].

In returning to his recollections of the formative 1950s, one notes that Tàpies highlighted the
spring of 1955. That year he met Michel Tapié, who not only became his critical interlocutor in
Europe, but, because he also worked for the newly opened Rodolphe Stadler Gallery in Paris,
assured a market there for Tàpies new ‘matter painting’. Though overlooked in the Tàpies lit-
erature, and later forgotten by the artist himself, it was none other than Martha Jackson who
was personally responsible for their meeting. As he was having difficulty finding a suitable
gallery in Paris, Jackson wrote to him in March, urging him to talk to Michel Tapié: “He is now
my representative in Paris and I am sure he will arrange something for you and assist you”.
Three weeks later, Tàpies wrote back, saying that Tapié was very interested in his paintings
“I somehow feel that this gentleman could be of great help to me, and if this turns out to be
so it will only have been possible thanks to your kind assistance” (Letter from MJ to AT, March
25, 1955; Letter from AT to MJ April 1, 1955; Letter from AT to MJ April 13, 1955). The timing
was perfect. Stadler and Tapié included works by him in the gallery’s inaugural show in Oc-
tober of that year and then starting planning for Tàpies’ solo exhibition in 1956. Joining the
Stadler gallery, as well as Martha Jackson’s, admitted Tàpies in A Personal Memoir, “solved
the problem that I, like all artists had: of finding someone to free us from the day-to-day job of
promotion. Without this help my work would remain buried at home. If we want our art to be
seen everywhere – and that’s why we paint – we need an organization and an activity incom-
patible with our work, which needs more than anything quiet and time for reflection” (Tàpies
2009, 308)[9].
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Notes

[1] Selected Oils from the 1952 Carnegie International (exhibition), Martha Jackson Gallery, New York,
May 12-28. See the checlist, and press release, Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo
Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo. The Web was not actually in the 1952 Carnegie
show (the two that were had been sold), suggesting that the one of the criteria for her group exhibition was
work by artists who had been represented there. See the letter from Bender Kinland, Chicago, to Martha
Jackson, New York, May 5, 1953.

[2] Tàpies continued his relationship with the Martha Jackson Gallery under the directorshIp of her son,
David Anderson, until it closed in 1978. On the larger history of the gallery see Wild and Brilliant: The
Martha Jackson Gallery and Postwar Art. Essay by Jillian Rosso (Taggart 2021).

[3] Gordon Bailey Washburn, “Introduction” The 1958 Pittsburgh Bicentennial International Exhibition of
Contemporary painting and Sculpture. Catalogue, (Pittsburgh 1958), n.p. where he also opined, “since
the Christian epoch of Medieval Europe, the West has never come as close to the conclusions of Eastern
thought regarding the nature of reality as we now exhibit”. In A Personal Memoir, p. 281, Tàpies adds, “It
is noteworthy how I have always been affected by a special fate when it comes to things Oriental… Gordon
Washburn, a friend of Martha Jackson’s is today the curator of the Asia House Gallery in New York”.

[4] Gordon Washburn, untitled text in Antonio [sic] Tàpies. First Showing in New York. Martha Jackson
Gallery, October 28-November 14, 1953, “exhibition invite with checklist”. Courtesy of the Martha Jackson
Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo.

[5] Draft press releases and draft checklists with prices and indication of sales are found in the papers
relating to the 1953 exhibition, Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery,
State University of New York at Buffalo. Prices were also listed in the press, see (Campbell 1953, 58). Al-
though the final number of works that she sold is unclear, correspondence with Tàpies indicates that she
continued to find buyers after the exhibition closed. A letter from Jackson, New York to Tàpies, Barcelona,
February 10, 1954, states that she is returning twenty-four of the unsold oils from Chicago. “We could
have sold more if they had not been too dark for American tests.” Other letters, such as the one dated
January 15, 1954 show that she is eager to have new work from him.

[6] Jackson did place several pieces in American collections (and continued do so after the show closed).
Throughout the years she also acquired many works by the artist for her personal collection and like those
she sold to others, facilitated their loans to later Tàpies exhibitions.

[7] Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York
at Buffalo contains one such clipping from La Prensa Saturday October 31, 1953, with a photograph
of Tàpies gesturing toward the painting Parafaragamus, which was number 16 on Jackson’s typewritten
checklist and then titled Scarecrow on the official published one. In Agustí, Tàpies: The Complete Works,
p. 109, it is not listed as having been exhibited in the US in 1953.

[8] The Irish-born Sweeney was, like Tàpies, raised Roman Catholic. On Sweeney’s spirituality and his con-
cept of the coincidentia oppositorum, see Marcia Brennan, Curating Consciousness: Mysticism and the
Modern Museum (Cambridge 2010), especially pp. 8-27.

[9] His philosophy bear comparison to Clement Greenberg’s “Avant-garde and Kitsch” of 1939, where he
famously observed “No culture can develop without a social basis, without a source of stable income. And
in the case of the avant-garde, this was provided by an elite among the ruling class of that society from
which it assumed itself to be cut off, but to which it has always remained attached by an umbilical cord of
gold. The paradox is real”. Clement Greenberg “Avant Garde and Kitsch”. The Partisan Review, reprinted
in Idem Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961, p. 8.
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Appendix | Index of Corrispondence preserved in Martha Jackson Gallery Archive
(Buffalo)

All the related Antoni Tàpies correspondence cited in this essay is from the Martha Jackson Gallery
Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo. I thank Nicholas
Ostness, Registrar at the University of Buffalo Art Galleries for his invaluable assistance in providing me
with the access to these letters and to documents relating to Tàpies’s exhibitions at the Martha Jackson
Galleries. I am also grateful to Samantha Small for her research assistance.

April 1 1953
Gordon Washburn, Director, the Carnegie Institute to Lester B. Bridaham, Secretary to the Board of
Trustees, Art Institute of Chicago, April 1, 1953. In that same letter, Washburn lists possible dealers and
their addresses: Cadby-Birch Gallery, Martha Jackson, Mr. Kleemann [Kleemann Galleries), Catherine
Viviano, Hugo Feigl, and Betty Parsons. In that same letter, Washburn lists possible dealers and their ad-
dresses, addition to Cadby-Birch Gallery, Martha Jackson, Mr. Kleemann [Kleemann Galleries), Catherine
Viviano, Hugo Feigl, and Betty Parsons. In a subsequent letter of April 8, 1953, Bridaham writes to Martha
Jackson, “I am in correspondence with Tàpies in Barcelona through a dear friend of mine and I am advis-
ing him of your interest in becoming his exclusive agent in the United States and I will have all the terms
for your soon. I am sure that it will be very easy to turn the work over to you after the Marshall Field Exhi-
bition”.

April 8 1953
Letter from Lester Bridaham to Martha Jackson, April 8, 1953.

May 5 1953 [a]
Bender Kinland, Chicago, to Martha Jackson, New York, May 5, 1953.

May 5 1953 [b]
Letter from José Gudiol, Barcelona to Lester Bridaham, Chicago May 5th, 1953 “Dear Lester,/ It seems
that it is possible to deliver Tàpies’ paintings to Mrs. Jackson to be exhibited at her Gallery in New York. I
am including a copy of the letter written today in regard to this point to M. Kinland. I think that Mrs. Martha
Jackson ought to write a letter to A. Tàpies … explaining the terms in which she will keep those paintings
for a certain period. She must also compromise to return to Spain, at her expense, the paintings not sold.
I am sorry to give you so much trouble. / With kindest regards for Dorothy and yourself…”

May 20 1953
Martha Jackson to Antoni Tàpies, May 20 1953. Antoni Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York.
June 5, 1953.

June 5 1953
Antoni Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York. June 5, 1953.

June 27 1953
Antoni Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York dated June 27.

June 28 1953
Martha Jackson, New York, to Antoni Tàpies, Barcelona, June 28, 1953.

September 18 1953
Martha Jackson, New York, to Antoni Tapes, Barcelona, September 18, 1953.
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October 8 1953
Antoni Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York, October 8, 1953.

October 12 1953
Antoni Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York dated October 12, 1953.

October 20 1953
Martha Jackson to Román de la Presilla, New York, October 20, 1953.

October 28, 1953
Martha Jackson to Román de la Presilla, New York, October 28 1953.

October 29, 1953
Letter from Román de la Presilla, New York to Martha Jackson, October 29, 1953.

November 10 1953
Letter from Tàpies, New York to Lawrence Campbell, New York November 10, 1953. The correspondence
files also include Tapie’s November 10 cover letter to the Art News editor, Alfred Frankfurter and a hand-
written draft of the latter in English, not by Tàpies’s hand. Whether or not the letter was actually sent has
not been confirmed.

December 3 1953
Antonio Tàpies, Barcelona to Martha Jackson, New York, December 3, 1953.

January 15 1954
Martha Jackson to Antoni Tàpies, January 15, 1954.

February 10 1954
A letter from Jackson, New York to Tàpies, Barcelona, February 10, 1954, states that she is returning
twenty-four of the unsold oils from Chicago. “We could have sold more if they had not been too dark for
American tests”. Other letters, such as the one dated January 15, 1953 show that she is eager to have
new work from him.

March 25 1955
Martha Jackson, New York to Antoni Tàpies, Barcelona, March 25th, 1955.

April 1 1955
Tàpies, Paris, Barcelona to Jackson, New York, April 1, 1955 (“I plan to go today to see Michel Tapié”).

April 13 1955
Tàpies, Barcelona, to Jackson, New York April 13, 1955.

February 4 1962
Antoni Tàpies, Barcelona, to Martha Jackson, New York, February 4, 1962. Sweeney had laid the ground-
work for Tàpies’s exhibition in the Frank Lloyd Wright rotunda, but had left the museum in 1960 and the
show was organized under the new Director, Thomas Messer.
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Abstract

The article examines Antoni Tàpies’ first trip to New York in October 1953. All the information comes from
the Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York
at Buffalo. The exhibition covers the artist's impressions of his first visit to New York, as well as the con-
tacts he made in the city, which were so decisive for his later evolution: from the first negative perceptions
to those relationships which, as the artist himself acknowledged, were to contribute so much to his per-
sonal and spiritual enrichment.

keywords | Antoni Tàpies; Martha Jackson Gallery.
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L’arte di Tàpies tra Oriente e Occidente
Giangiorgio Pasqualotto

Antoni Tàpies, Signe i matèria, 1961, técnica mixta sobre cartón, 74,8 x 105,3 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
[selezione dei curatori]

Il problema dei rapporti tra culture occidentali e orientali, in particolare il rapporto che le pri-
me hanno intrattenuto con le seconde, è sempre oscillato tra due soluzioni opposte:

1. la presunzione occidentale di aver prodotto il culmine massimo della civiltà umana, nella
convinzione che le altre culture abbiamo svolto un ruolo marginale o, nel migliore dei casi,
abbiano rappresentato espressioni necessarie ma primitive di un successivo sviluppo, ossia
semplici fasi intermedie di una maturazione completa raggiunta solo dall’Occidente, in parti-
colare dalla civiltà europea;
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2. l’entusiasmo dell’Occidente per le espressioni culturali prodotte da una o più civiltà orien-
tali; e questo, talvolta, fino all’estremo limite di considerarle superiori, sia per raffinatezza
formale che per profondità di contenuti, a quelle prodotte in Occidente.

Andrebbe aggiunto che una terza variante delle risposte date al problema del rapporto tra cul-
ture è costituita da un atteggiamento di indifferenza; ma tale atteggiamento, a ben vedere,
può essere fatto rientrare come conseguenza possibile della prima soluzione fondata su un
complesso di superiorità che può anche degenerare in una vera propria nevrosi narcisistica.
Un esempio ‘alto’ della presunzione di superiorità lo possiamo trovare nel sistema hegeliano,
in particolare – per quanto riguarda il confronto tra espressioni artistiche – nelle pagine della
sua Estetica in cui classifica lo sviluppo storico delle arti a partire dalle forme dell’arte simbo-
lica per finire alle forme dell’arte romantica, passando attraverso le forme dell’arte classica.

È assai significativo a questo proposito quanto egli scrive a proposito della poesia indiana,
riferendosi in particolare al panteismo riscontrabile nella Bhagavad-Gītā: “Questa enumera-
zione di ciò che è più perfetto, così come il semplice cambiamento delle forme sotto cui deve
essere portata ad intuizione sempre la medesima cosa, qualsiasi ricchezza di fantasia possa
sembrare in un primo momento che vi si dispieghi dentro, rimane pur sempre, a causa del
contenuto, monotona al massimo e nell’insieme vuota e noiosa”[1]. Se si integrasse poi il con-
tenuto di questo testo con la tesi che Hegel sviluppa in altri suoi scritti dedicati al confronto
tra Oriente e Occidente[2] e, più in particolare, al confronto che egli istituisce tra la mistica
cristiana di Angelo Silesio e il panteismo orientale[3], si avrebbe un quadro sufficientemente
chiaro dei pregiudizi con i quali il grande pensatore tedesco ha colto e interpretato le espres-
sioni culturali delle civiltà orientali.

All’opposto, una delle più notevoli testimonianze dell’entusiasmo prodotto dall’Oriente nella
cultura occidentale è certamente quella offerta da Goethe nella raccolta poetica Divano
occidentale orientale, la quale si apre con quattro versi che disegnano un’accorata invocazio-
ne alla fuga dall’Occidente: “Vanno in pezzi il Nord e il Sud e l’Ovest / Troni, imperi tremano,
s’infrangono / Tu rifugiati, nel puro Oriente / A gustar dei Patriarchi l’aria”[4]. In realtà lungo
tutto il secolo XVIII sono evidenti numerose tracce dell’ammirazione di Leibniz per la filosofia
cinese[5] per finire con quella di alcuni famosi architetti inglesi per il giardino cinese[6]. Tale
entusiasmo si tradusse talvolta addirittura in casi di una vera e propria rinuncia alla propria
identità occidentale, come avvenne con il gesuita italiano Giuseppe Castiglione che durante
la prima metà del Settecento, assunto il nome cinese di Lang Shih Ning, si mise a dipingere,
usando tecniche cinesi, soggetti tratti dalla tradizione figurativa cinese[7].

In epoca più recente il caso più clamoroso di entusiasmo esotico nel campo delle arti figu-
rative è certamente rappresentato dal fenomeno denominato ‘Giapponismo’[8] che, a partire
dalla seconda metà del secolo XIX, dilagò in tutta Europa, soprattutto in Francia e Inghilterra,
soprattutto grazie alle grandi Esposizioni universali del 1862 e del 1876 a Londra, e a quel-
le del 1878 e del 1889 a Parigi. L’entusiasmo fu tale che Samuel Bing, nella sua rivista “Le
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Japon artistique”, propose esplicitamente di rifarsi alle arti giapponesi per rivitalizzare molte
ispirazioni ormai spente dell’arte europea.

2.
Con Tàpies siamo in presenza di un approccio profondamente diverso: sia in alcuni suoi scritti
teorici sia in molte delle sue opere più recenti egli costruisce una propria posizione – as-
sai complessa ma altrettanto chiara – che si distanzia tanto da ogni residuo di presunzioni
cultural-eurocentriche quanto dai troppo facili entusiasmi esotici che rischiano spesso di de-
generare in mimetismi superficiali o, peggio, in veri e propri plagi. L’idea di fondo che può
esser fatta emergere da questa posizione è quella di una interculturalità che non si esaurisce
in un semplice confronto tra orizzonti culturali diversi e lontani, ma si articola in una profonda
trasformazione del soggetto che promuove e pratica tale confronto. In particolare, l’attenzione
che Tàpies mostra di coltivare nei confronti di alcune grandi tradizioni del pensiero e dell’arte
orientale viene utilizzata non soltanto per arricchire le sue opere di inediti motivi formali, ma
anche e soprattutto per rivisitare criticamente alcuni concetti fondamentali – come quello di
vuoto –, ovvero alcuni rapporti cruciali, come quello tra immanenza e trascendenza, in modo
talmente radicale da porre in questione punti nodali della tradizione di provenienza.

Si può verificare l’importanza di tale impostazione ricorrendo al contenuto di due suoi scritti,
La pintura y el vacío del 1977[9] e El arte y sus lugares del 1999[10]. Grazie alla lettura del
Laṅkāvatāra Sūtra e del Sūtra del diamante – due opere centrali nella tradizione del Bud-
dhismo zen – Tàpies recupera un significato positivo e attivo del vuoto (śunya), contro ogni
interpretazione che, intendendolo come sinonimo di ‘nulla’, ne fa un principio nichilistico: “Se
habían equivocado los que creían que la experiencia o “contemplación” de esta realidad úl-
tima sólo eran caprichos de filósofos y vaguedades de estetas sin eficacia en la vida social.
Confundían el vacío muerto y estéril de los falsos místicos nihilistas y la pasividad alienada
que lleva a la ‘nada’”. Questa rivalutazione del vuoto non è importante soltanto da un punto di
vista filosofico generale, ma anche dal punto di vista pratico, nel senso che ha una specifica
efficacia artistica, in particolare pittorica, Tàpies sottolinea – in consonanza con le idee dei
grandi pittori cinesi Shi Tao e Liang Kai – l’esigenza di rendere percepibile la potenza del vuoto
non attraverso una sua rappresentazione diretta, ma mediante una sua evocazione indiretta:
“Lo cierto es que ni el vacío es representable ni la finalidad de la experiencia es buscar el
vacío por sí mismo e instalarse ahí. Una cosa es la pretendida “representación del vacío” y
otra, muy diferente, encontrar un mecanismo capaz de sugerirlo en nuestra mente”. Concre-
tamente, “suggerirlo alla mente” significa mostrare la sua forza in rapporto ai segni che esso,
in quanto sfondo, rende possibili e visibili[11].

Tuttavia per Tàpies questa presenza attiva del vuoto non ha importanza decisiva soltanto nella
dinamica compositiva delle opere pittoriche, ma anche nella dinamica esistenziale dell’agire
umano: si tratta infatti, scrive Tàpies “de saber vivir con él”. Questo saper “vivere col vuoto”
non significa affatto vivere nell’incoscienza o nell’annientamento di ogni valore ma compor-
ta – in accordo con gli insegnamenti fondamentali del Buddhismo Mahayana, ma anche con
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quelli trasmessi in generale da ogni forma di mistica – saper vivere nell’innocenza e nella
povertà.

Ebbene, sulla scorta di queste osservazioni si potrebbe esplicitare il senso di un discorso
che emerge chiarissimo – più ancora che dalle parole scritte da Tàpies –, dalla tensione che
anima le sue opere: come nella composizione pittorica lo spazio vuoto non può essere rappre-
sentato autonomamente, quasi fosse un assoluto sciolto da ogni determinazione, bensì solo
in rapporto ai segni e alle figure che esso accoglie, così nell’esistenza quotidiana non si tratta
semplicemente di scegliere innocenza e povertà come opzioni assolute, ma si tratta piutto-
sto di cogliere queste due condizioni come struttura originaria della vita, ossia – ricorrendo
alle parole che Tàpies usa riferendosi al vuoto – come un “telón de fondo” della vita stessa.
Questo comporta che innocenza e povertà non si identificano con il polo positivo della vita in
opposizione a quello negativo rappresentabile dalla colpa e dal lusso, ma costituiscono il cam-
po d’azione entro il quale si dispiegano le forze di ogni conflitto, proprio così come lo spazio
bianco in quanto emblema materiale del vuoto non costituisce semplicemente il polo opposto
rispetto allo spazio pieno, ma funziona come luogo di incontro e di scontro di ogni linea, pun-
to e superficie. Riconquistare il vuoto – ovvero, secondo la terminologia taoista, “tornare alla
radice” (kui ken)[12]; non significa cogliere una volta per tutte un principio statico o un valore
fisso, ma significa saper attingere l’origine di ogni determinazione e, soprattutto, di ogni pos-
sibile rapporto dinamico tra determinazioni. In effetti, ogni composizione di Tàpies – non solo
quelle che si rifanno esplicitamente a motivi e significati tratti dalla pittura orientale – tende
a cogliere il vuoto come campo di forze, come struttura originaria di ogni movimento.

Queste precisazioni possono condurre a estendere il discorso sviluppato da Tàpies oltre i con-
fini dell’arte e dell’etica, per giungere a vedere in modo nuovo anche lo stesso rapporto tra
Oriente e Occidente. Infatti, se l’obiettivo ultimo della ricerca è quello di scoprire lo spazio ori-
ginario di ogni determinazione, il problema del rapporto tra Oriente e Occidente non si dà più
nei termini di una scelta dogmatica a favore dell’uno o dell’altro – come avviene con le chiusu-
re eurocentriche o, all’opposto, con le fughe esotiche – né si svolge in vista di una loro sintesi
superiore, ma si orienta nell’individuare e nel praticare lo spazio comune che ospita le forme
del loro confronto, nella consapevolezza che nel confronto entrambi trasformano incessante-
mente le loro identità.

È in questo senso che va inteso il richiamo di Tàpies all’“Uno primordial”[13] e all’“intento de
volver a los orígenes”[14]: non si tratta infatti di lavorare per un ritorno alle origini come ten-
tativo nostalgico di ripristinare qualche forma di età aurea, ma, piuttosto, di rendere presente
e attivo quello spazio che rende possibile il costituirsi e il dispiegarsi di ogni differenza, e im-
possibile la sua riduzione a una particolare identità o, peggio ancora, al suo annullamento in
un’unità indistinta. Non a caso, allora, Tàpies ha ben chiaro che “esta unión sea lo contrario
de la imposición, de la uniformidad, de la mezcla indiscriminada y del ‘todo vale’ con que aho-
ra nos quieren hacer comulgar algunos mercaderes”[15].
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English abstract

Unlike the Western assumption that other cultures played a marginal role in the development of human
civilization, or, on the contrary, the enthusiasm for cultural forms produced by Eastern civilizations, the
Catalan artist Antoni Tàpies takes a fundamentally different approach. This article argues that Tàpies’ at-
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tention to some Asian traditions of thought and art does not simply seek to enrich his works with new
formal motifs, but to critically reexamine some of their key concepts, such as the emptiness, or crucial
relationships, such as those of transcendence and immanence. Pasqualotto notes that Tàpies considers
the active presence of the void to be significant not only in the compositional dynamics of pictorial works
but also in the existential dynamics of the human being. Thus, for the author, Tàpies’ discourse extends
beyond the boundaries of art and ethics to the way we perceive the relationship between East and West.

keywords | Tàpies; Emptiness; Oriental philosphy; East and West.
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El instante del arte
Tàpies, la pintura, el despertar
Eduard Cairol

Ferran Sendra, Tàpies en pleno proceso de creación de una de sus obras, en los años 80.

“Le génie est l’œuvre de l’instant”
Denise Diderot

Imagen de Tàpies
Desde hace ya bastante tiempo, siempre que pienso en la figura de Tàpies acude a mi memo-
ria una imagen del artista que aparece en el documental de Daniel Hernández, A. T. Alfabet
Tàpies (52’, España 2004). En dicha imagen el pintor se nos muestra en su estudio de
Campins, en las cercanías de Barcelona, ataviado con un sencillo pijama a rayas oscuras, visi-
blemente arrugado, y unas zapatillas de andar por casa. Su aspecto hace pensar en algunos
de los autorretratos del pintor británico Lucien Freud, donde el artista aparece medio desnu-
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do, con unos pantalones viejos y unas botas desabrochadas como único atavío, en la soledad
de su estudio; o bien en el escritor ilustrado francés Denis Diderot, retratado deshabillé por
Fragonard, o disertando a propósito de su amor por la vieja ropa de estar por casa (en Regrets
sur ma vieille robe de chambre).

En el caso del artista catalán, aparece dando vueltas alrededor de un lienzo tendido horizon-
talmente sobre el suelo, lenta y ceremoniosamente, como si ejecutara un misterioso ritual
(parecido a las circunvoluciones de los fieles musulmanes en la mezquita de La Meca, alre-
dedor de la Kaaba, recinto sagrado de forma cúbica que alberga la no menos célebre piedra
negra, cuya antigüedad se remonta a los tiempos de Adán y Eva). Si prestamos atención a
sus manos, veremos cómo se mueven acompasadamente, girando por las muñecas, y chas-
queando los dedos a ritmo regular, tal como hacen algunos músicos inmediatamente antes
de su ejecución. Resulta muy difícil concebir nada más alejado de la imagen, tan impregnada
de glamur, del artista consagrado, y en la cima de su gloria. Más bien se diría un anciano que
se mueve arrastrando los pies con aire un tanto ausente. Sin embargo, si nos fijamos mejor,
todo en el cuerpo del pintor refleja una lúcida tensión, un esfuerzo por mantenerse alerta,
por permanecer atento a un objetivo, a una presa invisible (para nosotros espectadores, no
para él) que se dispone a cobrar. Como un ave, describiendo amplios círculos antes de preci-
pitarse como un rayo sobre su víctima en el momento preciso, cuando más elevadas son sus
probabilidades de éxito. O como un arquero que se prepara para soltar súbitamente la cuerda
y lanzar la flecha en dirección al blanco.

¿Qué significa, pues, esta especie de extraña danza ritual, de vuelo en círculos? ¿Qué, este
rítmico y repetitivo movimiento de los dedos y las manos? ¿Para qué tanta preparación, a gui-
sa de calentamiento, antes de tomar los pinceles? ¿Qué es lo que parece estar esperando el
artista, como al acecho de que algo situado más allá de su voluntad finalmente acontezca?

Ex Oriente lux
Pocos son los artistas que, como Tàpies, cuentan entre la bibliografía secundaria que se ha
ocupado de ellos con un estudio dedicado exclusivamente a su relación con el arte y la fi-
losofía orientales. El autor de dicha obra justifica, al principio de esta, su propósito con la
referencia a una declaración en la que el pintor le enumeraba sus principales influencias, en-
tre las que situaba el pensamiento y la cultura del lejano Oriente (Permanyer 1983, 12). Pero
en sus propias memorias, Tàpies relata emocionado cómo ya su padre – poseedor de una
amplia biblioteca doméstica, con más de tres mil títulos según recuerda – le habría transmi-
tido ya, siendo apenas un muchacho, su admiración por el mundo oriental como la cuna de
la auténtica sabiduría (Tàpies 1977, 89-90). Es precisamente en este contexto, el de su per-
durable afición por la cultura de Oriente y ya en los inicios de su carrera como artista, cuando
se refiere al hábito de caminar rítmicamente por su habitación, como lo hacen – afirma –
los arahats o monjes budistas, en un estado de meditación intensa (Tàpies 1977, 291). Un
hábito al que se habría referido también en otras ocasiones más, como al periodista Miguel
Fernández-Braso “A voltes estic durant una estona caminant rítmicament per l’estudi, excito la
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imaginació i arribo a provocar-me una determinada imatge que no trobava” (Permanyer 1983,
139). Esta práctica, de origen oriental y relacionada por tanto con la intensificación del estado
de meditación, sería tan importante para el pintor barcelonés, que le ha dedicado un capítu-
lo autónomo de su autobiografía (fragmentaria), y precisamente el que sirve como colofón a
esta: L’Orient i la pràctica de caminar. Y sin embargo lejos de tratarse de una aproximación
monográfica al tema del caminar en el marco de la espiritualidad oriental, el capítulo citado
presenta más bien un conjunto misceláneo de materiales (la vida cotidiana de Tàpies y su es-
posa Teresa incluyendo el nacimiento del tercer hijo, su introducción progresiva en la escena
artística de Nueva York, etc.), con una atención especial al compromiso político del pintor en
la Catalunya de Franco, durante los años cincuenta y sesenta. Pero, en medio de todo ello, no
falta tampoco la referencia a su creciente familiaridad con el mundo oriental, sea a través del
trato directo con artistas e intelectuales principalmente procedentes de Japón, o del estudio
de los clásicos y de bibliografía especializada sobre la cultura y el arte chinos y japoneses (Lin
Yutang, Alan watts, Aurobindo, y, sobre todo, el maestro Daisetz T. Suzuki).

Así, tras haberse iniciado en el pequeño vehículo o budismo hinayana, Tàpies señala una ma-
yor afinidad con la variantemahayana (o el así llamado gran vehículo que del norte de la India
pasará al Tíbet, China y finalmente a Japón), en especial el t’chan chino y el zen nipón. Dice
el pintor que él en particular y la mayoría de los artistas occidentales en general acostumbran
a elaborar mucho sus obras (a pelearse, dice), para finalizar con un resultado lo más sencillo
posible. El pintor oriental, en cambio, acostumbrado al ejercicio de la escritura y la caligrafía
(que al realizarse directamente con tinta sobre papel no admiten rectificaciones), acomete su
obra de una forma más decidida y segura, menos dubitativa o vacilante. Ello se debe, afir-
ma Tàpies, al estado de elevada concentración que ha alcanzado previamente gracias a la
práctica de un refinado ceremonial. Así, en Oriente el artista consigue llegar a la desnudez
necesaria para elevarse hasta el pensamiento lúcido que le permitirá a su vez acometer el
trazo certero para crear las formas sin posibilidad de corrección con un gesto preciso (Tàpies
1983, 365). Todo un tratado de arte y estética oriental se encuentra contenido en estas bre-
ves líneas, como ya veremos. En otra ocasión (una entrevista concedida a Julià Guillamón),
ha declarado el pintor: “No crec que es pugui posar al costat una pintura meva i una oriental i
trobar-hi pas gaires semblances” (Tàpies [1996] 2010, 81). De acuerdo. Y sin embargo pese
a lo que ya se nos ha declarado más arriba, continúa diciendo la misma cita del pintor: “En la
meva obra, hi ha algunes similituds amb les cal·ligrafies xineses i japoneses” (ibíd.). Entonces,
¿es que sí (se parecen) o más bien no?

El camino del despertar instantáneo…
Aunque pueda parecer contradictorio (como pintor occidental bien poca relación tiene con los
artistas orientales; en cambio sus obras sí se parecen a las caligrafías de estos últimos), Tà-
pies sabe muy bien lo que dice. De hecho, de la lectura de sus artículos y textos se desprende
que muy pocos artistas (e incluso escritores) poseen una inteligencia tan lúcida como él (sos-
tiene Permanyer que Tàpies es un filósofo que pinta. Si eso es cierto, añadimos nosotros, se
entiende que cite a Duchamp como uno de los artistas con los que tiene mayor afinidad).
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Pues, en efecto, sin ser para nada un artista oriental su obra presenta semejanzas con la es-
critura y las caligrafías de China y de Japón; o sea aquellas artes en que la ejecución viene
precedida por un ritual que induce en el calígrafo un estado de desnudez e intensa concen-
tración, que le permiten acometer con seguridad el trazo preciso. Y esto es gracias a que él
mismo, Tàpies, ha adoptado de estos artistas calígrafos orientales una de las prácticas que
les ayuda a entrar en el estado de concentración necesario antes de realizar su obra, en este
caso, el ejercicio de caminar rítmicamente, que, como ya sabemos, le permite entrar en un
estado de intensa meditación como si de un ritual se tratara.

Decíamos antes que Tàpies (aunque a través de un estilo de escritura que evita cuidado-
samente sonar erudito, más bien parece tratar de disimularlo) era muy lúcido en todas sus
afirmaciones. Y, en efecto, sabe muy bien de lo que está hablando, lo hace siempre con pleno
conocimiento de causa. Un excelente ejemplo de todo esto es el texto titulado muy signifi-
cativamente por cierto L’instant de l’art, publicado en 1975 en el rotativo “La Vanguardia” y
reproducido posteriormente en el libro La realitat com a art (1982). Encabezado a modo de
exordio por una breve cita sobre el Tao, al que se le atribuyen un eterno presente y la con-
dición más allá del tiempo (sense pressa i sense temps, se nos dice), el artículo empieza
inesperadamente hablando de la oportunidad primero en materia de arte y a continuación ya
en materia política. La oportunidad en relación con el presente histórico: este parece ser, en
una primera instancia, el tema de la colaboración periodística de Tàpies. Sin las referencias al
contexto, el contenido del artículo resulta un tanto oscuro; parece dar vueltas sin un propósito
claro. Se diría que el artista plástico no maneja con facilidad la herramienta del lenguaje. Y,
sin embargo, tan abruptamente como al principio dejó de lado el tema del Tao para entrar en
la política, ahora introduce lo que parecía prometer ya el encabezamiento sin acabar de deci-
dirse a abordar (el conjunto del texto, con sus repetidas maniobras de distracción, parece una
ilustración del Arte de la Guerra, el célebre tratado de Sun-tzu). Reaparece el motivo, apenas
esbozado antes en un contexto artístico y político, de la oportunidad del momento, ahora co-
mo “el moment just” (Tàpies [1996] 2010, 190). Las corrientes de arte de vanguardia, como
el Surrealismo, con su sentido del presente y de sus retos (artísticos y políticos), algo saben
de esto.

Como también sabían, mucho antes, las viejas tradiciones y sabidurías orientales. Se trata de
aquí de “allò que el Zen va a nomenar camí del despertar instantani”; un despertar que no se
refiere a otra cosa excepto a un “viure plenament, amb un intens discerniment […] de l’ara i
l’aquí. Per al savi, no hi ha altre temps que aquest” (ibíd.). Todo lo demás son abstracciones.

…o el Samadhi de la tinta
Decíamos hace un momento que Tàpies sabe de qué habla. Al despertar instantáneo del que
nos hablan las viejas tradiciones y espiritualidades orientales se llega, advierte, desde deter-
minados estados mentales. Y, ¿de qué estados mentales se trata? ¿Acaso de la desnudez y la
intensa concentración que hemos hallado más arriba en los pintores y calígrafos orientales,
previa al gesto del trazo definitivo en sus obras sobre papel? En otro artículo, este publicado
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en 1977 en el diario “Avui” y reproducido en el libro citado del pintor, Tàpies concentra toda su
atención justamente en el vacío, entendido a la vez como categoría metafísica y estética. La
pintura i el buit está, en efecto, encabezado por una breve cita de Shi Tao que relaciona entre
ellos la práctica de la pintura con un estado de desnudez interior (el cor desprès: un corazón
desprendido), que equipara al vacío. Dice Tàpies que si bien para un occidental los progre-
sos de todo tipo se identifican con la acumulación para un adepto del budismo mahayana
coinciden más bien con las ideas de ignorancia y pobreza, que desde el punto de vista on-
tológico llamamos Vacuidad y desde un punto de vista psicológico inocencia, o ausencia del
Ego (Tàpies [1996] 2010, 210). Y esto se traduce, finalmente, en la idea búdica de la acción
realizada inocentemente, sin esfuerzo y sin lucha (anâbhoga-caryá).

Tal y como señala Tàpies a continuación, esta idea tiene mucho que ver con el arte, con la psi-
cología del artista y con la creación artística. En realidad, dicha idea se encuentra en la base
misma de su mejor estética, nos dice el pintor (con lo cual quiere decir que va incluso más allá
del arte en la acepción estricta). Pero ¿en qué sentido ello es así? En tanto que existe toda
una tradición oriental que sabe que es tan sólo a través de una espontaneidad pura y vacía
como el artista llega hasta la raíz de todas las cosas, y así se vuelve capaz a su vez de seguir
la norma suprema o método de la pincelada única. Expresado aún, en otros términos, se trata
ahora del también llamado samadhi de la tinta, es decir, de “tota una técnica d’encara-s’hi [a
toda tarea artística o más bien a toda actividad estética] fent el buit de pensament” (Tàpies
[1996] 2010, 211). En síntesis: el artista oriental da su mejor versión de sí (o la pincelada
de trazo único) cuando consigue desprenderse de su propio ego alcanzando así un estado de
vacío interior (vacío de pensamiento) al cual llega gracias a una concentración intensa que a
su vez es favorecida mediante la práctica de ciertos ejercicios rituales

Esto le permite realizar una acción inocente, es decir, sin esfuerzo y sin lucha. Se trata, tam-
bién, del no actuar (wu-wei) del taoísmo, que no deja nada por hacer. ¿Y de dónde ha sacado
Tàpies, todo esto? Las fuentes del pintor son de fiar, sin duda. En su artículo cita muy espe-
cialmente uno de los textos fundamentales del mahayana: el Sutra del Diamante.

El arte del tiro con arco
No es, como decíamos, una mala recomendación, esta de Tàpies al lector: que acuda al Sutra
del Diamante (en realidad la traducción debería ser: Diálogo de la sabiduría suprema que
corta [que suprime las dificultades] como si fuera un diamante). Este texto, uno de los prin-
cipales del budismo en su vertiente mahayana, traducido también al chino desde el original
sánscrito y que cabría contar entre las fuentes del t’chan (y posteriormente del zen japonés),
insiste reiteradamente en la idea de la vacuidad, es decir, en la mutua dependencia entre sí
de todas las cosas (seres o pensamientos, valores y doctrinas). Nada en este mundo posee
identidad propia. Todo es sin entidad: vacío. El diálogo lo repite con insistencia, pues se trata
de un texto de uso litúrgico utilizado en los monasterios y, por tanto, en recitaciones de carác-
ter ritual, tal vez incluso cantado. Nada ha predicado nunca el Buda, puesto que no existen
seres a los que iluminar ni tampoco salvación (o nirvana) alguna que alcanzar. El objeto o
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propósito del texto no es otro que revelar en el lector o audiencia un pensamiento sin pensa-
miento o sin contenido, vacío, por lo tanto, que, de este modo, hace posible lo que él mismo
denomina la práctica sin conflictos. Este pensamiento situado más allá de toda contradicción
es tal vez lo más parecido al no entender entendiendo de santa Teresa en nuestra tradición.
El samsara es ya el nirvana. Todos los opuestos se conjugan y se resuelven en la vacuidad.

Tàpies habla de ignorancia, inocencia y pobreza…, y sabe de lo que habla, aunque no tiene
más remedio que admitir que está más allá de todo acceso mental, de toda comprensión in-
telectual. Un andar sobre las aguas. Habla también el pintor de método del blanco que vuela
(ibíd.), a propósito de la estética y del arte orientales, la caligrafía y la pintura. ¿A qué se está
refiriendo? En el pasaje de sus memorias donde enumeraba las obras de literatura especia-
lizada que le habían ayudado durante años a penetrar en la comprensión de la cultura y las
diversas tradiciones de Oriente, Tàpies citaba una colección sudamericana en cuyo catálogo,
junto a Suzuki o Watts, figuraban autores como Zimmer o Herrigel. Es poco probable que se
trate, en el caso de Herrigel, del texto La vía del zen, sin lugar a duda menos conocida, y pare-
ce en cambio que Tàpies se podría estar refiriendo al auténtico best-seller del alemán: El zen
en el arte japonés del tiro con arco.

La obra, como es bien sabido, relata el aprendizaje del autor (durante los años en que impar-
tió clases de filosofía en la Universidad Tohoku de Sendai) del arte tradicional japonés del tiro
al arco, bajo la dirección del conocido maestro Awa Kenzo. No es este momento de resumir
y comentar el contenido de una obra traducida a numerosas lenguas, y que cuenta con innu-
merables ediciones en todo el mundo. Digamos, sólo, que por lo que respecta al tema que
nos ocupa aquí, el texto de Herrigel ilustra a través del arte de la arquería (pero también con
referencias a la caligrafía, a la esgrima, a la pintura, etc.), lo que de un modo más general he-
mos visto hasta ahora. En realidad, los reiterados obstáculos a que se enfrenta el autor en el
manejo del arco tradicional japonés se resumen en uno: no consigue desembarazarse de su
propio ego, que reaparece como voluntad, deseo o interés por progresar, dominar o acertar
en sus objetivos. “El arte verdadero […] es sin fin, sin intención” (Herrigel [1948] 2003, 55).
Lo que hay que hacer es desembarazarse de su propio yo, dejando atrás – insiste el maestro
– todo lo que uno es, lo que posee, etc.

El arte del tiro con arco (y 2)
Se trata de un estado en el que uno no piensa, ni proyecta, ni espera nada concreto, y al cual
todo egoísmo y toda intención son por tanto extraños. Dicho estado precede a la pincelada
del pintor, al trazo del calígrafo, al mandoble del samurai con su espada o al paso de danza
del bailarín. Es un estado – recordemos las palabras del propio Tàpies – de pureza y desnu-
dez interior, de intensa concentración. ¿Cómo se alcanza dicho estado? Herrigel coincide con
lo que nosotros ya sabemos. El maestro de cualquiera de las disciplinas tradicionales anterio-
res ejecuta personalmente siempre él mismo los actos preparatorios, sin confiarlos a ningún
discípulo o asistente, de manera minuciosa, como si estuviera solo, dice el autor, con una con-
centración absoluta de todas sus energías físicas y anímicas. En el caso del pintor, examina
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sus pinceles, los prepara con cuidado y los coloca. Sitúa la hoja de papel en su lugar. Y des-
pués “pinta, con trazos rápidos, de una seguridad absoluta, un cuadro que ya no es posible
ni necesario retocar” (Herrigel [1948] 2003, 72). Lo mismo vale para el maestro en el arreglo
floral tradicional o ikebana cuyo ritual preparatorio describe el autor a continuación.

¿Por qué – se pregunta Herrigel – el maestro no confía a un ayudante esta serie de actos pre-
paratorios que en cambio lleva a cabo él mismo incansablemente sin omitir ninguno, y con
una insistencia que puede llegar a resultar incluso pedante? “Si se aferra de este modo a
la tradición, es porque el maestro sabe por experiencia propia que los actos de preparación
de su obra tienen por efecto producir el estado de concentración necesario para la creación”
(Herrigel [1948] 2003, 74-75). Continúa diciendo el texto: “Es a la calma meditativa con la
que los ejecuta, a lo que debe su desenvoltura, la influencia decisiva de la armonización de
todas sus potencias” (Herrigel [1948] 2003, 75). Así conducido, termina diciendo el texto, sin
ninguna voluntad de intervención, hacia la realización de la obra, esta terminará haciéndose
por sí sola. ¿Y acaso no podemos llamar a esto samadhi de la tinta (que fluye sobre el papel
por ella misma) o blanco que vuela? Así es también, efectivamente, como la cuerda tensa del
arco se suelta, sin intervención, y la flecha parte hacia la diana.

El maestro, ante los repetidos fracasos de Herrigel, insiste todavía. Hay que acometer y rea-
lizar la ceremonia previa como un bailarín. Si se ejecutan los actos preparatorios como si se
tratara de un baile, que se desarrolla por sí mismo, no meramente de memoria sino creado
cada vez de nuevo expresamente, llega un punto en que la danza y el bailarín no son sino una
sola cosa. “Si se procede la ceremonia como una danza ritual, el grado de alacridad espiritual
llega al máximo” (Herrigel [1948] 2003, 96). Esto es lo que el texto denomina en otro lugar
la presencia de espíritu: la que se da cuando el espíritu es omnipresente, justamente, porque
no se ha fijado ningún fin ni objetivo determinados (Herrigel [1948] 2003, 65). Y, sin embar-
go: “Ninguna obra perfecta puede nunca surgir sin […] esta presencia de espíritu” (Herrigel
[1948] 2003, 75).

El grosor de un cabello
Independiente de toda premonición, de todo propósito o voluntad conscientes, la acción surge
así en el artista (sea este arquero, calígrafo, pintor o espadachín) sin que entre la percepción
(en sentido lato: puede ser una sensación, o bien una idea) y la respuesta mediare ni tan
sólo el grosor de un cabello. Se trata de una expresión terminológica de la filosofía oriental
para referirse a esta espontaneidad del acto realizado, según lo hemos visto ya, sin esfuerzo
y sin lucha. Tàpies sabe también en este caso muy bien de qué se trata, a saber: lo que los
occidentales hemos perdido, al parecer para siempre, al comer el fruto del Árbol del Conoci-
miento (Tàpies [1996] 2010, 210). Resulta muy difícil no recordar aquí por un lado al poeta T.
S. Eliot hablando de la sombra del pensamiento, que se interpone entre la idea y el acto (en la
quinta y última sección, del poema The hollow Men, de 1925); y al no menos conocido texto
del escritor alemán Heinrich von Kleist (1777-1811) sobre el teatro de marionetas, donde se
afirma que la inocencia original (la marioneta, que no ofrece resistencia alguna al actor que
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la maneja) sólo puede ser recuperada cuando se alcanza el grado superlativo de sabiduría y
conciencia (en el ángel). Leemos, un poco más adelante, en el tratado de Herrigel sobre el
arte tradicional japonés del tiro al arco: “La pintura china con tinta hace patente la maestría
en la mano que, en plena posesión de la técnica, ejecuta y hace visible su sueño […] sin que
medie, entre la concepción y la realización, ni el grosor de un cabello” (Herrigel [1948] 2003,
124). Cual escritura automática.

Es Diderot y su artículo sobre el genio escrito para la Enciclopedia quien nos viene ahora a
la memoria. Dice allí Diderot: el genio es el producto del instante (mientras que el gusto es
el resultado de los años de estudio y dedicación). En este punto, al menos, parece que hay
acuerdo entre la estética occidental y Oriente. Coomaraswamy, el genial mediador entre am-
bas culturas, coincide al señalar este carácter inmediato de la iluminación. Para Herrigel, lo
que cuenta (en el caso del guerrero) es, también, “esta reacción inmediata, rápida como un
relámpago, y que no tiene la necesidad de observaciones constantes” (Herrigel [1948] 2003,
120). Diderot también lo veía así. El hombre de genio capta la riqueza y complejidad de las
relaciones, de un solo vistazo. El genio no es, por lo tanto, irracional sino la obra maestra de
la razón. Coomaraswamy afirma en su libro El tiempo y la eternidad que la iluminación es en
el budismo instantánea. Se da en un ahora en el que el pasado no fluye hacia el futuro, sino
más bien se toca con él, de manera que se trata pues de una especie de presente eterno (Co-
omaraswamy [1980] 1999, 32-34). También, según afirma el autor, el ahora de la iluminación
es oportunidad, puerta que se abre y se cierra (o-port-unidad), de tal modo que no puede de-
jarse pasar. Este instante singular (en el sentido que el término singularidad posee en Física),
que hay que aprovechar, ya que pasa para no volver, es el momento en que, también, como ya
hemos visto, el pintor oriental acomete su trazo con gesto seguro, sin dudas ni vacilaciones.
El instante en que el arquero suelta la cuerda de su arco, como la nieve cae de la hoja que
cede bajo su peso.

Vacío y Plenitud
La teoría del arte, ya se ha ocupado en la China clásica de esta cuestión. En efecto, uno de
los elementos principales de esta teoría es precisamente el trazo. A través del trazo, se repre-
senta en la pintura a la tinta uno de sus objetivos: el aliento vital (spiritus, Ch’i), a partir del
que se origina y anima la naturaleza, y que el pintor oriental persigue reproducir en su obra,
entendida como un microcosmos. Según afirma el escritor François Cheng, el trazo expresa lo
uno y lo múltiple, la pareja de opuestos ying y yang, y, naturalmente, la polaridad de lo vacío
y de lo lleno. Pero, a la vez, sólo puede ser como tal gracias a la vacuidad de la que surge
y respecto a la cual – por así decirlo – el trazo se recorta y se hace visible. Como continúa
diciendo este autor en Vide et plein. Le langage pictural chinois: “Pour que le Trait soit animé
par les souffles, il ne suffit pas que le Vide habite seulement le Trait, il faut qu’il guide aussi
le poignet même du peintre” (Cheng 1991, 80). Y citando al célebre pintor Shih-t’ao, de ini-
cios de la dinastía Ts’ing, puntualiza que una tal muñeca vacía no significa en absoluto una
mano que agarra o sostiene sin fuerza el pincel. Todo lo contrario: es el resultado de una gran
concentración (c’est le résultat d’une grande concentration), o sea, de la Plenitud o lo lleno
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llevado hasta la extrema tensión. Y así, pues: “Le peintre ne doit commencer à peindre que
lorsque le Plein de sa main atteint son point culminant et cède soudain au vide” (ibíd.).

Nada que no sepamos, o que no hayamos visto ya. El pintor, como el arquero en el arte tra-
dicional japonés, acomete su pintura con la técnica del trazo único (o deja ir la cuerda de su
arma) únicamente cuando ha alcanzado un estado de vacío o de abandono de su propio ego,
en el que a consecuencia de ello ya nada se interfiere entre él y su instrumento. Pero tal es-
tado es posible gracias a un esfuerzo de concentración máximo, alcanzado merced a la serie
de operaciones de preparación que el maestro lleva a cabo con la unción de un ritual.

***

El premioso caminar del pintor Antoni Tàpies en círculos alrededor de su obra, colocada en el
suelo en el centro de su estudio, ha quedado así suficientemente explicado. Ya el poeta José
Ángel Valente puso en relación en su día, en su hermoso texto Tàpies o la negación negada,
la pintura del artista catalán con la cultura y la estética orientales en virtud de su superación
del dualismo entre espíritu y materia. Allí se hablaba también del carácter instantáneo de la
iluminación en el mundo budista a partir de un cuento relatado por el maestro japonés Su-
zuki. Una iluminación – decía Valente – que puede surgir en plena vida corriente, bien en “el
trabajo anónimo de cada día, […] o en la obra del artista” (Valente 2002, 162-163). Tàpies es
sin duda un buen ejemplo de ello. En otro texto no menos hermoso y recogido igualmente en
Elogio del calígrafo, dedicado esta vez al escultor vasco Eduardo Chillida, titulado Rumor de
límites, el autor citaba el libro de Herrigel sobre el zen a propósito de la escultura del vacío ca-
racterística de este artista, pero también a propósito del vacío, aunque ahora como un estado
“en el que no se piensa, no se busca ni se desea ni se espera nada definido” (Valente 2002,
36). Este artículo viene tal vez, modestamente, a cerrar un círculo: Tàpies, Oriente, Herrigel,
el vacío… El instante – como el fulgor de un relámpago – del arte.
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English abstract

This paper explores the dynamics of the artistic creation in eastern theory of arts (not only painting, but
calligraphy, or traditional archery as well…), and its convergences with western Aesthetic of genius in De-
nis Diderot, for instance. Our paper focuses on the great importance of acts of preparation, previous to
the artwork, in order to reach a state of emptiness in the artist’s mind, as they appear in Chinese theory
of painting and in ordinary rituals before painting in Antoni Tàpies.
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Straw
An essay on Tàpies
Daniel R. Esparza

In his 1970 essay, Res no és mesquí, Antoni Tàpies wrote:

To reflect upon straw, upon manure, may be important nowadays. It is to meditate upon the first
things, on the most natural things, on the origin of force and of life… That is why it must also be
remembered that, in the world, there are still many straw pallets, and that the artist takes more
interest in them than in the beds of gods or their messengers or the wealthy who adore them.
Because the artist feels, and this is nothing new, that this origin, this life source, this fertilizer that
makes the earth fecund, the ‘salt of the earth’, truly resides in those who struggle from below,
who sleep, even if just symbolically, in the straw of miserable huts, or on die pallets of so many
prisons, or amid the stink of the manure in stables for ‘heretics’, or in the fields where those who
are considered trash leave behind their sweat (Tàpies 1970, 133).

I want to take Tàpies’ remark seriously and reflect upon straw. This is then an essay on grazing
and rumination, in two different senses. On the one hand, it asks whether it is possible for
non-ruminant animals like us to ruminate – and to do it properly. That is, it questions whether
we can do what Tàpies recommends we ought to do with straw. In that sense, this is a reflec-
tion on the incomplete. As the physical act of ruminating implies the partial digestion of the
eaten hay, reflecting on rumination (ruminating rumination, if you will) is always necessarily
half-done. There are some thoughts we cannot fully stomach and some others we are urged
to purge. The many insufficiencies of our memory (Augustine’s “stomach of the soul”) make
it inevitably so. On the other, this short commentary makes a somewhat scandalous claim:
straw is (a) religious, theological, and political matter.

Lyotard regards Augustine’s Confessions a(n) (in)digestive movement. “Sin”, he writes, “must
be vomited out in spasms” (Lyotard [1998] 2000, 92). Like Augustine, Spinoza also gave eat-
ing a distinctive place in his philosophy, as he understood that consumption is inevitable. His
Treatise on the Reformation of the Understanding in 1661 begins with a warning: “This Trea-
tise on the Reformation of the Understanding, which we give you here unfinished, kind reader,
was written by its author many years ago. He always entertained the intention of bringing it to
a conclusion; but, hindered by other occupations, and finally snatched from him by death, he
was unable to bring his work to the desired completion.” (Spinoza [1661] 1992, 1) This warn-
ing is a memento mori: death eventually consumes us all. True, all texts remind us of death’s
unavoidability. But essays particularly so. Every essay carries Spinoza’s forewarning within it,
as they all are necessarily unfinished.
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Antoni Tàpies, Palla i fusta [straw and wood], assemblage on canvas, 1969. Barcelona, Fundació Antoni Tàpies.
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Writing an essay on the incomplete is thus both redundant and contradictory. Redundant,
because an essay (unlike a treatise) is just a sustained attempt at grasping something, a con-
sciously incomplete and recurring revisiting of a subject. Insofar as it is redundant, it is an act
of rumination. The essay forcefully repeats, retries, rethinks, remembers, and resents. Like
Spinoza’s conatus, it is possessed by an infinite but impossible inclination to keep on being,
to insist upon life. And yet, at some point, the essay will be finished (by the author) and con-
sumed (by the reader) – hence its contradictory nature.

An essay on incompleteness is so an essay on repetition and rumination but also an open
question regarding the eventual end of all digestive processes. As Tàpies’ mentions of manure
suggest, the essay is also an eschatological matter, both theologically (as it might deal with
god, the gods, or “the beds of the gods”) and politically (as it ineludibly deals with us and
our fellow men, the “salt of the earth”, the polis). In that vein, ruminating on the incomplete
means anticipating the moment in which we will no longer be inter homines, and pondering on
the (im)possibility of dodging this absence –our absence. To put it bluntly, ruminating requires
wondering whether raising the dead (and from the dead) is possible. Indeed, Tàpies’ plea for
rumination demands pondering on death alongside rebirth and forgiveness or, even better, on
forgiveness as rebirth. To forgive is to insist on living. If Tàpies sees in straw “the origin of force
and of life”, then we should at least entertain the idea of straw as the harbinger of rebirth, the
forerunner of the eschatological completion, the matter forgiveness is made of. This is not an
intemperate statement. Hay-covered troughs and mangers (Tàpies’ “beds of the gods”) were
often the setting for some of the most important mythical and religious events of the ancient
world. From Zeus to Christ, gods were habitually born in barns and stables, accompanied and
raised by ruminants.

Forgiveness, Mary-Jane Rubenstein explains, is a disruption of the violence and counter-vi-
olence of the everyday (Rubenstein 2008, 82). As the birth of a child-god in a hay-covered
manger meant splitting the continuum of history in two, forgiveness unremittingly modifies the
violent monotony (and the monotonal violence) of the everyday by introducing a series of as
ifs in both history and memory. That is, forgiveness troubles Augustine’s venter animi. It up-
sets it, forcing it to ruminate the common violence that is to be forgiven. As Tàpies finds the
“fertilizer that makes the earth fecund […] in the straw of miserable huts”, forgiveness finds
sway in fragile gestures and materials – a newborn child, a reborn someone. By rejecting vi-
olence as a primary motivator of human behavior, these rebirths become acts of resistance
against the systems that perpetuate harm, releasing wrongdoers and victims from the cycle of
retribution. Furthermore, like Tàpies’ work refusing to hide the straw and wood it is made of,
forgiveness does not require the offender or the victim to change who they are. It allows them
to exist side by side while remaining fundamentally different. Palla is palla and fusta is fusta;
straw remains straw as wood remains wood.

In other words, forgiveness brings things to an end and perpetuates nothing. Far from bringing
anything together, forgiveness discerns, separates, breaks up, and disengages. It is the op-
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posite not of resentment, but of reconciliation. Reconciliation aims at the preservation of the
everyday (the already existing status quo), whereas forgiveness has to recognize and uphold
its fleeting and incomplete raison d’être. If forgiveness is to remain forgiveness and not some-
thing else (clemency, pity, indifference, benevolence, magnificence) then it needs to put an
end to all kinds of rumination. The only ruminating activity that forgiveness allows for is the
repeated disposition to forgive. This is borderline impossible, and so the forgiving act is al-
ways incomplete, delayed, postponed. One rehearses (répeté, essaie, essaye) forgiveness. As
Vladimir Jankélévitch rightly puts it, “it is very possible that a forgiveness free from any ulte-
rior motive has never been granted here below, that in fact an infinitesimal amount of rancor
subsists in the remission of every offense, such as the calculating self-interest that cannot
be weighed” (Jankélévitch 2005, 1). That insignificant, barely indiscernible amount of resent-
ment reveals the insistent presence of the incomplete.

Resentment obviously ruminates. And still, rumination can also be bile-free. To speak of the in-
complete is to (always eschatologically) speak of an entirety of sorts in, again, two directions.
First, incompleteness refers to the idea of an absent totality. The essay moves through a trace
of a completeness evoked negatively, through defect and lack –a totality that is always yet to
come, here but not yet. This negativity is the announcement of a future fullness as much as its
expectation. Incompleteness anticipates an end that occurs only when and if the author sur-
renders (whatever that submission means) and lets the Sisyphean rock roll. One must imagine
the author happy.

An author can forgive his own writing drive, give in, and give up (à la Bartleby) and never com-
plete anything. Others, like Balzac’s Frenhofer, never give up. Those are the ones who never
complete anything, consumed as they are by their own activity. As Walter Benjamin puts it,
“hell is the province of those who are not allowed to complete anything they have started.”
(Benjamin [1972-1978] 1969, 179). Fighting one’s way out of hell is to seek completion. An
essay could be finished, like Spinoza’s treatise, with the author’s death. But there are oth-
er ways to bring an essay to its conclusion. One can set fire to the haystack and be done
with it. Frustrated authors eventually have to deem the writing done despite their own (again,
Sisyphean) drive. In that sense, incompleteness is always a crisis, sensu stricto. There comes
a moment in which the (alive and ruminating) essay is abandoned to its fate, for better or
worse. And still, the always incomplete essay will live on in the stomach of the author’s mind,
demanding rumination: amendments, rewritings, rereadings.

Incompleteness points to an always delayed, postponed solution but also to the afterlife of
the essay. Only the gods can usher conclusive moments into history. All we mortals can do
is ruminate life, trying to raise the dead –a properly religious and political task. Indeed, in
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Marx (Marx [1852] 1978, 569) asserts that
revolutions involve an “awakening of the dead.” The phrase turns revolutionary action into
political-necromantic activity. Instead of political theology, Marx opts for political wizardry: in
times of revolutionary crisis, Marx writes, people “anxiously conjure up the spirits of the past in

94 La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



their service.” (Marx, [1852] 1978, 595). While obviously metaphorical, the phrase has clear
necromantic overtones. Traditionally, necromancy involves awakening a dead spirit for at least
four different purposes: 1) to predict future events; 2) to bring someone back to the realm of
the living; 3) to gain access to hidden, remote knowledge; or 4) to use the dead as a weapon.
The awakening of the dead that revolutions require, Marx explains, is not intended to make the
ghosts of old struggles walk again, but rather to “bring back the spirit of the revolution” (Marx,
[1852] 1978, 595). Any of the possible uses of the necromantic arts listed above could be at
play: 1) the spirit of revolution can (pre)tell us what the outcome of this particular historical
moment will be; 2) dead revolutionaries of the past can be “reborn” in the living; 3) by reen-
countering the spirit of past revolutions, we will finally know what to do in the present; and
4) we can wave the flags of those who died in past revolutionary struggles to glorify present
struggles. Rebirth, memory, the disruption of the everyday, and the search for completion are
all at play in this summoning.

But folklore and fairy tales have taught us that invoking the dead most often ends in disaster.
uninvited demons frequently respond to these calls and sabotage the necromancer’s work.
The Brumaire, like Spinoza’s incomplete treatise, also includes a warning, noting that succubi
have a special relationship with the dead: “the tradition of dead generations weighs like a
nightmare on the brains of the living” (Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein
Alp auf dem Gehirne der Lebenden) (Marx, [1852] 1978, 595). It is obviously a recurrent
nightmare: the Alp strikes generation after generation. Tradition thus becomes a bad dream,
collectively ruminated time and again. Marx’s use of the word Alp when referring to demons,
nightmares and tradition simultaneously is anything but innocent. He could have used the
word Schreckgespenst, which translates as “nightmare” and belongs in the same taxonomy
as the other Genspenster that swarm and haunt his work. But even if the spectre that we get
in Schreckgespenst matches that of the Manifesto, Alp is a better choice. While Alp is gener-
ally translated as “nightmare” (assuming that Alp and Alptraum are the same thing) the word
denotes both a nightmare and a specific type of demon: a succubus. Both Alpträume and
succubi are incapable of possessing anyone. They can only sit (cubare, lie) on (su) the sleep-
ers’ chests, giving them nightmares. Marx’s Alp insinuates that a heavy nightmarish slumber
keeps “those who struggle from below, who sleep […] in the straw of miserable huts” from rais-
ing. How can we scare these unclean spirits away and wake up? Tàpies recommends focusing
not on the sleeper but on the surface on which the sleepers sleep: one should reflect upon
straw, shifting from necromancy to religion. Straw reveals itself as a fundamentally religious,
political, and theological matter.

Michel Serres (2022) chose to call his last book, published posthumously, Religion. The word
should be used, if at all, with fear and trembling. Contemporary writers (at least those belong-
ing to the broad Marxian tradition) have noted how religion often functions as a restrained,
euphemistic synonym for “ideology” or “politics.” The term implies an epistemological, social,
and ethical nexus that bridges individuals’ worldviews and their normative frameworks, provid-
ing sufficient and necessary guidelines for socio-political (inter)action. There is certainly some
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(rather self-evident) truth in this. Nothing new under the sun. And yet, Serres’ choice is nei-
ther a political nor an anti-religious provocation. Religion is after all, and despite the efforts
of far too many religious studies scholars, a word commonly used with relative ease. But are
we, will we, ever really be at ease with religion? Despite its everyday presence, both religion
(the word) and the religious (the phenomenon) remain problematic. As Mark C. Taylor restless-
ly repeats, religion is certainly more interesting where it is least obvious (Taylor 1999,1), and
given the tiresome hypertrophy of politics, one would do well to try to find it elsewhere (as if on
the fringes of politics, in the “fields where those who are considered trash leave behind their
sweat”) by studying politically useless (and religiously relevant) matter(s): Tàpies’ straw and
wood, palla i fusta. Can these materials be confidently considered of the order of the religious,
or at least not entirely absorbed by the omnipresence of politics? Can their presence set a
limit to the political and lead us into something we can (finally or again) consider religious,
something that does not weigh us down but helps us scare our nightmares away? These ma-
terials, Tàpies’ assemblage of palla i fusta shows, are anything but insignificant. Indeed, they
are borderline uncanny: familiar and strange, uncomfortable and pleasant, insignificant and
awe-inspiring.

Serres was kind enough to give his Religion a subtitle: “Rereading what is bound together.”
Rereading is another word for ruminating. Linguists tend to agree that one of the sources from
which the term “religion” proceeds is “re-legere” –to read again (Serres 2022, xii). Religion is
thus the act of ruminating tradition. The religious read the same book(s) over and over again
and ponder the same things generation after generation, retelling and rereading the same
stories for years on end. Tradition reveals itself not as a nightmare but as a shared bed when
what is ruminated is not life (the necromancer’s task) but what Tàpies deems “the origin of
force and of life” –straw. If seen not from the point of view of the “sleeper” but from the place
in which the sleeper chooses to sleep (the straw of miserable huts which also makes the beds
of the gods, the material that appears time and again in Tàpies’ oeuvre), religion reveals itself
as a struggle against incompleteness, a binding together of the divine and the miserable, of
what has been received and the ones who receive it. This act of rereading carries threads of
forgiveness. Ruminating redeems. “Every time we reread a text”, Derrida once wrote, “it looks
like a penance. We ask for forgiveness by reading” (Derrida 2001, 53).
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Abstract

Following Antoni Tàpies’ 1970 essay Res no és mesquí, this paper explores the concept of rumination as
both a physical and philosophical act. It examines the possibility of metaphorical rumination, questioning
our ability to fully engage with the contemplative process Tàpies advocates in his reflection on straw. The
essay posits that rumination, like the incomplete digestion of ruminants, symbolizes the partial nature of
thought and memory. Some thoughts resist complete assimilation, while others demand rejection. This
inherent incompleteness is framed within the context of Augustine’s concept of memory as the “stomach
of the soul.” Finally, the paper makes the (hopefully provocative) assertion that straw holds religious, the-
ological, and political significance, also based on Tàpies’ essay. This claim invites further examination of
the symbolic and metaphorical potential of seemingly mundane materials (namely, straw) within broader
philosophical discourses.

keywords | Tàpies; rumination; memory; incompleteness; straw.
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La huella en la obra de Tàpies
Entre materialidad y espiritualidad
Martine Heredia

Los comentaristas y críticos coinciden en vincular la obra de Antoni Tàpies con la filosofía
oriental o con el misticismo de Ramon Llull, por ejemplo. El propio Tàpies subrayó su interés
por la cultura china y japonesa. Pero, parece interesante enfocar el trabajo del artista no des-
de un punto de vista religioso o místico, sino más bien ético y estético, es decir, en su relación
con el Otro. Por eso, la huella es el mejor vínculo entre la materialidad de la obra propiamente
dicha y la espiritualidad hacia la que tiende.

Si las obras de Tàpies revelan una búsqueda constante de las posibilidades de la materia,
hasta el punto de que Tàpies ha sido calificado de artista “matierista”, también dan testimo-
nio de un deseo de contacto con la materia que sitúa el gesto en el centro de la experiencia de
una relación. El contacto da lugar a una huella, y la huella a una línea, haciendo del contacto
un resultado visual. La huella o trazo ‒que remite al latín tractus ‒se refiere a la línea física,
trazada por el gesto del cuerpo. Se define como la marca material dejada por una acción, por
alguien o por algo, que atestigua la existencia de un objeto o de un ser; también puede ser
la huella en el suelo que marca el paso de un hombre, el pisar dejando señal de la pisada, o
sea la vida eternizada en huellas. Siempre es la huella de algo, es decir, existe en relación con
otra cosa; su significado vendrá de la mirada que lo descifre. La huella forma parte del mundo
de las cosas. Se presenta físicamente a nuestros ojos, o sea materialmente; perceptible en y
sobre un material dado, se genera por contacto. Pues, la obra de Antoni Tàpies es un buen
ejemplo de ello.

Sin embargo, más allá de la pura fenomenología y de la comprensión de lo que aparece, de
lo que se ve, explicaremos que la huella adquiere otra dimensión cuando se abre a lo des-
conocido, incluso a lo invisible, que trastorna un orden, cuando es, por citar a Levinas, “la
presencia de lo que, en sentido estricto, nunca ha estado ahí, de lo que siempre es pasa-
do” (Levinas 1972, 90). La huella abandona entonces la materia y el cuerpo, para alcanzar el
espíritu. Para Tàpies, esto es lo que revela la huella como pisada o velo, cuyo carácter imagi-
nario siempre indica la ausencia de lo representado. Esta apertura hacia algo más allá de lo
visible se convierte en espiritual, cuando es lo que nos abre a nosotros mismos, a los demás,
al conocimiento o a la filosofía.

Entre los filósofos del siglo XX que abordan el tema de la huella, Heidegger y Emmanuel Le-
vinas proponen la huella como lugar de la alteridad, el primero proclamando “yo soy el Otro”,
mientras que, para el segundo, el concepto de huella remite a los límites de la inteligibilidad
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del Otro, que precisamente no puede ser interpretado. Por ello, analizaremos cómo la huella
en la obra de Tàpies no se conforma con ser física, o con ser meramente el resultado de una
relación entre el artista y la materia; abre una brecha que nos permite elevarnos de la ma-
teria al espíritu, del cuerpo a la mente, del mundo corpóreo al mundo espiritual, a través de
una experiencia contemplativa. En este sentido, conduce hacia la espiritualidad, si por espiri-
tualidad entendemos ‒aquí sin connotación religiosa‒ la idea que eleva los espíritus hacia la
autoconciencia, en una perspectiva de esfuerzo, de superación de uno mismo, de ascensión.
Así, en el encuentro con la obra de arte surge el encuentro con el Otro ‒en este caso el espec-
tador o el observador‒ en una relación que pone las cosas en contacto, abriendo el campo
moral, ético y político, y en un espacio donde el para sí mismo se transforma en un para los
demás.

La huella como materialidad
Sea blanda o dura, fluida o compacta, flexible o rugosa, cualquiera que sea su textura y pre-
cisamente por ella, la materia impone sus leyes y dicta su forma. Ésta es, en esencia, la
concepción que Tàpies tiene de la obra de arte (Heredia 2013, 45). De hecho, las pinturas
de Tàpies a menudo indican explícitamente que la materia tiene forma de: de un sombrero,
una nuez, un sillón o incluso de una axila. Todas estas formas sugieren que la materia sigue
siendo la única protagonista. Lo importante es mostrar que, sea cual sea la forma, todo es
materia, y saber que está en perpetuo movimiento. Para Tàpies, “la obra manda […] porque
tiene sus propias leyes – internas y externas‒ de desarrollo. Se rebela e […] impone sus con-
diciones” (Tàpies [1970] 1974, 70-71). El cambio que Tàpies introdujo en el arte es que ya
no se trata de crear sobre el lienzo una forma previamente concebida, sino de dejarla surgir
del material, de dejar que el material haga lo suyo. Así pues, la forma es siempre inesperada
y abierta, en relación con el soporte, cuyos mínimos cambios de textura pueden transformar
el resultado, pero también en relación con la capacidad del artista para controlar el proceso
creativo. La pintura trabaja así para mantener las formas en un estado de indecisión y am-
bigüedad. A la espera de las formas que creará, Tàpies se declara el primer espectador de
las posibles sugerencias extraídas del material. Por otra parte, no todos los materiales pue-
den trabajarse de la misma manera. Dicho de otro modo, la naturaleza del material afectará
la acción del hombre que lo trabaja, y las cualidades de su sustancia ‒su docilidad o su re-
sistencia‒ influirán en el acto mismo del artista a través de las herramientas que utilice. Al
contemplar la creación desde este ángulo, volvemos, por así decirlo, a lo puramente visible, a
lo que no puede reducirse a la forma o al intelecto, sino a una fenomenología de las aparien-
cias, a una comprensión de lo que aparece, es decir, a lo que la obra de arte nos da a ver y a
cómo lo hace.

Las materias que utiliza Tàpies dejan huellas visibles en la superficie de la obra; al dejarlas
actuar, el artista no sólo las pone en escena, sino que, sobre todo, el proceso le permite ex-
plorar la materialidad de la propia pintura. Sin embargo, la obra de Tàpies no puede reducirse
únicamente a la mera pintura “matierista”: en efecto, materia y gesto están estrechamente
vinculados. Para Tàpies, esta confrontación entre lo que el artista quiere hacer y la realidad
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de la materia da lugar a un diálogo (Tàpies [1970] 1974, 86). Según su textura, la materia lle-
vará la huella del cepillo o del pincel que la acariciará si es suave y dócil; por el contrario, si
es dura y resistente, la huella será la de la espátula o del punzón que la atacará perforándola
o arañándola. En definitiva, la huella será testigo de una relación de intimidad o de combate
entre el artista y la materia. Por eso es necesario que el artista se enfrente a la materia, en
una lucha que necesariamente implicará el gesto. Ahora bien, no hay gesto sin herramienta,
ni gesto sin una relación del cuerpo a la materia; de allí nacerá una experiencia en la que se
mezclarán el azar y la técnica.

Mancha roja goteante que Tàpies realiza en 1966, constituye, entre muchos otros, un ejem-
plo del proceso. El título de esta obra dice la voluntad de poner en escena el color, como
material activo. El soporte ‒aquí, el contrachapado‒ es elegido por su dureza y cubierto con
una mezcla formando una capa gruesa. Con un orden aparente, el cruce de líneas horizon-
tales y verticales, trazadas por la herramienta en el grueso material, circunscribe la parte
central lisa ‒como para controlarla mejor‒, donde la pasta roja fluye libremente hasta la parte
inferior, más accidentada. La más de las veces, el trabajo creativo se realiza en estos grandes
formatos ‒aquí, 195x130 cm‒ colocados en plano, normalmente en el suelo. A continuación,
Tàpies instala el cuadro en vertical para que la pintura fluya y se mueva a su antojo. De este
modo, deja que la pintura haga lo que quiera, la deja “ser”, sin saber exactamente adónde irá
ni dónde se detendrá. En este cuadro, el goteo es accidental, en el primer sentido que nos da
la etimología latina, es decir, accidente por oposición a sustancia, definiendo un modo de ser
ocasional; a partir de ahí, llegamos al segundo sentido, que es el de azar. Pero, mientras que
el azar podría entenderse también como un hecho fortuito que interviene en contra de la vo-
luntad, aquí existe, por el contrario, una voluntad de utilizar el azar como principio de creación
pictórica. Accidente procede también del verbo accǐdo, ĕre, que significa caer ‒en este caso,
correr‒ y, por tanto, la acción misma de pintar. El color-materia en su acción, en su hacer, se
une al hacer del artista para poner de relieve la interacción entre orden y caos en la creación
de la obra de arte.

La huella como movimiento
De este modo, el cuadro lleva la marca de los instrumentos que el artista utiliza y, en conse-
cuencia, de su mano y de su cuerpo. El arte debe nacer del material y de la herramienta y
debe seguir la pista de la herramienta y la lucha de la herramienta con el material. La obra
llevará, pues, las huellas de la confrontación entre el artista y la indocilidad de los materiales
que ha empleado. La herramienta, por su parte, es prolongación de los miembros y conductor
de la energía transmitida por el gesto del pintor. La huella será entonces movimiento.

Blanco ocre sobre marrón n°III, 1961, hace perceptible tanto el gesto, movimiento de barrido
de la mano que estira la materia para aplastarla sobre la tela, como el paso de la herramienta,
prolongación de la mano. En otros cuadros, como en Cuerpo de materia y manchas naranja,
1968, Tàpies deja aparecer el movimiento circular del antebrazo, en un vaivén más o menos
intenso, que obliga a la mano del artista a desandar el mismo camino, dejando huellas apa-
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1 | A. Tàpies, S marrón, 1964 técnica mixta sobre lienzo, 130 x 97 cm, París, colección particular.
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rentes. El gesto puede ser ondulado o sinuoso: la mano arrastra en su carrera el codo y el
hombro (Gris con banda sinuosa, 1959) y se desliza sobre la masa untuosa. La ondulación
puede atravesar el lienzo en diagonal; como un camino que conduce a cualquier parte o a
ninguna (S marrón, 1964) [Fig. 1], se mueve entre líneas rectas y oblicuas, cuya regularidad
se ve perturbada por una masa de color en la parte superior del cuadro, en forma de mancha
espesa.

En torno a ella, el cuadro lleva marcas del cepillo, ese gesto del pincel que Tàpies pasa sobre
el lienzo para deshacerse de la pintura. El gesto que normalmente se produce «fuera de cam-
po», es decir, fuera del alcance de la mirada, cuando el pintor ha terminado su trabajo y
guarda sus herramientas, se hace voluntariamente visible, para inscribir la huella del sujeto-
pintor en el tema de la pintura. Las pinceladas dejadas sobre el lienzo revelan la fuerza de
inscribirse y la voluntad de dejar su huella en algo; o si son tachaduras, que sólo aparecen
a partir de una forma borrada y reconfigurada, estas huellas sólo se manifiestan cuando se
perturba un orden, cuando lo desconocido surge en terreno conocido y pasa a formar par-
te de un nuevo orden. “La huella auténtica ‒escribe Levinas‒ perturba el orden del mundo”
(Levinas 1972, 88) y por ello mismo, se vuelve significativa a partir de la fenomenología que
interrumpe.

Pero, además de la implicación del cuerpo del artista, sugerida por la ondulación de la S
marrón, es efectivamente la materia el primer modo por el que el entendimiento se eleva de
lo sensible a lo inteligible, de lo visible a lo invisible. A través del movimiento ascendente que
sugiere, la obra de arte es, de hecho, lo que conduce a la elevación espiritual. No podemos
evitar poner en relación esta forma ondulante con la acuarela que William Blake pintó hacia
1800, titulada El sueño de Jacob, que establece el vínculo entre la tierra y el cielo, motivo que
se puede equiparar con el tema bíblico de la escala de Jacob, la cual enseña que el conoci-
miento progresa desde el mundo sensible hacia el mundo de los seres sagrados y las esferas
superiores. En 1974, o sea diez años después del cuadro S marrón, Tàpies realiza una obra
titulada La escala que prolonga el motivo. Aquí, el trazado de la escala, excavado en la ma-
sa, atraviesa el lienzo en diagonal, de izquierda a derecha, en un movimiento ascendente,
dominado por un cúmulo de materia con formas sinusoidales, una especie de nebulosa que
podría evocar el mundo espiritual. El símbolo de la escala, “erguida sobre la tierra”, se refiere
al mundo terrenal, el mundo de la percepción y la experiencia de donde emana todo conoci-
miento. Como medio de comunicación entre lo cotidiano material ‒mi realidad‒ y un mundo
más allá, permitiendo elevarse paso a paso hacia el conocimiento, la escala es una metáfora
muy elocuente del desarrollo espiritual. Aspirar a ver lo invisible y trabajar para hacer visible
lo invisible forman parte de la búsqueda del sentido de la espiritualidad.

La huella como marca de presencia
Si, como hemos dicho al principio, la huella es siempre huella de algo, también es huella de
alguien o huella para alguien. Se trata, pues, de ver más allá de las apariencias; por consi-
guiente, la materia no es sólo material: es lo que muestra un acto ‒en este caso pictórico‒
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2 | A. Tàpies, Composición con tinta de China, 1979, tinta de China sobre tela, 220x210,5 cm, Barcelona,
colección particular.
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que se inscribe en ella para hacer visible una presencia ‒paradójicamente por su ausencia‒
y conducir hacia lo invisible. Si la huella perturba cierto orden, interrumpe efectivamente la
fenomenología cuando es impronta, en la medida en que perturba la representación por la
ruptura temporal que introduce. Huellas de manos o huellas de pies, en el trazo se cruzan dos
regímenes temporales. En la obra de Tàpies, las pisadas atraviesan a menudo el espacio del
cuadro, sugiriendo el caminar.

Citemos, entre otros, Pisadas sobre fondo blanco (1965) que presenta la marcha en un
movimiento giratorio, Tríptico de los pasos (1969-1970) en su sentido horizontal, en línea rec-
ta, Composición con tinta de China (1979) [Fig. 2], en la diagonal del lienzo, ejemplos que
añaden a la huella la dimensión del movimiento como constitutivo de la dinámica de la espa-
cialización. Para que la huella se produzca, es necesario que el artista esté allí para dejar su
marca. Contacto carnal dejado en la materia, el paso es el punto de encuentro entre el cuer-
po y la materia. Pero, para observar el resultado, es necesario que el artista se haya retirado.
A partir de ese momento, el movimiento en el tiempo toma forma en el espacio de la tela,
pero lo que generó la huella sigue siendo invisible para nosotros. O sea que, por un lado, la
huella remite a una temporalidad puntual que recuerda el “ça-a-été” desarrollado por Roland
Barthes sobre la fotografía; pero, por otro lado, la huella nos da a ver la ausencia misma. El
ahora y el entonces se unen en una formación inquietante para la mente. Así que, las obras
de Tàpies nos presentan una ruptura entre dos órdenes: por una parte, un pasado que fun-
ciona como memoria porque reconocemos algo; por otra parte, un presente de la experiencia
estética en el que la huella se corresponde con el deseo de dejar un rastro. Es la materia la
que fija la huella y la mantiene en la memoria; también es la materia la que imprime el gesto
en el tiempo; así, la pintura hace presente el pasado que ha dejado su huella.

El pisar también es lo que abre el camino a lo desconocido, o incluso a lo invisible. Tàpies
utiliza el concepto de huella como índice de lo invisible, cuando la huella invade la esfera de
lo oculto, de lo velado. Cuando se trata de objetos (Efecto de caña en relieve, 1979), lo que
importa es la consistencia, el efecto táctil, la apariencia material. El objeto desaparece tras
la materia; su desaparición se materializa en el lienzo o la sábana que lo cubre, velándolo a
la vista. El artista nos da la forma, pero al velarla, la roba a la vista. Es el objeto y, al mismo
tiempo, ya no lo es. Se trata de presentar esta dialéctica que muestra y oculta el mundo en
sus profundidades y en sus materias.

Sin embargo, la mayoría de las veces, las obras de Tàpies nos dejan adivinar un cuerpo
(Efecto de cuerpo en relieve, 1979) [Fig. 3], disimulado con un lienzo, un trapo o una sábana,
recubiertos totalmente de pintura blanca. El desplazamiento del ver al no ver crea un vaivén
entre la imagen visual y la lectura de lo que hay detrás, es decir, una lectura que es cono-
cimiento; en efecto, la sábana remite al cuerpo, pero lo que se puede descifrar es sólo la
sábana. Detiene la mirada en sí misma, impidiéndole pasar a la figura.

Ahora bien, mientras que la huella de pisada se trabaja en su hueco, evocando la escena del
pie primitivo, cuando se trata de la forma de un cuerpo, es la parte convexa la que Tàpies
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elige presentar, haciendo referencia a la huella última, a la ausencia definitiva; el velo como
mortaja, no para ocultar el cuerpo muerto ‒que es visión imposible‒, al contrario, mortaja
para recoger, envolver y mostrar. A la vez molde e impronta, el cuerpo es invisible, el rostro
ausente, irrepresentable. Cabe señalar de paso que, a partir de 1952, aunque Tàpies repre-
sentaba a menudo el cuerpo ‒la mayoría de las veces fragmentado y/o martirizado, ‒ ya no
hay más representación del rostro, a diferencia de su periodo surrealista, que hacía hincapié
en la autorrepresentación. Estas huellas son como indicios de la existencia humana que re-
suenan en cada uno de nosotros. Tàpies cuestiona nuestra percepción de las cosas, como si
quisiera mostrarnos el peso del velo que obstaculiza nuestra percepción. Ocultar para revelar
mejor ‒como el velo de Santa Verónica‒, es decir, lo opaco es necesario para captar nuevas
imágenes, una metáfora para significar la condición fundamental para alcanzar otra concep-
ción del arte, deshaciéndose de las imágenes conocidas o de las expectativas estéticas.

Por tanto, es necesario captar nuevas imágenes, pero a partir de ahora interrogarnos sobre
la percepción del Otro. Estas huellas pueden, en efecto, evocar la presencia del otro, a me-
nudo invisible, pero presente en nuestra experiencia cotidiana; la idea puede ser analizada
a la luz de la noción de cara en Levinas, quien subraya la importancia del Otro como rostro
que nos llama a la responsabilidad y a la ética. El rostro del Otro es irrepresentable, porque
una imagen atentaría contra su singularidad. La trascendencia está viva en la relación con la
alteridad; mi conciencia es, desde el principio, una relación con el mundo y con los demás. El
prójimo se refiere al otro, en la medida en que, no obstante, es semejante a mí. El otro es un
alter ego, es decir, a la vez otro yo, y otro que yo, que me obliga.

La escritura como huella
A diferencia de las cosas, el Otro responde cuando le hablo. A través del lenguaje, me encuen-
tro en una situación de comprensión mutua con los demás. A diferencia de la fenomenología
pura, donde la huella se ve en su materialidad, la escritura pictórica conduce la mente hacia
lo conceptual. De este modo, el impulso de trazar corresponde también a la presencia de la
escritura en las obras de Tàpies. El artista desenfoca los códigos y revela que la escritura y la
pintura están estrechamente vinculadas, en el sentido de que los efectos producidos no son
necesariamente los previstos, ni los esperados por el observador, acostumbrado a creer que
la escritura comunica y la pintura expresa. Al trastornar la lógica causal, el gesto provoca una
especie de sacudida que obliga al espectador a mirar el cuadro de otra manera.

La escritura en las obras de Tàpies invita a un doble nivel de lectura, bien porque cobra senti-
do en su dimensión lingüística, bien porque la palabra se convierte en cosa, al emerger de la
materia, para retener únicamente el movimiento del cuerpo que deja allí una huella. En cual-
quier caso, la escritura tiene el poder de mostrar. En la obra de Tàpies, esto se manifiesta por
la intrusión de letras aisladas en el cuadro, generalmente manuscritas, principalmente la T o
la A (Desnudo, 1966). La introducción de letras ya era practicada por el Cubismo: impresas, y
por tanto geométricas, aparecían generalmente recortadas, en forma de collage, y permitían
distinguir los objetos en el espacio de los que estaban fuera de él. En un texto de La realidad
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como arte (Tàpies 1989, 62), Antoni Tàpies nos recuerda que, para romper con los códigos
y los dogmas, combinar la pintura con la escritura es otra forma de dar un paso más en la
experimentación de la percepción visual de las formas y los colores.

Para Tàpies, cuando está aislada, la letra se utiliza por sus cualidades plásticas y, sobre todo,
como manifestación de la mano que la traza en todo tipo de materiales. Sin embargo, cuando
forma palabras, la letra es manipulada por su significado, abriendo paso a valores universa-
les como, por ejemplo, Infinit, 1988, Democràcia, Llibertat, o valores culturales comunes.

El cuadro Sardana (círculo de pies) [Fig. 4], creado en 1972, es un ejemplo de ello. Antoni
Tàpies grabó varios nombres de pila (entre ellos el suyo propio y el de su pareja) sobre un
soporte de madera recubierto de una espesa pasta ocre amarilla, cuyo grano grueso puede
verse como arena. Estos van acompañados de otras tantas huellas, como para materializar-
los, siendo la función del lenguaje la de designar. Está claro que el círculo en torno al cual se
disponen las huellas de pies y los nombres de pila sugiere la idea de corro, implícita también
en el título del cuadro, al tiempo que evoca simbólicamente la comunión y el anclaje en tierra
catalana. En esta obra, donde el movimiento se manifiesta a través de la línea discontinua
que forma el círculo en torno a un centro materializado por una cruz, la letra toma cuerpo;
se encarna en la materia. Lo paradójico de la palabra introducida en el cuadro es que es a
la vez un signo plástico y un signo lingüístico; es decir, Tàpies la trata como un material, que
puede transformarse (la palabra está trabajada con una punta o una herramienta, excavada
en la pasta, y puede borrarse), y la trata como un significado. De este modo, el artista nos
muestra que la visión pasa tanto por la percepción de los colores y las texturas como por el
lenguaje. Al introducir la palabra en la pintura, cuyo dominio es más bien el de la página o el
libro, Tàpies desenfoca los códigos e invita a cuestionar nuestra percepción. Lo que Sardana
nos muestra, en efecto, es que, primero, al final de este trabajo, está presente la huella de
un cuerpo ‒en su ligereza que inscribe la palabra o la línea, como en su pesadez que marca
la huella del pie‒, un cuerpo que quiere guardar la memoria de su paso en el presente de la
obra. Y segundo, el cuadro nos revela que, a través del propio título, Tàpies introduce la dife-
rencia entre lo que concretamente vemos ‒un círculo de pies‒ y lo que podemos asociar con
ello ‒la sardana‒, o sea entre un sema denotativo que remite a una definición compartida por
todos y un sema connotativo que cobra un valor distinto según la identidad del observador ‒y
locutor por supuesto‒ ya que va asociado a la cultura catalana que firma la pertenencia del
mismo artista a una comunidad.

Esta idea se confirma en otras obras, como El espíritu catalán (1971): a modo de graffiti en
una pared, muchas palabras catalanas, grabadas con un punzón sobre la madera cubierta de
pintura amarilla, se mezclan con manchas rojas y huellas dactilares esparcidas por la super-
ficie, que dejan al descubierto la suciedad. En esta obra también está presente la huella de
un cuerpo que comparte una memoria de identidad, sugerida por los colores y por las franjas
rojas ‒aquí verticales‒ que remiten a la senyera, la bandera tradicional catalana. Volvemos a
ver este motivo y el mismo proceso en Inscripciones y cuatro barras sobre arpillera, donde el
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3-4 | A. Tàpies, Efecto de cuerpo en relieve, 1979, técnica mixta sobre tela, montada en lienzo, 195,5x 232,5 cm,
colección particular; A. Tàpies, Sardana (círculo de pies), 1972, técnica mixta sobre madera, 97,5 x 130 cm,
Barcelona, colección particular.
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lienzo, atado a las cuatro esquinas por la cuerda, expone palabras que son otras tantas citas
personales vinculadas con un mismo origen (Brossa, Miró: los amigos de Tàpies) o referen-
cias a la propia cultura catalana (Ausiàs March, Ramón Llull).

Si la escritura sale del cuerpo para ir hacia el otro que la aprehende con la mirada, como
huella, cimenta la pertenencia a una lengua, a una cultura evocando la memoria y la historia.
Pues, en Tàpies, la escritura deja aparecer una memoria colectiva a través de imágenes
simbólicas como acabamos de verlo con la bandera catalana (1971), la Sardana (1972), o
también a través del cuadro 7 de noviembre (1971) en memoria de la fundación ‒clandes-
tina‒ de la Asamblea de Cataluña que integró todos los partidos políticos y sindicatos. La
lengua es un lenguaje común que se comparte con los demás; introduce al otro en esta ope-
ración de intersubjetividad, en el sentido de que el gesto de nombrar implica necesariamente
una frontalidad y se hace movimiento de la apertura a los demás: “La relación con los demás,
la trascendencia ‒escribe Levinas‒ consiste en decir el mundo a los demás” (Levinas 1961,
148).

Así pues, si caminar o pisar activa un espacio de apertura, cuyo guía es el artista, la escritura
evoca la presencia del otro, a menudo invisible, cuya importancia reconocemos en nuestra
propia existencia, en una perspectiva que me obliga a ponerme en el lugar del otro, a formar
parte de la comunidad dejando huellas en la pintura que se convierte en un espacio común.
De este modo, Tàpies nos invita a repensar lo que nos une, a explorar la parte sensible que
dejamos como herencia; en este camino del uno hacia el otro, la alteridad emerge a través de
las huellas que provienen de las historias tejidas con los demás.

En resumidas cuentas, la huella que emerge del cuerpo es un trazo que va de uno mismo
hacia el otro, y adquiere el valor de un don para el otro. La obra de arte se convierte en el
espacio donde el propio yo se transforma en el otro, y el descubrimiento del otro se construye
con el descubrimiento del sí mismo, a través de la representación de la ausencia del otro a sí
mismo y del sí mismo al otro. El desplazamiento hacia otro espacio remite al modo de percep-
ción y subraya la importancia de la experiencia sensorial y material en nuestra relación con el
otro.

Gracias a las huellas que evocan la percepción de la distancia, la orientación, la inmediatez, el
desvelamiento y la invisibilidad, la verticalidad y la apertura, este enfoque da testimonio de la
atención de Tàpies a la complejidad de la experiencia perceptiva, invitándonos a pensar en la
diferencia entre hablar y ver, entre lenguaje y fenomenalidad, entre materialidad y espirituali-
dad. “Lo que interesa a los grandes artistas, escribe Tàpies en el artículo Arte y espiritualidad,
es estimular en nosotros la experiencia espiritual del verdadero conocimiento” (Tàpies [1993]
2001, 35) y eso a través de estados contemplativos de conciencia que la obra de arte puede
contribuir a suscitar. La obra de Tàpies nos enseña que el gesto, la mirada y el decir son
las dimensiones fundamentales de la existencia y se interpretan a la luz de la revelación del
otro. Gesto de decir, gesto de apertura, gesto ético, la huella en Tàpies abarca la cuestión del
otro hacia uno mismo y del otro hacia lo desconocido, hacia lo abierto. Los escritos de Tàpies
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muestran claramente que el artista reflexionaba sobre la relación entre su obra y el especta-
dor, y que la relación con el otro nunca dejó de interpelarle. “La verdad que buscamos no se
encuentra en un cuadro. Sólo aparecerá tras la última puerta que el espectador sólo podrá
atravesar mediante su propio esfuerzo personal” (Tàpies [1970] 1974, 264-284). Pero el que
dirige y guía hacia esta espiritualidad es el propio artista, quien despierta y eleva la concien-
cia al cuestionar las normas establecidas y explorar nuevas formas de ver y experimentar el
arte.
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English abstract

If Tàpies’ works reveal a constant search for the possibilities of matter, they also bear witness to a desire
for contact with it that gives rise to a trace. This trace will be different according to the nature of the mat-
ter itself, which will dictate its form or will be movement. However, beyond pure phenomenology and the
understanding of what appears, this article intends to explain that the trace acquires another dimension
when it is an imprint, opening itself to the unknown, even to the invisible. The trace then leaves matter
and the body, to reach the spirit. This opening towards something beyond the visible becomes spiritual,
when it is what opens us to ourselves, to others, to knowledge or to philosophy. In this sense, it leads
to spirituality, if by spirituality we mean ‒ here without religious connotation ‒ the idea that elevates the
spirits towards self-consciousness, in a perspective of effort, of overcoming oneself, of ascension. Thus,
in the encounter with the work of art emerges the encounter with the Other ‒ in this case the spectator or
the observer ‒ in a relationship that puts things in contact, opening the moral, ethical and political field,
and in a space where the for oneself is transformed into a for others.

keywords | Tàpies; Matter; Traces; Invisible-Spirituality.
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Una puerta
Enrique Granell

En la época antonina tanto en Roma como en la parte oriental del imperio aparecieron unos
talleres de labra de sarcófagos que introdujeron en su composición motivos de arquitectura.
Esos motivos procedían de la miniaturización de aspectos del decorum romano desarrolla-
dos sobre todo en los scenae frons de los teatros con sus edículos y hornacinas ordenados
por sistemas columnarios. Estos cuadros componían escenas en las cuales la figura huma-
na se entretejía con las columnas y los capiteles de los órdenes. Estos sarcófagos componen
la serie que hoy llamamos sarcófagos columnados. Las repercusiones históricas de estas
composiciones las podemos rastrear, en sus diferentes formalizaciones, desde el primer arte
cristiano hasta la Ilustración, pasando por el arte medieval.

Entre los sarcófagos columnados tenemos una serie, que a su vez se divide en dos tipos, ca-
racterizada por mostrarnos una puerta en el centro de alguna de sus caras. Lo que determina
la colocación de la puerta es el tipo de tapa. Si la tapa representa un lecho plano donde están
acostadas las imágenes de quienes han sido enterrados en el sarcófago, la puerta está en el
centro del lado largo. Si por el contrario la tapa toma la forma de una cubierta de templo a dos
aguas y, por lo tanto, dibuja dos frontones planos sobre los lados cortos del sarcófago, enton-
ces es en esa cara donde se coloca la puerta. Ésta está colocada en el interior de un edículo
formado por dos columnas, la mayoría de las veces con estrías enrolladas, que sustentan un
frontón recto. Las hojas de la puerta están subdivididas en cuarterones con representaciones
animales o con figuras alusivas a las cuatro estaciones.

En los del primer tipo su parte frontal larga está siempre dividida en tres partes. La parte cen-
tral es la ocupada por la puerta. Es la representación de la puerta del Hades o del más allá,
del inframundo. Los laterales están ocupados por imágenes de quienes han sido enterrados
en el sarcófago, solos o bien acompañados de figuras que representan valores morales que
acompañaron a los muertos en su vida terrenal. Estas figuras pueden estar sobre lienzos rec-
tangulares, agrupadas bajo arcos rejados de dos en dos u ocupando arcos independientes en
una arquería. En los sarcófagos de época más tardía los paneles laterales presentan superfi-
cies estrigiladas.

Las hojas de la puerta pueden estar cerradas o entreabiertas e incluso, en algunos casos,
entreabiertas con un personaje semioculto tras una de las hojas de la puerta que parece que-
rernos guiar hacia el interior, hacia el inframundo o bien que viniendo de él nos quiere explicar
lo que allí pasa. Esta figura puede ser Hércules arrastrando a Cerberus o bien Hermes. La
puerta nunca está abierta. En las esquinas del sarcófago encontramos unas figuras grandes,
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1-2 | Frontal de sarcófago romano “Los esposos con las virtudes”, mármol blanco, 240-250 d.C. Roma, Museo Pio
Clementino, MV.866.0.0; frontal de sarcófago romano “De las cuatro estaciones”, mármol, hacia 250 d.C. Roma,
Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori, MC1185.
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3-4 | Frontal de sarcófago romano “Del Brillante” o “De las Puertas del Hades”, mármol, 225-235 d.C. Córdoba,
Palacio de los reyes cristianos; frontal de sarcófago romano con paneles laterales estrigilados, mármol, III d.C.
Pisa, Camposanto monumental.
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exageradas para la escala general de la pieza o bien unas grandes columnas, con estrías en-
rolladas exageradas también, que parecen dar a entender que también veremos el sarcófago
en escorzo.

Hoy nos es muy difícil conocer de qué ruinas o restos romanos tuvieron conocimiento los
artistas del Renacimiento. Mientras muchos edificios desaparecían inexorablemente por la
dinámica de crecimiento de las ciudades, otros fragmentos, esculturas o monedas iban apa-
reciendo en las cada vez más sistemáticas campañas de excavación. Dentro de este conjunto
de nuevos descubrimientos juegan un papel importante los sarcófagos. Aunque, de hecho,
nunca hubiesen estado ausentes, ya que en el mundo paleocristiano y medieval fueron utili-
zados como fuentes, como abrevaderos de animales o incluso, sustituyendo algunas de las
figuras paganas por otras cristianas, como enterramiento de nobles caballeros. Si los restos
aislados eran elementos de difícil integración en sistemas generales, los sarcófagos permi-
tían ver completa y a pequeña escala una idea de arquitectura.

El primer trabajo como arquitecto de Miguel Ángel fue el proyecto para la tumba de Julio II en
el Vaticano, encargada por el papa en 1505. El artista tomó como modelo alguno de los sar-
cófagos columnarios antes comentados. Si aquellos habían sido ejercicios de miniaturización,
Miguel Ángel invirtió el proceso y magnificó el modelo antiguo hasta convertir un sarcófago
romano en un verdadero edificio. Esto le permitió concebir un lenguaje arquitectónico que
disolvía los límites entre arquitectura y escultura, sintetizando ambas disciplinas en una. En
esto seguía la estela del mito vitruviano del nacimiento de los órdenes, en el que los dife-
rentes tipos de columnas surgían de la figura humana. Las columnas soportan el peso de
un edificio y actúan como los protagonistas de la tragedia clásica, la energía humana que se
sobrepone a la fatalidad. El proyecto original de Miguel Ángel no se construyó y la documen-
tación que nos lo explicaría ha desaparecido.

Tras la muerte de Julio II su sucesor León X envió a Miguel Ángel de regreso a Florencia para
evitar enfrentamientos con Rafael. Allí se ocupó en trabajos de arquitectura. Primero unos es-
tudios sobre la fachada de la iglesia de San Lorenzo y después en la sacristía nueva y en la
biblioteca Laurenciana, ambas en el complejo de San Lorenzo. En los dos primeros proyectos
sabemos de lo importante que resultó para él la experiencia de poder mezclar la arquitectura
y la escultura. Los dibujos de que disponemos explican cómo hubiesen sido los resultados si
se hubiesen llevado hasta el final.

Las endiabladas características físicas del lugar escogido para colocar la biblioteca le obli-
garon a fraccionar el programa. Entramos por un recibidor, el riccetto, y subiendo una
monumental escalera accedemos a la sala de lectura. Miguel Ángel pensó también en otra
sala de lectura triangular colocada al final del conjunto que jamás se construyó. La construc-
ción debía ser ligera ya que ocupaba el último piso de uno de los claustros. Eso le obligó a no
utilizar la escultura y a fiarlo todo a la arquitectura.
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5-7 | Miguel Ángel. Riccetto de la biblioteca Laurenciana, 1524-1559, Firenze, muros este y oeste; muro sur con la
puerta de entrada a la biblioteca; muro norte con el paño ciego.
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En el riccettoMiguel Ángel parece partir de la experiencia de los claustros renacentistas, des-
de los de los palacios florentinos hasta los más recientes de Bramante. Pero aquí no nos
enfrentamos a un lugar abierto al cielo como es un claustro. Hablamos de un interior. El
riccetto tiene una planta casi cuadrada, pero de no muy grandes dimensiones. Entramos en
él por unas diminutas puertas que quieren pasar desapercibidas. El orden interior arranca de
un recio zócalo de la altura de la escalera. Sobre él, aparece el gigantesco orden doble de co-
lumnas situando las ventanas hornacina con sus frontones alternos en sus vanos. Todo ese
sistema se aguanta en unas ménsulas que parece que están naciendo del muro en el mo-
mento en que las vemos. Las ventanas son ciegas para enfatizar la verdadera puerta de la
biblioteca que está sobre la escalera. Cada uno de los muros del cuadrado del riccetto es tri-
partito y al final de la escalera la puerta ocupa el vano central. Un espacio comprimido porque
los miembros de la arquitectura tienen un fortísimo relieve. Además, la escalera se resiste a
nuestro avance, nos sale al encuentro con escalones curvos, convexos contra nuestro ascen-
so. Si, finalmente, conseguimos entrar en la sala de lectura, el espacio es diferente, es una
perspectiva larga, iluminada por rítmicas ventanas.

Al volver a salir al riccetto y antes de bajar la escalera sufrimos la mayor de las emociones:
frente a nosotros, enfrentado a la puerta hay un muro blanco ciego, duro y sin decorum con
el que chocamos con la vista hasta que ésta cae hasta el suelo.

No hay duda de que el alzado de la puerta es la interpretación de un sarcófago columnado
romano. La colocación del orden sobre las ménsulas tiene relación con las ménsulas sobre
las que se colocaban en los muros los sarcófagos para separarlos del suelo. En el riccetto la
puerta no está ni cerrada ni entreabierta. Podemos acceder al interior de la sala de lectura.
Pero al salir no hay salida. El muro blanco frente a la puerta nos detiene y nos abate.

***

De la primera visita de Mark Rothko a Italia en 1950 sabemos pocas cosas. No en cambio de
la segunda de sus visitas en 1959 y de las circunstancias que la rodearon. A finales de la pri-
mavera de 1958 Phillip Johnson y Phyllis Lambert le habían encargado una serie de murales
para el restaurante Four seasons, en el interiorismo del cual estaban trabajando entonces. El
restaurante estaba en el edificio bajo del Seagram Building de Mies van der Rohe en Nueva
York. En un principio les pareció que la obra de Rothko abierta a horizontes infinitos estaba
llamada a dialogar con los espacios transparentes creados por Mies.

Rothko se puso a trabajar de inmediato. Para ello alquiló incluso un estudio inmenso en el
que podía replicar las medidas de la sala en la que se iban a colocar sus obras. Pero el trabajo
se fue torciendo, no por el propio trabajo sino por la animadversión del pintor por ese lujosí-
simo restaurante. “Un sitio para que los bastardos más ricos de Nueva York vayan a comer
y a presumir” (Fischer [1970] 2007, 189). De las tres series de murales que iba a preparar,
la primera no le gustó, no la entregó y la vendió por piezas separadas. En el verano de 1959
se tomó unas vacaciones viajando a Europa. De su recorrido italiano sabemos que estuvo en
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Paestum, Nápoles, Roma y Florencia. Fuerte impresión le causaron en Florencia los murales
de Fra Angelico en el refectorio del convento de San Marcos. Allí descubrió que pintar por se-
ries desplazaba el interés de la obra solamente como pintura para convertirla en lugar. Eso es
lo que quería hacer en el Four seasons. En Roma visitó a Giulio Carlo Argan con quien habló
de Fra Angelico aprovechando que el historiador italiano acababa de publicar una monografía
sobre el artista en Skira. Pero más significativa fue su visita a la Biblioteca Laurenciana.

“Después de trabajar en ello durante un tiempo, me di cuenta de que, inconscientemente, me
estaban influyendo los muros de la sala de la escalera de la biblioteca de los Medici de Miguel
Ángel. Él logró exactamente el tipo de sensación que estoy buscando, hace que el espectador se
sienta atrapado en una habitación con todas las puertas y ventanas tapiadas, de tal modo que
sólo pueda darse eternamente de bruces contra la pared”. (Fischer [1970] 2007, 189-190)

Este breve párrafo fue publicado por el periodista John Fisher, tras la muerte de Rothtko en
1970. Fisher, casualmente, había acompañado al pintor y a su familia en el viaje en barco
hacia Europa en el verano de 1959. De regreso a Nueva York Rothko invitó a Fisher y a su es-
posa a su estudio. Allí pudieron ver el estado del trabajo para el Four seasons. La reacción de
la esposa de Fischer fue reconocer en lo que veía “una sensación de magia y ritual cercana
a lo religioso”, pero Rothko lo negó. Fischer añade “En su último estadio las masas de color
–moradas, negras y de rojo color sangre seca- rezumaban una palpable sensación de apoca-
lipsis. Y, a pesar de que lo negara, un misticismo casi religioso” (Fischer [1970] 2007, 195).

En ese conjunto de obras los colores se oscurecen, los formatos se convierten en apaisados,
y lo más importante, aparecen las puertas, manchas sólidas de color que hacen invisible la
materia que está tras ellas. La lección aprendida de Miguel Ángel triunfa. Un eslabón más en
la cadena de eco de los sarcófagos romanos.

***

Tàpies y Rothko estuvieron ambos presentes en la XXIX Biennale di Venezia de 1958. Las
obras del americano fueron pintadas el año anterior, el español, en cambio, presentó alguna
de sus creaciones más recientes. Entre ellas estaba portal gris, obra que inmediatamente
Paola Buccarelli compró para la Galeria Nazionale d’arte moderna, seguramente por consejo
de Giulio Carlo Argan. Actualmente en el catálogo del museo aparece con el título de tabula
rasa. El cuadro es una tela de grandes dimensiones que parece querer representar una puer-
ta casi a su tamaño natural.

Desde 1957 es habitual encontrar puertas en la obra de Tàpies. Pero en todos los otros ejem-
plos de puerta puede verse fácilmente la puerta, su hoja, o en ocasiones sus hojas, todas con
sus listones y cuarterones. Esas puertas nos permiten pensar que tras ellas algo hay, pero
algo que no se nos permite ver, ni veremos nunca ya que no la podremos abrir dado que son
imágenes, no puertas reales.

No así en al caso de portal gris. El cuadro no nos muestra puerta alguna, nos muestra un va-
cío, el vacío provocado tras haberla arrancado. Además del rectángulo que definiría la puerta
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8-9 | Mies van der Rohe, Philip Johnson, Interior del restaurante Four Seasons, New York, 1959; Mark Rothko,
Black on maroon, pintura al óleo, pintura acrílica, témpera, cola y pigmento sobre lienzo, 1958, London, Tate
Gallery.
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10-11 | A. Tàpies, Puerta Gris, técnica mixta sobre lienzo, 1958, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna;
Colocación de un cerco de puerta, ilustración de P. Benavent, Cómo debo construir, Barcelona [1939] 1967, 246.

podemos ver la huella del arranque de las grapas de hierro con las que los albañiles la fijan a
la pared. Esa imagen la encontramos muy repetida en las fotografías de ruinas de la segunda
posguerra mundial. Pero en esas fotos siempre ese vacío es el marco de algo que está de-
trás, bien sean más ruinas bien sea un paisaje esperanzador. En el cuadro de Tàpies, el más
radical de la serie de puertas que pintó en esos años, tras el hueco nos encontramos con un
muro ciego. Aquí ya no hay esperanza posible. Detrás no hay nada más que un muro que nos
separa de cualquier escapatoria. Estamos inmersos en la poética de la destrucción.

Juan Eduardo Cirlot, uno de los primeros que debió ver el cuadro, dice en la monografía que
le dedicó al pintor en 1960:

En 1957 asistimos a un particular desarrollo de estas composiciones tectónicas, en las que el
hermetismo de Tàpies halla un modo de manifestación máximamente característico, y que cons-
tituye acaso su más valiosa aportación al informalismo mundial. Parecen estas obras los dinteles
de piedra, las falsas puertas y ventanas con que los egipcios intentaron impedir el saqueo de los
tesoros de sus pirámides. Igualmente parecen vallar el acceso a un lugar misterioso, sagrado, a
un centro espiritual o al camino que hasta él conduce”. (Cirlot 1960, 26).
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Y dos años después en su Significación de la pintura de Tàpies prosigue:

“… se presenta, sobre todo, una especie de contradicción entre aspectos constructivos: muro,
pared, puerta, estela; y desmoronamientos, destrucciones, disoluciones que borran parcialmente
la estructura o que la recubren de asperezas, surcos, rayados, heridas y cicatrices”. (Cirlot 1962,
40).

Estas fueron las ideas que se repitieron una y otra vez a lo largo de los años sesenta. En
1970 el propio pintor intentó explicar en su primer libro de textos La práctica del arte, el tras-
fondo de esas obras en el capítulo Comunicación sobre el muro:

“¡Cuántas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles de-
rivaciones! Separación, enclaustramiento, muro de lamentación, de cárcel, testimonio del paso
del tiempo; superficies lisas, serenas, blancas; superficies torturadas, viejas, decrépitas; señales
de huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; sensación de lucha, de esfuerzo;
de destrucción, de cataclismo; o de construcción, de surgimiento, de equilibrio; restos de amor,
de dolor, de asco, de desorden; prestigio romántico de las ruinas; aportación de elementos or-
gánicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del movimiento espontáneo de la materia;
sentido paisajístico, sugestión de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada;
afirmación y estimación de la cosa terrena; posibilidad de distribución variada y combinada de
grandes masas, sensación de caída, de hundimiento, de expansión, de concentración; rechazo
del mundo, contemplación interior, aniquilación de las pasiones, silencio, muerte; desgarramien-
tos y torturas, cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasguños,
raspaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; medi-
tación de un tema cósmico, reflexión para la contemplación de la tierra, del magma, de la lava,
de la ceniza; campo de batalla; jardín; terreno de juego; destino de lo efímero…”. (Tàpies 1970,
128-29).

Esta letanía de posibles significados sobre ese conjunto de su obra, no hace más que enfati-
zar la búsqueda de una salida a las imposibilidades en la vida de los hombres.

***

Finalmente, tanto Rothko como Tàpies acabaron por construir sendas salas de meditación.
Ambas están en una universidad, una en Houston, la otra en Barcelona. En los siglos pasados
la biblioteca era el corazón de las universidades, el lugar donde se custodiaba el saber. Estas
dos capillas parecen querer desplazar el centro de gravedad de los campus universitarios ha-
cia el acto meditativo. El saber no estaría por tanto a partir de ahora en esas acumulaciones
de textos escritos a lo largo de los siglos, como en nuestro propio interior.

Morton Feldman compuso para la inauguración de la capilla de Houston su Rothko Chapel y
en las notas que acompañaban al programa el compositor insistía “Me imaginé una procesión
inmóvil similar a los frisos de los templos griegos” (Feldman 1985, 141). Una procesión que
guiada por Mercurio y con esa música de tonalidad suspendida de fondo atravesaría irreme-
diablemente la puerta del Hades.
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12-13 | Mercurio asomado a la puerta del Hades. Detalle del sarcófago romano “Los esposos con Mercurio”,
mármol, III d.C. Firenze, Museo dell’Opera del Duomo.

Aunque en ninguno de los dibujos conservados de Miguel Ángel para la biblioteca Lauren-
ciana aparezca escultura alguna, hay uno muy revelador. Desde el interior de una de las
ventanas ciegas del riccetto surge de la piedra una gigantesca mano invitándonos con el ges-
to de sus dedos a atravesar la dura materia, la puerta del más allá.
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13 | Miguel Ángel, Dibujo para la biblioteca Laurenciana, tiza negra, ca. 1533. Firenze, Casa Buonarroti, 37av.
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English abstract

Among the Roman remains, the columnar sarcophagi deserve special attention, since they not only offer
us ruins and fragments, but also present us with examples of complete micro-architectures. Michelange-
lo magnified one of these sarcophagi in his project for a tomb for Pope Julius II. But he didn't only did it
there. In the riccetto of the Laurentian Library in Florence we encounter again the memory of the colum-
nar sarcophagi with their blind windows and the imposing presence of the door. When Mark Rothko began
working on the murals for the Four Seasons restaurant in New York in 1958, he approached his work as a
counterpoint to the architecture of Mies van der Rohe and Philip Johnson. He became obsessed with the
oppressive space of the riccetto of the Laurentian Library, which led him to change formats, colours, opac-
ities and transparencies in his work. During these same years, Antoni Tàpies introduced doors among the
themes of his work. Certainly, the most dramatic of these is Grey Doorway. An empty space in which, at
some point in the past, a door had stood and which now serves only as a frame through which we can
only see the bare wall that blinds it and prevents us from any possibility of seeing through it.

keywords | Doorway; Columnar sarcophagi; Laurentian Library; Michelangelo; Mark Rothko; Antoni Tàpies
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Antoni Tàpies, Grande Équerre, 1962
Juan José Lahuerta

En 1962, cuando pinta Grande Équerre, el reconocimiento internacional de la obra de Antoni
Tàpies alcanza uno de sus primeros momentos culminantes: ya el año anterior la Martha
Jackson Gallery de Nueva York había publicado su catálogo de obras en América, con una in-
troducción de James Johnson Sweeney, y en ese mismo año se presenta su gran exposición
del Guggenheim Museum, que dará lugar a numerosos comentarios y reseñas (entre ellos el
muy agudo de Dalí en Art News, titulado “Tàpies, Tàpies, classic, classic!”), y su primera re-
trospectiva europea en la Kestner Gesellschaft de Hannover y la Kunsthaus de Zúrich; ese es
también el año en que Juan Eduardo Cirlot publica en la editorial Seix Barral de Barcelona
su libro-compendio Significación de la pintura de Tàpies. Críticos y comentaristas de la época
coinciden en que su obra, que desde el inicio de los años cincuenta ya había instituido un pro-
pio y recurrente sistema material, formal y simbólico, alcanza en este momento su definitiva
madurez.

Desde este punto de vista, Grande Èquerre resulta una pintura paradigmática. Todo en ella,
desde la sobriedad de su temperada acromía hasta la evidencia no menos sobria de su di-
seño, desde la brutalidad de su condición táctil hasta la torpeza no menos brutal, pero bien
buscada y encontrada, de su ejecución, desde la exhibición de su materia, gastada y espesa,
hasta el simbolismo, no menos exhibido ni menos axiomático, de la gran equis, cruz en aspa
o falsa escuadra, que le da título, remite ejemplarmente a un lenguaje ya establecido y con-
vertido en sistema: aquel que permite, y permitirá en lo sucesivo, reconocer un Tàpies.

Grande Équerre, pues, se manifiesta como demostración o prueba de lo que es, de su reali-
dad evidente, de su identificación con la Obra, ya para siempre convertida en Opera Omnia,
y con el Autor. Así quedaría constituido el aspecto más inmediato y elemental de su reconoci-
miento. Sin embargo, y a pesar de la sensación de evidencia que provoca lo ya normalizado
–y más a nuestros ojos, conocedores como somos, en efecto, de toda la obra de Tàpies–, los
comentaristas contemporáneos no podían dejar de notar, y nosotros de anotar, la gravedad
de esta pintura solemne, monumental, capaz de atrapar a sus espectadores, o, propiamente,
de subyugarlos, con sus aparentemente escasos y repetidos medios. Por un lado, pues, un
lenguaje que se manifiesta con excesiva evidencia; por otro, en cambio, un protocolo absolu-
tamente misterioso: sin remedio, el espectador oscila entre el reconocimiento de lo que está
viendo y el desconocimiento de lo que está haciendo allí, frente a ese gran cuadro transpa-
rente y opaco a la vez.
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Antoni Tàpies, Grande Équerre, 1962, técnica mixta sobre lienzo, 195x130 cm, Cuenca, Museo de Arte Abstracto
Español.
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Esta pintura de formato vertical tiene un metro y noventa y cinco de alto, el tamaño de la cama
o de la caja correspondientes a ese ser humano que, plantado frente a ella, confundidos sus
miembros con el aspa, la interroga. Cuando creemos abrir los brazos, nuestra sombra es una
cruz, venía a decir Aragon en uno de sus poemas, y eso es lo que parece ocurrir aquí, no só-
lo con brazos, sino con piernas, frente a esta cruz de San Andrés. Pero ese encuentro con la
propia, parda, lúgubre sombra del crucificado, no sería sino el primer motivo de la recóndita
impresión que el cuadro provoca. Un segundo motivo, tal vez más efectivo aún, se encuen-
tra en la triple negación –y no será necesario recordar las graves resonancias de una triple
negación, ni su relación con el sacrificio de la cruz–, en la triple cancelación que el cuadro
contiene.

Primera negación: con el aspa, cuyos brazos se cierran en escuadra por arriba y por abajo,
Tàpies ha representado un bastidor de madera: ahí vemos, en efecto, no sólo los tablones,
sino los listones, además de los agujeros de los clavos en las cuatro esquinas. La ejecución es
brutal –armazón desvencijado, maderas gastadas, material herido…–, pero el detalle es casi
ilusionista. Como en tantos ejemplos de la tradición del trompe l’oeil, Tàpies nos muestra un
cuadro colgado al revés. ¿Cómo no recordar, por ejemplo, la famosa betriegertje de Cornelis
Norbertus Gijsbrechts del museo de Copenhague, en la que vemos el reverso de un cuadro,
con las maderas del marco y del bastidor escrupulosamente representadas, con sus tacos en
las esquinas y sus tachuelas, rodeando el envés de la tela que, como en el caso de Tàpies,
también aquí es negra? Pero es evidente que el supuesto capriccio de Tàpies no persigue
el engaño del espectador, consecuencia del virtuosismo del pintor –los pájaros que picotean
las uvas de Zeuxis y la sucesiva cortina de Parrasio, etc.– y gran juego del ojo, sino, bien al
contrario, desengañarlo venciendo al ojo, cancelándolo, haciendo que el anverso sucumba al
reverso, y lo visual a lo táctil. Aunque podríamos recordar también, ante el bastidor de Tàpies,
a tantos pintores que se han representado frente a sus cuadros, girados del revés para el
espectador: Poussin en su autorretrato de 1650, o, aún mejor, Rembrandt en El pintor en su
estudio o Velázquez en Las Meninas, ambos alejados del caballete, la paleta en una mano y
el pincel levantado en el aire en la otra, en el acto, no de pintar, sino de pensar, para dejar
constancia frente al espectador de quién es el responsable de todas las maravillas que sobre
la tela, invisible en el bastidor representado y, al mismo tiempo, visible en el cuadro verda-
dero que lo representa, acaecen. ¿Qué están pintando esos pintores en los cuadros girados
de sus autorretratos sino el mismo cuadro que estamos viendo? De nuevo, nada de eso en el
bastidor de Tàpies, cuadro girado sin posibilidad de haz, ya que detrás tiene no la pintura ver-
dadera, sino el verdadero bastidor. Más que pintura, pues, construcción, o pintura postrera,
ya sin pintura, como su límite o cancelación.

Segunda negación, más breve: la equis, signatura instintiva de lo tachado, gesto o mímica su-
persticiosa de cruzar en el aire los dedos índices para decir “atrás”, y, en fin, en este caso,
tablones cruzados prohibiéndonos flanquear una puerta –ya que proporción de puerta tiene,
en efecto, el cuadro– en negra sombra, y advirtiéndonos del peligro que supone adentrarse
en la casa abandonada que hay más allá. El símbolo de Tàpies, materializado en las made-

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024 129



ras cruzadas y clavadas, nos obliga a detenernos a este lado del cuadro, que como ya hemos
visto es su reverso, y hasta nos echa atrás: vade retro. Si quisiésemos atravesar ese umbral,
sería cosa nuestra, pero ya Tàpies advierte con su signatura, su mímica y su construcción,
esa escuadra de madera, que donde creemos que vamos a encontrar pintura, al otro lado del
bastidor, no encontraremos sino restos –tal vez manchas o escombros y hasta telarañas–, es
decir, como ya sabemos, un bastidor verdadero: tela, madera y clavos, sin pintura, nada más.

Tercera negación, más breve aún: el cuadro es una ventana a través de la que vemos la histo-
ria, decimos que dijo Alberti, y por tanto, el cuadro, como la ventana, servirá para mirar hacia
fuera. Tàpies, en cambio, ya lo hemos visto, nos dice que el cuadro es una puerta barrada,
condenada, tapiada. Aunque si ya es tapia, alguna esperanza habrá de ver aún en ella histo-
rias, como esos combates de jinetes, ciudades extrañas y maravillosos paisajes que Leonardo
o Piero da Cósimo imaginaban frente a las manchas de los muros. Y, sin embargo, quién se
aventuraría ya a semejantes interpretaciones, sabiendo lo que de ellas puede deducir un test
de Rorschach. La puerta tapiada de Tàpies, en efecto, mira hacia adentro, aunque adentro no
hay nada más que el reverso de una pintura.

Bastidor, signatura de la equis y tapia: pintura como construcción, letra inicial y nombre com-
pleto del artista. Tres evidencias y tres negaciones al final de los mitos de la pintura. En
verdad, la total transparencia y la total opacidad son las características de aquella que no
puede responder a las preguntas del hombre sino con el trivial misterio de su propia vacui-
dad: la Esfinge. Y como en la Esfinge, la gravedad de la pintura de Tàpies, su monumentalidad
solemne, es la consecuencia de su, al mismo tiempo, terrible y banal vacuidad.

*Este texto fue la respuesta a un encargo de la Fundación Juan March para su serie “Obras de
una colección”. Apareció en la “Revista de la Fundación Juan March”, n. 360, Madrid, octubre,
2006, 2-6. Aquí se publica de nuevo con un par de ínfimas correcciones.

English abstract

Grande Équerre was painted by Antoni Tàpies in 1962. It is a vertical canvas, one meter and ninety
centimeters high—the size of a bed or a coffin: this is its anthropomorphism—, which shows a dark back-
ground crossed by an X and two horizontal bars, above and below, as if what we were seeing were the
reverse of the painting, its back frame. The painting as a “window through which to contemplate history”
is denied several times: by the frame, by the planks that bar the passage, by the interjective X that means
vade retro… But with that gloomy anthropomorphism and those frustrating denials, what is expressed?
The significance of the work? Or its unescapable emptiness?

keywords | Tàpies; Grande Équerre; painting; negation.
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Antoni Tàpies y la tradición iconográfica
cristiana
Lourdes Cirlot

1 | Creu i copa, 2003, técnica mixta sobre tabla, 200 x 340 cm, París, Galerie Lelong.

La obra de Antoni Tàpies es muy rica y variada. Sus pinturas, dibujos, collages, libros de ar-
tista, grabados, esculturas, piezas cerámicas e instalaciones, realizadas a lo largo de más de
cincuenta años de trayectoria presentan una coherencia plena. No quiere esto decir que en
la evolución del artista no puedan detectarse periodos bien diferenciados. Así, en los inicios
predominaba la figuración magicista y surreal, mientras que en los años cincuenta y comien-
zos de los sesenta el lenguaje tapiano fue claramente informalista y abstracto, teniendo sus
materias mixtas el protagonismo absoluto. Señala Juan Eduardo Cirlot:

Debe tenerse en cuenta que el abandono de las imágenes con figuración por parte de Tàpies, es
tanto un apartamiento de la realidad fenoménica como de la imaginativa, en lo que ésta pudiera
tener aún de reflejo de ‘un mundo’. El doble movimiento [es] a la vez nihilista y de exaltada ad-
hesión a la materia. (Cirlot [1962] 2000, 94-95)
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Es a mediados de la década de los años sesenta cuando Tàpies comenzó de nuevo a apro-
ximarse a la figuración, insertando imágenes de objetos cotidianos o haciendo alusión a
determinadas partes del cuerpo humano. Poco después, ya en los setenta, Tàpies reconduce
su trayectoria hacia un conceptualismo austero en el que además prevalece la estética pobre.
A finales de esta década inicia de nuevo su camino en la pintura y ya en los años ochenta se
dedica con fervor a la creación de piezas cerámicas. Su polifacética obra de etapas posterio-
res plantea, por lo general, “temas” o asuntos tratados con anterioridad, pero desde ópticas
un tanto distintas, reinventando formas y contenidos.

Desde un punto de vista técnico las obras corresponden a un extenso espectro, pues aparte
de las tan características mixturas de Tàpies sobre tela o tabla, hay también ejemplos de co-
llage sobre tabla. No faltan pinturas al óleo y lápiz sobre papel. Así pues, la diversidad técnica
resulta evidente y, no obstante, la sensación unitaria del conjunto es del mismo modo cla-
ramente perceptible. ¿Podemos saber algo más acerca de ese hilo conductor que establece
una relación entre las diversas realizaciones? Esto es posible si nos aproximamos a su icono-
grafía.

Descripción iconográfica
Por lo general los títulos de las obras de Antoni Tàpies ofrecen poca información al especta-
dor, en tanto que son escuetos y sólo hacen referencia a algún aspecto determinado de la
obra o ni siquiera eso, ya que son sintéticos. Por consiguiente, el artista, al ofrecer tan poca
información acerca de su obra, no hace sino potenciar la necesidad de aquéllos que la obser-
van de indagar qué ocurre en ella, de qué se trata. Esa es precisamente la cuestión esencial:
ser capaz de desencadenar en los que observan con detenimiento y desean saber más en
torno a la obra un proceso de reflexión que les conduzca a algo para desvelar los enigmas
que las obras proponen tanto en particular como en conjunto.

El elemento que de maneras distintas y con diferentes intensidades surge en toda la obra ta-
piana es la cruz. Mucho se ha escrito acerca de su significado en el contexto de la obra de
Tàpies, ya sea desde perspectivas sociológicas, psicológicas, antropológicas, religiosas, sígni-
cas o simbólicas. Es evidente que todas esas acepciones pueden hallarse presentes en las
realizaciones del artista en las que aparece tal elemento. Relacionada con el carácter espa-
cial de la cruz surge la retícula. La cruz puede repetirse y, al mismo tiempo, conjugarse de
tal modo que llega a configurarla. Son muchos los ejemplos en los que ésta plantea un es-
pacio compositivo perfecto y ordenado en el que otros elementos se distribuyen de diversas
maneras por la superficie. Así en una obra reciente como Porta blanca (2008) se advierte la
retícula con toda claridad, aunque todavía resulta mucho más evidente en Banyera (1975),
Cuatre Guixelles (1974) y Signes negres (Díptico) (2004).

Al estudiar el conjunto de obras de Antoni Tàpies se puede apreciar que otros de los elemen-
tos presentes casi de modo constante son los fragmentos de cuerpos humanos: pies, manos,
piernas, cabezas, bocas, ojos, párpados, etc. Ya en 1965 Tàpies realizó Dues parpelles, te-
mática que repite en 2005, Parpelles sobre marró. Las diferencias son acusadas: aparte de
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2 | Cos i banyera, 1995, técnica mixta sobre madera, 219,7 x 269,2 cm, Miami Beach, Galerie Lelong & Co.

un formato mucho mayor en la obra más reciente, la pintura de los sesenta enfatiza la utiliza-
ción de un lenguaje gestual abstractizante, mientras que en la obra de hace veinte años los
párpados cerrados con su hilera de pestañas pueden verse claramente en la zona superior
del cuadro. Además, en esta pintura el artista incorpora otros elementos como puedan ser la
cruz, situada justo en el centro en la parte inferior, así como las huellas de dos manos en la
zona de abajo.

La representación de manos y pies resulta muy frecuente en los últimos tiempos, tal como se
advierte por ejemplo en Peu i creu (1991). Es interesante señalar que ese mismo año Antoni
Tàpies llevó a cabo una pieza cerámica, titulada Peu, en la que un pie aparece atravesado
por gran cantidad de útiles de hierro, produciendo la sensación de que o bien se trata de una
acción mágica, a la manera de algunos pueblos primitivos, o bien es el resultado de incorpo-
rar el tema de la tortura a su creación. “Las cerámicas dedicadas a mostrar fragmentos de
cuerpos humanos presentan unas características bastante similares entre sí. Aunque se tra-
te de cabezas, cráneos, torsos, brazos, piernas o pies, siempre se tiene la sensación de que
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Tàpies presenta esos restos humanos a modo de mutilaciones.” (Cirlot 2021, 19) A partir de
sus experiencias cerámicas en torno al tema del cráneo o de la cabeza vendada, llevadas a
cabo desde el año 1983, Tàpies ha realizado numerosas obras dedicadas a la cabeza como
fragmento autónomo con respecto al cuerpo.

Existe además un importante repertorio de objetos en las obras de Tàpies entre los que des-
tacan las puertas, las bañeras, las cuerdas, gafas, una copa o cáliz e incluso un colgador
de ropa. En el caso de este último es real, tal y como puede apreciarse en la pintura-collage
Pintura amb pentj-robes (1985). En el caso de la copa sólo se trata de una inmensa pintura
sobre madera en la que puede verse una gran cruz griega negra y sobre el brazo izquierdo de
la misma se observa el mencionado objeto, dibujado su perfil en negro, sobre una mancha
amarillenta. Es la pieza titulada Creu i copa (2003). [Fig. 1] Por lo que se refiere a las bañeras
existen varias obras dedicadas a este tema: Banyera (1975) y Cos i banyera (1995) [Fig. 2]
que son claramente distintas. La primera es un objeto bien delimitado y definido en el que
la retícula cobra una especial relevancia, convirtiéndolo en algo que muestra su aspecto más
ordenado, todo ello subrayado por el empleo de una gama cromática suave de tonos neutros
en beis y blanco roto. En cambio, en la obra realizada veinte años más tarde la bañera ya no
es la única protagonista, sino que está acompañada por un cuerpo casi amorfo, sin cabeza,
en el que tan sólo destacan los pechos, las costillas y la zona del sexo por la presencia de una
mancha negra. La bañera, por otro lado es muy distinta a la anterior. Ya no es algo limpio y
ordenado, sino que se ha convertido en un recipiente oscuro que puede servir como cobijo a
un cuerpo sin vida, similar por su perfil a la Bañera de 1989 efectuada por el artista en tierra
chamotada. En este caso la bañera está rota y en uno de sus laterales puede verse un gran
orificio en forma de cruz griega. Desconchados en el blanco de la bañera, junto con pintadas
a manera de graffitis otorgan al objeto un carácter detrítico y de intenso dramatismo. El color
oscuro del fondo contrasta con las tonalidades castañas del cuerpo y anaranjadas de la su-
perficie de la bañera.

En la mayoría de obras de Tàpies pueden verse diversos tipos de signos, desde los numéricos
a los alfabéticos y muchos de carácter abstracto. En Blanco con cuatro signos negros (1965)
destacan elementos en negro sobre el fondo blanquecino uniforme de la tela. Los que se si-
túan en la parte central en disposición vertical son simplemente líneas negras, mientras que
los que se encuentran en los extremos del eje central horizontal pueden leerse como dos
letras, la “A” y la “T”. Lo cierto es que estas letras aparecen con gran frecuencia en la obra ta-
piana, pues son las iniciales del nombre y apellido del artista. Son, por tanto, la clara alusión
a la presencia del artista en la obra; incluso pudieran entenderse como una firma. En Cruz
negra y diagonal (1973) también se advierten las mismas letras, pero más difuminadas y con-
fusas. Aquí el protagonismo sígnico lo tienen las cifras 1, 2, 3 que, encerradas en pequeños
círculos, hacen referencia a los tres espacios principales en los que se divide la composición.
La gran tela titulada A-T (1999) es de una simplicidad minimalista, pero en ella pueden de-
tectarse, en tonalidades suaves que contrarrestan el color oscuro de las letras, una serie de
fragmentos de cuerpo humano (pierna, mano, brazo, ojo…). En Estora (1994) [Fig. 5] se pue-
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den ver en la parte inferior del cuadro toda una serie de signos alfabéticos, unos dispuestos
al derecho y otros al revés. Tales signos establecen clara concordancia con la zona superior
en la que se ve perfilada una mano abierta junto a un número 3. En Cos i banyera (1995)
[Fig. 2] pueden apreciarse signos como paréntesis o líneas cortas dispuestas de modos dis-
tintos en la parte superior del cuadro, semejantes a las que se ven en Composición y materia
(2003). En Creu i copa (2003) [Fig. 1] se distinguen diferentes elementos sígnicos entre los
que destaca, por su coloración oscura e intensa, un número 4 en la parte superior derecha.
Letras mayúsculas del alfabeto se observan en Cames (2004), pero en la pintura-collage en
la que pueden observarse elementos diversos con un gran protagonismo es en Signes negres
(2004). En ella el número 3 en gran tamaño aparece acompañado por otros dos elementos
que poseen distintas posibilidades de lectura. Podrían ser letras o parte de ellas o simple-
mente signos abstractos, pintados en negro sobre la gran retícula de fondo. De un carácter
totalmente distinto son los pequeños puntos blancos que se hallan en la composición titulada
Quatre punts blancs (2007) que tienen como misión equilibrar cromáticamente una compo-
sición en tonalidades neutras terrosas, en la que en la parte inferior se advierten signos –
quizás de nuevo las letras “A” y “T” – garabateados también en blanco.

Interpretación iconográfica
El dramatismo inherente al conjunto de estas obras de Antoni Tàpies se pone de manifiesto
a través de la “temática” de las mismas, así como por medio de la intensidad de los contras-
tes de claroscuro existentes en gran parte de ellas o incluso confrontando unas pinturas con
otras. El hecho de que el elemento cruz tenga un protagonismo tan importante podría inducir
a creer que el artista es heredero de una larga tradición: la de la iconografía cristiana. Esta
iconografía puede detectarse en gran cantidad de pinturas y esculturas pertenecientes al pa-
sado y de modo especial al barroco español. “Del año 1988 data una de las creaciones más
significativas en el ámbito de la cerámica. Se trata de Cub-Creu, llevada a cabo en esmalte
sobre tierra chamotada […]. Globalmente parece poseer un carácter sacro, en tanto que se la
puede llegar a asociar con una pila bautismal.” (Cirlot 2004, 45)

No puede, por otro lado, dejar de tenerse en consideración que Tàpies trabaja con contrastes
de claros y oscuros que heredan los ejemplos más evidentes de la tradición conocida como
tenebrista, de la que uno de sus representantes fundamentales fuera Juan de Valdés Leal
(1622-1690). El llamado tenebrismo surge asociado a los vigorosos contrastes de luz y som-
bra, pero también ligado a unos temas en los que la muerte se plantea como tema prioritario
de ciertas pinturas. En ellas la putrefacción de los cadáveres, los cráneos marcados por las
macabras dentaduras, así como la presencia de las cajas mortuorias bien pudieran haber
generado obras como Encostrat i Xifres (1974), Pintura amb pentj-robes (1985) o Boca y T
tombada (2000). En la primera de tales obras Tàpies trabaja la materia logrando un aspecto
de gran intensidad detrítica o incluso putrefacta, mientras que en las otras dos se advierte
una desgarrada boca abierta con sus dientes salidos del mismo modo que Valdés Leal los
pintase en la calavera representada en Finis gloriae mundi (1672) en el Hospital de la Ca-
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3 | Valdés Leal, Finis Gloria MUndi, 1672, óleo sobre tela, 220 x 216 cm, Sevilla, Hospital de la Caridad.

ridad de Sevilla.[Fig. 3] Tal como dice Francisco José Martínez en su texto Carne barroca:
voluptuosidad, sumisión, sublimación:

El cuerpo se nos muestra en la pintura y escultura barroca como retorcido por el dolor, como
cuerpo sufriente cuyo fin último es la muerte…Sólo el tormento puede conducir al éxtasis y a la
salvación. La representación barroca por excelencia del cuerpo es la que lo muestra muerto y
apolillado. Elmemento mori, recuerda que has de morir, es uno de los fines fundamentales de la
imagen barroca, que no ahorra patetismo para mostrar como los bienes del mundo son fugaces
y que la sepultura es nuestro destino. En el programa iconográfico que Valdés Leal realizó en el
Hospital de la Caridad de Sevilla para su fundador, Miguel de Mañara, este mensaje es evidente.
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4 | José de Ribera, El martirio de San Felipe, 1639, óleo sobre tela, 234 x 234 cm, Madrid, Museo del Prado.

En la obra titulada Finis Gloriae Mundi, se presentan en primer plano dos ataúdes con los cuer-
pos de un caballero recién muerto y el de un obispo convertido ya en esqueleto, mientras que
arriba una mano celeste sujeta una balanza en la que un platillo contiene los símbolos de los pe-
cados y otro contiene los símbolos de las virtudes, simbolizando la elección que el hombre debe
efectuar entre el camino de la salvación y el de la condenación. (Martínez 2016, 690)

Los fragmentos y restos humanos en las obras de Tàpies, así como los cuerpos mutilados,
pueden derivar de escenas de tortura; las torturas a las que numerosos santos fueron some-
tidos. No podemos olvidar la obra de José de Ribera (1591-1652), cuyas pinturas San Andrés
Apóstol (ca. 1630) y El martirio de San Felipe (1639) [Fig. 4] que se encuentran en el Museo
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5 | Estora, 1994, pintura, collage y lápiz sobre madera, 200 x 228 x 12,5 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofía.

del Prado, presentan unos cuerpos en los que se marcan las costillas, al igual que ocurre en
la obra de Tàpies Cos i banyera (1995) [Fig. 2]. También podría apuntarse al hecho de que
San Felipe murió crucificado, pero sus manos no fueron clavadas, sino atadas con cuerdas.
Son muchas las pinturas de Tàpies en las que las cuerdas adquieren un neto protagonismo,
como por ejemplo en Tela marrón tensada (1970). Además la composición de Ribera utiliza
como elemento esencial de distribución espacial la cruz en la que los verdugos están colgan-
do al mártir.

Es indudable que la intensidad dramática de la pintura y de la cerámica de Tàpies presenta
un paralelismo con la austera obra del alemán Joseph Beuys (1921-1986). En cualquier caso,
suWeltanschaaung es similar y en Beuys la iconografía cristiana también es una fuente cons-
tante para sus creaciones. Tàpies, por su parte, incluye constantemente la “T” en sus obras y
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esa letra es también la cruz, característica esencial de la iconografía cristiana. Por supuesto
Antoni Tàpies no solo habría heredado esa tradición iconográfica del barroco español, sino
del arte religioso cristiano de todas las épocas. Así, una obra como Estora (1994) [Fig. 5] po-
dría remitir al famoso Tapiz de la Creación de la Catedral de Girona realizado en el siglo XI en
pleno apogeo de la iconografía cristiana románica. El hecho de que el artista utilice en esta
ocasión una “estora” (alfombra) alude claramente a su deseo de emplear un material textil
-como el tapiz- y además la composición es exacta, puesto que el artista enfatiza el centro
abriendo un orificio circular en el que sitúa una gran cruz. Es importante señalar que Tàpies
también alude a la Creación del mundo por medio de la mano abierta que dibuja en la parte
superior del cuadro y que justo al lado de la misma dispone una pequeña cruz y un número
tres, aludiendo de ese modo a la Trinidad.

Para comprender los distintos significados que la cruz posee en la obra de Antoni Tàpies re-
sulta indispensable conocer el estudio realizado por el padre jesuita Friedhelm Mennekes en
su obra Crucifixus. Das Kreuz in der Kunst unserer Zeit. En ella el autor hace una entrevista a
Tàpies y le pregunta directamente por el significado de la cruz en su obra. Dice Mennekes:

Ihre Kreuze haben für mich etwas Sakrales und Profanes, etwas Mystisches und etwas Aufklä-
risches. Würden Sie solche Aspekte in Ihrem Werk voneinander abheben wollen? (Mennekes,
Röhrig 1994, 103)
Sus cruces tienen para mí algo sacro y profano, algo místico y algo propio de la Ilustración. ¿Le
gustaría diferenciar estos aspectos en su trabajo?

A lo que el artista responde:

Es mutet mich merkwürdig an, dass Sie diese Unterscheidung zwischen Sakralem und Profanem
vornehmen. Für mich ist es dasselbe. Ich sehe dort keinen Unterschied… Für mich ist alles sakral
(Mennekes, Röhrig 1994, 103)
Me sorprende que usted haga esta distinción entre lo sacro y lo profano. Para mí es lo mismo. Yo
no veo ninguna diferencia… Para mí todo es sagrado.

El propio Tàpies afirma lo siguiente:

Diese Zeichen setze ich spontan, intuitiv und dabei empfinde ich ganz einfach Vergnügen … Ich
sehe, dass ein Bild mit diesem Zeichen eine bestimmte Kraft bekommt. Und dann erkläre ich mir
nicht warum. (Mennekes, Röhrig 1994, 105)
Este signo lo concibo de manera espontánea e intuitiva y en ello encuentro un placer muy básico
… Veo que un cuadro con este signo gana una fuerza determinada. Y después no me pregunto
por qué.

Tàpies reconoce, afirma Mennekes, que originariamente la cruz tenía algo que ver con la
práctica del catolicismo. Durante la larga enfermedad que padeció el artista de joven y, en
su estancia en el sanatorio antituberculoso, leyó La Montaña mágica de Thomas Mann, se
dedicó a conocer obras de los heterodoxos españoles, así como obras de los alquimistas y
también de filósofos orientales y occidentales. Todo ello contribuyó más tarde a desarrollar
su tan característica iconografía que muchas veces se halla íntimamente relacionada con la
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experiencia del dolor y de la propia muerte (Mennekes, Röhrig 1994, 105). A partir de 1950
Antoni Tàpies emplea la cruz como primera letra de su apellido para firmar sus obras y, desde
entonces, ha permanecido como signo de identidad en sus creaciones. Friedhelm Mennekes
llega a la conclusión de que para Tàpies la cruz es “un signo de la vida y de los seres huma-
nos” (Mennekes, Röhrig 1994, 111).

En conjunto la obra de Antoni Tàpies resulta impactante, no sólo por el carácter de su icono-
grafía, sino también por la auténtica lucha que se establece entre la oscuridad y la luz que no
obedece de manera exclusiva a la herencia tenebrista. Son muy numerosos los cuadros os-
curos y de fondos negros que de una manera u otra conectan con la idea de la muerte, pero
también lo son aquellos que como Porta blanca (2008) sugieren la esperanza de la luz.

Bibliografía

Cirlot [1962] 2000
J.E., Cirlot, Significación de la pintura de Tàpies [1962] en Tàpies, Introducción y recopilación de textos
por Lourdes Cirlot, Barcelona 2000.

Cirlot 2004
L. Cirlot, Tàpies ceramista, en A. Beristain, M. González, V. Bozal, L. Cirlot, J. Frémon, Tàpies
tierras, catálogo de la Exposición, (Madrid, Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 26 Oct 2004 -
11 Jan 2005), Madrid 2004.

Cirlot 2021
L. Cirlot, La obra escultórica de Tàpies, en Tàpies en Zabalaga, catálogo de la Exposición (Gipuzkoa,
Chillida Leku Museum, 10th of June 2021 – 10th of January 2022 ), Madrid 2021, 16-19.

Martínez 2016
F.J. Martínez, Carne barroca: voluptuosidad, sumisión, sublimación, “Daimon, Revista Internacional de
Filosofía”, suplemento 5, 2016.

Mennekes, Röhrig 1994
F. Mennekes, J. Röhrig, Crucifixus. Das Kreuz in der Kunst unserer Zeit, Freiburg-Basel-Wien 1994.

English abstract

In the work of Antoni Tàpies we can see signs such as the cross that come from Christian iconography,
although they may have other meanings. There are also numerous works by the Catalan artist in which
there is a clear interest in certain themes related to pain, torture and death, which have as references
someworks of the Spanish Baroque.
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Una nada de inagotable secreto
Alfonso Alegre Heitzmann

“…quel nulla
d’inesauribile segreto”.

Giuseppe Ungaretti

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca subió con su hermano Gherardo al Mont Ventoux,
en la Provenza. A su regreso, el poeta de Arezzo escribe una carta al fraile agustino Dionigi da
Borgo San Sepolcro, en la que le narra los pormenores de la ascensión al monte y las emocio-
nes intensas que sintió al llegar a la cima y contemplar el mundo a sus pies. Este texto está
considerado como uno de los primeros testimonios en el mundo occidental de una mirada
estética sobre el paisaje, o si se quiere como el inicio de la actitud moderna ante la contem-
plación de un entorno natural:

Primero permanecí en pie, asombrado y conmovido por el vasto panorama y la insólita brisa que
soplaba […]. Dejé mis preocupaciones para un lugar más oportuno y, dispuesto a contemplar lo
que había ido a ver, volví mi mirada hacia Occidente. Las cimas pirenaicas, que separaban Fran-
cia de España, no se ven desde allí, aunque ningún obstáculo lo impide, que yo sepa, sino la
debilidad de nuestra vista; en cambio se divisaban con toda claridad los montes de la provincia
de Lyon a la derecha y, a la izquierda, el mar de Marsella y el que baña Aigües Mortes, que están
a varios días de camino; ante nuestros ojos estaba también el Ródano (Petrarca Familiares IV,
. Para los fragmentos de Petrarca se referencia a la edición Petrarca, Obras, I. Prosa, ed. F. Rico,
Madrid 1978.)

Sin embargo, tan apasionante como asistir a esta visión asombrada del paisaje desde la al-
tura, en el siglo XIV, es ser testigo, en el mismo texto, de la abrupta interrupción de dicha
contemplación. Y eso sucede cuando a Petrarca, en la cima del Mont Ventoux, no se le ocurre
otra cosa que abrir un pequeño libro que llevaba consigo. Un libro muy especial que le había
regalado precisamente el fraile Dionigi: las Confesiones de san Agustín:

Mientras contemplaba con admiración todos los detalles […], creí oportuno leer las Confesiones
de Agustín, regalo de tu amor que llevo siempre en las manos en recuerdo del autor y del donan-
te: un librillo de tamaño muy reducido, pero de infinita dulzura. Abro al azar, dispuesto a leer lo
primero que encontrara […]. Por casualidad apareció el décimo libro de dicha obra. Dios es tes-
tigo y también mi hermano —que se hallaba presente, porque esperaba con interés oír a Agustín
hablar por mi boca—, de que las primeras líneas que vi decían: “Y los hombres van a admirar
la altura de las montañas, la enorme agitación del mar, la anchura de los ríos, la inmensidad
del océano y el curso de los astros y se olvidan de sí mismos”. Confieso que quedé atónito. Mi
hermano deseaba que yo siguiera leyendo, pero le pedí que no me importunase, y cerré el libro
irritado contra mí mismo, porque la belleza terrena todavía me admiraba, pese a que de los pro-
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1 | Caligrafía de Lin Yen-Chuen del poema ‘Nevada nocturna’ de Bai Juyi.
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pios filósofos paganos debía haber aprendido tiempo atrás que nada hay digno de admiración,
sino el espíritu, a cuya grandeza nada es comparable (Petrarca Familiares IV, 1).

Así pues, es este pasaje de san Agustín, encontrado al azar, el que hace que Petrarca decida
dejar de contemplar el paisaje y, también, que interrumpa la lectura para ocuparse tan sólo
de pensar en las palabras del santo, e iniciar el descenso del monte.

Hay otro momento en la obra de Petrarca donde resuenan de nuevo las mismas palabras de
Agustín de Hipona. Se trata de un fragmento de su libro Secretum. En él, Petrarca crea un diá-
logo imaginario entre él y el autor de las Confesiones. En la entrañable dureza de las palabras
de Agustín hacia Francesco se refleja la rigurosa exigencia de Petrarca para consigo mismo,
así como su gran aprecio por el santo:

¿Qué haces, pobrecillo? ¿Qué sueñas? ¿Es que has olvidado todas tus miserias? ¿No recuerdas
que eres mortal? […] ¿De qué te ha servido tanto leer? De tu mucha lectura, ¿cuánto ha quedado
en tu espíritu, ha echado raíces en él, produce frutos en el tiempo oportuno? […] Y aun, ¿qué
vale el mucho saber, si una vez aprendidas las medidas de cielo y tierra, las dimensiones del mar
y el curso de los astros, la virtud de hierbas y de piedras y los secretos de la naturaleza, seguís
siendo unos desconocidos para vosotros mismos? (Petrarca Secretum).

Aquí se percibe cómo el azar, la sorpresa y el amor por ese pequeño libro infinito causaron en
Petrarca una repentina iluminación, un deslumbramiento y, al mismo tiempo, una impresión
indeleble: el mundo, la belleza terrena es una “vano espectáculo” si el ser humano no reco-
noce ante todo la inmensidad de su propio espíritu.

Sin embargo, si Petrarca hubiera seguido leyendo, como le rogaba su hermano, quizás hubie-
ra sido partícipe también de cómo veía san Agustín el mundo tras esa revelación, pues en el
mismo capítulo de las Confesiones leemos:

Porque estas cosas visibles no responden a los que les preguntan, sino a los que saben juzgar
de sus respuestas. Ni ellas mudan su voz, esto es, su natural hermosura, respecto de uno que
no hace más que verlas, y respecto de otro que, además de esto, se detiene a preguntarlas: no
es que a aquél parezcan de un modo y a éste de otro, sino que, presentándose a entrambos con
igual hermosura, hablan con el uno, y son mudas para el otro; o, por mejor decir, a todos hablan;
pero solamente las entienden los que saben cotejar aquella voz exterior con la verdad interior
(Para los fragmentos de San Agustín se referencia a la edición de P.F. Mier [introd. y notas], Los
XIII libros de Las Confesiones, IV edición, Madrid 1940.)

Hay una perfecta correlación entre estas palabras y las otras también de san Agustín antes
citadas y que tanto impresionaron a Petrarca. La hermosura del mundo visible sólo puede ver-
se y oírse desde esa verdad interior, desde ese fondo que el santo descubre en sí. A todos se
presenta igual, pero mientras que unos la oyen, para otros es muda. La belleza del mundo, el
curso de los astros, los secretos de la naturaleza, sólo pueden ser vistos y oídos por aquellos
que pueden cotejarlos con su abismo interior.
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Este reconocer el error de haber perseguido la belleza durante tanto tiempo fuera de sí mismo
cuando siempre había estado dentro de sí, resuena como lamento en la mística occidental
desde que san Agustín lo expresara en el libro décimo de las Confesiones. Así, dos siglos des-
pués de Petrarca, Juan de la Cruz, escribe en los comentarios al Cántico Espiritual: “Que por
eso San Agustín decía: “No te hallaba yo, Señor, de fuera, porque mal te buscaba de fuera a
Ti, que estabas dentro” (Juan de la Cruz Cántico Espiritual, 87). También en Teresa de Jesús
encontramos ese mismo eco:

En algunos libros de oración está escrito dónde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glo-
rioso san Agustín, que ni en las plazas, ni en los conventos, ni por ninguna parte que le buscaba,
le hallaba como dentro de sí. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir al cielo, ni más
lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espíritu y distraer el alma y no con tanto fruto
(Teresa de Jesús Vida, 6).

El encuentro con el ser absoluto en el fondo del alma está en toda mística, ya que, en esencia,
las estructuras del fenómeno místico son homogéneas, cualesquiera que sean su latitud y su
tiempo. Pero, en la mística europea, el que mejor ha sabido expresar el misterio de ese inte-
rior abisal, así como el encuentro en él con la divinidad, es Meister Eckhart:

Aquí el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios. Aquí vivo de lo mío como Dios
vive de lo suyo. Para quien haya echado una mirada, aunque sólo sea un instante a ese fondo,
cien marcos acuñados en oro son como una moneda falsa. Desde ese fondo interior debes hacer
todas tus obras, sin porqué. (Eckhart Sermones, 49)

***

En una Carta de Rainer Maria Rilke, fechada el 11 de agosto de 1924, leemos: “Por extenso
que sea el exterior, apenas puede compararse, a pesar de todas sus distancias siderales, con
las dimensiones, con la dimensión de profundidad de nuestro interior […]” (Heidegger [1950]
1960, 253). Las palabras del poeta recuerdan aquí al lenguaje paradójico y vehemente de
Eckhart y de otros escritores místicos. Es en este mismo sentido en el que afirma José Ángel
Valente que “experiencia poética y experiencia mística convergen en la sustancialidad de la
palabra, en la operación radical de las palabras sustanciales” (Valente 2008, 306). En Rilke
esa vivencia abisal se da al margen de la religión cristiana y de cualquier otra religión, de for-
ma que el poeta la alcanza en virtud de su propio camino interior y, en él, de su relación con la
palabra. Cuando en 1924, sólo dos años antes de su temprana muerte, Rilke escribe la carta
citada, ya había dado por concluidas las Elegías de Duino, y los Sonetos a Orfeo, libros que se
alzan como la culminación de una vida entregada a la poesía. La vivencia extática de ese fon-
do se expresa en el poeta en la presencia plena, terrena y espiritual, del ser, y así lo vemos en
la continuación de la carta (tambien citada en Sendas perdidas de Heidegger ([1950] 1960,
253):

Cada vez me hago más a la idea de que nuestra conciencia ordinaria mora en el vértice de una pi-
rámide cuya base en nosotros (y hasta cierto punto debajo de nosotros) se ensancha de tal modo
que cuanto más capaces nos vemos de instalarnos en ella tanto más universalmente incorpora-
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dos aparecemos a los acaecimientos, independientes del tiempo y del espacio, de la existencia
terrena, mundanal en la más amplia acepción (Rilke en Heidegger [1950] 1960, 253)

Hay en Rilke una consonancia con la naturaleza que está más cerca de Oriente que de Oc-
cidente. “Es el mundo de la creatividad el que trasciende al sujeto en las profundidades del
sujeto”, señala el filósofo japonés Kitarô Nishida, fundador de la escuela de Kioto (Nishida
2006, 67).

Efectivamente, en la creatividad del pintor o del poeta se produce también, a menudo, esa
honda experiencia. En la pintura contemporánea europea la encontramos de un modo muy
singular en el artista holandés Bram Van Velde que declara: “La pintura es el hundimiento,
la inmersión. Cuando más perdido está uno, más es empujado hacia la raíz, hacia la profun-
didad. Un cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una búsqueda del misterio de la vida con
todo el ser” (Juliet [1994] 2008, 114). O, en otro momento: “Estoy en el vacío, nada en qué
aferrarme. Esperar la verdad” (Juliet [1994] 2008, 59 ). Esa misma experiencia del vacío, del
silencio en la pintura, la describió también Antoni Tàpies en un breve y bellísimo ensayo que
tituló “Comunicación sobre el muro”:

[…] Y un día traté de llegar directamente al silencio con más resignación, rindiéndome a la fata-
lidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de zarpazos se convirtieron en millones de
granos de polvo, de arena… Ante mí se abrió un nuevo paisaje, igual que en la historia del que
atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad más secreta de las cosas (Tàpies,
Valente 1978, 49-50).

La obra del artista catalán dialogó siempre, y desde sus inicios, con las otras artes. Esa rela-
ción se dio desde su raíz misma y desde un profundo sentimiento de la exigencia inmanente
de cada una de las artes. Pero es importante subrayar que los primeros que se dieron cuenta
de la trascendencia de la obra de Tàpies fueron los poetas. Siempre recuerdo en ese sentido
el aprecio que tenía el pintor por la finura crítica, tan temprana, del poeta barcelonés Juan
Eduardo Cirlot que ya en 1960 escribía: “Consigue vivificar la totalidad del espacio hacién-
donos sentir las posibilidades infinitas de aparición y desaparición que en su seno se hallan
implicadas” (Cirlot 1960, 17).

Pero probablemente el diálogo de Antoni Tàpies con la poesía más sostenido a lo largo del
tiempo fue el que mantuvo con José Ángel Valente, quien le dedicó, en el contexto de su pro-
pia poesía, un ciclo luminoso: “Cinco fragmentos para Antoni Tàpies”. Comentando el texto,
más arriba citado, del pintor catalán, Valente, escribió: “El silencio o la nada. La creación de
la nada es el principio absoluto de toda creación”. Y más adelante: “Un poema no existe si no
se oye, antes que su palabra, su silencio” (Tàpies, Valente 1978, 34-35). La palabra poética,
pues, no nace para negar el silencio, sino para afirmarlo, para hacerlo presente, para hacerlo
«sensible». El silencio que la palabra nombra es el silencio del que la palabra nace. También
en la pintura, la labor primordial es la creación de ese silencio, de esa nada. Y así lo supo
ver Maurice Blanchot: “Ante cualquier obra maestra de las artes plásticas la evidencia de un
silencio particular nos llega como una sorpresa” (Blanchot [1959] 1969, 247), y otra vez Va-
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lente en lúcida observación y escucha de la pintura: “lo único que el artista acaso crea es el
espacio de la creación” (Tàpies, Valente 1978, 33).

Hay así, en el artista y en el poeta, un ahondamiento en el silencio, un vaciarse; y es la in-
tensidad de esa nada o vacío interior la que le lleva a desprenderse de sí mismo y, de ese
modo, a ver y a ser visto, a oír la voz, la palabra que nos llega del silencio de la naturaleza.
Rilke habla, en la misma línea de pensamiento, de un caer del tiempo, contraponiéndolo con
el sentimiento de su fugacidad.

“La transitoriedad —afirma— tropieza en todos los sentidos con un ser profundo […]. Nosotros, los
de aquí y de hoy, no estamos satisfechos un instante en el mundo temporal, ni estamos ligados
a él; avanzamos constantemente, más y más, hacia los anteriores, hacia nuestro origen, y hacia
los que aparentemente vienen después de nosotros” (Rilke [1923] 1967, 1452).

Sin embargo, la conciencia de la transitoriedad de la belleza contemplada, y el pesimismo
ante esa realidad que parece incontrovertible, es un tópico recurrente en toda la literatura
occidental y hunde sus raíces en el tempus fugit clásico o en el carpe diem horaciano. Pa-
radójicamente, en la admonición del “atrapa el día”, o del “disfruta de la juventud antes de
que se esfume”, tan presentes hoy, dicho sea de paso, en la propaganda de los medios de
comunicación y de las redes sociales, se está invitando a un imposible, pues la velocidad del
reloj siempre nos alcanza, o como dijo Heidegger: “Toda medición del tiempo supone reducir
el tiempo a ‘cuanto’” (Heidegger [1924] 1999, 53).

Quiero mencionar aquí a Stephen Reckert, el añorado sabio de Lisboa, quien comenta al res-
pecto, con extraordinaria agudeza, que mientras que en la tradición occidental del carpe diem
lo que se subraya es lo efímero de la belleza, lo que se expresa en la poesía y en la pintura
orientales es, en cambio, la belleza de lo transitorio (Reckert [1993] 2001, 292). En la inver-
sión de esa perspectiva está implícita no sólo otra poética sino también, y sobre todo, otra
vivencia del tiempo. Así, en la poesía china y en la japonesa no se incide tanto en el pasar
de la flor, en la brevedad de su transcurrir, como en el estar de ella misma. El instante de
su florecer ahonda en sí, y abre en nosotros si logramos oírla, otro espacio, otro tiempo. Si
el poema es capaz de expresar ese momento transitorio como celebración de su belleza, la
palabra ahondará también, cavará en sí, un tiempo efímero que no es tal. Se daría así la pa-
radoja de que nombrar lo efímero sería decir lo eterno. Pero no debería extrañarnos, pues esa
misma paradoja se expresa, como verdad esencial, en el Baghavad Gita: “Cuando se ve la
eternidad en cosas efímeras y el infinito en cosas finitas, entonces se posee un conocimiento
puro” (Baghavad Gita, 148).

Como es sabido, algunas de las formas más características de la poesía japonesa, como el
tanka o el haiku, son extremadamente breves, y lo mismo ocurre en China con el jue jú, for-
ma poética de sólo cuatro versos. La brevedad en esta poesía comporta la misma paradoja
de lo efímero permanente. El tiempo en ella no es lineal, la belleza de lo fugaz trasciende en
sí misma esa fugacidad, cae en el poema, en cada palabra, en cada verso, en cada pausa,
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insustituibles. Es como si el vacío interior, la nada plena de la flor tuviera su expresión, su epi-
fanía, en el espacio blanco de la página.

Esencial es mencionar de nuevo a la escuela de Kioto, de cuyos tres grandes pensadores so-
bre todo el tercero de ellos, Keiji Nishitani, es quien más profundamente ha sabido reflexionar
sobre esa nada. El pensador japonés, que fue durante dos años discípulo de Heidegger, sub-
raya que nuestro conocer siempre empieza y termina en el lugar donde las cosas hablan de
sí mismas. Su punto de partida, nos dice, está donde las cosas se manifiestan en su propio
“ser ahí”, en su Dasein, tal como son, en su mismidad.

Ahondando es esta reflexión, Nishitani cita y comenta el siguiente haiku de Matsuo Basho:

El asunto del pino
apréndelo del pino;
y el del bambú, del bambú
(Nishitani [1961] 1999, 259)

La naturaleza, dice Nishitani, nos llama a dirigirnos a la dimensión en la cual las cosas se ma-
nifiestan tal como son, nos invita a que armonicemos con la mismidad del pino y del bambú…
y a que hagamos un esfuerzo para situarnos esencialmente en el mismo modo de ser que
aquello que contemplamos (Nishitani [1961] 1999, 185). Sin embargo, como traducir poesía,
y aún más si es china o japonesa, es a menudo una labor casi imposible, el filósofo tiene que
explicarnos que el término japonés koto que se usa para referirse a ese “asunto” del pino o
del bambú, no sólo tiene esa acepción, sino que significa, al mismo tiempo, “palabra”. Así
pues, el poema en japonés también dice:

La palabra del pino
apréndela del pino;
y la del bambú, del bambú.

Nishitani, en su imprescindible libro La religión y la nada, vuelve a menudo sobre las mismas
ideas —que suelen ser profundas intuiciones que no puedo sino calificar de poéticas— para
perfilarlas. El filósofo nos habla de “una apertura infinita debajo del presente”, o de “la vasta
extensión de nuestro propio fundamento” (Nishitani [1961] 1999, 251), palabras estas que
recuerdan las más arriba citadas de Rilke sobre ese fondo que se ensancha en nosotros e,
incluso, debajo de nosotros. Desde ese ámbito abisal, señala Nishitani, el ser se libera de
todas sus posibles determinaciones, y las cosas entonces “dejan de ser realidades externas
u objetos y escapan a la representación y aparecen en su propia realidad”. (Nishitani [1961]
1999, 164). Rotas las barreras que separaban al ser humano de la realidad contemplada,
en ese espacio por fin compartido y único de plena libertad, nos dice el filósofo: “el hombre
que mueve sus miembros, las nubes que flotan en el cielo, el agua que fluye, las hojas que
caen y las flores desparramadas son no-Forma. Su Forma es una Forma sin Forma.” (Nishita-
ni [1961] 1999, 264). Dentro de cada ser humano se abre entonces un campo de no-Forma
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absoluta, y el hombre adopta así en su estar en el mundo y en la práctica de su cotidianidad
esta Forma sin Forma como la Forma del yo.

Hay otro momento en el libro de Nishitani que quiero traer a colación aquí. En él, su autor, nos
invita a contemplar una pequeña flor:

Consideremos la flor diminuta que florece en mi jardín. Crece de una sola semilla y un día regre-
sará a la tierra, para no volver nunca mientras este mundo exista. Sin embargo no sabemos de
dónde ha surgido su pequeño y bonito rostro ni hacia dónde desaparecerá. Tras él reside la nihi-
lidad absoluta: la misma que está detrás de nosotros, la misma que reside en el espacio entre
las flores y los hombres. La flor de mi jardín, separada de mí por el abismo de esa nihilidad, es
una entidad desconocida. (Nishitani [1961] 1999, 155).

La flor, que en el carpe diem occidental suele ser sólo un símbolo que repite el tópico de la
fugacidad de la belleza, es aquí en cambio muy concreta: es una flor pequeña que florece en
el jardín del pensador. Su realidad es paralela a la del que la contempla, vive en sí, en su nada
absoluta, como el ser humano. En ese fondo abisal de la presencia, de la apertura infinita del
ser, el jardinero japonés mira la flor y la oye; la flor mira y oye al jardinero; cada uno desde su
propio fundamento, desde su propio asunto, desde su propio koto. “Declaramos —escribe Nis-
hitani— que el fondo de eternidad o de trascendencia sólo puede ser abierto en el fondo del
presente, puesto que lo que denominamos eternidad o trascendencia no puede ser indaga-
do verdaderamente ni revelado, excepto como nuestro propio asunto (koto)” Nishitani [1961]
1999, 296).

***

Una de las épocas de la historia de la humanidad en la que la poesía se ha revelado con más
intensidad al hombre sucedió en el siglo VIII de nuestra era, durante el reinado de la dinastía
Tang en China, momento en el que surgieron algunos poetas cuyo legado es un tesoro inago-
table. Algunos de sus nombres brillan hoy no sólo por su prestigio en la historia de la cultura,
sino por la actualidad de su poesía que, vertida a múltiples lenguas, es patrimonio del mundo
entero. Aunque los poetas más relevantes son varios: Li-Bai, Wang-wei, Du-fu y Bai-Juyi, debo
reconocer mi predilección por este último [Fig.1]. Hay un breve jue jú de este extraordinario
creador, que nos traslada, como pocos, al instante mismo de la noche y del despertar de la
conciencia del ser humano.

Me despierto al sentir la manta fría,
blanca la claridad en la ventana,
noche profunda, oigo la nieve
que quiebra los bambúes con su carga.
(Bai Juyi, Nevada nocturna, Versión de Lin Yen-Chuen y A. Alegre Heitzmann en Alegre 2017, 15)

La noche, aquí, es soledad, la soledad plena del ser humano y de la naturaleza que le rodea.
No hay abstracción alguna, todo es concreto. Cada uno de los sentidos del hombre está aten-
to a su relación con cada uno de los elementos naturales y de los objetos que aparecen en
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el poema; pero, al mismo tiempo, todos ellos —la nieve, la manta, el bambú, la ventana—tam-
bién tienen vida en sí mismos. La casa del hombre es la casa de la naturaleza, y la casa de la
naturaleza es la casa del ser.

Cuando en el verso inicial del poema dice “me despierto al sentir la manta fría”, se hace pre-
sente un primer sentido en la noche y de la noche: el tacto. El frío, la frialdad de la manta,
despierta al poeta. Hay un estar del ser que siente, pero de algún modo, también un estar de
las cosas. La manta cotidiana, que acompaña y que debería abrigar, está fría. En el primer
verso el protagonismo es de la manta, de su tacto; en el segundo, de la ventana: “blanca la
claridad en la ventana”. Ahora, con el sentido de la vista, vemos al mismo tiempo la luz y el
frío, la causa del frío; hay una constatación, como un asombro del ser en la paz interior: la
claridad blanca en la ventana es el reflejo de la nieve.

El tercer verso es la conciencia de la noche, cuando ya el hombre que ha despertado es ple-
namente consciente de sí mismo y de la presencia de cada cosa; de la causa del frío, de la
luz blanca y de la profundidad de la noche: “Noche profunda, oigo la nieve”. El sonido abre el
ámbito inmenso del eco de la noche; y se abre también, como la luz, con la nieve, con el ruido
de la nieve. Sentimos a través del tacto, de la vista y, ahora, del oído, la noche. La noche y la
nieve: “Nevada nocturna”. Aparentemente, hay una paradoja, “oigo la nieve”. Y es como si el
sonido imposible de la nieve en su caer callado contribuyese a la hondura, a la profundidad
del caer. Y es así. Pero en el siguiente verso “que quiebra los bambúes con su carga”, descu-
brimos que la nieve que oímos es la que con su peso quiebra los bambúes, y quiebra también
el verso; pues el ritmo pausado de éste ayuda también a oír ese ruido. El quebrarse de los
bambúes con la carga de la nieve se oye en las tres inflexiones rítmicas del último verso: “que
quiebra los bambúes con su carga”. En la noche profunda, la nieve los va rompiendo con su
peso. El elemento sonoro es fundamental en el poema. El oído es aquí el sentido de la noche.
La noche sentida es la noche oída, que nos envuelve, que nos acoge en su intimidad infinita,
en la breve morada de estos cuatro versos.

Vemos así como la relación del ser humano con cada uno de los matices de la naturaleza es
inagotable. La poesía se adentra en ese espacio, abre un camino de conocimiento en el que
la palabra descubre y se descubre al mismo tiempo. Hay en el poema de Bai Juyi una mis-
teriosa correspondencia entre el espacio de la noche y el espacio del poema. Más aún, casi
parece como si el resplandor blanco de la nieve en la ventana fuera el mismo que ilumina,
que alumbra el poema en la blancura de la página. La página misma es una ventana, una
ventana abierta a la noche que nos envuelve en una nada plena de sentido.

***

En la poesía occidental del siglo XX, uno de los escritores que mejor ha sabido crear esa nada
esencial en la que la poesía se fundamenta ha sido el poeta italiano, nacido en la ciudad de
Alejandría, Giuseppe Ungaretti. Y ello sucede muy especialmente en su primer libro, que titula
L’allegria y que está escrito entre 1914 y 1919. El título sorprende inicialmente por lo para-
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dójico, ya que en su mayor parte los poemas datan de los años de la Gran Guerra, en la que
Ungaretti fue soldado. En algunos poemas está presente, además, la dureza de esa experien-
cia. Así, en el titulado Veglia (Cima Quattro il 23 dicembre 1915):

Un’intera nottata
buttato vicino
a un compagno
massacrato
con la sua bocca
digrignata
volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata
nel mio silenzio
ho scritto
lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (Ungaretti, Vita d’un uomo, 23).

Toda una noche
echado junto
a un compañero
masacrado
con su boca
rechinante
vuelta al plenilunio
con la congestión
de sus manos
penetrando
en mi silencio
he escrito
cartas llenas de amor

Nunca me he sentido
tan
aferrado a la vida

En otros poemas esa misma realidad de la guerra se expresa desde la extrema brevedad, co-
mo en el titulado Soldados (Bosco di Courton, Iuglio 1918):

Si sta come
d’autunno
sugli alberi
le foglie (Ungaretti, Vita d’un uomo, 87).
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Se está como
en otoño
las hojas
en los árboles.

La brevedad es una de las características fundamentales de L’allegria, y ya en el primer poe-
ma del libro, significativamente titulado Eterno, está unida a la nada:

Tra un fiore colto e l’altro donado
l’inesprimibile nulla. (Ungaretti L’allegria, 5)

Entre una flor tomada y otra ofrecida
la inexpresable nada.

Resulta muy difícil explicarse dónde radica la extraordinaria capacidad expresiva de este libro
y, sobre todo, su verdad. Pero quizá valga la pena hacerse eco aquí de las palabras de Simone
Weil: “No se entra en la verdad sin haber pasado a través de la propia destrucción, sin haber
permanecido mucho tiempo en un estado de extrema y total humillación” (Weil [1943] 2019,
80-81).

En la vida de Ungaretti, el libro nace de un límite, el poeta bordea cada día la muerte misma,
o, aun peor, la crueldad y el absurdo de la muerte en la guerra. L’allegria iba a titularse ini-
cialmente Allegria di naufragi (“Alegría de los naufragios”). Sobre ello, el propio autor escribió:
“El tiempo es perseguido en su perpetuo naufragio renovado. Y en este perpetuo naufragio,
hay un momento, el momento en que la poesía llega a expresarse, que es un momento de
alegría” (Ungaretti L’allegria, 27).

Como en la poesía oriental de Basho o de Bai Juyi, los poemas del poeta italiano van creando
un espacio en el que cada palabra que aparece en la blancura de la página es insustituible,
está porque tiene que estar, contiene y se contiene. Y en esa contención acoge también al
lector, que se siente parte de él. Es como si un paisaje interior escondido en el ser se hubiera
abierto y nos permitiera ver todo desde el interior. El libro nos envuelve en su nada, en esa
inexpresable nada que Ungaretti nombra en el primer poema del libro, lugar sin límites donde
las palabras están enfrentadas al infinito que las mina. Así en el poema titulado “Despedida”
Commiato (Lovizza, il 2 ottobre 1916):

[…]
Quando trovo
in questo mio silenzio
una parola
scavata è nella mia vita
come un abisso. (Ungaretti, L’allegria, 58)

Cuando encuentro
en este mi silencio
una palabra
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cavada está en mi vida
como un abismo.

Cada poema se inscribe en esa nada, de modo que sacar un poema del libro —como ahora
hago yo aquí— supone de algún modo restarle sentido, “designificarlo”. Esa nada habla en ca-
da verso, en cada palabra y en cada espacio blanco en que se inscriben. Esa nada es el libro.
Y ello le permite al poeta la más extrema brevedad y, en ella, la repentina iluminación. Como
en el poema titulado Mattina (“Mañana”) que a pesar de su brevedad (tan sólo siete sílabas),
es totalmente intraducible:

M’illumino
d’immenso. (Ungaretti, Vita d’un uomo, 65).

Todo está y es contenido aquí. En términos de prosodia, o mejor, musicales, el poema más
que melodía es acorde; callado acorde breve e insondable.

Otro gran poeta del siglo XX, Edmond Jabès, nacido como Ungaretti en Egipto, afirmó, con pa-
labras que bien podría hacer suyas el autor de L’Allegria: “Escribir es un acto de silencio, que
se da a leer en su integridad”; y, en otro lugar: “Sólo escribimos la blancura donde se escribe
nuestro destino” (Jabès [1989] 2002, 107).

De Mallarmé a Pierre Reverdy, de Rilke a Paul Celan, de Juan Ramón Jiménez a José Ángel
Valente, la poesía moderna ha sentido ese vacío, ese silencio primordial, como el lugar del
que brota la palabra poética, y como el fondo mismo de las realidades más materiales. Pero
es con las palabras de Ungaretti en el poema Il porto sepolto con las que quiero terminar hoy
esta conferencia:

Vi arriba il poeta
e poi torna alla luce con i suoi canti
e li disperde
di questa poesia
mi resta
quel nulla
d’inesauribile segreto (Ungaretti, Vita d’un uomo, 23)

Aquí llega el poeta
y luego vuelve a la luz con sus cantos
y los dispersa
De esta poesía
me queda
aquella nada
de inagotable secreto
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English abstract

The encounter with the absolute being at the depth of the soul is present in all mysticism, regardless of
its latitude and time; but this same experience also occurs, at times, in art and poetry. As José A. Valente
pointed out: “The creation out of nothing is the absolute beginning of all creation”. Poetry and painting,
then, transcend the subject into the depths of the subject, and it is the intensity of that nothingness or
inner void that leads the artist or poet to detach from themselves and, in that way, to see and to be seen,
and to hear the voice that comes from the profound silence of nature.

keywords | Tàpies; mystique; poetry; oriental tradition; Ungaretti.
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Sala de Reflexió 
a la Universitat 
Pompeu Fabra





Un espai de meditació (1995)
Antoni Tàpies

Antoni Tàpies, Universidad Pompeu Fabra.

Davant dels excessos d’agitació, de dispersió mental i dels innombrables cultes a “realitats
falses” als quals estem sotmesos en les societats actuals, m’ha semblat molt oportú con-
tribuir a crear un espai i unes imatges que afavoreixin el recolliment, la concentració i, en
definitiva, un millor apropament a la nostra veritable naturalesa.

Hi ha tota una tradició de creences que practica i aconsella aquesta possible modificació del
nivell primari de la consciència per dur-la a les zones més autèntiques de l’ésser. Són tècni-
ques que, adaptades a l’actualitat, fins es poden considerar una teràpia de gran importància
per al nostre equilibri. I, de fet, el tronc principal de l’art de tots els temps no solament ha es-
tat sempre aliat amb elles sinó que sovint n’és l’element principal.

En uns moments, doncs, tan dominats per les “cultures” de la distracció i del negoci, quan
fins alguns museus es passen als bulliciosos i sovint tan alienants espectacles de masses,
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crec molt significatiu que des del món universitari recordem la necessitat d’uns espais de si-
lenci i de reflexió amb els quals l’art justament pot exercir les seves funcions més nobles i
segur que més útils als ciutadans.

Un espacio de meditación (1995)
Antoni Tàpies

Ante los excesos de agitación, de dispersión mental y de innumerables cultos a “realidades
falsas” a las cuales estamos sometidos en las sociedades actuales, me ha parecido muy
oportuno contribuir a crear un espacio y unas imágenes que favorezcan el recogimiento, la
concentración y, en definitiva, un mejor acercamiento a nuestra verdadera naturaleza.

Existe toda una tradición de creencias que practica y aconseja esta posible modificación del
nivel primario de la conciencia para llevarla a las zonas más auténticas del ser. Son técnicas
que, adaptadas a la actualidad, incluso pueden ser consideradas una terapia de gran impor-
tancia para nuestro equilibro y, de hecho, el tronco principal del arte de todos los tiempos no
sólo ha sido siempre su aliado, sino que con frecuencia es el elemento principal.

En unos momentos tan dominados por las “culturas” de la distracción y del negocio cuando
incluso algunos museos pasan a ser bulliciosos y con frecuencia alienantes espectáculos de
masas, creo muy significativo que desde el mundo universitario recordemos la necesidad de
unos espacios de silencio y de reflexión con los cuales el arte justamente puede ejercer sus
funciones más nobles y seguro que más útiles para los ciudadanos.

A space for meditation (1995)
Antoni Tàpies

Faced with the excesses of agitation, mental dispersion and countless cults of “false re-
alities” to which we are subjected in today’s societies, it seemed to me very opportune to
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contribute to the creation of a space and images that favour recollection, concentration and,
in short, a better approach to our true nature.

There is a whole tradition of beliefs that practices and advises this possible modification of
the primary level of consciousness to bring it to the most authentic areas of being. These are
techniques which, adapted to the present day, can even be considered a therapy of great im-
portance to our balance, and in fact the main trunk of the art of all times has not only always
been its ally, but is often the main element.

At a time when we are so dominated by the “cultures” of distraction and business, when even
some museums are becoming bustling and often alienating mass spectacles, I think it is very
significant that from the university world we remember the need for some spaces of silence
and reflection with which art can exercise its most noble and surely most useful functions for
the citizens.

English abstract

In this short text Antoni Tàpies reflects on the urgent need to create a place that generates recollection
and concentration at a time when distraction reigns supreme. This text is specifically dedicated to his cre-
ation of the Sala de Reflexión for the Universitat Pompeu Fabra in Barcelona.

keywords | Antoni Tàpies; Sala de Reflexión; Room of meditation; Pompeu Fabra.
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Galleria

Foto Fundación Tápies.
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Foto Fundación Tápies.
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Foto Universidad Pompeu Fabra.
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Foto Universidad Pompeu Fabra.
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Foto Fundación Tàpies.
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Foto Fundación Tàpies.
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Foto Fundación Tàpies.
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Foto Fundación Tàpies.
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Sala de reflexió, espai de silenci i
meditació
de la Universitat UPF al Campus Ciutadella
Jordi Garcés

Descriuré aquest espai de la manera més exacta i freda possible per a ser fidel a la seva na-
turalesa, necessàriament abstracta d’acord amb l’esperit de l’època en què es construeix. Es
situa en una posició corrent, anònima, en la planta soterrani i en una zona comú que serveix
i uneix al conjunt dels edificis universitaris. A prop de la Biblioteca, Sala d’Actes i Espais d’Ex-
posicions, peces centrals en la vida acadèmica. La Sala d'Actes i Espais d'Exposicions amb la
capsa vidrada-llanterna que sobresurt i els patis anglesos laterals, tenen contacte amb l’ex-
terior, Àgora Jordi Rubió, Plaça Central del conjunt universitari de la Ciutadella. Un eix presidit
per la llanterna, centre a la vegada d’aquesta promenade i de la plaça exterior, enllaça els
diferents elements del soterrani.

L’espai del silenci meditatiu pren una posició discreta i anònima, però precisa, sota una de les
casernes i està unit a l’eix de circulació per un corredor perpendicular i a la màxima distàn-
cia, coincidint, per tant, amb els límits de l'edifici, façana, i en conseqüència amb disposició
de captar llum natural en el seu interior utilitzant l’instrument seriat existent: les finestres.
Aquest espai previ que facilita un accés pausat per arribar a un lloc en el qual el silenci ha de
prevaldre, recorda “el compás”, peça exterior que permet accedir pas a pas en algunes cape-
lles sevillanes.

L’espai de reflexió, doncs, està col·locat en un lloc regular, ordinari, no estrident, de la malla
urbana que allotja a tot el conjunt universitari. Primer s’integra per després singularitzar-se.
Un espai com tots, de procedència i disciplina comú per a fer, precisament, més singular el
seu destí d’estança privilegiada. Creix a partir del nivell de planta baixa cap avall, per a acon-
seguir la cota de profunditat del silenci en el nivell comú del conjunt universitari, establert en
el soterrani, preformat pels fonaments – murs – de l’antiga fàbrica militar. El que neix com
a profunditat d’un pou, es converteix en alçada d’una petita nau amb la llum natural en la
seva part superior com sol passar en els espais religiosos. Tot s’inverteix per a acabar en un
soterrani, amb qualitats de planta baixa, gràcies a les captures de llum que com les mirades
des del fons del mar busquen la superfície il·luminada superior. L’espai de meditació, ho fa
utilitzant tres finestres del propi edifici en planta baixa en una de les seves cantonades i no
s’identifica en el volum universitari, sinó que s’integra totalment en l’existent, la qual cosa la
torna a fer més excepcional pel fet de transcendir des del més comú: el més abundant en el
lloc. El comú es torna sagrat, igual que l’art, a vegades, eleva l’ordinari al que és culte.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024 171



1-2 | Plano i plano (2) de Jordi Garcés para la Sala de Reflexión de Antoni Tàpies en la Universitat Pompeu Fabra
de Barcelona.
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El traçat regular de l’antic edifici militar facilita les coses per a obtenir un espai acadèmic,
abstret, absort i amb poder per a reflectir passat i futur sobre el present del visitant. Tres
finestres i quatre espais muts determinen un volum prismàtic suma de planta baixa més sote-
rrani, amb jàssera metàl·lica i antic pilar de fosa suspès com un metrònom visual que ordena
i ajuda a mesurar el tot com introducció a la posterior mirada i visió que ens desvetlla el lloc,
el site, en tot el seu possible valor espiritual. Amb les tres finestres altes s’efectua el contacte
de la plaça amb l’interior de la capella, sense visió i viceversa, molt apropiat per un espai de
silenci i introspecció. S’està en contacte amb el món, però de manera indirecta.

Definit el volum, resta precisar les seves aparences definint textures, tons, etc. que tinguin en
compte el lloc arquitectònic més els elements artístics que el pintor, l’artista, Antoni Tàpies
aportaria. Parets grises obtingudes pel tractament arenat aplicat per a eliminar un precipitat
i erroni enguixat, amb un resultat d’ala de mosca obtingut amb la col·laboració de l’atzar i
que fou un suport agraït per a posteriors signes afegits i fons adequat per a les peces artísti-
ques col·locades. Sostre blanc, sòl d’arpillera base apropiada i familiar per a cadires de boga,
prisma de fusta base d’una peça artística més quadre central, retaule, com a final. Entrada
de formigó de gran espesor i poca alçada per obtenir l’efecte sorpresa, cap amunt, quan s’hi
entra. Corredissa de vidre transparent per a poder veure, encara que l’espai estigui tancat i
amb signes alfabètics d’Antoni Tàpies, intervenció sol·licitada, per a resoldre amb el mateix
‘élan’ artístic l’advertiment visual per a impedir el xoc. Totes aquestes decisions, tan impor-
tants, flueixen amb naturalitat en saber respondre al caràcter del lloc definit en les decisions
arquitectòniques i a l’aura que Antoni Tàpies, amb les seves aportacions, infondria a l’espai
amb la seva personalitat tan apropiada per aquesta missió d’art i espiritualitat abstractes.

Insisteixo, la Sala de Reflexió necessita una descripció quasi científica, asèptica, per a fer ho-
nor a aquest nom ‘clínic’ que ja anuncia la seva naturalesa pròpia de l’època i allunyada de
la figuració física i espiritual de les capelles de les Universitats tradicionals. El sagrat d’origen
confessional en queda exclòs i això l’empeny a constituir-se d’una manera ben diferent al que
era tradicional encara que, potser, adquirir al final un resultat semblant. Un arquitecte fran-
cès, a qui li vaig ensenyar, va dir: “c’est une architecture, un espace, qui chante”. Un espai
màgic que acull i cuida?

A la web de la Universitat trobem la següent descripció d’aquesta sala: “De 500m3, amb una
planta de 10X5m. I una alçada de 10m situada en una cripta subterrània, il·luminada per uns
elevats finestrals”. Substituiria d’aquest encertat inici, “els elevats finestrals” per tres fines-
tres, amb mes precisió numèrica i usant un terme que li escau millor. Segueix: “el disseny i
el contingut de l’espai són obra del pintor Antoni Tàpies… fins a intervenir en el disseny de
la porta d’accés”. Precisaré que una vegada construït l’espai i una vegada construïda i col·lo-
cada la porta d’accés de vidre transparent, vaig suggerir a l’artista que fos ell que hi fes un
signe per impedir l’accidental xoc del visitant quan l’Espai estigui tancat (art utilitari), i ho va
resoldre tot seguit pintant uns elegantíssims signes alfabètics compostos amb les inicials dels
noms, que em va demanar, d’alguns dels que havíem participat en la construcció de la sala.
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3 | Jordi Garcés en el espacio para la Sala de Reflexión de Antoni Tàpies en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona.
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Una vegada resolt l’espai amb la seva presència i aprovació va aportar-hi les obres pròpies
previstes.

Les elevades finestres que aporten llum natural a la Sala la transporten a la planta baixa i la
fan visible a l’exterior d’una manera discreta, se l’ha de buscar, molt diferent de com s’eviden-
cien a l’exterior les capelles laterals o els absis que encapçalen el creuer central i el presbiteri.

Avui és diferent, l’Espai o la Sala es col·loca com una peça més en la trama regular del traçat
de la Universitat i aleshores, després d’acatar l’ordre general, se la distingeix amb la seva sor-
prenent alçada, caràcter dels seus acabats i amb les obres d’art en ella col·locades. L’ordre
general establert i respectat, paradoxalment, permet obtenir un resultat de gran intensitat en
la singularització de determinades peces. Un exemple d’això és l’Eixample de Barcelona amb
una norma universal en el que, tot i respectar-lo com ha de ser, un edifici com La Pedrera
brilla de manera extraordinària. És perquè primer s’acata que desprès s’afirma. Aquesta és la
manera contemporània i laica de configurar un espai/capella amb la sensibilitat cultural i ar-
tística actual. Anònim aparentment, però singular al final com es comprova quan es visita o
millor encara quan la trobes en el transcurs de la vida quotidiana de la Universitat.

Aquest espai buit, sense un ús definit més que el de ser-hi quan un hi arriba, participa del
que l’arquitecte Louis Kahn observava sobre la força de l’arquitectura, de màxima intensitat
quan està en projecte, que s’atenua desprès distreta per l’ús i que la recupera al final quan
es converteix en ruïna.

Nota

Espai realitzat (1995-96) per Jordi Garcés-Enric Sòria arquitectes (autors de l’Àgora Jordi Rubió) sobre tre-
ball previ estructural de Bonell-Gil arquitectes i reunions amb Antoni Tàpies a casa seva en presència de
Teresa Barba, Josep Benedito, arquitecte i coordinador de les obres UPF i del rector Enric Argullol.

English abstract

In this article Jordi Garcés discusses, from the point of view of his experience and work as an architect,
about the creation of the Antoni Tàpies Sala de Reflexión at the UPF in Barcelona. He narrates the process
of creating the old space, in a military building, until it became a space of silence and meditation within
the University.

keywords | architecture, Antoni Tàpies, Sala de Reflexión, meditation, silence, space.
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El silencio, un bien necesario
Javier Melloni

Vivimos, sin duda, en una civilización saturada no solo de palabras sino también de imágenes
y de toda clase de estímulos que nos extrovierten. Por ello el Silencio -no solo auditivo sino in-
tegral- es un bien cada vez más preciado (Andrés 2010; A. Corbin [2016] 2019; d´Ors 2012;
Guardans 2009; Maitland [2008] 2010; Zorn, Marz [2022] 2023). Está siendo cultivado no
únicamente en las múltiples vías espirituales y meditativas que están apareciendo, sino que
también es recomendado por los terapeutas del psiquismo, es decir, por los sanadores del
alma; incluso en ámbitos laicos como puede ser esta universidad, donde hace años se diseñó
esta Sala Tàpies en la que nos encontramos. El Silencio, como todas las cosas importantes
en la vida, cuando se impone producen el efecto contrario de lo que pretenden. Silencio no
es mutismo. El mutismo es la usurpación y el secuestro de la palabra y de la comunicación,
la condena al aislamiento, mientras que el Silencio es la condición de posibilidad de una ver-
dadera conexión con la Realidad y de toda auténtica comunicación, comenzando con uno
mismo.

El silencio y el deseo
El silencio es, de entrada, sustracción de ruidos y sonidos, de imágenes y conceptos que crea
el deseo. La cultura occidental optó en un momento dado por extrovertir el deseo en lugar de
ir a su origen para interrogarlo y dirigirlo más allá de su inmediata satisfacción. Nos hemos
dispersado en múltiples direcciones extraviándonos en la mayoría de ellas. Trabajar el silen-
cio implica recorrer el camino inverso, lo cual significa ir contracorriente, no sólo de nuestro
medio cultural sino de nosotros mismos, de nuestros hábitos e inercias. Por ello el silencio es
infrecuente, aunque hay anhelo y urgencia civilizatorios por alcanzarlo.

Callar significa acallar, silenciar esos imperativos del yo de modo que dejen espacio a lo otro,
a los otros y a lo Otro. Todos sabemos de las dificultades para lograr este acallamiento y de las
estrategias que despliega el yo capturado por su autorreferencialidad para eludirlo. Al proceso
de desprendimiento del ego es a lo que llamamos silenciamiento, en cuanto que su disolución
o desalojo dan pie a una nueva espaciosidad. Ésta consiste en dejar ser a las cosas, a las
personas y a lo trascendente sin aferrarse a la imagen que se tenga de ello. En este dejar ser,
se descubre una nueva relación con todo. Dejamos de estar autorreferidos, pendientes de ad-
quirir o de perder, de vencer o de ser derrotados, simple y puramente estamos ahí, acogiendo
el advenimiento de las cosas. Cuando se silencia la atracción y la repulsión, la preferencia y
el rechazo, la vida se nos presenta como ofrecimiento, así como se da el ofrecimiento de no-
sotros mismos a la vida.
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El silenciamiento como práctica iniciática
Silenciarse es una práctica iniciática. Iniciática por dos razones. En primer lugar, porque nos
conduce a nuestros ‘inicios’, a nuestra naturaleza original. En palabras de Chögyan Trungpa,
un maestro tibetano:

Fundamentalmente sólo existe el espacio abierto, el fundamento único, lo que somos realmente.
Nuestro estado mental más fundamental, antes de la creación del ego, es de tal naturaleza que
se da en él una apertura básica o prístina, una libertad básica, cierta cualidad de espaciosidad.
Aun ahora y desde siempre hemos tenido esta cualidad abierta (Trungpa [1973] 1998, 66).

Silenciarse implica espaciarse interna y externamente de manera que alcancemos un estado
de disponibilidad hacia toda la realidad y hacia la Presencia que subyace a todo. Se trata de
recuperar lo que Raimon Panikkar llamó la “nueva inocencia” (Panikkar 1993). Para ello, co-
mo mencionaré más adelante, hay que consolidar unas determinadas prácticas que permitan
reestablecer esa apertura original y posibiliten acoger cada momento en estado de transpa-
rencia y de receptividad. En segundo lugar, hablo de práctica iniciática porque es un camino
que sólo se puede recorrer de inicio en inicio, de comienzo en comienzo, porque inacabable
es el misterio que se abre a través de esta espaciosidad cuando sabemos adentrarnos en
ella.

Veamos una primera aproximación ascendente a los ámbitos del silencio a partir de un poe-
ma de Rainer Maria Rilke escrito hacia el final de su vida:

Ahí se elevó un árbol ¡Oh pura trascendencia!
¡Oh, Orfeo canta! ¡Oh, árbol alto en el oído!
Y todo calló. Pero aún en el callar
hubo un nuevo comienzo, un cambio, una señal.

Animales de silencio emergieron
de la selva libre y clara, desde el nido y la guarida;
y entonces se vio que no era por astucia ni por miedo
que habían permanecido tan callados en sí mismos,

sino porque escuchaban. El rugir, gritar, bramar
parecían mezquinos a sus corazones.
Y allí donde había apenas una choza para acogerlo,

un refugio hecho del más oscuro deseo
y con los pilares temblando de la puerta,
ahí, tú les levantaste un templo en el oído

(Rilke, [Die Sonette an Orpheus] Sonetos a Orfeo, 27).

El soneto describe un desplegamiento a través del silencio que va surcando los diversos ni-
veles de la realidad: lo mineral, lo vegetal, lo animal hasta llegar a lo humano. El canto de
Orfeo –el lugar de la palabra- posibilita la manifestación de este proceso. Los árboles crecen
porque tienen sus raíces sumergidas en el corazón de la tierra, es decir, el lugar primero del
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silencio. Este permanecer en su fondo es lo que permite que se dé su manifestación a través
de la elevación del tronco y del desplegarse de las ramas. Con ellas surgen los animales, que
han sido acallados por el canto de Orfeo. Su silencio, se dice, no es por astucia o por mie-
do, dos instintos primitivos de ataque y de defensa, sino que brotan del recogimiento de sí
mismos porque “escuchaban”. Han dejado atrás el rugir, el gritar y el bramar, que son verbos
regresivos; el callar y el escuchar, en cambio, son verbos progresivos que permiten avanzar a
un estado superior. Ello es lo que posibilita que el oído pueda escuchar desde un templo, que
es el quinto nivel que se manifiesta después de los cuatro anteriores: el telúrico, el vegetal,
el animal y el humano. En verdad, el templo no se trata tanto de un quinto nivel cuanto de
una cualidad que envuelve los cuatro anteriores en un plano más elevado de significatividad
y de revelación. La naturaleza del silencio es la matriz donde los cuatro niveles juntos nacen
a algo nuevo, más hondo y completo: la cualidad teofánica de la realidad.

Pero para ello hay que acallarse y sumergirse en esa profundidad que permitirá el emerger de
árboles, animales y humanos. Del mismo modo que el silencio no es mutismo, en la mística
se distingue una oscuridad espesa y caótica de los inicios de otra oscuridad de los finales
provocada por un exceso de luz. La primera oscuridad es arcaica y regresiva; la segunda es
progresiva y creadora. Se trata de tiniebla superluminosa de Dionisio el Areopagita (Dionys.
De Myst. Theol., 142-144) o de La Nube del No- saber del anónimo inglés del s.XIV. También
san Juan de la Cruz señaló que hay diferentes tipos de noches, tema que también está pre-
sente en la mística iraniana medieval (Corbin [1971] 2000). Esa oscuridad silenciosa y fértil
es anterior y posterior al pensamiento, a la imagen o la palabra. Anterior en tanto que suspen-
de el juicio que nos hacemos de las cosas para que podamos recibir la realidad de un modo
nuevo.

Los ámbitos del silencio. El silenciamiento-espaciamiento de nuestras relaciones con las
cosas
Entramos en contacto con el mundo a través de los sentidos. Son cinco aperturas con las que
nos relacionamos con nuestro entorno y con las cosas. Esta relación puede ser depredadora
y violentadora o receptiva y reverencial. La tentación de nuestra cultura es acumular sin tener
tiempo para agradecer ni para resonar. Con esta palabra evoco o convoco la importante apor-
tación del sociólogo Hartmut Rosa sobre la Resonancia (Rosa [2016] 2019). La inmediatez de
la satisfacción que nos proporciona nuestra sociedad de la abundancia nos hace incapaces
de contenernos y también incapaces de compartir. Silenciar el deseo implica el ejercicio de
la austeridad que a la vez posibilita la solidaridad. “Tener menos para tenerse más” decía el
cantoautor Facundo Cabral.

Bombardeados y capturados por la cultura publicitaria en la civilización urbana, la saturación
de los sentidos encuentra un efecto sanador en el éxodo a la naturaleza durante los fines
de semana. Estar ante el mar o en las montañas sin ningún interés específico como no sea
la misma contemplación es uno de los caminos de silenciamiento a los que nos venimos re-
firiendo. En el Zen se habla de la diferencia entre la “mirada flecha” y la “mirada copa”. La
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primera es capturadora y discriminadora; la segunda es abierta y espaciosa. Lo mismo se
puede decir de los demás sentidos: escuchar, en lugar de simplemente oír; palpar, oler y gus-
tar con calidad de atención y de conciencia en vez de compulsivamente. La persona recibe el
hálito vivificador y regenerador del goce de los sentidos sin ego. Vale la pena traer aquí el tes-
timonio de André Compte-Sponville, el cual, si bien se declara a-teísta, no niega la dimensión
espiritual del ser humano. A los veinticinco años tuvo la siguiente experiencia caminando por
unos bosques del norte de Francia, al terminar su jornada docente:

Después de cenar, salí a pasear con algunos amigos por un bosque que amábamos. Estaba os-
curo. Caminábamos. Poco a poco las risas se apagaron; las palabras escaseaban. Quedaba la
amistad, la confianza, la presencia compartida, la dulzura de esa noche y de todo… No pensaba
en nada. Miraba. Escuchaba. Rodeado por la oscuridad del sotobosque. La asombrosa lumino-
sidad del cielo. El silencio ruidoso del bosque: algunos crujidos de las ramas, algunos gritos de
animales, el ruido más sordo de nuestros pasos… Todo eso hacía que el silencio fuera más audi-
ble. Y de pronto, ¿Qué?

¡Nada! Es decir, ¡todo! Ningún discurso. Ningún sentido. Ninguna interrogación. Sólo una sorpre-
sa. Sólo una evidencia. Sólo una felicidad que parecía infinita. Sólo una paz que parecía eterna.
El cielo estrellado sobre mi cabeza, inmenso, insondable, luminoso, y ninguna otra cosa en mí
que ese cielo, del que yo formaba parte, ninguna otra cosa en mí que ese silencio, que esa luz,
como una vibración feliz, como una alegría sin sujeto, sin objeto (sin otro objeto que todo, sin otro
sujeto que ella misma), ¡ninguna otra cosa en mí, en la noche oscura, que la presencia deslum-
brante de todo! (…). Ya no había palabras, ni carencia ni espera: puro presente de la presencia.
Apenas puedo decir que paseara: sólo estaba el paseo, el bosque, las estrellas, nuestro grupo
de amigos… Ya no había ego, únicamente la presentación silenciosa de todo (Compte-Sponville
[2006] 2014, 164-165).

No siempre estamos abiertos ni internamente disponibles para que se dé una experiencia de
este tipo. Sin embargo, todos hemos tenido, en algún momento, atisbos de ello. El goce es-
tético puede llegar a ser una variante de esto mismo, a través de formas creadas por el ser
humano, como son las obras de arte. Los sentidos, en lugar de capturar, se dejan tomar, y en
esta pasiva capturación liberan a la conciencia egoica de su confinamiento en su naturaleza
escindida. Cuando la espaciosidad de la experiencia estética se da, abre a la comunión con
determinadas formas del mundo y esa comunión no sólo ensancha sino que trasciende. El yo
que regresa después de haberse trascendido ya no es tan estrecho como antes. En ello reco-
nocemos si hemos tenido una verdadera experiencia estética. En cambio, cuando los sentidos
sólo atrapan en lugar de ser capturados, no hay silenciamiento ni experiencia espiritual, que
es la culminación de la experiencia estética. Por el contrario, cuando nos dejamos tomar por
lo que contemplamos, regresamos a un lugar distinto del que partimos. La belleza consiste
precisamente en ese poder que tiene de trascendernos, de elevarnos por encima de nosotros
mismos y llevarnos a otras regiones del ser.

El entorno que nos rodea influye, sin duda, en la capacidad de silenciarnos. No todos los
lugares de la naturaleza tienen la misma capacidad de afectarnos así como hay diversas cali-
dades en las obras de arte. De aquí también la razón de ser de esta sala. Pero el reto está en
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que esto suceda en medio de nuestra cotidianidad. En la tradición hasídica judía existe un
bello pasaje que ilustra cómo este silencio transforma las acciones más ordinarias, hasta
el punto de convertir el gesto más sencillo en una obra de arte:

Diferentes discípulos habían ido a visitar al rabino Maguid de Mezeritch. Uno preguntó al otro:
- ¿Has venido, como yo, a escuchar las enseñanzas del maestro?
- No -le respondió el otro-. Sólo he venido a ver cómo se abrocha las sandalias” (Wiesel [1972]
2003, 66).

El silenciamiento-espaciamiento en nuestras relaciones con los demás
También nuestras relaciones humanas están llenas de ruido, saturadas de prejuicios, conven-
cidos de que ya conocemos o sabemos todo de los demás, empezando por los más cercanos.
Ello nos impide abrirnos al misterio de cada persona. Silenciarse significa dejar que el otro
irrumpa en su alteridad radical, permitir que nos sorprenda con su misterio inalcanzable. Toda
palabra que pronunciemos debería nacer de esta capacidad de escucha. Nuestros diálogos
deberían estar hechos de esta atención al otro. De este modo, cada encuentro sería un na-
cimiento porque algo nuevo aparecería entre los que han hablado. Dialogar es intercambiar
semillas para que germinen en cada cual. Así lo dijo magistralmente Platón:

Hay que plantar y sembrar palabras con fundamento, capaces de ayudarse a sí mismas y a quie-
nes las plantan, de manera que no sean estériles sino portadoras de simientes de las que surjan
otras palabras […] por donde se transmita sin cesar la semilla inmortal (Pl. Phae., 276-277).

No deberíamos decir más que lo que el otro puede recibir como gestación de ulteriores
comprensiones. El silenciamiento trata de acallar las palabras y posibilita acceder a una co-
municación que es anterior y posterior al lenguaje. Hijos del verbo y de los discursos, nos
cuesta imaginar unas relaciones que no pasen la palabra. Hablamos para comunicarnos, pe-
ro todos tenemos experiencia de cuán torpes son muchas de nuestras palabras si no hay un
silencio que las acompañen y las sustenten.

En una ocasión, en un programa televisado, un anciano indígena norteamericano fue entrevis-
tado por un antropólogo. A cada pregunta de éste, el nativo tardaba en contestar. Impaciente
por la lentitud de sus respuestas, el entrevistador acabó inquiriéndole por qué tardaba tanto.
El anciano le respondió que trataba de comprender de dónde nacían sus preguntas, las
cuales llegaban hasta él y él las llevaba hasta la memoria de sus ancestros, a los cuales escu-
chaba antes de responder. Sólo así sus respuestas podían salir al encuentro de las preguntas
que le hacía. El silencio permite identificar el origen de las palabras que intercambiamos. La
sabiduría consiste en llegar hasta su fuente. Alcanzada esa lejanía, esas palabras entran en
nuestra profundidad y nos tocan. Acogiéndolas en nuestro centro, somos capaces entonces
de responder fecundando al otro tal como él o ella nos ha fecundado por su hablar. El arte de
hablar es pues, inseparablemente y al mismo tiempo, el arte de escuchar. Para ambas cosas
se requiere silenciamiento.
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El silenciamiento-espaciamiento de nuestra relación con lo trascendente
Las religiones nos dotan de un lenguaje sobre la Realidad última y lo nutren con relatos, tex-
tos, creencias, dogmas, pautas de comprensión y de comportamiento. Todo ello parece ser
necesario, pero tiene el peligro de saturar la mente con palabras y conceptos sobre aquella
Profundidad que ninguna palabra ni ningún concepto pueden agotar. El silencio introduce una
oquedad en cada palabra y texto sagrados remitiéndolos a ese Fondo del que emergen. Sin
este silencio, confundimos nuestras palabras y nuestros conceptos sobre Dios con Dios mis-
mo. El silencio de la oración permite ir tras lo que subyace a la misma oración. En palabras
de una Upanishad:

Aquello es distinto de lo conocido y está más allá de lo desconocido. Esto es lo que escuchamos
a los antiguos maestros (rishis) que nos lo explicaron.
Lo que no puede expresarse en palabras y sin embargo es por lo que las palabras se expresan,
eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.
Lo que no se puede pensar con el pensamiento y sin embargo es por lo que el pensamiento pien-
sa, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.
Lo que no se puede ver con los ojos y sin embargo es por lo que los ojos ven, eso es en verdad el
Absoluto, y no lo que las gentes adoran.
Lo que no se puede oír con el oído y, sin embargo, es por lo que el oído oye, eso es en verdad el
Absoluto y no lo que las gentes adoran.
Lo que no se puede respirar con el aliento de la vida y, sin embargo, es por lo que ese aliento
respira, eso es en verdad el Absoluto, y no lo que las gentes adoran
(Kena Upanishad, I, 1-4, 88).

En el actual encuentro entre las religiones, practicar este silenciamiento es fundamental para
poder ir más allá de la multiplicidad de nombres con los que nos referimos a la Realidad Últi-
ma y para comprender el horizonte común que señalan. Las religiones están más que nunca
necesitadas de este acallamiento para que abran en lugar de cerrar el espacio que delimitan.
El Maestro Eckhart tiene una contundente expresión que repite varias veces en sus sermo-
nes: “Pidamos a Dios que nos libre de Dios y alcancemos la verdad plena” (Eckhart Sermones,
77 y 80). Por “liberarse de Dios” entiende desprenderse de las imágenes que nos hacemos
de Él. Cuando se produce el silenciamiento quedamos liberados de todo concepto, imagen o
idea y entonces puede revelarse en lugar de quedar confinado a las proyecciones o anticipa-
ciones que continuamente nos estamos haciendo de él. En la tradición cartujana existe una
sentencia que dice: “Esto es el silencio: dejar que Dios pronuncie en nosotros una palabra
igual a él”.

La Palabra sagrada brota como éxtasis del silencio y retorna a ese silencio como a su lugar
matricial. En un momento de crisis del lenguaje religioso, este camino apofático es fundamen-
tal no sólo para la teología sino también para la liturgia. Por liturgiame refiero a la celebración
comunitaria del Misterio. El exceso frecuente de palabras discursivas y exhortativas de mu-
chos encuentros religiosos tiene que sumergirse en un silencio regenerador si quieren ser
significativas para el mundo de hoy. Hay que ser valiente y disciplinado para callar en lugar de
hablar. Sólo este silencio es capaz de abrir ámbitos nuevos de significación.
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Prácticas de silenciamiento: oración, meditación y contemplación
Pero sabemos que el Silencio no es fácil ni inmediato. Requiere un aprendizaje y una asimi-
lación de determinadas técnicas o métodos para sostenerlo y profundizar en él. En las vías
espirituales aparecen tres términos -oración, meditación y contemplación- que suelen confun-
dirse y utilizarse como sinónimos, cuando cada uno de ellos tiene un campo específico.

Oración proviene del latín oror, “pronunciar con los labios”, y está intrínsecamente relaciona-
da con el Tú de la divinidad al que se dirigen las palabras que se pronuncian. En la oración
todavía no hay silencio. La meditación, en cambio, no contiene explícitamente un Tú, sino que
en la tradición cristiana está relacionada con el rumiaje de la mente y con la consideración
discursiva de las escrituras que se ha leído previamente. Meditación es una palabra que tie-
ne un largo recorrido. Proviene de edades muy antiguas y a la vez de múltiples lugares, y ha
sido identificada con diferentes nombres. Contiene dos posibles etimologías, bien sea si la
remontamos al griego o al latín. La etimología griega nos lleva a mederein, “tomar medidas”,
“cuidar de algo”, y procede de la misma raíz que medicina. Si la medicina cuida del cuerpo,
la meditación cuidad de la mente. Si recurrimos a la etimología latina, nos encontramos con
que meditatio significa “estar en el medio”, “mantenerse en el medio” y provendría del tér-
mino griego meletan, “repetir”. La meditación significaría repetir interiormente el significado
de unas palabras leídas, y en este sentido está directamente relacionado con la asimilación
de las escrituras sagradas de cada tradición. En la tradición oriental, en cambio, la medita-
ción (dhyana) se trata de todo lo contrario: de la suspensión de la actividad mental a partir
de la observación de lo que se produce en la mente, lo cual conduce directamente al silencio.
Pero tanto oriente como occidente coinciden en considerar que la meditación no está dirigida
a un Tú, sino que tiene que ver con la actividad interna del yo.

La contemplación es la dimensión pasiva tanto de la oración como de la meditación. Procede
de cum-templum, “estar junto al templo”, que es el lugar teofánico por excelencia. En la con-
templación, el templo es el espacio interior, donde se da una ampliación de la consciencia en
la que lo contemplado, el contemplador y el acto de contemplar se hacen uno. Más que de
un método se trata de un estado, es decir, de un grado superior de silenciamiento en la que
oración y meditación confluyen, ya que la oración dirigida al Tú de la divinidad acaba descu-
briéndose como la profundidad del yo, el cual se abre a una vastedad infinita.

Respecto al dilema planteado entre las diferentes vías y religiones de si existe o no un Tú en
el término de la contemplación, valga la siguiente imagen: la ola es el mar, pero hay mucho
más mar que la ola. Cuando la ola está sumergida en el mar, se siente parte de ese Todo y
queda enmudecida de tanta Presencia, pero cuando la ola vuelve a elevarse e individualizar-
se, y ve ante ella esa Inmensidad azul que se despliega ante su mirada, exclama: “¡Oh, Tú!”.
Ambos momentos de la ola es su relación con el Mar son plenos y verdaderos, y estos dos mo-
mentos, el Silencio de la unión y la Palabra de la relación están presentes en esta propuesta
orante-meditativa. La oración es el tiempo del Tú; la meditación es el tiempo de silencio don-
de ningún pronombre aparece porque no hay dos.
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Frutos del Silencio. La percepción no-dual
El silenciamiento crea las condiciones para que se abra un espacio y un modo de relación
no-dual entre el yo y la realidad. La no-dualidad surge como resultado de la extinción de la
conciencia de un yo separado de su entorno. Se da un estar en el mundo sin interpretarlo,
percibiendo el rostro original de las cosas, inmediato y sin velo. Los sentidos, los afectos, la
razón y la acción pueden guiar hasta el umbral, pero no pueden entrar. Han de silenciarse
para que dejen de construir y puedan recibir. El Maestro Eckhart expresó de forma sublime lo
que puede llegar a ser percibir el fondo de lo Real, una experiencia de plenitud vacuizante:

En esta Potencia, Dios se halla dentro, floreciendo y reverdeciendo con toda su deidad (…). Esa
Potencia está libre de todo nombre y desnuda de toda forma, totalmente vacía y libre, como vacío
y libre es Dios en sí mismo. Es tan completamente una y simple como uno y simple es Dios, de
manera que no se puede mirar en su interior (Eckhart Sermones, 45).

El mundo es el resultado de la expansión de esa Potencia, del engendrar del Padre en el
Hijo (en lenguaje cristiano-eckhartiano). Así aparecen la dualidad y la diversidad (Ueda 2004).
Nuestro modo de regresar a la Unidad es por medio del atravesar, posibilitando el vacío, al
dejar de aferrarnos a las cosas, ideas o personas. Al soltar el giro apropiatorio del yo, aparece
un nuevo modo de estar en el mundo donde deja de haber separación.

El doble movimiento engendrar y atravesar está presente en el primer acto esencial para
la vida: la respiración. Como vivientes, participamos de este flujo continuo que brota del
engendrar –lo cual se corresponde con el tiempo de la inspiración- y del atravesar –que se
corresponde con el tiempo de la exhalación-, en un recibir y entregarse permanentes, sin rete-
ner nada. Descubrimos entonces que somos esa espaciosidad que toma en nosotros la forma
concreta de quienes somos: el contorno de nuestra individualidad. Toda la realidad está con-
tinuamente brotando desde el Fondo de sí misma hacia el Fondo de sí misma a través de
cada individuación. Cuando el contorno que somos se hace consciente de ello y se entrega,
entonces tiene ante sí toda la realidad abierta, virgen, por explorar.

Frutos del Silencio. La lucidez del distanciamiento
Necesitamos cultivar el silencio para espaciar la mirada sobre nuestra propia vida. Permíta-
seme compartir una anécdota que escuché hace años de un compañero jesuita destinado a
Bolivia y que me ha resonado desde entonces:

Era su primer tiempo de estar en el altiplano boliviano, entre el pueblo aymara. Un día buscaba
a don Genaro, un hombre sabio de la región, para consultarle una cuestión urgente sobre una
cooperativa agraria que estaban instalando. Se acercó al poblado y tras buscarlo en su casa, en
la plaza y en la oficina inútilmente, preguntó a los vecinos por él. Le dijeron que se había ausen-
tado y que ya regresaría. Al cabo de unas horas el jesuita volvió impaciente a buscarlo y le dijeron
que don Genaro seguía ausente. Avanzaba el día y mi compañero volvió a preguntar por él y le
dijeron que todavía no había regresado. Entre extrañado e impaciente, el jesuita preguntó a los
aldeanos: ¿Se puede saber dónde se ha ido? Los aldeanos señalaron a lo alto de un cerro donde
se podía ver un pequeño punto blanco. ¿Lo ve, padrecito? Ahí anda don Genaro. ¿Y se puede
saber qué hace tanto tiempo allí arriba? Le contestaron: Está llenándose de luz.
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De esto trata el silenciamiento: de llenarse de luz. Por ello y para ello es necesario dedicar
tiempos diarios y prolongados para tomar distancia respecto del llano y sumergirse en clari-
dad. ¿No es esta la razón de la creación de espacios como esta Sala? Sea en la altura o en la
profundidad, para alcanzar esta transparencia ha de darse la abstención o cesión del mundo
que continuamente construimos desde nosotros para atacar o para defendernos, para ad-
quirir o para conquistar, profanando así el mundo y nuestras propias vidas. Hay que tener el
coraje y la constancia de detenerse. He aquí unas sorprendentes palabras de Franz Kafka al
respecto:

No hace falta que salgas de la habitación. Quédate sentado a la mesa y escucha. Ni siquiera es-
cuches, simplemente espera. Ni siquiera esperes. Quédate en silencio, en quietud y en solitario.
El mundo se ofrecerá libremente a ti. Será desenmascarado, no tiene elección. Se desplegará en
éxtasis a tus pies (Kafka, Betrachtungen, 14).

Frutos del Silencio. La reverenciación de la realidad
Cuando se da este éxtasis, se transforma nuestra mirada sobre las cosas y todo deviene sa-
grado y se revela el Fondo que lo sostiene todo. En palabras del pueblo lakota de los indígenas
norteamericanos:

Cada paso que des en la tierra debe ser una plegaria.
La fuerza de un alma pura y buena está en el corazón de cada persona y crecerá como una se-
milla
cuando camines de forma sagrada.
Y si cada paso que das es una plegaria,
entonces caminarás siempre de forma sagrada (Bruchac 1997, 80).

¿Y dónde habrá de acontecer esto si no es en la más cercana y palpable cotidianidad, espa-
ciada ahora y en cada momento por el cultivo humilde pero tenaz del silenciamiento?
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English abstract

The Silence, a necessary good. In our times, Silence is the more and more rediscovered as a condition
for a true contact with the world, with ourselves and with the transcendent dimension. The Silence trans-
forms our relationship with things, with others and with God –or the Ultimate-, above of our desires, which
are self-centred. Silence is a way of openness in order to be really alive in the core of Life. It is a gift, but al-
so we must work for it and on it. That is why in all the Spiritual Traditions there is a practice of meditation.
From this practice flows a new way of perception, based in a non-dualistic relationship with all that exists
and it gives a large perspective about the own position in the world. That is why, even in our secularized
society, Silence is more and more requested. The Sala Tàpies, in the underground of the Pompeu Fabre
University, is a sight of it.

keywords | Tàpies, Initiating Practice, Meditation, Non-duality, Silence, Spaciosity, Transcendent.
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Fer voltejar una creu
Perejaume

Art I Artiga
Cada estiu, en plena mol·lície del Montseny, Antoni Tàpies creava unes extensions d’aspecte
àrid i terrós. Agafava la solana boscosa i els sots ombrius i, en les seves creacions, els artigava
convertits en unes superfícies extraordinàriament aspres. Sorprèn que pugui brotar tanta ma-
tèria deserta, tanta extensió de terra nua, del conreu d’uns boscos espessos i humits. Prop
dels alzinars i els camps de can Canals, a tocar del rec dels regants, la pintura de Tàpies es
produïa i reproduïa, cada estiu, en un estat intercanviable entre arbre i desert.

Costa destriar què hi ha d’arranament i què d’esponera en aquest Montseny calcigat a Cam-
pins: què hi ha d’absència i què de sobreabundància, pintat així el desert, entre els arbres,
però a contramà dels arbres. I tot això en una producció, de natura forestal per la quantitat
d’obra, però alhora erma i pelada d’aspecte, com si arbre i desert ragessin de la mateixa font.

L’aparició d’un arbre gairebé indiferenciat amb el desert és un cop d’efecte botànic força ex-
cepcional. Així i tot l’aparició es repeteix, boscosa i extensa, estiu rere estiu, amb cada arbre
com un grapat de sorra, i assedegat d’arbre cada grapat. De vegades la indiferenciació ex-
plora la imatge d’un desert reverdit de desert, d’altres vegades la d’uns arbres eremítics que
transformen en font de vida la mateixa aridesa.

Aquesta força aspra d’expressió tan oposada al Montseny molsut i rellent dels versos de Ver-
daguer o de “les collites noucentistes” de Guerau de Liost, estén la muntanya cap a tota mena
de sorrals suberosos, de greses visionàries i poroses, com un Montseny llaurat. Així mateix la
imatge d’aquestes matèries nues semblaria anticipar la d’una terra cada vegada més agosta-
da per la mutació general del clima. Ara bé, si com diu Joan Brossa “L’última mà és la mà dels
boscos” és ben provable que les matèries forestals de Tàpies, en la mesura que, més gemat
o més magre, el verd no para mai, es reforestin de nou.

Maig, 2020

Per voltejar una creu
En el cristianisme, la imatge d’una creu sol ser la d’un arbre erm. L’any 1901 es va erigir sobre
el turo de Pedracastell de Canet de Mar una creu de 12 metres d’altura feta amb pedra de
Montjuïc i dissenyada per l’arquitecte Lluís Domènech i Muntaner. En la creu, que reproduïa
l’estil gòtic de les antigues creus processionals, es superposava la figuració botànica dels
ornaments —formes lobulades de brot, indicis de ramatge, elements florals— i la sequedat de-
sèrtica de la pedra. El 26 de desembre del 1926 un temporal de neu i vent va aterrar la creu.
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Dibuix de Jaume Coscollar, curador de la instal.lacio ́ de Perejaume.
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Un any més tard es va erigir una segona creu idèntica però més reforçada. El 24 de juliol de
1936 la segona creu va ser dinamitada pels milicians revolucionaris. Alguns trossos d’aques-
ta creu es conserven incorporats a dos altars laterals de l’església de Canet de Mar. El patró
d’aquesta església és Sant Pere que, segons el llibre apòcrif titulat Fets de Pere, fou precisa-
ment martiritzat en una creu cap per avall. Als anys quaranta a Pedracastell s’hi va plantar
una tercera creu de fusta que fou substituïda l’any 1953 per la creu de formigó actual, molt
més alta i dura en tots els sentits, obra de l’arquitecte Puig Boada. Aquest brotar i morir de
creus fa ben bé l’efecte d’una creu que tomba i que gira sobre un mateix punt.

De sempre que m’han obsessionat les muntanyes amb una creu al capdamunt que és una
manera de dir que la terra mor en cada cim. Sobre el turó de Canet, el puja i baixa de creus
sembla representar una creu que volteja com voltegen les campanes. “Ningú no ha pujat mai
al cel fora d’aquell que n’ha baixat” (Jn. 3,13).

La instal·lació Fer voltejar una creu per la capella Tàpies de la Universitat Pompeu Fabra
consisteix en la col·locació d’un dels fragments que es conserven de la segona creu de Pe-
dracastell, en la mateixa posició i a la mateixa altura en què estava en la creu original. El
fragment s’exposa sostingut per quatre puntals estampits a les parets, al sostre i a la biga
que travessa la capella i davant la gran campana de la pintura d’Antoni Tàpies.

Abril, 2024

English abstract

This issue presents this text by Perejaume Fer voltejar una creu that accompanied his installation in the
UPF's Sala de reflexión to celebrate the Tàpies centenary. Along with the publication of the text, the draw-
ings of the installation by Jauma Coscollar.

keywords | Antoni Tàpies; Perejaume; art; Sala de reflexión; installation; cross;
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