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Arte e spiritualita. Omaggio a Antoni
Tapies
Editoriale di Engramma 212

Victoria Cirlot. Numero monografico a cura di Victoria Cirlot, Ada Naval e Marta
Serrano

In occasione del centenario della nascita di Antoni Tapies (Barcellona 1923-2012), I'Univer-
sitat Pompeu Fabra e la Fundacié Tapies di Barcellona hanno organizzato con il sostegno del
Dipartamento di Cultura della Generalitat di Catalunya, per il 21 e 22 maggio 2024, un con-
vegno dal titolo “Arte e spiritualitd”. E lo stesso titolo della conferenza che Tapies tenne alla
Universitat di Barcelona quando, nel 1988, gli fu conferita la laurea honoris causa. E con quel-
la conferenza che si apre il numero di Engramma che qui presentiamo, che porta lo stesso
titolo di questa monografia dedicata all’artista catalano.

Il numero si apre con alcuni articoli - di Juan Eduardo Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dali
- pubblicati negli anni tra il 1955 e il 1962 in cui Tapies introdusse I’Arte Informale a Barcel-
lona, quando questa tendenza era poco conosciuta in Spagna, sebbene avesse gia importanti
rappresentanti in Europa. Abbiamo inoltre raccolto alcune delle relazioni del convegno del
maggio 2024 - di Emily Braun, Alfonso Alegre Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia,
Jordi Garcés) - e abbiamo selezionato altri, significativi, contributi di Giorgio Pasqualotto, Da-
niel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José Lahuerta e Lourdes Cirlot.

La sezione finale del numero € riservata alla Sala de Reflexi6 dell’Universitat Pompeu Fabra, il
cui progetto é stato affidato all'équipe di Jordi Garcés e Enric Soria. La Sala é stata concepita
da Tapies come uno spazio per la meditazione (come si legge nel testo dello stesso Tapies
che qui ripubblichiamo): per questo spazio, I'artista ha messo a disposizione il suo Diptico de
la campana (1991), una scultura formata da un piatto e da un serpente, e ha appeso a una
delle pareti una ventina di sedie, seguendo la maniera degli shakers, come racconta Ananda
K. Coomaraswamy (Selected papers, ed. Roger Lipsey, p. 254). Le immagini della Sala Tapies
che pubblichiamo in questo numero sono accompagnate da testi di Jordi Garcés e Javier Mel-
loni.

La giornata di studi tenuta presso I'Universitat Pompeu Fabra si &€ conclusa con l'installazione
dell’artista catalano Perejaume Fer voltejar una creu, e chiudono il numero due testi dello
stesso artista.
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Questo numero getta uno sguardo nuovo sull’opera di Antoni Tapies confrontandola con opere
pit antiche appartenenti alla tradizione: al centro € il rapporto tra materia e spirito, tra corpo
e anima - un tema che ciascuno degli autori ha interpretato secondo la sua cifra e il suo pen-
siero.

La Rivista di Engramma ha I'abitudine di pubblicare articoli nella lingua originale degli autori,
pertanto questo numero monografico presenta una ricca varieta linguistica: catalano, spagno-
lo, italiano e inglese. Alcuni testi ci sono stati inviati in versioni diverse (catalano, spagnolo e
inglese) e sono stati pubblicati rispettando questa diversita.

Per chiudere questo “Omaggio” abbiamo scelto i versi che Jean-Luc Nancy ha dedicato ad An-
toni Tapies nel suo contributo al convegno presso la Fondazione Tapies nel 2012 - un testo
che successivamente, nel 2015, lo stesso Nancy ha elaborato e pubblicato:

Tapies nom qui résonne sourd et claque grave,
sombre et clair

en méme temps,

aussitot expressif, physique et avangant
d’un pas lourd, attentif, imposant,

ne déplagant pas un corps seulement
mais avec lui tout I'espace alentour,
distribuant, ouvrant des places,
partageant, incisant des surfaces,

des mourceaux de murs, de parois,

des plaques épaissies de pates,

des terres labourées, griffées a la herse,
des plans épais chargés de reliefs séchés,
de grains et de coulures;

oui des coulures plus que des couleurs,
car la couleur n’est pas chose qui coule,
mais qui couvre.
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Arte y espiritualidad. Homenaje a Antoni Tapies
Editorial de Engramma 212

Victoria Cirlot. Numero monografico a cargo de Victoria Cirlot, Ada Naval y Marta
Serrano

Con motivo del centenario del nacimiento de Antoni Tapies (Barcelona 1923-2012) hemos
celebrado, con el apoyo del Departamento de Cultura de la Generalitat de Barcelona, en la
Universitat Pompeu Fabra y la Fundacion Tapies de Barcelona unas jornadas tituladas “Arte y
espiritualidad”. Este fue el titulo de la conferencia que Tapies pronuncié en la Universitat de
Barcelona cuando en 1988 recibio el doctorado honoris causa. Con esta conferencia se abre
este nimero de Engramma, y ese es el titulo que hemos conservado para este monografico
dedicado al artista catalan.

Nos ha parecido necesario comenzar el nimero algunos articulos publicados en aquellos
anos (Juan Eduardo Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dali) en que Tapies introdujo el infor-
malismo en Barcelona (1955-1962), cuando era esta una tendencia escasamente conocida
en nuestro pais, aunque en Europa ya contara con importantes representantes. Hemos reuni-
do algunas de las conferencias pronunciadas en las jornadas (Emily Braun, Alfonso Alegre
Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia, Jordi Garcés), asi como articulos de otros estu-
diosos, como Giorgio Pasqualotto, Daniel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José
Lahuerta e Lourdes Cirlot, para reservar el final del nimero a la Sala de Reflexion de la UPF
cuya construccion arquitecténica corrié a cargo del equipo Jordi Garcés y Enric Soria. La Sala
fue pensada por Tapies como un espacio de meditacion (como se desprende del texto aqui
publicado), para lo cual cedi6 el Diptico de la campana (1991), la escultura formada por el
plato y la serpiente y colgb una veintena de sillas en una de las paredes, al modo en que
solian hacerlo los shakers, comentado por Ananda K. Coomaraswamy (Selected papers, edi-
tados por Roger Lipsey (I, foto p. 254). Acompanan las imagenes de la Sala Tapies textos de
Jordi Garcés y Javier Melloni. La jornada de la UPF concluy6 con la instalacion del artista ca-
talan Perejaume, Fer voltejar una creu, y dos textos de este artista cierran el nimero.

En este nimero se abren nuevas miradas a la obra de Antoni Tapies gracias a su con-
frontacion con obras antiguas pertenecientes a la tradicién, siendo la tematica central las
relaciones entre materia y espiritu, cuerpo y alma, que cada uno de los autores interpreta a
Su manera.
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La Revista de Engramma tiene por costumbre publicar los articulos en la lengua original de
los autores, de modo que este niimero monografico presenta una rica variedad lingUistica: ca-
talan, espanol, italiano e inglés. Algunos textos nos han llegado en versiones varias (catalan,
espaiol e inglés) y asi han sido publicados.

A Jean-Luc Nancy corresponden los versos que siguen a continuacion y que estan extraidos
del texto pronunciado por el filésofo en la Fundacion Tapies en 2012 y posteriormente ampli-
ficado y publicado (2015):

Tapies nom qui résonne sourd et claque grave,
sombre et clair

en méme temps,

aussitot expressif, physique et avangant
d’un pas lourd, attentif, imposant,

ne déplagant pas un corps seulement
mais avec lui tout I’'espace alentour,
distribuant, ouvrant des places,
partageant, incisant des surfaces,

des mourceaux de murs, de parois,

des plaques épaissies de pates,

des terres labourées, griffées a la herse,
des plans épais chargés de reliefs séchés,
de grains et de coulures;

oui des coulures plus que des couleurs,
car la couleur n’est pas chose qui coule,
mais qui couvre.

English abstract

To mark the centenary of the birth of Antoni Tapies (Barcelona 1923-2012), the Universitat Pompeu Fabra
and the Fundacié Tapies in Barcelona organised a conference entitled ‘Art and Spirituality’. This is the
same title as the lecture that Tapies gave at the UPF when he was awarded an honorary degree in 1988.
It is with that lecture that we open the issue of Engramma that we present here, which bears the same
title as this monograph dedicated to the Catalan artist. The issue contains contributions by Juan Eduardo
Cirlot, Giulio Carlo Argan, Salvador Dali - published in the years between 1955 and 1962 when Tapies
introduced Informal Art in Barcelona. We also publish some of the papers given at the 2012 conference:
Emily Braun, Alfonso Alegre Heitzmann, Javier Melloni, Martine Heredia, Jordi Garcés). In addition, other
significant contributions by Giorgio Pasqualotto, Daniel Esparza, Eduard Cairol, Enrique Granell, Juan José
Lahuerta and Lourdes Cirlot. A section of the issue is reserved for the Sala de Reflexié at the Universitat
Pompeu Fabra, conceived by Tapies as a space for meditation (as stated in the text by Tapies himself
that we republish here). The images of the Sala Tapies that we publish in this issue are accompanied by
texts by Jordi Garcés and Javier Melloni. Finally, two contributions by the Catalan artist Perejaume, who
installed his work Fer voltejar una creu in the Sala de Reflexi6 during the 2012 conference. As a "Homage
to Antoni Tapies" we publish here the verses that Jean-Luc Nancy dedicated to Antoni Tapies in his contri-
bution to the conference at the Tapies Foundation in 2012.

keywords | Antoni Tapies; Juan Eduardo Cirlot; Giulio Carlo Argan; Salvador Dali; Universitat Pompeu Fab-
ra, Sala de Reflexio.
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Art i espiritualitat

Discurs llegit a l'acte d'investidura de Doctor
Honoris Causa, Universitat de Barcelona, 22 de
juny de 1988

Antoni Tapies

En els Gltims cent anys una gran part de la humanitat ha viscut un creixement i unes transfor-
macions com mai no s’havien vist. Peroé no es pot oblidar que aix0 ha portat a algunes capes
socials i a alguns pobles una degradacié i mortalitat també sense precedents. L'espectacular
desenvolupament de la ciéncia i de la técnica, lluny de donar sempre fruits positius, a voltes
s’ha girat en contra nostra de forma tan perillosa que fins pot arribar a tenir consequéncies
fatals per a la continuitat del nostre planeta. Els desequilibris escandalosos entre la miséria
d’uns i la insultant riqguesa d’altres no solament estan per resoldre sind que, en molts casos,
son tan cruels com en els pitjors moments de la historia.

La vida, és clar, va cercant els seus camins i les seves defenses. | s’ha de reconéixer que, amb
tot, s6n uns anys en qué la humanitat haura desenvolupat intensament molts dels seus mi-
llors potencials; en els quals han nascut personalitats extraordinaries i grups infatigables que
han fet avancgar moltissim el coneixement de I'univers i de la naturalesa humana; uns anys en
gué hem vist créixer les organitzacions i les institucions que potser més s’han mobilitzat per
intentar frenar la follia dels violents, dels fanatics, dels injustos, dels especuladors... que, en
apropar-nos a I'lltima década del segle xx, de vegades encara estan amenacant la integritat
del mén.

En contrast, doncs, amb el perill de destrucci6 final més gran de la historia, que tants han de-
nunciat, qui sap si comencen també a besllumbrar-se alguns simptomes que ja ens apropen
a una etapa de maduresa que faci donar un canvi qualitatiu a les nostres vides, als nostres
costums, a les relacions tant entre nosaltres mateixos com amb el nostre entorn. Cientifics,
pensadors i també nombrosos artistes, coincidint amb molts mestres espirituals de sempre,
ens ho anuncien amb quantitat de descobertes i propostes que no hi ha dubte que van en
aquesta direccié. Per aixd no és estrany que s’hagin aixecat algunes veus parlant-nos ja d’una
“nova era” on ens poden conduir les sorprenents i paradigmatiques visions del mén de molts
d’aquells. A jutjar per la nova cosmologia, la nova fisica, la biologia, I’ecologia... o I'art, podem
sospitar, com s’ha dit, que la humanitat esta evolucionant lentament cap a un estat sublim
de consciéncia del qual els grans visionaris i mistics del passat i del present ja n’han propor-
cionat algunes clarors fugisseres[1].
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Cap a una consciéncia cosmica?

Avui pocs estudiosos creurien, certament, que només amb el desenvolupament material ad-
ministrat per teories econdmiques i consignes politiques, o per revolucions culturals de massa
més 0 menys a toc de corneta, ja es poden millorar els homes i la societat. | sdn molts els qui
pensen que, per guarir-nos realment, per salvar-nos nosaltres i el mén, és molt urgent un re-
plantejament radical dels valors espirituals i morals, aixi com del seu ensenyament apropiat,
perqué cadascun de nosaltres individualment aprengui a perfeccionar la propia consciéncia
i el propi comportament. El desenvolupament material és important, evidentment. Com tam-
bé ho és la labor dels politics, dels educadors, dels pares o dels qui controlen els mitjans de
comunicacié que poden ajudar a propiciar aquell canvi. Perd les veritables transformacions
potser és cert que no s’obtindran si no es generalitza un esforg, segons com mitjangant un
llarg treball interior, perqué sigui cadascu qui faci vivent en si mateix I'ensenyament deguda-
ment actualitzat de tants mestres d’espiritualitat antics i moderns; i sobretot de quelcom que,
sota diferents noms, és basic en molts d’ells: la vivéncia de la unitat originaria, I'experimenta-
ci6 intima de I'auténtica realitat total que és precisament la que ens ha de fer solidaris amb
I'univers i amb tots els homes, i que ens pot donar sentit a la vida. La humanitat, dient-ho amb
expressions de Julian Huxley, necessita retrobar I'art de la salut espiritual. | no ho aconseguira
amb creences que es basin en dualismes separadors (natural i sobrenatural, esperit i mate-
ria, anima i cos, Déu i mén...) sind amb creences unitaries que s’alimentin de la dinamica del
coneixement vell i nou, objectiu i subjectiu, de I'experiéncia tant cientifica com espiritual(2].
Adonant-nos també, com fan alguns fildsofs, que en I'actualitat “ja no es pot pensar el mén
sense pensar-lo en la historia, pero a condicié de recordar que aquesta historia és, primer de
tot, la historia de la consciéncia, i que ella representa una projeccié del pla de I'ésser que ens
porta, per reversid, a una metahistoria on només parlen els simbols”[3].

En aquest sentit ja fa alguns anys que hi ha hagut importants avencos en el camp de les
ciéncies noétiques, en la psicologia analitica i en els estudis de les que alguns anomenen
“creences alternatives” - o complementaries de la nostra consciéncia, com diuen altres - que
han obert molts camins. Recordem la revaloracié que els psicolegs i els investigadors de re-
ligions comparades ja van fer d’aquelles facultats globalitzadores de I'activitat imaginativa i
visionaria que el cervell huma ha tingut en tot temps i que es troben especialment preser-
vades en determinades creences i religions, en I'univers d’alguns mites, imatges i simbols,
fins i tot en diverses creen ces esotériques i en alguns rituals magics... | recordi’s també
la importancia que més recentment han tingut els estudis en el camp de la filosofia de la
ciéncia, gracies a tots els quals s’ha comencat a entendre que molts d’aquells processos de
simbolitzacié, molts dels missatges del nostre inconscient, dels nostres somnis i en especial
d’algunes experiéncies mistico-religioses ens poden donar visions del mén que complemen-
ten o coincideixen sorprenentment amb moltes descobertes cientifiques recents[4].

Fins fa poc els racionalistes acérrims tenien aquells fenomens per un psiquisme propi de
mentalitats primitives. | tanmateix ara es veu que, en els seus aspectes positius, son feno-
mens que poden ser altament civilitzadors. Portadors del misteriés “esperit de la natura”, en
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realitat fan que aquella part de la natura que és I'home es vagi tornant conscient. Es més,
com asseguren alguns autors, molts d’aquells fendmens sortits del que ara hom ja accepta
com “valors de I'inconscient” i com un patrimoni espiritual collectiu, sembla ser que preci-
sament estan a la base de concepcions cientifiques modernes concretes, comencant per les
que tot just fa quatre dies encara es consideraven les recerques més racionals i positives de
totes: les de la ciéncia dels nimeros(5].

Sigui com sigui, és molt possible que aquesta irrupcié de nova espiritualitat, albirada avui en
tots els camps, que vol “complementar” la visié del mén exclusivament racional i materialista,
tingui repercussions molt interessants que, de fet, ja estan canviant la mentalitat i les habi-
tuds de molts.

Contribucio de I'art modern

L'art - ho he apuntat diverses vegades - ha tingut una situacié potser privilegiada en I'evo-
lucié d’aquests fets. Alguns artistes del segle xx no solament han testimoniat profusament
sobre la necessitat de dirigir-nos, com han dit certs autors, vers “un nou paradigma que doni
més importancia als valors ecologics, humans i espirituals”[6] sind que sovint els mateixos
artistes han contribuit a crear-lo i s’han esforgat en difondre’l. Recordi’s que en tot aquest
segle els artistes han sentit com mai la necessitat d’escriure, de publicar manifestos i de fer
declaracions tant per orientar el seu propi treball davant dels nous punts de vista com per
convéncer la societat[7].

L'art s’ha trobat sempre com un peix a I'aigua en el mén de la introspecci6 espiritual, de les
grans simbologies, dels valors de I'inconscient i sobretot de moltes experiéncies mistiques i
religioses. Més encara, potser avui s’ha de dir que, en ser alliberat per altres mitjans d’ex-
pressi6 dels fins documentals i imitatius que ha tingut en certs moments, I'art ha retrobat en
I’'expressionisme de les imatges i dels simbols esmentats els seus fins originaris i la seva rad
primordial d’existir. En tot cas, avui ja no es pot dubtar que les grans figures de I'art modern
estan tenint una contribucié important en la formacié de la nova consciéncia. | per aix0 s’ha
de considerar que estan complint una funcié social de primera magnitud.

Pero res no ha estat ni és encara facil. Les intencions artistiques basades en la simbologia
i en la mistica fins fa pocs anys han estat tabl entre molts intellectuals del moén de I'art, i
especialment, per desgracia, entre bastants de I’'esquerra politica. No es pot oblidar que eren
temes que no fa pas gaire estaven molt desacreditats a causa de I'apropiacié que sempre se
n’han fet els poders absolutistes i molt concretament la que fa poc se’n va fer el nazisme. Ens
ho explica molt bé I'historiador de I'art Maurice Tuchman quan ens introdueix a la memorable
exposicio titulada L’espiritual en I'art: la pintura abstracta 1890-1985 que es va presentar
al County Museum of Art de Los Angeles[8]. Tuchman recorda com Hitler va basar la conegu-
da teoria de la supremacia aria del nazisme sobre diverses interpretacions de la teosofia i
de molts simbolismes derivats de la mitologia germanica, la qual cosa va servir d’inspiracié
a I'art oficial d’aquell régim. Aixd va provocar que bastants critics d’'art dels paisos democra-
tics, alguns molt influents sobretot en els museus nordamericans, abandonessin qualsevol
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idea que relacionés I'art abstracte amb el mén dels simbols espirituals quan, de fet, des de
la prehistoria fins als nostres dies, I'art sempre hi ha estat tan unit. Aquest aband6, segueix
Tuchman, va fer que durant anys I'art abstracte s’expliqués només pels seus pretesos valors
“formals” o purament estétics. | la conseqiéncia d’aixdo va ser que la principal riquesa es-
piritual de la pintura abstracta, i amb ella de la majoria de la pintura dita moderna, va ser
menystinguda i, per tant, que els seus beneficis reals quedessin ocults per la major part de la
societat.

Un gran sector de la critica i dels historiadors més recents, com és natural, s’han anat desfent
d’aquests prejudicis, i en especial en constatar el fet objectiu de les practicament unanimes
relacions dels artistes moderns més importants amb temes, filosofies i mestres espirituals de
les caracteristiques descrites, tal com es pot veure a través dels documents i les obres que
figuren en la gran exposici6 mencionada. Els vells intellectuals més o menys d’esquerra, al-
guns dels quals arribaven a pensar que les “rareses” de I'art modern ignoraven la vida i el
feien massa esotéric, o els que feien mofa que I'art es transcendentalitzés massa o es tornés
massa metafisic, es troben ara amb la sorpresa que tots els que hom considera els millors
artistes del segle xx, del primer a I'Gltim, s6n justament els qui més profundament s’han inter-
essat per aquests problemes de la nostra existéncia coincidint amb ensenyaments precisos
dels mestres d’espiritualitat que freqiientaven o llegien amb fruicié. Es el cas - comengant
per citar els més abstractes - de Kandinsky, de Mondrian, de Malevitch, de Klee, de Schwit-
ters, d’Arp, de Pollock, de Rothko, de Tobey, etc. | ja no diguem, és clar, dels que tenen aquell
sentit simbolic molt més evident, com Van Gogh, Gauguin, Munch, el nostre mateix Picasso,
Marcel Duchamp... o de tants i tants altres més recents. | aixd cenyint-nos només a la pintura
occidental que figura o esta citada en I'exposicié que hem dit, ja que no solament podriem
afegir-ni molts més noms d’Europa i d’América - pensem en Ernst, Mird, Motherwell, Lam,
etc.- sind que si hi introduissim les fonts espirituals de I'art oriental que han gravitat sobre
aquests artistes - de la pintura xinesa a I'art zen japonés, del tantrisme hindu a les tankes
tibetanes, etc.- , podriem omplir tot un volum d’altres noms. Sense oblidar, naturalment, les
innombrables mostres que, en el mateix sentit, ens fornirien les arts dites primitives. O les
imatges i simbols de tants altres autors més “heterodoxos” o mal coneguts de la nostra pro-
pia tradicié occidental.

Aquest canvi d’enfocament que s’esta operant en la critica i la historiografia de I'art modern
ha estat summament positiu. Tot i que, com es pot suposar, encara provoca moltissimes resis-
téncies vingudes de prejudicis religiosos, ideologics, politics, comercials... que sén contraris a
la difusi6 dels veritables continguts de I'art modern. Per aix0 no és gens estrany que alguns
pensin que, malgrat que se n’ha parlat tant, quasi tota la historia de I'art modern s’ha de re-
fer i sobretot de divulgar. Gran part del plblic, efectivament, sent una forta atraccié difusa
per I'art modern i potser s’ha aprés de memoria alguns noms d’artistes i en coneix alguns
aspectes anecdotics. Una minoria els collecciona amb devoci6 i d’altres fins i tot hi invertei-
xen diners. Perd no hi ha dubte que encara sén molt pocs els qui gaudeixen de veritat dels
auténtics beneficis que pot aportar la comunié amb els continguts de I'art modern. Es a dir,
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s’ignora encara la gran funcié cognitiva i ética que I'art modern podria acomplir més a fons,
si fos ben explicat, en la societat d’aquest fi de segle tan trasbalsat que vivim.

Perqué aixo també ho hem de recordar sempre: la comunié amb les obres d’art, del temps
gue siguin, no es déna mai automaticament. Si es vol que tingui una veritable utilitat social
cal preparar-la, ensenyar-la, fomentar-la...[9] Per sort, exposicions i textos com els mencionats
comencen a aclarir molt les coses. Pero0 les institucions de govern, els educadors, els mitjans
de comunicaci6... encara han de prendre més consciéncia de la importancia real dels con-
tinguts de I'art modern. S’ha d’aconseguir sobretot reflectir-los en els plans d’ensenyament
escolar des dels més elementals perqué la joventut s’enriqueixi realment i, en especial, per-
gué desenvolupi el seu sentit critic i aprengui a destriar els valors auténtics dels falsos. De no
ser aixi tot esforc sera estéril i seguirem devorats per tants dels enganys de les anomenades
industries culturals de profit.

L’adaptacio als nostres temps

Les circumstancies historiques, socials i culturals dels primers avantguardistes ja es pot ima-
ginar que no sén pas les mateixes que tenim avui. Per comengar recordem que, en I'actualitat,
ni I'art modern es redueix a la pintura abstracta ni I’espiritualitat potser I'entenem exactament
com aquells artistes pioners. La importancia de Kandinsky, posem per cas, és deguda certa-
ment a una interessant immersié en el mén de I'espiritualitat. Perd imaginar la seva pintura i
el seu llibre L’espiritual en I'art només com un producte de la lectura dels escrits de teosofia i
d’antropologia d’Helena Blavatsky i de Rudolf Steiner que se li acostuma a atribuir, potser avui
faria somriure a molts. El mateix podriem dir de les influéncies que el llibre Els grans iniciats
de Shuré se suposa que va tenir sobre Mondrian; o les d’orientalistes com Ouspensky o Gurd-
jieff sobre molts altres artistes; tots els quals no tenien encara I'accés més facil que tenim
avui als textos directes de I’hinduisme, del taoisme o del budis me. | molt menys coneixien, és
clar, els grans parallelismes que la mateixa ciéncia d’Occident avui ha reconegut entre molts
dels seus propis temes d’estudi i els de I'antiga espiritualitat d’Orient.

Ara tot és bastant diferent. A mida que ens apropem als nostres dies no es pot oblidar que la
idea d’“esperit” s’ha tornat menys “espiritual”. Com algi ha dit, més que de salvar animes,
ara es tracta de salvar homes. Recordem que els mateixos déus, segons anuncia Jung, estan
deixant I’Olimp per transformar-se en conceptes filosofics (i de cara a la praxi, podriem afe-
gir)[10]. A més ja sabem prou que les experiéncies espirituals o mistiques, com els mateixos
sentiments religiosos, no s6n cap exclusiva de les confessions religioses institucionalitzades.
| sobretot sabem que aquelles experiéncies i sentiments religiosos avui ens “relliguen” més a
un model de moén basat en les noves teories de I'autoorganitzacié de I'univers, en I’humanis-
me evolucionista, I'ecologia, la nova sanitat holistica, o la profunditat del vedanta i del zen que
no pas amb molt d’alld en qué es basava el model de moén de I'anomenada “civilitzacié occi-
dental” classica. Perd, malgrat tots els possibles canvis, és indubtable que aquelles actituds,
aquells “motius espirituals” dels pioners de I'art modern van obrir un nou cami. | que, avui,
convenientment posats al dia i sobretot passats pel filtre critic de la ciéncia, segueixen essent
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molts dels mateixos “motius” que encara inspiren el treball d’artistes més recents també mo-
guts per I'afany de conéixer i de fer un mén més just.

De formes d’enfocar I'art sempre n’hi haura moltes i en els nostres temps ningl no pot creure
que existeixin normes celestials que ens dictin com ha de ser. En les democracies aixo és un
principi essencial. Tothom pot pintar o esculpir com vulgui. Pero també és essencial que des-
prés vingui la critica i vinguin els historiadors per posar-hi qualificatius: aquest tipus d’art ens
déna una visié ingénua de la realitat, aquest altre és populatxer, aixd és caricatura, aixo art
politic, aixd és intranscendent, aix0 és decorativista, etc. | de totes les tendéncies i noms que
han desfilat en aquests Ultims cent anys, tampoc no hi ha dubte que, a la llum d’una critica
rigorosa i vist ja amb una certa perspectiva historica, precisament els noms que s’han inter-
essat pels temes metafisico-ontologics i d’espiritualitat abans alludits, sén els que avui més
es valoren i els que realment han fet I'art del segle XX.

Tanmateix seria injust acabar aquestes reflexions sense posar en evidéncia una vegada més
aquell altre fet que finalment sembla el més curiés d’aquesta historia, o potser el més na-
tural? Observi’'s com els noms dels millors artistes enumerats en tant que exponents del
gran corrent intensament preocupat pels temes espirituals, resulta que sén quasi els matei-
X0s, nom per nom, que també escolliren els critics “formalistes” denunciats per I’historiador
Tuchman, segons hem dit abans. Com explicar-ho? Es tracta del vell conflicte entre bellesa i
expressid, o entre forma i contingut? La nova historia de I'art potser ens demostrara, és cert,
que allo que realment interessa als grans artistes amb més intensitat és estimular en nosal-
tres la vivéncia espiritual del veritable coneixement que, a la vegada, com és sabut, també
és la del veritable amor, amb totes les immenses conseqliéncies que aixo pot tenir. | qui sap
si la idea d’estética, i fins de bellesa, potser hom la descobreixi després, com una mena de
premi no buscat pels artistes perd que, aneu a saber per mitja de quines muses, s’acostuma
a atorgar als més grans. Sembla un contrasentit, perd potser sempre ha estat aixi. Com deia
I'escriptor japonés Soseki, I'artista descobreix la brillantor de la llum “en llocs on el comu dels
mortals no gosa atansar-se. D’aix0 correntment se’n diu embellir, perd no es tracta d’embellir.
La brillantor de la llum existeix des de sempre...”. A causa de les nostres cegueses fins que el
pintor anglés Turner, posem per cas, no va pintar locomotores a ningu no se li havia ocorregut
que una locomotora podia ser bella, i fins que Okyo no va pintar fantasmes no es coneixia la
bellesa dels fantasmes[11].

La questid és que, com tantes vegades s’ha discutit, una cosa son les bones intencions es-
pirituals o morals i una altra que, a més, es posseeixi aquell conjunt de qualitats o de “dons
artistics” que caracteritzen determinades personalitats; allo, al cap i a la fi, que fa que l'art
sigui veritablement art, amb tots els seus enigmatics mecanismes, recursos, métodes, aven-
tures i sorpreses que li s6n propis, perd on el moén “espiritual”, com hem vist, no deixa de ser
mai el seu fonament imprescindible i inseparable.
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[1] V.M. Talbot, Misticismo y nueva fisica, Nova York 1980. Hi ha traducci6 castellana a Barcelona 1986.
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revelacion, Buenos Aires 1967.

[3] M. Cazenave, La Science et I'ame du monde, Paris 1983.
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a Fes. Ha estat publicat per Albin Michel, Paris 1983. O el que, organitzat per la Unesco, va tenir lloc a Ve-
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pel Centre Unesco de Catalunya i La Magrana, Barcelona 1987.
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Arte y espiritualidad

Discurso leido en el acto de investidura de Doctor
Honoris Causa, Universidad de Barcelona, 22 de
junio de 1988

Antoni Tapies

En los Ultimos cien afos una gran parte de la humanidad ha vivido un crecimiento y unas
transformaciones como nunca se habian visto. Pero no se puede olvidar que eso mismo ha
traido a algunas capas sociales y a algunos pueblos una degradacién y mortalidad también
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sin precedentes. El espectacular desarrollo de la ciencia y de la técnica, lejos de dar siem-
pre frutos positivos, a veces se ha vuelto en contra de nosotros de forma tan peligrosa que
hasta puede llegar a tener consecuencias fatales para la continuidad de nuestro planeta. Los
desequilibrios escandalosos entre la miseria de unos y la insultante riqueza de otros no so-
lamente estan por resolver, sino que, en muchos casos, son tan crueles como en los peores
momentos de la historia.

La vida, esta claro, va buscando sus caminos y sus defensas. Y hay que reconocer que, con
todo, son unos anos en que la humanidad habra desarrollado intensamente muchos de sus
mejores potenciales; anos en los cuales han nacido personalidades extraordinarias y grupos
infatigables que han hecho avanzar muchisimo el conocimiento del universo y de la natura-
leza humana. Unos anos en los que hemos visto crecer las organizaciones y las instituciones
que probablemente se han movilizado mas para intentar frenar la locura de los violentos, de
los fanaticos, de los injustos, de los especuladores... que, acercandonos a la Gltima década
del siglo XX, a veces estan amenazando la integridad del mundo.

En contraste, pues, con el peligro de destruccion final mas grande de la historia, que tantos
han denunciado, quién sabe si empiezan también a vislumbrarse algunos sintomas que nos
aproximan a una etapa de madurez que produzca un cambio cualitativo en nuestras vidas,
en nuestras costumbres y en las relaciones entre nosotros mismos y con nuestro entorno.
Cientificos, pensadores y también numerosos artistas, coincidiendo con muchos maestros es-
pirituales de siempre, nos lo anuncian con cantidad de descubrimientos y propuestas que sin
duda van en esa direccién. Por ello no resulta extrafio que se hayan alzado algunas voces
hablandonos de una “nueva era” donde nos pueden trasladar las sorprendentes y paradigma-
ticas visiones del mundo de muchos de aquellos. A juzgar por la nueva cosmologia, la nueva
fisica, la biologia, la ecologia... 0 el arte, podemos sospechar, como se ha apuntado, que la
humanidad esta evolucionando lentamente hacia un estado sublime de consciencia sobre el
cual los grandes visionarios y misticos del pasado y del presente ya han proporcionado algu-
nas luces fugacesl1].

¢Hacia una consciencia comica?

Pocos estudiosos creerian hoy, ciertamente, que tan sélo con el desarrollo material adminis-
trado por teorias econdémicas y consignas politicas, o por revoluciones culturales de masas
mas 0 menos a son de corneta, se pueden mejorar los humanos y la sociedad. Y son muchos
los que piensan que, para curarnos de verdad, para salvarnos a nosotros y al mundo, es muy
urgente un replanteamiento radical de los valores espirituales y morales, asi como la ense-
nanza apropiada de los mismos, para que cada uno de nosotros aprenda individualmente a
perfeccionar la propia consciencia y el propio comportamiento. El desarrollo material es im-
portante, evidentemente. Como también lo es la labor de los politicos, de los educadores, de
los padres o de los que controlan los medios de comunicacion que pueden ayudar a que el
cambio sea propicio. Pero las verdaderas transformaciones probablemente no se obtendran
si no se generaliza un esfuerzo, por medio de un largo trabajo interior, a fin de que sea cada
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uno quien haga viva en si mismo la ensefianza debidamente actualizada de tantos maestros
de espiritualidad antiguos y modernos. Y, sobre todo, de algo que, bajo diferentes nombres,
es basico en muchos de ellos: la vivencia de la unidad originaria, la experimentacién intima
de la auténtica realidad total, que es precisamente la que nos va a hacer solidarios con el uni-
verso y con todos los hombres y la que puede dar sentido a la vida. La humanidad, diciéndolo
con palabras de Julian Huxley, necesita volver a encontrar el arte de la salud espiritual. Y no
lo conseguira con creencias que se basen en dualismos separadores (natural y sobrenatural,
espiritu y materia, alma y cuerpo, Dios y mundo...), sino con creencias unitarias que se ali-
menten de la dindmica del conocimiento viejo y nuevo, objetivo y subjetivo, de la experiencia
tanto cientifica como espiritual[2]. DEmonos cuenta, también, como hacen algunos fildlogos,
de que en la actualidad "ya no se puede pensar el mundo sin pensarlo en la historia, pero a
condicion de recordar que esta historia es, en primer lugar, la historia de la consciencia, y que
representa una proyeccion del plano del ser que nos lleva, por reversion, a una metahistoria
donde s6lo hablan los simbolos"[3].

En este sentido, hace ya algunos anos que ha habido importantes avances en el campo de
las ciencias noéticas, en la psicologia analitica y en los estudios de lo que algunos llaman
“creencias alternativas” -o complementarias de nuestra consciencia, segln dicen otros- que
han abierto muchos caminos. Recordemos la revalorizaciéon que hicieron los psic6logos y los
investigadores de religiones comparadas acerca de las facultades globalizadas de la activi-
dad imaginativa y visionaria que el cerebro humano ha tenido en cualquier tiempo, y que se
encuentran especialmente preservadas en determinadas sabidurias y religiones, en el uni-
verso de algunos mitos, imagenes y simbolos, incluso en diversas creencias esotéricas y en
algunos rituales magicos... Y recuérdese, también, la importancia que mas recientemente
han tenido los estudios en el campo de la filosofia de la ciencia, gracias a los cuales se ha
empezado a entender que muchos de los procesos de simbolizacion, muchos de los men-
sajes de nuestro inconsciente, de nuestros suenos y, en especial, de algunas experiencias
mistico-religiosas, son capaces de darnos visiones del mundo que complementen muchos
descubrimientos cientificos recientes o bien coincidan sorprendentemente con ellos[4].

Hasta hace poco, los racionalistas acérrimos consideraban esos fenémenos como un psi-
quismo propio de mentalidades primitivas. Sin embargo, ahora se ve que, en sus aspectos
positivos, se trata de fenémenos que pueden ser altamente civilizadores. Portadores del mis-
terioso “espiritu de la naturaleza”, en realidad logran que la parte de la naturaleza que es el
hombre se vaya haciendo consciente. Es mas, como aseguran algunos autores, muchos de
los fendmenos surgidos de lo que ahora se acepta como “valores del inconsciente” y como
un patrimonio espiritual colectivo, parece ser que precisamente estan en los fundamentos de
concretas concepciones cientificas modernas, comenzando por los que, apenas hace cuatro
dias, todavia se consideraban como las investigaciones mas racionales y positivas de todas:
las de la ciencia de los ndmeros[5].
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Sea como sea, es muy posible que esta irrupcion de nueva espiritualidad, vislumbrada hoy
en todos los campos y que quiere “completar” la vision del mundo exclusivamente racional
y materialista, tenga repercusiones muy interesantes que, de hecho, ya estdn cambiando la
mentalidad y las costumbres de muchos.

Contribucion del arte moderno

El arte -lo he apuntado varias veces- ha contado con una situacion privilegiada en la evolucién
de estos hechos. Algunos artistas del siglo XX no solamente han atestiguado profusamente
la necesidad de dirigirnos, como han dicho ciertos autores, hacia “un nuevo paradigma que
conceda mas importancia a los valores ecolégicos, humanos y espirituales”[6], sino que a
menudo los mismos artistas han contribuido a crearlo y se han esforzado en difundirlo. Re-
cordemos que a lo largo de este siglo los artistas han sentido como nunca la necesidad de
escribir, de publicar manifiestos y de hacer declaraciones, tanto para orientar su propio traba-
jo desde los nuevos puntos de vista, como para convencer a la sociedad(7].

El arte siempre se ha encontrado como un pez en el agua en el mundo de la introspeccién
espiritual, de las grandes simbologias, de los valores del inconsciente y, sobre todo, de mu-
chas experiencias misticas y religiosas. Mas aln, quiza hoy debamos decir que, al ser liberado
por otros medios de expresion de los fines documentales e imitativos que ha tenido en cier-
tos momentos, el arte ha recuperado en el expresionismo de las imagenes y de los simbolos
mencionados sus fines originarios y su razén primordial de existir. En cualquier caso, hoy ya
no se puede dudar de que las grandes figuras del arte moderno estan teniendo una contribu-
cion importante en la formacién de la nueva consciencia. Y por eso hay que considerar que
cumplen una funcién social de primera magnitud.

Pero nada ha sido facil ni adn lo es. Las intenciones artisticas basadas en la simbologiay en la
mistica, hasta hace pocos anos, han constituido un tabu entre muchos intelectuales del mun-
do del arte, y en especial, por desgracia, entre bastantes de la izquierda politica. No se puede
olvidar que se trataba de asuntos que, hace no mucho tiempo, estaban muy desacreditados
a causa de la apropiacion que de ellos siempre han llevado a cabo los poderes absolutistas,
y muy concretamente la que hace poco realizd el nazismo. Nos lo explica muy bien el histo-
riador del arte Maurice Tuchman cuando nos introduce a la memorable exposicion titulada
Lo espiritual en el arte: la pintura abstracta 1890-1985, que fue presentada en el County
Museum of Art de Los Angeles[8]. Tuchman recuerda cémo Hitler basé la conocida teoria de
la supremacia aria del nazismo en diversas interpretaciones de la teosofia y de muchos sim-
bolismos derivados de la mitologia germanica, lo cual sirvié de inspiracion al arte oficial de
aquel régimen. Eso mismo provocé que bastantes criticos de arte de los paises democraticos,
algunos de ellos muy influyentes sobre todo en los museos norteamericanos, abandonaran
cualquier idea que relacionase el arte abstracto con el mundo de los simbolos espirituales,
cuando de hecho, desde la prehistoria hasta nuestros dias, el arte ha estado siempre tan uni-
do a ello. Ese abandono, siguiendo a Tuchman, motivo que durante anos el arte abstracto se
explicara s6lo por sus pretendidos valores “formales” o puramente estéticos. La consecuen-
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cia fue que la principal riqueza espiritual de la pintura abstracta, y, con ella, de la mayoria de
la pintura llamada moderna, resultd infravalorada y, por lo mismo, sus beneficios reales que-
daron ocultos para la mayor parte de la sociedad.

Un gran sector de la critica y de los historiadores mas recientes, como es natural, han ido
deshaciéndose de estos prejuicios, en especial al constatar el hecho objetivo de las practica-
mente unanimes relaciones de los artistas modernos mas importantes con temas, filosofias
y maestros espirituales de las caracteristicas descritas, tal como se puede ver a través de los
documentos y de las obras que figuran en la gran exposicidon mencionada. Los viejos intelec-
tuales, mas o menos de izquierda, algunos de los cuales llegaron a pensar que las “rarezas”
del arte moderno ignoraban la vida y lo hacian demasiado esotérico, o los que se mofaban
de que el arte se hiciera demasiado trascendental o se volviese demasiado metafisico, se en-
cuentran ahora con la sorpresa de que todos los que estan considerados como los mejores
artistas del siglo XX, del primero al Gltimo, son justamente los que de modo mas profundo se
han interesado por estos problemas de nuestra existencia, coincidiendo con ensenanzas pre-
cisas de los maestros de espiritualidad que frecuentaban o leian con fruicién. Tal es el caso
-comenzando por citar los mas abstractos- de Kandinsky, Mondrian, Malevitch, Klee, Schwit-
ters, Arp, de Pollock, Rothko, Tobey, etc. Y no digamos ya, esta claro, de los que tienen ese
sentido simbdlico mucho mas evidente, como Van Gogh, Gauguin, Munch, nuestro propio Pi-
casso, Marcel Duchamp... o de tantos y tantos otros mas recientes. Ello ciiéndonos nada mas
gue a la exposicion citada, puesto que no sélo podriamos anadir mas nombres de Europa y
América - pensemos en Ernst, Mird, Motherwell, Lam, etc.- , sino que si introducimos aqui
también las fuentes espirituales del arte oriental que han gravitado sobre estos artistas - de
la pintura china al arte zen japonés, del tantrismo hindu a las tankas tibetanas, etc.- podria-
mos rellenar todo un volumen de otros nombres.

Este cambio de enfoque que se esta operando en la critica y la historiografia del arte moderno
ha sido sumamente positivo. Aunque, como se puede suponer, todavia provoca muchisimas
resistencias procedentes de prejuicios religiosos, ideolégicos, politicos, comerciales... que son
contrarios a la difusién de los verdaderos contenidos del arte moderno. Por eso no es nada ex-
trano que algunos piensen que, a pesar de lo mucho que se ha hablado, casi toda la historia
del arte moderno tiene que rehacerse y sobre todo divulgarse. Gran parte del publico, efec-
tivamente, siente una fuerte atraccion difusa por el arte moderno, y quizas se ha aprendido
de memoria algunos nombres de artistas y hasta conoce unos cuantos aspectos anecdéticos.
Una minoria los colecciona con devocion y ademas invierte dinero en ello. Pera no hay duda
de que aln son muy pocos los que gozan de verdad de los auténticos beneficios que puede
aportar la comunioén con los contenidos del arte moderno. Es decir, se ignora todavia la gran
funcion cognitiva y ética que el arte moderno podria desempenar mas a fondo, si fuera bien
explicado, en la sociedad de este fin de siglo tan trastocado que vivimos.

Porque eso también tenemos que recordarlo siempre: la comunién con las obras de arte, del
tiempo que sea, no se da nunca automaticamente. Si se quiere que tenga una auténtica uti-
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lidad social hay que prepararla, ensenarla, fomentarla...[9]. Por suerte, exposiciones y textos
como los mencionados empiezan a aclarar mucho las cosas. Pero las instituciones de go-
bierno, los educadores, los medios de comunicacién aln deben tomar mas conciencia de la
importancia real de los contenidos del arte moderno. Hay que conseguir, sobre todo, refle-
jarlos en los planes de ensenanza escolar, desde los mas elementales, para que la juventud
se enriquezca realmente y, en especial, para que desarrolle su sentido critico y aprenda a
discernir los auténticos valores de los falsos. De no ser asi, todo esfuerzo resultaria estéril y
seguiriamos devorados por tantos engainos de las llamadas industrias culturales de provecho.

La adaptacion a nuestros tiempos

Las circunstancias histéricas, sociales y culturales de los primeros vanguardistas, como se
puede suponer, no son las mismas con las que contamos hoy. En primer lugar, recordemos
que, en la actualidad, ni el arte moderno se reduce a la pintura abstracta, ni quizas en-
tendemos la espiritualidad exactamente como aquellos artistas pioneros. La importancia de
Kandinsky, pongamos por caso, es debida ciertamente a una interesante inmersion en el
mundo de la espiritualidad. Pero imaginar su pintura y su libro Lo espiritual en el arte s6lo co-
mo un producto de lectura de los escritos de teosofia y antropologia de Helena Blavatsky y de
Rudolf Steiner, en el sentido que se le suele atribuir, probablemente haria sonreir hoy a mu-
chos. Lo mismo podriamos decir acerca de las influencias que la obra Los grandes iniciados,
de Shuré, se supone que tuvo en Mondrian; o bien las de orientalistas como Ouspensky o
Gurdjieff sobre otros numerosos artistas, los cuales no contaban adn con el mas facil acceso
que hoy tenemos a los textos del hinduismo, del taocismo o del budismo. Y esta claro que cono-
cian mucho menos los grandes paralelismos que la propia ciencia de Occidente ha acabado
por reconocer entre muchos de sus propios temas de estudio y los de la antigua espirituali-
dad de Oriente.

Ahora todo es bastante distinto. A medida que nos acercamos a nuestros dias, no se puede
olvidar que la idea de “espiritu” se ha vuelto menos “espiritual”. Como alguien ha dicho, mas
que de salvar almas, ahora se trata de salvar hombres. Recordemos que los propios dioses,
seglin anuncia Jung, estan dejando el Olimpo para transformarse en conceptos filoséficos (y
de cara a la praxis, podriamos anadir)[10]. Por otro lado, sabemos suficientemente que las ex-
periencias espirituales o misticas, al igual que los mismos sentimientos religiosos, no son una
exclusiva de las confesiones religiosas institucionalizadas. Y, mas que nada, sabemos que
esas experiencias y sentimientos religiosos hoy nos “vuelven a vincular” mas con un modelo
de mundo basado en las nuevas teorias de la autoorganizacién del universo, en el humanis-
mo evolucionista, la ecologia, la nueva sensibilidad holistica, o la profundidad del vedanta y
el zen, que con gran parte de aquello en que se fundaba el modelo de mundo de la llamada
“civilizacién occidental” clasica. No obstante, a pesar de todos los posibles cambios, es indu-
dable que las actitudes, los “motivos espirituales” de los pioneros del arte moderno, abrieron
un nuevo camino, y que hoy, convenientemente puestos al dia y, sobre todo, pasados por el
filtro critico de la ciencia, siguen siendo los mismos “motivos” que todavia inspiran el trabajo
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de artistas mas recientes, movidos asimismo por el afan de conocer y de hacer un mundo
mas justo.

Siempre habrd muchas formas de enfocar el arte, y en nuestros tiempos nadie puede creer
que existan normas celestiales que nos dicten como ha de ser. En las democracias esto es un
principio esencial. Cualquiera puede pintar o esculpir como quiera. Pero también es esencial
gue después vengan la critica y los historiadores para anadir calificativos: este tipo de arte
nos da una vision ingenua de la realidad, este otro resulta populachero, eso es caricatura, eso
es arte politico, eso es intrascendente, eso es decorativista, etc. Y, de todas las tendencias y
nombres que han desfilado en los Gltimos cien anos, tampoco hay duda de que, a la luz de
una critica rigurosa y visto ya desde cierta perspectiva histérica, precisamente los nombres
gue se han interesado por los asuntos metafisico-ontolégicos y de espiritualidad antes aludi-
dos, son los que hoy se valoran mas y los que realmente han hecho el arte del siglo XX.

De todos modos, seria injusto acabar estas reflexiones sin poner de manifiesto, una vez mas,
el hecho que finalmente parece mas curioso de esta historia, ¢0 acaso el mas natural? Ob-
sérvese que los nombres de los mejores artistas enumerados como exponentes de la gran
corriente intensamente preocupada por los temas espirituales son casi los mismos, nombre
a nombre, que también escogieron los criticos “formalistas” denunciados por el historiador
Tuchman, seglin hemos dicho antes. ¢Cémo explicarlo? ¢Se trata del viejo conflicto entre be-
lleza y expresion, o entre forma y contenido? La nueva historia del arte quiza demostrara, es
cierto, que lo que realmente interesa con mas intensidad a los grandes artistas es estimular
en nosotros la vivencia espiritual del verdadero conocimiento, que a su vez, como es sabido,
es la del verdadero amor, con todas las inmensas consecuencias que ello puede acarrear. Y
quién sabe si la idea de estética, y hasta de belleza, se pueda descubrir después, como una
suerte de premio no buscado por los artistas, pero que, vayase a saber por medio de qué mu-
sas, se acostumbra a otorgar a los mas grandes. Como decia el escritor japonés Soseki, el
artista descubre el brillo de la luz “en lugares donde el comun de los mortales no se atreve
a acercarse. A eso se le llama normalmente embellecer, pero no se trata de embellecer. El
brillo de la luz existe desde siempre...”. Por causa de nuestra ceguera, pongamos por ejem-
plo, hasta que el artista inglés Turner pint6é locomotoras, a nadie se le habia ocurrido que una
locomotora podia ser bella, y hasta que Okyo pinté fantasmas, no se conocia la belleza de los
fantasmas(11].

La cuestion estriba en que, como tantas veces se ha discutido, una cosa son las buenas in-
tenciones espirituales o morales, y otra que, ademas, se posea el conjunto de cualidades o de
“dones artisticos” que caracterizan a determinadas personalidades, lo cual, al fin y al cabo,
hace que el arte sea verdaderamente arte, con todos los enigmaticos mecanismos, recursos,
métodos, aventuras y sorpresas que le son propios, pero donde el mundo “espiritual”, como
hemos visto, no deja nunca de ser su fundamento imprescindible e inseparable.
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Notas

[1] Véase M. Talbot en Mysticism and the New Physics. Existe traduccién castellana en Barcelona 1986.
[2] J. Huxley, Religion without Revelation. Existe traduccion castellana en Buenos Aires 1967.
[3] M. Cazenave, La science et 'ame du monde, Paris 1983.

[4] El tema de las relaciones entre la ciencia y las experiencias espirituales ha sido estudiado siempre,
pero recientemente ha tornado un gran impulso sobre todo en relacion con la espiritualidad de Extremo
Oriente y de algunos paises del tercer mundo. Son muchisimos los autores que habria que citar en este
terreno, y Gltimamente dicho asunto ha sido objeto de interesantes coloquios internacionales entre nume-
rosas personalidades de ambos campos. Como he apuntado en la “Introduccion” de este volumen, son
un ejemplo los presentados en Cérdoba y Tzukuba por encargo de France Culture. Han sido publicados
con los titulos Science et Conscience (Stock-France Culture, Paris 1980) y Science et Conscience (Albin
Michel-France Culture, Paris 1986). También el que, bajo el titulo de L’Esprit et la science, tuvo lugar en
Fez. Lo publicé Albin Michel, Paris 1983. O el que, organizado por la Unesco, se celebr6 en Venecia el aio
1986y, con el titulo La ciéncia i les fronteres del coneixement, ha sido publicado en catalan por el Centro
Unesco de Catalunya y La Magrana, Barcelona 1987.

[5] M.-L. Von Franz, Nombre et Temps, psychologie des profondeurs et physique moderne, Traduccion
francesa en Paris 1983.

[6] W.W. Harman, “Inconscient et Conscient”, una de las ponencias presentadas en el Coloquio de Fez,
op. cit.

[7] Sobre este tema, véase A. Jaffé, Le symbolisme dans les arts plastiques, uno de los capitulos del libro
de C.G. Jung, L’homme et ses symboles, Paris 1964.

[8] M. Tuchman y otros, The Spiritual in Art: Abstract Painting 1890-1985, Los Angeles County Museum
of Art y Nueva York 1986.

[9] Véase M. Schapiro, Modern Art: 19th and 20th Centuries: Selected Papers, Nueva York 1978.
[10] C.G. Jungy otros, op. cit.
[11] N. Soseki, Oreiller d’herbes, Paris 1987.

Art and Spirituality
Speech delivered when appointed Doctor Honoris
Causa, Universitat de Barcelona, June 22, 1988

Antoni Tapies

In the last hundred years humanity has seen growth and transformation like never before. But
we should not forget that such changes have brought to some social classes and to some
people degradation and mortality, also without precedent. The spectacular development of
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science and technology, far from always bearing positive fruit, has at times turned against us
in such a dangerous fashion as to threaten the very survival of our planet. The scandalous im-
balance between the extreme poverty of some and the insulting wealth of others is a problem
to be solved and it is as cruel now as in the worst moments in history.

Life, of course, seeks its paths and its defenses. All things considered, we must recognize that
these are years when humanity will have intensely developed its best potential; years in which
extraordinary personalities have been born and tireless groups formed that have greatly ad-
vanced our knowledge of the universe and human nature; years in which we have seen the
growth of organizations and institutions mobilized to stop the folly of the violent, of the fanat-
ical, of the unjust, of the speculators, who, as we approach the last decade of the twentieth
century, remain a threat to the integrity of the world.

In contrast to the danger of final destruction - the greatest in history - denounced by many,
we might begin to glimpse some indications that we are coming to a period of maturity and our
lives, our customs, our relationships among ourselves and with our environment will experi-
ence a qualitative change. Scientists, thinkers, and numerous artists, coinciding with spiritual
masters of many ages, have announced such a renaissance with a number of discoveries and
proposals. It is therefore unsurprising that some voices have started to speak to us of a “new
age” to which we will be led by the surprising and paradigmatic world views of many of these.
Judging by the new cosmology, the new physics, biology, ecology, and art, we can now sense
that humanity, as has been said, is slowly marching towards a sublime state of consciousness,
in respect of which the great visionaries and mystics of the past and present have already ad-
vanced some flashes of light[1].

Towards a Cosmic Consciousness?

Few intellectuals today would believe that only with the material development subjected to
economic theories and political programs, or to mass cultural revolutions dictated by the mili-
tary bugle, people and society will improve. Many think that, for a true cure, to save ourselves
and the world, a radical restructuring is necessary: a restructuring of spiritual and moral val-
ues, and the appropriate teaching thereof, so that each one of us may learn to perfect his
or her own consciousness and behavior. Material development is important, to be sure. And
so is the work of politicians, educators, parents, and those who control the media, for these
can bring about such change. But it might also be true that real transformation will not be
achieved if we do not make a generalized effort, through protracted internal discipline, to bring
to life in ourselves the updated teaching of so many ancient and modern masters of spiritu-
ality. Moreover, something that, by different names, is common and basic to many of them:
the experience of the original unity, the intimate experimentation of the authentic total reality,
which is precisely what must instill in us solidarity with the universe and with all humans and
which will bring sense to our lives. Humanity, in the words of Julian Huxley, needs to find again
the art of spiritual health. This will not be achieved with beliefs based on divisive dualities
(natural/supernatural, spirit/ matter, soul/body, God/world) but rather with uniting convictions
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fed by the dynamism of old and new knowledge, at once objective and subjective, of scientific
and spiritual experience[2]. We must realize, as some philosophers do, that today “we cannot
think the world without thinking it in history, but on condition that this history be, above all,
the history of consciousness and represent a projection of our plane of being to take us back
to a meta-history where only symbols speak”[3].

In this sense and for some years there have been important advances in the field of noetic
sciences, analytical psychology, and the study of what some term “alternative beliefs” (or, as
others say, complementary of our consciousness) that have opened many avenues. Let us
keep in mind the reevaluation that psychologists and comparative religion scholars made of
the globalizing powers of imaginative and visionary activity that the human brain has always
enjoyed and that may be found especially preserved in certain wisdom traditions and religions,
in the universe of myths, images, and symbols, and even in some esoteric beliefs and magical
rituals. Do not forget the importance recently gained by studies in the philosophy of science.
Thanks to these we have begun to understand that many of those process es of symbolization,
many messages from our unconscious, from our dreams, and in particular some mystical and
religious experiences may afford us views of the world to complement or even to coincide with
many recent scientific discoveries[4].

Until recently hard-line rationalists saw those phenomena as the product of primitive mental-
ities, but now we can see that, in their positive aspects, they may be highly civilizing. As they
bear the mysterious “spirit of nature,” in reality they help that part of nature that is man to
achieve greater consciousness. And, as some authors assure us, many of the phenomena is-
suing from what we now accept as “values of the unconscious,” and as a collective spiritual
legacy, appear precisely to be at the basis of concrete modern scientific concepts, beginning
by what were recently thought the most rational and positive of all: the science of numbersi[5].

In any case, it is quite possible that the irruption of the new spirituality, which we now can see
in all fields, and which would “complement” the exclusive rational and materialist world view,
has most interesting repercussions and in fact is changing the mind and the habits of many.

The Contributions of Modern Art

Art - as | have noted a few times - has enjoyed a privileged position in the evolution of these
facts. Some twentieth-century artists have not only expressed time and again our need to
head, as some authors have expressed, towards “a new paradigm that will lend more weight
to ecological, human, and spiritual values,”[6] but also the artists themselves have contributed
to create it and have striven to spread it. Bear in mind that throughout this century artists have
felt like never before the need to write, to publish manifestos and statements, both to orient
their own work vis-a-vis the new viewpoints and to convince society[7].

Art has always felt at ease in the world of spiritual introspection, of the great symbols, of the
values of the unconscious, and mostly of many mystical and religious experiences. Even more,
today we must say that, in being liberated by other media from the documentary and imita-
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tive roles it has played at certain times, art has recovered in the expressionism of images and
symbols its original ends and its main reason for existing. In any case, today we can no longer
doubt that the great figures of modern art contribute importantly to the formation of the new
consciousness. And for this reason we must consider that artists fulfil a social function of the
highest order. But nothing has been or is yet easy. Artistic intentions based on symbolism and
mysticism have until recently been taboo among many art-world intellectuals and, especially
and unfortunately, among many on the political left. We cannot forget that those were topics
that not long ago were discredited in our country because absolutist powers, and concretely
the Nazis, have always appropriated them. The art historian Maurice Tuchman explains this
quite well in his introduction to the memorable exhibition The Spiritual in Art: Abstract Painting
1890-1985 that took place at the Los Angeles County Museum of Art[8]. Tuchman reminds
us that Hitler based his infamous theory of Arian superiority on a number of interpretations of
theosophy and of symbols from Germanic mythology, which served as inspiration for the offi-
cial art of that regime. As a result quite a few art critics from democratic countries, some very
influential, particularly in North-American museums, gave up any idea relating abstract art to
the world of spiritual symbols when, in fact, from prehistory to our day, art has always been
closely tied to them. Such abandonment, Tuchman continues, resulted in explaining abstract
art only by its pretended “formal” and purely aesthetic values. The consequence of this was
that the main spiritual worth of abstract painting and, with it of the majority of painting called
modern, was thought little of and so its real value was hidden for the greater part of society.

A large sector of recent critics and historians, naturally enough, has shed these prejudices,
mostly when they realized an objective fact: the practically unanimous relations of the most
important modern artists with themes, philosophies and spiritual masters of the character-
istics described above. One can see this in documents and in the works shown at the great
exhibition | just mentioned. The old intellectuals, more or less on the left, some of whom even
thought that the “weirdness” of modern art ignored life and made it too esoteric, or those
who mocked art for being too transcendent or metaphysical, now find themselves surprised
that all those considered the best artists of the twentieth century, from the first to the last,
are precisely the most profoundly interested in the problems of our existence that coincide
with the precise teachings of the spiritual masters they all read with rapt attention. This is
the case - | begin by mentioning the more abstract of them - of Kandinsky, Mondrian, Male-
vich, Klee, Schwitters, Arp, Pollock, Rothko, Tobey, etc. To say nothing, of course, of those who
show an evident symbolic sense, such as Van Gogh, Gauguin, Munch, our own Picasso, Mar-
cel Duchamp... and so many more recent ones. | am limiting myself to Western painting shown
or cited in the exhibition just referred to. We could add many more names from Europe and
America - | am thinking of Ernst, Mir6, Motherwell, Lam. If we brought in the spiritual sources
of Oriental art that have weighed on these artists - from Chinese painting to Japanese Zen,
from Hindu Tantrism to Tibetan tankas - we could f ill another volume just with names. Not
forgetting, naturally, the innumerable examples that, in the same sense, so-called primitive
arts would furnish.
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Or the images and symbols of so many other more heterodox authors poorly known in our We-
stern tradition.

The change in focus in modern art criticism and history has been extremely positive. As you
may suppose, however, there is still much resistance stemming from religious, ideological, po-
litical, and commercial prejudices that oppose the spread of the true contents of modern art.
Some think, naturally enough, that, despite so much talk, most of the history of modern art
needs to be written and divulged afresh. It is true that a great part of the public feels a vague
at traction for modern art, has become familiar with the names of some artists, and knows
some anecdotal aspects of it. A minority is devoted to collecting modern art and some even in-
vest money in it. Yet those who truly enjoy the benefits brought about by the communion with
the content of modern art are very few. In other words, the main cognitive and ethical function
that modern art, if it were explained properly, could accomplish is unknown to society in this
our disturbing century’s end.

We should never forget that the communion with works of art, of whatever period, does not
come automatically. If you want art to have a true social utility you must prepare it, teach it, fo-
ment it[9]. Fortunately, exhibitions and texts such as the ones | have mentioned are beginning
to throw light onto the matter. But governmental institutions, educators, the media still need
to become more aware of the real importance of the contents of modern art. First and fore-
most these con tents need to be entered into school education plans from elementary level
onward, so that young minds can become enriched and, especially, develop their critical sense
and learn to distinguish authentic values from false ones. Otherwise all efforts will be sterile
and we will continue to be devoured by so much deceit from the for profit cultural industry.

Adaptation to Our Time

You can imagine that the historical, social, and cultural circumstances of the first avant-garde
artists were not the same as those today. To begin with, at present, mod ern art is not limited
to painting and we surely do not conceive spirituality the same way those pioneering artists
did. The importance of Kandinsky, to give an example, is certainly due to an interesting im-
mersion in the world of spirituality. But it is ludicrous to imagine his painting and his book
The Spiritual in Art simply as a product of his reading theosophy and anthropology by Helena
Blavatsky and Rudolf Steiner, as is often claimed. The same may be said of the influence that
Shuré’s The Great Initiated supposedly had on Mondrian, or Orientalists as Ouspensky and
Gurdjieff on many other artists, and these did not have the easy access we have today to texts
of Hinduism, Taoism, or Buddhism. Much less did they know, of course, the great parallels
that Western science has now recognized between many of its topics of study and the ancient
spirituality of the Orient.

Now things are quite different. Today, the idea of “spirit” has become less “spiritual.” As some-
one said, more than saving souls it is now a matter of saving people. Let us bear in mind that
the gods themselves, as Jung announced, are abandoning Olympus to transform themselves
into philosophical concepts (and into praxis, we might add)(10].
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We know full well that spiritual or mystical experiences, including religious sentiments, fall out-
side of the exclusivity of institutionalized religions. We also know that those experiences and
sentiments today re-tie (re-ligere) us to a model of the world based on the new theories of
the self-organization of the universe, of evolutionary humanism, of ecology, of the new holis-
tic health, or the profundity of the Vedanta and the Zen rather than to the so-called classical
“Western civilization.” But, despite all possible changes, there is no doubt that those attitudes,
those “spiritual motifs,” of the pioneers of modern art opened a new road. At present, now
that we have been brought up to date by the crit ical filter of science, many of the same “mo-
tifs” continue to inspire the work of recent artists who are also impelled by their need to know
and to help make a more just world.

There will always be many ways to view art and in our time no one can believe in heavenly
norms to dictate how things must be. This is an essential principle of any democracy. Every-
body may paint or write as they please. But it is also essential that critics and historians follow
up and apply qualifiers: this type of art gives us a naive vision of reality, this other plays to the
gallery, this is a caricature, this is political art, this is short sighted, this is mere decoration,
and so on. Among all tendencies and names that have paraded in front of us during the past
hundred years, there is little doubt that, in the light of a rigorous criticism and seen under a
certain historical perspective, the names that have become interested in the alluded spiritual-
ity and metaphysical and ontological themes are precisely those most valued today, the ones
who have really made the art of the twentieth century.

Still, it would be unfair to close these reflections without bringing to light once again what
might be the most curious case of this history, or perhaps simply the most natural. Observe
how the names of the best artists mentioned above, in their role as exponents of the great cur-
rent that is intensely preoccupied by spiritual themes, happen to be almost the same, name
by name, as those chosen by the “formalist” critics denounced by Tuchman, as | have said be-
fore. How can we explain this? Is it a matter of the old conflict between beauty and expression,
or between form and content? The new history of art will perhaps prove that what really and
most intensely interests the great artists is to stimulate in us the spiritual life of true knowl-
edge and at once that of true love, with all the immense consequences this may have. And who
knows if the idea of aesthetics, and even beauty, may be discovered only afterwards, as a kind
of reward not sought by the artists, but, who knows by way of what muses, always granted the
greatest. It seems a contradiction, but this might have always been the case. As the Japanese
writer Soseki said, the artist discovers the brightness of light “in places where most people
dare not approach. This is normally described with the verb ‘embellish’, but it is not a matter
of embellishment. The brightness of light has always been there”[11]. To give two examples:
because of our blindness, until Turner paint ed locomotives no one would have thought that
a locomotive could be beautiful, and until Okyo painted ghosts we did not know the beauty of
ghosts.
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The question is that, as we have so often discussed, one thing is good spiritual or mor al in-
tentions and quite another the fact that one may possess the qualities or “artistic gifts” that
characterize some personalities: the quality that, all things considered, makes art truly art,
with all its enigmatic mechanisms, its resources, methods, adventures, and surprises that are
its own. There, as we have seen, the “spiritual” world continues to be its basic and inevitable
foundation.

Notes

[1] See M. Talbot, Mysticism and the New Physics, New York 1980. There is a Spanish transla-
tion, Barcelona 1986.
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Aires 1967.

[3] M. Cazenave, La Science et 'ame du monde, Paris 1983.

[4] The topic of the relations between science and spiritual experiences has always been a subject of
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[7] See A. Jaffé, “Le Symbolisme dans les arts plastiques,” one of the chapters in C.G. Jung, L’Homme et
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English abstract

This article presents a reflection by Antoni Tapies on the important changes that our culture has under-
gone in recent times and their repercussions on art. It starts with the avant-gardes in order to understand
their evolution in the second half of the twentieth century, paying particular attention to the different ways
in which spirituality is resolved in different artistic forms: symbolism, psychology, orientalism.

keywords | Tapies; art; spirituality; reflection; mysticism; Modern Art
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Primeros articulos sobre Antoni
Tapies de Juan Eduardo
Cirlot (1955-1958)

Juan Eduardo Cirlot

I. Juan Eduardo Cirlot, Explicacion de Ilas pinturas de Antoni Tapies, “Destino” n. 949, 15
de noviembre de 1955, 34-35

Il. Juan Eduardo Cirlot, Conclusion de: El arte otro. Informalismo en la escultura y pintura
mas recientes, Barcelona, 1957, 127

I1l. Juan Eduardo Cirlot, La pintura de Antoni Tapies, “Papeles de Son Armadans”, n. 26,
mayo de 1958, 202-207

En 1955 Antoni Tapies participd con tres obras en la lll Bienal Hispanoamericana de arte ce-
lebrada en Barcelona. Ni la prensa ni la critica especializada comprendieron el sentido de la
obra de Tapies. Fue Juan Eduardo Cirlot el primero en abrir un camino hacia la comprension
de su obra, con la publicacion ese mismo ano del articulo Explicacion de la pintura de Tapies.
Este articulo fue el primero de los muchos de Juan Eduardo Cirlot que acompafaron a su
obra. En otono de 1957 Cirlot publico el primer libro sobre informalismo en Espana, El Arte
Otro, del que se incluye en este nimero la conclusion del autor, que aparece en cursiva por
su caracter lirico. A partir de 1958 Juan Eduardo Cirlot publicaria en la revista “Papeles de
Son Armadans” articulos dedicados a Tapies y otros artistas de la “Escuela de Barcelona” y el
grupo El Paso, de entre los que se ha seleccionado La pintura de Antoni Tapies.
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[. Explicacion de las pinturas de Antoni Tapies
(1955)

Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, Explicacion de las pinturas de Antoni Tapies, “Destino” n. 949,
15 de noviembre de 1955, 34-35

En la sala de abstractos de la lll Bienal Hispanoamericana, figuran con el escueto titulo de
Pintura las tres obras numeradas 435, 436 y 437 en el catalogo general (véase Fig.1; Fig.2;
Fig.3), debidas a Antoni Tapies (Barcelona, 1923). Dichas obras son objeto de apasionadas
invectivas y, ni en los circulos minoritarios, se observa un movimiento de estimacién y com-
prension de las mismas. Es en atencion a este hecho y por creer en la buena fe de los que
niegan el valor o la razén de ser de tal arte por lo que escribo las presentes lineas, con la
esperanza de ayudarlos a ver algo mas en ellas; no para convencerlos, pues sinceramente
considero que el arte debe ser objeto de apreciacion intuitiva y no de admiracion forzada.

Descripcion

Estas pinturas carecen de formas propiamente dichas. No solo no poseen representaciones
imitativas de la realidad visual, cotidiana o fantastica, de las visiones de los suenos o de las
alucinaciones, sino que ni siquiera muestran “restos” de tales visiones, es decir, esquemati-
zaciones, ritmos expresivos, formas sin valor imitativo o alusivo, etc. A diferencia de la mayor
parte de las obras abstractas, tampoco, ni contrastan colores o disefios, ni caligrafias o me-
lodias lineales que jueguen por su superficie. Nada las recorre en el sentido de una de sus
dos dimensiones. Por otro lado, si poseen color, este es sordo, brota como a pesar suyo, con
calidad apagada y sin fulgor ni claridad. No hay, naturalmente, espacio abierto, ni movimien-
to expresado; no hay preformas de tipo ornamental que contrasten por su linea con el fondo,
cual acontece en el arte primitivo o prehistérico. Una vez indicado cuanto de negativo funda-
menta tales pinturas, mencionaremos lo positivo. Ello consiste esencial y casi privativamente
en el “valor exaltado de la calidad material”, es decir, de la “textura”. Dos de los cuadros estan
entonados en gris (uno con matices malvas y levemente rosados, otro con derivaciéon hacia
un ocre casi insensible); el tercero es gris y rojo. En los dos primeros, apenas hay contras-
tes. Las elementales formas surgen (como disenos debidos al azar o a la naturaleza, como
erosién) en el mismo matiz que el fondo y son obra de él. La rugosidad de la superficie, sus
grietas, claros, manchas, rayas, cruces eventuales o agujeros, son los Unicos elementos que
pueden, por extension, llamarse formales. Se diria que crecieron desde el fondo mismo, des-
de la superficie de la tela o a su través, que fueron pensados a modo de alteraciones de una
superficie regular, para contrastar calidades de una misma materia. En el cuadro rojo, este
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1 | Antoni Tapies, Gris con trazos negros n. XXXIl, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 162.5x13
Barcelona, Coleccion de Arte Contemporaneo Fundacion La Caixa.
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matiz se inserta en los intensos rayados y reticulados que cruzan la obra, cuya superficie pic-
torica es gris parduzca, negra en algunas zonas.

Tendencia de estas pinturas

Estas obras corresponden al movimiento reciente, con representantes de muchas naciones,
en especial norteamericanos y franceses, denominado en Paris tachisme (manchismo) por
proceder del valor irracional de la mancha. Significa, dentro de la historia del arte contempo-
raneo, el momento de convergencia de la pintura abstracta (desde 1911, fecha de la primera
acuarela de Vasili Kandinski) y del surrealismo (desde las obras protodada, de parecida fecha,
debidas a Kurt Schwitters, Francis Picabia, Marcel Duchamp y Max Ernst). De la abstraccion
ha tomado la carencia de figuras de elementos que las recuerden y otro factor creacional que
luego consideraremos. Del surrealismo, la vivencia, esto es, la intencién. Mientras la mayor
parte de los pintores abstractos buscan efectos de serenidad, orden y constituciéon de un fon-
do para la vida (lldmese la decoracion si se quiere), el surrealismo busca valorar el mensaje
del inconsciente, la brusca afloracion de lo desconocido que en nuestros suenos, actos falli-
dos, momentos de pasion, poesia 0 angustia, nos posee. La mancha en su aislamiento, en su
aparicion, es una potestad cuya forma puede ser objeto de estudio, cual demostrd Rorschach,
con su famoso test.

¢Pueden admitirse estas obras?

Si a nuestra altura de 1955, después de las creaciones de Gaudi, Picasso, Gris, Miro, Dali,
Gargallo, Gonzélez, por no citar mas que espanoles, admitimos que la trayectoria real y viva
del estilo del siglo XX la da el arte experimental o de vanguardia, no constrefiido a la época
de entreguerras, sino partiendo, mucho antes, desde 1890 y llegando hasta hoy, si recono-
cemos también que la justificacion Ultima de tal arte ha sido la virtud y originalidad de cada
una de las innovaciones y hallazgos aportados, cuya conversién en modos y subestilos ha
dado lugar a las escuelas del presente (expresionismo, modernismo, simbolismo, fauvismo,
cubismo, purismo, abstractismos diversos, surrealismo, realismo magico, etc.), no podemos
negar: 1.° Que la obra de Antoni Tapies ha de ser admitida por los mismos juicios y razones
(lo cual, en cierto modo, es obvio, pues el jurado seleccionador de la Bienal asi lo ha hecho),
contando como corolario lo acerbo de esas mismas criticas que se le dirigen (que en su dia
fueron hechas a Picasso, Mir6, Dali, etc., etc.); y 2.° Que estas pinturas no solo son legitimas
y valederas, sino que constituyen la Gnica aportacion trascendental a la Bienal, precisamente
por hallarse en la ortodoxa via de la novedad, la originalidad, el escandalo, la negacién y la
incomprension con que “todas” las genuinas creaciones del arte puro de nuestro siglo han
sido anuladas. De lo que se desprende que, si no queremos incurrir en la equivocacion de las
pasadas generaciones, hemos de ser los primeros en procurar entender tales obras, buscar
lo que en ellas vale y situarlas en el panorama del momento presente.
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2 | Antoni Tapies, Gran pintura gris n.lll, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 194,5 x 169,5 cm, Dusseldorf,
Kunstsammlung Nordrhein-Westfalen.
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Situacion historica

Aunque la mayor parte de tachistes antes aludidos practican una abstraccion contenidista
cual la de Tapies, hemos de declarar que todos ellos buscan mejor la multiplicaciéon del es-
pacio por medio del “rayado infinitivo”, con valoraciéon de la independencia entre fondo y
reticula, cual hace Mark Tobey (puede verse en la sesion estadounidense expuesta en La Vi-
rreina), o la mancha total, cual en las obras de Clyfford Still y Mark Rothko, por lo que la
originalidad de Tapies posee un valor trascendente a nuestras fronteras.

Comprension del estilo de esas pinturas

¢Como han de clasificarse estas pinturas en la historia del arte? ¢Son todavia creacion picto-
rica? Si admitimos los principios del concepto abstracto, no hay mas remedio que reconocer
su vigencia dentro de esa gran modalidad de la pintura contemporanea. Pues si el arte, en
el fondo, siempre es abstraccion, ya que “abstrae” de la realidad exterior elementos que pue-
den convertirse en imagen pictérica gracias al dibujo, las leyes psicoldgicas de la forma, la
perspectiva, el color y la imitacion haptica de las materias, la pintura abstracta es una se-
gunda y mas radical abstraccion, que no abstrae ya la forma total, con aspiracién ilusionista,
sino que abstrae tan solo “ciertos elementos” de la realidad exterior. Estos elementos pueden
ser: la forma-color (Kandinski), la forma-orden (Mondrian), el arabesco lineal (Balla, Kupka),
etcétera. Siendo los tres componentes esenciales de una pintura la forma, el color y la cali-
dad (textura), es evidente que tan licita es la abstraccion que elige uno como otro factor. Si la
mayoria de abstractos han propendido a basarse en el color, conservando cierta forma rudi-
mentaria, es porque este factor es el mas espectacular e inteligible, no solo por sus valores
decorativos, sino por su mensaje, tradicionalmente estudiado en el simbolismo del color. Si
algunos pintores han preferido dar arabescos (o caos) de lineas, ha sido por el precedente
universal del ornamentalismo barbaro, fundado en las caligrafias lineales y en la belleza dina-
mica de los esquemas que aparecen al contemplador, cual Volkett y Lips lo estudiaran, como
“concrecion del movimiento”. Pues bien, Tapies abstrae el elemento menos codiciado, el me-
nos fastuoso y por ello el mas inédito. Tapies abstrae y hace con ella la protagonista triunfal
de sus obras, la “textura”, la cualidad de valor, sino a las condiciones estrictamente fisicas de
una materia cualquiera, sea cemento, madera, vidrio, piedra, piel, metal o pintura amasada
con un componente de aglutinacion.

Esta abstraccion de las texturas, a la que se agrega, cual hemos visto en la descripcion,
cierta aportaciéon cromatica y lineal (las marcas, alteraciones superficiales, manchas en hue-
co, etc.), ¢como ha de ser entendida? Es evidente que no pretendo ser omnisciente y que
sé cuanto habré de dejar inexplicado en este intento de explicacion. Pero veo dos modos de
entender tales imagenes materiales. El primer modo se funda en lo que André Breton, en Le
surréalisme et la peinture, ya en 1924, llamé “modelo interior”. Es decir, el pintor no pinta
suenos o visiones, pero si estados que se traducen de lo psiquico a lo espacial, progresiva e
inconscientemente, en virtud de la operacion creadora, sea esta hecha con el pincel o con el
lapiz. No es automatismo gréafico, pero tiene mucho de ello. El artista, en ese caso, en vez de
pintar formas reales de modo real (naturalismo), formas reales de modo mental (esquema-
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3 | Antoni Tapies, Sin Titulo, 1955, técnica mixta sobre lienzo, 96x145 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia.
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tismo), o modificadas por la pasion (expresionismo), da origen a “formas indeterminadas”, a
“formas matrices”, con valor de estimulos para la imaginacién y el trabajo psiquico. Asi na-
cieron los collages (aunque en grado no abstracto), las calcomanias de Oscar Dominguez,
los fumages de Paalen, asi surgieron las viejas klecsografias (manchas de tinta en papel que
se dobla, repitiendo la imagen simétricamente), ejecutadas por Goethe, Victor Hugo y otros
antes de que el citado Rorschach tuviera la idea de constituir con una serie de ellas su prue-
ba para el conocimiento de las humanas mentes. /Queda entonces abandonada al caos de
lo subjetivo la interpretacion de la “imagen indeterminada”? No, pues tales imagenes tienen
precisamente la condicion sine qua non de que el nimero de alusiones que pueden facilitar
es limitado polivalente pero no ambiguo (como, por lo demas, sucede siempre en lo simbdli-
co). Es decir, una imagen X puede interpretarse como pelvis, murciélago, mariposa, cisne con
las alas desplegadas, pero no como cuchillo ni como armario, caja o cofre. De este tipo de
“expresiones seriales” surge todo un concepto de los objetos parecido al matematico de la
Teoria de los Grupos. Puedo, para quienes no gusten de la explicaciéon precitada, dar otra. Y
es que Tapies tiene la intencion realista de reproducir los objetos exteriores, pero abarcando
solo un campo limitado, por lo que la forma “no cabe en sus cuadros” y si solo la cantidad
material (del mismo modo que no vemos la esfericidad de la Tierra). Y me reservo para mi la
idea de que las pinturas de Tapies, lo que ejecutan, es justamente la “coincidencia” de las
texturas de las materias exteriores y de las impresiones psiquicas que les corresponden. No
hay que extranarse de que las calidades puedan expresar, si admitimos que los colores “lo
hacen”.

Estimacion de la obra de Tapies

Aparte de la originalidad del concepto y de la justificacién tedrica y explicacion dadas, hay el
valor de la ejecucion técnica. Nadie que analice el proceso creador de las obras de Tapies, o
que simplemente las contemple sin prejuicios, dejara de percibir la seguridad con que el ar-
tista logra lo que se propone. Al margen del valor objetivo, queda la estimacion subjetiva de
las obras, pero esta variara de acuerdo con la persona que se enfrente con tales pinturas. “El
arte es inGtil” dijo Oscar Wilde, por creer solo en la utilidad material. Pero existe una utilidad
moral, espiritual y psiquica innegablemente mas profunda que la otra. En este dominio no po-
demos insistir. No pretendemos con estas lineas que a tal o cual “le gusten” esas pinturas,
pero si hemos querido declarar las causas por las que publico y critica les deben comprensién
y respeto.
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[I. Conclusion de El arte otro (1957)

Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, El arte otro. Informalismo en la escultura y pintura mas recientes,
Barcelona 1957, 127

Surgimos del mundo del “arte otro” como de una caverna estalactitica, como del fondo
tembloroso que los abismos marinos nos entregan ahora. No son ejemplos citados, son con-
vergencias de un momento dado, en que el ser humano, desesperado por haber cerrado los
caminos de la exploracion -de creerse en sus limites- anhela lanzarse a los mundos del espa-
cio interplanetario e investigar todos los fondos de su alma. Las “sintesis de imagenes” (fisica,
imaginativa, psiquica) se revelan como el logro mas profundo del arte otro. No hemos querido
en las paginas precedentes hacer apologia, pero si hermenéutica.

IIl. La pintura de Antoni Tapies (1958)

Juan Eduardo Cirlot

Juan Eduardo Cirlot, La pintura de Antoni Tapies, “Papeles de Son Armadans”, n. 26,
mayo de 1958, 202-207

En 1947-1949, Tapies (Barcelona, 1923) habia ahondado ya en los efectos de la materia,
buscando la interaccién de la textura y de la linea. Se ha dicho que la pintura catalana pro-
pende en general a valorar la materia, y artistas como Nicolas Raurich, a principios de siglo,
parecen constituir la mejor demostracion de la verdad de este aserto. Muy importante es en
ese pintor la convergencia del interés por la textura con la limitacion del campo pictérico, en
lo cual es un precursor de las audacias constrictivas del “arte otro”.

Pero Tapies experimentd seguidamente la fascinacion de la imagen sutilmente bordada sobre
el lienzo, aprovechando la gran leccion de Klee relativa a los valores luminicos de los colores
y al poder expresivo de la linea quebrada. Cierto es que Tapies metamorfosed en un mundo
auténticamente original esa situacion estética y que del mero desarrollo de la misma podia

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

43



a4

haber trabajado durante décadas. Pero las realidades estrictamente abstractas le atrajeron
hacia 1951-1952, aplicandose entonces con un gran sentido experimental a nuevas com-
binaciones de colores, a efectos disidentes que creaban un mutidimensionismo en las dos
medidas del lienzo, solo por los agudos contrastes de color. Buscd también las relaciones en-
tre la linea y el color, las correspondencias entre la forma en su minima expresion y las vastas
superficies tratadas con tintas planas. En alguna imagen sus disenos lineales aparecian co-
mo estilizacion de caligrafias; en otras, como efectos de instrumentos dépticos, desdoblando
el plano en profundidad.

Pero un nuevo patetismo se aduena de pronto de su arte, retroactivando la fiebre de los
primeros anos en que efigies simbdlicas mutiladas recuerdan a Campendonk. En esa etapa
de “transverberacion”, Tapies desenvuelve uno de los elementos constantes de su arte: la
tendencia a trabajar la imagen en sentido perpendicular al lienzo, es decir, como relieve
negativo o positivo, rayando, raspando, agrietando, depositando gruesos distintos de pasta,
arrancandola en parte, trabajando su plano con trepas y tramas para lograr visiones “de lo
posible” mejor que de cualquier realidad conocida.

Desde 1953-1954, Tapies avanza en la investigacion de un universo que toma sugestiones
de ciertos campos de la realidad, pero que, en el fondo, permanece siempre en un herme-
tismo espiritual, manifestandose por la expresion y la fuerza, por la perfeccion de la técnica
y lo pavoroso o sugestivo del resultado. Esta formula puede relacionarse, como lo ha he-
cho Michel Tapié, con los “espacios abstractos” de Fréchet; con las klecsografias practicadas
por Goethe, Hugo; con las técnicas surrealistas del frottage, fumage y la décalcomanie sans
objet. Algunas de sus pinturas semejan imitaciones literales de muros desconchados, de vie-
jas puertas quemadas por el tiempo, de hierros atormentados por los acidos o por las llamas.
Otras se aproximan a las visiones que facilita el microscopio electronico. Otras, en fin, pare-
cen transformaciones visuales de lo no visible: ondas sonoras, efectos musicales de agogica
y dindmica, etc.

Pero todas esas obras se caracterizan por su solidez estructural, por la sabiduria con que
estan realizadas, por la importancia real que adquieren. El uso de materiales aglutinantes
agregadas al 6leo confiere a este una calidad terrosa y da a las obras asi creadas un caracter
que las aproxima al relieve escultérico. Tapies utiliza esta posibilidad no solo para multiplicar
los mas variados efectos de textura inventada, sino por una razén a un tiempo expresionista
y constructiva, para formular zonas espaciales con rotundidad e incluir en ellas lo que le dicta
la necesidad de cada obra, respondiendo con el tratamiento a la calidad especial de materia
obtenida. Equilibrando este contenido irracional con procesos intelectuales, aunque muchas
veces inconscientes, Tapies dispone sus cuadros, en su totalidad, como imagenes que reve-
lan el contraste entre lo continuo y lo discontinuo, es decir, entre los principios de similitud
y de disparidad. En alguna zona, condensa efectos formales y estructurales, con intensidad
que llega a lo doloroso, y en el resto de la obra esparce un espacio abandonado y laminado
que parece hallarse en una perenne espera de revelacion. Este contraste entre la similitud y
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la disparidad, es el sucesor —en el orden de Tapies— del contraste entre figuracién y espacio
abierto de la pintura tradicional.

Si la forma-color habia sido el factor esencial de la pintura abstracta, desde Kandinski (que
partié de los hallazgos fauves) hasta las semiabstracciones de Mird, Baumeister e incluso
Hartung (a pesar de su caligrafismo gigantizado), el arte de Tapies viene condicionado por
la relacién estructura-textura. Por estructura entendemos la constitucién de formas en va-
riado grado de deformacion y de irrecognoscibilidad, dando lugar a conjuntos que significan
una totalidad en la imagen. Por textura, la manifestacion particular que la piel de esas obras
adquiere al ser estructuradas. La variedad de calidades es inagotable. Antoni Tapies, desde
aquellos tres desgarrados lienzos de la lll Bienal Hispanoamericana, de 1955, no ha cesado
de trabajar produciendo de dos a seis cuadros al mes, encontrando para cada uno de ellos un
mensaje especifico y el mundo material-formal correspondiente. El color casi estad ausente en
dichas obras, terrosas, grises, negras, marrones o blancuzcas. Pero a veces se inserta para
agregar una nota que resulta amenazadora o profética. O aparece, como en dolor a través de
la materia, cual una emanacion lenta cuyo surgimiento se produjere desde un nulcleo miste-
rioso. Siempre este proceso de dentro afuera, esta calcinacion del detalle, esta obsesion por
la creacion absoluta, este apartamiento de todas las formas conocidas de lo real, partiendo
de las mas inéditas para ahondar en las alin no contempladas. Obvio es sefalar que alguna
de estas imagenes posee un sentido simbdlico evidente, o que nos parece tal al someterlo
al analisis de los contenidos. Por ejemplo, la textura lisa corresponde al color azul y a la le-
jania; la rugosa, al rojo y al acercamiento. El 6valo y sus derivaciones o formas incompletas
alude a la generacion de la vida, mientras lo roto y anguloso concierne a la muerte. El tono
terroso habla también del predominio del elemento tierra en los cuadros tapianos, mientras
la fangosidad de muchas de sus imagenes alude a una posible fecundacion de estos mundos
desérticos, a veces resecos, quemados, pero siempre inolvidables y, a pesar de todo su pro-
grama, profundamente humanos.

English abstract

In 1955 Antoni Tapies participated with three works in the Ill Bienal Hispanoamericana de arte held in
Barcelona. Neither the press nor the specialized critics understood the meaning of Tapies' work. It was
Juan Eduardo Cirlot who was the first to open a path towards the understanding of his work, with the pub-
lication that same year of the article Explicacién de la pintura de Tapies. This article was the first of many
by Juan Eduardo Cirlot that accompanied his work. In the autumn of 1957 Cirlot published the first book
on informalism in Spain, El Arte Otro, of which the author's conclusion is included in this issue, which ap-
pears in italics due to its lyrical character. From 1958 onwards Juan Eduardo Cirlot would publish articles
in the magazine “Papeles de Son Armadans” devoted to Tapies and other artists of the Barcelona school
and the Grupo El Paso group, from which we have selected La pintura de Antoni Tapies.

keywords | Antoni Tapies; Juan Eduardo Cirlot; Informalism
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Historia sin accion

Publicado en el monografico dedicado a Tapies,
‘Papeles de Son Armadans’, XIX, n. LVII (diciembre
1960)

Giulio Carlo Argan. Versién en castellano de Juan Eduardo Cirlot

Antoni Tapies, Relieve con dos marcas, 1960, 6leo, resina y arena sobre lienzo, 50 x 61 cm, colleccion particular
[seleccion del curador].
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La pintura de Tapies es irreductible a cualquier esquema o sistema de valores. A la primera
confrontacion los da todos por anulados, como de hecho son, puesto que cada esquema
o sistema de valores se deduce de una concepcion del mundo, mientras la pintura de
Tapies admite solamente un postulado, la negacién del mundo y, como pintura de la
Weltvernichtung, se halla ya mas alla de las fronteras méas avanzadas y comprometidas del
pensamiento moderno. Hace algunos anos que, desde las inhospitalarias trincheras de la filo-
sofia de la existencia, vemos a este hombre avanzar solo, con paso cauto y ligero, por la tierra
de nadie. O de la nada. ¢Y es, él mismo, alguien? En la penumbra del crepusculo histérico
es dificil distinguir si se trata de una sombra que vaga o todavia de un hombre, que logra de
modo increible sobrevivir y avanzar por la absurda dimensién de la nada. Y a causa de que
es un hombre, y deja detras de si las imagenes de su pintura como improntas calcadas en el
barro, nos vemos obligados a creer que, donde termina la vida, no comienza, al menos inme-
diatamente, la muerte.

“Ha pasado, muy normalmente, de pintar alguna cosa a pintar solamente”, dice Michel Tapié.
Hubiese podido agregar que, para Tapies, ya no existen cosas, no existe nada que constituya
el objeto de una experiencia empirica. Sus imagenes tienen una presencia, una certidumbre,
una inmovilidad que no podrian tener si fuesen las imagenes de cualquier cosa o si solamen-
te, a su lado, existieran aln en el mundo cosas reales. La fuerza de estas imagenes esta en
la ausencia o en el eclipse del mundo, como la evidencia de las cosas, en las naturalezas
muertas de Zurbaran, radica en la ausencia o desaparicion de la persona humana. Su dibujo
es perfecto. Tapies es un dibujante infalible como Picasso, pero el dibujo de Picasso destruye
y crea con el mismo signo, mientras el dibujo de Tapies inmoviliza y congela, fija la imagen a
un nivel tan profundo que le impida toda posibilidad de movimiento. Este es el primer acto de
la tragedia: se intenta asir la infinitud del ser y se halla en la mano el grumo impuro y odioso
del existir.

La imagen “pesante”, quiero decir, sin espacio, tiempo o relacién, es la imagen de los ciegos:
la pintura de Tapies es la pintura de un hombre a quien el tiempo histérico, en el que, como
todos, se halla inmerso, ha reducido a la condicion desesperante del ciego. (Si sus ojos vie-
ran, no caminaria tan decidido por la tierra de nadie, o de la nada.) Procediendo a tientas, con
la ligereza atenta de los ciegos “ve” solamente aquello que sus dedos sensibles desfloran y
perciben; y ve con la intensidad y el relieve — y la ninguna lejania— de quien no posee otro
sentido que el tacto. Y con el ansia de lo desconocido. En cada cuadro de Tapies acontece
siempre algo imprevisto y, casi siempre, en un punto periférico, cercano al limite: por otro la-
do, sus cuadros no poseen un centro, sélo tienen limites. La mano agil y recelosa, que habia
recorrido toda la superficie reconociendo al tacto los surcos, las arrugas, las depresiones de
la pared, hasta los minimos granos del revoque y, alarmada primero, se habia tranquilizado
tanto, después, por la repeticion de aquellos incidentes que habia convertido en una larga y
recreada caricia, ahora se encuentra y tropieza con un hecho nuevo, distinto, inexplicable. Un
hecho relativo, que tal vez no anuncia nada muy grave (o tal vez si), pero que, aun no teniendo
consecuencias peores, al menos pondra en causa todo aquello que se habia reconocido pri-
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meramente y que habia llegado a ser motivo de una -aunque triste- certidumbre cualquiera.
Entonces el ciego se siente asaltado por el terror de haberse encaminado por una calle equi-
vocada y de no poder volver atrds de modo alguno.

De pronto, el ansia se convierte en angustia, que oprime la garganta. La angustia no llega a
ser verdaderamente tal hasta que no se proyecta hacia el futuro. Pero cuando invade también
el pasado y se cierra por todos los lados, y no queda nada de cierto, ni siquiera aquello que
fue, entonces no queda sino pisotear la tierra, el fragmento de tierra sobre el que plantamos
nuestros pies. O se camina en circulo volviendo siempre al punto de partida, como en la os-
curidad del bosque bajo la deslumbrante luz del desierto. Falta todo punto de referencia vy,
en la tiniebla intensa como en el resplandor que ciega (los negros, los blancos, de Tapies) se
valora, aun sin saberlo, cualquier incidente o aspereza del terreno: un grano de arena, si un
viento rasante lo embiste, podra convertirse en un alud.

No es un conocer, sino un reconocer: y la repeticion es la forma de la angustia. He aqui lo que
nos da la desesperacion de este nuestro maldito existir en este maldito pedazo de tierra, y de
no poder estar fuera, ir mas alla.

Aparte del poco espacio que tiene la finitud, el peso, la inercia opaca de la materia, hay una
sola posibilidad de moverse, pero fitil y peligrosa: el simbolo. Puede ser evasion y puede ser
riesgo; para Tapies, que no juega a la ambivalencia surrealista de los términos, sino que fuer-
za el confin de la materia para sublimarla en la transparencia de la imagen, es riesgo: peligra
cada vez, en la designacién simbdlica, de abrasar la poca realidad que le resta, el poco espa-
cio donde -y se esfuerza en creerlo- sigue existiendo. No es arbitrario buscar el simbolo en la
pintura de Tapies; es arbitrario buscar una simbologia, una regla, un procedimiento constan-
te de simbolizacion. Disiento de Tapié, cuando juzga a priori infructuosa la investigacion del
simbolo, pero acepto su deduccion: “él lo sabe, no tiene, pues, mas que hacerlo”. El simbolo
es ambigledad y ubicuidad; ser conjuntamente uno mismo el otro, aqui y en otra parte. Pe-
ro, ¢cOmo puede esto acontecer, si la pintura de Tapies no tiene espacio, a excepcion de ese
fragmento sin relacién, como un escollo perdido en el mar? Por esto acontece que también
la alteridad ambigua del simbolo se anula y el simbolo deja de ser referencia de otra realidad
para aludirse sélo a si mismo. El espejo que refleja otro espejo, la realidad que se disuelve en
una repeticion infinita (la pintura de Tapies es la pintura de la repeticion). Es peor en el plano
de la vida: la realidad envia de nuevo al simbolo como el existente al ser, a un ser que no es
y que es un no ser, de manera que el simbolo retorna a la realidad, se aduena del existente,
lo paraliza en la propia abstraccion y lo convierte en el simbolo de lo que no es, de la nada.
He aqui los términos en los cuales se produce (pero, ¢se produce?) nuestra vida, en la crisis
actual de la conciencia europea: la nada real, que realmente no es, y la nada simbdlica, la
materia sorprendida en el punto de fijarse y sublimarse en el simbolo.

Ala nulidad del espacio se agrega la nulidad del tiempo. Ya no tiene sentido el juego dialéctico
(que alli tanto ilusiona) y que hace desaparecer al ser del espacio para hacerlo comparecer
de nuevo sUbitamente en el tiempo. Las imagenes de la pintura de Tapies tienen el rostro de
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piedra de lo eterno, suspenden la duracion, miran adelante y atras en el tiempo con ojos de
esfinge. Se hallan fuera de nuestra dimensién, como ciertas ruinas aztecas que conservan
intacta (o apenas arafada por un insignificante roce con el tiempo histérico) la pureza de los
angulos y de las superficies: ruinas que no delatan, como las clasicas, un sereno y fatal re-
torno al regazo de la naturaleza, sino el descenso en picado en el abismo del mito. Aquellas
imagenes caladas y selladas en la materia no pueden ya ser atacadas por el sentimiento hu-
mano; se las puede mirar con el alma desbordante de alegria o transida de dolor, su mensaje
no cambiara por ello. Todo lo que en nosotros es todavia historia, sentimiento, vida, se que-
brantara contra su dureza: no llegara a tocarla porque, aungque cercanisima, esta separada
de nosotros como por un vidrio. Pero estd muy proxima. Su dimensién no es la de la historia,
ni la de lo eterno: es la dimensioén por la que no pasa el tiempo y donde los relojes estan pa-
rados.

También por esta metafisica nulidad del espacio y del tiempo, la pintura de Tapies estd muy
lejos de lo que hoy se llama lo “informal”; en sus antipodas. No tiene nada de aquel facil
experimentalismo, que con tanta frecuencia acompana a la pintura “de materia” y parece
una receta: combinando en determinadas condiciones de temperatura histérica las catego-
rias kantianas del espacio y del tiempo, tiene lugar una reaccién al término de la cual las
susodichas categorias resultaran disueltas y se comprobara una precipitaciéon o, en caso me-
nos frecuente, una sublimacion de la materia. Pero el tiempo y el espacio, que en la pintura de
Tapies aparecen consumados y agotados, han sido efectivamente vividos: una larga historia
humana se ha desarrollado, alternando la violencia con el éxtasis, la exaltacion y el cinismo.
Detras del muro de la pintura de Tapies esta el Greco y esta Goya, pero ahora el suefo de
la razén no produce ni siquiera monstruos porque el suefo, cuanto mas cercano esta de la
muerte, menos poblado aparece de suefios. Aln mas extraio, pues, que interrumpida o sus-
pendida la historia, se pueda todavia persistir existiendo. El drama ha terminado, pero el teléon
no cae, ni los actores se marchan de la escena; el pathos de la accion no tiende a disolverse.
Pasa a otro plano, existencial: como en Hamlet, la tragedia recitada por los comediantes tras-
pasa a la tragedia “verdadera”. Y ésta ya no es drama, porque carece de catarsis. Se podria,
forzando el sentido, aplicar a la pintura de Tapies el juicio de Bellori sobre la Conversién de
San Pablo, de Caravaggio: “historia enteramente sin accion”.

No hay, en la pintura de Tapies, gestos de protesta o de subversion. Uno se subleva para esco-
ger un destino mejor y aqui la alternativa es entre dos destinos iguales. Se dan circunstancias
en las cuales escoger entre la vida y la muerte no ofrece diferencia, y puede hacerse a cara
o cruz. Del mismo modo, el simbolo puede ser materia; la imagen, cosa. En términos religio-
s0s, esta renuncia a la eleccion motivada, esta entrega a la fatalidad, se llama supersticion.
La pintura de Tapies esta llena de supersticion; es la pintura del simbolo no significante, pero
cargado de una fuerza comprimida; es la pintura de la cosa cualquiera que deviene fatal sin
motivo. No estamos al nivel del mito: la imagen de Tapies tiene siempre algo de amuleto, de
escapulario o, cuando menos, de conjuro. Este es su frio, rigido formalismo. La pintura de Ta-
pies no es pintura “de materia”, ni “de gesto”; es pintura “de forma” y, como siempre, la forma
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fija la imagen, la priva de su polivalencia, la enclava en un significado preciso. Pero este sig-
nificado, que en el arte clasico era positivo, de total aceptacion del mundo, aqui es negativo,
de total e inapelable negacién del mundo.

Es forma de sentido opuesto, pero es forma. La supersticion, que es lo opuesto al conocimien-
to, es como ésta estrechamente formal. Supersticién y muerte son términos equivalentes. La
muerte, que es impensable, se presenta al alma como supersticion: miedo, o deseo, de la
muerte en emboscada detras de cada objeto. Es también asocialidad absoluta, porque su-
pone que todo lo que no somos nosotros mismos esta contra nosotros. Es también mala fe,
porque nadie cree en los objetos o en las practicas de la supersticion, pero todos se compor-
tan como si creyeran. Es engaio, abdicacion de la conciencia, pérdida de la libertad, pecado.
Pero en un mundo que engana, vincula la conciencia, priva de la libertad, mata, no se puede
vivir mas que en una condiciéon de mala fe, supersticion, pecado social: en un mundo seme-
jante, la religion y la ciencia, la politica y el arte, todo, hasta el amor y la amistad se reducen
a la supersticion. Es la locura palida de la vida cotidiana: psicosis y neurosis “des Alltagsle-
bens”, la ha llamado Freud.

En estas condiciones la Unica eleccion posible (y es un echar a suertes) es la del objeto, del
signo, del gesto de la muerte. Sus aspectos son infinitos, pero todos significan la misma cosa,
todos se reducen a aquel grumo de materia, que basta todavia para impedir la recuperacion
de la idea del ser a través de la antitesis dialéctica del no ser, y esto sirve para probar que el
no ser no es el polo opuesto del ser o una mera funcién dialéctica, sino el progresivo destruir-
se del ser, el devenir nada.

Se avanza, en la perspectiva inexorable de la Vernichtung, como por el sendero de un jardin
encantado. La mano acaricia dudando flores maravillosas y cuando haya elegido y quiera to-
mar una, ésta dejara caer todos sus pétalos y se convertird en negra y repugnante, pero la
mano que la haya tocado ya no podra separarse de ella. Con todo es necesario repetir siem-
pre ese gesto de falsa, simbdlica, indtil eleccién. Cada dia igual: por la manana, no sabemos
cual sera el encuentro en el caso decisivo, ni dénde la mano, que va reconociendo al tacto la
materia siempre igual y siempre diversa del existir, encontrara la cosa predestinada. Pero la
encontrara. En aquel mismo instante todo el espacio, la pantanosa extension de la materia
ardera con una luz cegadora (podra ser una luz negra) y todo sera al fin, desdichadamente,
claro. El pasado, la substancia de aquella materia que (s6lo ahora lo sabemos) es nuestra
misma existencia, se iluminara de repente y en los pliegues de la corteza arrugada, en los
agujeros como crateres lunares, en las grietas de un empaste impuro que no tiene derecho a
la tension, en las bolas de una amalgama densa y goteante, la mirada de Dios leera nuestra
vida secreta (¢tenemos otra, acaso?), como un quiromante lee el destino en la palma de la
mano. Supersticion.

Al llegar a este punto precisa explicar, no ya por qué Tapies pinta lo que pinta, sino, simple-
mente, por qué mantiene la actividad del pintar y hace una pintura maciza, que le obliga a
una labor fatigosa y manual sobre la materia. O la Vernichtung nos arrastra también a noso-
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tros, paralizando nuestros movimientos, o bien no es total y si sélo una hipétesis. Si es alin un
modo de hacer, una técnica, el mundo no se ha cerrado y no se han perdido todas las espe-
ranzas. No hay que ilusionarse. La poética de Tapies es una dura poética; el mundo histérico
se ha cerrado y todas las esperanzas se han perdido. Se hace, pero el hacer es pecado y con-
dena, castigo de Sisifo. Por esto, el hacer pictorico de Tapies es un hacer pesante, que no se
levanta de la materia y no la subleva. No se hace para el futuro ni en el presente: se hace
en el pasado, en la tierra que ya hemos pisoteado; se rehace. Podemos solamente recorrer
un destino que ya se ha cumplido, repetirlo y alcanzar asi el umbral del presente, y cerrar-
se, porque ahi comienza el abismo, la nada. Pero ¢como rehacer aquel destino, si también la
memoria es anulada y la historia se ha mezclado con la materia y todo el pasado, incluso el
de ayer, es legible sélo en la transmutacion del fosil, y solamente una forma en otra materia?
Tal vez nuestro cansancio de vivir esta del todo aqui, en este rehacer con nuestras manos lo
que, por designio del hado, ha acontecido. A esta minima afirmacién de si se reduce la vida
de la conciencia. Aquel pasado, por lo demas, no se reactiva en la operacion que lo rehace;
sale del tiempo, se abstrae en el simbolo, en un simbolo supersticioso y ambiguo como todos
los simbolos. Acaso no es ni siquiera simbolo, sino algo mas rigido, ritual y funesto; es signo
magico, jeroglifico, emblema. La religion tiene simbolos, la supersticion solamente signos. Es
el significado emblematico de la materia lo que hay que abstenerse de buscar en la pintura
de Tapies. No porque no esté en ella, pues efectivamente esta. Pero sabiendo que esta no es
preciso buscarlo. Precisa, como justamente hace Tapies en su pintura, mantener las reglas
del juego: al no “entrar” en el juego se corre el peligro de despedazar y perder aquella Gltima,
fragil, ilusoria configuracion de la existencia.

Se debe jugar “honradamente”, dice Huizinga: o sea, hacer trampas. La trampa esta “en el
juego”; juega a la inversa, pero no sale del circulo magico del juego. Dejando las metéaforas.
No vale atacar a lo irracional, que tiene mil formas y mil existencias, con el arma blanca de la
razon; es necesario aceptar las condiciones de existencia en las cuales lo encontramos, pero
no pasivamente, sino para llevarlo hasta el fondo, agotarlo, y terminar el juego.

El juego tiene sus figuras. Sepamos todos, puesto que todos vivimos la misma crisis, qué
cosa significan esas paredes herméticas, esos agujeros redondos en los muros, como de
proyectiles rebotados, y esas resquebrajaduras, esas grietas, esas cicatrices en una materia
torturada, esas furiosas huellas de dedos en el revoque blando, esos codgulos como ampollas
de quemaduras, esos graffiti indtiles pero llenos de alusiones inconscientes arafadas con
la uha o con un clavo prohibido en los muros de una céarcel, y esas puertas tapiadas y esas
cerraduras falsas y enganosas, esas hendiduras como laberintos, esas coladas de colores im-
penetrables como losas tumbales, esos sellos que ninguna mano vendra a desatar. Sepamos
todos, puesto que todos vivimos la misma historia, que ésta es una emblematica de la muer-
te, y de una sucia muerte: un trivial incidente en una vida que no vale la pena de ser vivida. No
necesita ser explicada esta emblematica: también nosotros hemos de mantener las reglas,
estemos todos igualmente en el “juego”. Acaso por esto Tapies impulsa la busqueda mas alla
de la imagen, mas alla del simbolo, més alla de la materia: hasta la IGcida designacién de una
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forma negativa que es, pues, la forma de la negatividad de la conciencia. Como revelacién de
esta negatividad total, la pintura de Tapies rechaza cualquier acto de entendimiento, pero, al
mismo tiempo, solicita la blsqueda de otro plano en el cual el mensaje no tenga necesidad
de ser interpretado. El plano en el que los simbolos no precisan de explicaciones, porque ac-
tlan como signos de reconocimiento y de acuerdo, es, y permanece siempre abierto, el plano
moral.

English abstract

The article proposes an aesthetic reflection on Tapies’ work, focusing on the meaning of his production,
his working method, his theoretical basis and how this is materialised in a concrete plastic art. It was pub-
lished in the Journal “Papeles de Son Armadans”, and it is worth noting the evident presence of the style
of Juan Eduardo Cirlot, who was responsible for the translation into Spanish.

keywords | Antoni Tapies; Informalism
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i Tapies, Tapies, clasico, clasico!
publicado en “Art News’, vol. 61, n. 3, mayo de
1962, 41y 67

Salvador Dali

Tapies en catalan significa tapia, y Dali da el siguiente consejo a todos los que atacan la obra
de Antoni Tapies sobre la base de su parecido a tapias: leed las paginas mas grandes de Mar-
cel Proust que precisamente estan dedicadas a la pequena letra amarilla que Vermeer puso
en su obra inmortal, Vista de Delft (ciudad que yo, Dali, estoy a punto de visitar). Las virtudes
cardinales de Tapies, que nadie ha descubierto, son:

1. Por un proceso de sensibilidad metddica, Tapies pinta los accidentes del acido desoxirri-
bonucleico, que no es otra cosa que el factor central de la vida y de la persistencia de la
memoria (los relojes blandos de Dali en el Museo de Arte Moderno, etc., etc.).

2. Todos los fragmentos biolégicos que descubrimos en el microscopio electrénico son Tapies.

3. El éxito y el secreto de Tapies residen en el hecho de que los elementos en su arte se dis-
tribuyen cromosémicamente.

4, Tapies es catalan, es amigo de Dali'y se llama Antoni, como Gaudi.

El Unico defecto de Tapies es la faceta extensa, artesanal y laboriosa de su obra. Velazquez
pintaba como Tapies, pero lo conseguia con unas cuantas pinceladas rapidas. Tengo el con-
vencimiento de que es enormemente aburrido reventar un mindsculo fragmento del antiguo
maestro con el fin de demostrar que los clasicos hacian pintura abstracta. Pero con Velazquez
y Tapies, solo es necesario recortar la pintura y aiiadir una cara o cualquier otra cosa. El resto:
iel Macrocosmos!
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Diego Velazquez, Infanta Maria Teresa, ¢.1652-1653, 6leo sobre lienzo, 127 cm x 98.5 cm, Wien, Kusthistorisches
Museum.
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Nota

Publicado en Obra completa, vol. IV, “Ensayos 1; Articulos, 1919-1986", edicion y notas de Juan José
Lahuerta, Barcelona, 2005, 724-5. llustrado con imagenes muy ampliadas de detalles del Retrato de la
infanta Maria Teresa, pintado por Veldzquez en 1653 (Kunsthistorisches Museum de Viena), y un cuadro
de Tapies de 1960, Dos relieves en el espacio, intentando demostrar “con maliciosa ironia, la simili-
tud” (Dali 2005, 1173). Dali explica el Retrato de la infanta Maria Teresa -visto en tres detalles y muy
reducido-, a Tapies con el fin de demostrar cualidades cromosomaticas similares, y también como Velaz-
quez alcanza el mismo efecto pero sin una labor ardua (Dali 2005, 724).

English abstract

In this text Salvador Dali proposes a comparison between Antoni Tapies and Diego Velazquez, displaying
his characteristic sarcastic tone.

keywords | Antoni Tapies; Diego Velazquez.
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Contemplating the Wall
Tapies' First Visit to the United States, 1953

Emily Braun

I have never felt, as | did those weeks in New York, a more intense sadness, a greater despair, a
more desolate and cold absence of communication. The richest city in the richest country in the
world gave me the greatest sensation of poverty and pain. Taking a walk in Central Park on a
Sunday afternoon, seeing here and there kids in baseball outfits, imagining the lives behind the
windows of those tiny apartments, riding the subway, witnessing the street bustle of 42nd and
Broadway, with its shops and stands peddling their images of mechanical and commonplace
eroticism, filled me with unspeakable melancholy and loneliness.

(Tapies 2009, 278)

On October 22, 1953, Antoni Tapies travelled to the United States for the first time. A chapter
in his memoirs, “New York: Confirmation of a Discourse” recounts the people, art, and ideas
he encountered during the month-long trip and its fundamental importance to his evolution as
an artist. He crossed the Atlantic on the occasion of his one-man exhibition (October 28-No-
vember 14) at the recently opened Martha Jackson Gallery. Although the same canvases had
already been on view in his first American one-person show at the Marshall Field’s department
store in Chicago, it was the New York event and the prospect of consolidating a relationship
with an American dealer that made him overcome his fear of flying and endure the eighteen-
hour ordeal in a propeller plane, “stopping in Lisbon, the Azores and Boston along the way”.
From the airport, and speaking little English, Tapies had to make his way by bus to the city;
there he was met by Martha Jackson “very early in the morning of a gray autumn day”. The
chapter begins with the anxiety of this momentous journey and ends in 1958 with the triumph
of the Grand Prize at the Carnegie International. That award “seemed incredible” to Tapies
when he heard the news, and, at first, he thought “it was probably a mistake” (Tapies 2009,
275, 321-322).

Half a century of scholarship on Tapies has acknowledged that the exposure to new American
painting during his New York sojourn opened his eyes to gestural abstraction and accelerated
the end of his figurative, surrealist-infused narratives. The Carnegie Prize signaled “the con-
firmation of a discourse”, namely, the signature style of his “matter painting”. What is less
remarked upon are his perceptions of the United States, as represented by New York, its cul-
tural and economic capital. First impressions are telling, beginning with the anonymity of his
arrival in a mass transit hub on “a gray autumn day”. Certain aspects of Manhattan’s urban
landscape were familiar to Tapies from novels and movies - not the majestic skyscrapers,
which he never mentions, but fire escapes seen through the confines of a window. The “brutal,
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Antoni Tapies in New York.
Antoni Tapies’ personal archive © Antoni Tapies’ heirs, Barcelona.
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unstoppable developmental force” of capitalism was “overwhelming”, as was the unrelenting
assault of consumerism and mass culture. “| immediately lost the European idea that each
one of us, as an individual, is important”, he recalled. One might say that Tapies hit a wall, the
marketdriven, spiritually vacant “American way of life” (Tapies 2009, 277).

As is well known (and elaborated by the artist in this same chapter), the mud wall or tapies, as
both image and metaphor, became a constant in his work: a flat, painted plane replete with
grit, graffiti, gaols, and grimness. Yet, these muted, closed-off surfaces fulfilled his “desire to
provide a cosmic theme for meditation”; seemingly empty, yet filled with visual accidents and
modulated light, they draw the viewer into an immersive, contemplative space. Opposites are
held in productive tension. Tapies’s confrontation with New York led to a similar voyage of
discovery, one that likewise dissolved his initial two-dimensional reading of American society.
Stereotypes crumbled. The “refinement and learning” of the rich collectors he meets counter
“the cliché of the vulgar American who places his feet in the table”. He hears Tibetan music for
the first time and notes that the Unites States, with its greater capacity for learning and diver-
sity of opinions, is ahead of Europe in embracing eastern philosophy, a main inspiration for his
own art. The land of ersatz culture and kitsch, he must admit, has also produced a lyrical, spir-
itually resonant, avantgarde art that inspired his own. In contemplating the metaphorical wall
of cultural difference, he comes to realize that “America - even in those McCarthyite fifties -
with all the defects and all the contradictions of capitalism, could with its wealth be a fabu-
lous center for the conjunction of cultures. It was already a great investigative laboratory, for
science as well as art. ...The riches of translations, of studies, of comparisons were spreading
in America faster than in any one place” (Tapies 2009, 292; 279; 280-281; 282).

New personal and professional relationships chipped away at his negative preconceptions:
“I am grateful to many American people who received me and showed their interest in me”
(Tapies 2009, 279). Above all, one individual took care of allaying his fears, lodged him in a
bed and breakfast run by Mexicans “to ease my language problems,” and “bent over back-
wards” to introduce him to artists, curators, and collectors: Martha Jackson, a “blonde, very
kind and smiling” woman “of indefinite age”, who “dressed in a very American fashion, in
bright colors” and “walked with a limp” (Tapies 2009, 276). Jackson had her own interests in
securing Tapies’s friendship and trust. The twice-divorced, Buffalo-born heiress was embark-
ing on a career as art dealer in New York City; she had opened her eponymous gallery in March
that same year, 1953, with the aim of showing European, as well as American, contemporary
art. Indeed, a work by Tapies (Web), secured from a private owner, had already appeared in
a group show she had mounted in May[1]. Extensive correspondence preserved in the Martha
Jackson Archives offer fascinating details of the well-considered and considerate relationship
between the young artist and the novice dealer, a woman who would shape his reputation not
only in the United States, but also in Europe from that year until her death in 1969[2] . He
was the first European artist she contracted and the one with whom she had the longest re-
lationship - he became the banner figure for the internationalism she wished to project. This
microhistory also lays bare “the contradictions of capitalism”, for the “venal” tasks of the art
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market and commercial promotion that Jackson undertook resulted in audiences for his spiri-
tual art - and the means for him to create it.

That Jackson came to represent Tapies was the direct result of fortuitous cross-Atlantic con-
nections between American museum administrators and the artist’s friend and advocate, the
art historian José (Josep) Gudiol Ricart. Jackson was first taken with Tapies’ work the previous
autumn, when she saw two of his canvases, Courtship and Constructions of Shah Abbas, in
the 1952 Pittsburgh [Carnegie] International Exhibition. (Tapies had already exhibited there
- his American debut - in 1950, with his Garden of Batafra). During the 1950s, under the
directorship of Gordon Bailey Washburn, that annual exhibition (in tandem with the Venice
Biennale) became key for the introduction and vetting of contemporary European art in the
United States. According to Tapies, Washburn was a good friend and “the first person to intro-
duce me to the United States;” he also knew Gudiol. Meanwhile, Bender Kinland, Director of
the Marshall Field’s Galleries visited Barcelona, and after seeing Tapies’s second show at the
Galeries Laietanes, arranged for thirty-two oils to be exhibited that April in Chicago, with Gudi-
ol, serving as an intermediary. (Burg 1953; Tapies 1989, 498). Two of the canvases belonged
to Gudiol personally, Tapies’s Self Portrait and Tapies’s portrait of him, and were not for sale.

The Marshall Field’s show generated two reviews, if few sales. Fellow artist Copeland Burg
found Tapies’s dark hued paintings “fascinating” and admired his “meticulous” technique,
while the critic for the Chicago Daily Tribune judged them “painfully realistic” and compared
them negatively to “the imagination of Dali”. It was not Tapies’s first appearance in the Amer-
ican press: Sebastian Gasch’s 1950 article, “Non- Representational Art in Spain”, introduced
the very young artist as a painter “of “occult dreams.” (Burg 1953; Gasch 1950, 91; Jewett
1953) Although Tapies soon outgrew and later downplayed his Surrealist phase, these paint-
ings, in the influential opinion of Washburn, were “immensely saleable and ought to have no
end of success in this country. In fact, it is the kind of work that sells itself since it is highly
decorative and charming and since it carries with it a delightful freshness and youthfulness.
The young man is, of course, still immature, but it is likely he will develop in depth” (Letter
Gordon Washburn to Lester B. Bridaham, April 1 1953). Washburn’s prediction came true: in
1958, Tapies received the First Prize for Painting in the Carnegie International. In his intro-
duction to that catalogue, Washburn did not speak of “saleable” paintings but rather extolled
the risk taking of contemporary abstract artists, who, in overcoming dualities, were embracing
the spirit of Taoism and Zen Buddhism. He was the sort of enlightened American, imbued with
eastern philosophy, as Tapies came to realize, who could also exist alongside the crass world
of businessl[3].

It was Washburn who set the wheels in motion for Jackson to become the artist’s exclusive
agent; they knew each other well from when Washburn served as the Director of the Albright
Knox Museum in Buffalo. Even as he named Betty Parsons and Cather Viviano as other pos-
sible dealers, he pushed Jackson to Lester Bridaham of the Art Institute of Chicago, who, as
it happens, was a “good friend” of Gudiol's and took it upon himself to help find an “exclusive

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



agent” for Tapies in New York (Letter from Gordon Washburn to Lester B. Bridaham, April 1
1953 and Letter from Lester Bridaham to Martha Jackson, April 8 1953). Jackson soon fol-
lowed up with Bridaham, visited Chicago, and started negotiating through the “red tape” to
get Kinland at Marshall Field’s to send the pictures to New York, but he demurred, stating the
artist wanted them all returned to Spain. (Letter from Bender Kindland to Martha Jackson,
May 5 1953 [a]). The lynchpin behind the scenes was Gudiol: on May 5th he wrote (in English)
to both Kinland and Bridaham stating that Tapies had changed his mind, and paintings could
be transferred to Jackson for exhibition at her gallery, save for the two portraits (Letter from
Gudiol to Lester Bridaham, May 5 1953 [b]). It was likewise Gudiol who urged Tapies to get
over his reticence about the United States: “My friend Gudiol had already told me: The history
of art teaches us that great works, in any given period, have always been produced in the rich-
est centers of culture and civilization. One has to go there”(Tapies 2009, 282).

By May 20, Jackson had corresponded to Tapies directly with the potential terms of their
agreement. Using Catherine Viviano’s arrangement with young Italian artists as a model, she
explained, “we ask that paintings be sent to us on consignment, each one at a net price which
would be the price the artist would receive from a European dealer” To that figure, she would
add “shipping, framing, exporting, and exhibition costs”, leaving out mention of her commis-
sion for now (Letter from Marta Jackson [from now on: MJ] to Antoni Tapies [from now on: AT],
May 20 1953). With a touch of encouragement at the end, she added “We already have a
small but highly enthusiastic audience in this country. We hope we can make more friends and
admirers for you”. Tapies replied on June 5th, saying that he had heard excellent things about
the gallery “through our mutual friend Gordon Washburn”. After addressing various business
matters, he concluded, “Trusting this relationship we are starting now will be agreeable and
useful to us all, please remember that you may count on my friendship”. He signed the type-
written letter “Tapies”, with his whimsical autograph, a vertical cross for the “T”, a quarter
moon flourish for the accent grave above the “a”, and small inky circle over the “i” (Letter from
AT to MJ, June 5 1963). Jackson, in turn, proudly responded to his queries about the upper-
east side exhibition space:

You asked for a description the Gallery. It is located between Fifth Avenue and Madison Ave on
one of the best-known streets in New York. When [Winston] Churchill visited [Bernard] Baruch, he
stayed a few doors away. We are within walking distance of a great many collectors. The interior
consists of two galleries, approximately 11 /2 x 16 feet each. The ceilings are high. The walls are
white and the lighting is the best that is made in the U.S.A. (Letter from MJ to AT, June 28, 1953).

In that same letter, Jackson asked Tapies for a drawing to accompany the exhibition flyer and
checklist; of the several he sent, she chose one akin to his densely worked, dramatic motifs
for Dau al Set. Tapies weighed in on the press release, pointing out that Marshall Field’'s had
incorrectly added his mother’'s name “Puig” to his, and had erred in stating he stated he had
studied with Joan Miré: “He is a good friend of mine... we are neighbors. | am a great admirer
of his work. Anyway | am not entitled to use his name with [sic] publicity purposes and I think
he would not like it either, Furthermore, Miré has never taught” (Letter from AT to MJ, June 27
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and October 12, 1953). Jackson continued to build his confidence, noting the link between
sales and success: “your paintings are completely different from any we have had in New York
City, and as we are able to offer them at very good prices, your show should make a great hit”
(Letter from MJ to AT September 18, 1953). On October 8th, he expressed his anxiety about
traveling alone: “I am a little bit scared as | don’t know the place nor anybody there, so then |
expect and trust you'll be able to take care of me as a good sister”. He also asked to be lodged
in a house with an artist or acquaintance of hers to feel more comfortable and because “it
would be cheaper; you know we had no Marshall plan till lately” (Letter from AT to MJ, October
8, 1953).

The mention of world politics was pointed: just two weeks early, on September 23, 1953, Fran-
cisco Franco and Dwight D. Eisenhower signed the Madrid Pact; a series of treaties allowed
the US to build military bases in Spain in exchange for economic aid and a gradual end to
its political and cultural sequestration. On October 20, 1953, Jackson wrote to Roman de la
Presilla, the Spanish Consul General in New York, to invite him to the preview as the “guest
of honor. “Senor Tapies is the first Spanish painting to exhibit here in many years”, she ex-
plained and then underscored, “By his coming and the subsequent interest in his work, he
is promoting good will and understanding between Spain and America. It is customary for
representatives of foreign governments to sponsor young artists of merit”. A photograph of
the Consul General and the artist was quickly arranged by request “from the newspapers of
Barcelona” (Letter from MJ to Roman de la Presilla, October 20 1953 and October 28, 1953).
None other than Gordon Washburn wrote a brief blurb for the printed checklist, describing him
as a “lyric painter”, and a leading figure of the younger generation of intellectuals associated
with Dau al Set. Washburn concluded by anticipating Tapies’s unwitting role in the larger US-
Spanish cultural-political agenda and an allusion, perhaps, to Franco’s particular repression
of the Catalan language and traditions: “Thanks to his efforts and to his unique talent, one
foresees the possibility of a renewal of the arts in Catalonia where, if in any part of Spain, the
stubborn tree of life can again bear such charmed fruit”[4].

For Tapies’s New York debut, Jackson chose eighteen of the thirty-one oils she had received
from Marshall Field’s, including the two, magic realist portraits, which Gudiol ultimately agreed
to lend. She also shrewdly secured the two paintings from the 1952 Carnegie, Courtship and
Constructions of Shah Abbas, listing them with their owners, the collector Louisa Robins and
the Albright Knox Museum, to prove that the young artist already had a following. Though not
on the published checklist, she also exhibited the 1949 Portrait of Teresa, and had on hand
a number of watercolors, drawings, on paper, and monotypes, which Tapies brought with him.
Prices ranged from $ 225.00 to $ 400.00, with the works on paper available for those with a
smaller budget. Prepping for sales and journalists, Jackson’s press release described Tapies’s
style thus: “Colors glow from the darks as if a handful of jewels had been flung across the
canvas...Mood and subject matter are important. By visual means the artist transports his au-
dience into a realm of fantasy of his own creating”[5].
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Critics likewise noted the alchemical themes, dark backgrounds, and color washes. Writing
in the New York Herald Tribune, Carlyle Burrows heralded Tapies as one of the most “arrest-
ing” Spanish artists since Miré and Picasso, and, despite his comparisons to the surrealism
of Klee, Mir6, and Dali, typical of other commentators, found his work to be “independent
of them”. All but three of the four reviewers were overall positive, conscious of the fact that
they were assessing a young artist at the early stage of his career. (Ashton 1953, 20; Burrows
1953, 12; Campbell 1953, 58; Mitchell, 1953, 24). Only the artist Lawrence Campbell, critic
for Arts News, was outright dismissive, listing Tapies’s “obvious borrowings” from other artists,
such as the “double image” from Dali. Tapies was so incensed by the article that he wrote a
letter of protest to the magazine. It was not so much the issue of influence - all artists build
on the work of other artists, he wrote:

Pero es el caso que Vd. en su critica me acusa de us deliberarado robo de formas existentes en
otros pintores, llegano al extremo de mentir, ya sea con mala intencién ya sea por ignorancia, en
cuyo caso Vd. no es digno de figurer entre los escritores de una revista como Art News, dando
con ello una imagen completamente falsa de mi pintura a sus lectores (Letter from Antoni Tapies
to Lawrence Campell, November 10 1953).

In retrospect, Tapies inevitably qualified the exhibition’s success, despite the sales, because
“the greater part of those works no longer represented what | was doing... My show then did
not surpass mediocrity, even though | received some few, favorable reviews” (Tapies 2009,
281-282)[6]. Yet the positive results were many, including the genuine bond that had formed
between artist and dealer. They no longer addressed each other as “Mrs. Jackson” and Senor
Tapies but “Martha” and “Tony”, and personal information filled their subsequent missives.
Indeed, in his first letter sent to Jackson upon his return to Barcelona that November, Tapies
informed her:

La exposicion ha tenido mucha resonancia en Barcelona. Todos les periédicos han hablado poco
o mucho de ella. Te adjunto los recortes de algunos. Si ha salido algln otro impreso en New York,
te - ruego me lo envies[7].... Aunque estemos tan lejos otre ves, ahora ya te tengo formendo par-
te de mi mundo, y soy muy feliz de var como al otro lado del Atlantico haya una tan Buena amiga
mia que cuide de mia pintura a con el carino que lo haces tu... / un fuerte abrazo... Excuse me
that | write you in Spanish. My translator is ill and | want you to have my soon my letter. Also you
can practice Spanish!”(Letter from AT to MJ December 3, 1953).

In the short term, Jackson placed his canvases in museum shows across the country and
continued to exhibit and personally acquire and sell his recent production. Moreover, during
his New York trip, Jackson had introduced Tapies to James Johnson Sweeney, Director of the
Guggenheim Museum. At her insistence, he showed Sweeney some of his gouaches and “a
few days later, [he] sent me a letter full of praise and encouragement that was one of the
joys of my trip” (Tapies 2009, 282). The meeting, and Jackson’s continued friendship with
Sweeney, proved pivotal. He acquired the museum’s first Tapies, Great Painting (1958), and
included it in the “Inaugural Selection”, the exhibition that marked the opening of the Frank
Lloyd Wright building in October 1959. A year later he organized Before Picasso: After Miro,
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which featured several works by Tapies, as well as those by some of his peers. But of those
contemporary artists, it was only Tapies who received a major retrospective in that same mu-
seum, and soon after, in 1962. He wrote anxiously about the show to Jackson in February
“This exhibition of the Guggenheim is going to be very important | think as repercussion in my
country and may counteract and pull up all the campaign of envy and resentment which never
stops attacking me here. Please, dear Martha, look after my interests the best you can” (Letter
from AT to MJ February 4, 1962). She did: several of the Surrealist period works in this retro-
spective were sold from Jackson’s 1953 show. Sweeney also wrote the text for Tapies’'s 1961
exhibition at the Martha Jackson Gallery. Like Washburn, Sweeney was a museum director
who preached the secular religion of modernism. For him, Tapies’s art embodied the capacity
for synthesis, uniting both the modernist struggle with the material and venerable Spanish tra-
ditions. This ancient notion of coincidentia oppositorum girded Sweeney’s writings in general,
which, like Tapies’s own, engaged in spiritual concepts and sought to overcome conformism,
materialism and repression with transcendent aesthetic experience[8].

In returning to his recollections of the formative 1950s, one notes that Tapies highlighted the
spring of 1955. That year he met Michel Tapié, who not only became his critical interlocutor in
Europe, but, because he also worked for the newly opened Rodolphe Stadler Gallery in Paris,
assured a market there for Tapies new ‘matter painting’. Though overlooked in the Tapies lit-
erature, and later forgotten by the artist himself, it was none other than Martha Jackson who
was personally responsible for their meeting. As he was having difficulty finding a suitable
gallery in Paris, Jackson wrote to him in March, urging him to talk to Michel Tapié: “He is now
my representative in Paris and | am sure he will arrange something for you and assist you”.
Three weeks later, Tapies wrote back, saying that Tapié was very interested in his paintings
“I somehow feel that this gentleman could be of great help to me, and if this turns out to be
so it will only have been possible thanks to your kind assistance” (Letter from MJ to AT, March
25, 1955; Letter from AT to MJ April 1, 1955; Letter from AT to MJ April 13, 1955). The timing
was perfect. Stadler and Tapié included works by him in the gallery’s inaugural show in Oc-
tober of that year and then starting planning for Tapies’ solo exhibition in 1956. Joining the
Stadler gallery, as well as Martha Jackson’s, admitted Tapies in A Personal Memoir, “solved
the problem that I, like all artists had: of finding someone to free us from the day-to-day job of
promotion. Without this help my work would remain buried at home. If we want our art to be
seen everywhere - and that’s why we paint - we need an organization and an activity incom-
patible with our work, which needs more than anything quiet and time for reflection” (Tapies
2009, 308)91.
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Notes

[1] Selected Oils from the 1952 Carnegie International (exhibition), Martha Jackson Gallery, New York,
May 12-28. See the checlist, and press release, Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo
Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo. The Web was not actually in the 1952 Carnegie
show (the two that were had been sold), suggesting that the one of the criteria for her group exhibition was
work by artists who had been represented there. See the letter from Bender Kinland, Chicago, to Martha
Jackson, New York, May 5, 1953.

[2] Tapies continued his relationship with the Martha Jackson Gallery under the directorship of her son,
David Anderson, until it closed in 1978. On the larger history of the gallery see Wild and Brilliant: The
Martha Jackson Gallery and Postwar Art. Essay by Jillian Rosso (Taggart 2021).

[3] Gordon Bailey Washburn, “Introduction” The 1958 Pittsburgh Bicentennial International Exhibition of
Contemporary painting and Sculpture. Catalogue, (Pittsburgh 1958), n.p. where he also opined, “since
the Christian epoch of Medieval Europe, the West has never come as close to the conclusions of Eastern
thought regarding the nature of reality as we now exhibit”. In A Personal Memoir, p. 281, Tapies adds, “It
is noteworthy how | have always been affected by a special fate when it comes to things Oriental... Gordon
Washburn, a friend of Martha Jackson’s is today the curator of the Asia House Gallery in New York”.

[4] Gordon Washburn, untitled text in Antonio [sic] Tapies. First Showing in New York. Martha Jackson
Gallery, October 28-November 14, 1953, “exhibition invite with checklist”. Courtesy of the Martha Jackson
Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo.

[5] Draft press releases and draft checklists with prices and indication of sales are found in the papers
relating to the 1953 exhibition, Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery,
State University of New York at Buffalo. Prices were also listed in the press, see (Campbell 1953, 58). Al-
though the final number of works that she sold is unclear, correspondence with Tapies indicates that she
continued to find buyers after the exhibition closed. A letter from Jackson, New York to Tapies, Barcelona,
February 10, 1954, states that she is returning twenty-four of the unsold oils from Chicago. “We could
have sold more if they had not been too dark for American tests.” Other letters, such as the one dated
January 15, 1954 show that she is eager to have new work from him.

[6] Jackson did place several pieces in American collections (and continued do so after the show closed).
Throughout the years she also acquired many works by the artist for her personal collection and like those
she sold to others, facilitated their loans to later Tapies exhibitions.

[7] Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York
at Buffalo contains one such clipping from La Prensa Saturday October 31, 1953, with a photograph
of Tapies gesturing toward the painting Parafaragamus, which was number 16 on Jackson’s typewritten
checklist and then titled Scarecrow on the official published one. In Agusti, Tapies: The Complete Works,
p. 109, it is not listed as having been exhibited in the US in 1953.

[8] The Irish-born Sweeney was, like Tapies, raised Roman Catholic. On Sweeney’s spirituality and his con-
cept of the coincidentia oppositorum, see Marcia Brennan, Curating Consciousness: Mysticism and the
Modern Museum (Cambridge 2010), especially pp. 8-27.

[9] His philosophy bear comparison to Clement Greenberg’s “Avant-garde and Kitsch” of 1939, where he
famously observed “No culture can develop without a social basis, without a source of stable income. And
in the case of the avant-garde, this was provided by an elite among the ruling class of that society from
which it assumed itself to be cut off, but to which it has always remained attached by an umbilical cord of
gold. The paradox is real”. Clement Greenberg “Avant Garde and Kitsch”. The Partisan Review, reprinted
in Idem Art and Culture: Critical Essays, Boston, 1961, p. 8.
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Appendix | Index of Corrispondence preserved in Martha Jackson Gallery Archive
(Buffalo)

All the related Antoni Tapies correspondence cited in this essay is from the Martha Jackson Gallery
Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York at Buffalo. | thank Nicholas
Ostness, Registrar at the University of Buffalo Art Galleries for his invaluable assistance in providing me
with the access to these letters and to documents relating to Tapies’s exhibitions at the Martha Jackson
Galleries. | am also grateful to Samantha Small for her research assistance.

April 1 1953

Gordon Washburn, Director, the Carnegie Institute to Lester B. Bridaham, Secretary to the Board of
Trustees, Art Institute of Chicago, April 1, 1953. In that same letter, Washburn lists possible dealers and
their addresses: Cadby-Birch Gallery, Martha Jackson, Mr. Kleemann [Kleemann Galleries), Catherine
Viviano, Hugo Feigl, and Betty Parsons. In that same letter, Washburn lists possible dealers and their ad-
dresses, addition to Cadby-Birch Gallery, Martha Jackson, Mr. Kleemann [Kleemann Galleries), Catherine
Viviano, Hugo Feigl, and Betty Parsons. In a subsequent letter of April 8, 1953, Bridaham writes to Martha
Jackson, “l am in correspondence with Tapies in Barcelona through a dear friend of mine and | am advis-
ing him of your interest in becoming his exclusive agent in the United States and | will have all the terms
for your soon. | am sure that it will be very easy to turn the work over to you after the Marshall Field Exhi-
bition”.

April 8 1953
Letter from Lester Bridaham to Martha Jackson, April 8, 1953.

May 5 1953 [a]
Bender Kinland, Chicago, to Martha Jackson, New York, May 5, 1953.

May 5 1953 [b]

Letter from José Gudiol, Barcelona to Lester Bridaham, Chicago May 5th, 1953 “Dear Lester,/ It seems
that it is possible to deliver Tapies’ paintings to Mrs. Jackson to be exhibited at her Gallery in New York. |
am including a copy of the letter written today in regard to this point to M. Kinland. | think that Mrs. Martha
Jackson ought to write a letter to A. Tapies ... explaining the terms in which she will keep those paintings
for a certain period. She must also compromise to return to Spain, at her expense, the paintings not sold.
| am sorry to give you so much trouble. / With kindest regards for Dorothy and yourself...”

May 20 1953
Martha Jackson to Antoni Tapies, May 20 1953. Antoni Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York.
June 5, 1953.

June 5 1953
Antoni Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York. June 5, 1953.

June 27 1953
Antoni Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York dated June 27.

June 28 1953
Martha Jackson, New York, to Antoni Tapies, Barcelona, June 28, 1953.

September 18 1953
Martha Jackson, New York, to Antoni Tapes, Barcelona, September 18, 1953.
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October 8 1953
Antoni Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York, October 8, 1953.

October 12 1953
Antoni Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York dated October 12, 1953.

October 20 1953
Martha Jackson to Roman de la Presilla, New York, October 20, 1953.

October 28, 1953
Martha Jackson to Roman de la Presilla, New York, October 28 1953.

October 29, 1953
Letter from Roman de la Presilla, New York to Martha Jackson, October 29, 1953.

November 10 1953
Letter from Tapies, New York to Lawrence Campbell, New York November 10, 1953. The correspondence
files also include Tapie’s November 10 cover letter to the Art News editor, Alfred Frankfurter and a hand-
written draft of the latter in English, not by Tapies’s hand. Whether or not the letter was actually sent has
not been confirmed.

December 3 1953
Antonio Tapies, Barcelona to Martha Jackson, New York, December 3, 1953.

January 15 1954
Martha Jackson to Antoni Tapies, January 15, 1954.

February 10 1954

A letter from Jackson, New York to Tapies, Barcelona, February 10, 1954, states that she is returning
twenty-four of the unsold oils from Chicago. “We could have sold more if they had not been too dark for
American tests”. Other letters, such as the one dated January 15, 1953 show that she is eager to have
new work from him.

March 25 1955
Martha Jackson, New York to Antoni Tapies, Barcelona, March 25th, 1955.

April 1 1955
Tapies, Paris, Barcelona to Jackson, New York, April 1, 1955 (“I plan to go today to see Michel Tapié”).

April 13 1955
Tapies, Barcelona, to Jackson, New York April 13, 1955.

February 4 1962

Antoni Tapies, Barcelona, to Martha Jackson, New York, February 4, 1962. Sweeney had laid the ground-
work for Tapies’s exhibition in the Frank Lloyd Wright rotunda, but had left the museum in 1960 and the
show was organized under the new Director, Thomas Messer.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

71



72

Bibliographical References

Agusti [1988] 2022
A. Agusti, Tapies: The Complete Works [Tapies: Obra completa, Barcelona 1988], New York 2022, 109.

Ashton 1953
D. Ashton, 57th Street: Antonio Tapies, “Art Digest” 28 (November 1, 1953), 20.

Brennan 2010
M. Brennan, Curating Consciousness: Mysticism and the Modern Museum, Cambridge MA 2010, 8-27.

Burg 1953
C. Burg, Spaniard’s Paintings at Field’s, “Chicago American”, 06.04.1953.

Burrows 1953
C. Burrows, In the Art Galleries, “New York Herald Tribune”, 01.11.1953, 1; F. M., “Pictures on Exhibit” 17
(November 1953).

Campbell 1953
L. Campbell in Reviews and Previews: Antonio Tapies, “Art News” 52, part | (November 1953), 58.

Gasch 1950
S. Gasch, Non-Representational Art in Spain, “Magazine of Art” 43 (March 1950), 91, which reproduced
his Collage (Collage of the Crosses, 1947).

Greenberg 1961
C. Greenberg, Avant Garde and Kitsch, “The Partisan Review”, reprinted in Id., Art and Culture: Critical
Essays, Boston 1961, 8.

Jewett 1953
E. Jewett, Works of Two Artists Favor Nature’s Hues, “Chicago Daily Tribune”, 13. 04. 1953.

Martha Jachson Gallery 1953 [a]
Selected Oils from the 1952 Carnegie International (exhibition), Martha Jackson Gallery, New York, May
12-28 1953.

Martha Jachson Gallery 1953 [b]
Antoni Tapies. First Showing in New York (exhibition), Martha Jackson Gallery, New York, October
28-November 14, 1953, “Exhibition invite with checklist”.

Mitchell 1953
F. Mitchell, Gallery Previews in New York, “Pictures on Exhibit” 17, (November 1953), 24.

Tapies 1989
M. Tapies, Antoni Tapies:1943-1960 (Chronology) in A. Agusti, Tapies: The Complete Works. Volume1:
1943-1960 [Tapies: Obras completas, Barcelona 1988], New York 1989.

Tapies 2009

A. Tapies, New York. Confirmation of a Discourse, in Id., A Personal Memoir: Fragments for An
Autobiography, Complete Writings Vol. 1 [Memoria personal. Fragmentos para una autobiografia,
Barcelona 1983], Bloomington IN and Barcelona 2009.

Hollis Taggert Gallery 2021
Wild and Brilliant: The Martha Jackson Gallery and Postwar Art (exhibition catalogue with essay by Jilian
Russo), Hollis Taggert Gallery, New York, November 18-December 30 2021.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



Washburn 1953
G.B. Washburn, untitled text in Antonio Tapies. First Showing in New York, Martha Jackson Gallery, New
York, october 28- november 14, 1953 [printed flyer/checklis].

Washburn 1958
G.B. Washburn, Introduction, in The 1958 Pittsburgh Bicentennial International Exhibition of
Contemporary painting and Sculpture (catalogue), Pittsburgh, Carnegie Institute, 1958.

Press release 1953
“La Prensa”, 31.10.1953.

Abstract

The article examines Antoni Tapies’ first trip to New York in October 1953. All the information comes from
the Martha Jackson Gallery Archives, University at Buffalo Anderson Gallery, State University of New York
at Buffalo. The exhibition covers the artist's impressions of his first visit to New York, as well as the con-
tacts he made in the city, which were so decisive for his later evolution: from the first negative perceptions
to those relationships which, as the artist himself acknowledged, were to contribute so much to his per-
sonal and spiritual enrichment.

keywords | Antoni Tapies; Martha Jackson Gallery.
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L'arte di Tapies tra Oriente e Occidente

Giangiorgio Pasqualotto

Antoni Tapies, Signe i matéria, 1961, técnica mixta sobre cartén, 74,8 x 105,3 cm, Bilbao, Museo de Bellas Artes.
[selezione dei curatori]

Il problema dei rapporti tra culture occidentali e orientali, in particolare il rapporto che le pri-
me hanno intrattenuto con le seconde, & sempre oscillato tra due soluzioni opposte:

1. la presunzione occidentale di aver prodotto il culmine massimo della civilta umana, nella
convinzione che le altre culture abbiamo svolto un ruolo marginale o, nel migliore dei casi,
abbiano rappresentato espressioni necessarie ma primitive di un successivo sviluppo, ossia
semplici fasi intermedie di una maturazione completa raggiunta solo dall’Occidente, in parti-
colare dalla civilta europea;
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2. I'entusiasmo dell’Occidente per le espressioni culturali prodotte da una o piu civilta orien-
tali; e questo, talvolta, fino all’estremo limite di considerarle superiori, sia per raffinatezza
formale che per profondita di contenuti, a quelle prodotte in Occidente.

Andrebbe aggiunto che una terza variante delle risposte date al problema del rapporto tra cul-
ture € costituita da un atteggiamento di indifferenza; ma tale atteggiamento, a ben vedere,
puo essere fatto rientrare come conseguenza possibile della prima soluzione fondata su un
complesso di superiorita che pud anche degenerare in una vera propria nevrosi narcisistica.
Un esempio ‘alto’ della presunzione di superiorita lo possiamo trovare nel sistema hegeliano,
in particolare - per quanto riguarda il confronto tra espressioni artistiche - nelle pagine della
sua Estetica in cui classifica lo sviluppo storico delle arti a partire dalle forme dell’arte simbo-
lica per finire alle forme dell’arte romantica, passando attraverso le forme dell’arte classica.

E assai significativo a questo proposito quanto egli scrive a proposito della poesia indiana,
riferendosi in particolare al panteismo riscontrabile nella Bhagavad-Gita: “Questa enumera-
zione di cid che é pil perfetto, cosi come il semplice cambiamento delle forme sotto cui deve
essere portata ad intuizione sempre la medesima cosa, qualsiasi ricchezza di fantasia possa
sembrare in un primo momento che vi si dispieghi dentro, rimane pur sempre, a causa del
contenuto, monotona al massimo e nell’insieme vuota e noiosa”[1]. Se si integrasse poi il con-
tenuto di questo testo con la tesi che Hegel sviluppa in altri suoi scritti dedicati al confronto
tra Oriente e Occidentel2] e, piu in particolare, al confronto che egli istituisce tra la mistica
cristiana di Angelo Silesio e il panteismo orientale(3], si avrebbe un quadro sufficientemente
chiaro dei pregiudizi con i quali il grande pensatore tedesco ha colto e interpretato le espres-
sioni culturali delle civilta orientali.

All’'opposto, una delle pill notevoli testimonianze dell’entusiasmo prodotto dall’Oriente nella
cultura occidentale & certamente quella offerta da Goethe nella raccolta poetica Divano
occidentale orientale, la quale si apre con quattro versi che disegnano un’accorata invocazio-
ne alla fuga dall’Occidente: “Vanno in pezzi il Nord e il Sud e I'Ovest / Troni, imperi tremano,
s’infrangono / Tu rifugiati, nel puro Oriente / A gustar dei Patriarchi I'aria”[4]. In realta lungo
tutto il secolo XVIII sono evidenti numerose tracce dellammirazione di Leibniz per la filosofia
cinese[5] per finire con quella di alcuni famosi architetti inglesi per il giardino cinese(6]. Tale
entusiasmo si tradusse talvolta addirittura in casi di una vera e propria rinuncia alla propria
identita occidentale, come avvenne con il gesuita italiano Giuseppe Castiglione che durante
la prima meta del Settecento, assunto il nome cinese di Lang Shih Ning, si mise a dipingere,
usando tecniche cinesi, soggetti tratti dalla tradizione figurativa cinese(71.

In epoca piu recente il caso piu clamoroso di entusiasmo esotico nel campo delle arti figu-
rative & certamente rappresentato dal fenomeno denominato ‘Giapponismo’[8] che, a partire
dalla seconda meta del secolo XIX, dilago in tutta Europa, soprattutto in Francia e Inghilterra,
soprattutto grazie alle grandi Esposizioni universali del 1862 e del 1876 a Londra, e a quel-
le del 1878 e del 1889 a Parigi. Lentusiasmo fu tale che Samuel Bing, nella sua rivista “Le
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Japon artistique”, propose esplicitamente di rifarsi alle arti giapponesi per rivitalizzare molte
ispirazioni ormai spente dell’arte europea.

2.

Con Tapies siamo in presenza di un approccio profondamente diverso: sia in alcuni suoi scritti
teorici sia in molte delle sue opere pil recenti egli costruisce una propria posizione - as-
sai complessa ma altrettanto chiara - che si distanzia tanto da ogni residuo di presunzioni
cultural-eurocentriche quanto dai troppo facili entusiasmi esotici che rischiano spesso di de-
generare in mimetismi superficiali o, peggio, in veri e propri plagi. Lidea di fondo che pud
esser fatta emergere da questa posizione € quella di una interculturalita che non si esaurisce
in un semplice confronto tra orizzonti culturali diversi e lontani, ma si articola in una profonda
trasformazione del soggetto che promuove e pratica tale confronto. In particolare, I'attenzione
che Tapies mostra di coltivare nei confronti di alcune grandi tradizioni del pensiero e dell’arte
orientale viene utilizzata non soltanto per arricchire le sue opere di inediti motivi formali, ma
anche e soprattutto per rivisitare criticamente alcuni concetti fondamentali - come quello di
vuoto -, ovvero alcuni rapporti cruciali, come quello tra immanenza e trascendenza, in modo
talmente radicale da porre in questione punti nodali della tradizione di provenienza.

Si puo verificare I'importanza di tale impostazione ricorrendo al contenuto di due suoi scritti,
La pintura y el vacio del 1977[9] e El arte y sus lugares del 1999[10]. Grazie alla lettura del
Lankavatara Sdtra e del Sdtra del diamante - due opere centrali nella tradizione del Bud-
dhismo zen - Tapies recupera un significato positivo e attivo del vuoto (Sunya), contro ogni
interpretazione che, intendendolo come sinonimo di ‘nulla’, ne fa un principio nichilistico: “Se
habian equivocado los que creian que la experiencia o “contemplacion” de esta realidad Ul-
tima sélo eran caprichos de filosofos y vaguedades de estetas sin eficacia en la vida social.
Confundian el vacio muerto y estéril de los falsos misticos nihilistas y la pasividad alienada
que lleva a la ‘nada’
vista filosofico generale, ma anche dal punto di vista pratico, nel senso che ha una specifica
efficacia artistica, in particolare pittorica, Tapies sottolinea - in consonanza con le idee dei
grandi pittori cinesi Shi Tao e Liang Kai - I'esigenza di rendere percepibile la potenza del vuoto
non attraverso una sua rappresentazione diretta, ma mediante una sua evocazione indiretta:
“Lo cierto es que ni el vacio es representable ni la finalidad de la experiencia es buscar el
vacio por si mismo e instalarse ahi. Una cosa es la pretendida “representacién del vacio” y
otra, muy diferente, encontrar un mecanismo capaz de sugerirlo en nuestra mente”. Concre-
tamente, “suggerirlo alla mente” significa mostrare la sua forza in rapporto ai segni che esso,
in quanto sfondo, rende possibili e visibili[11].

. Questa rivalutazione del vuoto non & importante soltanto da un punto di

Tuttavia per Tapies questa presenza attiva del vuoto non ha importanza decisiva soltanto nella
dinamica compositiva delle opere pittoriche, ma anche nella dinamica esistenziale dell’agire
umano: si tratta infatti, scrive Tapies “de saber vivir con él”. Questo saper “vivere col vuoto”
non significa affatto vivere nell’'incoscienza o nell’annientamento di ogni valore ma compor-
ta - in accordo con gli insegnamenti fondamentali del Buddhismo Mahayana, ma anche con
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quelli trasmessi in generale da ogni forma di mistica - saper vivere nell’innocenza e nella
poverta.

Ebbene, sulla scorta di queste osservazioni si potrebbe esplicitare il senso di un discorso
che emerge chiarissimo - pill ancora che dalle parole scritte da Tapies -, dalla tensione che
anima le sue opere: come nella composizione pittorica lo spazio vuoto non puo essere rappre-
sentato autonomamente, quasi fosse un assoluto sciolto da ogni determinazione, bensi solo
in rapporto ai segni e alle figure che esso accoglie, cosi nell’esistenza quotidiana non si tratta
semplicemente di scegliere innocenza e poverta come opzioni assolute, ma si tratta piutto-
sto di cogliere queste due condizioni come struttura originaria della vita, ossia - ricorrendo
alle parole che Tapies usa riferendosi al vuoto - come un “telén de fondo” della vita stessa.
Questo comporta che innocenza e poverta non si identificano con il polo positivo della vita in
opposizione a quello negativo rappresentabile dalla colpa e dal lusso, ma costituiscono il cam-
po d’azione entro il quale si dispiegano le forze di ogni conflitto, proprio cosi come lo spazio
bianco in quanto emblema materiale del vuoto non costituisce semplicemente il polo opposto
rispetto allo spazio pieno, ma funziona come luogo di incontro e di scontro di ogni linea, pun-
to e superficie. Riconquistare il vuoto - ovvero, secondo la terminologia taoista, “tornare alla
radice” (kui ken)[12]; non significa cogliere una volta per tutte un principio statico o un valore
fisso, ma significa saper attingere I'origine di ogni determinazione e, soprattutto, di ogni pos-
sibile rapporto dinamico tra determinazioni. In effetti, ogni composizione di Tapies - non solo
quelle che si rifanno esplicitamente a motivi e significati tratti dalla pittura orientale - tende
a cogliere il vuoto come campo di forze, come struttura originaria di ogni movimento.

Queste precisazioni possono condurre a estendere il discorso sviluppato da Tapies oltre i con-
fini dell’arte e dell’etica, per giungere a vedere in modo nuovo anche lo stesso rapporto tra
Oriente e Occidente. Infatti, se I'obiettivo ultimo della ricerca & quello di scoprire lo spazio ori-
ginario di ogni determinazione, il problema del rapporto tra Oriente e Occidente non si da piu
nei termini di una scelta dogmatica a favore dell’'uno o dell’altro - come avviene con le chiusu-
re eurocentriche o, all’opposto, con le fughe esotiche - né si svolge in vista di una loro sintesi
superiore, ma si orienta nell’individuare e nel praticare lo spazio comune che ospita le forme
del loro confronto, nella consapevolezza che nel confronto entrambi trasformano incessante-
mente le loro identita.

E in questo senso che va inteso il richiamo di Tapies all’“Uno primordial”[13] e all’“intento de
volver a los origenes”[14]: non si tratta infatti di lavorare per un ritorno alle origini come ten-
tativo nostalgico di ripristinare qualche forma di eta aurea, ma, piuttosto, di rendere presente
e attivo quello spazio che rende possibile il costituirsi e il dispiegarsi di ogni differenza, e im-
possibile la sua riduzione a una particolare identita o, peggio ancora, al suo annullamento in
un’unita indistinta. Non a caso, allora, Tapies ha ben chiaro che “esta union sea lo contrario
de la imposicion, de la uniformidad, de la mezcla indiscriminada y del ‘todo vale’ con que aho-
ra nos quieren hacer comulgar algunos mercaderes”[15].
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English abstract
Unlike the Western assumption that other cultures played a marginal role in the development of human

civilization, or, on the contrary, the enthusiasm for cultural forms produced by Eastern civilizations, the
Catalan artist Antoni Tapies takes a fundamentally different approach. This article argues that Tapies’ at-
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tention to some Asian traditions of thought and art does not simply seek to enrich his works with new
formal motifs, but to critically reexamine some of their key concepts, such as the emptiness, or crucial
relationships, such as those of transcendence and immanence. Pasqualotto notes that Tapies considers
the active presence of the void to be significant not only in the compositional dynamics of pictorial works
but also in the existential dynamics of the human being. Thus, for the author, Tapies’ discourse extends
beyond the boundaries of art and ethics to the way we perceive the relationship between East and West.

keywords | Tapies; Emptiness; Oriental philosphy; East and West.
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El instante del arte

Tapies, la pintura, el despertar
Eduard Cairol

Ferran Sendra, Tapies en pleno proceso de creaciéon de una de sus obras, en los afios 80.

“Le génie est I'ceuvre de I'instant”
Denise Diderot

Imagen de Tapies

Desde hace ya bastante tiempo, siempre que pienso en la figura de Tapies acude a mi memo-
ria una imagen del artista que aparece en el documental de Daniel Hernandez, A. T. Alfabet
Tapies (52’, Espana 2004). En dicha imagen el pintor se nos muestra en su estudio de
Campins, en las cercanias de Barcelona, ataviado con un sencillo pijama a rayas oscuras, visi-
blemente arrugado, y unas zapatillas de andar por casa. Su aspecto hace pensar en algunos
de los autorretratos del pintor britanico Lucien Freud, donde el artista aparece medio desnu-
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do, con unos pantalones viejos y unas botas desabrochadas como Unico atavio, en la soledad
de su estudio; o bien en el escritor ilustrado francés Denis Diderot, retratado deshabillé por
Fragonard, o disertando a propdsito de su amor por la vieja ropa de estar por casa (en Regrets
sur ma vieille robe de chambre).

En el caso del artista catalan, aparece dando vueltas alrededor de un lienzo tendido horizon-
talmente sobre el suelo, lenta y ceremoniosamente, como si ejecutara un misterioso ritual
(parecido a las circunvoluciones de los fieles musulmanes en la mezquita de La Meca, alre-
dedor de la Kaaba, recinto sagrado de forma clbica que alberga la no menos célebre piedra
negra, cuya antigliedad se remonta a los tiempos de Adan y Eva). Si prestamos atencién a
sus manos, veremos cOmo se mueven acompasadamente, girando por las muiecas, y chas-
queando los dedos a ritmo regular, tal como hacen algunos mdsicos inmediatamente antes
de su ejecucion. Resulta muy dificil concebir nada mas alejado de la imagen, tan impregnada
de glamur, del artista consagrado, y en la cima de su gloria. Mas bien se diria un anciano que
se mueve arrastrando los pies con aire un tanto ausente. Sin embargo, si nos fijamos mejor,
todo en el cuerpo del pintor refleja una llicida tension, un esfuerzo por mantenerse alerta,
por permanecer atento a un objetivo, a una presa invisible (para nosotros espectadores, no
para él) que se dispone a cobrar. Como un ave, describiendo amplios circulos antes de preci-
pitarse como un rayo sobre su victima en el momento preciso, cuando mas elevadas son sus
probabilidades de éxito. O como un arquero que se prepara para soltar sibitamente la cuerda
y lanzar la flecha en direccion al blanco.

¢Qué significa, pues, esta especie de extrafa danza ritual, de vuelo en circulos? ¢Qué, este
ritmico y repetitivo movimiento de los dedos y las manos? ¢Para qué tanta preparacion, a gui-
sa de calentamiento, antes de tomar los pinceles? ¢Qué es lo que parece estar esperando el
artista, como al acecho de que algo situado mas alla de su voluntad finalmente acontezca?

Ex Oriente lux

Pocos son los artistas que, como Tapies, cuentan entre la bibliografia secundaria que se ha
ocupado de ellos con un estudio dedicado exclusivamente a su relacion con el arte y la fi-
losofia orientales. El autor de dicha obra justifica, al principio de esta, su propdsito con la
referencia a una declaracion en la que el pintor le enumeraba sus principales influencias, en-
tre las que situaba el pensamiento y la cultura del lejano Oriente (Permanyer 1983, 12). Pero
en sus propias memorias, Tapies relata emocionado como ya su padre - poseedor de una
amplia biblioteca doméstica, con mas de tres mil titulos segln recuerda - le habria transmi-
tido ya, siendo apenas un muchacho, su admiracién por el mundo oriental como la cuna de
la auténtica sabiduria (Tapies 1977, 89-90). Es precisamente en este contexto, el de su per-
durable aficion por la cultura de Oriente y ya en los inicios de su carrera como artista, cuando
se refiere al habito de caminar ritmicamente por su habitacién, como lo hacen - afirma -
los arahats o monjes budistas, en un estado de meditacion intensa (Tapies 1977, 291). Un
héabito al que se habria referido también en otras ocasiones mas, como al periodista Miguel
Fernandez-Braso “A voltes estic durant una estona caminant ritmicament per I’estudi, excito la
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imaginaci6 i arribo a provocar-me una determinada imatge que no trobava” (Permanyer 1983,
139). Esta practica, de origen oriental y relacionada por tanto con la intensificacion del estado
de meditacion, seria tan importante para el pintor barcelonés, que le ha dedicado un capitu-
lo autdbnomo de su autobiografia (fragmentaria), y precisamente el que sirve como colofén a
esta: L’Orient i la practica de caminar. Y sin embargo lejos de tratarse de una aproximacion
monografica al tema del caminar en el marco de la espiritualidad oriental, el capitulo citado
presenta mas bien un conjunto miscelaneo de materiales (la vida cotidiana de Tapies y su es-
posa Teresa incluyendo el nacimiento del tercer hijo, su introduccién progresiva en la escena
artistica de Nueva York, etc.), con una atencion especial al compromiso politico del pintor en
la Catalunya de Franco, durante los anos cincuenta y sesenta. Pero, en medio de todo ello, no
falta tampoco la referencia a su creciente familiaridad con el mundo oriental, sea a través del
trato directo con artistas e intelectuales principalmente procedentes de Japoén, o del estudio
de los clasicos y de bibliografia especializada sobre la cultura y el arte chinos y japoneses (Lin
Yutang, Alan watts, Aurobindo, y, sobre todo, el maestro Daisetz T. Suzuki).

Asi, tras haberse iniciado en el pequeno vehiculo o budismo hinayana, Tapies sefala una ma-
yor afinidad con la variante mahayana (o el asi llamado gran vehiculo que del norte de la India
pasara al Tibet, China y finalmente a Japon), en especial el t’chan chino y el zen nipén. Dice
el pintor que él en particular y la mayoria de los artistas occidentales en general acostumbran
a elaborar mucho sus obras (a pelearse, dice), para finalizar con un resultado lo mas sencillo
posible. El pintor oriental, en cambio, acostumbrado al ejercicio de la escritura y la caligrafia
(que al realizarse directamente con tinta sobre papel no admiten rectificaciones), acomete su
obra de una forma mas decidida y segura, menos dubitativa o vacilante. Ello se debe, afir-
ma Tapies, al estado de elevada concentracion que ha alcanzado previamente gracias a la
practica de un refinado ceremonial. Asi, en Oriente el artista consigue llegar a la desnudez
necesaria para elevarse hasta el pensamiento lGcido que le permitird a su vez acometer el
trazo certero para crear las formas sin posibilidad de correccién con un gesto preciso (Tapies
1983, 365). Todo un tratado de arte y estética oriental se encuentra contenido en estas bre-
ves lineas, como ya veremos. En otra ocasion (una entrevista concedida a Julia Guillamon),
ha declarado el pintor: “No crec que es pugui posar al costat una pintura meva i una oriental i
trobar-hi pas gaires semblances” (Tapies [1996] 2010, 81). De acuerdo. Y sin embargo pese
a lo que ya se nos ha declarado mas arriba, continta diciendo la misma cita del pintor: “En la
meva obra, hi ha algunes similituds amb les calligrafies xineses i japoneses” (ibid.). Entonces,
J€s que si (se parecen) o mas bien no?

El camino del despertar instantaneo...

Aungue pueda parecer contradictorio (como pintor occidental bien poca relacion tiene con los
artistas orientales; en cambio sus obras si se parecen a las caligrafias de estos Ultimos), Ta-
pies sabe muy bien lo que dice. De hecho, de la lectura de sus articulos y textos se desprende
gue muy pocos artistas (e incluso escritores) poseen una inteligencia tan ldcida como él (sos-
tiene Permanyer que Tapies es un filésofo que pinta. Si eso es cierto, anadimos nosotros, se
entiende que cite a Duchamp como uno de los artistas con los que tiene mayor afinidad).
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Pues, en efecto, sin ser para nada un artista oriental su obra presenta semejanzas con la es-
critura y las caligrafias de China y de Japdn; o sea aquellas artes en que la ejecucién viene
precedida por un ritual que induce en el caligrafo un estado de desnudez e intensa concen-
tracién, que le permiten acometer con seguridad el trazo preciso. Y esto es gracias a que él
mismo, Tapies, ha adoptado de estos artistas caligrafos orientales una de las practicas que
les ayuda a entrar en el estado de concentracion necesario antes de realizar su obra, en este
caso, el ejercicio de caminar ritmicamente, que, como ya sabemos, le permite entrar en un
estado de intensa meditaciéon como si de un ritual se tratara.

Deciamos antes que Tapies (aunque a través de un estilo de escritura que evita cuidado-
samente sonar erudito, mas bien parece tratar de disimularlo) era muy Ilcido en todas sus
afirmaciones. Y, en efecto, sabe muy bien de lo que esta hablando, lo hace siempre con pleno
conocimiento de causa. Un excelente ejemplo de todo esto es el texto titulado muy signifi-
cativamente por cierto L’instant de I'art, publicado en 1975 en el rotativo “La Vanguardia” y
reproducido posteriormente en el libro La realitat com a art (1982). Encabezado a modo de
exordio por una breve cita sobre el Tao, al que se le atribuyen un eterno presente y la con-
dicién mas alla del tiempo (sense pressa i sense temps, se nos dice), el articulo empieza
inesperadamente hablando de la oportunidad primero en materia de arte y a continuacion ya
en materia politica. La oportunidad en relacion con el presente histérico: este parece ser, en
una primera instancia, el tema de la colaboracion periodistica de Tapies. Sin las referencias al
contexto, el contenido del articulo resulta un tanto oscuro; parece dar vueltas sin un propésito
claro. Se diria que el artista plastico no maneja con facilidad la herramienta del lenguaje. Y,
sin embargo, tan abruptamente como al principio dejé de lado el tema del Tao para entrar en
la politica, ahora introduce lo que parecia prometer ya el encabezamiento sin acabar de deci-
dirse a abordar (el conjunto del texto, con sus repetidas maniobras de distraccion, parece una
ilustracion del Arte de la Guerra, el célebre tratado de Sun-tzu). Reaparece el motivo, apenas
esbozado antes en un contexto artistico y politico, de la oportunidad del momento, ahora co-
mo “el moment just” (Tapies [1996] 2010, 190). Las corrientes de arte de vanguardia, como
el Surrealismo, con su sentido del presente y de sus retos (artisticos y politicos), algo saben
de esto.

Como también sabian, mucho antes, las viejas tradiciones y sabidurias orientales. Se trata de
aqui de “alld que el Zen va a nomenar cami del despertar instantani”; un despertar que no se
refiere a otra cosa excepto a un “viure plenament, amb un intens discerniment [...] de l'ara i
I’aqui. Per al savi, no hi ha altre temps que aquest” (ibid.). Todo lo demas son abstracciones.

...0 el Samadhi de la tinta

Deciamos hace un momento que Tapies sabe de qué habla. Al despertar instantaneo del que
nos hablan las viejas tradiciones y espiritualidades orientales se llega, advierte, desde deter-
minados estados mentales. Y, ¢de qué estados mentales se trata? ¢Acaso de la desnudezy la
intensa concentracion que hemos hallado mas arriba en los pintores y caligrafos orientales,
previa al gesto del trazo definitivo en sus obras sobre papel? En otro articulo, este publicado
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en 1977 en el diario “Avui” y reproducido en el libro citado del pintor, Tapies concentra toda su
atencién justamente en el vacio, entendido a la vez como categoria metafisica y estética. La
pintura i el buit esta, en efecto, encabezado por una breve cita de Shi Tao que relaciona entre
ellos la practica de la pintura con un estado de desnudez interior (el cor després: un corazon
desprendido), que equipara al vacio. Dice Tapies que si bien para un occidental los progre-
sos de todo tipo se identifican con la acumulacion para un adepto del budismo mahayana
coinciden mas bien con las ideas de ignorancia y pobreza, que desde el punto de vista on-
tolégico llamamos Vacuidad y desde un punto de vista psicoldgico inocencia, o ausencia del
Ego (Tapies [1996] 2010, 210). Y esto se traduce, finalmente, en la idea bldica de la accién
realizada inocentemente, sin esfuerzo y sin lucha (andbhoga-carya).

Tal y como sefala Tapies a continuacion, esta idea tiene mucho que ver con el arte, con la psi-
cologia del artista y con la creacién artistica. En realidad, dicha idea se encuentra en la base
misma de su mejor estética, nos dice el pintor (con lo cual quiere decir que va incluso mas alla
del arte en la acepcion estricta). Pero ¢en qué sentido ello es asi? En tanto que existe toda
una tradicién oriental que sabe que es tan sélo a través de una espontaneidad pura y vacia
como el artista llega hasta la raiz de todas las cosas, y asi se vuelve capaz a su vez de seguir
la norma suprema o método de la pincelada Unica. Expresado alin, en otros términos, se trata
ahora del también llamado samadhi de la tinta, es decir, de “tota una técnica d’encara-s’hi [a
toda tarea artistica o0 mas bien a toda actividad estética] fent el buit de pensament” (Tapies
[1996] 2010, 211). En sintesis: el artista oriental da su mejor version de si (o la pincelada
de trazo Gnico) cuando consigue desprenderse de su propio ego alcanzando asi un estado de
vacio interior (vacio de pensamiento) al cual llega gracias a una concentracién intensa que a
su vez es favorecida mediante la practica de ciertos ejercicios rituales

Esto le permite realizar una accion inocente, es decir, sin esfuerzo y sin lucha. Se trata, tam-
bién, del no actuar (wu-wei) del taoismo, que no deja nada por hacer. ¢Y de dénde ha sacado
Tapies, todo esto? Las fuentes del pintor son de fiar, sin duda. En su articulo cita muy espe-
cialmente uno de los textos fundamentales del mahayana: el Sutra del Diamante.

El arte del tiro con arco

No es, como deciamos, una mala recomendacion, esta de Tapies al lector: que acuda al Sutra
del Diamante (en realidad la traduccién deberia ser: Didlogo de la sabiduria suprema que
corta [que suprime las dificultades] como si fuera un diamante). Este texto, uno de los prin-
cipales del budismo en su vertiente mahayana, traducido también al chino desde el original
sanscrito y que cabria contar entre las fuentes del t’chan (y posteriormente del zen japonés),
insiste reiteradamente en la idea de la vacuidad, es decir, en la mutua dependencia entre si
de todas las cosas (seres o pensamientos, valores y doctrinas). Nada en este mundo posee
identidad propia. Todo es sin entidad: vacio. El didlogo lo repite con insistencia, pues se trata
de un texto de uso litdrgico utilizado en los monasterios y, por tanto, en recitaciones de carac-
ter ritual, tal vez incluso cantado. Nada ha predicado nunca el Buda, puesto que no existen
seres a los que iluminar ni tampoco salvacion (o nirvana) alguna que alcanzar. El objeto o

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

85



86

propdsito del texto no es otro que revelar en el lector o audiencia un pensamiento sin pensa-
miento o sin contenido, vacio, por lo tanto, que, de este modo, hace posible lo que él mismo
denomina la practica sin conflictos. Este pensamiento situado mas alla de toda contradiccion
es tal vez lo méas parecido al no entender entendiendo de santa Teresa en nuestra tradicién.
El samsara es ya el nirvana. Todos los opuestos se conjugan y se resuelven en la vacuidad.

Tapies habla de ignorancia, inocencia y pobreza..., y sabe de lo que habla, aunque no tiene
mas remedio que admitir que estd mas alla de todo acceso mental, de toda comprension in-
telectual. Un andar sobre las aguas. Habla también el pintor de método del blanco que vuela
(ibid.), a propdsito de la estética y del arte orientales, la caligrafia y la pintura. ¢A qué se esta
refiriendo? En el pasaje de sus memorias donde enumeraba las obras de literatura especia-
lizada que le habian ayudado durante aios a penetrar en la comprension de la cultura y las
diversas tradiciones de Oriente, Tapies citaba una coleccién sudamericana en cuyo catalogo,
junto a Suzuki o Watts, figuraban autores como Zimmer o Herrigel. Es poco probable que se
trate, en el caso de Herrigel, del texto La via del zen, sin lugar a duda menos conocida, y pare-
ce en cambio que Tapies se podria estar refiriendo al auténtico best-seller del aleman: El zen
en el arte japonés del tiro con arco.

La obra, como es bien sabido, relata el aprendizaje del autor (durante los anos en que impar-
ti6 clases de filosofia en la Universidad Tohoku de Sendai) del arte tradicional japonés del tiro
al arco, bajo la direccion del conocido maestro Awa Kenzo. No es este momento de resumir
y comentar el contenido de una obra traducida a numerosas lenguas, y que cuenta con innu-
merables ediciones en todo el mundo. Digamos, sélo, que por lo que respecta al tema que
nos ocupa aqui, el texto de Herrigel ilustra a través del arte de la arqueria (pero también con
referencias a la caligrafia, a la esgrima, a la pintura, etc.), lo que de un modo mas general he-
mos visto hasta ahora. En realidad, los reiterados obstaculos a que se enfrenta el autor en el
manejo del arco tradicional japonés se resumen en uno: no consigue desembarazarse de su
propio ego, que reaparece como voluntad, deseo o interés por progresar, dominar o acertar
en sus objetivos. “El arte verdadero [...] es sin fin, sin intencién” (Herrigel [1948] 2003, 55).
Lo que hay que hacer es desembarazarse de su propio yo, dejando atras - insiste el maestro
- todo lo que uno es, lo que posee, etc.

El arte del tiro con arco (y 2)

Se trata de un estado en el que uno no piensa, ni proyecta, ni espera nada concreto, y al cual
todo egoismo y toda intencién son por tanto extranos. Dicho estado precede a la pincelada
del pintor, al trazo del caligrafo, al mandoble del samurai con su espada o al paso de danza
del bailarin. Es un estado - recordemos las palabras del propio Tapies - de pureza y desnu-
dez interior, de intensa concentracion. ¢Como se alcanza dicho estado? Herrigel coincide con
lo que nosotros ya sabemos. El maestro de cualquiera de las disciplinas tradicionales anterio-
res ejecuta personalmente siempre él mismo los actos preparatorios, sin confiarlos a ningln
discipulo o asistente, de manera minuciosa, como si estuviera solo, dice el autor, con una con-
centracién absoluta de todas sus energias fisicas y animicas. En el caso del pintor, examina
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sus pinceles, los prepara con cuidado y los coloca. Sit(a la hoja de papel en su lugar. Y des-
pués “pinta, con trazos rapidos, de una seguridad absoluta, un cuadro que ya no es posible
ni necesario retocar” (Herrigel [1948] 2003, 72). Lo mismo vale para el maestro en el arreglo
floral tradicional o ikebana cuyo ritual preparatorio describe el autor a continuacion.

¢Por qué - se pregunta Herrigel - el maestro no confia a un ayudante esta serie de actos pre-
paratorios que en cambio lleva a cabo él mismo incansablemente sin omitir ninguno, y con
una insistencia que puede llegar a resultar incluso pedante? “Si se aferra de este modo a
la tradicion, es porque el maestro sabe por experiencia propia que los actos de preparacion
de su obra tienen por efecto producir el estado de concentracién necesario para la creaciéon”
(Herrigel [1948] 2003, 74-75). Continda diciendo el texto: “Es a la calma meditativa con la
que los ejecuta, a lo que debe su desenvoltura, la influencia decisiva de la armonizacion de
todas sus potencias” (Herrigel [1948] 2003, 75). Asi conducido, termina diciendo el texto, sin
ninguna voluntad de intervencién, hacia la realizacién de la obra, esta terminara haciéndose
por si sola. ¢Y acaso no podemos llamar a esto samadhi de la tinta (que fluye sobre el papel
por ella misma) o blanco que vuela? Asi es también, efectivamente, como la cuerda tensa del
arco se suelta, sin intervencion, y la flecha parte hacia la diana.

El maestro, ante los repetidos fracasos de Herrigel, insiste todavia. Hay que acometer y rea-
lizar la ceremonia previa como un bailarin. Si se ejecutan los actos preparatorios como si se
tratara de un baile, que se desarrolla por si mismo, no meramente de memoria sino creado
cada vez de nuevo expresamente, llega un punto en que la danza y el bailarin no son sino una
sola cosa. “Si se procede la ceremonia como una danza ritual, el grado de alacridad espiritual
llega al maximo” (Herrigel [1948] 2003, 96). Esto es lo que el texto denomina en otro lugar
la presencia de espiritu: la que se da cuando el espiritu es omnipresente, justamente, porque
no se ha fijado ningln fin ni objetivo determinados (Herrigel [1948] 2003, 65). Y, sin embar-
go: “Ninguna obra perfecta puede nunca surgir sin [...] esta presencia de espiritu” (Herrigel
[1948] 2003, 75).

El grosor de un cabello

Independiente de toda premonicion, de todo propésito o voluntad conscientes, la accion surge
asi en el artista (sea este arquero, caligrafo, pintor o espadachin) sin que entre la percepcion
(en sentido lato: puede ser una sensacion, o bien una idea) y la respuesta mediare ni tan
sélo el grosor de un cabello. Se trata de una expresion terminolégica de la filosofia oriental
para referirse a esta espontaneidad del acto realizado, segln lo hemos visto ya, sin esfuerzo
y sin lucha. Tapies sabe también en este caso muy bien de qué se trata, a saber: lo que los
occidentales hemos perdido, al parecer para siempre, al comer el fruto del Arbol del Conoci-
miento (Tapies [1996] 2010, 210). Resulta muy dificil no recordar aqui por un lado al poeta T.
S. Eliot hablando de la sombra del pensamiento, que se interpone entre la idea y el acto (en la
quinta y Ultima seccién, del poema The hollow Men, de 1925); y al no menos conocido texto
del escritor aleman Heinrich von Kleist (1777-1811) sobre el teatro de marionetas, donde se
afirma que la inocencia original (la marioneta, que no ofrece resistencia alguna al actor que
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la maneja) sélo puede ser recuperada cuando se alcanza el grado superlativo de sabiduria y
conciencia (en el angel). Leemos, un poco mas adelante, en el tratado de Herrigel sobre el
arte tradicional japonés del tiro al arco: “La pintura china con tinta hace patente la maestria
en la mano que, en plena posesion de la técnica, ejecuta y hace visible su suefio [...] sin que
medie, entre la concepcion y la realizacion, ni el grosor de un cabello” (Herrigel [1948] 2003,
124). Cual escritura automatica.

Es Diderot y su articulo sobre el genio escrito para la Enciclopedia quien nos viene ahora a
la memoria. Dice alli Diderot: el genio es el producto del instante (mientras que el gusto es
el resultado de los anos de estudio y dedicacién). En este punto, al menos, parece que hay
acuerdo entre la estética occidental y Oriente. Coomaraswamy, el genial mediador entre am-
bas culturas, coincide al sefalar este caracter inmediato de la iluminacion. Para Herrigel, lo
que cuenta (en el caso del guerrero) es, también, “esta reaccién inmediata, rapida como un
reldampago, y que no tiene la necesidad de observaciones constantes” (Herrigel [1948] 2003,
120). Diderot también lo veia asi. EI hombre de genio capta la riqueza y complejidad de las
relaciones, de un solo vistazo. El genio no es, por lo tanto, irracional sino la obra maestra de
la razon. Coomaraswamy afirma en su libro El tiempo y la eternidad que la iluminacién es en
el budismo instantanea. Se da en un ahora en el que el pasado no fluye hacia el futuro, sino
mas bien se toca con él, de manera que se trata pues de una especie de presente eterno (Co-
omaraswamy [1980] 1999, 32-34). También, segln afirma el autor, el ahora de la iluminacion
es oportunidad, puerta que se abre y se cierra (o-port-unidad), de tal modo que no puede de-
jarse pasar. Este instante singular (en el sentido que el término singularidad posee en Fisica),
que hay que aprovechar, ya que pasa para no volver, es el momento en que, también, como ya
hemos visto, el pintor oriental acomete su trazo con gesto seguro, sin dudas ni vacilaciones.
El instante en que el arquero suelta la cuerda de su arco, como la nieve cae de la hoja que
cede bajo su peso.

Vacio y Plenitud

La teoria del arte, ya se ha ocupado en la China clasica de esta cuestion. En efecto, uno de
los elementos principales de esta teoria es precisamente el trazo. A través del trazo, se repre-
senta en la pintura a la tinta uno de sus objetivos: el aliento vital (spiritus, Ch’i), a partir del
que se origina y anima la naturaleza, y que el pintor oriental persigue reproducir en su obra,
entendida como un microcosmos. Segln afirma el escritor Frangois Cheng, el trazo expresa lo
uno y lo multiple, la pareja de opuestos ying y yang, y, naturalmente, la polaridad de lo vacio
y de lo lleno. Pero, a la vez, sélo puede ser como tal gracias a la vacuidad de la que surge
y respecto a la cual - por asi decirlo - el trazo se recorta y se hace visible. Como continda
diciendo este autor en Vide et plein. Le langage pictural chinois: “Pour que le Trait soit animé
par les souffles, il ne suffit pas que le Vide habite seulement le Trait, il faut qu’il guide aussi
le poignet méme du peintre” (Cheng 1991, 80). Y citando al célebre pintor Shih-t'ao, de ini-
cios de la dinastia Ts’ing, puntualiza que una tal muneca vacia no significa en absoluto una
mano que agarra o sostiene sin fuerza el pincel. Todo lo contrario: es el resultado de una gran
concentracion (c’est le résultat d’une grande concentration), o sea, de la Plenitud o lo lleno
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llevado hasta la extrema tension. Y asi, pues: “Le peintre ne doit commencer a peindre que
lorsque le Plein de sa main atteint son point culminant et céde soudain au vide” (ibid.).

Nada que no sepamos, o que no hayamos visto ya. El pintor, como el arquero en el arte tra-
dicional japonés, acomete su pintura con la técnica del trazo Gnico (o deja ir la cuerda de su
arma) Unicamente cuando ha alcanzado un estado de vacio o de abandono de su propio ego,
en el que a consecuencia de ello ya nada se interfiere entre él y su instrumento. Pero tal es-
tado es posible gracias a un esfuerzo de concentraciéon maximo, alcanzado merced a la serie
de operaciones de preparacion que el maestro lleva a cabo con la uncién de un ritual.

* k%

El premioso caminar del pintor Antoni Tapies en circulos alrededor de su obra, colocada en el
suelo en el centro de su estudio, ha quedado asi suficientemente explicado. Ya el poeta José
Angel Valente puso en relacién en su dia, en su hermoso texto Tapies o la negacién negada,
la pintura del artista catalan con la cultura y la estética orientales en virtud de su superacion
del dualismo entre espiritu y materia. Alli se hablaba también del caracter instantaneo de la
iluminacién en el mundo budista a partir de un cuento relatado por el maestro japonés Su-
zuki. Una iluminacién - decia Valente - que puede surgir en plena vida corriente, bien en “el
trabajo anénimo de cada dia, [...] 0 en la obra del artista” (Valente 2002, 162-163). Tapies es
sin duda un buen ejemplo de ello. En otro texto no menos hermoso y recogido igualmente en
Elogio del caligrafo, dedicado esta vez al escultor vasco Eduardo Chillida, titulado Rumor de
limites, el autor citaba el libro de Herrigel sobre el zen a propoésito de la escultura del vacio ca-
racteristica de este artista, pero también a propésito del vacio, aunque ahora como un estado
“en el que no se piensa, no se busca ni se desea ni se espera nada definido” (Valente 2002,
36). Este articulo viene tal vez, modestamente, a cerrar un circulo: Tapies, Oriente, Herrigel,
el vacio... El instante - como el fulgor de un relampago - del arte.
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English abstract

This paper explores the dynamics of the artistic creation in eastern theory of arts (not only painting, but
calligraphy, or traditional archery as well...), and its convergences with western Aesthetic of genius in De-
nis Diderot, for instance. Our paper focuses on the great importance of acts of preparation, previous to
the artwork, in order to reach a state of emptiness in the artist’'s mind, as they appear in Chinese theory
of painting and in ordinary rituals before painting in Antoni Tapies.
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Straw
An essay on Tapies

Daniel R. Esparza

In his 1970 essay, Res no és mesqui, Antoni Tapies wrote:

To reflect upon straw, upon manure, may be important nowadays. It is to meditate upon the first
things, on the most natural things, on the origin of force and of life... That is why it must also be
remembered that, in the world, there are still many straw pallets, and that the artist takes more
interest in them than in the beds of gods or their messengers or the wealthy who adore them.
Because the artist feels, and this is nothing new, that this origin, this life source, this fertilizer that
makes the earth fecund, the ‘salt of the earth’, truly resides in those who struggle from below,
who sleep, even if just symbolically, in the straw of miserable huts, or on die pallets of so many
prisons, or amid the stink of the manure in stables for ‘heretics’, or in the fields where those who
are considered trash leave behind their sweat (Tapies 1970, 133).

| want to take Tapies’ remark seriously and reflect upon straw. This is then an essay on grazing
and rumination, in two different senses. On the one hand, it asks whether it is possible for
non-ruminant animals like us to ruminate - and to do it properly. That is, it questions whether
we can do what Tapies recommends we ought to do with straw. In that sense, this is a reflec-
tion on the incomplete. As the physical act of ruminating implies the partial digestion of the
eaten hay, reflecting on rumination (ruminating rumination, if you will) is always necessarily
half-done. There are some thoughts we cannot fully stomach and some others we are urged
to purge. The many insufficiencies of our memory (Augustine’s “stomach of the soul”) make
it inevitably so. On the other, this short commentary makes a somewhat scandalous claim:
straw is (a) religious, theological, and political matter.

Lyotard regards Augustine’s Confessions a(n) (in)digestive movement. “Sin”, he writes, “must
be vomited out in spasms” (Lyotard [1998] 2000, 92). Like Augustine, Spinoza also gave eat-
ing a distinctive place in his philosophy, as he understood that consumption is inevitable. His
Treatise on the Reformation of the Understanding in 1661 begins with a warning: “This Trea-
tise on the Reformation of the Understanding, which we give you here unfinished, kind reader,
was written by its author many years ago. He always entertained the intention of bringing it to
a conclusion; but, hindered by other occupations, and finally snatched from him by death, he
was unable to bring his work to the desired completion.” (Spinoza [1661] 1992, 1) This warn-
ing is a memento mori: death eventually consumes us all. True, all texts remind us of death’s
unavoidability. But essays particularly so. Every essay carries Spinoza’s forewarning within it,
as they all are necessarily unfinished.
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Antoni Tapies, Palla i fusta [straw and wood], assemblage on canvas, 1969. Barcelona, Fundacié Antoni Tapies.
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Writing an essay on the incomplete is thus both redundant and contradictory. Redundant,
because an essay (unlike a treatise) is just a sustained attempt at grasping something, a con-
sciously incomplete and recurring revisiting of a subject. Insofar as it is redundant, it is an act
of rumination. The essay forcefully repeats, retries, rethinks, remembers, and resents. Like
Spinoza’s conatus, it is possessed by an infinite but impossible inclination to keep on being,
to insist upon life. And yet, at some point, the essay will be finished (by the author) and con-
sumed (by the reader) - hence its contradictory nature.

An essay on incompleteness is so an essay on repetition and rumination but also an open
question regarding the eventual end of all digestive processes. As Tapies’ mentions of manure
suggest, the essay is also an eschatological matter, both theologically (as it might deal with
god, the gods, or “the beds of the gods”) and politically (as it ineludibly deals with us and
our fellow men, the “salt of the earth”, the polis). In that vein, ruminating on the incomplete
means anticipating the moment in which we will no longer be inter homines, and pondering on
the (im)possibility of dodging this absence -our absence. To put it bluntly, ruminating requires
wondering whether raising the dead (and from the dead) is possible. Indeed, Tapies’ plea for
rumination demands pondering on death alongside rebirth and forgiveness or, even better, on
forgiveness as rebirth. To forgive is to insist on living. If Tapies sees in straw “the origin of force
and of life”, then we should at least entertain the idea of straw as the harbinger of rebirth, the
forerunner of the eschatological completion, the matter forgiveness is made of. This is not an
intemperate statement. Hay-covered troughs and mangers (Tapies’ “beds of the gods”) were
often the setting for some of the most important mythical and religious events of the ancient
world. From Zeus to Christ, gods were habitually born in barns and stables, accompanied and
raised by ruminants.

Forgiveness, Mary-Jane Rubenstein explains, is a disruption of the violence and counter-vi-
olence of the everyday (Rubenstein 2008, 82). As the birth of a child-god in a hay-covered
manger meant splitting the continuum of history in two, forgiveness unremittingly modifies the
violent monotony (and the monotonal violence) of the everyday by introducing a series of as
ifs in both history and memory. That is, forgiveness troubles Augustine’s venter animi. It up-
sets it, forcing it to ruminate the common violence that is to be forgiven. As Tapies finds the
“fertilizer that makes the earth fecund [...] in the straw of miserable huts”, forgiveness finds
sway in fragile gestures and materials - a newborn child, a reborn someone. By rejecting vi-
olence as a primary motivator of human behavior, these rebirths become acts of resistance
against the systems that perpetuate harm, releasing wrongdoers and victims from the cycle of
retribution. Furthermore, like Tapies’ work refusing to hide the straw and wood it is made of,
forgiveness does not require the offender or the victim to change who they are. It allows them
to exist side by side while remaining fundamentally different. Palla is palla and fusta is fusta;
straw remains straw as wood remains wood.

In other words, forgiveness brings things to an end and perpetuates nothing. Far from bringing
anything together, forgiveness discerns, separates, breaks up, and disengages. It is the op-

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

93



94

posite not of resentment, but of reconciliation. Reconciliation aims at the preservation of the
everyday (the already existing status quo), whereas forgiveness has to recognize and uphold
its fleeting and incomplete raison d’étre. If forgiveness is to remain forgiveness and not some-
thing else (clemency, pity, indifference, benevolence, magnificence) then it needs to put an
end to all kinds of rumination. The only ruminating activity that forgiveness allows for is the
repeated disposition to forgive. This is borderline impossible, and so the forgiving act is al-
ways incomplete, delayed, postponed. One rehearses (répeté, essaie, essaye) forgiveness. As
Vladimir Jankélévitch rightly puts it, “it is very possible that a forgiveness free from any ulte-
rior motive has never been granted here below, that in fact an infinitesimal amount of rancor
subsists in the remission of every offense, such as the calculating self-interest that cannot
be weighed” (Jankélévitch 2005, 1). That insignificant, barely indiscernible amount of resent-
ment reveals the insistent presence of the incomplete.

Resentment obviously ruminates. And still, rumination can also be bile-free. To speak of the in-
complete is to (always eschatologically) speak of an entirety of sorts in, again, two directions.
First, incompleteness refers to the idea of an absent totality. The essay moves through a trace
of a completeness evoked negatively, through defect and lack -a totality that is always yet to
come, here but not yet. This negativity is the announcement of a future fullness as much as its
expectation. Incompleteness anticipates an end that occurs only when and if the author sur-
renders (whatever that submission means) and lets the Sisyphean rock roll. One must imagine
the author happy.

An author can forgive his own writing drive, give in, and give up (a la Bartleby) and never com-
plete anything. Others, like Balzac’s Frenhofer, never give up. Those are the ones who never
complete anything, consumed as they are by their own activity. As Walter Benjamin puts it,
“hell is the province of those who are not allowed to complete anything they have started.”
(Benjamin [1972-1978] 1969, 179). Fighting one’s way out of hell is to seek completion. An
essay could be finished, like Spinoza’s treatise, with the author’s death. But there are oth-
er ways to bring an essay to its conclusion. One can set fire to the haystack and be done
with it. Frustrated authors eventually have to deem the writing done despite their own (again,
Sisyphean) drive. In that sense, incompleteness is always a crisis, sensu stricto. There comes
a moment in which the (alive and ruminating) essay is abandoned to its fate, for better or
worse. And still, the always incomplete essay will live on in the stomach of the author’s mind,
demanding rumination: amendments, rewritings, rereadings.

Incompleteness points to an always delayed, postponed solution but also to the afterlife of
the essay. Only the gods can usher conclusive moments into history. All we mortals can do
is ruminate life, trying to raise the dead -a properly religious and political task. Indeed, in
The Eighteenth Brumaire of Louis Bonaparte, Marx (Marx [1852] 1978, 569) asserts that
revolutions involve an “awakening of the dead.” The phrase turns revolutionary action into
political-necromantic activity. Instead of political theology, Marx opts for political wizardry: in
times of revolutionary crisis, Marx writes, people “anxiously conjure up the spirits of the past in
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their service.” (Marx, [1852] 1978, 595). While obviously metaphorical, the phrase has clear
necromantic overtones. Traditionally, necromancy involves awakening a dead spirit for at least
four different purposes: 1) to predict future events; 2) to bring someone back to the realm of
the living; 3) to gain access to hidden, remote knowledge; or 4) to use the dead as a weapon.
The awakening of the dead that revolutions require, Marx explains, is not intended to make the
ghosts of old struggles walk again, but rather to “bring back the spirit of the revolution” (Marx,
[1852] 1978, 595). Any of the possible uses of the necromantic arts listed above could be at
play: 1) the spirit of revolution can (pre)tell us what the outcome of this particular historical
moment will be; 2) dead revolutionaries of the past can be “reborn” in the living; 3) by reen-
countering the spirit of past revolutions, we will finally know what to do in the present; and
4) we can wave the flags of those who died in past revolutionary struggles to glorify present
struggles. Rebirth, memory, the disruption of the everyday, and the search for completion are
all at play in this summoning.

But folklore and fairy tales have taught us that invoking the dead most often ends in disaster.
uninvited demons frequently respond to these calls and sabotage the necromancer’s work.
The Brumaire, like Spinoza’s incomplete treatise, also includes a warning, noting that succubi
have a special relationship with the dead: “the tradition of dead generations weighs like a
nightmare on the brains of the living” (Die Tradition aller toten Geschlechter lastet wie ein
Alp auf dem Gehirne der Lebenden) (Marx, [1852] 1978, 595). It is obviously a recurrent
nightmare: the Alp strikes generation after generation. Tradition thus becomes a bad dream,
collectively ruminated time and again. Marx’s use of the word Alp when referring to demons,
nightmares and tradition simultaneously is anything but innocent. He could have used the
word Schreckgespenst, which translates as “nightmare” and belongs in the same taxonomy
as the other Genspenster that swarm and haunt his work. But even if the spectre that we get
in Schreckgespenst matches that of the Manifesto, Alp is a better choice. While Alp is gener-
ally translated as “nightmare” (assuming that Alp and Alptraum are the same thing) the word
denotes both a nightmare and a specific type of demon: a succubus. Both Alptrdume and
succubi are incapable of possessing anyone. They can only sit (cubare, lie) on (su) the sleep-
ers’ chests, giving them nightmares. Marx’s Alp insinuates that a heavy nightmarish slumber
keeps “those who struggle from below, who sleep [...] in the straw of miserable huts” from rais-
ing. How can we scare these unclean spirits away and wake up? Tapies recommends focusing
not on the sleeper but on the surface on which the sleepers sleep: one should reflect upon
straw, shifting from necromancy to religion. Straw reveals itself as a fundamentally religious,
political, and theological matter.

Michel Serres (2022) chose to call his last book, published posthumously, Religion. The word
should be used, if at all, with fear and trembling. Contemporary writers (at least those belong-
ing to the broad Marxian tradition) have noted how religion often functions as a restrained,
euphemistic synonym for “ideology” or “politics.” The term implies an epistemological, social,
and ethical nexus that bridges individuals’ worldviews and their normative frameworks, provid-
ing sufficient and necessary guidelines for socio-political (inter)action. There is certainly some
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(rather self-evident) truth in this. Nothing new under the sun. And yet, Serres’ choice is nei-
ther a political nor an anti-religious provocation. Religion is after all, and despite the efforts
of far too many religious studies scholars, a word commonly used with relative ease. But are
we, will we, ever really be at ease with religion? Despite its everyday presence, both religion
(the word) and the religious (the phenomenon) remain problematic. As Mark C. Taylor restless-
ly repeats, religion is certainly more interesting where it is least obvious (Taylor 1999,1), and
given the tiresome hypertrophy of politics, one would do well to try to find it elsewhere (as if on
the fringes of politics, in the “fields where those who are considered trash leave behind their
sweat”) by studying politically useless (and religiously relevant) matter(s): Tapies’ straw and
wood, palla i fusta. Can these materials be confidently considered of the order of the religious,
or at least not entirely absorbed by the omnipresence of politics? Can their presence set a
limit to the political and lead us into something we can (finally or again) consider religious,
something that does not weigh us down but helps us scare our nightmares away? These ma-
terials, Tapies’ assemblage of palla i fusta shows, are anything but insignificant. Indeed, they
are borderline uncanny: familiar and strange, uncomfortable and pleasant, insignificant and
awe-inspiring.

Serres was kind enough to give his Religion a subtitle: “Rereading what is bound together.”
Rereading is another word for ruminating. Linguists tend to agree that one of the sources from
which the term “religion” proceeds is “re-legere” -to read again (Serres 2022, xii). Religion is
thus the act of ruminating tradition. The religious read the same book(s) over and over again
and ponder the same things generation after generation, retelling and rereading the same
stories for years on end. Tradition reveals itself not as a nightmare but as a shared bed when
what is ruminated is not life (the necromancer’s task) but what Tapies deems “the origin of
force and of life” -straw. If seen not from the point of view of the “sleeper” but from the place
in which the sleeper chooses to sleep (the straw of miserable huts which also makes the beds
of the gods, the material that appears time and again in Tapies’ oeuvre), religion reveals itself
as a struggle against incompleteness, a binding together of the divine and the miserable, of
what has been received and the ones who receive it. This act of rereading carries threads of
forgiveness. Ruminating redeems. “Every time we reread a text”, Derrida once wrote, “it looks
like a penance. We ask for forgiveness by reading” (Derrida 2001, 53).
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Abstract

Following Antoni Tapies’ 1970 essay Res no és mesqui, this paper explores the concept of rumination as
both a physical and philosophical act. It examines the possibility of metaphorical rumination, questioning
our ability to fully engage with the contemplative process Tapies advocates in his reflection on straw. The
essay posits that rumination, like the incomplete digestion of ruminants, symbolizes the partial nature of
thought and memory. Some thoughts resist complete assimilation, while others demand rejection. This
inherent incompleteness is framed within the context of Augustine’s concept of memory as the “stomach
of the soul.” Finally, the paper makes the (hopefully provocative) assertion that straw holds religious, the-
ological, and political significance, also based on Tapies’ essay. This claim invites further examination of
the symbolic and metaphorical potential of seemingly mundane materials (namely, straw) within broader
philosophical discourses.

keywords | Tapies; rumination; memory; incompleteness; straw.
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La huella en la obra de Tapies
Entre materialidad y espiritualidad

Martine Heredia

Los comentaristas y criticos coinciden en vincular la obra de Antoni Tapies con la filosofia
oriental o con el misticismo de Ramon Llull, por ejemplo. El propio Tapies subrayé su interés
por la cultura china y japonesa. Pero, parece interesante enfocar el trabajo del artista no des-
de un punto de vista religioso o mistico, sino mas bien ético y estético, es decir, en su relaciéon
con el Otro. Por eso, la huella es el mejor vinculo entre la materialidad de la obra propiamente
dichay la espiritualidad hacia la que tiende.

Si las obras de Tapies revelan una busqueda constante de las posibilidades de la materia,
hasta el punto de que Tapies ha sido calificado de artista “matierista”, también dan testimo-
nio de un deseo de contacto con la materia que sitla el gesto en el centro de la experiencia de
una relacién. El contacto da lugar a una huella, y la huella a una linea, haciendo del contacto
un resultado visual. La huella o trazo —que remite al latin tractus —se refiere a la linea fisica,
trazada por el gesto del cuerpo. Se define como la marca material dejada por una accién, por
alguien o por algo, que atestigua la existencia de un objeto o de un ser; también puede ser
la huella en el suelo que marca el paso de un hombre, el pisar dejando senal de la pisada, o
sea la vida eternizada en huellas. Siempre es la huella de algo, es decir, existe en relaciéon con
otra cosa; su significado vendra de la mirada que lo descifre. La huella forma parte del mundo
de las cosas. Se presenta fisicamente a nuestros 0jos, 0 sea materialmente; perceptible en 'y
sobre un material dado, se genera por contacto. Pues, la obra de Antoni Tapies es un buen
ejemplo de ello.

Sin embargo, mas alla de la pura fenomenologia y de la comprension de lo que aparece, de
lo que se ve, explicaremos que la huella adquiere otra dimension cuando se abre a lo des-
conocido, incluso a lo invisible, que trastorna un orden, cuando es, por citar a Levinas, “la
presencia de lo que, en sentido estricto, nunca ha estado ahi, de lo que siempre es pasa-
do” (Levinas 1972, 90). La huella abandona entonces la materia y el cuerpo, para alcanzar el
espiritu. Para Tapies, esto es lo que revela la huella como pisada o velo, cuyo caracter imagi-
nario siempre indica la ausencia de lo representado. Esta apertura hacia algo mas alla de lo
visible se convierte en espiritual, cuando es lo que nos abre a nosotros mismos, a los demas,
al conocimiento o a la filosofia.

Entre los fildsofos del siglo XX que abordan el tema de la huella, Heidegger y Emmanuel Le-
vinas proponen la huella como lugar de la alteridad, el primero proclamando “yo soy el Otro”,
mientras que, para el segundo, el concepto de huella remite a los limites de la inteligibilidad
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del Otro, que precisamente no puede ser interpretado. Por ello, analizaremos cémo la huella
en la obra de Tapies no se conforma con ser fisica, 0 con ser meramente el resultado de una
relacion entre el artista y la materia; abre una brecha que nos permite elevarnos de la ma-
teria al espiritu, del cuerpo a la mente, del mundo corpéreo al mundo espiritual, a través de
una experiencia contemplativa. En este sentido, conduce hacia la espiritualidad, si por espiri-
tualidad entendemos —aqui sin connotacion religiosa— la idea que eleva los espiritus hacia la
autoconciencia, en una perspectiva de esfuerzo, de superacion de uno mismo, de ascension.
Asi, en el encuentro con la obra de arte surge el encuentro con el Otro —en este caso el espec-
tador o el observador— en una relacion que pone las cosas en contacto, abriendo el campo
moral, ético y politico, y en un espacio donde el para si mismo se transforma en un para los
demas.

La huella como materialidad

Sea blanda o dura, fluida 0 compacta, flexible o rugosa, cualquiera que sea su textura y pre-
cisamente por ella, la materia impone sus leyes y dicta su forma. Esta es, en esencia, la
concepcion que Tapies tiene de la obra de arte (Heredia 2013, 45). De hecho, las pinturas
de Tapies a menudo indican explicitamente que la materia tiene forma de: de un sombrero,
una nuez, un sillén o incluso de una axila. Todas estas formas sugieren que la materia sigue
siendo la Gnica protagonista. Lo importante es mostrar que, sea cual sea la forma, todo es
materia, y saber que esta en perpetuo movimiento. Para Tapies, “la obra manda [...] porque
tiene sus propias leyes - internas y externas— de desarrollo. Se rebela e [...] impone sus con-
diciones” (Tapies [1970] 1974, 70-71). El cambio que Tapies introdujo en el arte es que ya
no se trata de crear sobre el lienzo una forma previamente concebida, sino de dejarla surgir
del material, de dejar que el material haga lo suyo. Asi pues, la forma es siempre inesperada
y abierta, en relacion con el soporte, cuyos minimos cambios de textura pueden transformar
el resultado, pero también en relacion con la capacidad del artista para controlar el proceso
creativo. La pintura trabaja asi para mantener las formas en un estado de indecision y am-
bigliedad. A la espera de las formas que creara, Tapies se declara el primer espectador de
las posibles sugerencias extraidas del material. Por otra parte, no todos los materiales pue-
den trabajarse de la misma manera. Dicho de otro modo, la naturaleza del material afectara
la accion del hombre que lo trabaja, y las cualidades de su sustancia —su docilidad o su re-
sistencia— influirdn en el acto mismo del artista a través de las herramientas que utilice. Al
contemplar la creacion desde este angulo, volvemos, por asi decirlo, a lo puramente visible, a
lo que no puede reducirse a la forma o al intelecto, sino a una fenomenologia de las aparien-
cias, a una comprension de lo que aparece, es decir, a lo que la obra de arte nos daa verya
cémo lo hace.

Las materias que utiliza Tapies dejan huellas visibles en la superficie de la obra; al dejarlas
actuar, el artista no s6lo las pone en escena, sino que, sobre todo, el proceso le permite ex-
plorar la materialidad de la propia pintura. Sin embargo, la obra de Tapies no puede reducirse
Unicamente a la mera pintura “matierista”: en efecto, materia y gesto estan estrechamente
vinculados. Para Tapies, esta confrontacion entre lo que el artista quiere hacer y la realidad
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de la materia da lugar a un dialogo (Tapies [1970] 1974, 86). Segln su textura, la materia lle-
vara la huella del cepillo o del pincel que la acariciara si es suave y docil; por el contrario, si
es dura y resistente, la huella seréa la de la espatula o del punzén que la atacara perforandola
o arafandola. En definitiva, la huella sera testigo de una relacion de intimidad o de combate
entre el artista y la materia. Por eso es necesario que el artista se enfrente a la materia, en
una lucha que necesariamente implicara el gesto. Ahora bien, no hay gesto sin herramienta,
ni gesto sin una relacién del cuerpo a la materia; de alli nacera una experiencia en la que se
mezclaran el azar y la técnica.

Mancha roja goteante que Tapies realiza en 1966, constituye, entre muchos otros, un ejem-
plo del proceso. El titulo de esta obra dice la voluntad de poner en escena el color, como
material activo. El soporte —aqui, el contrachapado— es elegido por su dureza y cubierto con
una mezcla formando una capa gruesa. Con un orden aparente, el cruce de lineas horizon-
tales y verticales, trazadas por la herramienta en el grueso material, circunscribe la parte
central lisa —como para controlarla mejor—, donde la pasta roja fluye libremente hasta la parte
inferior, mas accidentada. La mas de las veces, el trabajo creativo se realiza en estos grandes
formatos —aqui, 195x130 cm— colocados en plano, normalmente en el suelo. A continuacion,
Tapies instala el cuadro en vertical para que la pintura fluya y se mueva a su antojo. De este
modo, deja que la pintura haga lo que quiera, la deja “ser”, sin saber exactamente adoénde ira
ni dénde se detendra. En este cuadro, el goteo es accidental, en el primer sentido que nos da
la etimologia latina, es decir, accidente por oposicion a sustancia, definiendo un modo de ser
ocasional; a partir de ahi, llegamos al segundo sentido, que es el de azar. Pero, mientras que
el azar podria entenderse también como un hecho fortuito que interviene en contra de la vo-
luntad, aqui existe, por el contrario, una voluntad de utilizar el azar como principio de creaciéon
pictérica. Accidente procede también del verbo accido, ére, que significa caer —en este caso,
correr—y, por tanto, la accion misma de pintar. El color-materia en su accién, en su hacer, se
une al hacer del artista para poner de relieve la interaccion entre orden y caos en la creacion
de la obra de arte.

La huella como movimiento

De este modo, el cuadro lleva la marca de los instrumentos que el artista utiliza y, en conse-
cuencia, de su mano y de su cuerpo. El arte debe nacer del material y de la herramienta y
debe seguir la pista de la herramienta y la lucha de la herramienta con el material. La obra
llevara, pues, las huellas de la confrontacion entre el artista y la indocilidad de los materiales
gue ha empleado. La herramienta, por su parte, es prolongacion de los miembros y conductor
de la energia transmitida por el gesto del pintor. La huella serd entonces movimiento.

Blanco ocre sobre marrén n °lll, 1961, hace perceptible tanto el gesto, movimiento de barrido
de la mano que estira la materia para aplastarla sobre la tela, como el paso de la herramienta,
prolongacion de la mano. En otros cuadros, como en Cuerpo de materia y manchas naranja,
1968, Tapies deja aparecer el movimiento circular del antebrazo, en un vaivén mas o menos
intenso, que obliga a la mano del artista a desandar el mismo camino, dejando huellas apa-
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1 | A. Tapies, S marrén, 1964 técnica mixta sobre lienzo, 130 x 97 c¢cm, Paris, coleccién particular.
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rentes. El gesto puede ser ondulado o sinuoso: la mano arrastra en su carrera el codo y el
hombro (Gris con banda sinuosa, 1959) y se desliza sobre la masa untuosa. La ondulacién
puede atravesar el lienzo en diagonal; como un camino que conduce a cualquier parte o a
ninguna (S marrén, 1964) [Fig. 1], se mueve entre lineas rectas y oblicuas, cuya regularidad
se ve perturbada por una masa de color en la parte superior del cuadro, en forma de mancha
espesa.

En torno a ella, el cuadro lleva marcas del cepillo, ese gesto del pincel que Tapies pasa sobre
el lienzo para deshacerse de la pintura. El gesto que normalmente se produce «fuera de cam-
po», es decir, fuera del alcance de la mirada, cuando el pintor ha terminado su trabajo y
guarda sus herramientas, se hace voluntariamente visible, para inscribir la huella del sujeto-
pintor en el tema de la pintura. Las pinceladas dejadas sobre el lienzo revelan la fuerza de
inscribirse y la voluntad de dejar su huella en algo; o si son tachaduras, que sélo aparecen
a partir de una forma borrada y reconfigurada, estas huellas sélo se manifiestan cuando se
perturba un orden, cuando lo desconocido surge en terreno conocido y pasa a formar par-
te de un nuevo orden. “La huella auténtica —escribe Levinas— perturba el orden del mundo”
(Levinas 1972, 88) y por ello mismo, se vuelve significativa a partir de la fenomenologia que
interrumpe.

Pero, ademas de la implicacion del cuerpo del artista, sugerida por la ondulacién de la S
marrén, es efectivamente la materia el primer modo por el que el entendimiento se eleva de
lo sensible a lo inteligible, de lo visible a lo invisible. A través del movimiento ascendente que
sugiere, la obra de arte es, de hecho, lo que conduce a la elevacion espiritual. No podemos
evitar poner en relacién esta forma ondulante con la acuarela que William Blake pint6 hacia
1800, titulada El sueno de Jacob, que establece el vinculo entre la tierra y el cielo, motivo que
se puede equiparar con el tema biblico de la escala de Jacob, la cual ensena que el conoci-
miento progresa desde el mundo sensible hacia el mundo de los seres sagrados y las esferas
superiores. En 1974, o sea diez anos después del cuadro S marron, Tapies realiza una obra
titulada La escala que prolonga el motivo. Aqui, el trazado de la escala, excavado en la ma-
sa, atraviesa el lienzo en diagonal, de izquierda a derecha, en un movimiento ascendente,
dominado por un ciimulo de materia con formas sinusoidales, una especie de nebulosa que
podria evocar el mundo espiritual. El simbolo de la escala, “erguida sobre la tierra”, se refiere
al mundo terrenal, el mundo de la percepcion y la experiencia de donde emana todo conoci-
miento. Como medio de comunicacién entre lo cotidiano material —mi realidad—y un mundo
mas alla, permitiendo elevarse paso a paso hacia el conocimiento, la escala es una metafora
muy elocuente del desarrollo espiritual. Aspirar a ver lo invisible y trabajar para hacer visible
lo invisible forman parte de la busqueda del sentido de la espiritualidad.

La huella como marca de presencia

Si, como hemos dicho al principio, la huella es siempre huella de algo, también es huella de
alguien o huella para alguien. Se trata, pues, de ver mas alla de las apariencias; por consi-
guiente, la materia no es s6lo material: es lo que muestra un acto —en este caso pictérico—
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2 | A. Tapies, Composicion con tinta de China, 1979, tinta de China sobre tela, 220x210,5 cm, Barcelona,
coleccion particular.
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que se inscribe en ella para hacer visible una presencia —paradéjicamente por su ausencia—
y conducir hacia lo invisible. Si la huella perturba cierto orden, interrumpe efectivamente la
fenomenologia cuando es impronta, en la medida en que perturba la representacion por la
ruptura temporal que introduce. Huellas de manos o huellas de pies, en el trazo se cruzan dos
regimenes temporales. En la obra de Tapies, las pisadas atraviesan a menudo el espacio del
cuadro, sugiriendo el caminar.

Citemos, entre otros, Pisadas sobre fondo blanco (1965) que presenta la marcha en un
movimiento giratorio, Triptico de los pasos (1969-1970) en su sentido horizontal, en linea rec-
ta, Composicion con tinta de China (1979) [Fig. 2], en la diagonal del lienzo, ejemplos que
anaden a la huella la dimensién del movimiento como constitutivo de la dindmica de la espa-
cializacion. Para que la huella se produzca, es necesario que el artista esté alli para dejar su
marca. Contacto carnal dejado en la materia, el paso es el punto de encuentro entre el cuer-
po y la materia. Pero, para observar el resultado, es necesario que el artista se haya retirado.
A partir de ese momento, el movimiento en el tiempo toma forma en el espacio de la tela,
pero lo que generd la huella sigue siendo invisible para nosotros. O sea que, por un lado, la
huella remite a una temporalidad puntual que recuerda el “ca-a-été” desarrollado por Roland
Barthes sobre la fotografia; pero, por otro lado, la huella nos da a ver la ausencia misma. El
ahora y el entonces se unen en una formacioén inquietante para la mente. Asi que, las obras
de Tapies nos presentan una ruptura entre dos érdenes: por una parte, un pasado que fun-
ciona como memoria porque reconocemos algo; por otra parte, un presente de la experiencia
estética en el que la huella se corresponde con el deseo de dejar un rastro. Es la materia la
que fija la huella y la mantiene en la memoria; también es la materia la que imprime el gesto
en el tiempo; asi, la pintura hace presente el pasado que ha dejado su huella.

El pisar también es lo que abre el camino a lo desconocido, o incluso a lo invisible. Tapies
utiliza el concepto de huella como indice de lo invisible, cuando la huella invade la esfera de
lo oculto, de lo velado. Cuando se trata de objetos (Efecto de cana en relieve, 1979), lo que
importa es la consistencia, el efecto tactil, la apariencia material. El objeto desaparece tras
la materia; su desaparicién se materializa en el lienzo o la sdbana que lo cubre, velandolo a
la vista. El artista nos da la forma, pero al velarla, la roba a la vista. Es el objeto y, al mismo
tiempo, ya no lo es. Se trata de presentar esta dialéctica que muestra y oculta el mundo en
sus profundidades y en sus materias.

Sin embargo, la mayoria de las veces, las obras de Tapies nos dejan adivinar un cuerpo
(Efecto de cuerpo en relieve, 1979) [Fig. 3], disimulado con un lienzo, un trapo o una sabana,
recubiertos totalmente de pintura blanca. El desplazamiento del ver al no ver crea un vaivén
entre la imagen visual y la lectura de lo que hay detras, es decir, una lectura que es cono-
cimiento; en efecto, la sdbana remite al cuerpo, pero lo que se puede descifrar es sélo la
sabana. Detiene la mirada en si misma, impidiéndole pasar a la figura.

Ahora bien, mientras que la huella de pisada se trabaja en su hueco, evocando la escena del
pie primitivo, cuando se trata de la forma de un cuerpo, es la parte convexa la que Tapies
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elige presentar, haciendo referencia a la huella Gltima, a la ausencia definitiva; el velo como
mortaja, no para ocultar el cuerpo muerto —que es vision imposible—, al contrario, mortaja
para recoger, envolver y mostrar. A la vez molde e impronta, el cuerpo es invisible, el rostro
ausente, irrepresentable. Cabe senalar de paso que, a partir de 1952, aunque Tapies repre-
sentaba a menudo el cuerpo —la mayoria de las veces fragmentado y/o martirizado, — ya no
hay mas representacion del rostro, a diferencia de su periodo surrealista, que hacia hincapié
en la autorrepresentacion. Estas huellas son como indicios de la existencia humana que re-
suenan en cada uno de nosotros. Tapies cuestiona nuestra percepcion de las cosas, como si
quisiera mostrarnos el peso del velo que obstaculiza nuestra percepcién. Ocultar para revelar
mejor —como el velo de Santa Verdnica—, es decir, lo opaco es necesario para captar nuevas
imagenes, una metafora para significar la condicion fundamental para alcanzar otra concep-
cion del arte, deshaciéndose de las imagenes conocidas o de las expectativas estéticas.

Por tanto, es necesario captar nuevas imagenes, pero a partir de ahora interrogarnos sobre
la percepcion del Otro. Estas huellas pueden, en efecto, evocar la presencia del otro, a me-
nudo invisible, pero presente en nuestra experiencia cotidiana; la idea puede ser analizada
a la luz de la nocion de cara en Levinas, quien subraya la importancia del Otro como rostro
que nos llama a la responsabilidad y a la ética. El rostro del Otro es irrepresentable, porque
una imagen atentaria contra su singularidad. La trascendencia esta viva en la relacién con la
alteridad; mi conciencia es, desde el principio, una relaciéon con el mundo y con los demas. El
préjimo se refiere al otro, en la medida en que, no obstante, es semejante a mi. El otro es un
alter ego, es decir, a la vez otro yo, y otro que yo, que me obliga.

La escritura como huella

A diferencia de las cosas, el Otro responde cuando le hablo. A través del lenguaje, me encuen-
tro en una situacién de comprensiéon mutua con los demas. A diferencia de la fenomenologia
pura, donde la huella se ve en su materialidad, la escritura pictérica conduce la mente hacia
lo conceptual. De este modo, el impulso de trazar corresponde también a la presencia de la
escritura en las obras de Tapies. El artista desenfoca los codigos y revela que la escritura y la
pintura estan estrechamente vinculadas, en el sentido de que los efectos producidos no son
necesariamente los previstos, ni los esperados por el observador, acostumbrado a creer que
la escritura comunica y la pintura expresa. Al trastornar la I6gica causal, el gesto provoca una
especie de sacudida que obliga al espectador a mirar el cuadro de otra manera.

La escritura en las obras de Tapies invita a un doble nivel de lectura, bien porque cobra senti-
do en su dimension lingliistica, bien porque la palabra se convierte en cosa, al emerger de la
materia, para retener Gnicamente el movimiento del cuerpo que deja alli una huella. En cual-
quier caso, la escritura tiene el poder de mostrar. En la obra de Tapies, esto se manifiesta por
la intrusion de letras aisladas en el cuadro, generalmente manuscritas, principalmente la T o
la A (Desnudo, 1966). La introduccion de letras ya era practicada por el Cubismo: impresas, y
por tanto geométricas, aparecian generalmente recortadas, en forma de collage, y permitian
distinguir los objetos en el espacio de los que estaban fuera de él. En un texto de La realidad
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como arte (Tapies 1989, 62), Antoni Tapies nos recuerda que, para romper con los cédigos
y los dogmas, combinar la pintura con la escritura es otra forma de dar un paso mas en la
experimentacion de la percepcion visual de las formas y los colores.

Para Tapies, cuando esté aislada, la letra se utiliza por sus cualidades plasticas y, sobre todo,
como manifestacion de la mano que la traza en todo tipo de materiales. Sin embargo, cuando
forma palabras, la letra es manipulada por su significado, abriendo paso a valores universa-
les como, por ejemplo, Infinit, 1988, Democracia, Llibertat, o valores culturales comunes.

El cuadro Sardana (circulo de pies) [Fig. 4], creado en 1972, es un ejemplo de ello. Antoni
Tapies grabd varios nombres de pila (entre ellos el suyo propio y el de su pareja) sobre un
soporte de madera recubierto de una espesa pasta ocre amarilla, cuyo grano grueso puede
verse como arena. Estos van acompanados de otras tantas huellas, como para materializar-
los, siendo la funcién del lenguaje la de designar. Estéa claro que el circulo en torno al cual se
disponen las huellas de pies y los nombres de pila sugiere la idea de corro, implicita también
en el titulo del cuadro, al tiempo que evoca simbdlicamente la comunidn y el anclaje en tierra
catalana. En esta obra, donde el movimiento se manifiesta a través de la linea discontinua
qgue forma el circulo en torno a un centro materializado por una cruz, la letra toma cuerpo;
se encarna en la materia. Lo paradéjico de la palabra introducida en el cuadro es que es a
la vez un signo plastico y un signo linguistico; es decir, Tapies la trata como un material, que
puede transformarse (la palabra esta trabajada con una punta o una herramienta, excavada
en la pasta, y puede borrarse), y la trata como un significado. De este modo, el artista nos
muestra que la vision pasa tanto por la percepcion de los colores y las texturas como por el
lenguaje. Al introducir la palabra en la pintura, cuyo dominio es mas bien el de la pagina o el
libro, Tapies desenfoca los codigos e invita a cuestionar nuestra percepcion. Lo que Sardana
nos muestra, en efecto, es que, primero, al final de este trabajo, esta presente la huella de
un cuerpo —en su ligereza que inscribe la palabra o la linea, como en su pesadez que marca
la huella del pie—, un cuerpo que quiere guardar la memoria de su paso en el presente de la
obra. Y segundo, el cuadro nos revela que, a través del propio titulo, Tapies introduce la dife-
rencia entre lo que concretamente vemos —un circulo de pies—y lo que podemos asociar con
ello —la sardana—, o sea entre un sema denotativo que remite a una definicién compartida por
todos y un sema connotativo que cobra un valor distinto segln la identidad del observador —y
locutor por supuesto— ya que va asociado a la cultura catalana que firma la pertenencia del
mismo artista a una comunidad.

Esta idea se confirma en otras obras, como El espiritu catalan (1971): a modo de graffiti en
una pared, muchas palabras catalanas, grabadas con un punzén sobre la madera cubierta de
pintura amarilla, se mezclan con manchas rojas y huellas dactilares esparcidas por la super-
ficie, que dejan al descubierto la suciedad. En esta obra también esta presente la huella de
un cuerpo que comparte una memoria de identidad, sugerida por los colores y por las franjas
rojas —aqui verticales— que remiten a la senyera, la bandera tradicional catalana. Volvemos a
ver este motivo y el mismo proceso en Inscripciones y cuatro barras sobre arpillera, donde el
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3-4 | A. Tapies, Efecto de cuerpo en relieve, 1979, técnica mixta sobre tela, montada en lienzo, 195,5x 232,5 cm,
coleccion particular; A. Tapies, Sardana (circulo de pies), 1972, técnica mixta sobre madera, 97,5 x 130 cm,
Barcelona, coleccion particular.
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lienzo, atado a las cuatro esquinas por la cuerda, expone palabras que son otras tantas citas
personales vinculadas con un mismo origen (Brossa, Miré: los amigos de Tapies) o referen-
cias a la propia cultura catalana (Ausias March, Ramon Llull).

Si la escritura sale del cuerpo para ir hacia el otro que la aprehende con la mirada, como
huella, cimenta la pertenencia a una lengua, a una cultura evocando la memoria y la historia.
Pues, en Tapies, la escritura deja aparecer una memoria colectiva a través de imagenes
simbdlicas como acabamos de verlo con la bandera catalana (1971), la Sardana (1972), o
también a través del cuadro 7 de noviembre (1971) en memoria de la fundacion —clandes-
tina— de la Asamblea de Cataluna que integré todos los partidos politicos y sindicatos. La
lengua es un lenguaje comuln que se comparte con los demas; introduce al otro en esta ope-
racion de intersubjetividad, en el sentido de que el gesto de nombrar implica necesariamente
una frontalidad y se hace movimiento de la apertura a los demas: “La relacién con los demas,
la trascendencia —escribe Levinas— consiste en decir el mundo a los demas” (Levinas 1961,
148).

Asi pues, si caminar o pisar activa un espacio de apertura, cuyo guia es el artista, la escritura
evoca la presencia del otro, a menudo invisible, cuya importancia reconocemos en nuestra
propia existencia, en una perspectiva que me obliga a ponerme en el lugar del otro, a formar
parte de la comunidad dejando huellas en la pintura que se convierte en un espacio comun.
De este modo, Tapies nos invita a repensar lo que nos une, a explorar la parte sensible que
dejamos como herencia; en este camino del uno hacia el otro, la alteridad emerge a través de
las huellas que provienen de las historias tejidas con los demas.

En resumidas cuentas, la huella que emerge del cuerpo es un trazo que va de uno mismo
hacia el otro, y adquiere el valor de un don para el otro. La obra de arte se convierte en el
espacio donde el propio yo se transforma en el otro, y el descubrimiento del otro se construye
con el descubrimiento del si mismo, a través de la representacion de la ausencia del otro a si
mismo y del si mismo al otro. El desplazamiento hacia otro espacio remite al modo de percep-
cion y subraya la importancia de la experiencia sensorial y material en nuestra relacién con el
otro.

Gracias a las huellas que evocan la percepcion de la distancia, la orientacion, la inmediatez, el
desvelamiento y la invisibilidad, la verticalidad y la apertura, este enfoque da testimonio de la
atencion de Tapies a la complejidad de la experiencia perceptiva, invitdndonos a pensar en la
diferencia entre hablar y ver, entre lenguaje y fenomenalidad, entre materialidad y espirituali-
dad. “Lo que interesa a los grandes artistas, escribe Tapies en el articulo Arte y espiritualidad,
es estimular en nosotros la experiencia espiritual del verdadero conocimiento” (Tapies [1993]
2001, 35) y eso a través de estados contemplativos de conciencia que la obra de arte puede
contribuir a suscitar. La obra de Tapies nos ensefna que el gesto, la mirada y el decir son
las dimensiones fundamentales de la existencia y se interpretan a la luz de la revelacion del
otro. Gesto de decir, gesto de apertura, gesto ético, la huella en Tapies abarca la cuestion del
otro hacia uno mismo y del otro hacia lo desconocido, hacia lo abierto. Los escritos de Tapies
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muestran claramente que el artista reflexionaba sobre la relacion entre su obra y el especta-
dor, y que la relacion con el otro nunca dejoé de interpelarle. “La verdad que buscamos no se
encuentra en un cuadro. Sélo aparecera tras la Gltima puerta que el espectador sélo podra
atravesar mediante su propio esfuerzo personal” (Tapies [1970] 1974, 264-284). Pero el que
dirige y guia hacia esta espiritualidad es el propio artista, quien despierta y eleva la concien-
cia al cuestionar las normas establecidas y explorar nuevas formas de ver y experimentar el
arte.
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seldorf, coleccion particular.
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particular.
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particular.

A. Tapies, Materia en forma de axila, 1968, técnica mixta sobre lienzo, 65,5 x 100,5 cm, coleccion parti-
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English abstract

If Tapies’ works reveal a constant search for the possibilities of matter, they also bear witness to a desire
for contact with it that gives rise to a trace. This trace will be different according to the nature of the mat-
ter itself, which will dictate its form or will be movement. However, beyond pure phenomenology and the
understanding of what appears, this article intends to explain that the trace acquires another dimension
when it is an imprint, opening itself to the unknown, even to the invisible. The trace then leaves matter
and the body, to reach the spirit. This opening towards something beyond the visible becomes spiritual,
when it is what opens us to ourselves, to others, to knowledge or to philosophy. In this sense, it leads
to spirituality, if by spirituality we mean — here without religious connotation — the idea that elevates the
spirits towards self-consciousness, in a perspective of effort, of overcoming oneself, of ascension. Thus,
in the encounter with the work of art emerges the encounter with the Other — in this case the spectator or
the observer — in a relationship that puts things in contact, opening the moral, ethical and political field,
and in a space where the for oneself is transformed into a for others.

keywords | Tapies; Matter; Traces; Invisible-Spirituality.
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Una puerta

Enrique Granell

En la época antonina tanto en Roma como en la parte oriental del imperio aparecieron unos
talleres de labra de sarcofagos que introdujeron en su composicion motivos de arquitectura.
Esos motivos procedian de la miniaturizacion de aspectos del decorum romano desarrolla-
dos sobre todo en los scenae frons de los teatros con sus ediculos y hornacinas ordenados
por sistemas columnarios. Estos cuadros componian escenas en las cuales la figura huma-
na se entretejia con las columnas y los capiteles de los 6rdenes. Estos sarcéfagos componen
la serie que hoy llamamos sarcéfagos columnados. Las repercusiones histéricas de estas
composiciones las podemos rastrear, en sus diferentes formalizaciones, desde el primer arte
cristiano hasta la llustracion, pasando por el arte medieval.

Entre los sarcéfagos columnados tenemos una serie, que a su vez se divide en dos tipos, ca-
racterizada por mostrarnos una puerta en el centro de alguna de sus caras. Lo que determina
la colocacion de la puerta es el tipo de tapa. Si la tapa representa un lecho plano donde estan
acostadas las imagenes de quienes han sido enterrados en el sarcéfago, la puerta esta en el
centro del lado largo. Si por el contrario la tapa toma la forma de una cubierta de templo a dos
aguas y, por lo tanto, dibuja dos frontones planos sobre los lados cortos del sarc6fago, enton-
ces es en esa cara donde se coloca la puerta. Esta esta colocada en el interior de un ediculo
formado por dos columnas, la mayoria de las veces con estrias enrolladas, que sustentan un
frontén recto. Las hojas de la puerta estan subdivididas en cuarterones con representaciones
animales o con figuras alusivas a las cuatro estaciones.

En los del primer tipo su parte frontal larga esta siempre dividida en tres partes. La parte cen-
tral es la ocupada por la puerta. Es la representacion de la puerta del Hades o del mas alla,
del inframundo. Los laterales estan ocupados por imagenes de quienes han sido enterrados
en el sarcofago, solos o bien acompanados de figuras que representan valores morales que
acompanaron a los muertos en su vida terrenal. Estas figuras pueden estar sobre lienzos rec-
tangulares, agrupadas bajo arcos rejados de dos en dos u ocupando arcos independientes en
una arqueria. En los sarcoéfagos de época mas tardia los paneles laterales presentan superfi-
cies estrigiladas.

Las hojas de la puerta pueden estar cerradas o entreabiertas e incluso, en algunos casos,
entreabiertas con un personaje semioculto tras una de las hojas de la puerta que parece que-
rernos guiar hacia el interior, hacia el inframundo o bien que viniendo de él nos quiere explicar
lo que alli pasa. Esta figura puede ser Hércules arrastrando a Cerberus o bien Hermes. La
puerta nunca esta abierta. En las esquinas del sarcéfago encontramos unas figuras grandes,
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1-2 | Frontal de sarcéfago romano “Los esposos con las virtudes”, marmol blanco, 240-250 d.C. Roma, Museo Pio
Clementino, MV.866.0.0; frontal de sarc6fago romano “De las cuatro estaciones”, marmol, hacia 250 d.C. Roma,

Musei Capitolini, Palazzo dei Conservatori, MC1185.
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3-4 | Frontal de sarcéfago romano “Del Brillante” o “De las Puertas del Hades”, marmol, 225-235 d.C. Cérdoba,
Palacio de los reyes cristianos; frontal de sarc6fago romano con paneles laterales estrigilados, marmol, 11l d.C.
Pisa, Camposanto monumental.
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exageradas para la escala general de la pieza o bien unas grandes columnas, con estrias en-
rolladas exageradas también, que parecen dar a entender que también veremos el sarcéfago
en escorzo.

Hoy nos es muy dificil conocer de qué ruinas o restos romanos tuvieron conocimiento los
artistas del Renacimiento. Mientras muchos edificios desaparecian inexorablemente por la
dindmica de crecimiento de las ciudades, otros fragmentos, esculturas o0 monedas iban apa-
reciendo en las cada vez mas sistematicas campanas de excavacion. Dentro de este conjunto
de nuevos descubrimientos juegan un papel importante los sarcéfagos. Aunque, de hecho,
nunca hubiesen estado ausentes, ya que en el mundo paleocristiano y medieval fueron utili-
zados como fuentes, como abrevaderos de animales o incluso, sustituyendo algunas de las
figuras paganas por otras cristianas, como enterramiento de nobles caballeros. Si los restos
aislados eran elementos de dificil integracion en sistemas generales, los sarc6fagos permi-
tian ver completa y a pequena escala una idea de arquitectura.

El primer trabajo como arquitecto de Miguel Angel fue el proyecto para la tumba de Julio Il en
el Vaticano, encargada por el papa en 1505. El artista tom6 como modelo alguno de los sar-
cofagos columnarios antes comentados. Si aquellos habian sido ejercicios de miniaturizacion,
Miguel Angel invirtié el proceso y magnific el modelo antiguo hasta convertir un sarc6fago
romano en un verdadero edificio. Esto le permitié concebir un lenguaje arquitecténico que
disolvia los limites entre arquitectura y escultura, sintetizando ambas disciplinas en una. En
esto seguia la estela del mito vitruviano del nacimiento de los 6rdenes, en el que los dife-
rentes tipos de columnas surgian de la figura humana. Las columnas soportan el peso de
un edificio y actlan como los protagonistas de la tragedia clasica, la energia humana que se
sobrepone a la fatalidad. El proyecto original de Miguel Angel no se construy6 y la documen-
tacion que nos lo explicaria ha desaparecido.

Tras la muerte de Julio Il su sucesor Leén X envié a Miguel Angel de regreso a Florencia para
evitar enfrentamientos con Rafael. Alli se ocup6 en trabajos de arquitectura. Primero unos es-
tudios sobre la fachada de la iglesia de San Lorenzo y después en la sacristia nueva y en la
biblioteca Laurenciana, ambas en el complejo de San Lorenzo. En los dos primeros proyectos
sabemos de lo importante que resultd para él la experiencia de poder mezclar la arquitectura
y la escultura. Los dibujos de que disponemos explican cémo hubiesen sido los resultados si
se hubiesen llevado hasta el final.

Las endiabladas caracteristicas fisicas del lugar escogido para colocar la biblioteca le obli-
garon a fraccionar el programa. Entramos por un recibidor, el riccetto, y subiendo una
monumental escalera accedemos a la sala de lectura. Miguel Angel pensé también en otra
sala de lectura triangular colocada al final del conjunto que jamas se construyd. La construc-
cion debia ser ligera ya que ocupaba el Gltimo piso de uno de los claustros. Eso le obligd a no
utilizar la escultura y a fiarlo todo a la arquitectura.
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5-7 | Miguel Angel. Riccetto de la biblioteca Laurenciana, 1524-1559, Firenze, muros este y oeste; muro sur con la
puerta de entrada a la biblioteca; muro norte con el pano ciego.
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En el riccetto Miguel Angel parece partir de la experiencia de los claustros renacentistas, des-
de los de los palacios florentinos hasta los mas recientes de Bramante. Pero aqui no nos
enfrentamos a un lugar abierto al cielo como es un claustro. Hablamos de un interior. El
riccetto tiene una planta casi cuadrada, pero de no muy grandes dimensiones. Entramos en
€l por unas diminutas puertas que quieren pasar desapercibidas. El orden interior arranca de
un recio z6calo de la altura de la escalera. Sobre él, aparece el gigantesco orden doble de co-
lumnas situando las ventanas hornacina con sus frontones alternos en sus vanos. Todo ese
sistema se aguanta en unas ménsulas que parece que estan naciendo del muro en el mo-
mento en que las vemos. Las ventanas son ciegas para enfatizar la verdadera puerta de la
biblioteca que esta sobre la escalera. Cada uno de los muros del cuadrado del riccetto es tri-
partito y al final de la escalera la puerta ocupa el vano central. Un espacio comprimido porque
los miembros de la arquitectura tienen un fortisimo relieve. Ademas, la escalera se resiste a
nuestro avance, nos sale al encuentro con escalones curvos, convexos contra nuestro ascen-
so. Si, finalmente, conseguimos entrar en la sala de lectura, el espacio es diferente, es una
perspectiva larga, iluminada por ritmicas ventanas.

Al volver a salir al riccetto y antes de bajar la escalera sufrimos la mayor de las emociones:
frente a nosotros, enfrentado a la puerta hay un muro blanco ciego, duro y sin decorum con
el que chocamos con la vista hasta que ésta cae hasta el suelo.

No hay duda de que el alzado de la puerta es la interpretaciéon de un sarcéfago columnado
romano. La colocacién del orden sobre las ménsulas tiene relacion con las ménsulas sobre
las que se colocaban en los muros los sarcéfagos para separarlos del suelo. En el riccetto la
puerta no esta ni cerrada ni entreabierta. Podemos acceder al interior de la sala de lectura.
Pero al salir no hay salida. El muro blanco frente a la puerta nos detiene y nos abate.

*k*k

De la primera visita de Mark Rothko a Italia en 1950 sabemos pocas cosas. No en cambio de
la segunda de sus visitas en 1959 y de las circunstancias que la rodearon. A finales de la pri-
mavera de 1958 Phillip Johnson y Phyllis Lambert le habian encargado una serie de murales
para el restaurante Four seasons, en el interiorismo del cual estaban trabajando entonces. El
restaurante estaba en el edificio bajo del Seagram Building de Mies van der Rohe en Nueva
York. En un principio les parecié que la obra de Rothko abierta a horizontes infinitos estaba
llamada a dialogar con los espacios transparentes creados por Mies.

Rothko se puso a trabajar de inmediato. Para ello alquilé incluso un estudio inmenso en el
que podia replicar las medidas de la sala en la que se iban a colocar sus obras. Pero el trabajo
se fue torciendo, no por el propio trabajo sino por la animadversién del pintor por ese lujosi-
simo restaurante. “Un sitio para que los bastardos mas ricos de Nueva York vayan a comer
y a presumir” (Fischer [1970] 2007, 189). De las tres series de murales que iba a preparar,
la primera no le gustoé, no la entregd y la vendié por piezas separadas. En el verano de 1959
se tomd unas vacaciones viajando a Europa. De su recorrido italiano sabemos que estuvo en
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Paestum, Napoles, Roma y Florencia. Fuerte impresién le causaron en Florencia los murales
de Fra Angelico en el refectorio del convento de San Marcos. Alli descubrié que pintar por se-
ries desplazaba el interés de la obra solamente como pintura para convertirla en lugar. Eso es
lo que queria hacer en el Four seasons. En Roma visité a Giulio Carlo Argan con quien hablé
de Fra Angelico aprovechando que el historiador italiano acababa de publicar una monografia
sobre el artista en Skira. Pero mas significativa fue su visita a la Biblioteca Laurenciana.

“Después de trabajar en ello durante un tiempo, me di cuenta de que, inconscientemente, me
estaban influyendo los muros de la sala de la escalera de la biblioteca de los Medici de Miguel
Angel. El logré exactamente el tipo de sensacion que estoy buscando, hace que el espectador se
sienta atrapado en una habitacion con todas las puertas y ventanas tapiadas, de tal modo que
sélo pueda darse eternamente de bruces contra la pared”. (Fischer [1970] 2007, 189-190)

Este breve péarrafo fue publicado por el periodista John Fisher, tras la muerte de Rothtko en
1970. Fisher, casualmente, habia acompanado al pintor y a su familia en el viaje en barco
hacia Europa en el verano de 1959. De regreso a Nueva York Rothko invité a Fisher y a su es-
posa a su estudio. Alli pudieron ver el estado del trabajo para el Four seasons. La reaccion de
la esposa de Fischer fue reconocer en lo que veia “una sensacién de magia y ritual cercana
a lo religioso”, pero Rothko lo neg6. Fischer afade “En su UGltimo estadio las masas de color
-moradas, negras y de rojo color sangre seca- rezumaban una palpable sensacion de apoca-
lipsis. Y, a pesar de que lo negara, un misticismo casi religioso” (Fischer [1970] 2007, 195).

En ese conjunto de obras los colores se oscurecen, los formatos se convierten en apaisados,
y lo mas importante, aparecen las puertas, manchas soélidas de color que hacen invisible la
materia que esté tras ellas. La leccién aprendida de Miguel Angel triunfa. Un eslabén mas en
la cadena de eco de los sarc6fagos romanos.

*k*x

Tapies y Rothko estuvieron ambos presentes en la XXIX Biennale di Venezia de 1958. Las
obras del americano fueron pintadas el afio anterior, el espaiol, en cambio, present6 alguna
de sus creaciones mas recientes. Entre ellas estaba portal gris, obra que inmediatamente
Paola Buccarelli compré para la Galeria Nazionale d’arte moderna, seguramente por consejo
de Giulio Carlo Argan. Actualmente en el catdlogo del museo aparece con el titulo de tabula
rasa. El cuadro es una tela de grandes dimensiones que parece querer representar una puer-
ta casi a su tamano natural.

Desde 1957 es habitual encontrar puertas en la obra de Tapies. Pero en todos los otros ejem-
plos de puerta puede verse facilmente la puerta, su hoja, o en ocasiones sus hojas, todas con
sus listones y cuarterones. Esas puertas nos permiten pensar que tras ellas algo hay, pero
algo que no se nos permite ver, ni veremos nunca ya que no la podremos abrir dado que son
imagenes, no puertas reales.

No asi en al caso de portal gris. El cuadro no nos muestra puerta alguna, nos muestra un va-
cio, el vacio provocado tras haberla arrancado. Ademas del rectangulo que definiria la puerta
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8-9 | Mies van der Rohe, Philip Johnson, Interior del restaurante Four Seasons, New York, 1959; Mark Rothko,
Black on maroon, pintura al 6leo, pintura acrilica, témpera, cola y pigmento sobre lienzo, 1958, London, Tate
Gallery.
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10-11 | A. Tapies, Puerta Gris, técnica mixta sobre lienzo, 1958, Roma, Galleria Nazionale d’Arte Moderna;
Colocacién de un cerco de puerta, ilustracion de P. Benavent, Cémo debo construir, Barcelona [1939] 1967, 246.

podemos ver la huella del arranque de las grapas de hierro con las que los albaniles la fijan a
la pared. Esa imagen la encontramos muy repetida en las fotografias de ruinas de la segunda
posguerra mundial. Pero en esas fotos siempre ese vacio es el marco de algo que esta de-
tras, bien sean mas ruinas bien sea un paisaje esperanzador. En el cuadro de Tapies, el mas
radical de la serie de puertas que pinté en esos anos, tras el hueco nos encontramos con un
muro ciego. Aqui ya no hay esperanza posible. Detrds no hay nada mas que un muro que nos
separa de cualquier escapatoria. Estamos inmersos en la poética de la destruccion.

Juan Eduardo Cirlot, uno de los primeros que debié ver el cuadro, dice en la monografia que
le dedic6 al pintor en 1960:

En 1957 asistimos a un particular desarrollo de estas composiciones tectonicas, en las que el
hermetismo de Tapies halla un modo de manifestacién maximamente caracteristico, y que cons-
tituye acaso su mas valiosa aportacion al informalismo mundial. Parecen estas obras los dinteles
de piedra, las falsas puertas y ventanas con que los egipcios intentaron impedir el saqueo de los
tesoros de sus pirdmides. Igualmente parecen vallar el acceso a un lugar misterioso, sagrado, a
un centro espiritual o al camino que hasta él conduce”. (Cirlot 1960, 26).
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Y dos anos después en su Significacion de la pintura de Tapies prosigue:

“... se presenta, sobre todo, una especie de contradiccion entre aspectos constructivos: muro,
pared, puerta, estela; y desmoronamientos, destrucciones, disoluciones que borran parcialmente
la estructura o que la recubren de asperezas, surcos, rayados, heridas y cicatrices”. (Cirlot 1962,
40).

Estas fueron las ideas que se repitieron una y otra vez a lo largo de los anos sesenta. En
1970 el propio pintor intentd explicar en su primer libro de textos La practica del arte, el tras-
fondo de esas obras en el capitulo Comunicacion sobre el muro:

“iCuantas sugerencias pueden desprenderse de la imagen del muro y de todas sus posibles de-
rivaciones! Separacion, enclaustramiento, muro de lamentacion, de carcel, testimonio del paso
del tiempo; superficies lisas, serenas, blancas; superficies torturadas, viejas, decrépitas; sefiales
de huellas humanas, de objetos, de los elementos naturales; sensacion de lucha, de esfuerzo;
de destruccion, de cataclismo; o de construccion, de surgimiento, de equilibrio; restos de amor,
de dolor, de asco, de desorden; prestigio romantico de las ruinas; aportacion de elementos or-
ganicos, formas sugerentes de ritmos naturales y del movimiento espontédneo de la materia;
sentido paisajistico, sugestion de la unidad primordial de todas las cosas; materia generalizada;
afirmacion y estimacion de la cosa terrena; posibilidad de distribucién variada y combinada de
grandes masas, sensacion de caida, de hundimiento, de expansion, de concentracion; rechazo
del mundo, contemplacion interior, aniquilacion de las pasiones, silencio, muerte; desgarramien-
tos y torturas, cuerpos descuartizados, restos humanos; equivalencias de sonidos, rasgunos,
raspaduras, explosiones, tiros, golpes, martilleos, gritos, resonancias, ecos en el espacio; medi-
tacion de un tema césmico, reflexion para la contemplacion de la tierra, del magma, de la lava,
de la ceniza; campo de batalla; jardin; terreno de juego; destino de lo efimero...”. (Tapies 1970,
128-29).

Esta letania de posibles significados sobre ese conjunto de su obra, no hace mas que enfati-
zar la bUisqueda de una salida a las imposibilidades en la vida de los hombres.

*khKx

Finalmente, tanto Rothko como Tapies acabaron por construir sendas salas de meditacién.
Ambas estan en una universidad, una en Houston, la otra en Barcelona. En los siglos pasados
la biblioteca era el corazon de las universidades, el lugar donde se custodiaba el saber. Estas
dos capillas parecen querer desplazar el centro de gravedad de los campus universitarios ha-
cia el acto meditativo. El saber no estaria por tanto a partir de ahora en esas acumulaciones
de textos escritos a lo largo de los siglos, como en nuestro propio interior.

Morton Feldman compuso para la inauguracion de la capilla de Houston su Rothko Chapel y
en las notas que acompanaban al programa el compositor insistia “Me imaginé una procesion
inmovil similar a los frisos de los templos griegos” (Feldman 1985, 141). Una procesion que
guiada por Mercurio y con esa musica de tonalidad suspendida de fondo atravesaria irreme-
diablemente la puerta del Hades.
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12-13 | Mercurio asomado a la puerta del Hades. Detalle del sarc6fago romano “Los esposos con Mercurio”,
marmol, 1l d.C. Firenze, Museo dell’Opera del Duomo.

Aunque en ninguno de los dibujos conservados de Miguel Angel para la biblioteca Lauren-
ciana aparezca escultura alguna, hay uno muy revelador. Desde el interior de una de las
ventanas ciegas del riccetto surge de la piedra una gigantesca mano invitdndonos con el ges-
to de sus dedos a atravesar la dura materia, la puerta del mas alla.
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13 | Miguel [\ngel, Dibujo para la biblioteca Laurenciana, tiza negra, ca. 1533. Firenze, Casa Buonarroti, 37av.
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English abstract

Among the Roman remains, the columnar sarcophagi deserve special attention, since they not only offer
us ruins and fragments, but also present us with examples of complete micro-architectures. Michelange-
lo magnified one of these sarcophagi in his project for a tomb for Pope Julius Il. But he didn't only did it
there. In the riccetto of the Laurentian Library in Florence we encounter again the memory of the colum-
nar sarcophagi with their blind windows and the imposing presence of the door. When Mark Rothko began
working on the murals for the Four Seasons restaurant in New York in 1958, he approached his work as a
counterpoint to the architecture of Mies van der Rohe and Philip Johnson. He became obsessed with the
oppressive space of the riccetto of the Laurentian Library, which led him to change formats, colours, opac-
ities and transparencies in his work. During these same years, Antoni Tapies introduced doors among the
themes of his work. Certainly, the most dramatic of these is Grey Doorway. An empty space in which, at
some point in the past, a door had stood and which now serves only as a frame through which we can
only see the bare wall that blinds it and prevents us from any possibility of seeing through it.

keywords | Doorway; Columnar sarcophagi; Laurentian Library; Michelangelo; Mark Rothko; Antoni Tapies
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Antoni Tapies, Grande Equerre, 1962

Juan José Lahuerta

En 1962, cuando pinta Grande Equerre, el reconocimiento internacional de la obra de Antoni
Tapies alcanza uno de sus primeros momentos culminantes: ya el aiio anterior la Martha
Jackson Gallery de Nueva York habia publicado su catalogo de obras en América, con una in-
troduccioén de James Johnson Sweeney, y en ese mismo aio se presenta su gran exposicion
del Guggenheim Museum, que dara lugar a numerosos comentarios y resenas (entre ellos el
muy agudo de Dali en Art News, titulado “Tapies, Tapies, classic, classic!”), y su primera re-
trospectiva europea en la Kestner Gesellschaft de Hannover y la Kunsthaus de Zdrich; ese es
también el afio en que Juan Eduardo Cirlot publica en la editorial Seix Barral de Barcelona
su libro-compendio Significacion de la pintura de Tapies. Criticos y comentaristas de la época
coinciden en que su obra, que desde el inicio de los anos cincuenta ya habia instituido un pro-
pio y recurrente sistema material, formal y simbélico, alcanza en este momento su definitiva
madurez.

Desde este punto de vista, Grande Equerre resulta una pintura paradigmética. Todo en ella,
desde la sobriedad de su temperada acromia hasta la evidencia no menos sobria de su di-
seno, desde la brutalidad de su condicién tactil hasta la torpeza no menos brutal, pero bien
buscada y encontrada, de su ejecucion, desde la exhibicién de su materia, gastada y espesa,
hasta el simbolismo, no menos exhibido ni menos axiomatico, de la gran equis, cruz en aspa
o falsa escuadra, que le da titulo, remite ejemplarmente a un lenguaje ya establecido y con-
vertido en sistema: aquel que permite, y permitira en lo sucesivo, reconocer un Tapies.

Grande Equerre, pues, se manifiesta como demostraciéon o prueba de lo que es, de su reali-
dad evidente, de su identificacién con la Obra, ya para siempre convertida en Opera Omnia,
y con el Autor. Asi quedaria constituido el aspecto mas inmediato y elemental de su reconoci-
miento. Sin embargo, y a pesar de la sensacion de evidencia que provoca lo ya normalizado
-y mas a nuestros 0jos, conocedores como somos, en efecto, de toda la obra de Tapies-, los
comentaristas contemporaneos no podian dejar de notar, y nosotros de anotar, la gravedad
de esta pintura solemne, monumental, capaz de atrapar a sus espectadores, o, propiamente,
de subyugarlos, con sus aparentemente escasos y repetidos medios. Por un lado, pues, un
lenguaje que se manifiesta con excesiva evidencia; por otro, en cambio, un protocolo absolu-
tamente misterioso: sin remedio, el espectador oscila entre el reconocimiento de lo que esta
viendo y el desconocimiento de lo que esta haciendo alli, frente a ese gran cuadro transpa-
rente y opaco a la vez.
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Antoni Tapies, Grande Equerre, 1962, técnica mixta sobre lienzo, 195x130 cm, Cuenca, Museo de Arte Abstracto
Espanol.
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Esta pintura de formato vertical tiene un metro y noventa y cinco de alto, el tamano de la cama
o de la caja correspondientes a ese ser humano que, plantado frente a ella, confundidos sus
miembros con el aspa, la interroga. Cuando creemos abrir los brazos, nuestra sombra es una
cruz, venia a decir Aragon en uno de sus poemas, y eso es lo que parece ocurrir aqui, no sé-
lo con brazos, sino con piernas, frente a esta cruz de San Andrés. Pero ese encuentro con la
propia, parda, lGgubre sombra del crucificado, no seria sino el primer motivo de la recéndita
impresion que el cuadro provoca. Un segundo motivo, tal vez mas efectivo aln, se encuen-
tra en la triple negacion -y no sera necesario recordar las graves resonancias de una triple
negacion, ni su relacion con el sacrificio de la cruz-, en la triple cancelacién que el cuadro
contiene.

Primera negacién: con el aspa, cuyos brazos se cierran en escuadra por arriba y por abajo,
Tapies ha representado un bastidor de madera: ahi vemos, en efecto, no sélo los tablones,
sino los listones, ademas de los agujeros de los clavos en las cuatro esquinas. La ejecucion es
brutal —~armazon desvencijado, maderas gastadas, material herido...-, pero el detalle es casi
ilusionista. Como en tantos ejemplos de la tradicién del trompe I’oeil, Tapies nos muestra un
cuadro colgado al revés. ¢Coémo no recordar, por ejemplo, la famosa betriegertje de Cornelis
Norbertus Gijsbrechts del museo de Copenhague, en la que vemos el reverso de un cuadro,
con las maderas del marco y del bastidor escrupulosamente representadas, con sus tacos en
las esquinas y sus tachuelas, rodeando el envés de la tela que, como en el caso de Tapies,
también aqui es negra? Pero es evidente que el supuesto capriccio de Tapies no persigue
el engano del espectador, consecuencia del virtuosismo del pintor -los pajaros que picotean
las uvas de Zeuxis y la sucesiva cortina de Parrasio, etc.- y gran juego del ojo, sino, bien al
contrario, desenganarlo venciendo al ojo, cancelandolo, haciendo que el anverso sucumba al
reverso, y lo visual a lo tactil. Aunque podriamos recordar también, ante el bastidor de Tapies,
a tantos pintores que se han representado frente a sus cuadros, girados del revés para el
espectador: Poussin en su autorretrato de 1650, o, aliin mejor, Rembrandt en El pintor en su
estudio o Velazquez en Las Meninas, ambos alejados del caballete, la paleta en una mano y
el pincel levantado en el aire en la otra, en el acto, no de pintar, sino de pensar, para dejar
constancia frente al espectador de quién es el responsable de todas las maravillas que sobre
la tela, invisible en el bastidor representado y, al mismo tiempo, visible en el cuadro verda-
dero que lo representa, acaecen. ¢Qué estan pintando esos pintores en los cuadros girados
de sus autorretratos sino el mismo cuadro que estamos viendo? De nuevo, nada de eso en el
bastidor de Tapies, cuadro girado sin posibilidad de haz, ya que detras tiene no la pintura ver-
dadera, sino el verdadero bastidor. Mas que pintura, pues, construccion, o pintura postrera,
ya sin pintura, como su limite o cancelacion.

Segunda negacién, mas breve: la equis, signatura instintiva de lo tachado, gesto o mimica su-
persticiosa de cruzar en el aire los dedos indices para decir “atras”, y, en fin, en este caso,
tablones cruzados prohibiéndonos flanquear una puerta -ya que proporcion de puerta tiene,
en efecto, el cuadro- en negra sombra, y advirtiéndonos del peligro que supone adentrarse
en la casa abandonada que hay mas alla. El simbolo de Tapies, materializado en las made-
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ras cruzadas y clavadas, nos obliga a detenernos a este lado del cuadro, que como ya hemos
visto es su reverso, y hasta nos echa atras: vade retro. Si quisiésemos atravesar ese umbral,
seria cosa nuestra, pero ya Tapies advierte con su signatura, su mimica y su construccion,
esa escuadra de madera, que donde creemos que vamos a encontrar pintura, al otro lado del
bastidor, no encontraremos sino restos -tal vez manchas o escombros y hasta telaranas-, es
decir, como ya sabemos, un bastidor verdadero: tela, madera y clavos, sin pintura, nada mas.

Tercera negacién, mas breve aun: el cuadro es una ventana a través de la que vemos la histo-
ria, decimos que dijo Alberti, y por tanto, el cuadro, como la ventana, servira para mirar hacia
fuera. Tapies, en cambio, ya lo hemos visto, nos dice que el cuadro es una puerta barrada,
condenada, tapiada. Aunque si ya es tapia, alguna esperanza habra de ver alin en ella histo-
rias, como esos combates de jinetes, ciudades extranas y maravillosos paisajes que Leonardo
o Piero da Césimo imaginaban frente a las manchas de los muros. Y, sin embargo, quién se
aventuraria ya a semejantes interpretaciones, sabiendo lo que de ellas puede deducir un test
de Rorschach. La puerta tapiada de Tapies, en efecto, mira hacia adentro, aunque adentro no
hay nada mas que el reverso de una pintura.

Bastidor, signatura de la equis y tapia: pintura como construccion, letra inicial y nombre com-
pleto del artista. Tres evidencias y tres negaciones al final de los mitos de la pintura. En
verdad, la total transparencia y la total opacidad son las caracteristicas de aquella que no
puede responder a las preguntas del hombre sino con el trivial misterio de su propia vacui-
dad: la Esfinge. Y como en la Esfinge, la gravedad de la pintura de Tapies, su monumentalidad
solemne, es la consecuencia de su, al mismo tiempo, terrible y banal vacuidad.

*Este texto fue la respuesta a un encargo de la Fundacién Juan March para su serie “Obras de
una coleccion”. Aparecié en la “Revista de la Fundacion Juan March”, n. 360, Madrid, octubre,
2006, 2-6. Aqui se publica de nuevo con un par de infimas correcciones.

English abstract

Grande Equerre was painted by Antoni Tapies in 1962. It is a vertical canvas, one meter and ninety
centimeters high—the size of a bed or a coffin: this is its anthropomorphism—, which shows a dark back-
ground crossed by an X and two horizontal bars, above and below, as if what we were seeing were the
reverse of the painting, its back frame. The painting as a “window through which to contemplate history”
is denied several times: by the frame, by the planks that bar the passage, by the interjective X that means
vade retro... But with that gloomy anthropomorphism and those frustrating denials, what is expressed?
The significance of the work? Or its unescapable emptiness?

keywords | Tapies; Grande Equerre; painting; negation.
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Antoni Tapies y la tradicidén iconografica
cristiana

Lourdes Cirlot

1 | Creuicopa, 2003, técnica mixta sobre tabla, 200 x 340 cm, Paris, Galerie Lelong,

La obra de Antoni Tapies es muy rica y variada. Sus pinturas, dibujos, collages, libros de ar-
tista, grabados, esculturas, piezas ceramicas e instalaciones, realizadas a lo largo de mas de
cincuenta anos de trayectoria presentan una coherencia plena. No quiere esto decir que en
la evolucién del artista no puedan detectarse periodos bien diferenciados. Asi, en los inicios
predominaba la figuracion magicista y surreal, mientras que en los afnos cincuenta y comien-
zos de los sesenta el lenguaje tapiano fue claramente informalista y abstracto, teniendo sus
materias mixtas el protagonismo absoluto. Senala Juan Eduardo Cirlot:

Debe tenerse en cuenta que el abandono de las imagenes con figuracion por parte de Tapies, es
tanto un apartamiento de la realidad fenoménica como de la imaginativa, en lo que ésta pudiera
tener adn de reflejo de ‘un mundo’. EI doble movimiento [es] a la vez nihilista y de exaltada ad-
hesioén a la materia. (Cirlot [1962] 2000, 94-95)
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Es a mediados de la década de los anos sesenta cuando Tapies comenz6 de nuevo a apro-
ximarse a la figuracion, insertando imagenes de objetos cotidianos o haciendo alusion a
determinadas partes del cuerpo humano. Poco después, ya en los setenta, Tapies reconduce
su trayectoria hacia un conceptualismo austero en el que ademas prevalece la estética pobre.
A finales de esta década inicia de nuevo su camino en la pintura y ya en los anos ochenta se
dedica con fervor a la creacion de piezas ceramicas. Su polifacética obra de etapas posterio-
res plantea, por lo general, “temas” o asuntos tratados con anterioridad, pero desde 6pticas
un tanto distintas, reinventando formas y contenidos.

Desde un punto de vista técnico las obras corresponden a un extenso espectro, pues aparte
de las tan caracteristicas mixturas de Tapies sobre tela o tabla, hay también ejemplos de co-
llage sobre tabla. No faltan pinturas al 6leo y lapiz sobre papel. Asi pues, la diversidad técnica
resulta evidente y, no obstante, la sensacion unitaria del conjunto es del mismo modo cla-
ramente perceptible. ;Podemos saber algo mas acerca de ese hilo conductor que establece
una relacién entre las diversas realizaciones? Esto es posible si nos aproximamos a su icono-
grafia.

Descripcion iconografica

Por lo general los titulos de las obras de Antoni Tapies ofrecen poca informacién al especta-
dor, en tanto que son escuetos y sélo hacen referencia a alglin aspecto determinado de la
obra o ni siquiera eso, ya que son sintéticos. Por consiguiente, el artista, al ofrecer tan poca
informacion acerca de su obra, no hace sino potenciar la necesidad de aquéllos que la obser-
van de indagar qué ocurre en ella, de qué se trata. Esa es precisamente la cuestion esencial:
ser capaz de desencadenar en los que observan con detenimiento y desean saber mas en
torno a la obra un proceso de reflexion que les conduzca a algo para desvelar los enigmas
que las obras proponen tanto en particular como en conjunto.

El elemento que de maneras distintas y con diferentes intensidades surge en toda la obra ta-
piana es la cruz. Mucho se ha escrito acerca de su significado en el contexto de la obra de
Tapies, ya sea desde perspectivas sociologicas, psicoldgicas, antropolégicas, religiosas, signi-
cas o simbdlicas. Es evidente que todas esas acepciones pueden hallarse presentes en las
realizaciones del artista en las que aparece tal elemento. Relacionada con el caracter espa-
cial de la cruz surge la reticula. La cruz puede repetirse y, al mismo tiempo, conjugarse de
tal modo que llega a configurarla. Son muchos los ejemplos en los que ésta plantea un es-
pacio compositivo perfecto y ordenado en el que otros elementos se distribuyen de diversas
maneras por la superficie. Asi en una obra reciente como Porta blanca (2008) se advierte la
reticula con toda claridad, aunque todavia resulta mucho mas evidente en Banyera (1975),
Cuatre Guixelles (1974) y Signes negres (Diptico) (2004).

Al estudiar el conjunto de obras de Antoni Tapies se puede apreciar que otros de los elemen-
tos presentes casi de modo constante son los fragmentos de cuerpos humanos: pies, manos,
piernas, cabezas, bocas, 0jos, parpados, etc. Ya en 1965 Tapies realizé Dues parpelles, te-
matica que repite en 2005, Parpelles sobre marrd. Las diferencias son acusadas: aparte de
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2 | Cos i banyera, 1995, técnica mixta sobre madera, 219,7 x 269,2 cm, Miami Beach, Galerie Lelong & Co.

un formato mucho mayor en la obra mas reciente, la pintura de los sesenta enfatiza la utiliza-
cién de un lenguaje gestual abstractizante, mientras que en la obra de hace veinte anos los
parpados cerrados con su hilera de pestaias pueden verse claramente en la zona superior
del cuadro. Ademas, en esta pintura el artista incorpora otros elementos como puedan ser la
cruz, situada justo en el centro en la parte inferior, asi como las huellas de dos manos en la
zona de abajo.

La representacion de manos y pies resulta muy frecuente en los Gltimos tiempos, tal como se
advierte por ejemplo en Peu i creu (1991). Es interesante senalar que ese mismo ano Antoni
Tapies llevo a cabo una pieza ceramica, titulada Peu, en la que un pie aparece atravesado
por gran cantidad de Utiles de hierro, produciendo la sensacién de que o bien se trata de una
accién magica, a la manera de algunos pueblos primitivos, o bien es el resultado de incorpo-
rar el tema de la tortura a su creacion. “Las ceramicas dedicadas a mostrar fragmentos de
cuerpos humanos presentan unas caracteristicas bastante similares entre si. Aunque se tra-
te de cabezas, craneos, torsos, brazos, piernas o pies, siempre se tiene la sensacion de que
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Tapies presenta esos restos humanos a modo de mutilaciones.” (Cirlot 2021, 19) A partir de
sus experiencias ceramicas en torno al tema del craneo o de la cabeza vendada, llevadas a
cabo desde el afio 1983, Tapies ha realizado numerosas obras dedicadas a la cabeza como
fragmento auténomo con respecto al cuerpo.

Existe ademas un importante repertorio de objetos en las obras de Tapies entre los que des-
tacan las puertas, las baneras, las cuerdas, gafas, una copa o céliz e incluso un colgador
de ropa. En el caso de este Ultimo es real, tal y como puede apreciarse en la pintura-collage
Pintura amb pentj-robes (1985). En el caso de la copa s6lo se trata de una inmensa pintura
sobre madera en la que puede verse una gran cruz griega negra y sobre el brazo izquierdo de
la misma se observa el mencionado objeto, dibujado su perfil en negro, sobre una mancha
amarillenta. Es la pieza titulada Creu i copa (2003). [Fig. 1] Por lo que se refiere a las baneras
existen varias obras dedicadas a este tema: Banyera (1975) y Cos i banyera (1995) [Fig. 2]
que son claramente distintas. La primera es un objeto bien delimitado y definido en el que
la reticula cobra una especial relevancia, convirtiéndolo en algo que muestra su aspecto mas
ordenado, todo ello subrayado por el empleo de una gama cromatica suave de tonos neutros
en beis y blanco roto. En cambio, en la obra realizada veinte anos mas tarde la banera ya no
es la Unica protagonista, sino que estd acompafada por un cuerpo casi amorfo, sin cabeza,
en el que tan s6lo destacan los pechos, las costillas y la zona del sexo por la presencia de una
mancha negra. La banera, por otro lado es muy distinta a la anterior. Ya no es algo limpio y
ordenado, sino que se ha convertido en un recipiente oscuro que puede servir como cobijo a
un cuerpo sin vida, similar por su perfil a la Banera de 1989 efectuada por el artista en tierra
chamotada. En este caso la bafnera esta rota y en uno de sus laterales puede verse un gran
orificio en forma de cruz griega. Desconchados en el blanco de la banera, junto con pintadas
a manera de graffitis otorgan al objeto un caracter detritico y de intenso dramatismo. El color
oscuro del fondo contrasta con las tonalidades castanas del cuerpo y anaranjadas de la su-
perficie de la banera.

En la mayoria de obras de Tapies pueden verse diversos tipos de signos, desde los numéricos
a los alfabéticos y muchos de caracter abstracto. En Blanco con cuatro signos negros (1965)
destacan elementos en negro sobre el fondo blanquecino uniforme de la tela. Los que se si-
tdan en la parte central en disposicion vertical son simplemente lineas negras, mientras que
los que se encuentran en los extremos del eje central horizontal pueden leerse como dos
letras, la “A” y la “T”. Lo cierto es que estas letras aparecen con gran frecuencia en la obra ta-
piana, pues son las iniciales del nombre y apellido del artista. Son, por tanto, la clara alusién
a la presencia del artista en la obra; incluso pudieran entenderse como una firma. En Cruz
negra y diagonal (1973) también se advierten las mismas letras, pero mas difuminadas y con-
fusas. Aqui el protagonismo signico lo tienen las cifras 1, 2, 3 que, encerradas en pequenos
circulos, hacen referencia a los tres espacios principales en los que se divide la composicion.
La gran tela titulada A-T (1999) es de una simplicidad minimalista, pero en ella pueden de-
tectarse, en tonalidades suaves que contrarrestan el color oscuro de las letras, una serie de
fragmentos de cuerpo humano (pierna, mano, brazo, 0jo...). En Estora (1994) [Fig. 5] se pue-
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den ver en la parte inferior del cuadro toda una serie de signos alfabéticos, unos dispuestos
al derecho y otros al revés. Tales signos establecen clara concordancia con la zona superior
en la que se ve perfilada una mano abierta junto a un ndmero 3. En Cos i banyera (1995)
[Fig. 2] pueden apreciarse signos como paréntesis o lineas cortas dispuestas de modos dis-
tintos en la parte superior del cuadro, semejantes a las que se ven en Composicién y materia
(2003). En Creu i copa (2003) [Fig. 1] se distinguen diferentes elementos signicos entre los
que destaca, por su coloracién oscura e intensa, un nimero 4 en la parte superior derecha.
Letras mayUsculas del alfabeto se observan en Cames (2004), pero en la pintura-collage en
la que pueden observarse elementos diversos con un gran protagonismo es en Signes negres
(2004). En ella el nimero 3 en gran tamaio aparece acompaiado por otros dos elementos
que poseen distintas posibilidades de lectura. Podrian ser letras o parte de ellas o simple-
mente signos abstractos, pintados en negro sobre la gran reticula de fondo. De un caracter
totalmente distinto son los pequenos puntos blancos que se hallan en la composicion titulada
Quatre punts blancs (2007) que tienen como mision equilibrar cromaticamente una compo-
sicion en tonalidades neutras terrosas, en la que en la parte inferior se advierten signos -
quizas de nuevo las letras “A” y “T” - garabateados también en blanco.

Interpretacion iconografica

El dramatismo inherente al conjunto de estas obras de Antoni Tapies se pone de manifiesto
a través de la “tematica” de las mismas, asi como por medio de la intensidad de los contras-
tes de claroscuro existentes en gran parte de ellas o incluso confrontando unas pinturas con
otras. El hecho de que el elemento cruz tenga un protagonismo tan importante podria inducir
a creer que el artista es heredero de una larga tradicion: la de la iconografia cristiana. Esta
iconografia puede detectarse en gran cantidad de pinturas y esculturas pertenecientes al pa-
sado y de modo especial al barroco espaiol. “Del afio 1988 data una de las creaciones mas
significativas en el ambito de la cerdmica. Se trata de Cub-Creu, llevada a cabo en esmalte
sobre tierra chamotada [...]. Globalmente parece poseer un caracter sacro, en tanto que se la
puede llegar a asociar con una pila bautismal.” (Cirlot 2004, 45)

No puede, por otro lado, dejar de tenerse en consideracion que Tapies trabaja con contrastes
de claros y oscuros que heredan los ejemplos mas evidentes de la tradicion conocida como
tenebrista, de la que uno de sus representantes fundamentales fuera Juan de Valdés Leal
(1622-1690). El llamado tenebrismo surge asociado a los vigorosos contrastes de luz y som-
bra, pero también ligado a unos temas en los que la muerte se plantea como tema prioritario
de ciertas pinturas. En ellas la putrefaccion de los cadaveres, los craneos marcados por las
macabras dentaduras, asi como la presencia de las cajas mortuorias bien pudieran haber
generado obras como Encostrat i Xifres (1974), Pintura amb pentj-robes (1985) o Boca y T
tombada (2000). En la primera de tales obras Tapies trabaja la materia logrando un aspecto
de gran intensidad detritica o incluso putrefacta, mientras que en las otras dos se advierte
una desgarrada boca abierta con sus dientes salidos del mismo modo que Valdés Leal los
pintase en la calavera representada en Finis gloriae mundi (1672) en el Hospital de la Ca-
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ridad de Sevilla.[Fig. 3] Tal como dice Francisco José Martinez en su texto Carne barroca:
voluptuosidad, sumision, sublimacion:

El cuerpo se nos muestra en la pintura y escultura barroca como retorcido por el dolor, como
cuerpo sufriente cuyo fin Ultimo es la muerte...S6lo el tormento puede conducir al éxtasis y a la
salvacion. La representacion barroca por excelencia del cuerpo es la que lo muestra muerto y
apolillado. EI memento mori, recuerda que has de morir, es uno de los fines fundamentales de la
imagen barroca, que no ahorra patetismo para mostrar como los bienes del mundo son fugaces
y que la sepultura es nuestro destino. En el programa iconografico que Valdés Leal realiz6 en el
Hospital de la Caridad de Sevilla para su fundador, Miguel de Manara, este mensaje es evidente.
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4 | José de Ribera, EI martirio de San Felipe, 1639, dleo sobre tela, 234 x 234 cm, Madrid, Museo del Prado.

En la obra titulada Finis Gloriae Mundi, se presentan en primer plano dos ataddes con los cuer-
pos de un caballero recién muerto y el de un obispo convertido ya en esqueleto, mientras que
arriba una mano celeste sujeta una balanza en la que un platillo contiene los simbolos de los pe-
cados y otro contiene los simbolos de las virtudes, simbolizando la eleccién que el hombre debe
efectuar entre el camino de la salvacién y el de la condenacion. (Martinez 2016, 690)

Los fragmentos y restos humanos en las obras de Tapies, asi como los cuerpos mutilados,
pueden derivar de escenas de tortura; las torturas a las que numerosos santos fueron some-
tidos. No podemos olvidar la obra de José de Ribera (1591-1652), cuyas pinturas San Andrés
Apostol (ca. 1630) y El martirio de San Felipe (1639) [Fig. 4] que se encuentran en el Museo
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5 | Estora, 1994, pintura, collage y lapiz sobre madera, 200 x 228 x 12,5 cm, Madrid, Museo Nacional Centro de
Arte Reina Sofia.

138

del Prado, presentan unos cuerpos en los que se marcan las costillas, al igual que ocurre en
la obra de Tapies Cos i banyera (1995) [Fig. 2]. También podria apuntarse al hecho de que
San Felipe murié crucificado, pero sus manos no fueron clavadas, sino atadas con cuerdas.
Son muchas las pinturas de Tapies en las que las cuerdas adquieren un neto protagonismo,
como por ejemplo en Tela marrén tensada (1970). Ademas la composicion de Ribera utiliza
como elemento esencial de distribucion espacial la cruz en la que los verdugos estan colgan-
do al martir.

Es indudable que la intensidad dramatica de la pintura y de la ceramica de Tapies presenta
un paralelismo con la austera obra del aleman Joseph Beuys (1921-1986). En cualquier caso,
su Weltanschaaung es similar y en Beuys la iconografia cristiana también es una fuente cons-
tante para sus creaciones. Tapies, por su parte, incluye constantemente la “T” en sus obras y
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esa letra es también la cruz, caracteristica esencial de la iconografia cristiana. Por supuesto
Antoni Tapies no solo habria heredado esa tradicion iconogréafica del barroco espafiol, sino
del arte religioso cristiano de todas las épocas. Asi, una obra como Estora (1994) [Fig. 5] po-
dria remitir al famoso Tapiz de la Creacién de la Catedral de Girona realizado en el siglo Xl en
pleno apogeo de la iconografia cristiana romanica. El hecho de que el artista utilice en esta
ocasién una “estora” (alfombra) alude claramente a su deseo de emplear un material textil
-como el tapiz- y ademas la composicion es exacta, puesto que el artista enfatiza el centro
abriendo un orificio circular en el que sitla una gran cruz. Es importante sefalar que Tapies
también alude a la Creacion del mundo por medio de la mano abierta que dibuja en la parte
superior del cuadro y que justo al lado de la misma dispone una pequefia cruz y un ndmero
tres, aludiendo de ese modo a la Trinidad.

Para comprender los distintos significados que la cruz posee en la obra de Antoni Tapies re-
sulta indispensable conocer el estudio realizado por el padre jesuita Friedhelm Mennekes en
su obra Crucifixus. Das Kreuz in der Kunst unserer Zeit. En ella el autor hace una entrevista a
Tapies y le pregunta directamente por el significado de la cruz en su obra. Dice Mennekes:

lhre Kreuze haben fir mich etwas Sakrales und Profanes, etwas Mystisches und etwas Aufkla-
risches. Wirden Sie solche Aspekte in Ihrem Werk voneinander abheben wollen? (Mennekes,
Rohrig 1994, 103)

Sus cruces tienen para mi algo sacro y profano, algo mistico y algo propio de la llustracion. ¢Le
gustaria diferenciar estos aspectos en su trabajo?

Alo que el artista responde:

Es mutet mich merkwdirdig an, dass Sie diese Unterscheidung zwischen Sakralem und Profanem
vornehmen. Furr mich ist es dasselbe. Ich sehe dort keinen Unterschied... Fir mich ist alles sakral
(Mennekes, Rohrig 1994, 103)

Me sorprende que usted haga esta distincion entre lo sacro y lo profano. Para mi es lo mismo. Yo
no veo ninguna diferencia... Para mi todo es sagrado.

El propio Tapies afirma lo siguiente:

Diese Zeichen setze ich spontan, intuitiv und dabei empfinde ich ganz einfach Vergnigen ... Ich
sehe, dass ein Bild mit diesem Zeichen eine bestimmte Kraft bekommt. Und dann erklare ich mir
nicht warum. (Mennekes, Rohrig 1994, 105)

Este signo lo concibo de manera espontanea e intuitiva y en ello encuentro un placer muy basico
... Veo que un cuadro con este signo gana una fuerza determinada. Y después no me pregunto
por qué.

Tapies reconoce, afirma Mennekes, que originariamente la cruz tenia algo que ver con la
practica del catolicismo. Durante la larga enfermedad que padeci6 el artista de joven y, en
su estancia en el sanatorio antituberculoso, leyé La Montana magica de Thomas Mann, se
dedic6 a conocer obras de los heterodoxos espanoles, asi como obras de los alquimistas y
también de fil6sofos orientales y occidentales. Todo ello contribuyé mas tarde a desarrollar
su tan caracteristica iconografia que muchas veces se halla intimamente relacionada con la
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experiencia del dolor y de la propia muerte (Mennekes, Rohrig 1994, 105). A partir de 1950
Antoni Tapies emplea la cruz como primera letra de su apellido para firmar sus obras y, desde
entonces, ha permanecido como signo de identidad en sus creaciones. Friedhelm Mennekes
llega a la conclusion de que para Tapies la cruz es “un signo de la vida y de los seres huma-
nos” (Mennekes, Réhrig 1994, 111).

En conjunto la obra de Antoni Tapies resulta impactante, no sélo por el caracter de su icono-
grafia, sino también por la auténtica lucha que se establece entre la oscuridad y la luz que no
obedece de manera exclusiva a la herencia tenebrista. Son muy numerosos los cuadros os-
curos y de fondos negros que de una manera u otra conectan con la idea de la muerte, pero
también lo son aquellos que como Porta blanca (2008) sugieren la esperanza de la luz.
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English abstract

In the work of Antoni Tapies we can see signs such as the cross that come from Christian iconography,
although they may have other meanings. There are also numerous works by the Catalan artist in which
there is a clear interest in certain themes related to pain, torture and death, which have as references
someworks of the Spanish Baroque.

keywords | Tapies; abstract iconography; cross; Christian iconography; Spanish Baroque.
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Una nada de inagotable secreto

Alfonso Alegre Heitzmann

“...quel nulla
d’inesauribile segreto”.
Giuseppe Ungaretti

El 26 de abril de 1336 Francesco Petrarca subié con su hermano Gherardo al Mont Ventoux,
en la Provenza. A su regreso, el poeta de Arezzo escribe una carta al fraile agustino Dionigi da
Borgo San Sepolcro, en la que le narra los pormenores de la ascensién al monte y las emocio-
nes intensas que sinti6 al llegar a la cima y contemplar el mundo a sus pies. Este texto esta
considerado como uno de los primeros testimonios en el mundo occidental de una mirada
estética sobre el paisaje, o si se quiere como el inicio de la actitud moderna ante la contem-
placién de un entorno natural:

Primero permaneci en pie, asombrado y conmovido por el vasto panorama y la insélita brisa que
soplaba [...]. Dejé mis preocupaciones para un lugar mas oportuno y, dispuesto a contemplar lo
que habia ido a ver, volvi mi mirada hacia Occidente. Las cimas pirenaicas, que separaban Fran-
cia de Espafa, no se ven desde alli, aunque ningln obstaculo lo impide, que yo sepa, sino la
debilidad de nuestra vista; en cambio se divisaban con toda claridad los montes de la provincia
de Lyon a la derecha y, a la izquierda, el mar de Marsella y el que bafha Aiglies Mortes, que estan
a varios dias de camino; ante nuestros ojos estaba también el Rédano (Petrarca Familiares IV,
. Para los fragmentos de Petrarca se referencia a la edicion Petrarca, Obras, |. Prosa, ed. F. Rico,
Madrid 1978.)

Sin embargo, tan apasionante como asistir a esta vision asombrada del paisaje desde la al-
tura, en el siglo XIV, es ser testigo, en el mismo texto, de la abrupta interrupcion de dicha
contemplacion. Y eso sucede cuando a Petrarca, en la cima del Mont Ventoux, no se le ocurre
otra cosa que abrir un pequeiio libro que llevaba consigo. Un libro muy especial que le habia
regalado precisamente el fraile Dionigi: las Confesiones de san Agustin:

Mientras contemplaba con admiracién todos los detalles [...], crei oportuno leer las Confesiones
de Agustin, regalo de tu amor que llevo siempre en las manos en recuerdo del autor y del donan-
te: un librillo de tamano muy reducido, pero de infinita dulzura. Abro al azar, dispuesto a leer lo
primero que encontrara [...]. Por casualidad aparecié el décimo libro de dicha obra. Dios es tes-
tigo y también mi hermano —que se hallaba presente, porque esperaba con interés oir a Agustin
hablar por mi boca—, de que las primeras lineas que vi decian: “Y los hombres van a admirar
la altura de las montafas, la enorme agitacion del mar, la anchura de los rios, la inmensidad
del océano y el curso de los astros y se olvidan de si mismos”. Confieso que quedé aténito. Mi
hermano deseaba que yo siguiera leyendo, pero le pedi que no me importunase, y cerré el libro
irritado contra mi mismo, porque la belleza terrena todavia me admiraba, pese a que de los pro-
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1 | Caligrafia de Lin Yen-Chuen del poema ‘Nevada nocturna’ de Bai Juyi.

142 La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



pios fildsofos paganos debia haber aprendido tiempo atras que nada hay digno de admiracion,
sino el espiritu, a cuya grandeza nada es comparable (Petrarca Familiares IV, 1).

Asi pues, es este pasaje de san Agustin, encontrado al azar, el que hace que Petrarca decida
dejar de contemplar el paisaje y, también, que interrumpa la lectura para ocuparse tan sélo
de pensar en las palabras del santo, e iniciar el descenso del monte.

Hay otro momento en la obra de Petrarca donde resuenan de nuevo las mismas palabras de
Agustin de Hipona. Se trata de un fragmento de su libro Secretum. En él, Petrarca crea un dia-
logo imaginario entre €l y el autor de las Confesiones. En la entranable dureza de las palabras
de Agustin hacia Francesco se refleja la rigurosa exigencia de Petrarca para consigo mismo,
asi como su gran aprecio por el santo:

¢Qué haces, pobrecillo? ¢Qué suefas? ¢Es que has olvidado todas tus miserias? ¢No recuerdas
que eres mortal? [...] ¢De qué te ha servido tanto leer? De tu mucha lectura, ¢cuanto ha quedado
en tu espiritu, ha echado raices en él, produce frutos en el tiempo oportuno? [...] Y aun, ¢qué
vale el mucho saber, si una vez aprendidas las medidas de cielo y tierra, las dimensiones del mar
y el curso de los astros, la virtud de hierbas y de piedras y los secretos de la naturaleza, seguis
siendo unos desconocidos para vosotros mismos? (Petrarca Secretum).

Aqui se percibe cdmo el azar, la sorpresa y el amor por ese pequeno libro infinito causaron en
Petrarca una repentina iluminacion, un deslumbramiento y, al mismo tiempo, una impresién
indeleble: el mundo, la belleza terrena es una “vano espectaculo” si el ser humano no reco-
noce ante todo la inmensidad de su propio espiritu.

Sin embargo, si Petrarca hubiera seguido leyendo, como le rogaba su hermano, quizas hubie-
ra sido participe también de coémo veia san Agustin el mundo tras esa revelacién, pues en el
mismo capitulo de las Confesiones leemos:

Porque estas cosas visibles no responden a los que les preguntan, sino a los que saben juzgar
de sus respuestas. Ni ellas mudan su voz, esto es, su natural hermosura, respecto de uno que
no hace mas que verlas, y respecto de otro que, ademas de esto, se detiene a preguntarlas: no
es que a aquél parezcan de un modo y a éste de otro, sino que, presentandose a entrambos con
igual hermosura, hablan con el uno, y son mudas para el otro; o, por mejor decir, a todos hablan;
pero solamente las entienden los que saben cotejar aquella voz exterior con la verdad interior
(Para los fragmentos de San Agustin se referencia a la edicion de P.F. Mier [introd. y notas], Los
Xlll libros de Las Confesiones, IV edicion, Madrid 1940.)

Hay una perfecta correlacion entre estas palabras y las otras también de san Agustin antes
citadas y que tanto impresionaron a Petrarca. La hermosura del mundo visible sélo puede ver-
se y oirse desde esa verdad interior, desde ese fondo que el santo descubre en si. A todos se
presenta igual, pero mientras que unos la oyen, para otros es muda. La belleza del mundo, el
curso de los astros, los secretos de la naturaleza, s6lo pueden ser vistos y oidos por aquellos
que pueden cotejarlos con su abismo interior.
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Este reconocer el error de haber perseguido la belleza durante tanto tiempo fuera de si mismo
cuando siempre habia estado dentro de si, resuena como lamento en la mistica occidental
desde que san Agustin lo expresara en el libro décimo de las Confesiones. Asi, dos siglos des-
pués de Petrarca, Juan de la Cruz, escribe en los comentarios al Cantico Espiritual: “Que por
eso San Agustin decia: “No te hallaba yo, Senor, de fuera, porque mal te buscaba de fuera a
Ti, que estabas dentro” (Juan de la Cruz Cantico Espiritual, 87). También en Teresa de Jesls
encontramos ese mismo eco:

En algunos libros de oracion estéa escrito donde se ha de buscar a Dios. En especial lo dice el glo-
rioso san Agustin, que ni en las plazas, ni en los conventos, ni por ninguna parte que le buscaba,
le hallaba como dentro de si. Y esto es muy claro ser mejor. Y no es menester ir al cielo, ni mas
lejos que a nosotros mismos, porque es cansar el espiritu y distraer el alma y no con tanto fruto
(Teresa de Jesus Vida, 6).

El encuentro con el ser absoluto en el fondo del alma esta en toda mistica, ya que, en esencia,
las estructuras del fenémeno mistico son homogéneas, cualesquiera que sean su latitud y su
tiempo. Pero, en la mistica europea, el que mejor ha sabido expresar el misterio de ese inte-
rior abisal, asi como el encuentro en él con la divinidad, es Meister Eckhart:

Aqui el fondo de Dios es mi fondo, y mi fondo es el fondo de Dios. Aqui vivo de lo mio como Dios
vive de lo suyo. Para quien haya echado una mirada, aunque sélo sea un instante a ese fondo,
cien marcos acunados en oro son como una moneda falsa. Desde ese fondo interior debes hacer
todas tus obras, sin porqué. (Eckhart Sermones, 49)

* k%

En una Carta de Rainer Maria Rilke, fechada el 11 de agosto de 1924, leemos: “Por extenso
que sea el exterior, apenas puede compararse, a pesar de todas sus distancias siderales, con
las dimensiones, con la dimensién de profundidad de nuestro interior [...]" (Heidegger [1950]
1960, 253). Las palabras del poeta recuerdan aqui al lenguaje paradéjico y vehemente de
Eckhart y de otros escritores misticos. Es en este mismo sentido en el que afirma José Angel
Valente que “experiencia poética y experiencia mistica convergen en la sustancialidad de la
palabra, en la operacién radical de las palabras sustanciales” (Valente 2008, 306). En Rilke
esa vivencia abisal se da al margen de la religién cristiana y de cualquier otra religion, de for-
ma que el poeta la alcanza en virtud de su propio camino interior y, en él, de su relacién con la
palabra. Cuando en 1924, sélo dos anos antes de su temprana muerte, Rilke escribe la carta
citada, ya habia dado por concluidas las Elegias de Duino, y los Sonetos a Orfeo, libros que se
alzan como la culminacion de una vida entregada a la poesia. La vivencia extatica de ese fon-
do se expresa en el poeta en la presencia plena, terrena y espiritual, del ser, y asi lo vemos en
la continuacién de la carta (tambien citada en Sendas perdidas de Heidegger ([1950] 1960,
253):

Cada vez me hago mas a la idea de que nuestra conciencia ordinaria mora en el vértice de una pi-
ramide cuya base en nosotros (y hasta cierto punto debajo de nosotros) se ensancha de tal modo
que cuanto mas capaces nos vemos de instalarnos en ella tanto mas universalmente incorpora-
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dos aparecemos a los acaecimientos, independientes del tiempo y del espacio, de la existencia
terrena, mundanal en la mas amplia acepcion (Rilke en Heidegger [1950] 1960, 253)

Hay en Rilke una consonancia con la naturaleza que estd mas cerca de Oriente que de Oc-
cidente. “Es el mundo de la creatividad el que trasciende al sujeto en las profundidades del
sujeto”, sefala el filésofo japonés Kitard Nishida, fundador de la escuela de Kioto (Nishida
2006, 67).

Efectivamente, en la creatividad del pintor o del poeta se produce también, a menudo, esa
honda experiencia. En la pintura contemporanea europea la encontramos de un modo muy
singular en el artista holandés Bram Van Velde que declara: “La pintura es el hundimiento,
la inmersion. Cuando mas perdido esta uno, mas es empujado hacia la raiz, hacia la profun-
didad. Un cuadro es un esfuerzo hacia la fuente, una blsqueda del misterio de la vida con
todo el ser” (Juliet [1994] 2008, 114). O, en otro momento: “Estoy en el vacio, nada en qué
aferrarme. Esperar la verdad” (Juliet [1994] 2008, 59 ). Esa misma experiencia del vacio, del
silencio en la pintura, la describié también Antoni Tapies en un breve y bellisimo ensayo que
tituld “Comunicacion sobre el muro”:

[...] Y un dia traté de llegar directamente al silencio con mas resignacion, rindiéndome a la fata-
lidad que gobierna toda lucha profunda. Los millones de zarpazos se convirtieron en millones de
granos de polvo, de arena... Ante mi se abridé un nuevo paisaje, igual que en la historia del que
atraviesa el espejo, como para comunicarme la interioridad mas secreta de las cosas (Tapies,
Valente 1978, 49-50).

La obra del artista catalan dialogb siempre, y desde sus inicios, con las otras artes. Esa rela-
cién se dio desde su raiz misma y desde un profundo sentimiento de la exigencia inmanente
de cada una de las artes. Pero es importante subrayar que los primeros que se dieron cuenta
de la trascendencia de la obra de Tapies fueron los poetas. Siempre recuerdo en ese sentido
el aprecio que tenia el pintor por la finura critica, tan temprana, del poeta barcelonés Juan
Eduardo Cirlot que ya en 1960 escribia: “Consigue vivificar la totalidad del espacio hacién-
donos sentir las posibilidades infinitas de aparicion y desaparicion que en su seno se hallan
implicadas” (Cirlot 1960, 17).

Pero probablemente el didlogo de Antoni Tapies con la poesia mas sostenido a lo largo del
tiempo fue el que mantuvo con José Angel Valente, quien le dedico, en el contexto de su pro-
pia poesia, un ciclo luminoso: “Cinco fragmentos para Antoni Tapies”. Comentando el texto,
mas arriba citado, del pintor catalan, Valente, escribié: “El silencio o la nada. La creacion de
la nada es el principio absoluto de toda creacion”. Y mas adelante: “Un poema no existe si no
se oye, antes que su palabra, su silencio” (Tapies, Valente 1978, 34-35). La palabra poética,
pues, no nace para negar el silencio, sino para afirmarlo, para hacerlo presente, para hacerlo
«sensible». El silencio que la palabra nombra es el silencio del que la palabra nace. También
en la pintura, la labor primordial es la creaciéon de ese silencio, de esa nada. Y asi lo supo
ver Maurice Blanchot: “Ante cualquier obra maestra de las artes plasticas la evidencia de un
silencio particular nos llega como una sorpresa” (Blanchot [1959] 1969, 247), y otra vez Va-
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lente en IUcida observacion y escucha de la pintura: “lo Gnico que el artista acaso crea es el
espacio de la creacion” (Tapies, Valente 1978, 33).

Hay asi, en el artista y en el poeta, un ahondamiento en el silencio, un vaciarse; y es la in-
tensidad de esa nada o vacio interior la que le lleva a desprenderse de si mismo y, de ese
modo, a ver y a ser visto, a oir la voz, la palabra que nos llega del silencio de la naturaleza.
Rilke habla, en la misma linea de pensamiento, de un caer del tiempo, contraponiéndolo con
el sentimiento de su fugacidad.

“La transitoriedad —afirma— tropieza en todos los sentidos con un ser profundo [...]. Nosotros, los
de aqui'y de hoy, no estamos satisfechos un instante en el mundo temporal, ni estamos ligados
a él; avanzamos constantemente, mas y mas, hacia los anteriores, hacia nuestro origen, y hacia
los que aparentemente vienen después de nosotros” (Rilke [1923] 1967, 1452).

Sin embargo, la conciencia de la transitoriedad de la belleza contemplada, y el pesimismo
ante esa realidad que parece incontrovertible, es un topico recurrente en toda la literatura
occidental y hunde sus raices en el tempus fugit clasico o en el carpe diem horaciano. Pa-
raddjicamente, en la admonicion del “atrapa el dia”, o del “disfruta de la juventud antes de
que se esfume”, tan presentes hoy, dicho sea de paso, en la propaganda de los medios de
comunicacioén y de las redes sociales, se esta invitando a un imposible, pues la velocidad del
reloj siempre nos alcanza, o como dijo Heidegger: “Toda medicion del tiempo supone reducir
el tiempo a ‘cuanto’ (Heidegger [1924] 1999, 53).

Quiero mencionar aqui a Stephen Reckert, el aforado sabio de Lisboa, quien comenta al res-
pecto, con extraordinaria agudeza, que mientras que en la tradicién occidental del carpe diem
lo que se subraya es lo efimero de la belleza, lo que se expresa en la poesia y en la pintura
orientales es, en cambio, la belleza de lo transitorio (Reckert [1993] 2001, 292). En la inver-
sion de esa perspectiva esta implicita no sélo otra poética sino también, y sobre todo, otra
vivencia del tiempo. Asi, en la poesia china y en la japonesa no se incide tanto en el pasar
de la flor, en la brevedad de su transcurrir, como en el estar de ella misma. El instante de
su florecer ahonda en si, y abre en nosotros si logramos oirla, otro espacio, otro tiempo. Si
el poema es capaz de expresar ese momento transitorio como celebracion de su belleza, la
palabra ahondara también, cavara en si, un tiempo efimero que no es tal. Se daria asi la pa-
radoja de que nombrar lo efimero seria decir lo eterno. Pero no deberia extranarnos, pues esa
misma paradoja se expresa, como verdad esencial, en el Baghavad Gita: “Cuando se ve la
eternidad en cosas efimeras y el infinito en cosas finitas, entonces se posee un conocimiento
puro” (Baghavad Gita, 148).

Como es sabido, algunas de las formas mas caracteristicas de la poesia japonesa, como el
tanka o el haiku, son extremadamente breves, y Io mismo ocurre en China con el jue ju, for-
ma poética de sblo cuatro versos. La brevedad en esta poesia comporta la misma paradoja
de lo efimero permanente. El tiempo en ella no es lineal, la belleza de lo fugaz trasciende en
si misma esa fugacidad, cae en el poema, en cada palabra, en cada verso, en cada pausa,
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insustituibles. Es como si el vacio interior, la nada plena de la flor tuviera su expresion, su epi-
fania, en el espacio blanco de la pagina.

Esencial es mencionar de nuevo a la escuela de Kioto, de cuyos tres grandes pensadores so-
bre todo el tercero de ellos, Keiji Nishitani, es quien mas profundamente ha sabido reflexionar
sobre esa nada. El pensador japonés, que fue durante dos afos discipulo de Heidegger, sub-
raya que nuestro conocer siempre empieza y termina en el lugar donde las cosas hablan de
si mismas. Su punto de partida, nos dice, esta donde las cosas se manifiestan en su propio
“ser ahi”, en su Dasein, tal como son, en su mismidad.

Ahondando es esta reflexion, Nishitani cita y comenta el siguiente haiku de Matsuo Basho:

El asunto del pino

apréndelo del pino;

y el del bambd, del bambu
(Nishitani [1961] 1999, 259)

La naturaleza, dice Nishitani, nos llama a dirigirnos a la dimensién en la cual las cosas se ma-
nifiestan tal como son, nos invita a que armonicemos con la mismidad del pino y del bambd...
y a que hagamos un esfuerzo para situarnos esencialmente en el mismo modo de ser que
aquello que contemplamos (Nishitani [1961] 1999, 185). Sin embargo, como traducir poesia,
y alin mas si es china o japonesa, es a menudo una labor casi imposible, el filésofo tiene que
explicarnos que el término japonés koto que se usa para referirse a ese “asunto” del pino o
del bambd, no sélo tiene esa acepcion, sino que significa, al mismo tiempo, “palabra”. Asi
pues, el poema en japonés también dice:

La palabra del pino
apréndela del pino;
y la del bambd, del bambu.

Nishitani, en su imprescindible libro La religién y la nada, vuelve a menudo sobre las mismas
ideas —que suelen ser profundas intuiciones que no puedo sino calificar de poéticas— para
perfilarlas. El filosofo nos habla de “una apertura infinita debajo del presente”, o de “la vasta
extension de nuestro propio fundamento” (Nishitani [1961] 1999, 251), palabras estas que
recuerdan las mas arriba citadas de Rilke sobre ese fondo que se ensancha en nosotros e,
incluso, debajo de nosotros. Desde ese ambito abisal, senala Nishitani, el ser se libera de
todas sus posibles determinaciones, y las cosas entonces “dejan de ser realidades externas
u objetos y escapan a la representacion y aparecen en su propia realidad”. (Nishitani [1961]
1999, 164). Rotas las barreras que separaban al ser humano de la realidad contemplada,
en ese espacio por fin compartido y Unico de plena libertad, nos dice el fildsofo: “el hombre
que mueve sus miembros, las nubes que flotan en el cielo, el agua que fluye, las hojas que
caen y las flores desparramadas son no-Forma. Su Forma es una Forma sin Forma.” (Nishita-
ni [1961] 1999, 264). Dentro de cada ser humano se abre entonces un campo de no-Forma
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absoluta, y el hombre adopta asi en su estar en el mundo y en la practica de su cotidianidad
esta Forma sin Forma como la Forma del yo.

Hay otro momento en el libro de Nishitani que quiero traer a colaciéon aqui. En él, su autor, nos
invita a contemplar una pequena flor:

Consideremos la flor diminuta que florece en mi jardin. Crece de una sola semilla y un dia regre-
sara a la tierra, para no volver nunca mientras este mundo exista. Sin embargo no sabemos de
donde ha surgido su pequefio y bonito rostro ni hacia dénde desaparecera. Tras él reside la nihi-
lidad absoluta: la misma que esta detras de nosotros, la misma que reside en el espacio entre
las flores y los hombres. La flor de mi jardin, separada de mi por el abismo de esa nihilidad, es
una entidad desconocida. (Nishitani [1961] 1999, 155).

La flor, que en el carpe diem occidental suele ser sélo un simbolo que repite el tépico de la
fugacidad de la belleza, es aqui en cambio muy concreta: es una flor pequena que florece en
el jardin del pensador. Su realidad es paralela a la del que la contempla, vive en si, en su nada
absoluta, como el ser humano. En ese fondo abisal de la presencia, de la apertura infinita del
ser, el jardinero japonés mira la flor y la oye; la flor mira y oye al jardinero; cada uno desde su
propio fundamento, desde su propio asunto, desde su propio koto. “Declaramos —escribe Nis-
hitani— que el fondo de eternidad o de trascendencia sélo puede ser abierto en el fondo del
presente, puesto que lo que denominamos eternidad o trascendencia no puede ser indaga-
do verdaderamente ni revelado, excepto como nuestro propio asunto (koto)” Nishitani [1961]
1999, 296).

KKKk

Una de las épocas de la historia de la humanidad en la que la poesia se ha revelado con mas
intensidad al hombre sucedi6 en el siglo VIII de nuestra era, durante el reinado de la dinastia
Tang en China, momento en el que surgieron algunos poetas cuyo legado es un tesoro inago-
table. Algunos de sus nombres brillan hoy no sélo por su prestigio en la historia de la cultura,
sino por la actualidad de su poesia que, vertida a multiples lenguas, es patrimonio del mundo
entero. Aunque los poetas mas relevantes son varios: Li-Bai, Wang-wei, Du-fu y Bai-Juyi, debo
reconocer mi predileccion por este Gltimo [Fig.1]. Hay un breve jue ju de este extraordinario
creador, que nos traslada, como pocos, al instante mismo de la noche y del despertar de la
conciencia del ser humano.

Me despierto al sentir la manta fria,

blanca la claridad en la ventana,

noche profunda, oigo la nieve

que quiebra los bambues con su carga.

(Bai Juyi, Nevada nocturna, Version de Lin Yen-Chuen y A. Alegre Heitzmann en Alegre 2017, 15)

La noche, aqui, es soledad, la soledad plena del ser humano y de la naturaleza que le rodea.
No hay abstraccién alguna, todo es concreto. Cada uno de los sentidos del hombre estéa aten-
to a su relacion con cada uno de los elementos naturales y de los objetos que aparecen en
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el poema; pero, al mismo tiempo, todos ellos —la nieve, la manta, el bambd, la ventana—tam-
bién tienen vida en si mismos. La casa del hombre es la casa de la naturaleza, y la casa de la
naturaleza es la casa del ser.

Cuando en el verso inicial del poema dice “me despierto al sentir la manta fria”, se hace pre-
sente un primer sentido en la noche y de la noche: el tacto. El frio, la frialdad de la manta,
despierta al poeta. Hay un estar del ser que siente, pero de algin modo, también un estar de
las cosas. La manta cotidiana, que acompanfa y que deberia abrigar, esta fria. En el primer
verso el protagonismo es de la manta, de su tacto; en el segundo, de la ventana: “blanca la
claridad en la ventana”. Ahora, con el sentido de la vista, vemos al mismo tiempo la luz y el
frio, la causa del frio; hay una constatacion, como un asombro del ser en la paz interior: la
claridad blanca en la ventana es el reflejo de la nieve.

El tercer verso es la conciencia de la noche, cuando ya el hombre que ha despertado es ple-
namente consciente de si mismo y de la presencia de cada cosa; de la causa del frio, de la
luz blanca y de la profundidad de la noche: “Noche profunda, oigo la nieve”. El sonido abre el
ambito inmenso del eco de la noche; y se abre también, como la luz, con la nieve, con el ruido
de la nieve. Sentimos a través del tacto, de la vista y, ahora, del oido, la noche. La noche y la
nieve: “Nevada nocturna”. Aparentemente, hay una paradoja, “oigo la nieve”. Y es como si el
sonido imposible de la nieve en su caer callado contribuyese a la hondura, a la profundidad
del caer. Y es asi. Pero en el siguiente verso “que quiebra los bambles con su carga”, descu-
brimos que la nieve que oimos es la que con su peso quiebra los bambues, y quiebra también
el verso; pues el ritmo pausado de éste ayuda también a oir ese ruido. El quebrarse de los
bambdles con la carga de la nieve se oye en las tres inflexiones ritmicas del Gltimo verso: “que
quiebra los bambues con su carga”. En la noche profunda, la nieve los va rompiendo con su
peso. El elemento sonoro es fundamental en el poema. El oido es aqui el sentido de la noche.
La noche sentida es la noche oida, que nos envuelve, que nos acoge en su intimidad infinita,
en la breve morada de estos cuatro versos.

Vemos asi como la relacion del ser humano con cada uno de los matices de la naturaleza es
inagotable. La poesia se adentra en ese espacio, abre un camino de conocimiento en el que
la palabra descubre y se descubre al mismo tiempo. Hay en el poema de Bai Juyi una mis-
teriosa correspondencia entre el espacio de la noche y el espacio del poema. Mas aun, casi
parece como si el resplandor blanco de la nieve en la ventana fuera el mismo que ilumina,
que alumbra el poema en la blancura de la pagina. La pagina misma es una ventana, una
ventana abierta a la noche que nos envuelve en una nada plena de sentido.

* k%
En la poesia occidental del siglo XX, uno de los escritores que mejor ha sabido crear esa nada
esencial en la que la poesia se fundamenta ha sido el poeta italiano, nacido en la ciudad de

Alejandria, Giuseppe Ungaretti. Y ello sucede muy especialmente en su primer libro, que titula
L’allegria y que esta escrito entre 1914 y 1919. El titulo sorprende inicialmente por lo para-
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déjico, ya que en su mayor parte los poemas datan de los anos de la Gran Guerra, en la que
Ungaretti fue soldado. En algunos poemas esta presente, ademas, la dureza de esa experien-
cia. Asi, en el titulado Veglia (Cima Quattro il 23 dicembre 1915):

Un’intera nottata
buttato vicino

a un compagno
massacrato

con la sua bocca
digrignata

volta al plenilunio
con la congestione
delle sue mani
penetrata

nel mio silenzio

ho scritto

lettere piene d’amore

Non sono mai stato
tanto
attaccato alla vita (Ungaretti, Vita d’'un uomo, 23).

Toda una noche
echado junto

a un companero
masacrado

con su boca
rechinante

vuelta al plenilunio
con la congestion
de sus manos
penetrando

en mi silencio

he escrito

cartas llenas de amor

Nunca me he sentido
tan
aferrado a la vida

En otros poemas esa misma realidad de la guerra se expresa desde la extrema brevedad, co-
mo en el titulado Soldados (Bosco di Courton, luglio 1918):

Si sta come

d’autunno

sugli alberi

le foglie (Ungaretti, Vita d’un uomo, 87).

150 La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



Se estd como
en otono

las hojas

en los arboles.

La brevedad es una de las caracteristicas fundamentales de L’allegria, y ya en el primer poe-
ma del libro, significativamente titulado Eterno, esta unida a la nada:

Tra un fiore colto e I'altro donado
I'inesprimibile nulla. (Ungaretti L’allegria, 5)

Entre una flor tomada y otra ofrecida
la inexpresable nada.

Resulta muy dificil explicarse donde radica la extraordinaria capacidad expresiva de este libro
y, sobre todo, su verdad. Pero quizéa valga la pena hacerse eco aqui de las palabras de Simone
Weil: “No se entra en la verdad sin haber pasado a través de la propia destruccion, sin haber
permanecido mucho tiempo en un estado de extrema y total humillacién” (Weil [1943] 2019,
80-81).

En la vida de Ungaretti, el libro nace de un limite, el poeta bordea cada dia la muerte misma,
0, aun peor, la crueldad y el absurdo de la muerte en la guerra. L’allegria iba a titularse ini-
cialmente Allegria di naufragi (“Alegria de los naufragios”). Sobre ello, el propio autor escribio:
“El tiempo es perseguido en su perpetuo naufragio renovado. Y en este perpetuo naufragio,
hay un momento, el momento en que la poesia llega a expresarse, que es un momento de
alegria” (Ungaretti L’allegria, 27).

Como en la poesia oriental de Basho o de Bai Juyi, los poemas del poeta italiano van creando
un espacio en el que cada palabra que aparece en la blancura de la pagina es insustituible,
esta porque tiene que estar, contiene y se contiene. Y en esa contencién acoge también al
lector, que se siente parte de él. Es como si un paisaje interior escondido en el ser se hubiera
abierto y nos permitiera ver todo desde el interior. El libro nos envuelve en su nada, en esa
inexpresable nada que Ungaretti nombra en el primer poema del libro, lugar sin limites donde
las palabras estan enfrentadas al infinito que las mina. Asi en el poema titulado “Despedida”
Commiato (Lovizza, il 2 ottobre 1916):

[..]

Quando trovo

in questo mio silenzio

una parola

scavata € nella mia vita

come un abisso. (Ungaretti, L’allegria, 58)

Cuando encuentro
en este mi silencio
una palabra
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cavada esta en mi vida
como un abismo.

Cada poema se inscribe en esa nada, de modo que sacar un poema del libro —como ahora
hago yo aqui— supone de algiin modo restarle sentido, “designificarlo”. Esa nada habla en ca-
da verso, en cada palabra y en cada espacio blanco en que se inscriben. Esa nada es el libro.
Y ello le permite al poeta la mas extrema brevedad y, en ella, la repentina iluminacion. Como
en el poema titulado Mattina (“Mafnana”) que a pesar de su brevedad (tan sélo siete silabas),
es totalmente intraducible:

M’illumino
d’immenso. (Ungaretti, Vita d’un uomo, 65).

Todo esta y es contenido aqui. En términos de prosodia, o mejor, musicales, el poema mas
que melodia es acorde; callado acorde breve e insondable.

Otro gran poeta del siglo XX, Edmond Jabés, nacido como Ungaretti en Egipto, afirmd, con pa-
labras que bien podria hacer suyas el autor de L’Allegria: “Escribir es un acto de silencio, que
se da a leer en su integridad”; y, en otro lugar: “Sélo escribimos la blancura donde se escribe
nuestro destino” (Jabés [1989] 2002, 107).

De Mallarmé a Pierre Reverdy, de Rilke a Paul Celan, de Juan Ramén Jiménez a José Angel
Valente, la poesia moderna ha sentido ese vacio, ese silencio primordial, como el lugar del
que brota la palabra poética, y como el fondo mismo de las realidades mas materiales. Pero
es con las palabras de Ungaretti en el poema Il porto sepolto con las que quiero terminar hoy
esta conferencia:

Vi arriba il poeta

e poi torna alla luce con i suoi canti

e li disperde

di questa poesia

mi resta

quel nulla

d’inesauribile segreto (Ungaretti, Vita d’'un uomo, 23)

Aqui llega el poeta

y luego vuelve a la luz con sus cantos
y los dispersa

De esta poesia

me queda

aquella nada

de inagotable secreto
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English abstract

The encounter with the absolute being at the depth of the soul is present in all mysticism, regardless of
its latitude and time; but this same experience also occurs, at times, in art and poetry. As José A. Valente
pointed out: “The creation out of nothing is the absolute beginning of all creation”. Poetry and painting,
then, transcend the subject into the depths of the subject, and it is the intensity of that nothingness or
inner void that leads the artist or poet to detach from themselves and, in that way, to see and to be seen,

and to hear the voice that comes from the profound silence of nature.

keywords | Tapies; mystique; poetry; oriental tradition; Ungaretti.
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Pompeu Fabra






Un espai de meditacié (1995)

Antoni Tapies

Antoni Tapies, Universidad Pompeu Fabra.

Davant dels excessos d’agitacid, de dispersié mental i dels innombrables cultes a “realitats
falses” als quals estem sotmesos en les societats actuals, m’ha semblat molt oportd con-
tribuir a crear un espai i unes imatges que afavoreixin el recolliment, la concentracié i, en
definitiva, un millor apropament a la nostra veritable naturalesa.

Hi ha tota una tradici6 de creences que practica i aconsella aquesta possible modificacié del
nivell primari de la consciéncia per dur-la a les zones més auténtiques de I'ésser. Sén técni-
ques que, adaptades a 'actualitat, fins es poden considerar una terapia de gran importancia
per al nostre equilibri. I, de fet, el tronc principal de I'art de tots els temps no solament ha es-
tat sempre aliat amb elles siné que sovint n’és I'element principal.

En uns moments, doncs, tan dominats per les “cultures” de la distracci6 i del negoci, quan
fins alguns museus es passen als bulliciosos i sovint tan alienants espectacles de masses,
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crec molt significatiu que des del mén universitari recordem la necessitat d’uns espais de si-
lenci i de reflexid amb els quals I'art justament pot exercir les seves funcions més nobles i
segur que més (tils als ciutadans.

Un espacio de meditacion (1995)

Antoni Tapies

Ante los excesos de agitacion, de dispersion mental y de innumerables cultos a “realidades
falsas” a las cuales estamos sometidos en las sociedades actuales, me ha parecido muy
oportuno contribuir a crear un espacio y unas imagenes que favorezcan el recogimiento, la
concentracion y, en definitiva, un mejor acercamiento a nuestra verdadera naturaleza.

Existe toda una tradicion de creencias que practica y aconseja esta posible modificacion del
nivel primario de la conciencia para llevarla a las zonas mas auténticas del ser. Son técnicas
que, adaptadas a la actualidad, incluso pueden ser consideradas una terapia de gran impor-
tancia para nuestro equilibro y, de hecho, el tronco principal del arte de todos los tiempos no
s6lo ha sido siempre su aliado, sino que con frecuencia es el elemento principal.

En unos momentos tan dominados por las “culturas” de la distraccion y del negocio cuando
incluso algunos museos pasan a ser bulliciosos y con frecuencia alienantes espectaculos de
masas, creo muy significativo que desde el mundo universitario recordemos la necesidad de
unos espacios de silencio y de reflexion con los cuales el arte justamente puede ejercer sus
funciones mas nobles y seguro que mas Utiles para los ciudadanos.

A space for meditation (1995)

Antoni Tapies

Faced with the excesses of agitation, mental dispersion and countless cults of “false re-
alities” to which we are subjected in today’s societies, it seemed to me very opportune to
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contribute to the creation of a space and images that favour recollection, concentration and,
in short, a better approach to our true nature.

There is a whole tradition of beliefs that practices and advises this possible modification of
the primary level of consciousness to bring it to the most authentic areas of being. These are
techniques which, adapted to the present day, can even be considered a therapy of great im-
portance to our balance, and in fact the main trunk of the art of all times has not only always
been its ally, but is often the main element.

At a time when we are so dominated by the “cultures” of distraction and business, when even
some museums are becoming bustling and often alienating mass spectacles, | think it is very
significant that from the university world we remember the need for some spaces of silence
and reflection with which art can exercise its most noble and surely most useful functions for
the citizens.

English abstract

In this short text Antoni Tapies reflects on the urgent need to create a place that generates recollection
and concentration at a time when distraction reigns supreme. This text is specifically dedicated to his cre-
ation of the Sala de Reflexion for the Universitat Pompeu Fabra in Barcelona.

keywords | Antoni Tapies; Sala de Reflexion; Room of meditation; Pompeu Fabra.
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Foto Fundacion Tapies.
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Foto Fundacion Tapies.
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Foto Universidad Pompeu Fabra.
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Foto Universidad Pompeu Fabra.
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Foto Fundacion Tapies.
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Foto Fundacién Tapies.
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Foto Fundacién Tapies.
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Foto Fundacién Tapies.
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Sala de reflexid, espai de silenci i

meditacié
de la Universitat UPF al Campus Ciutadella

Jordi Garcés

Descriuré aquest espai de la manera més exacta i freda possible per a ser fidel a la seva na-
turalesa, necessariament abstracta d’acord amb I'esperit de I'época en qué es construeix. Es
situa en una posici6 corrent, andnima, en la planta soterrani i en una zona comu que serveix
i uneix al conjunt dels edificis universitaris. A prop de la Biblioteca, Sala d’Actes i Espais d’Ex-
posicions, peces centrals en la vida académica. La Sala d'Actes i Espais d'Exposicions amb la
capsa vidrada-llanterna que sobresurt i els patis anglesos laterals, tenen contacte amb I'ex-
terior, Agora Jordi Rubié, Placa Central del conjunt universitari de la Ciutadella. Un eix presidit
per la llanterna, centre a la vegada d’aquesta promenade i de la placa exterior, enllaca els
diferents elements del soterrani.

Lespai del silenci meditatiu pren una posicié discreta i anonima, pero precisa, sota una de les
casernes i esta unit a I'eix de circulacié per un corredor perpendicular i a la maxima distan-
cia, coincidint, per tant, amb els limits de I'edifici, facana, i en conseqiéncia amb disposicié
de captar llum natural en el seu interior utilitzant I'instrument seriat existent: les finestres.
Aquest espai previ que facilita un accés pausat per arribar a un lloc en el qual el silenci ha de
prevaldre, recorda “el compas”, pega exterior que permet accedir pas a pas en algunes cape-
lles sevillanes.

Lespai de reflexid, doncs, esta collocat en un lloc regular, ordinari, no estrident, de la malla
urbana que allotja a tot el conjunt universitari. Primer s’integra per després singularitzar-se.
Un espai com tots, de procedéncia i disciplina comu per a fer, precisament, més singular el
seu desti d’estanca privilegiada. Creix a partir del nivell de planta baixa cap avall, per a acon-
seguir la cota de profunditat del silenci en el nivell comd del conjunt universitari, establert en
el soterrani, preformat pels fonaments - murs - de I'antiga fabrica militar. El que neix com
a profunditat d’un pou, es converteix en alcada d’una petita nau amb la llum natural en la
seva part superior com sol passar en els espais religiosos. Tot s’inverteix per a acabar en un
soterrani, amb qualitats de planta baixa, gracies a les captures de llum que com les mirades
des del fons del mar busquen la superficie illuminada superior. Lespai de meditacio, ho fa
utilitzant tres finestres del propi edifici en planta baixa en una de les seves cantonades i no
s’identifica en el volum universitari, sind que s'integra totalment en I'existent, la qual cosa la
torna a fer més excepcional pel fet de transcendir des del més comu: el més abundant en el
lloc. EI comU es torna sagrat, igual que I'art, a vegades, eleva I'ordinari al que és culte.
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El tragat regular de I'antic edifici militar facilita les coses per a obtenir un espai académic,
abstret, absort i amb poder per a reflectir passat i futur sobre el present del visitant. Tres
finestres i quatre espais muts determinen un volum prismatic suma de planta baixa més sote-
rrani, amb jassera metallica i antic pilar de fosa suspés com un metronom visual que ordena
i ajuda a mesurar el tot com introducci6 a la posterior mirada i visié que ens desvetlla el lloc,
el site, en tot el seu possible valor espiritual. Amb les tres finestres altes s’efectua el contacte
de la plaga amb I'interior de la capella, sense visio i viceversa, molt apropiat per un espai de
silenci i introspeccio. S’esta en contacte amb el mén, perd de manera indirecta.

Definit el volum, resta precisar les seves aparences definint textures, tons, etc. que tinguin en
compte el lloc arquitectonic més els elements artistics que el pintor, I'artista, Antoni Tapies
aportaria. Parets grises obtingudes pel tractament arenat aplicat per a eliminar un precipitat
i erroni enguixat, amb un resultat d’ala de mosca obtingut amb la collaboracié de I'atzar i
que fou un suport agrait per a posteriors signes afegits i fons adequat per a les peces artisti-
ques collocades. Sostre blanc, sol d’arpillera base apropiada i familiar per a cadires de boga,
prisma de fusta base d’una peca artistica més quadre central, retaule, com a final. Entrada
de formigd de gran espesor i poca algcada per obtenir I'efecte sorpresa, cap amunt, quan s’hi
entra. Corredissa de vidre transparent per a poder veure, encara que I'espai estigui tancat i
amb signes alfabétics d’Antoni Tapies, intervencié sollicitada, per a resoldre amb el mateix
‘élan’ artistic I'advertiment visual per a impedir el xoc. Totes aquestes decisions, tan impor-
tants, flueixen amb naturalitat en saber respondre al caracter del lloc definit en les decisions
arquitectoniques i a I'aura que Antoni Tapies, amb les seves aportacions, infondria a I'espai
amb la seva personalitat tan apropiada per aquesta missié d’art i espiritualitat abstractes.

Insisteixo, la Sala de Reflexidé necessita una descripcié quasi cientifica, aséptica, per a fer ho-
nor a aquest nom ‘clinic’ que ja anuncia la seva naturalesa propia de I'época i allunyada de
la figuracio fisica i espiritual de les capelles de les Universitats tradicionals. El sagrat d’origen
confessional en queda exclos i aixd I'empeny a constituir-se d’'una manera ben diferent al que
era tradicional encara que, potser, adquirir al final un resultat semblant. Un arquitecte fran-
cés, a qui li vaig ensenyar, va dir: “c’est une architecture, un espace, qui chante”. Un espai
magic que acull i cuida?

A la web de la Universitat trobem la seglient descripci6é d’aquesta sala: “De 500m3, amb una
planta de 10X5m. | una algada de 10m situada en una cripta subterrania, illuminada per uns
elevats finestrals”. Substituiria d’aquest encertat inici, “els elevats finestrals” per tres fines-
tres, amb mes precisid numeérica i usant un terme que li escau millor. Segueix: “el disseny i
el contingut de I'espai sén obra del pintor Antoni Tapies... fins a intervenir en el disseny de
la porta d’accés”. Precisaré que una vegada construit I'espai i una vegada construida i collo-
cada la porta d’accés de vidre transparent, vaig suggerir a I'artista que fos ell que hi fes un
signe per impedir I'accidental xoc del visitant quan I'Espai estigui tancat (art utilitari), i ho va
resoldre tot seguit pintant uns elegantissims signes alfabétics compostos amb les inicials dels
noms, que em va demanar, d’alguns dels que haviem participat en la construccié de la sala.
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3 | Jordi Garcés en el espacio para la Sala de Reflexion de Antoni Tapies en la Universitat Pompeu Fabra de
Barcelona.

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024




Una vegada resolt I'espai amb la seva preséncia i aprovacié va aportar-hi les obres propies
previstes.

Les elevades finestres que aporten llum natural a la Sala la transporten a la planta baixa i la
fan visible a I'exterior d’'una manera discreta, se I’ha de buscar, molt diferent de com s’eviden-
cien a I'exterior les capelles laterals o els absis que encapcalen el creuer central i el presbiteri.

Avui és diferent, I'Espai o la Sala es colloca com una peg¢a més en la trama regular del tragat
de la Universitat i aleshores, després d’acatar I'ordre general, se la distingeix amb la seva sor-
prenent algada, caracter dels seus acabats i amb les obres d’art en ella collocades. Lordre
general establert i respectat, paradoxalment, permet obtenir un resultat de gran intensitat en
la singularitzacié de determinades peces. Un exemple d’aixd és I'Eixample de Barcelona amb
una norma universal en el que, tot i respectar-lo com ha de ser, un edifici com La Pedrera
brilla de manera extraordinaria. Es perqué primer s’acata que després s'afirma. Aquesta és la
manera contemporania i laica de configurar un espai/capella amb la sensibilitat cultural i ar-
tistica actual. Andnim aparentment, perd singular al final com es comprova quan es visita o
millor encara quan la trobes en el transcurs de la vida quotidiana de la Universitat.

Aquest espai buit, sense un Us definit més que el de ser-hi quan un hi arriba, participa del
que l'arquitecte Louis Kahn observava sobre la forca de I'arquitectura, de maxima intensitat
guan esta en projecte, que s’atenua després distreta per I'Us i que la recupera al final quan
es converteix en ruina.

Nota

Espai realitzat (1995-96) per Jordi Garcés-Enric Soria arquitectes (autors de I’Agora Jordi Rubié) sobre tre-
ball previ estructural de Bonell-Gil arquitectes i reunions amb Antoni Tapies a casa seva en preséncia de
Teresa Barba, Josep Benedito, arquitecte i coordinador de les obres UPF i del rector Enric Argullol.

English abstract

In this article Jordi Garcés discusses, from the point of view of his experience and work as an architect,
about the creation of the Antoni Tapies Sala de Reflexion at the UPF in Barcelona. He narrates the process
of creating the old space, in a military building, until it became a space of silence and meditation within
the University.

keywords | architecture, Antoni Tapies, Sala de Reflexiéon, meditation, silence, space.
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El silencio, un bien necesario

Javier Melloni

Vivimos, sin duda, en una civilizacién saturada no solo de palabras sino también de imagenes
y de toda clase de estimulos que nos extrovierten. Por ello el Silencio -no solo auditivo sino in-
tegral- es un bien cada vez mas preciado (Andrés 2010; A. Corbin [2016] 2019; d “Ors 2012;
Guardans 2009; Maitland [2008] 2010; Zorn, Marz [2022] 2023). Esta siendo cultivado no
Gnicamente en las miltiples vias espirituales y meditativas que estan apareciendo, sino que
también es recomendado por los terapeutas del psiquismo, es decir, por los sanadores del
alma; incluso en ambitos laicos como puede ser esta universidad, donde hace afos se disend
esta Sala Tapies en la que nos encontramos. El Silencio, como todas las cosas importantes
en la vida, cuando se impone producen el efecto contrario de lo que pretenden. Silencio no
es mutismo. El mutismo es la usurpacion y el secuestro de la palabra y de la comunicacion,
la condena al aislamiento, mientras que el Silencio es la condicién de posibilidad de una ver-
dadera conexién con la Realidad y de toda auténtica comunicacion, comenzando con uno
mismo.

El silencio y el deseo

El silencio es, de entrada, sustraccién de ruidos y sonidos, de imagenes y conceptos que crea
el deseo. La cultura occidental opté en un momento dado por extrovertir el deseo en lugar de
ir a su origen para interrogarlo y dirigirlo mas alla de su inmediata satisfaccion. Nos hemos
dispersado en mudiltiples direcciones extraviandonos en la mayoria de ellas. Trabajar el silen-
cio implica recorrer el camino inverso, lo cual significa ir contracorriente, no sélo de nuestro
medio cultural sino de nosotros mismos, de nuestros habitos e inercias. Por ello el silencio es
infrecuente, aunque hay anhelo y urgencia civilizatorios por alcanzarlo.

Callar significa acallar, silenciar esos imperativos del yo de modo que dejen espacio a lo otro,
a los otros y a lo Otro. Todos sabemos de las dificultades para lograr este acallamiento y de las
estrategias que despliega el yo capturado por su autorreferencialidad para eludirlo. Al proceso
de desprendimiento del ego es a lo que llamamos silenciamiento, en cuanto que su disolucién
0 desalojo dan pie a una nueva espaciosidad. Esta consiste en dejar ser a las cosas, a las
personasy a lo trascendente sin aferrarse a la imagen que se tenga de ello. En este dejar ser,
se descubre una nueva relacion con todo. Dejamos de estar autorreferidos, pendientes de ad-
quirir o de perder, de vencer o de ser derrotados, simple y puramente estamos ahi, acogiendo
el advenimiento de las cosas. Cuando se silencia la atraccion y la repulsion, la preferencia y
el rechazo, la vida se nos presenta como ofrecimiento, asi como se da el ofrecimiento de no-
sotros mismos a la vida.
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El silenciamiento como practica iniciatica

Silenciarse es una practica iniciatica. Iniciatica por dos razones. En primer lugar, porque nos
conduce a nuestros ‘inicios’, a nuestra naturaleza original. En palabras de Chégyan Trungpa,
un maestro tibetano:

Fundamentalmente sélo existe el espacio abierto, el fundamento Gnico, o que somos realmente.
Nuestro estado mental mas fundamental, antes de la creacién del ego, es de tal naturaleza que
se da en él una apertura basica o pristina, una libertad basica, cierta cualidad de espaciosidad.
Aun ahora y desde siempre hemos tenido esta cualidad abierta (Trungpa [1973] 1998, 66).

Silenciarse implica espaciarse interna y externamente de manera que alcancemos un estado
de disponibilidad hacia toda la realidad y hacia la Presencia que subyace a todo. Se trata de
recuperar lo que Raimon Panikkar llamé la “nueva inocencia” (Panikkar 1993). Para ello, co-
mo mencionaré mas adelante, hay que consolidar unas determinadas practicas que permitan
reestablecer esa apertura original y posibiliten acoger cada momento en estado de transpa-
rencia y de receptividad. En segundo lugar, hablo de practica iniciatica porque es un camino
que solo se puede recorrer de inicio en inicio, de comienzo en comienzo, porque inacabable
es el misterio que se abre a través de esta espaciosidad cuando sabemos adentrarnos en
ella.

Veamos una primera aproximacion ascendente a los ambitos del silencio a partir de un poe-
ma de Rainer Maria Rilke escrito hacia el final de su vida:

Ahi se elevé un arbol jOh pura trascendencia!
iOh, Orfeo canta! jOh, arbol alto en el oido!

Y todo callé. Pero auin en el callar

hubo un nuevo comienzo, un cambio, una senal.

Animales de silencio emergieron

de la selva libre y clara, desde el nido y la guarida;

y entonces se vio que no era por astucia ni por miedo
que habian permanecido tan callados en si mismos,

sino porque escuchaban. El rugir, gritar, bramar
parecian mezquinos a sus corazones.
Y alli donde habia apenas una choza para acogerlo,

un refugio hecho del mas oscuro deseo
y con los pilares temblando de la puerta,
ahi, tu les levantaste un templo en el oido

(Rilke, [Die Sonette an Orpheus] Sonetos a Orfeo, 27).

El soneto describe un desplegamiento a través del silencio que va surcando los diversos ni-
veles de la realidad: lo mineral, lo vegetal, lo animal hasta llegar a lo humano. El canto de
Orfeo -el lugar de la palabra- posibilita la manifestacion de este proceso. Los arboles crecen
porque tienen sus raices sumergidas en el corazén de la tierra, es decir, el lugar primero del
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silencio. Este permanecer en su fondo es lo que permite que se dé su manifestacion a través
de la elevacion del tronco y del desplegarse de las ramas. Con ellas surgen los animales, que
han sido acallados por el canto de Orfeo. Su silencio, se dice, no es por astucia o por mie-
do, dos instintos primitivos de ataque y de defensa, sino que brotan del recogimiento de si
mismos porque “escuchaban”. Han dejado atras el rugir, el gritar y el bramar, que son verbos
regresivos; el callar y el escuchar, en cambio, son verbos progresivos que permiten avanzar a
un estado superior. Ello es lo que posibilita que el oido pueda escuchar desde un templo, que
es el quinto nivel que se manifiesta después de los cuatro anteriores: el tellrico, el vegetal,
el animal y el humano. En verdad, el templo no se trata tanto de un quinto nivel cuanto de
una cualidad que envuelve los cuatro anteriores en un plano mas elevado de significatividad
y de revelacion. La naturaleza del silencio es la matriz donde los cuatro niveles juntos nacen
a algo nuevo, mas hondo y completo: la cualidad teofanica de la realidad.

Pero para ello hay que acallarse y sumergirse en esa profundidad que permitira el emerger de
arboles, animales y humanos. Del mismo modo que el silencio no es mutismo, en la mistica
se distingue una oscuridad espesa y cadtica de los inicios de otra oscuridad de los finales
provocada por un exceso de luz. La primera oscuridad es arcaica y regresiva; la segunda es
progresiva y creadora. Se trata de tiniebla superluminosa de Dionisio el Areopagita (Dionys.
De Myst. Theol., 142-144) o de La Nube del No- saber del anénimo inglés del s.XIV. También
san Juan de la Cruz sefal6 que hay diferentes tipos de noches, tema que también esta pre-
sente en la mistica iraniana medieval (Corbin [1971] 2000). Esa oscuridad silenciosa y fértil
es anterior y posterior al pensamiento, a la imagen o la palabra. Anterior en tanto que suspen-
de el juicio que nos hacemos de las cosas para que podamos recibir la realidad de un modo
nuevo.

Los ambitos del silencio. El silenciamiento-espaciamiento de nuestras relaciones con las
cosas

Entramos en contacto con el mundo a través de los sentidos. Son cinco aperturas con las que
nos relacionamos con nuestro entorno y con las cosas. Esta relacion puede ser depredadora
y violentadora o receptiva y reverencial. La tentacion de nuestra cultura es acumular sin tener
tiempo para agradecer ni para resonar. Con esta palabra evoco o convoco la importante apor-
tacion del socidlogo Hartmut Rosa sobre la Resonancia (Rosa [2016] 2019). La inmediatez de
la satisfaccion que nos proporciona nuestra sociedad de la abundancia nos hace incapaces
de contenernos y también incapaces de compartir. Silenciar el deseo implica el ejercicio de
la austeridad que a la vez posibilita la solidaridad. “Tener menos para tenerse mas” decia el
cantoautor Facundo Cabral.

Bombardeados y capturados por la cultura publicitaria en la civilizacién urbana, la saturaciéon
de los sentidos encuentra un efecto sanador en el éxodo a la naturaleza durante los fines
de semana. Estar ante el mar o en las montafas sin ningln interés especifico como no sea
la misma contemplacién es uno de los caminos de silenciamiento a los que nos venimos re-
firiendo. En el Zen se habla de la diferencia entre la “mirada flecha” y la “mirada copa”. La

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024

179



180

primera es capturadora y discriminadora; la segunda es abierta y espaciosa. Lo mismo se
puede decir de los demas sentidos: escuchar, en lugar de simplemente oir; palpar, oler y gus-
tar con calidad de atencion y de conciencia en vez de compulsivamente. La persona recibe el
halito vivificador y regenerador del goce de los sentidos sin ego. Vale la pena traer aqui el tes-
timonio de André Compte-Sponville, el cual, si bien se declara a-teista, no niega la dimension
espiritual del ser humano. A los veinticinco anos tuvo la siguiente experiencia caminando por
unos bosques del norte de Francia, al terminar su jornada docente:

Después de cenar, sali a pasear con algunos amigos por un bosque que amabamos. Estaba os-
curo. Caminabamos. Poco a poco las risas se apagaron; las palabras escaseaban. Quedaba la
amistad, la confianza, la presencia compartida, la dulzura de esa noche y de todo... No pensaba
en nada. Miraba. Escuchaba. Rodeado por la oscuridad del sotobosque. La asombrosa lumino-
sidad del cielo. El silencio ruidoso del bosque: algunos crujidos de las ramas, algunos gritos de
animales, el ruido mas sordo de nuestros pasos... Todo eso hacia que el silencio fuera mas audi-
ble. Y de pronto, ¢Qué?

iNada! Es decir, jtodo! Ningln discurso. Ningln sentido. Ninguna interrogacién. S6lo una sorpre-
sa. S6lo una evidencia. S6lo una felicidad que parecia infinita. S6lo una paz que parecia eterna.
El cielo estrellado sobre mi cabeza, inmenso, insondable, luminoso, y ninguna otra cosa en mi
que ese cielo, del que yo formaba parte, ninguna otra cosa en mi que ese silencio, que esa luz,
como una vibracion feliz, como una alegria sin sujeto, sin objeto (sin otro objeto que todo, sin otro
sujeto que ella misma), jninguna otra cosa en mi, en la noche oscura, que la presencia deslum-
brante de todo! (...). Ya no habia palabras, ni carencia ni espera: puro presente de la presencia.
Apenas puedo decir que paseara: solo estaba el paseo, el bosque, las estrellas, nuestro grupo
de amigos... Ya no habia ego, Unicamente la presentacion silenciosa de todo (Compte-Sponville
[2006] 2014, 164-165).

No siempre estamos abiertos ni internamente disponibles para que se dé una experiencia de
este tipo. Sin embargo, todos hemos tenido, en algiin momento, atisbos de ello. El goce es-
tético puede llegar a ser una variante de esto mismo, a través de formas creadas por el ser
humano, como son las obras de arte. Los sentidos, en lugar de capturar, se dejan tomar, y en
esta pasiva capturacion liberan a la conciencia egoica de su confinamiento en su naturaleza
escindida. Cuando la espaciosidad de la experiencia estética se da, abre a la comunion con
determinadas formas del mundo y esa comunién no s6lo ensancha sino que trasciende. El yo
que regresa después de haberse trascendido ya no es tan estrecho como antes. En ello reco-
nocemos si hemos tenido una verdadera experiencia estética. En cambio, cuando los sentidos
s6lo atrapan en lugar de ser capturados, no hay silenciamiento ni experiencia espiritual, que
es la culminacion de la experiencia estética. Por el contrario, cuando nos dejamos tomar por
lo que contemplamos, regresamos a un lugar distinto del que partimos. La belleza consiste
precisamente en ese poder que tiene de trascendernos, de elevarnos por encima de nosotros
mismos y llevarnos a otras regiones del ser.

El entorno que nos rodea influye, sin duda, en la capacidad de silenciarnos. No todos los
lugares de la naturaleza tienen la misma capacidad de afectarnos asi como hay diversas cali-
dades en las obras de arte. De aqui también la razén de ser de esta sala. Pero el reto esta en
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que esto suceda en medio de nuestra cotidianidad. En la tradicion hasidica judia existe un
bello pasaje que ilustra como este silencio transforma las acciones mas ordinarias, hasta
el punto de convertir el gesto mas sencillo en una obra de arte:

Diferentes discipulos habian ido a visitar al rabino Maguid de Mezeritch. Uno pregunté al otro:

- ¢Has venido, como yo, a escuchar las ensehanzas del maestro?

- No -le respondi6 el otro-. S6lo he venido a ver como se abrocha las sandalias” (Wiesel [1972]
2003, 66).

El silenciamiento-espaciamiento en nuestras relaciones con los demas

También nuestras relaciones humanas estan llenas de ruido, saturadas de prejuicios, conven-
cidos de que ya conocemos o sabemos todo de los demas, empezando por los mas cercanos.
Ello nos impide abrirnos al misterio de cada persona. Silenciarse significa dejar que el otro
irrumpa en su alteridad radical, permitir que nos sorprenda con su misterio inalcanzable. Toda
palabra que pronunciemos deberia nacer de esta capacidad de escucha. Nuestros didlogos
deberian estar hechos de esta atencion al otro. De este modo, cada encuentro seria un na-
cimiento porque algo nuevo apareceria entre los que han hablado. Dialogar es intercambiar
semillas para que germinen en cada cual. Asi lo dijo magistralmente Platon:

Hay que plantar y sembrar palabras con fundamento, capaces de ayudarse a si mismas y a quie-
nes las plantan, de manera que no sean estériles sino portadoras de simientes de las que surjan
otras palabras [...] por donde se transmita sin cesar la semilla inmortal (Pl. Phae., 276-277).

No deberiamos decir mas que lo que el otro puede recibir como gestaciéon de ulteriores
comprensiones. El silenciamiento trata de acallar las palabras y posibilita acceder a una co-
municacion que es anterior y posterior al lenguaje. Hijos del verbo y de los discursos, nos
cuesta imaginar unas relaciones que no pasen la palabra. Hablamos para comunicarnos, pe-
ro todos tenemos experiencia de cuan torpes son muchas de nuestras palabras si no hay un
silencio que las acompanen y las sustenten.

En una ocasién, en un programa televisado, un anciano indigena norteamericano fue entrevis-
tado por un antrop6logo. A cada pregunta de éste, el nativo tardaba en contestar. Impaciente
por la lentitud de sus respuestas, el entrevistador acabd inquiriéndole por qué tardaba tanto.
El anciano le respondié que trataba de comprender de dénde nacian sus preguntas, las
cuales llegaban hasta él y él las llevaba hasta la memoria de sus ancestros, a los cuales escu-
chaba antes de responder. Sélo asi sus respuestas podian salir al encuentro de las preguntas
que le hacia. El silencio permite identificar el origen de las palabras que intercambiamos. La
sabiduria consiste en llegar hasta su fuente. Alcanzada esa lejania, esas palabras entran en
nuestra profundidad y nos tocan. Acogiéndolas en nuestro centro, somos capaces entonces
de responder fecundando al otro tal como él o ella nos ha fecundado por su hablar. El arte de
hablar es pues, inseparablemente y al mismo tiempo, el arte de escuchar. Para ambas cosas
se requiere silenciamiento.
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El silenciamiento-espaciamiento de nuestra relacion con lo trascendente

Las religiones nos dotan de un lenguaje sobre la Realidad Gltima y lo nutren con relatos, tex-
tos, creencias, dogmas, pautas de comprensiéon y de comportamiento. Todo ello parece ser
necesario, pero tiene el peligro de saturar la mente con palabras y conceptos sobre aquella
Profundidad que ninguna palabra ni ningln concepto pueden agotar. El silencio introduce una
oquedad en cada palabra y texto sagrados remitiéndolos a ese Fondo del que emergen. Sin
este silencio, confundimos nuestras palabras y nuestros conceptos sobre Dios con Dios mis-
mo. El silencio de la oracion permite ir tras lo que subyace a la misma oracion. En palabras
de una Upanishad:

Aquello es distinto de lo conocido y estda mas alla de lo desconocido. Esto es lo que escuchamos
a los antiguos maestros (rishis) que nos lo explicaron.

Lo que no puede expresarse en palabras y sin embargo es por lo que las palabras se expresan,
eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.

Lo que no se puede pensar con el pensamiento y sin embargo es por lo que el pensamiento pien-
sa, eso es en verdad el Absoluto y no lo que las gentes adoran.

Lo que no se puede ver con los 0jos y sin embargo es por lo que los 0jos ven, eso es en verdad el
Absoluto, y no lo que las gentes adoran.

Lo que no se puede oir con el oido y, sin embargo, es por lo que el oido oye, eso es en verdad el
Absoluto y no lo que las gentes adoran.

Lo que no se puede respirar con el aliento de la vida y, sin embargo, es por lo que ese aliento
respira, eso es en verdad el Absoluto, y no lo que las gentes adoran

(Kena Upanishad, |, 1-4, 88).

En el actual encuentro entre las religiones, practicar este silenciamiento es fundamental para
poder ir mas alla de la multiplicidad de nombres con los que nos referimos a la Realidad Ulti-
ma y para comprender el horizonte comUln que senalan. Las religiones estdan mas que nunca
necesitadas de este acallamiento para que abran en lugar de cerrar el espacio que delimitan.
El Maestro Eckhart tiene una contundente expresion que repite varias veces en sus sermo-
nes: “Pidamos a Dios que nos libre de Dios y alcancemos la verdad plena” (Eckhart Sermones,
77 y 80). Por “liberarse de Dios” entiende desprenderse de las imagenes que nos hacemos
de El. Cuando se produce el silenciamiento quedamos liberados de todo concepto, imagen o
idea y entonces puede revelarse en lugar de quedar confinado a las proyecciones o anticipa-
ciones que continuamente nos estamos haciendo de él. En la tradicion cartujana existe una
sentencia que dice: “Esto es el silencio: dejar que Dios pronuncie en nosotros una palabra
igual a él”.

La Palabra sagrada brota como éxtasis del silencio y retorna a ese silencio como a su lugar
matricial. En un momento de crisis del lenguaje religioso, este camino apofatico es fundamen-
tal no s6lo para la teologia sino también para la liturgia. Por liturgia me refiero a la celebracion
comunitaria del Misterio. El exceso frecuente de palabras discursivas y exhortativas de mu-
chos encuentros religiosos tiene que sumergirse en un silencio regenerador si quieren ser
significativas para el mundo de hoy. Hay que ser valiente y disciplinado para callar en lugar de
hablar. Sélo este silencio es capaz de abrir ambitos nuevos de significacion.
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Practicas de silenciamiento: oracion, meditacion y contemplacion

Pero sabemos que el Silencio no es facil ni inmediato. Requiere un aprendizaje y una asimi-
laciéon de determinadas técnicas o métodos para sostenerlo y profundizar en él. En las vias
espirituales aparecen tres términos -oracion, meditaciéon y contemplacion- que suelen confun-
dirse y utilizarse como sinénimos, cuando cada uno de ellos tiene un campo especifico.

Oracién proviene del latin oror, “pronunciar con los labios”, y esta intrinsecamente relaciona-
da con el TG de la divinidad al que se dirigen las palabras que se pronuncian. En la oraciéon
todavia no hay silencio. La meditacion, en cambio, no contiene explicitamente un Td, sino que
en la tradicion cristiana esta relacionada con el rumiaje de la mente y con la consideracion
discursiva de las escrituras que se ha leido previamente. Meditacion es una palabra que tie-
ne un largo recorrido. Proviene de edades muy antiguas y a la vez de multiples lugares, y ha
sido identificada con diferentes nombres. Contiene dos posibles etimologias, bien sea si la
remontamos al griego o al latin. La etimologia griega nos lleva a mederein, “tomar medidas”,
“cuidar de algo”, y procede de la misma raiz que medicina. Si la medicina cuida del cuerpo,
la meditacion cuidad de la mente. Si recurrimos a la etimologia latina, nos encontramos con
gue meditatio significa “estar en el medio”, “mantenerse en el medio” y provendria del tér-
mino griego meletan, “repetir”. La meditacién significaria repetir interiormente el significado
de unas palabras leidas, y en este sentido esta directamente relacionado con la asimilacion
de las escrituras sagradas de cada tradicion. En la tradicion oriental, en cambio, la medita-
cion (dhyana) se trata de todo lo contrario: de la suspension de la actividad mental a partir
de la observacion de lo que se produce en la mente, lo cual conduce directamente al silencio.
Pero tanto oriente como occidente coinciden en considerar que la meditacién no esta dirigida
a un Ta, sino que tiene que ver con la actividad interna del yo.

La contemplacion es la dimensién pasiva tanto de la oracién como de la meditacién. Procede
de cum-templum, “estar junto al templo”, que es el lugar teofanico por excelencia. En la con-
templacion, el templo es el espacio interior, donde se da una ampliacién de la consciencia en
la que lo contemplado, el contemplador y el acto de contemplar se hacen uno. Mas que de
un método se trata de un estado, es decir, de un grado superior de silenciamiento en la que
oracién y meditacién confluyen, ya que la oracién dirigida al TG de la divinidad acaba descu-
briéndose como la profundidad del yo, el cual se abre a una vastedad infinita.

Respecto al dilema planteado entre las diferentes vias y religiones de si existe o no un TG en
el término de la contemplacion, valga la siguiente imagen: la ola es el mar, pero hay mucho
mas mar que la ola. Cuando la ola esta sumergida en el mar, se siente parte de ese Todo y
queda enmudecida de tanta Presencia, pero cuando la ola vuelve a elevarse e individualizar-
se, y ve ante ella esa Inmensidad azul que se despliega ante su mirada, exclama: “jOh, Ta!”.
Ambos momentos de la ola es su relacion con el Mar son plenos y verdaderos, y estos dos mo-
mentos, el Silencio de la unién y la Palabra de la relacion estan presentes en esta propuesta
orante-meditativa. La oracion es el tiempo del TU; la meditacién es el tiempo de silencio don-
de ningln pronombre aparece porque no hay dos.
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Frutos del Silencio. La percepcion no-dual

El silenciamiento crea las condiciones para que se abra un espacio y un modo de relaciéon
no-dual entre el yo y la realidad. La no-dualidad surge como resultado de la extincion de la
conciencia de un yo separado de su entorno. Se da un estar en el mundo sin interpretarlo,
percibiendo el rostro original de las cosas, inmediato y sin velo. Los sentidos, los afectos, la
razén y la accién pueden guiar hasta el umbral, pero no pueden entrar. Han de silenciarse
para que dejen de construir y puedan recibir. El Maestro Eckhart expres6 de forma sublime lo
que puede llegar a ser percibir el fondo de lo Real, una experiencia de plenitud vacuizante:

En esta Potencia, Dios se halla dentro, floreciendo y reverdeciendo con toda su deidad (...). Esa
Potencia esta libre de todo nombre y desnuda de toda forma, totalmente vacia y libre, como vacio
y libre es Dios en si mismo. Es tan completamente una y simple como uno y simple es Dios, de
manera que no se puede mirar en su interior (Eckhart Sermones, 45).

El mundo es el resultado de la expansion de esa Potencia, del engendrar del Padre en el
Hijo (en lenguaje cristiano-eckhartiano). Asi aparecen la dualidad y la diversidad (Ueda 2004).
Nuestro modo de regresar a la Unidad es por medio del atravesar, posibilitando el vacio, al
dejar de aferrarnos a las cosas, ideas o personas. Al soltar el giro apropiatorio del yo, aparece
un nuevo modo de estar en el mundo donde deja de haber separacion.

El doble movimiento engendrar y atravesar esta presente en el primer acto esencial para
la vida: la respiracion. Como vivientes, participamos de este flujo continuo que brota del
engendrar -lo cual se corresponde con el tiempo de la inspiracion- y del atravesar -que se
corresponde con el tiempo de la exhalacién-, en un recibir y entregarse permanentes, sin rete-
ner nada. Descubrimos entonces que somos esa espaciosidad que toma en nosotros la forma
concreta de quienes somos: el contorno de nuestra individualidad. Toda la realidad esta con-
tinuamente brotando desde el Fondo de si misma hacia el Fondo de si misma a través de
cada individuacion. Cuando el contorno que somos se hace consciente de ello y se entrega,
entonces tiene ante si toda la realidad abierta, virgen, por explorar.

Frutos del Silencio. La lucidez del distanciamiento

Necesitamos cultivar el silencio para espaciar la mirada sobre nuestra propia vida. Permita-
seme compartir una anécdota que escuché hace anos de un companero jesuita destinado a
Bolivia y que me ha resonado desde entonces:

Era su primer tiempo de estar en el altiplano boliviano, entre el pueblo aymara. Un dia buscaba
a don Genaro, un hombre sabio de la region, para consultarle una cuestiéon urgente sobre una
cooperativa agraria que estaban instalando. Se acercé al poblado y tras buscarlo en su casa, en
la plaza y en la oficina inatilmente, pregunt6 a los vecinos por €l. Le dijeron que se habia ausen-
tado y que ya regresaria. Al cabo de unas horas el jesuita volvié impaciente a buscarlo y le dijeron
que don Genaro seguia ausente. Avanzaba el dia y mi companero volvié a preguntar por él y le
dijeron que todavia no habia regresado. Entre extrafado e impaciente, el jesuita pregunté a los
aldeanos: ¢Se puede saber donde se ha ido? Los aldeanos sefalaron a lo alto de un cerro donde
se podia ver un pequefio punto blanco. ¢Lo ve, padrecito? Ahi anda don Genaro. ¢Y se puede
saber qué hace tanto tiempo alli arriba? Le contestaron: Esta llenandose de luz.
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De esto trata el silenciamiento: de llenarse de luz. Por ello y para ello es necesario dedicar
tiempos diarios y prolongados para tomar distancia respecto del llano y sumergirse en clari-
dad. ¢No es esta la razdn de la creacién de espacios como esta Sala? Sea en la altura o en la
profundidad, para alcanzar esta transparencia ha de darse la abstencion o cesién del mundo
que continuamente construimos desde nosotros para atacar o para defendernos, para ad-
quirir o para conquistar, profanando asi el mundo y nuestras propias vidas. Hay que tener el
coraje y la constancia de detenerse. He aqui unas sorprendentes palabras de Franz Kafka al
respecto:

No hace falta que salgas de la habitacion. Quédate sentado a la mesa y escucha. Ni siquiera es-
cuches, simplemente espera. Ni siquiera esperes. Quédate en silencio, en quietud y en solitario.
El mundo se ofrecera libremente a ti. Sera desenmascarado, no tiene eleccion. Se desplegara en
éxtasis a tus pies (Kafka, Betrachtungen, 14).

Frutos del Silencio. La reverenciacion de la realidad

Cuando se da este éxtasis, se transforma nuestra mirada sobre las cosas y todo deviene sa-
grado y se revela el Fondo que lo sostiene todo. En palabras del pueblo lakota de los indigenas
norteamericanos:

Cada paso que des en la tierra debe ser una plegaria.

La fuerza de un alma pura y buena esta en el corazén de cada persona y crecerd como una se-
milla

cuando camines de forma sagrada.

Y si cada paso que das es una plegaria,

entonces caminaras siempre de forma sagrada (Bruchac 1997, 80).

JY dénde habra de acontecer esto si no es en la mas cercana y palpable cotidianidad, espa-
ciada ahora y en cada momento por el cultivo humilde pero tenaz del silenciamiento?
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English abstract

The Silence, a necessary good. In our times, Silence is the more and more rediscovered as a condition
for a true contact with the world, with ourselves and with the transcendent dimension. The Silence trans-
forms our relationship with things, with others and with God -or the Ultimate-, above of our desires, which
are self-centred. Silence is a way of openness in order to be really alive in the core of Life. It is a gift, but al-
so we must work for it and on it. That is why in all the Spiritual Traditions there is a practice of meditation.
From this practice flows a new way of perception, based in a non-dualistic relationship with all that exists
and it gives a large perspective about the own position in the world. That is why, even in our secularized
society, Silence is more and more requested. The Sala Tapies, in the underground of the Pompeu Fabre
University, is a sight of it.

keywords | Tapies, Initiating Practice, Meditation, Non-duality, Silence, Spaciosity, Transcendent.
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Fer voltejar una creu

Perejaume

Art | Artiga

Cada estiu, en plena mollicie del Montseny, Antoni Tapies creava unes extensions d’aspecte
arid i terr6s. Agafava la solana boscosa i els sots ombrius i, en les seves creacions, els artigava
convertits en unes superficies extraordinariament aspres. Sorprén que pugui brotar tanta ma-
téria deserta, tanta extensi6é de terra nua, del conreu d’uns boscos espessos i humits. Prop
dels alzinars i els camps de can Canals, a tocar del rec dels regants, la pintura de Tapies es
produia i reproduia, cada estiu, en un estat intercanviable entre arbre i desert.

Costa destriar qué hi ha d’arranament i qué d’esponera en aquest Montseny calcigat a Cam-
pins: qué hi ha d’abséncia i qué de sobreabundancia, pintat aixi el desert, entre els arbres,
perd a contrama dels arbres. | tot aixd en una produccio, de natura forestal per la quantitat
d’obra, pero alhora erma i pelada d’aspecte, com si arbre i desert ragessin de la mateixa font.

L'aparicié d’un arbre gairebé indiferenciat amb el desert és un cop d’efecte botanic forga ex-
cepcional. Aixi i tot I'aparici6 es repeteix, boscosa i extensa, estiu rere estiu, amb cada arbre
com un grapat de sorra, i assedegat d’arbre cada grapat. De vegades la indiferenciacié ex-
plora la imatge d’un desert reverdit de desert, d’altres vegades la d’uns arbres eremitics que
transformen en font de vida la mateixa aridesa.

Aquesta forca aspra d’expressié tan oposada al Montseny molsut i rellent dels versos de Ver-
daguer o de “les collites noucentistes” de Guerau de Liost, estén la muntanya cap a tota mena
de sorrals suberosos, de greses visionaries i poroses, com un Montseny llaurat. Aixi mateix la
imatge d’aquestes matéries nues semblaria anticipar la d’una terra cada vegada més agosta-
da per la mutacié general del clima. Ara bé, si com diu Joan Brossa “L'Gltima ma és la ma dels
boscos” és ben provable que les matéries forestals de Tapies, en la mesura que, més gemat
0 més magre, el verd no para mai, es reforestin de nou.

Maig, 2020

Per voltejar una creu

En el cristianisme, la imatge d’una creu sol ser la d'un arbre erm. Lany 1901 es va erigir sobre
el turo de Pedracastell de Canet de Mar una creu de 12 metres d’altura feta amb pedra de
Montjuic i dissenyada per I'arquitecte Lluis Doménech i Muntaner. En la creu, que reproduia
I'estil gotic de les antigues creus processionals, es superposava la figuracié botanica dels
ornaments —formes lobulades de brot, indicis de ramatge, elements florals— i la sequedat de-
sertica de la pedra. El 26 de desembre del 1926 un temporal de neu i vent va aterrar la creu.
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Dibuix de Jaume Coscollar, curador de la instal.lacio de Perejaume.
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Un any més tard es va erigir una segona creu idéntica perd més reforgada. El 24 de juliol de
1936 la segona creu va ser dinamitada pels milicians revolucionaris. Alguns trossos d’aques-
ta creu es conserven incorporats a dos altars laterals de I'església de Canet de Mar. El patr6
d’aquesta església és Sant Pere que, segons el llibre apocrif titulat Fets de Pere, fou precisa-
ment martiritzat en una creu cap per avall. Als anys quaranta a Pedracastell s’hi va plantar
una tercera creu de fusta que fou substituida I'any 1953 per la creu de formigé actual, molt
més alta i dura en tots els sentits, obra de I'arquitecte Puig Boada. Aquest brotar i morir de
creus fa ben bé I'efecte d’una creu que tomba i que gira sobre un mateix punt.

De sempre que m’han obsessionat les muntanyes amb una creu al capdamunt que és una
manera de dir que la terra mor en cada cim. Sobre el turé de Canet, el puja i baixa de creus
sembla representar una creu gque volteja com voltegen les campanes. “Ningl no ha pujat mai
al cel fora d’aquell que n’ha baixat” (Jn. 3,13).

La installacidé Fer voltejar una creu per la capella Tapies de la Universitat Pompeu Fabra
consisteix en la collocacié d'un dels fragments que es conserven de la segona creu de Pe-
dracastell, en la mateixa posicid i a la mateixa altura en qué estava en la creu original. El
fragment s’exposa sostingut per quatre puntals estampits a les parets, al sostre i a la biga
que travessa la capella i davant la gran campana de la pintura d’Antoni Tapies.

Abril, 2024

English abstract

This issue presents this text by Perejaume Fer voltejar una creu that accompanied his installation in the
UPF's Sala de reflexion to celebrate the Tapies centenary. Along with the publication of the text, the draw-
ings of the installation by Jauma Coscollar.

keywords | Antoni Tapies; Perejaume; art; Sala de reflexion; installation; cross;
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