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Copyleft & internauti pirati
Editoriale di Engramma 222
Filippo Perfetti e Giulia Zanon

Ex captivitate Salus,

ex piratico bello Honos.

a Aaron Swartz, in memoriam.

Il Regno di Venere di Botticelli è forse il più eloquente testimo-

ne di una verità ineludibile: sì, a Firenze, nel primo

Rinascimento, gli dèi pagani si sono ridestati, e hanno ripreso

a danzare per le strade della città. Ospiti silenziosi e riverenti,

siamo accolti nel giardino di Afrodite, invitati a respirare il pro-

fumo di una primavera senza fine, ad ammirare lo svolgersi

della dinamica prorompenza del Trionfo dell’Amore. Eppure, c’è

qualcosa che non va. Le tre Grazie, abbracciate nel fluttuante

erotismo della loro danza, sembrano infastidite da qualcosa:

forse piccoli insetti, o forse nembi troppo bassi, invadono la

scena e, con il loro ronzio, sembrano disturbare il coro divino.

Lo strano sciame, sempre più fitto e insistente, sempre più ru-

moroso, si frappone tra noi – smarriti osservatori – e la scena

del dipinto. Timbri anacronistici – sigilli volanti, segnali molesti

– ci allontanano sempre più dall’oggetto del nostro desiderio,

promettendoci il ritorno solo a patto del versamento di un pic-

colo obolo…

* * *

Questo numero di Engramma dedicato alla pirateria non sventola alcuna bandiera nera né

ha preso il largo perché ha ricevuto lettere di corsa da una qualche autorità. Nella sua veste

di numero militante – numero di marzo, nostro Marte – non indulge in enfatici proclami ma

ambisce a farsi capofila di una battaglia che ritiene necessaria. Si propone inoltre come un

esercizio critico: mettere in discussione ciò che, sotto l’etichetta del diritto, si traduce troppo

spesso in perpetuazione del sopruso.

Engramma 222 pone con urgenza la necessità di individuare i nodi critici della vexata

quaestio del copyright, interpellando studiosi e ricercatori amici, sollecitati a una riflessione

condivisa su questioni centrali per il presente e il futuro della produzione e della circolazione
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del sapere: lo stato dell’arte in merito all’accessibilità delle risorse digitali per chi studia e

fa ricerca, in un contesto sempre più vincolato da barriere d’accesso; la critica allo statuto

economico e giuridico di coloro che gestiscono le infrastrutture della conoscenza, dagli editori

accademici alle grandi piattaforme, che spesso operano secondo pure logiche di mercato; la

rivendicazione del diritto alla libera disseminazione e condivisione della conoscenza, intesa

come principio politico e come condizione necessaria per il sapere. Per solcare questo mare,

abbiamo deliberatamente assunto una postura: quella del pirata.

Il pirata
Conviene, anzitutto, chiarire cosa si intenda con il termine pirateria. Il concetto ci è utile per

inquadrare una figura – quella del pirata – che, nella prospettiva del grande giurista e polito-

logo tedesco Carl Schmitt – il cui opus magnum, Il nomos della terra (Der nomos der Erde,

1950) ha fornito una prima griglia teorica su cui si è articolata la costruzione di questo nume-

ro di Engramma – si presta a un esperimento del diritto nello spazio ignoto, nello spazio extra

giuridico, ovvero in quegli spazi che sfuggono alla giurisdizione, dove lo ius, la regola conosciu-

ta e riconosciuta, cessa di avere valore o non è ancora giunta. Tali spazi – mari in costante

trasformazione, in cui ogni fondamento giuridico si fa instabile – sono anche territori che con-

sentono l’insediamento al di là del definito, oltre lo status quo; non tanto per scoprire un luogo

quanto per inventarlo. In questo ambito di invenzione si fronteggiano due forze uguali e con-

trarie: la spinta alla rottura, alla separazione dalla convenzione; e l’istanza di normazione –

l’introduzione di regole nuove o estensione di quelle esistenti – che tende a trasformare ciò

che era sfuggito alla norma in una nuova convenzione. In questo senso, il pirata incarna una

figura tragica, eminentemente filosofica. Nel punto in cui geografia e storia si intrecciano nel

disegno del mondo, Carl Schmitt riconosce al pirata un “ruolo storico importante” all’interno

dei grandi avvenimenti. Così si legge in un passo de Il nomos della Terra:

A partire dal XVI secolo, apparvero su tutti gli oceani del globo i pirati inglesi, i quali realizzarono

nuove libertà: in primo luogo le linee d’amicizia e la grande conquista territoriale, e quindi la

nuova libertà dei mari, che divenne per loro un’unica grande conquista di mare. Essi aprirono la

strada alla nuova libertà dei mari, che era una libertà essenzialmente non statale. Erano i par-

tigiani del mare in un’epoca di transizione nella lotta tra potenze cattoliche e protestanti. […] In

loro si cancellano i netti confini tra Stato e individuo, tra esistenza pubblica e privata, come pure

quelli tra guerra e pace e tra guerra e pirateria (Il nomos della terra, 209-210).

Il pirata, osserva ancora Schmitt, “agisce, nel senso più reale dell’espressione, a suo rischio e

pericolo”. La sua funzione è quella di sperimentatore, di essere colui che osa – come sugge-

risce l’etimologia stessa del termine, dal verbo greco πειρᾶσθαι, “tentare, provare a, cercare

di”. La forza sovversiva della pirateria risiede nella sua condizione giuridica fondamentalmen-

te ambigua: i pirati operavano come “nomadi del diritto”, figure caotiche e sfuggenti, per le

quali ogni forma di predazione risultava legittimata de facto, a patto che fosse efficace. Mer-

cante o corsaro, il pirata poteva liberamente scegliere di essere l’uno o l’altro: la scelta giusta

era quella che seguiva il vento di Fortuna.
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Proprio per questo, il pirata si trova in una funzione ambivalente: da un lato, quella di hostis

generis humani, nemico dell’umanità, dall’altro, quello di utile idiota, di strumento inconsape-

vole, usato come primo grimaldello per far entrare il diritto della potenza statale in territori che

ancora ne erano privi. Tuttavia, una volta reso utile idiota, il pirata si trasforma: “Spesso era

veramente solo un caso se un pirata otteneva un’alta carica quale dignitario del re o finiva sul

patibolo, condannato a morte come pirata” (Terra e Mare, 38). Egli poteva diventare un corsa-

ro, battere bandiera del suo paese, assumendo un titolo e un ruolo giuridico; oppure scemare

in una figura vacua e folcloristica, svuotata di ogni tensione. È solo nel costante esercizio di

un rischioso procedere sul filo del limite – là dove tutto è ancora inappropriato, e oltre, dove

nulla è ancora dichiaratamente illecito – che il pirata esercita la sua essenza. È nel suo abi-

tare costantemente l’altrove, nel non farsi mai punto fisso ma vettore in movimento dentro il

campo del diritto e della storia, che egli mantiene la sua identità. Pirata non è un titolo, ma

una funzione: un attributo mobile, che può incarnarsi in soggetti diversi a seconda dei conte-

sti.

Nel caso specifico di questo numero di Engramma, è l’internauta a farsi pirata: navigatore di

spazi ancora non pienamente normati, abitante di quella tela marina che ha inaugurato un

territorio inedito – un habitat esperienziale, una dimensione liquida e sfuggente, incatturabile

dalla disciplina dei cippi confinari che ordinano “la ben fondata terra” ma solcato solo da scie

di navigazione di effimera durata, che solo una nuova geometria puo’ comprendere e orienta-

re – non sostitutivo ma eccedente rispetto agli spazi precedenti. Questo nuovo spazio è teatro

di conflitto e di ridefinizione, dove vecchie e nuove geografie si intrecciano e si ricompongono

in relazioni dinamiche.

Il Nomos del web
Nel saggio Terra e mare (Land und Meer, 1942) – in un’appassionante ricostruzione dell’evo-

luzione storica e giuridica del mondo a partire dall’epoca delle grandi scoperte, raccontata

come una storia per la figlia Anima – Schmitt offre un perfetto punto di partenza per la nostra

riflessione:

Ogni ordinamento fondamentale è un ordinamento spaziale. Si definisce una costituzione di un

paese o di un continente come il suo ordinamento fondamentale, il suo nomos. Ora il sostan-

tivo greco Nomos deriva dal verbo greco nemein e, come questo, ha tre significati. In primo

luogo ha lo stesso significato del tedesco Nehmen, prendere. Di conseguenza Nomos significa

in primo luogo: die Nahme, l’appropriazione. Come ad esempio il greco legein-logos si traduce

in tedesco con sprechen-Sprache, parlare-lingua, analogamente la relazione dei termini gre-

ci nemeìn-nomos conduce in tedesco alla relazione nehmen-Nahme, prendere appropriazione.

L’appropriazione fu dapprima appropriazione della terra (Landnahme) e successivamente ap-

propriazione del mare (Seenahme) […]. Nemein significa in secondo luogo: dividere, distribuire

(telein-verteilen) quello di cui ci si è appropriati. Nomos significa, dunque, in secondo luogo: la

fondamentale (primitiva) divisione e distribuzione della terra e l’ordinamento della proprietà che

su di essa si basava. Il terzo significato è quello di Weiden cioè l’uso, la coltivazione, vero e proprio

ordinamento fondamentale si basa, nel suo nucleo essenziale, su determinati limiti e delimitazio-

ni spaziali, su determinate misure e su una determinata distribuzione della terra. All’inizio di ogni
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grande epoca c’è, pertanto, una grande appropriazione di territorio. In particolare a ogni rilevan-

te mutamento e ridefinizione dell’immagine del mondo sono connessi mutamenti geopolitici e a

una nuova divisione della terra, a una nuova appropriazione di territorio (Terra e mare, 64-65).

Se per Schmitt, tanto l’“essere politico” dello Stato quanto l’apparato euristico del diritto sono

radicati nella realtà terreste della comunità politica – “La terra è detta nel linguaggio mitico la

madre del diritto” – il mare è un regime epistemico totalmente altro, (in)definito dall’indeter-

minatezza giuridica:

Il mare invece non conosce un’unità così evidente di spazio e diritto, di ordinamento e localizza-

zione. È vero che anche le ricchezze del mare, pesci, perle e altro, vengono ricavate dall’uomo

con un duro lavoro, ma non – come accade per i frutti della terra – secondo un’intima propor-

zione di semina e raccolto. Nel mare non è possibile seminare e neanche scavare linee nette.

Le navi che solcano il mare non lasciano dietro di sé alcuna traccia. “Sulle onde tutto è onda”.

Il mare non ha carattere, nel significato originario del termine, che deriva dal greco charassein,

scavare, incidere, imprimere. Il mare è libero (Il nomos della terra, 20).

Il mare è dunque inteso come res nullius, un vuoto sul piano giuridico, e in questo vuoto esso

assume al contempo la forma di una zona culturale liminale, che ha la potenza di sovvertire la

tassonomia delle gerarchie giuridiche costituite. In questo senso, il mare non è soltanto uno

spazio privo di sovranità, ma un luogo di sospensione dell’ordine, in cui le strutture spaziali

del diritto entrano in crisi. L’ingresso del mare nell’orizzonte del diritto internazionale segna

una prima frattura nell’ordinamento spaziale tradizionale strutturato sulla terra, e introduce

un rapporto, quello tra terra e mare.

Infine, scrive Schmitt, una “terza dimensione”, tutta novecentesca, entra in gioco, quella del

cielo:

Si profila quale nuova dimensione lo spazio aereo, spinge a togliere la contrapposizione tra terra

e mare nella direzione di una nuova struttura spaziale. Oggi non è più possibile mantenere le tra-

dizionali rappresentazioni dello spazio e pensare lo spazio aereo come una semplice pertinenza

o come un accessorio della terra o del mare. Ciò sarebbe, in modo veramente ingenuo, un pensa-

re guardando dal basso verso l’alto. Sarebbe la prospettiva di un osservatore che dalla superficie

della terra o del mare alzasse lo sguardo in aria e, a capo in su, guardasse fisso dal basso in alto

(Il nomos della terra, 428).

La rivoluzione inaugurata dall’irruzione di elettricità, aviazione e telecomunicazioni, e con essa

il nuovo slancio verso la conquista del cielo, non può essere compresa attraverso una prospet-

tiva ingenua che si limiti a guardare “dall’alto verso il basso” – ci ammonisce Schmitt. Ed è un

monito che abbiamo il dovere di raccogliere con lucidità anche oggi, nel momento in cui ci tro-

viamo dinanzi all’emergere di una nuova “quarta dimensione”: quella della rete. Uno spazio

potenzialmente infinito, abissalmente oscuro, talvolta lucido e brillante, talvolta opaco, che si

configura come una nuova res nullius, sospesa tra assenza di giurisdizione e proliferazione di

poteri informali. È precisamente su questa nuova soglia che la figura del pirata può tornare ad

assumere un ruolo critico e necessario, eludendo il controllo delle potenze che ambiscono a

colonizzare anche questo spazio nuovo.
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Comprendere in che modo il pirata venga neutralizzato, ricondotto a una funzione complice e

servile, equivale a interrogarsi sulle modalità attraverso cui si possa ancora mantenere aper-

ta la possibilità di ripensare il diritto e lo spazio secondo coordinate altre, capaci di dar forma

a risposte adeguate alle istanze che il presente ci impone. Il suo impiego è marcatamente

peggiorativo, carico di implicazioni politiche, ma privo di un significato giuridico univoco e codi-

ficato. In questa prospettiva, proprio per la sua forza di dislocamento e di scoperta, la pirateria

– da incubo delle genti – può rivelarsi come una risorsa critica preziosa. Ex captivitate salus

è la formula che consente di riconoscere come le vessazioni e i vincoli imposti dall’attuale si-

stema normativo non siano più adeguati allo spazio aperto dal web. Uno spazio che, pur non

essendo più una novità, continua a essere attraversato da trasformazioni tecnologiche – da

ultima, e non certo inattesa, quella dell’intelligenza artificiale – che entrano in attrito con as-

setti giuridici ormai inefficaci. Si tratta di un sistema che non genera benefici significativi per

alcuno (se non per coloro che vi hanno saputo imporre una logica proprietaria e lucrativa), che

disattende le garanzie proclamate e le tutele autoattribuite da coloro che detengono il potere

di determinare positivamente il diritto. Il fallimento di queste norme è innanzitutto pratico, fat-

tuale: esse risultano spesso inapplicabili nei loro stessi presupposti. Ma è anche un fallimento

teorico e ontologico, poiché tali dispositivi giuridici si mostrano incapaci di aderire alla realtà

effettiva, alle pratiche quotidiane che, pur nella loro spontaneità, risultano legittime e fondate

su logiche diverse da quelle formali. Queste pratiche, in quanto vitali e storicamente situate,

eccedono strutturalmente ogni tentativo di fissazione normativa, ogni pretesa di immobilizza-

re il divenire in una forma statica e precostituita.

Copyright e Copyleft
Il termine piracy entra nell’uso moderno della lingua inglese per designare pressoché ogni for-

ma di interferenza nei diritti di proprietà, indipendentemente dal fatto che tale interferenza

sia autorizzata o meno. All’interno dell’ambito del diritto di proprietà, il copyright si configura

come un diritto eminentemente negativo, uno ius excludendi alios, fondato sulla possibilità di

impedire ad altri l’accesso, la riproduzione o la diffusione di un contenuto. In questo senso, il

diritto d’autore non appare tanto come uno strumento di tutela dell’ingegno quanto come un

meccanismo di controllo: ciò che si protegge non è solo la paternità dell’opera, ma soprattut-

to la sua esclusività – il potere di limitarne la circolazione. In questo quadro si inserisce una

delle questioni più complesse e strategiche del dibattito contemporaneo: quella del diritto di

copia. Decisivo, in tal senso, è comprendere come questa fattispecie giuridica venga ridecli-

nata nella nuova cornice tecnologica e sociale dischiusa dalla rete. Se il nuovo pirata si muove

nella quarta dimensione, quella della rete, è bene ricordare la lezione di Schmitt e sfuggire da

qualsiasi lettura manichea:

I media di massa ripropongono regolarmente, in maniera concertata, banalizzazioni ridicole

dell’attivismo digitale. Questo atteggiamento di sufficienza e spettacolarizzazione rende difficile

una cartografia anche solo vagamente oggettiva di quanto si muove nelle reti: i pirati informatici

sono uno spauracchio utile al pensiero totale, non importa di quale colore politico, e funzionale

alle risposte preconfezionate. Per correre ai ripari, per difendersi da questa malvagia incarnazio-

ne piratesca, sono stati costituiti corpi polizieschi internazionali con giurisdizione anche virtuale,
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sono state lanciate campagne sulla sicurezza informatica, sequestrate migliaia di macchine in

tutto il mondo, arrestate centinaia di persone. […] La mitizzazione manichea dell’hacker come

individuo pericoloso che si muove in un territorio senza leggi, onnipotente, quasi fosse un esse-

re distribuito con terminali senzienti in ogni capo del mondo, in rapporto con oscure comunità

di supertecnici, è un’immagine decisamente nostalgica di soluzioni facili, desiderosa di stabilire

confini chiari e netti, di separare buoni e cattivi (Ippolita, Open non è free, 7-8).

Questo numero di Engramma, schierato apertamente a favore del Copyleft, vuole dare voce

a una prospettiva che si oppone a ogni forma di ostacolo alla riproduzione e alla diffusione,

qualunque sia l’oggetto coinvolto. A ben vedere, infatti, la copia non comporta alcuna sottra-

zione materiale all’originale, né un danno effettivo alla sua integrità: al contrario, il vero rischio

si annida nella sua inaccessibilità, nella possibilità che esso rimanga confinato nelle mani di

pochi, o addirittura di nessuno, magari sepolto in archivi chiusi o reso inservibile da obsolete

logiche proprietarie. Sempre più spesso, il diritto d’autore si rivela meno come uno strumento

di tutela e più come un apparato di blocco, censura e controllo. Questo vale in particolare per

ambiti cruciali come la produzione artistica, la ricerca scientifica e l’informazione. In un con-

testo in cui i beni da tutelare sono sempre più smaterializzati – immagini, testi, suoni, dati – e

quindi meno circoscrivibili, il diritto tende non a riconoscere la natura fluida e condivisibile di

tali oggetti, ma a irrigidirsi, estendendo i propri confini tanto più quanto l’oggetto si espande.

Paradossalmente, l’aumento della diffusione e della disponibilità di un contenuto genera una

corrispondente intensificazione delle pretese di controllo su di esso, secondo una logica che

si oppone frontalmente alla condivisione e alla libera circolazione del sapere. In questo senso,

l’espansione dei diritti di proprietà intellettuale può configurarsi come l’antitesi dell’apertura

scientifica e della disseminazione della conoscenza: una tendenza che, oltre a compromet-

tere l’accesso alle risorse digitali per studenti e ricercatori, consolida i privilegi – economici,

giuridici e infrastrutturali – degli attori che gestiscono la circolazione del sapere, dagli editori

accademici ai proprietari delle grandi piattaforme e motori di ricerca. Rivendicare il diritto alla

condivisione della conoscenza significa allora interrogare criticamente queste dinamiche di

esclusione, e riconoscere nella copia non un atto di sottrazione, ma una forma di prolifera-

zione culturale. Come già scriveva Aby Warburg, in una lettera all’amico Gustav Pauli in cui

motivava la necessità epistemica e filosofica di tracciare una variazione di uno specifico tema

iconografico che, dal sarcofago romano passava per Raffaello e per le incisioni cinquecente-

sche, sino ad arrivare al Déjeuner sur l’herbe di Édouard Manet:

L’intellettuale che è in me si rallegra sempre (pensando di aver trovato una felice conferma della

nostra concezione della vita) nel vedere che la grossolana opposizione tra “originale” e “imita-

zione” può essere superata con la mediazione di un punto di vista superiore secondo il quale

l’imitazione non è un problema giuridico, ma fa parte di una psicologia della cultura (Lettera di

Aby Warburg a Gustav Pauli del 30 marzo 1929).

Copyleft & internauti pirati
La definizione dei temi e dei casi di studio qui presentati è il risultato di un percorso collettivo

articolato in tre seminari tenutisi presso il centro studi classicA dell’Università Iuav di Venezia
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(28 ottobre 2024; 7 gennaio e 4 febbraio 2025). In queste occasioni, alcuni degli autori che

compaiono in questo numero, insieme ad altri partecipanti, hanno contribuito in modo deci-

sivo alla sua costruzione teorica e curatoriale. I tre incontri si sono inseriti all’interno di una

più ampia traiettoria di riflessione critica sul digitale e sulle sue potenzialità, al di là degli

approcci dominanti improntati al protezionismo e alla restrizione della circolazione delle infor-

mazioni. Al contrario, l’obiettivo è stato quello di esplorare modalità alternative di fruizione e

produzione dei contenuti digitali, capaci di superare il semplice ricalco di pratiche preesisten-

ti, aprendo invece a spazi inediti di sperimentazione, condivisione e conoscenza – un fronte

su cui La Rivista di Engramma è sempre stata militante: basti pensare ai Seminari Luminar.

Internet e Umanesimo, una serie di giornate di studio, promosse da Engramma con straordi-

nario anticipo sui tempi tra il 2002 e il 2010 (a questo link un indice dei materiali).

Ad aprire il numero sono due contributi che tracciano il contesto teorico e militante in cui

esso si colloca. Peppe Nanni, in ©Tutti i diritti riservati. Proprio tutti? Per un diritto costituente

affronta il paradosso dell’uso pubblico di spazi digitali privati, criticando il diritto d’autore en-

tro cornici giuridiche consolidate. Il saggio invita a un ripensamento costituente del diritto,

evocando figure come Bruno, Warburg e Jünger. La Redazione di Engramma firma il contri-

buto Engramma Open Access. Aperta origine, che illustra l’impegno costante della rivista per

una concezione libera, autentica e non condizionata dell’accesso aperto. Fin dalle sue origini,

Engramma ha adottato una politica editoriale che rifiuta le logiche selettive o escludenti adot-

tate da molte altre riviste (le quali spesso offrono contenuti in open access solo a seguito di

finanziamenti provenienti da dipartimenti universitari o da fondi statali, con costi elevati so-

stenuti a monte della pubblicazione). Engramma rivendica invece un modello di accessibilità

fondato sulla condivisione libera del sapere, senza barriere economiche né filtri istituzionali.

Engramma 222 si divide in tre sezioni: Invenzione, Chiusura, Apertura, e un’appendice, Dalla

cambusa.

Invenzione
La prima sezione, Invenzione, raccoglie saggi che si concentrano su epoche in cui il concetto

di copyright non aveva ancora assunto uno statuto giuridico definito, ma cominciava a deli-

nearsi nelle pratiche e nelle tensioni normative. Il contributo di Mirco Modolo, Riprodurre il

patrimonio culturale. Quando l’abuso diventa (la) regola, offre un accurato excursus storico

sulle restrizioni imposte, già in epoca borbonica, alla riproduzione del patrimonio artistico. At-

traverso una serie di episodi emblematici – tratti da diari, documenti e casi limite – Modolo

ricostruisce una genealogia del controllo statale sulla copia di reperti archeologici, spingendo-

si fino alle normative italiane più recenti. Ne emerge un filo conduttore inquietante: lo Stato

tende a interpretare il patrimonio pubblico come proprietà esclusiva, dando luogo a un regime

normativo guidato da una logica di controllo assoluto, spesso priva di razionalità e di concre-

ta applicabilità. Il secondo saggio, Per un’iconografia della noia. Dal Cinquecento al meme: i

notai e la xilografia, tra appropriazione e trasgressione, di Lorenzo Gigante, esplora il tema

dell’appropriazione visiva a partire dalle giornate oziose dei notai cinquecenteschi. Gli atti di

riuso, disegno e persino caricatura di stemmi e carte ufficiali diventano espressione ludica e
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creativa, di cui Gigante propone una lettura originale: quei gesti irriverenti prefigurano, nel-

la loro leggerezza, le pratiche contemporanee di riuso libero delle immagini nel web, come

il meme, dove la noia si trasforma in gesto produttivo. Segue il saggio di Maurizia Paoluc-

ci, A Tale of Two Misfits. The Sabbath/Shabbat across William Hogarth’s A Harlot’s Progress

Series. L’anno è il 1732: William Hogarth incide le sei tele della serie A Harlot’s Progress, e

quasi immediatamente si diffondono copie pirata delle sue opere. L’episodio spinge Hogarth,

insieme ad altri artisti, a fare pressione sul Parlamento britannico per l’emanazione di una

legge che tuteli i diritti degli autori – iniziativa che condurrà alla promulgazione dell’Engravers’

Copyright Act. Da questo spunto, il saggio analizza in profondità la serie di incisioni, soffer-

mandosi su ciò che può aver reso le opere di Hogarth così appetibili per i copisti. Chiude

la sezione Bernardo Prieto con Presentazione di Yan Thomas, Il valore delle cose, Quodlibet

[2002] 2022. Con glosse e note a partire da Yan Thomas, a margine dei seminari su Copyleft

& Internauti pirati. Prieto introduce e commenta il testo di Yan Thomas sulla formazione, nel

diritto romano, della categoria di res, fondamento giuridico della proprietà, del possesso e del-

la normazione dei beni. In appendice, una raccolta di riflessioni ispirate dal testo di Thomas e

dai seminari che hanno preparato questo numero di Engramma che, con acutezza aforistica,

toccano temi centrali del dibattito contemporaneo sul diritto d’autore, in uno stile che esem-

plifica quanto “una vera poetica corsara sia sempre allusiva”.

Chiusura
La seconda sezione, Chiusura, si concentra sull’attualità. Ad aprirla è Giorgiomaria Cornelio

con No logo? Sul plagio e la vita dei segni, da Melania Trump ai magazzini criminali del

Medioevo. In questo ricco saggio, Cornelio esplora la vitalità dei segni e la loro irriducibile re-

sistenza all’appropriazione. Il vincolo simbolico che essi recano, evocando Giordano Bruno,

eccede sempre l’intenzione e il controllo di chi li impiega, rendendoli inappropriabili – ieri co-

me oggi. Il saggio si muove come un pendolo tra passato e presente, ma è nel contemporaneo

che tiene costantemente fisso il suo baricentro, interrogando il nostro tempo attraverso una

genealogia critica dei segni, del plagio e del loro potere di trasgressione. Segue Alessandro

Visca con Il potere segreto. Wikileaks e la digitalizzazione dell’informazione, un’intervista a

Stefania Maurizi, giornalista e autrice de Il potere segreto (Chiarelettere, 2024). Maurizi ha

collaborato a stretto contatto con WikiLeaks – l’organizzazione fondata da Julian Assange che

ha reso pubblici milioni di documenti riservati, rivelando informazioni cruciali sulle guerre in

Iraq e Afghanistan, così come sulle attività diplomatiche statunitensi. Il suo libro ricostruisce

gli eventi che hanno portato Assange a trascorrere sette anni in qualità di rifugiato politico

all’interno dell’ambasciata dell’Ecuador a Londra, nel tentativo di evitare l’estradizione negli

Stati Uniti, dove era accusato di cospirazione e spionaggio. A questo periodo sono poi segui-

ti cinque anni nella prigione di massima sicurezza di Belmarsh, in Inghilterra, una fase che

si è recentemente conclusa con un patteggiamento con il governo americano. L’intervista ri-

percorre i momenti chiave della vicenda WikiLeaks e della traiettoria di Assange – episodi

che segnano una svolta nella storia del giornalismo e gettano luce sui complessi intrecci tra

potere politico-economico e diritto all’informazione. Douglas McCarthy, in Museums and the
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Enclosure of the Public Domain in the Digital Age esamina come numerosi musei stiano limi-

tando l’accesso alle immagini digitali di opere d’arte appartenenti al pubblico dominio, una

pratica paragonata al fenomeno storico delle Enclosures in Inghilterra. Questa “recinzione di-

gitale” compromette la ricerca, l’educazione e il riuso creativo, minando lo statuto naturale del

pubblico dominio. L’articolo analizza le implicazioni giuridiche ed etiche di tali pratiche, con

particolare attenzione alle rivendicazioni di copyright sulle riproduzioni digitali: è la scelta pa-

radossale di quei musei che, pur adottando politiche restrittive sull’accesso, abbracciano con

entusiasmo gli NFT come nuova forma di monetizzazione dei beni che dovrebbero custodire. Il

contributo Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: il caso italiano di Barbara

Pasa affronta il tema della pirateria digitale contemporanea. L’analisi mette in luce come le

nuove forme di controllo dell’informazione – attraverso copyright, infrastrutture tecnologiche e

dispositivi legali – producano una crescente restrizione dell’accesso al sapere. In quest’ottica,

il recente sistema Piracy Shield, introdotto in Italia per contrastare la pirateria online, viene let-

to come sintomo di un orientamento normativo sempre più allineato a interessi monopolistici,

e sempre meno attento alla complessità del rapporto tra diritto, innovazione e giustizia cogni-

tiva. La sezione si chiude con Note su alcune aperture giurisprudenziali al principio del “libero

utilizzo” e sugli effetti nelle culture del riuso di Alessia Brandoni, un contributo che esplora i

confini giuridici della citazione e dell’uso trasformativo nelle pratiche artistiche contempora-

nee. Con un’attenzione particolare rivolta alla giurisprudenza europea, nonché alla normativa

e alla prassi giurisprudenziale tedesca e italiana, l’analisi mette in evidenza la tensione tra in-

terpretazioni restrittive del diritto d’autore e una visione più dialogica e relazionale del riuso.

Sullo sfondo delle culture artistiche dell’assemblaggio e della citazione, il saggio propone un

ripensamento del quadro normativo, auspicando un riconoscimento del riuso non come viola-

zione, ma come atto creativo e critico.

Apertura
La terza sezione, Apertura, volge lo sguardo al futuro, proponendo scenari e riflessioni su ciò

che auspichiamo o paventiamo, o che già si va delineando all’orizzonte. Apre la sezione l’arti-

colo di Alessandro Del Ninno, Copyright e Copyleft nell’era dell’intelligenza artificiale. Scenari

tecnologici e risposte normative, che offre un quadro aggiornato della situazione attuale in

merito al modo in cui le normative nazionali – in particolare quella italiana, nel contesto

dell’Unione Europea – si stanno confrontando con le sfide poste dall’intelligenza artificiale.

Pur trattandosi di un assetto destinato a mutare – e con ogni probabilità a farlo rapidamente

– l’analisi di Del Ninno mette a fuoco i nodi critici e le tensioni strutturali di un sistema giuridi-

co ancorato a categorie elaborate in epoche precedenti, e ora chiamato a ripensarsi di fronte

a una trasformazione tecnologica radicale. Segue il contributo di Francesco D’Isa, Contro il

copyright. Pirateria, disobbedienza civile e creatività collettiva, che, alla luce delle più recenti

evoluzioni tecnologiche, avanza una critica radicale all’impianto tradizionale del diritto d’au-

tore. D’Isa individua nella pratica della pirateria e della disobbedienza civile non solo forme

di resistenza, ma strumenti legittimi di produzione culturale collettiva, chiedendo con forza

un ripensamento profondo – e ormai non più rinviabile – del concetto stesso di copyright. In
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Anna, the Universal Library, Christian Toson ed Elizaveta Kozina riflettono sulla piattaforma

di condivisione di libri digitali che, con intento militante, si propone di diventare la biblioteca

del sapere universale, raccogliendo e rendendo accessibili tutti i volumi del mondo. Chiude

la sezione Per una liberazione della retorica dell’archivio. Verso una pratica dell’immagine

come relazione, una lunga conversazione fra i curatori del numero e l’artista e regista Ales-

sandro Gagliardo, in cui sono sollevati interrogativi radicali sul senso stesso del fare cinema

in un’epoca sovraccarica di immagini e suoni, spostando l’attenzione sulla cruciale questione

della costituzione e accessibilità degli archivi audiovisivi. Archivi che non vanno intesi come

depositi inerti, ma come materia viva e pulsante del processo creativo – come Gagliardo stes-

so afferma: “L’archivio non è un deposito da proteggere: è un campo di possibilità che si apre

nella relazione”.

Dalla cambusa
La sezione Dalla cambusa propone una selezione di testi intercettati e recuperati durante la

navigazione di questo numero e riproposti in quanto esemplari perché accompagnano e ar-

ricchiscono i temi affrontati nei diversi contributi, con particolare attenzione alle questioni

dell’open access e del copyleft. La sezione si apre con la Corrispondenza con un editore, la

riedizione del caustico scambio epistolare tra, da una parte, Gianfranco Sanguinetti e Guy

Debord e, dall’altra Gian Piero Brega per Feltrinelli, a proposito della richiesta della casa

editrice di pubblicare una traduzione italiana dei dodici fascicoli dell’Internazionale Situa-

zionista. Segue Guerilla Open Access Manifesto, dello studioso e attivista Aaron Swartz, in

originale inglese e traduzione italiana; una breve introduzione ripercorre la vita e l’opera di

Swartz, mettendo in luce il suo impegno per l’Open Access e la democratizzazione del sape-

re. A seguire l’Elogio de la piratería, testo del critico cinematografico boliviano Mauricio Souza

Crespo. Sullo sfondo di una realtà segnata dalla scarsità di infrastrutture culturali in Bolivia,

il testo difende la pirateria audiovisiva come forma di emancipazione culturale e di resisten-

za all’ingiustizia istituzionale. In questa prospettiva, la pirateria non è furto, ma un atto di

democratizzazione: una pratica appassionata di accesso al sapere e all’arte. Viene inoltre

pubblicata la prima traduzione italiana delle 10 tesi sull’archivio del gruppo pad.ma (Shaina

Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert e Ashok Sukumaran). La redazione e la traduzione

del testo è stata realizzata durante il workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)”

(Università Iuav di Venezia, 9-17 ottobre 2023), coordinato da Flavia Mazzarino, Filippo Per-

fetti e Elena Roccaro, con la partecipazione di Alessandro Gagliardo.

Questo numero di Engramma è dedicato alla memoria e all’opera di Aaron Swartz.

English abstract

This issue of Engramma, titled Copyleft & internauti Pirati, critically examines the contemporary state of
digital resource accessibility, the economic and legal frameworks governing knowledge infrastructures,
and advocates for the unrestricted dissemination of knowledge. The editorial introduces the pirate as a
symbol of resistance against traditional legal confines, drawing upon Carl Schmitt’s The Nomos of the
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Earth. The issue opens with two contributions that outline the theoretical and militant framework. Pep-
pe Nanni, in ©Tutti i diritti riservati. Proprio tutti?Per un diritto costituente, critiques the contradictions of
copyright in digital spaces, calling for a foundational rethinking of law; Engramma Open Access. Aperta

origine by the Engramma editorial board, outlines the journal’s long-standing commitment to genuine,
non-institutional open access.The issue is then divided in three sections: “Invenzione”, “Chiusura”, “Aper-
tura”. The Section “Invenzione” presents Riprodurre il patrimonio culturale. Quando l’abuso diventa (la)

regola in which Mirco Modolo traces the historical control over artistic reproduction; Lorenzo Gigante
in Per un’iconografia della noia. Dal Cinquecento al meme: i notai e la xilografia, tra appropriazione e

trasgressione explores early visual appropriation by notaries as a proto-meme culture; Maurizia Paolucci
in A Tale of Two Misfits. The Sabbath/Shabbat across William Hogarth’s A Harlot’s Progress Series exami-
nes copyright’s origins via Hogarth’s fight against pirate copies; Bernardo Prieto presents the volume Yan

Thomas, Il valore delle cose, Quodlibet [2002] 2022 with critical glosses. The section “Chiusura” includes
Giorgiomaria Cornelio’s No logo? Sul plagio e la vita dei segni, da Melania Trump ai magazzini criminali

del Medioevo, a reflection on the irreducibility of signs to ownership; in Il potere segreto. Wikileaks e

la digitalizzazione dell’informazione Alessandro Visca interviews Stefania Mauriz about WikiLeaks, As-
sange, and freedom of information; Museums and the Enclosure of the Public Domain in the Digital

Age by Douglas McCarthy denounces digital restrictions by museums on public domain art; Barbara Pasa
in Piracy Shield, diritto d’autore e monopoli intellettuali: il caso italiano reconstructs Italy's anti-piracy sy-
stem as reinforcing monopolies and limiting cognitive justice; in Note su alcune aperture giurisprudenziali

al principio del “libero utilizzo” e sugli effetti nelle culture del riuso, Alessia Brandoni explores the jurisdic-
tional horizons supporting creative reuse and transformative citation. In the section “Apertura”, Copyright

e Copyleft nell’era dell’intelligenza artificiale. Scenari tecnologici e risposte normative, by Alessandro
Del Ninno, analyzes how AI challenges outdated copyright frameworks; Contro il copyright. Pirateria,

disobbedienza civile e creatività collettiva by Francesco D’Isa defends piracy and civil disobedience as
collective cultural practices; Christian Toson and Elizaveta Kozina present Anna, the Universal Library,
presenting Anna’s Archive, the project of a universal digital library; Per una liberazione della retorica

dell’archivio. Verso una pratica dell’immagine come relazione is a dialogue with the artist Alessan-
dro Gagliardo on rethinking the archive as a space of relation, not preservation. The “Dalla cambusa”
appendix presents a selection of exemplary texts, with a particular focus on open access and copy-
left: Corrispondenza con un editore, the epistolar exchange between the International Situationist and
the publisher Feltrinelli; Guerilla Open Access Manifesto by the American scholar and activist Aaron Swar-
tz; Elogio de la piratería by the Bolivian film critic Mauricio Souza Crespo; and 10 tesi sull’archivio by the
pad.ma collective. This issue of Engramma is dedicated to the memory and work of Aaron Swartz.

keywords | Open Access; Copyleft; Copyright; Carl Schmitt; Piracy; Freedom of Knowledge.

La Redazione di Engramma è grata ai colleghi – amici e studiosi – che, seguendo la procedura peer

review a doppio cieco, hanno sottoposto a lettura, revisione e giudizio questo numero

(v. versione online e Albo dei referee di Engramma)

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 17

https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5891
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5902
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5902
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5946
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5946
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5904
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5904
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5838
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5901
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5901
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5896
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5896
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5897
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5897
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5839
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5839
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5905
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5887
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5887
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5858
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5858
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5836
https://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5836
http://engramma.it/xxx
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5947
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5947
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5948
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5892
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5886
https://engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=5899
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1140#codice_etico
http://www.engramma.it/eOS/index.php?id_articolo=1390




“©Tutti i diritti riservati”. Proprio tutti?
Per un diritto costituente
Peppe Nanni

Chiamo partizione (partage) del sensibile quel sistema di evidenze sensibili

che rendono contemporaneaneamente visibile l’esistenza di qualcosa di comune

e le divisioni che, su tale comune, definiscono dei posti e delle rispettive parti. […]

Alla base della politica c’è dunque un’‘estetica’. […] È una suddivisione dei tempi e degli spazi,

del visibile e dell’invisibile, della parola e del semplice rumore a definire contemporaneamente

il luogo e la posta in gioco della politica in quanto forma di esperienza. La politica ha per oggetto

ciò che può essere visto o ciò che può essere detto,

chi abbia la competenza per vedere e la qualità per dire;

la politica ha per oggetto la proprietà degli spazi e i possibili del tempo.

Jacques Rancière, La partizione del sensibile. Estetica e politica

La recinzione del Web
Partiamo da un paradosso, solo apparente. Come è possibile che governi, ministeri e altri enti

pubblici si sentano in dovere di aprire degli account su social network, tutti rigorosamente

di proprietà di multinazionali private, accettando i regolamenti da queste imposti, quando,

al contrario, almeno secondo una logica minimamente politica, dovrebbero essere i privati a

chiedere ospitalità su strutture informatiche normate e gestite dalla mano pubblica? Il fatto

che – in un clima di generale assuefazione – nessuno trovi sorprendente e scandalosamen-

te pericolosa questa situazione deve indurre a qualche riflessione. E a comprendere che

l’alternativa binaria tra sfera statale e sfera del privato non spiega nulla, perché è completa-

mente fittizia: quindi discettare di copyright (e magari di brevetti) accettando la vigente cornice

giuridica è un esercizio inutile. Siamo di fronte a un fenomeno di (indebita) appropriazione ori-

ginaria 2.0 dello spazio virtuale (e ormai anche dello spazio siderale) da parte di una ristretta

oligarchia, che agisce con la complicità o almeno con la benevola tolleranza delle entità sta-

tuali.

Era già accaduto e l’Inghilterra ha costituito un caso esemplare. Dapprima Tommaso Moro,

nel suo Utopia, aveva denunciato la sistematica spoliazione dei contadini, quando i grandi

proprietari hanno iniziato a recintare (con ‘enclosures’) i campi comuni, da cui i villaggi, per

consolidata consuetudine, traevano sostentamento, per adibirli invece a pascolo esclusivo

delle loro greggi. La legislazione monarchica ha seguito e ha progressivamente garantito que-

sti atti di banditismo oligarchico – o mafioso, nella versione italiana – dimostrando che in

realtà la considerazione di un fatto come giuridico oppure antigiuridico sia semplicemente

una decisione politica. Sarà poi Marx, nel noto capitolo XXIV del terzo libro del Capitale, a de-
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scrivere minuziosamente questo fondamentale episodio di “accumulazione originaria” con il

quale, togliendo violentemente ai produttori la proprietà dei mezzi di produzione, si sono get-

tate le basi patrimoniali del moderno assetto capitalista – o stalinista, nella versione russa

– fornendogli allo stesso tempo la necessaria massa di manodopera sradicata, da impiegare

nel nascente ambiente di fabbrica. È da notare che la prima legislazione sul diritto d’auto-

re venga promulgata in Inghilterra e affidi ai ‘patentati’ anche compiti di censura politica. La

santificazione dell’individualismo proprietario e la consacrazione del sovranismo di Stato –

ancora oggi il Re inglese si fregia del titolo di “proprietario eminente” – di matrice hobbesiana

hanno formato la struttura portante del potere costituito, occultando la natura predatoria del

gesto fondativo, mentre nella stessa cortina di oblio sprofondava anche il ricordo del general

intellect, il terzo genus di modello politico, partecipato dall’intelligenza collettiva nel gestire i

beni comuni:

Dopo la violentissima epopea delle enclosures, i modelli rimasero per sempre due, ossia quello

dello Stato sovrano e quello della proprietà privata. Con la morte dell’intelletto generale, questi

due modelli ancora oggi esauriscono il campo della possibilità e sono presentati come contrappo-

sti dalla dominante retorica della modernità: per il liberalismo costituzionale lo stato rappresenta

il pubblico, mentre la proprietà, paradigma del privato è fondativa del “mercato”. Le due nozioni

dominanti, Stato e proprietà privata, colonizzano interamente l’immaginario, esaurendo rispet-

tivamente l’ambito del pubblico e quello del privato in una sorta di gioco a somma zero: più

mercato e meno Stato o più Stato e meno mercato sono le sole alternative politiche che esauri-

scono le opzioni dei programmi rispettivamente della destra e della sinistra parlamentari (Mattei

2011, 34).

È tipico delle procedure amministrative e di governance, a cui si riduce spesso la pratica del

diritto e della politica, obliare, nascondere e comunque non far emergere la visione presuppo-

sta che è sempre una decisione ideologica. In questo senso, il fatto che uno spazio di libertà

virtuale – come già nel caso della recinzione delle campagne inglesi – venga oggi requisito

da pochissimi soggetti oligopolisti – come Google o Amazon e le loro ‘sorelle’, tanto per fare

dei nomi – in concerto con le agenzie di intelligence, di sfruttamento del lavoro intellettuale e

di sorveglianza governativa della popolazione, autorizza a riproporre un’antica domanda: il la-

dro è chi mette in atto pratiche trasgressive o il furto è quello di chi si impadronisce di questo

spazio comune? Non sembra che si possa rispondere senza fuoriuscire dallo schema diadico

proprietà privata o Stato. E non sembra neppure – lo ha notato Ugo Mattei – che si pongano

il problema i molti giuristi liberali, sempre ossessionati da improbabili espropri proletari ma

ciechi di fronte a gravissime lesioni della proprietà, quando questa è pubblica, come nel caso

del Web.

Certamente, l’accesso alle informazioni era una questione rilevante già prima dell’avvento di

internet, tuttavia, il modo in cui esse vengono ora prodotte, conservate e diffuse pone diversi in-

terrogativi e determina il sovrapporsi di nuovi interessi, spesso contrastanti. Man mano che la

conoscenza ha acquisito maggior rilievo dal punto di vista sociale, politico ed economico sono au-

mentate le tensioni per esercitare un controllo sulla stessa e la fervida adesione alle logiche del

mercato, quale meccanismo in grado di contemperare costi e benefici del singolo e della colletti-
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vità, ha fatto sì che la proprietà intellettuale si imponesse come modello egemonico, identificativo

del rapporto tra beni e persone. Così, le stesse tecnologie che consentono la più ampia fruizio-

ne del sapere sono state ripensate dalle imprese commerciali e utilizzate al fine di circoscrivere

l’accesso a risorse precedentemente nella disponibilità comune [...]. Occorre inoltre considerare

come la dimensione globale della rete, la difficoltà di esercitare un controllo effettivo sulla e nella

stessa e la dematerializzazione dei contenuti che vi circolano abbiano contribuito a determinare

una profonda disarticolazione di due concetti fondamentali della tradizione giuridica occidentale,

quello di sovranità e quello di proprietà. Si tratta di due capisaldi della modernità, in ragione dei

quali, sin dal Code civil francese, gli ordinamenti giuridici europei sono stati organizzati secondo

il binomio pubblico-privato: “Au citoyen appartient la propriété, et au souverain l’empire” (Contu

2017).

Già argomentando de iure condito, nel quadro della dottrina giuridica dominante, le zoppicanti

giustificazioni efficientiste poste a fondamento dell’illimitata proprietà privata dei patrimoni

materiali deperibili – che sarebbero in ipotesi meglio tutelati dall’interesse egoistico dell’homo

oeconomicus, cardine dell’antropologia possessiva liberale – non reggono per quanto riguar-

da i beni immateriali, per di più frutto dell’interazione relazionale tra una pluralità di soggetti e

non certo opera esclusiva di un individuo isolato, beni intangibili il cui valore paradossalmente

cresce proprio con la massima diffusione.

Ma la sfida del mondo virtuale non merita di essere immiserita nel quadro asfittico della dia-

lettica delle “norme senza enormità” del potere costituto. Si tratta di inventare quello che

ancora non c’è, di mostrare il suo aspetto energetico, trasformativo, inquietante e di non ac-

cettare il quadro dell’esistente, i confini esistenti, i paletti di esclusione esistenti. Appunto la

differenza tra un diritto come quello vigente che si limita a produrre divieti e sbarramenti e

una concezione espansiva dei diritti come proliferazione della potenza disponibile a favore

dell’intero corpo sociale.

Il diritto costituente
Per strappare il pensiero giuridico contemporaneo alla sua funzione di corollario di un potere

costituito e ossificato, per sollecitare le forme del diritto a eccedersi in senso creativo e a

contaminarsi su frontiere metagiuridiche, Antonio Negri ha progettato – con grande scandalo

dell’accademia – un dispositivo teorico e pratico di dichiarata intenzione conflittuale: il po-

tere costituente (Negri 1992; alla sua portata speculativa Engramma ha dedicato il numero

221 Antonio Negri e i classici: Assennato, Centanni, Masiero 2025). Riporto qui invece una

sua ulteriore definizione del potere costituente, formulata in un’intervista rilasciata poco pri-

ma di morire:

Ogni potere definitivo, costituente, è frutto di una lotta: di una lotta che è sempre aperta e di

una lotta che deve demolire lo stato e la sovranità, così come posta, per lasciare aperta una re-

spirazione della società. Un potere che quando la democrazia sarà realizzata, quando si arriverà

a realizzare effettivamente la democrazia, che non è mai stata realizzata finora, quando non ci

sarà più rappresentanza, per esempio, dovrà essere un potere che si media continuamente in

maniera diretta nella società, attraverso potenze produttive, attraverso potenze amministrative,
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attraverso capacità che vengono tolte alla subordinazione dallo Stato e divengono invece così po-

tenze costituenti: processi costituenti continui (Raunig, Negri 2023).

Il pensiero giuridico può indirizzarsi in una direzione diversa – di propulsione, di indirizzo,

di capacità di apertura per garantire zone di esperimento: non semplicemente registrare,

con patologico ritardo, i cambiamenti – una modalità tecnicamente reazionaria, cioè capace

solo di reagire alla spontaneità sociale – ma incentivare l’espansione dei diritti, anziché mol-

tiplicare i divieti. La lotta tra potere costituente e potere costituto riprende l’opposizione

spinoziana tra potenza a disposizione di tutti e potestas degli apparati statali e della prepo-

tenza oligarchica. E però occorre risvegliare la fame di questa potenza, un desiderio diffuso e

intellettualmente nutrito che va a risalire per li rami fino alla mnemotecnica di Giordano Bru-

no, della quale internet è una discendenza genealogica. Tra quello splendore, quella capacità

immaginativa condivisa e contagiosa di stampo rinascimentale e la rassegnazione al sempli-

ce funzionalismo informatico (dove i cd “contenuti” sono un neutro optional ornamentale), si

giocano le due modernità possibili, irriducibilmente opposte.

Prendiamo allora la rincorsa, per ricapitolare alcuni presupposti che hanno dischiuso la pro-

messa di Internet come luogo irradiante della libera creatività umana.

Prefigurazioni di Internet: Bruno, Warburg, Jünger
Fulgor ille. Il vincolo magico esaltato da Bruno come intelaiatura di voluti legami (reversibili,

pericolosi, olimpicamente plurali) ha introdotto una iniezione di luce nel corpo sociale imbal-

samato dalla muffa del conformismo. Il tempo a cavallo tra Novecento e nuovo millennio

oscilla, nella ripresa della lotta radicale e rizomatica tra due genealogie del Moderno: oppo-

sizione politica, carnale, tra una globalizzazione formalmente acquietata nella rassicurazione

psicologica, dove innovazione è un modo di dire conservazione di un eterno presente, privo di

Figure conturbanti oppure, contra, uso immaginativo dell’esattezza tecnica come leva di esu-

beranza esistenziale, partecipazione attivistica e produttiva da parte dell’intera cittadinanza.

Qui e solo qui, per un momento, la tecnica mostra la sua radice non (solo) tecnica, che si decli-

na anche in estetiche contrapposte. Il conflitto è politica militante, è magia neorinascimentale,

Machiavelli e Bruno cercavano disperatamente un’immagine risolutiva, contro distruttori di

Immagini: iconoclastia della Riforma protestante come sfondo ascetico – teologico dell’accu-

mulazione originaria del capitalismo, Logos deprivato di immagini e colori, discorso che non

ricorda la propria provenienza topografica dall’enigma e dal Labirinto della filosofia aurorale.

Legge senza Icone.

Aby Warburg respira l’aria mossa dal superamento dell’oleografia ottocentesca. La relazione

mobile e precaria delle immagini warburghiane spezza in effigie l’ordine politico statuale,

il sequestro dell’immaginazione individuale e collettiva operata dalla rudimentale macchina

hobbesiana, con le sue relazioni necessitate e statiche tra le parti: il monopolio dell’attività,

appannaggio esclusivo del Sovrano e la deferente passività dei sudditi, stregati dal bagliore

accecante della scena regale (che si prolunga fino a noi, in Italia per esempio nella tintinnante

retorica del cerimoniale quirinalizio). Insieme, l’esperimento di Warburg restituisce il substrato
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‘daimonico’ della potenza, urtando la sedata tranquillità piccolo borghese della commedia

sociale in stile Belle époque. La rete dei rimandi mnestici si autoalimenta per l’effetto di re-

ciproco e mobilitante incantamento tra le immagini, le Tavole acquisiscono tridimensionalità.

Il costruttivismo delle Tavole – come libera e rigorosa attività – decontestualizza e spae-

sa i significa(n)ti dal radicamento unilaterale nello spazio addomesticato dell’inerzia. Nasce

una grammatica dell’imprevisto e viene restituita la stessa portata di sconvolgimento della

perspectiva albertiana. Con il Bilderatlas, Warburg dà “la parola alle immagini”. Atlante e nuo-

vo canone dell’immaginario esibiscono un sistema nervoso dionisiaco e inquieto, spaziature,

intervalli che scandiscono tanto soluzioni di continuità quanto sotterranei arrischi struttura-

li. La “scienza senza nome” si annuncia come una tagliente dichiarazione di guerra, rivolta

anche anche a se stessi – indisciplinata fuoriuscita di trincea sul fronte del sapere. È un

nomos paradossale, che ritraccia confini continuamente ma solo per suggerire continui scon-

finamenti, propiziati dalla scintilla di attrito, dallo sfregamento energetico contro le linee che

devono essere attraversate, contro le solide resistenze che attestano la durezza geometrica

dell’impresa. Si deve inventare un metodo di sconnessione epistemologica, imaginatio e logos

portati a riflettere in tempo reale sull’azione che provocano e da cui ricevono – come confer-

ma d’intensità e verificabile misura d’energia – continua modificazione. Niente di effimero ma

cristalli d’attimo che non ristanno.

Ernst Jünger ha abitato lo scorrere di un secolo come osservatore partecipante. Ha colto la

potenza in movimento della retrovia industriale come perno del dilagare di eventi devastanti

nella Grande Guerra. Accompagnata dalla pubblicazione coeva di una serie di spiazzanti rac-

colte fotografiche, la Mobilmachtung, la mobilitazione totale, è da lui spiegata per la prima

volta in una conferenza tenuta allo stato maggiore dell’esercito tedesco nel 1930: non è

l’elzeviro di un filatelico ma la rilevazione in chiave strategica e nel linguaggio del mito del

risveglio di energie elementari (sul punto rimando a Nanni 2015, e all’intero numero 127

di Engramma Figli di Marte. Warburg, Jünger, Brecht 2015). Ecco perché arriva poi, nei suoi

romanzi del Secondo dopoguerra, a descrivere dettagliatamente il Luminar, una macchina

sorprendentemente identica ai computer attuali. Preceduta, nel testo del romanzo Heliopolis,

dalla descrizione dei fonofori, che, simili ai telefoni cellulari, definiscono funzioni sociali e

di comando nei rispettivi possessori (Jünger [1949] 1972), anche l’anticipazione del Web in

Eumeswil viene situata a cavallo tra indagine storico culturale e frequentazione dei luoghi

del potere (Jünger [1977] 1980). Non a caso Internet nascerà come sistema di collegamento

militare; il processo di straordinaria appropriazione democratica che ne sancisce lo sviluppo,

trova contrasto nei crescenti ostacoli normativi al suo esercizio, nonché nella vantata diffi-

denza conservatrice di quanti giacciono inariditi nell’Ade della imaginatio. Jünger può fornire

anticipazioni profetiche perché, lo notava Ferruccio Masini, guarda alle cose con sguardo ste-

reoscopico (Masini 1981, 142-148): le sente, perché conosce il dolore e la meraviglia, ma

insieme il distacco; scruta la struttura elementare delle cose, quindi ne vede l’esatta misura,

e le intime scale di contrasto, il ritmo tragico e la consequenzialità tecnica – lontano mille mi-

glia dal tipo del romanziere romantico, e invece consonante con le intuizioni di Warburg, con
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la stessa attitudine a considerare le immagini, la stessa attenzione a soffermarsi sui dettagli

e a presagire l’enorme dispiegamento di possibilità che il percorso di questa via autorizza a

sperare.

La Rete si pone come Princeps, nuovo inizio, se l’insieme di condizioni necessarie saranno

poste in modo da rendere incatturabile dal potere costituito la potenza dell’Evento. In modo

da fratturare la crosta del linguaggio abituale, dell’afasia cinica, del vampirismo senza anima

che digerisce il nucleo sovversivo dell’alterità, quando questa ingaggia battaglia senza unire

rigore a velocità, esattezza a profondità, persistenza a sorpresa. Invece, il gioco di rifrazione

vibrazionale tra i nodi elastici della ragnatela – concepita come campo energetico privo di fon-

damento archetipico, cioè non affidato al ricatto autoritario di nessuna sostanzialità istituita

– moltiplica l’energia del cuore avventuroso di questo Logos eracliteo: “I confini dell’anima,

per quanto tu possa camminare, pur percorrendo intera la via, non potresti mai trovarli: così

profondo è il suo logos” (DK 22 B 45). La raggiunta massa critica consente potenzialmente

alla Rete di concentrarsi nella distensione e quindi strutturare in modo inedito le sue com-

binazioni molecolari tra parole e immagini: ogni punto è presidiato dalla potenza pluriversa

dell’insieme. Un nuovo sistema nervoso viene articolandosi sul sentire estetico politico, pas-

sione arteriata lungo le propaggini della tecnica, puntellando il disvelarsi di una tendenza

epocale che si dimostra geometricamente opposta e distinta rispetto alla miseria del clichè

abituale di appiattimento, alienazione, impotenza. Alimentata dal serbatoio immaginativo che

la sua compatta insistenza produce, la forza irradiante di un desiderio condiviso disegna –

può disegnare, può farlo ancora oggi – i contorni di un’altra Modernità.

“How the internet became commercial”
Dunque, gli inizi del Web avevano autorizzato la speranza di una grande trasformazione. Ma

la tecnologia, che in sé non è mai neutra, può essere usata o come chiave di sovvertimento,

o come chiave di ulteriore stringimento delle viti della società del controllo. In assenza di una

forte iniziativa, rischia sempre di seguire la seconda strada. È mancata, fino a ora, la conden-

sazione di una soggettività politica e culturale in grado di interpretare Internet, con sufficiente

energia, come un momento di rottura e non come generica “innovazione” assorbita nella piat-

ta continuità sociale. Naturale quindi la riduzione di questa possibilità all’interno di schemi

già dati, in un paradigma di continuità. Lo riconosce, per esempio, il risvolto di copertina di un

libro compilato da un docente di Business Administration, con un’ironia che temo involontaria.

In meno di un decennio, Internet è passato dall’essere una serie di reti vagamente connesse

utilizzate dalle università e dai militari al potente motore commerciale che è oggi. Questo libro de-

scrive quante delle innovazioni chiave che hanno reso possibile questo è venuto da imprenditori

e iconoclasti che erano al di fuori del mainstream e di come la commercializzazione di Internet

non fosse affatto una conclusione scontata all’inizio. Shane Greenstein traccia l’evoluzione di In-

ternet dalla proprietà del governo alla privatizzazione e all’Internet commerciale che conosciamo

oggi. Questa è una storia di innovazione dai margini. Greenstein mostra come i fornitori di servizi

tradizionali che erano stati tradizionalmente leader nell’economia del vecchio mercato siano sta-

ti minacciati dalle innovazioni degli estranei del settore che hanno visto opportunità economiche
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dove altri no – e come queste aziende tradizionali non avevano altra scelta che innovarsi. Nuovi

modelli sono stati provati: alcuni ci sono riusciti, alcuni falliti. I mercati commerciali hanno tra-

sformato le innovazioni in prodotti e servizi di valore man mano che Internet si evolveva in quei

mercati […]. How Internet Became Commercial dimostra come, senza alcuna autorità centrale,

un’interazione unica e vibrante tra governo e industria privata abbia trasformato Internet (quarta

di copertina da Greenstein 2015, corsivo di chi scrive, traduzione di chi scrive).

Di fronte “all’interazione vibrante tra governo e industria privata”, di fronte al potere costituito,

che si innova per perpetuare antichi assetti, un difetto di immaginazione politica ha fino a oggi

impedito di concepire un’iniziativa costituente e rivoluzionaria di pari intensità. E il pirata?

La doppia natura del pirata
Il pirata può essere il primo complice della neutralizzazione operata dal diritto, quando agisce

per interesse personale ma anche la sua prima critica vivente, quando mostra che il Re è

nudo, evidenziando contraddizioni sistemiche, assurdità delle proibizioni, vulnerabilità degli

apparati governativi. Fino a qualche anno fa, rientrava nella categoria anche l’iniziativa di

disubbidienza civile che un Partito Radicale – oggi irriconoscibile – metteva in atto, con le

violazioni etiche del diritto esistente. E, risalendo nel tempo, si allineano gli episodi di vera pi-

rateria avvenuti durante l’esperienza di Fiume tra il 1919 e il 1920, quando gli stessi sindacati

portuali di Ancona segnalavano ai Legionari ribelli di Fiume, che era sotto embargo, i carichi

dei bastimenti da abbordare – senza danneggiare persone – per prelevare il necessario a ri-

fornire la città-esperimento di quello che aveva bisogno, fermando i navigli di passaggio.

Abbiamo davanti esperienze relativamente recenti di pirateria che non sono servite a gonfiare

il tesoro di singoli individui, ma rivestono una valenza politica esemplare. Il termine pirateria

si presta in maniera elastica a sollecitare diverse dimensioni di trasformazione del diritto in

un senso o nell’altro: conta quella particolare intenzione trasgressiva utile a manifestare la

fragilità dell’esistente, la sua trasformabilità secondo linee nette di radicale rottura. Come una

bussola di orientamento consapevole, la vera trasgressione ha la funzione di esplorare la geo-

grafia politica ai bordi dell’esistente e ai margini del giuridicamente normato per romperli, per

ampliarli, per terremotarli.

Il disegno conservatore teso a replicare in una propaggine virtuale le rinsecchite istituzioni do-

minanti non riesce più a contenere la nuova circolazione energetica del Mondo immateriale

nelle categorie della toponomastica catastale, nella quadrettatura piana che a malapena

ha cartografato il suolo terrestre. Anche le parole congiurano per la trasformazione: autore,

identità, diritto, proprietà ribollono di una stessa risignificazione semantica che le inquieta,

nell’attesa di una nuova universalità di senso che solo un intenso desiderio politico potrà inau-

gurare.

Il bando per imbarcarsi è aperto.
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English abstract

The starting point of this article is an apparent paradox: why do governments and public bodies feel obli-
ged to use social media owned by private companies and to follow their rules, when according to basic
political logic it should be private individuals who use these platforms? This situation is surprising and
dangerous, and shows that the public/private divide explains nothing. In fact, discussing copyright while
accepting the current legal framework is a pointless exercise: the fact is that a small oligarchy is appro-
priating virtual space, with the complicity or benevolent tolerance of state bodies. To remedy this, we need
to liberate contemporary legal thought from its role as a corollary of established power and encourage
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legal forms to move in a metajuridical territory, with openness and experimentation. We should not simply
register changes, but promote the extension of rights and prevent social spontaneity from being limited by
prohibitions. This echoes Spinoza’s opposition between the Power and the potestas in the State appara-
tus. The pioneering thought of Giordano Bruno, Aby Warburg and Ernst Jünger and their imaginatio as a
prefiguratio of our actuality could be a reference for opening up all the potentials of the Internet.

keywords | Enclosures; Expropriated Rights; Constituent Power; Web; Copyright.
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Engramma Open Access. Aperta origine
Redazione di Engramma*

“Siamo Open Access da sempre, da prima…”

Redazione di Engramma

Aperta origine
“Il laboratorio di Engramma propone i risultati delle sue ricerche in questo sito”: nel settembre

del 2000, presentavamo il numero 1 di Engramma on line, primo affaccio editoriale dei lavori

del Seminario Mnemosyne, inizialmente attivo al Dipartimento di Storia dei Beni Culturali

dell’Università Ca’ Foscari di Venezia, poi incardinato nell’Università Iuav di Venezia, presso

il Centro studi classicA (vedi la presentazione di Engramma n. 1, settembre 2000). Quella pre-

sentazione, dopo venticinque anni, appare come una sorta di incunabolo di un metodo e di

una visione: motiva la scelta del nome ‘engramma’ che, mutuato dagli studi biologici di inizio

Novecento dove indicava la traccia mnestica che lascia la sua impronta nella memoria gene-

tica, passa in Warburg a indicare la carica energetica e l’esperienza emotiva che rimangono

impressi nella memoria culturale, e insieme illustra i motivi per pubblicare in rete i risultati dei

lavori del seminario, le segnalazioni, le connessioni a esperienze affini. E li rintraccia nelle

caratteristiche profonde del metodo di Warburg: “Lo stile di lavoro warburghiano, per le sue

caratteristiche di ricreare un ‘matrimonio alchemico’ tra immagine e parola, trova nella tecno-

logia informatica e nella dimensione ipertestuale la sua forma espressiva più consona”.

È una scelta che sembra dunque venire naturaliter dal connubio fra la materia dell’indagine

(i percorsi, le tracce, i segni della memoria culturale), l’arrivo sui nostri tavoli di ‘scrivanie’ di-

gitali, la diffusione della rete Internet. Scrivevamo nel 2000: “Engramma utilizza Internet non

come succedaneo a una pubblicazione cartacea, ma come mezzo di ricerca e luogo di verifica

del metodo, e come veicolo di diffusione dei suoi risultati. Il progetto Engramma coniuga una

materia di ricerca – gli studia humanitatis – generalmente considerata accademica e polvero-

sa, con un mezzo di comunicazione suggestivo, veloce e innovativo come Internet”.
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Fra chi animava il Seminario, non ci sono stati dubbi che il si-

stema e linguaggio digitale, per allora in gran parte nuovo e

incognito, fosse da esplorare e da popolare di testi, immagini

e link, senza preoccuparsi della riconoscibilità accademica

“dall’alto” della pubblicazione o della riservatezza dei risultati

di ricerche in corso. Una delle dorsali di Engramma, dall’origi-

ne, è infatti la messa a disposizione dei lavori che il Seminario

svolge sulle tavole del Mnemosyne Atlas di Aby Warburg che,

mese dopo mese, diventano una collezione di “oggetti digitali

aumentati” in cui si applicano allo studio, sperimentandole, le

potenzialità dell’ipertesto e della multimedialità, unite alla con-

divisione istantanea dei risultati. Fra le rubriche delle prime

annate di Engramma, appaiono per esempio Eureka! e P&M

(Peithò & Mnemosyne – Pubblicità e Tradizione classica), en-

trambe votate alla registrazione rapida di un’intuizione, di

un’analogia che ha la luminosità di una scoperta da mettere in

circolo perché trovi riscontri, critiche, accrescimenti e verifiche

nel tempo e nella rete, in una sorta di valutazione permanente,

di referaggio che valica i confini di discipline e di ruoli. L’irre-

quietezza dionisiaca della tradizione del classico esplorata da

Warburg rendeva necessaria la creazione di un nuovo strumen-

to in grado di veicolare i contenuti della ricerca in una forma

immediata e puntuale.

Figli di Penìa e di Poros
Nel 2000 Engramma ottiene dal Dipartimento Mazzariol

dell’Università Ca’ Foscari di Venezia un finanziamento di un

milione di lire (corrispondenti, come valore di acquisto, a circa

800€ attuali). Fra le pagine web delle istituzioni culturali in cit-

tà, il sito più attivo e avanzato era allora quello della Biblioteca

(e Fondazione) Querini Stampalia il cui direttore, Giorgio Bu-

setto, sosteneva il progetto-Engramma ospitando la redazione

settimanale e le prime iniziative del Seminario Mnemosyne: le

presentazioni del progetto della Rivista, e poi a seguire i con-

vegni Luminar e le prime conferenze internazionali di studi

warburghiani.

La prima idea è di affidare la costruzione del sito della Rivista

al webmaster che gestiva il sito della Querini: viene stipulato

un contratto tra il Tecnico e Ca’ Foscari e, ad aprile del 2000 (il

numero pilota è del giugno 2000) viene consegnato alla reda-
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zione un progetto di sito, disegnato secondo le caratteristiche

che avevamo sommariamente formulato.

Nel giorno della presentazione in cui doveva consegnarci il pro-

dotto, il Signor Tecnico, dopo aver conclamato le esoteriche

asperità e la connessa incomunicabilità del suo sapere esclu-

sivo, chiude l’illustrazione del suo lavoro con la frase: “Per

qualsiasi implementazione dei contenuti, ovviamente, dovrete

rivolgervi a me. Se, come dite, volete uscire con un numero

al mese (non ci riuscirete ma fingiamo che possa accadere) ci

accorderemo per la tariffa dell’aggiornamento mensile”. Non

sapevamo, allora, che Engramma non avrebbe mai più ricevuto

un finanziamento pubblico (e così è a tutt’oggi), ma in quel

preciso momento abbiamo capito che avevamo buttato il pre-

zioso milione-di-lire che avevamo ottenuto dall’Università. E in

quel preciso momento abbiamo anche capito che la nascita

di Engramma doveva avvenire, proprio come quella di Eros nel

Simposio platonico, grazie all’incidentale amplesso tra Πενία

– Povertà, che esce dal simposio in preda a una irresponsabile

ebbrezza dionisiaca – e Πόρος, l’ermetico Espediente capace

di trovare un varco per dar luce alla vita. Ci voleva un atto

di amore, cairologico (com’è sempre l’amore) ma anche, con-

temporaneamente, durevole: quella era la genealogia, quello

il destino. Abbiamo ringraziato il Tecnico, abbiamo buttato nel

cestino il suo bel progettino di pagine statiche aggiornabili solo

dal Sapiente-di-turno, e abbiamo capito che questo era il de-

stino: o trovavamo il modo di fare da soli, o Engramma non

sarebbe mai nato. Anche perché, in quel tempo remoto, gli

esempi di Riviste scientifiche on line a cui ispirarci erano ben

rari. Engramma dovevamo inventarcelo noi, costruirlo noi a par-

tire dalla sua ossatura tecnica – “forma è contenuto” è uno dei

motti che da allora abbiamo adottato. È stato così che abbiamo

deciso di ingraziarci Hermes facendo redazione ogni mercole-

dì: così abbiamo fatto, religiosamente, dal 2000 a oggi. Finora,

pare che Hermes abbia gradito.

Vocazione corsara
Fin dall’inizio dell’impresa, si è scelta una posizione netta:

rifiutare l’ossessione per l’originale, disinnescare il culto

dell’autorialità come marchio, rompere il fascino delle firme

che fanno da garanzia. In opposizione a ogni ideologia del

nome-proprio, abbiamo preferito coltivare le segnature: quei
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passaggi, quelle tracce, quelle stratificazioni condivise che la-

sciano spazio al transito e al montaggio – non al possesso.

Non ci interessano le purezze e le verticalità, ma i piani in-

clinati dove si incontrano, senza gerarchia, i testi ‘capitali’ e

i frammenti spersi, le immagini e le rovine. Engramma abita

anche in questo rovesciamento: una redazione come ‘magaz-

zino criminale’, laboratorio senza padroni né frontiere, dove

ogni contributo è attraversamento, furto autorizzato, scambio

di segni: contraffazione deliberata delle categorie, montaggio

di saperi e forme senza copyright dell’identità.

Negli anni, questa forma di accoglienza è diventata prassi,

vocazione corsara: studenti e studiosi, dottorandi e docenti,

lettori e autori, accomunati non tanto da titoli ma da un’at-

trazione comune verso “quel fulgore” che si manifesta nel

dettaglio, nell’oggetto smarrito, nella costellazione inattesa. La

pratica redazionale si fa atto politico: Engramma, oggi più che

mai, è uno spazio in cui i concetti si sabotano, si riscrivono, si

rendono disponibili. È un’officina aperta dove la critica si muo-

ve in forma di dispersione, e dove ogni autore è sempre “un

collettivo in potenza”. E dove ci si imbarca e si naviga – ci si

prende e a volte ci si perde – non per forza di identitarismo co-

munitario ma per il vincolo, precario ma mirato, di una ‘società

di scopo’ – dove lo scopo, però, non è scritto a priori ma si de-

finisce per via. Una compagnia di ventura.

Codice Engramma, dalle origini all’alba di eOS
Nasce così lo scheletro web della Rivista di Engramma, in sem-

plice HTML – d’altra parte erano gli anni 2000, Google era

appena nato e poco istruito e si esplorava Internet tramite i mo-

tori di ricerca di Altavista o di Yahoo. In quel giovane Internet,

costituito principalmente da pagine che fungevano da statiche

vetrine, la Rivista di Engramma veniva smontata e rimonta-

ta ogni mese, in occasione dell’uscita di un nuovo numero,

anticipando l’immediatezza di diffusione propria di moderni

strumenti come academia.edu e ReseachGate. Lo scheletro

della rivista si è via via aggiornato, adattando i nuovi strumenti

che il web metteva a disposizione: dagli ormai desueti Adobe

Flash, Applet Java, Active X, DHTML fino alle moderne tecno-

logie basate su PHP e CSS. Il fine è sempre stato lo stesso:

esprimere al meglio quel legame unico fra immagine e parola
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della ricerca warbughiana. Ma l’evoluzione di Engramma non

si è limitata al frontend, a quello che i fruitori della rivista pos-

sono vedere: l’idea-scintilla che sta alla base della nascita di

Engramma ha infatti pervaso l’intera metodologia di pubblica-

zione dei contenuti.

La struttura iniziale ricalcava un’organizzazione gerarchica: la

redazione/il seminario creava i contenuti e i webmaster – in

lessico engramma i magistri ludi – li traducevano in codice. An-

ticipando/affiancandosi alla nascita del Web 2.0, Engramma

ha creato il proprio backend personalizzato, eOS, un ambiente

di lavoro virtuale dove creare nuovi numeri, scrivere, bozzare e

revisionare articoli, generare PDF e DOI. Contro ogni regola di

software engineering, eOS è stato volutamente e sconsidera-

tamente progettato nel modo meno restrittivo possibile, dando

a tutti i membri della redazione la possibilità di modificarne

non solo i contenuti ma anche la struttura. Contrapponendosi

all’impoverente ma diffuso concetto dello user friendly design,

la redazione ha dovuto quindi imparare le basi dell’HTML e dei

CSS, mettendo in pratica e facendo proprio il mutuo e indisso-

lubile legame fra forma/tecnica e contenuto.

Le prime versioni di Engramma sono recuperabili in rete (an-

che se solo parzialmente). In particolare:

§ per la I serie (numeri 1-10), le immagini delle cover originali

sono linkate alle copertine della nuova edizione eOS (ad

esempio dalla cover di Engramma n. 1 si recupera la copertina

della versione originale, e così via, fino al n. 10);

§ per la II serie (numeri 11-24), le immagini delle cover origi-

nali sono linkate alle copertine della nuova edizione eOS (ad

esempio dalla cover di Engramma n. 11 si recupera la coper-

tina della versione originale, e così via fino al n. 24); inoltre

archive.org conserva alcune pagine della II serie in flash;

§ per la III serie (numeri 25-45), le immagini delle cover origi-

nali sono linkate alle copertine della nuova edizione eOS (ad

esempio dalla cover di Engramma n. 25 si recupera la coper-

tina della versione originale e così via fino al n. 45); inoltre

archive.org conserva alcune pagine della III serie;

§ per la IV serie (numeri 46-99), le immagini delle cover origi-

nali sono linkate alle copertine della nuova edizione eOS (ad

esempio dalla cover di Engramma n. 46 si recupera la coper-

tina della versione originale e così via fino al n. 99); inoltre

archive.org conserva alcune pagine della IV serie;
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Schermate interne di eOS accessibili ai

redattori.

§ dal numero 100, Engramma ha adottato il proprio backend

personalizzato, eOS [engramma Operative System].

Luminar: Internet e Umanesimo
Dal 2002, dall’urgenza di fare rete con chi si interrogava sugli

incontri fra tecnologia e ricerca, prende avvio la serie di con-

vegni Luminar – Internet e Umanesimo. Il nome viene

dal Luminar, lo schermo interattivo immaginato in un grande

romanzo visionario del Novecento, Eumeswil di Ernst Jünger: il

Luminar è un’immagine letteraria e, precisamente, è l'oggetto,

mai dettagliatamente descritto, ultima anticipazione, in ordine

cronologico, dello strumento Internet. Protagonista del roman-

zo è Martin Venator, di notte stewart alla corte del Tiranno, di

giorno storico presso l’Università della città di Eumeswil: in un

mondo ambientato in un medievaleggiante futuro, annebbiato

dall’egemonia di un tiranno, lo storico-cortigiano trova il modo

di aprire la via a una nuova dimensione del sapere e della liber-

tà proprio attraverso il grande schermo interattivo del Luminar,

su cui all’archiviazione di dati segue la visualizzazione di tutte

le informazioni relative in forma animata o di testo. Nel roman-

zo la tecnica viene presentata come strumento di liberazione

dalla tirannia del potere, il mezzo sofisticato che permette di

trarre dal ‘sottosuolo’ della memoria una serie di suggestio-

ni, immagini, idee che permettono di costruire una proiezione,

fantasmatica all’inizio, ma poi realizzabile nel presente. Così

scrive Jünger:

La tecnica possiede un sottosuolo, sta diventando inquietante

per se stessa, si approssima alla realizzazione diretta degli déi

come suole avvenire nei sogni, sembra mancare solo un pic-

colo passo ancora. Così potrebbe saltare fuori qualcosa dal

sogno stesso come nello specchio una porta non deve più

essere mossa, si apre da sé, ogni luogo desiderato è raggiun-

gibile in un attimo, un mondo qualsiasi può essere ricavato

dall’etere o come nel Luminar dal sottosuolo. I fatti sono ab-

bastanza remoti e si può dire che non se ne curerebbe più

nessuno; nel Luminar tuttavia ho reperito io stesso una stermi-

nata quantità di immagini e di titoli. Come ogni lavoro la cosa

principale con quell’apparecchio è centrare i punti chiave.

Luminar rappresenta per l’autore la possibilità di recuperare

frammenti di memoria che devono però essere messi in rela-

zione tra di loro per poterli rendere ‘parlanti’; l'attrito che nasce

da questo contatto passa per un filtro tecnico che permette di
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far riemergere e poi di catturare pezzi di memoria. È evidente

l’affinità di Luminar con le pratiche di recupero della memoria

che hanno avuto grande riscoperta e utilizzo in epoca rina-

scimentale e che in altra forma riemergono con l’avvento di

Internet.

Di anno in anno, l’incontro è dedicato alle sinergie fra scienze

umane, processi di digitalizzazione di fonti e web: la nona

edizione del 2010 si focalizza sul tema cruciale, allora come

ora, della pirateria informatica, con il titolo

CommunicatiouUnioMultiplicatio. Internauti, pirati e Copyleft

nell’era .torrent. Nella presentazione risuona una visione impe-

gnata, positiva (e non integrata) dei mutamenti in corso, che

coinvolgevano la diffusione dei “prodotti” della ricerca:

Grazie al web è più facile condividere un dono, mettere il

proprio impegno e privilegio in comune, creare luoghi in cui

praticare l’unione e la partecipazione delle conoscenze, dise-

gnando nuovi profili di un’etica del sapere condivisa, e così

prefigurare anche nuovi modelli di sviluppo sociale e di in-

teresse economico. La rete non è un territorio neutrale, ma

un’incubatrice in cui stanno prendendo forma nuove prospet-

tive epistemologiche e politiche: il termine ‘democrazia’ va

assumendo un nuovo orizzonte di senso; la rete paritaria

peer-to-peer e il file sharing sono attualmente oggetto, in tutti

i paesi, di dibattiti etici e giuridici sulla proprietà intellettuale e

sulla libera circolazione delle idee; l’editoria digitale apre nuo-

ve frontiere e, nei confronti dell’editoria cartacea, si propone

come concorrente stimolante e positivo nella diffusione e nel-

la condivisione del sapere.

Tre sessioni principali: Rete e democrazia (politica e neutralità

della rete); Legale/illegale dal Copyright al Copyleft; Editoria

digitale vs editoria cartacea?; un intemezzo su Il paradosso

dell’autore. Dialogo tra un filosofo e uno scrittore (dopo

Foucault), e tante voci politiche, editoriali, giurisprudenziali, au-

toriali, coinvolte nelle conversazioni. Fra di esse anche quella

dello svedese Johan Allgoth, a illustrare il fenomeno di Pirate

Bay.

Questa breve cronostoria per ricordare che Engramma ha cer-

cato sin dall’inizio di non proporsi come un enclosure, ma di

trovare spazi aperti per i suoi contenuti (per la loro perma-

nenza e accessibilità), per chi li crea (co-crea) e per chi li usa
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e ri-usa, cercando modelli e talvolta inventando soluzioni ad

hoc. Fino a trovare la sua cifra, in equilibrio fra la piena aper-

tura ipermediale della dimensione digitale on line e

l’attuale Libreria.

Dopo Manuzio. Per un vero Open Access
In un contributo pubblicato in Engramma nel 2016 si rico-

struisce la storia delle prime forme di copyright garantite dai

“privilegi” concessi dalla Serenissima alla fine del XV secolo,

in corrispondenza all’incredibile espansione dell’industria edi-

toriale a Venezia (si veda l’articolo di Elisa Bastianello, “In

Venetia, con Privilegio”, Engramma n. 136, giugno-luglio

2016). Interessante notare che a essere sottoposti a “privile-

gio” non erano i testi ma i caratteri latini e greci disegnati e

realizzati nell’officina di Aldo.

Come noto, da alcuni anni le normative europee impongono

che le pubblicazioni scientifiche finanziate con fondi pubblici

siano rese disponibili in modalità Open Access. Questa dovreb-

be essere la buona regola anche per le pubblicazioni finanziate

con fondi di istituzioni pubbliche, in particolare con le risorse

che le Università mettono a disposizione per gli “esiti delle

ricerche”. Così recita la dichiarazione della Commissione Euro-

pea sull’Open Science:

Secondo la Commissione Europea, Open Science è: condivi-

dere in modo aperto e trasparente metodologie, conoscenze,

processi e strumenti, sin dalle prime fasi del processo della

scoperta scientifica; trasparenza nella metodologia sperimen-

tale, nell’osservazione dei fenomeni e nella raccolta dei

dati; affidabilità e riusabilità pubblica dei dati scientifici e dei

prodotti della ricerca; accessibilità pubblica e trasparenza dei

processi di comunicazione scientifica; utilizzo e condivisione

dei tools web-based per facilitare la collaborazione scientifica.

Il sito dell’Università Iuav di Venezia, ad esempio, riprendendo

i termini della normativa europea così recita:

Accesso aperto alle pubblicazioni (Open Access) dati di ricerca

FAIR e, se possibile, aperti software open source, collaborazio-

ne aperta, utilizzo di metodologie aperte (es. open notebook)

pre-registrazione degli esperimenti open peer review, risorse

educative, aperte citizen Science […].
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E questo è – sarebbe – il modo giusto di affrontare la que-

stione. Ma nel mondo reale le cose non vanno così. Sono

rarissimi gli editori italiani che si rendono disponibili a pub-

blicare in modalità Open Access. Le ragioni dell’opposizione

all’Open Access sono riassumibili in una proposizione: facendo

circolare liberamente libri e riviste sarebbe leso il diritto d’au-

tore che spetterebbe agli stessi ricercatori che producono

monografie, saggi e articoli per le riviste. Ma – va da sé – non

è vero che i proventi delle vendite dei volumi scientifici (e men

che meno delle riviste) vanno ai ricercatori. E quanto ai redat-

tori delle case editrici, si tratta di figure professionali sempre

meno riconoscibili, le cui qualità nessuno è capace (o ha tem-

po e voglia) di giudicare: lavoratori a cottimo, senza certezze

economiche e senza prospettive, che possono essere depo-

sitari di conoscenze tecniche e saperi raffinatissimi ma che

risultano confusi nella grande massa del proletariato intellet-

tuale, sottopagati e sfruttati quando non vittime di meccanismi

di vera e propria schiavitù volontaria (della serie: “Lavorare

nell’editoria è così bello, era l’aspirazione della mia vita. È vero

non ho un contratto, ma cosa vuoi fare?”). Quanto ai ricercato-

ri, va da sé che chi studia seriamente ha un solo obiettivo: che i

suoi lavori circolino il più possibile, e che siano letti – anche cri-

ticati e discussi – ma che comunque siano accessibili a quanti,

nel mondo, si occupano dei suoi stessi temi.

Tra gli editori che offrono il servizio Open Access, solo alcuni

dispongono di un apposito spazio sul loro sito; altri richiedono

la registrazione (con conseguente guadagno, almeno di dati

personali), o addirittura non mettono a disposizione alcunché,

limitandosi a firmare una liberatoria che consente all’autore

di caricare il file altrove (su banche dati istituzionali, o su por-

tali sulla falsariga di academia.edu). Ma molti editori e case

editrici costringono gli autori, al contrario, a firmare dichiara-

zioni capestro che minacciano sanzioni di ogni genere, fino alla

denuncia, se qualcuno mai si sognasse di far circolare il suo

articolo, anziché obbligare i colleghi a comprarlo dall’esoso

editore. Le minacce sono spesso del tutto destituite di qual-

siasi fondamento giuridico e perciò il motto che circola tra gli

studiosi liberi e diversamente onesti è μολὼν λαβέ – firmiamo

tutto quel che volete e poi vediamo come fate a venirci a pren-

dere…

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 37



Quanto ai costi, si parte dal presupposto che tutti gli editori

accademici italiani chiedono un finanziamento per pubblicare

una monografia. Di solito questo finanziamento è giustificato

come acquisto copie. I prezzi variano dai 2 ai 6 mila a seconda

dell'editore (per un libro standard di circa 100.000 parole, sen-

za immagini). Volendo ottenere l’Open Access, si deve caricare

questa cifra di un’ulteriore somma che pesa per circa il

30-40% del totale (dunque siamo nella forbice 3,5-10 mila €), e

che viene giustificata come una rinuncia dell’editore ai profitti

di vendita (per le copie scaricate digitalmente). Dunque, se vo-

glio far stampare un libro accademico devo pagare; se lo voglio

in Open Access devo pagare di più; e ciò a prescindere dal fat-

to che l'editore abbia o meno una piattaforma per garantire in

modo congruo la diffusione del file. Nulla cambia sul piano tec-

nico: il PDF messo a disposizione è lo stesso approntato per la

stampa (non si sono mai visti, in Italia almeno, servizi aggiunti-

vi: PDF con indici e scalette, scomposizione del libro in singoli

capitoli, e via dicendo). In Europa va un po’ meglio, almeno dal

punto di vista dei servizi offerti. Brepols (ma pure Brill e tut-

te le University Press anglosassoni) hanno i loro siti e offrono i

servizi di cui sopra; cioè lavorano ulteriormente il PDF rispetto

alle bozze di stampa. L’Open Access però è a pagamento, con

cifre non dissimili da quelle italiane (10.000€ circa per gli edi-

tori stimati come ‘seri’). Consideriamo che, se una University

Press accetta un libro, può accadere che non chieda alcun fi-

nanziamento per il cartaceo; ma poiché l’Open Access, a detta

loro, abbatte il numero delle copie vendute (specie nelle bi-

blioteche), chiedono un finanziamento che copra la differenza.

Comunque è un sistema che almeno ha il vantaggio della tra-

sparenza, rispetto a quanto accade in Italia.

Il recente PRIN 2022, con un regolamento abborracciato e

incompleto, lascia intuire che tutti i libri frutto delle ricerche

finanziate dal programma debbano essere in Open Access.

Il risultato, pare di capire, sarà un flusso di denaro non in-

differente verso gli editori italiani, che quei libri non li

pubblicherebbero né li venderebbero, e neppure li distribuiran-

no, se non in numeri ridotti, ma che chiederanno un contributo

tutt’altro che ridotto per mettere i PDF online (o peggio per

permettere agli autori di rendere disponibile il proprio lavoro,

38 La Rivista di Engramma 222 marzo 2025



trasformato alla bell’e meglio in un PDF senza grossi interventi

tipografici).

Nel mondo delle (sedicenti) ‘scienze dure’ questo modus

operandi è portato ancora di più all’estremo a causa del siste-

ma di valutazione dei ricercatori basato sul numero di articoli

pubblicati e sulle relative citazioni (h-index). Più della metà de-

gli articoli di queste discipline viene pubblicato a livello

mondiale da cinque case editrici che lentamente si stanno tut-

te spostando verso un modello editoriale Open Access. Questo

cambiamento deriva da una spinta delle istituzioni, soprattutto

europee, che obbligano che le ricerche sovvenzionate da soldi

pubblici siano pubblicate con questa modalità. Se a un primo

sguardo questo può sembrare un cambiamento positivo per il

progresso scientifico, studiando il modello editoriale di quel-

le riviste e delle loro case editrici si scopre facilmente come in

questo caso l’essere Open Access non equivalga a un accesso

migliore o più ampio alla conoscenza scientifica, ma solo a un

diverso modello di business. Il sistema classico di pubblicazione prevedeva infatti la pubblica-

zione gratuita (o quasi) degli articoli e il pagamento per leggerli; nel modello Open

Access declinato negli ambiti delle scienze dure, l’accesso agli articoli è gratuito ma la pubbli-

cazione è a pagamento. E, a seconda del grado di ‘serietà’ e ‘autorevolezza’ della rivista, si

arriva a cifre di migliaia di euro per articolo. Questo si traduce in un grande business per le

case editrici (e a volte direttamente per le stesse riviste): esse ricevono soldi pubblici in quan-

to editori di riviste scientifiche e in più ricevono soldi (di progetti spesso finanziati da fondi

pubblici) per la pubblicazione degli articoli oppure per l’accesso agli stessi (soprattutto da par-

te di biblioteche universitarie, quindi introitando ancora fondi soprattutto pubblici). Questi

soldi rimangono come profitto alle aziende stesse, visto che non vengono pagati né gli autori,

né i revisori, né i curatori e oramai non vengono più prodotte nemmeno le stampe cartacee

delle riviste.

A seguito della virata verso l’Open science e l’Open Access, nel tempo sono state coniati va-

rie titolazioni per distinguere i diversi modelli editoriali, le licenze e l’incidenza dei costi: ‘Gold

Open Access’, ‘Platinum Open Access’, ‘Green Open Access’. Nel 2012 viene coniato il grado

‘Diamond Open Access’ a indicare le riviste completamente gratuite, per autori e lettori, dalla

pubblicazione all’accesso sia digitale che cartaceo. Engramma è ‘Diamond Open Access’ dal

2000, molto prima che fosse coniato il titolo.

Gli autori di Engramma non pagano per pubblicare, i lettori di Engramma non pagano per leg-

gere quel che gli autori in Engramma scrivono. I numeri di Engramma, dal numero 1 all’ultimo

pubblicato, sono tutti on line e accessibili dalla pagina Archivio. I singoli articoli sono pubblica-

ti on line, tutti accessibili dai numeri della Rivista e dagli Indici. A pie’ di pagina di ogni articolo
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è scaricabile il PDF, che presenta anche la paginazione del contributo per facilitare la citabili-

tà, impaginato come un normale estratto di rivista. La pagina Libreria di Engramma presenta i

PDF scaricabili di tutti i numeri. Chi preferisce leggere anche, o solo, su carta può acquistare

i fascicoli cartacei, a prezzo di costo, grazie ad Amazon che fornisce a Engramma il servizio di

stampa e distribuzione in modalità non esclusiva: la proprietà di Engramma è di Edizioni En-

gramma – e di tutti coloro che Engramma fanno, che in Engramma scrivono, che Engramma

leggono, che di Engramma si servono liberamente per le loro ricerche. D’altronde, lo sappia-

mo da sempre, lo sappiamo dal mito: le Amazzoni non vanno tanto per il sottile, non sono

gente propriamente simpatica, ma le ragazze sono pratiche, vanno al galoppo e sono molto,

molto, efficienti. Se qualcuno ha una soluzione migliore ci scriva.

*alla composizione di questo articolo hanno contribuito: Sara Agnoletto, Maria Bergamo, Monica

Centanni, Giorgiomaria Cornelio, Anna Ghiraldini, Alessandro Metlica, Daniela Sacco, Antonella

Sbrilli, Alessandro Tonin, Luca Tonin.

English abstract

The article, wtitten by the editorial board, traces the history of Engramma, a seminar/laboratory devoted
to the study of classical tradition, that chose in 2000 to publish the research results online, gradually
refining its editorial form (from a curated blog to a scholarly journal), its technical structure (from HTML
to eOS), its commitment to the sharing of content in the spirit of a peculiar Open Access. Since 2002,
in order to create a network among scholars, researchers, students, the series of conferences Luminar

– Internet and Humanities begins, and in 2010, the ninth edition of this conference confronts issues of
flagrant relevance, the cyber piracy and the concept of Copyleft “in the ager of .torrent”. After 15 years,
these topics emerge again, asking for critical analysis of accessibility, legal and political aspects, as far as
“unrestricted dissemination of knowledge” is concerned.

keywords | Open Access; Electronic Journal; Engramma’s history.
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Invenzione





Riprodurre il patrimonio culturale
Quando l’abuso diventa (la) regola
Mirco Modolo

1 | Thomas Rowlandson, Museum of Ancient Paintings. Palais of Portici Naples, acquarello, ca.1800, Victoria and

Albert Museum, London.

La riproduzione del bene culturale pubblico rappresenta una pluralità di valori, non solo di or-

dine culturale, ma anche – e sempre più – di natura economica e simbolico-identitaria che la

pongono al centro di un vivace dibattito internazionale. Valori che esprimono interessi diversi,

talora confliggenti tra loro, anche nel caso, oggetto del presente contributo, in cui le opere non

risultino più protette dal diritto d’autore. Per questa ragione gli interventi normativi tesi a disci-

plinare quest’ambito hanno generalmente determinato situazioni di contrasto che, in Italia, si

legano soprattutto alla pervasività dei vincoli che l’ordinamento di tutela impone all’uso delle

riproduzioni del patrimonio culturale. La realtà italiana rappresenta infatti un unicum tra gli

ordinamenti internazionali. Mentre all’estero i musei esercitano un controllo limitato alle digi-

talizzazioni che essi stessi hanno prodotto e pubblicato in rete, sulle quali esercitano diritti di
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proprietà intellettuale (o diritti connessi), peraltro rimossi in Europa dall’art. 14 della recente

direttiva (UE) 2019/790 (cd. “copyright”), in Italia la situazione appare radicalmente diversa.

Qui infatti lo Stato e gli enti pubblici territoriali esercitano privative su qualunque copia pos-

sa derivare da un bene culturale di loro proprietà. Si tratta cioè di prerogative che non hanno

nulla a che vedere con il diritto d’autore, trattandosi di facoltà che il Codice dei Beni Culturali

riconosce allo Stato in quanto ente proprietario di oggetti qualificati come ‘beni culturali’. Tale

forma di esclusiva è sancita, in particolare, dall’obbligo di richiedere un’autorizzazione e cor-

rispondere un canone all’ente proprietario di beni pubblici per usi commerciali delle relative

immagini. Si configurano, in questo modo, forme di controllo ‘dominicali’ (del dominus, cioè

del proprietario) non solo sui beni, ma anche su qualunque proiezione immateriale da essi de-

rivata. È un diritto, in altri termini, che risiede nel bene e si trasferisce nella sua immagine, la

cui circolazione è pertanto governata dal proprietario del bene riprodotto. La stessa matrice

‘proprietaria’, per certi versi, era già stata alla base dei regolamenti borbonici della metà del

XVIII, che impedivano la copia delle antichità di Ercolano e Pompei, in quanto beni di proprie-

tà del re di Napoli. Nonostante la matrice proprietaria sia identica, va detto tuttavia che non

esiste alcun legame di causalità tra le due discipline, che è comunque utile confrontare alla

luce di quelle situazioni di conflittualità che entrambi i sistemi di regole hanno determinato (e

determinano tuttora).

Si tratta di condizioni restrittive che hanno generato non solo critiche – quando non veri e pro-

pri movimenti di protesta – ma anche innumerevoli casi di violazione o tentativi elusione dei

regolamenti stessi. Violazioni che, in qualche caso, sono state riassorbite dalle norme succes-

sive per diventare parte integrante di queste ultime, generando addirittura nuove tipologie di

‘diritti’ a favore della collettività. Detto altrimenti, l’abuso è diventato la regola, mentre il ‘pira-

ta’ ha assunto un ruolo di anticipazione ‘nomopoietica’.

Nel regno di Napoli della seconda metà del XVIII secolo le violazioni sono state anche un

mezzo per poter esprimere naturali e insopprimibili esigenze di conoscenza che, altrimenti,

sarebbero state sacrificate. Regole che, soprattutto nell’attuale era digitale, risultano tecnica-

mente impossibili da far rispettare al punto che, quando l’abuso diventa ‘regola’, quegli stessi

codici comportamentali sembrano quasi essere fatti per essere violati. Anche laddove il con-

flitto non è giunto a innovare concretamente lo status quo, ha comunque contribuito a far a

maturare una percezione di appartenenza ‘universale’ delle testimonianze del passato, al di

là quindi della loro proprietà giuridica, proprio in reazione ad atteggiamenti esasperatamente

proprietari o ‘patrimoniali’. L’excursus storico che si propone nelle pagine che seguono va letto

proprio nei termini appena descritti, cioè di dialettica tra regola e sua violazione e di confronto

tra pubblici poteri e società civile nell’ambito circoscritto della riproduzione del bene culturale

pubblico.

Il divieto di copia delle antichità di Ercolano e Pompei nei regolamenti borbonici
Dopo l’avvio delle prime indagini archeologiche a Ercolano (1738) e a Pompei (1748) il Museo

di Portici, quale luogo deputato alla conservazione di ciò che stava affiorando dal sottosuolo,
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era divenuto meta obbligata per tutti gli eruditi che viaggiavano in Italia e che, giunti a Napoli,

chiedevano al re di Napoli il permesso per visitarlo [fig. 1]. Tanto nel museo, quanto nelle aree

di scavo vigeva il divieto assoluto di disegnare le antichità, e addirittura di prendere appunti

di fronte a esse. Gli scavi, e tutto ciò che ne derivava, erano infatti di proprietà del sovrano, il

quale rivendicava diritti di esclusiva anche nella divulgazione degli esiti delle ricerche archeo-

logiche. In particolare l’interdizione si giustificava con la volontà del re Carlo III di procurarsi

ogni possibile lustro dalla pubblicazione di un patrimonio archeologico eccezionale e sempre

più al centro delle attenzioni di tutto il mondo erudito di allora. Il prestigioso progetto editoria-

le era stato affidato dal re all’Accademia Ercolanese la quale, tra il 1757 e il 1792, avrebbe

sovrainteso all’edizione degli otto volumi delle Antichità di Ercolano Esposte, illustrati con ta-

vole riproducenti gli affreschi antichi rinvenuti nelle città vesuviane. Restrizioni che sarebbero

quindi rimaste valide a lungo, almeno sino all’alba del secolo successivo, se è vero che negli

anni dell’occupazione francese il re Giuseppe Bonaparte, fratello di Napoleone, avrebbe ema-

nato un decreto, datato 7 ottobre 1807, con il quale concedeva agli artisti di riprodurre solo

le antichità che erano già state pubblicate. Beninteso, il divieto sarebbe invece rimasto fer-

mo su tutto ciò che ancora non era stato pubblicato “giacchè la pubblicazione de’ monumenti

inediti di questo genere è particolare occupazione della suddetta Reale Accademia” (Fiorelli

1860, 265). L’“illimitata permissione di disegnare” avrebbe favorito gli stranieri, ma si ritene-

va ‘oltraggiosa’ per l’Accademia, per il re e per un’intera “nazione” che si sentiva legittima

erede di quel patrimonio. Un atteggiamento ‘proprietario’ che tradiva certamente una conce-

zione ‘patrimoniale’ delle testimonianze archeologiche da parte del sovrano, evidentemente

strumentale all’esercizio del potere, ma che cominciava a divenire espressione, proprio in età

napoleonica, d’una nascente ‘identità nazionale’. L’ipotesi di copia illimitata sarebbe risultata

“oltraggiosa alla istessa nostra nazione, la quale viene così spogliata del pregio più grande

che à, e soggettata viene à più amari sarcasmi: quasi abbian dovuto gli stranieri in tanta sua

ignoranza render noti al pubblico que’ monumenti, che essa erede della Magna Grecia in gran

copia possiede!” (Fiorelli 1860, 266).

La volontà di assicurare quindi una forma di protezione ‘immateriale’ a quanto stava emer-

gendo dagli scavi si incrociava con il genuino sforzo di preservarlo e di evitarne la dispersione.

Obiettivi, questi ultimi, che vennero tenacemente perseguiti già all’epoca di Carlo III attraverso

una serie di provvedimenti che, come è noto, permisero al Regno di Napoli di dotarsi di un

apparato di norme di tutela all’avanguardia nel panorama degli ordinamenti giuridici dei regni

preunitari.

Le voci di dissenso non mancavano anche rispetto a quello che, nei fatti, era solo un finto ten-

tativo di apertura: v’era infatti chi contrapponeva polemicamente questo regime di chiusura,

tenacemente difeso da Michele Arditi, dal 1807 Direttore Generale del Museo di Napoli e So-

praintendente degli Scavi di Antichità, con la libertà di disegnare che allora vigeva in Francia

ovunque, ma a questa obiezione i funzionari borbonici ribattevano da un lato che “(senza of-

fesa per quella gran Nazione) non dee l’Italia o Napoli prender dalla Francia gli esempi, che

concernono l’antichità e le belle arti”, dall’altro che “gli oggetti, che oggi trovansi ne’ Musei
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della Francia, sono tutti pubblicati e noti” (Fiorelli 1860, 265). Dunque in Francia il problema

non si poneva perché non v’era necessità di proibire alcunché. Quest’ultima osservazione per-

mette di chiarire anche la ragione per la quale l’interdizione fosse limitata al perimetro degli

scavi di Ercolano e Pompei, e non si estendesse, ad esempio, alla collezione reale di ope-

re d’arte del Museo di Capodimonte, la quale era infatti già ben nota al pubblico (D’Alconzo

2017, 135). A motivare questo particolare trattamento era, ben si comprende, l’eccezionali-

tà della scoperta di due città antiche che, per la prima volta, emergevano intatte dal terreno

con una mole mai vista prima di testimonianze della vita quotidiana (instrumenta domestica)

e di affreschi antichi che, in precedenza, solo faticosamente si era tentato di documentare.

E l’unicità di questi siti era del resto provata dalle visite quotidiane al museo e agli scavi di

antiquari, artisti, scienziati e curiosi provenienti da ogni angolo d’Europa. Ed è proprio nei loro

diari di viaggio che si può cogliere il sentimento, pressocché unanime, di dissenso verso un

sistema di regole che ignorava le ragioni della ricerca antiquaria, ma anche il piacere della

visita frustrando il naturale desiderio del viaggiatore di conservarne memoria. Una disappro-

vazione che, come si vedrà, culminava nella deliberata intenzione di eludere o violare quelle

stesse regole.

Il divieto di copia nei diari di viaggio dei visitatori stranieri
Il divieto di copia e di prendere appunti vigente a Ercolano e a Pompei, del quale non è ancora

stata individuata la relativa fonte normativa, è assai precoce, tanto che a esso fa riferimento,

con toni decisamente polemici, Charles de Brosses in una lettera del 28 novembre 1739, nel-

la quale egli ricorda la sua visita al museo di Portici, avvenuta a distanza di appena un anno

dall’avvio degli scavi a Ercolano:

Non sono in grado di scendere con voi nei particolari, per quanto riguarda le iscrizioni, le meda-

glie, le pietre incise, i mobili e altre specie di utensili dissotterrati a Ercolano. Li ho potuti vedere

solo in parte e in fretta e furia, benché il cavalier Venuti, antiquario del re, avesse fatto del suo

meglio perché mi fosse dato agio di soddisfare la mia curiosità. Gli uomini che vi mostrano que-

ste antichità sono rozzi ed estremamente gelosi; essi credono, penso, che uno voglia rubare le

loro ricchezze con gli occhi (de Brosses 1973, 283).

Lo stesso divieto sarebbe stato segnalato, quasi cinquant’anni dopo, nientedimeno che da

Goethe, nella sua visita al museo del 18 marzo 1787:

In das Museum traten wir wohl empfohlen und wohl empfangen. Doch war auch uns irgend etwas

aufzuzeichnen nicht erlaubt.

[Al museo andammo con buone commendatizie e trovando buona accoglienza; non ci permisero

tuttavia di fare disegni (Goethe [1816-1817] 1983, 235)].

Lo scrittore tedesco aveva l’abitudine di ritrarre ciò che attirava la sua attenzione nel corso del

suo viaggio in Italia, anche se la sua curiosità talvolta poteva essere fraintesa, come emerge

dal racconto della sua visita, risalente al mese di settembre dell’anno precedente, nel paese

di Malcesine sul Garda, un piccolo centro della Repubblica di Venezia prossimo al confine con
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l’Impero austriaco. Sorpreso da una guardia a disegnare il castello medievale del borgo era

stato fermato – e di lì a poco rilasciato – perché scambiato sul momento per una spia austria-

ca (Goethe [1816-1817] 1983, 28-34). Anche se in questo caso veniva sollevato un problema

di tutt’altro genere, legato alla sicurezza, la copia veniva comunque intesa come una ‘minac-

cia’.

Al Museo di Portici non era proibito solo il disegno o l’appunto. Era vietato anche posare trop-

po a lungo gli occhi sui reperti esposti nel museo. Uno sguardo in più poteva risultare sospetto,

passibile di essere redarguito, come ricorda il viaggiatore marsigliese Jean de la Roque nel

1777, che tuttavia riconosceva una minore intransigenza da parte dei custodi dopo la pubbli-

cazione dei primi volumi delle Antichità di Ercolano Esposte:

In precedenza non era permesso nemmeno un esame troppo lungo, troppo attento delle rarità

allora raccolte nelle sale di Portici; ancor meno era prevista tolleranza quando veniva colta sul

posto la minima attenzione; ma l’aria è ora più rilassata dalla pubblicazione dei primi volumi di

questa superba e unica raccolta (de la Roque 1783, III, p. 159).

Grazie a un permesso speciale rilasciato dal guardiano del museo, Jérôme Richard nel 1766

era persino riuscito ad abbozzare l’ordine di distribuzione dei materiali ivi esposti, sia pure

a condizione di non entrare mai nei dettagli (Richard 1766, IV, 461). Il suo poteva ritenersi,

tuttavia, solo un caso fortunato, stando alla testimonianza lapidaria di un viaggiatore come

Traugott Weinlig, che visitò due anni dopo il museo: “Qui difficilmente è permesso guardare

un oggetto abbastanza a lungo, tantomeno lo è esibire una matita” (cit. in Eibl 1965-66, 116).

Molti si trovarono quindi costretti ad affidarsi ai limiti della propria memoria per prendere nota

di ciò che avevano visto. L’incisore francese Charles Nicolas Cochin si sentiva in dovere di

avvertire il lettore che le incisioni che illustrano la sua dotta dissertazione sugli affreschi di

Ercolano dal titolo Lettre sur les peintures d’Herculanum, aujourd’hui Portici, pubblicata non

a caso in forma anonima a Parigi nel 1751, derivano da “dessein faits de mémoire” durante

una visita condotta in modo forzatamente rapido, al punto “qu’il semble que les Napolitains

soient persuadés que les regards trop répétés, pourroient les détruire, ou leur porter quelque

dommage” (Cochin 1751, 6) [Sembra che i napoletani siano persuasi che gli sguardi trop-

po ripetuti possano distruggerli o arrecare loro qualche danno (traduzione di chi scrive)]. Il

musicologo inglese Charles Burney racconta invece che il 3 novembre 1770 era riuscito ad

avvalersi dell’aiuto di un giovane artista, il quale, dopo aver memorizzato i dettagli di alcuni

strumenti musicali antichi esposti nel museo di Portici, era riuscito a tradurli in disegno la se-

ra stessa, una volta aver fatto ritorno in locanda:

As no person is suffered to use a pencil in the museum, when the company with which I had seen

it was arrived at the inn where we dined, Mr. Robertson, an ingenious young artist of the party,

was so obliging as to make a drawing of it, from memory, in my tablets; which all the company,

consisting of seven, agreed was very exact (Burney 1771, 332-333).

[Poiché non è permesso a nessuno l’uso della matita nel museo, quando la compagnia con cui
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l’avevo visitato arrivò alla locanda dove pranzammo, il signor Robertson, un giovane artista di ta-

lento del gruppo, ebbe la cortesia di disegnarlo a memoria nei miei taccuini; e tutti i presenti,

sette persone in tutto, concordarono sul fatto che fosse molto preciso (traduzione di chi scrive)].

Se la memoria non era d’aiuto, con un po’ di ingegno si poteva forzare l’interpretazione

del regolamento, come si evince dal gustoso aneddoto riportato dall’orientalista svedese Ja-

cob Jonas Björnståhl. Essendogli stato impedito di riprodurre un’iscrizione, Björnståhl aveva

chiesto provocatoriamente al guardiano se fosse altrettanto proibito leggerla. Quest’ultimo

ammise che le regole non potevano giungere a un simile livello di restrizione. Lo studioso riu-

scì allora a trascrivere per intero il testo dell’iscrizione semplicemente entrando e uscendo più

volte dal museo (Björnståhl 1780-1783, I, 297).

Problemi ancor maggiori si riscontravano nel rilievo architettonico degli edifici antichi di Pom-

pei: l’antiquario danese Georg Zoëga nella primavera del 1784, pur accompagnato da un

membro dell’Accademia Ercolanense, riuscì a stento a redigere una planimetria approssima-

tiva di un tempio combinando osservazioni tratte da precedenti sopralluoghi, come dichiara

egli stesso in una lettera indirizzata al teologo e antiquario tedesco Friedrich Münter:

Voi sapete l’invida proibizione ch’impedisce il forastiere di notarsi la menoma cosa tanto al mu-

seo di portici quanto tralle rovine di Pompeia. Nonostante combinando quanto osservai otto giorni

addietro con quello che ho rilevato questa mattina, spero che mi riescirà di fare una pianta tole-

rabilmente esatta del tempio, come l’oggetto che più di tutti gli altri mi deve interessare. Già la

prima volta mi proibirono i custodi di cavare il toccalapis e stammattina benché fussi in compa-

gnia d’un Accademico Ercolanese fecero la medesima cosa […] (cit. in Bellucci, Moormann 2019,

160).

Lo stesso Giovanni Battista Piranesi trovò notevoli difficoltà nel rilevare in pianta il Museo di

Portici nel 1770 (Allroggen-Bedel, Kammerer-Grothaus 1983, 102). Più in generale l’assenza

di planimetrie, rilievi e altri strumenti di orientamento (a eccezione, s’intende, di quelli clan-

destini) rendeva problematico il percorso di visita agli scavi che necessitava, quindi, di guide

locali esperte.

L’alternativa era quella di violare apertamente il regolamento attraverso il ricorso ad an-

notazioni furtive, che tuttavia avrebbero reso parziale e impreciso qualsiasi resoconto

documentario, come ricorda il botanico François Paul Latapie nella premessa alla sua descri-

zione manoscritta degli scavi di Pompei (1776): “Cette description sera aussi exacte que les

notes furtives que j’ai prises sur les lieux et la foible connoissance que j’ai des arts et ma

mémoire pourront le permettre” (cit. in Barrière, Maiuri 1953, 226) [Questa descrizione sarà

tanto esatta quanto gli appunti furtivi che ho preso sul posto e la scarsa conoscenza che ho

delle arti e la mia memoria me lo permettono].

Anche Johann J. Winckelmann si dovette confrontare con problemi analoghi. Nel 1758 egli

aveva richiesto al potente segretario di Stato Bernardo Tanucci l’autorizzazione a visitare il

museo di Portici, promettendo di non fare “né disegno né la minima pennellata sulla faccia

del luogo, contentissimo di poter osservare semplicemente tutto con agio e comodo” (Fancel-
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li, Raspi Serra 2017, I, 436). Nonostante l’impegno assunto, sarebbe stato tuttavia lo stesso

Winckelmann a incaricare un artista del calibro di Anton Raphael Mengs di disegnare – fur-

tivamente – il busto di Demostene proveniente dalla Villa dei Papiri conservato al museo

di Portici (Fancelli, Raspi Serra 2017, II, 359-360), il cui disegno in seguito sarebbe stato

inciso e pubblicato dall’archeologo tedesco in un rapporto sugli scavi di Ercolano dal titolo

Sendschreiben von den Herculanischen Entdeckungen (Winckelmann 1762, 96). La pubblica-

zione della tavola riproducente il busto di Demostene dovette irritare profondamente i membri

dell’Accademia Ercolanense che, nel V volume delle Antichità di Ercolano Esposte, uscito nel

1767, avrebbero a loro volta dato alle stampe una riproduzione dello stesso reperto di cui sot-

tolineavano la fedeltà rispetto all’incisione precedentemente diffusa da Winckelmann: “In un

libercolo (scritto con poca riflessione, e conseguentemente con molti errori di fatto) si vede

anche inciso questo busto, ma così difformato, e diverso dall’originale, che basta questo solo

a disingannar chiunque si fosse mai lasciato con troppa leggerezza sorprendere da quel tuono

decisivo e sicuro” (cit. in D’Alconzo 2019, 130). Era il segno evidente che l’anticipazione non

era stata affatto gradita.

Particolarmente vivace è la descrizione del viaggio a Pompei resa dalla poetessa e scrittrice

inglese Lady Anna Riggs Miller, la quale narra dei suoi reiterati tentativi, in parte riusciti, di

distrarre i custodi per riuscire a disegnare ciò che le destava maggiore curiosità e interesse,

ma anche dei continui rimproveri mossi dalla guida incaricata di accompagnare i visitatori agli

scavi. Le guide, essendo costantemente sorvegliate a vista dai soldati di guardia agli scavi,

dovevano essere particolarmente solerti nel garantire la rigida osservanza del regolamento

da parte dei visitatori, giacché la culpa in vigilando poteva costare loro persino il carcere, co-

me spiega Lady Miller nel resoconto della sua visita a Ercolano che si era svolta nel mese di

febbraio del 1771:

I took a pencil from my pocket, and began to make a rude sketch from this stag, and intended,

if possible, to do the like from the perspective view; but my guide, in the most pressing manner

imaginable, begged me to desist: he assured me he saw some soldiers on an eminence not very

distant; that should I be perceived, he must suffer for his inattention, and even I should be sharply

reprimanded by government. I endeavoured to persuade him to give all his attention to the cava-

lier who had lagged behind (for by that time I was sure he had copied the inscription) but he would

not quit me, and was about to prostrate himself at my feet, urging his apprehension of being sent

to the gallies for life, as a comrade of his had been for a similar offence three weeks since. I desi-

sted; his oratory was too feeling to be longer withstood; notwithstanding, as I continued my work

during his harangue, I had sketched out the stag, and have finished it in water-colours, as near I

can from memory: it has met with the approbation of those of our countrymen who have seen it

and of many of our Italian acquaintances, who insist on its strong likeness to the original. I shall

enclose it to you, though but a wretched attempt in my opinion (Miller 1776, II, 216-217).

[Presi una matita dalla tasca e iniziai a fare un abbozzo approssimativo di quel cervo, con l’in-

tenzione, se possibile, di fare lo stesso con la prospettiva. Tuttavia, la mia guida, nel modo più

insistente possibile, mi supplicò di smettere: mi assicurò di aver visto alcuni soldati su un’altu-

ra non molto distante e che, se io fossi stata notata, egli avrebbe dovuto subire le conseguenze
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della sua disattenzione, e persino io sarei stata severamente rimproverata dal governo. Cercai di

convincerlo a concentrare tutta la sua attenzione sul cavaliere che era rimasto indietro (perché,

a quel punto, ero certa che avesse copiato l’iscrizione), ma lui si rifiutò di lasciarmi e stava per-

sino per prostrarsi ai miei piedi, implorandomi, per il timore di essere condannato alle galere a

vita, così come era accaduto a un suo compagno tre settimane prima per un’infrazione simile.

Cedetti: la sua supplica era troppo toccante per essere ulteriormente ignorata. Tuttavia, mentre

continuava il suo discorso, riuscii comunque a completare lo schizzo del cervo e l’ho poi rifinito

ad acquerello il più fedelmente possibile in base ai miei ricordi. Ha ricevuto l’approvazione sia di

alcuni dei nostri connazionali che l’hanno visto, sia di molti dei nostri conoscenti italiani, i quali

insistono sulla sua forte somiglianza con l’originale. Te lo invierò in allegato, anche se, a mio av-

viso, non è che un misero tentativo (traduzione di chi scrive)].

Non mancarono, inoltre, veri e propri atti di corruzione per vincere le resistenze degli addetti

alla vigilanza e riuscire quindi a riprodurre con un po’ di agio ciò che era emerso dagli scavi,

come ammette candidamente Vivant Denon, futuro direttore generale dei musei francesi e

primo ordinatore del Museo del Louvre, nel suo Voyage au royaume de Naples (1778):

Nous corrompîmes, comme nous nous l’étions promis; mais comme notre coquin de ce jour-là

n’était qu’un coquin subalterne, qu’un ouvrier qui avait envie de garder notre argent sans cesser

de faire son métier de sentinelle, il nous tourmentait pendant notre travail, et nous ne pûmes que

lever une petite partie du plan qu’il nous fallait, et que nous eûmes à force de soins, de tentati-

ves, de travail et d’argent (Denon 1997, 118).

[L’abbiamo corrotto, come ci eravamo promessi di fare; ma poiché il furfante di quel giorno non

era che un furfante subalterno, un operaio che voleva tenersi il nostro denaro senza smettere di

fare il suo mestiere di sentinella, ci tormentava durante il nostro lavoro e non riuscimmo a rile-

vare che una piccola parte della pianta di cui avevamo bisogno, che ottenemmo solo con grande

impegno, tentativi, fatica e denaro (traduzione di chi scrive)].

Un caso limite, infine, è quello dei furti di antichità commissionati a Pompei ed Ercolano diret-

tamente dal conte di Caylus che, a Parigi, stava mettendo mano al suo monumentale Recueil

d’antiquités (Pagano 2007, 115). L’imposizione del segreto sugli scavi era considerata inac-

cettabile da Caylus che, a più riprese, nei suoi scambi epistolari con l’antiquario Paolo Maria

Paciaudi, criticava “le vilain Tanucci” [il villano Tanucci] senza risparmiare gli stessi napole-

tani che, a suo dire, “sont des barbares et ce sera toujours mon refrain” [sono dei barbari,

e questo sarà sempre il mio ritornello] (Pagano 2007, 115). A sua volta, Paolo M. Paciaudi

condivideva l’irritazione di Caylus, che si spiega bene anche alla luce del divieto, oppostogli

proprio da Tanucci, di rimettere piede nel museo di Portici. Un’interdizione perpetua che sa-

rebbe stata causata, a suo dire, dalla gelosia dell’Accademia Ercolanense verso le ricerche

antiquarie che stava portando avanti nei siti di Pompei e Stabia, e quindi dal timore che potes-

sero essere divulgati dati e informazioni scientificamente rilevanti attraverso la sua fitta rete

di corrispondenti oppure nel corso dei suoi frequenti viaggi (Paciaudi 1802, 270).
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“Nicht blos Neapel, sondern der ganzen aufgeklärte Welt”: dal paradigma proprietario
alla dimensione universalistica delle testimonianze del passato
La politica borbonica, attraverso il rigido sistema di restrizioni sin qui esemplificato, soffocava

di fatto la ricerca antiquaria ostacolando quella virtuosa circolazione di dati e informazioni tra

eruditi che, nel corso del XVII e XVIII secolo, era stata uno dei cardini della République des

Lettres. Il mondo occidentale aveva rivolto le sue attenzioni su Ercolano e Pompei sin dal mo-

mento della loro scoperta, sino a farne una meta privilegiata del Grand Tour. E dunque non

poteva rimanere inosservata quella pesante trama di vincoli imposti a livello di documentazio-

ne. Maturò infatti da subito la consapevolezza dell’impatto negativo che essa poteva avere nei

confronti degli studi umanistici, delle arti e, in generale, del mondo della cultura e che andava

ben oltre i confini del Regno di Napoli. Ne sono testimonianza eloquente le parole dello scrit-

tore e drammaturgo tedesco Carl Martin Plümicke che, nel 1795, rivendicava l’appartenenza

al mondo intero delle antichità di Ercolano e Pompei, le quali non potevano quindi continuare

a essere trattate come proprietà esclusiva del re di Napoli:

Unverantwortlich […] ist es übrigens, wie mit diesen Schätzen des Alterthums, welche nicht blos

Neapel, sondern der ganzen aufgeklärte Welt zugehören, verfahren wird (Plümicke 1795, 72).

[È, del resto, irresponsabile il modo in cui si trattano questi tesori dell’antichità, che non appar-

tengono solo a Napoli, ma al mondo intero civilizzato (traduzione di chi scrive)].

Ludwig Plümicke, che aveva viaggiato in Italia al seguito del duca Peter von Biron facendo

tappa a Pompei, lamentava le difficoltà di accesso al museo, dimostrate trascrivendo l’esem-

plare di un’autorizzazione regia, ma riteneva ancor più intollerabile il monopolio scientifico

che l’Accademia stava esercitando sullo studio delle città vesuviane danneggiando le ricerche

di grandi intenditori e antiquari che, come lo stesso Winckelmann, proprio a causa di questo

meschino comportamento erano stati dissuasi dal fare osservazioni dalle quali il mondo lette-

rario avrebbe avuto assai da guadagnare:

Schon mancher grosse Kenner und Alterthumsforscher (und leider! Winckelmann selbst) ward

durch dieses kleinliche Benehmen von Beobachtungen abgeschreckt, bei denen die litterarische

Welt vieles gewonnen hätte (Plümicke 1795, 73).

[Già molti grandi intenditori e studiosi dell’antichità (e purtroppo lo stesso Winckelmann!) sono

stati scoraggiati da questo meschino comportamento dall’effettuare osservazioni da cui il mondo

letterario avrebbe potuto trarre grande beneficio (traduzione di chi scrive)].

Plümicke, infine, racconta, riprendendo osservazioni già espresse dall’ufficiale prussiano Jo-

hann Wilhelm von Archenholz (Archenholz 1787, V, 202-203), che tra la gente comune si era

persino insinuata la superstizione, alimentata dall’ignoranza dei locali, in base alla quale gli

scavi di Ercolano e Pompei fossero in realtà tesori magici custoditi da spiriti (Plümicke 1795,

73). Il regolamento borbonico aveva acquistato così tratti leggendari che finivano così per ren-

derlo più accettabile, duraturo ed efficace.
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Nei racconti dei viaggiatori stranieri sin qui citati emerge lo stupore, quando non l’indigna-

zione, di intellettuali che non si erano mai confrontati in precedenza con limitazioni così

stringenti. Ed è proprio il rifiuto del regolamento a indurli a trovare gli espedienti più origina-

li per eluderlo, rendendo ai loro occhi legittima, e anzi persino necessaria, la sua violazione,

che di fatto era l’unica via per poter soddisfare i propri interessi di ricerca. Il museo di Por-

tici rappresentava, al massimo grado, il prototipo del gabinetto segreto del sovrano che, di

fatto, sarebbe stato esteso anche all’esterno fino a includere i siti di Ercolano e Pompei. Ciò

avveniva però in un continente ormai pregno delle idee illuministe e in un secolo che aveva

visto nascere un nuovo modello di museo, non più legato alla dimora del sovrano e a forme di

accesso contingentate, come dimostrava il caso emblematico del Museo Capitolino a Roma,

aperto al pubblico nel 1734 per volontà di papa Clemente XII a seguito dell’acquisto della ce-

lebre collezione statuaria della famiglia Albani.

Nei resoconti dei viaggiatori stranieri costituisce un motivo ricorrente la denuncia della gelosia

dei custodi del Museo di Portici che si manifestava nel timore nei confronti di una diffusione

incontrollata di informazioni. Qualunque riproduzione delle antichità era vista, pertanto, come

un vero e proprio ‘furto’ ai danni del patrimonio della corona. Nella gestione delle memorie

del passato si possono così isolare i tratti caratteristici di un paradigma ‘proprietario’ che si

scontrava con l’emergere di una concezione opposta, che vedeva invece nelle vestigia di Er-

colano e Pompei un patrimonio ‘universale’ la cui conservazione era messa a rischio da scavi

mal condotti e la cui accessibilità scientifica, agli occhi degli intellettuali europei, veniva ripe-

tutamente ostacolata, come ricordava Jean-Jacques Barthélemy l’11 dicembre 1755 in una

lettera a Caylus:

Mais je n’ai pas vu encore Portici; tout ce qu’on en dit est bien singulier; les fouilles mal conduits,

souvent abandonnées et reprises par le même caprice qui les avait fait abandoner. Un mystére

impenetrable règne sur toutes ces opérations; des orders sévères et terribles empêchent toute

communication (Barthelemy 1821-1822, III, 529).

[Ma non ho ancora visto Portici; tutto ciò che se ne dice è davvero singolare: gli scavi, mal con-

dotti, sono spesso abbandonati e ripresi per lo stesso capriccio che li aveva fatti interrompere.

Un mistero impenetrabile regna su tutte queste operazioni; ordini severi e terribili impediscono

qualsiasi comunicazione (traduzione di chi scrive)].

Si può anzi ritenere che l’aspirazione ‘universalistica’ di Plümicke nasca proprio in reazione

al modello di gestione borbonico. Il Museo Ercolanense, collocato non a caso all’interno della

Reggia di Portici, non era che una vetrina del potere, e non uno strumento di diffusione del

sapere. Non diversamente dai volumi delle Antichità di Ercolano esposte che re Ferdinando IV,

succeduto al padre Carlo III, si rifiutò di commercializzare perché avrebbero dovuto continuare

a essere ciò che sino a quel momento erano stati, vale a dire doni e omaggi della corona ver-

so un pubblico altamente selezionato. A nulla, ad esempio, era valso l’invito in questo senso

che il segretario d’ambasciata del re, Ferdinando Galiani, da Parigi, aveva rivolto a Bernardo

Tanucci nel 1767:
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Ma, dice V. E., ci sono duemila compratori? Certamente, se si vogliono cercare duemila antiquari

e letterati ricchi per lo mondo non si trovano; ma l’Ercolano ha un altro uso qui. Tutti gli orefici,

bigiuttieri, pittori di carrozze, di sopraporte, tappezzieri, ornamentisti hanno bisogno di questo li-

bro. Sa V. E. che tutto si ha da fare oggi à la greque, che è lo stesso che à Erculanum. Quella

pittura d’una donna che vende amoretti come polli, io l’ho vista ricopiata in più di dieci case. Or,

ciò posto, vede benissimo che V.E. l’uso e il consumo che si farebbe dell’Ercolano ristampato (cit.

in D’Alconzo 2017, 139).

La vendita dell’opera ne avrebbe facilitato la diffusione a beneficio di un’ampia platea di

potenziali fruitori che, soprattutto in Francia, avrebbero ben saputo come reimpiegare le ico-

nografie degli affreschi di Ercolano e Pompei intercettando il gusto à la grecque che stava

allora imperversando. I sovrani borbonici invece non vollero o non seppero fare di quell’im-

menso patrimonio figurativo che andava emergendo dagli scavi un modello di rinnovamento

della produzione artistica napoletana contemporanea. In altri termini il Regno di Napoli, come

è stato osservato da Paola D’Alconzo, “perse l’occasione per diventare uno dei centri di ela-

borazione di un nuovo stile che recepisse gli stimoli delle sensazionali scoperte ercolanesi e

pompeiane” (Alconzo 2017, 127). Lo aveva bene inteso un fine economista e osservatore del-

la realtà francese come Galiani, il quale era invece perfettamente in grado di riconoscere il

potenziale valore d’uso di quelle immagini, che andava ben al di là dei più ristretti confini della

speculazione erudita. Mutatis mutandis, quello del riuso commerciale e creativo delle ripro-

duzioni del patrimonio culturale è un tema che, come vedremo, oggi si riscopre in tutta la sua

attualità.

Dal disegno alla fotografia. La riproduzione nei musei nelle prime leggi di tutela dello
Stato unitario
Non è ancora stato chiarito quanto a lungo siano effettivamente sopravvissuti i divieti di ri-

produzione a Ercolano e Pompei dopo il citato provvedimento del re Giuseppe Bonaparte del

1807 che, come s’è detto, aveva confermato la validità delle prescrizioni originarie, sia pure

limitatamente ai monumenti ancora inediti. Il terminus ante quem dovrà essere, in ogni caso,

fissato al 1860, alla fine cioè del regno borbonico. Da allora in poi il neonato regno d’Italia

si sarebbe preoccupato di dotarsi di una normativa unitaria per la tutela del patrimonio ar-

cheologico, storico-artistico e architettonico in sostituzione degli ordinamenti preunitari. Nel

1892 una delle proposte di legge che ambiva a raggiungere questo scopo, e che portava il

nome dell’allora ministro della pubblica istruzione Pasquale Villari, aveva risollevato il proble-

ma della riproduzione delle opere conservate nei musei e nelle pinacoteche statali, sia pure in

un contesto politico-culturale che aveva ormai definitivamente sepolto la memoria dei regola-

menti borbonici. Anche la tecnologia aveva fatto nel frattempo enormi progressi, dal momento

che il mezzo privilegiato di riproduzione delle opere d’arte da tempo non era più il disegno,

ma la fotografia, che ora si proponeva di tassare allo scopo di garantire un ritorno economi-

co per lo Stato da reinvestire nella conservazione delle antichità e delle belle arti. Pertanto,

nell’ipotesi del legislatore, chiunque intendeva scattare una fotografia all’interno dei musei

avrebbe dovuto corrispondere all’erario una somma predeterminata dalla legge. La fotografia,

come era stato vero in precedenza per il disegno, era ormai divenuta un mezzo insostituibile
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di documentazione dei monumenti e del patrimonio museale italiano, ma risultava altrettanto

insostituibile per gli storici dell’arte, i quali ormai avevano imparato a servirsene per procedere

a confronti stilistici tra opere conservate in luoghi diversi. Ben si comprendono quindi le pro-

teste contro la proposta di tassazione che si levarono da parte delle ditte fotografiche, delle

camere di commercio e persino da parte del ministro dell’agricoltura, industria e commercio

che si era fatto carico di queste istanze. L’idea di una tariffa sulla riproduzione fotografica sa-

rebbe infine naufragata insieme alla proposta di legge che l’aveva prevista, non riuscendo a

passare il vaglio delle aule parlamentari.

Il pericolo però fu sventato solo temporaneamente, perché una tassa sulla fotografia sarebbe

stata effettivamente introdotta in Italia pochi anni dopo, nel 1902, con l’approvazione della

legge Nasi (l. 185/1902), che è ricordata per essere la prima legge di tutela dell’Italia unita,

anche se, a ben vedere, avrebbe avuto vita assai breve. La tassa fu infatti stroncata nel merito

da una commissione parlamentare, istituita nel 1906 e presieduta dal sen. Giovanni Codron-

chi, che l’avrebbe infatti fatta sparire dal testo della successiva legge di tutela, la Rosadi-Rava

del 1909 (l. 364/1909). La relazione della commissione, in particolare, aveva elencato i danni

che questa misura aveva procurato dal 1902 non solo all’industria fotografica italiana, ma

anche alle ricerche nel campo della storia dell’arte e al turismo, dal momento che i maggiori

fotografi di allora, come Broggi, Anderson e Alinari avevano di fatto evitato l’Italia per andare

“a far la propaganda dell’arte straniera” (cit. in Modolo 2023a, 36, 60). In sintesi la legge Na-

si, secondo la commissione, invece di proteggere l’arte aveva finito per perseguitarla.

La ripresa del dibattito negli anni Sessanta e la costruzione di un diritto ‘dominicale’ (o
‘pseudocopyright di Stato’) sulle immagini di beni culturali pubblici
Dopo una lunga pausa il dibattito si riaprì solo all’inizio degli anni Sessanta nell’Italia del boom

economico che aveva ritrovato slancio anche attraverso l’industria turistica. Un articolo a fir-

ma dell’antropologa Annabella Rossi, uscito il 29 dicembre 1962 su “Paese Sera”, riportava

un titolo autoparlante: “È proprio giusto proibire di fotografare nei musei?” [Fig. 2]. In esso si

denunciavano le difficoltà che, da poco tempo, incontrava chi desiderava fotografare opere

conservate nei musei pubblici.

Se, fino a qualche mese fa il visitatore di qualsiasi museo italiano poteva fotografare i quadri e le

statue che vedeva (magari senza cavalletto in virtù di vecchissime disposizioni che non contem-

plano il progresso tecnico) non lo può più fare: una circolare dell’Intendenza di Finanza in data

aprile dello scorso anno proibisce infatti che qualsiasi pezzo artistico appartenente al patrimonio

statale sia fotografato, a meno che non venga pagata una certa cifra (la cui entità varia a secon-

da dei casi) per la concessione. […] Questa circolare della finanza, oltre che ritardare in molti casi

i lavori di studiosi e studenti, colpisce la stampa, impedendo a essa quella grande opera di diffu-

sione e di propaganda che le è affidata. Il grosso pubblico infatti se è assolutamente insensibile

a uno squallido depliant, è convinto in misura assai maggiore a visitare questo o quel museo da

un articolo intelligente corredato da belle foto (Rossi 1962).
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2 | Articolo di "Paese Sera" del 29

dicembre 1962 dal titolo: “È proprio

giusto proibire di fotografare nei musei?”.

L’articolo era inoltre provocatoriamente illustrato da fotografie

scattate abusivamente dall’autrice all’interno di Palazzo Vene-

zia, come veniva curiosamente esplicitato in didascalia:

“Queste foto sono state scattate di nascosto nel museo di Pa-

lazzo Venezia”. Ecco allora che una plateale infrazione,

incarnata da quelle due immagini, diveniva così parte integran-

te della notizia per denunciare l’insensatezza di una norma che

andava a colpire la fotografia nei musei. Il problema, che conti-

nuò ad avere certo seguito nella stampa e in parlamento,

avrebbe trovato in seguito una soluzione con la l. 340/1965

ma, soprattutto, con il suo regolamento di attuazione, il d.p.r. 2

settembre 1971, n. 1249 (Modolo 2023b).

Una svolta ancor più decisiva nel percorso di formazione

dell’attuale disciplina delle riproduzioni si sarebbe avuta con

l’emanazione del regolamento della legge Ronchey, il d.m. 8

aprile 1994, il quale portò con sé novità che sarebbero state in

seguito recepite dalla normativa successiva, vale a dire dal te-

sto unico del 1999 e infine dal vigente codice dei beni culturali

e del paesaggio del 2004 (d.lgs. 42/2004, artt. 107-108). Qual

era il senso dell’innovazione? Per capirlo occorre fare riferimento al sistema di concessione

d’uso del demanio culturale in essere sino al 1994, che prevedeva un’autorizzazione e il pa-

gamento di un canone per eventuali scopi commerciali nel caso in cui qualcuno avesse

richiesto di effettuare riprese fotografiche all’interno di un museo statale. Il canone per l’uso

commerciale era dunque ben circoscritto a fotografie da scattare non solo ex novo, ma anche

nel chiuso di un museo. Il citato regolamento della Ronchey avrebbe invece esteso quel cano-

ne di concessione all’uso di qualunque riproduzione di qualunque bene culturale,

indipendentemente dal fatto cioè dal fatto che l’immagine fosse già a disposizione dell’utente

o che dovesse essere appositamente prodotta, e indipendentemente dal fatto che l’opera si

trovasse all’interno o all’esterno di un museo. Da una tassa sullo scatto nei musei si passava

a una sorta di ‘pseudocopyright di Stato’ su qualsiasi tipo di bene culturale pubblico. Un’esclu-

siva che, per la sua valenza ‘dominicale’ (e cioè proprietaria) non aveva però nulla a che

vedere con i diritti di proprietà intellettuale: lo Stato, in quanto proprietario (dominus) dei beni

si trovava (e si trova tuttora) a esercitare un controllo esclusivo sulle immagini dei propri beni.

La natura di questo paradigma “proprietario” non è quindi dissimile da quella che caratteriz-

zava il divieto borbonico e che impediva a monte (al di là quindi di ogni autorizzazione) di

eseguire riproduzioni del patrimonio archeologico di proprietà del monarca.

Liberalizzare lo scatto fotografico nei musei (2014) e poi negli archivi e nelle biblioteche
(2017)
Il 2014 ha segnato un altro importante momento di svolta: con l’emanazione del decreto legge

Art Bonus (d.l. 83/2014) e la conseguente introduzione dell’art. 108 comma 3-bis nel Codice
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dei Beni Culturali e del Paesaggio, veniva soppressa qualunque forma di autorizzazione pre-

ventiva per gli scatti fotografici nei musei, innovando la disciplina del codice che sino a quel

momento aveva previsto un’autorizzazione all’ente pubblico proprietario del bene per qualun-

que riproduzione di un bene culturale d’appartenenza pubblica. Dal giugno del 2014 qualsiasi

divieto di fotografare esibito all’interno di musei pubblici sarebbe perciò divenuto illegale. Da

quel momento in poi tutto ciò che era bene culturale pubblico diveniva liberamente fotografa-

bile e le fotografie così prodotte erano liberamente divulgabili se ciò avveniva per scopi diversi

dal lucro. Con un’eccezione, tuttavia, importante: rimasero infatti clamorosamente esclusi dal

regime di liberalizzazione dell’Art Bonus i beni archivistici e librari, con grave danno per la ri-

cerca storica. Chi consultava documenti o libri antichi all’interno di archivi e biblioteche non

avrebbe potuto utilizzare il proprio dispositivo di riproduzione (smartphone, fotocamera o ta-

blet) oppure, laddove gli fosse stato consentito, avrebbe dovuto corrispondere all’istituto una

tassa di tre euro per ogni faldone riprodotto. Il malcontento degli studiosi, i più colpiti da que-

sta parziale liberalizzazione, sin dall’inizio prese la forma del movimento di idee Fotografie

libere per i beni culturali, che promosse una petizione con la quale si chiedeva di estendere

la libertà di riproduzione agli archivi e alle biblioteche per agevolare l’attività degli studiosi, al

pari di quanto già avveniva in altri grandi istituti europei. Tra gli slogan che allora vennero dif-

fusi online dal movimento uno, in particolare, rievocava il topos della fotografia come ‘furto’:

“Foto libere in archivi e biblioteche. La foto non è un furto, l’utente non è un ladro” [Fig. 3],

mentre tra le testimonianze degli studiosi pubblicate in rete a sostegno della raccolta firme,

merita di essere citata quella di uno studioso che scelse uno pseudonimo (“Giacomo”) per te-

stimoniare il suo ricorso – abusivo – alla fotocamera del telefonino in sala studio eludendo la

vigilanza del personale delle sale studio. Una pratica che non era infrequente tra gli studiosi e

che si poneva in contrasto con un divieto che, il più delle volte, era motivato solo dal contratto

di esclusiva che l’istituto stabiliva con la ditta privata di riproduzione, la quale aveva tutto l’in-

teresse a mantenere in vita lo status quo. La testimonianza, pubblicata sul sito del movimento

Fotografie libere per i beni culturali, è la seguente:

Voglio dire due parole sulle foto fatte comunque – perché la ricerca non si può ingabbiare – ma

di nascosto, con la mano sudaticcia e tremolante, e in condizioni di luce pessime – sai che belle

foto! ma sufficienti per lo scopo, che non era quello di pubblicarle in un articolo sul Burlington,

ma semplicemente quello di agevolare la trascrizione di un inventario o di una manciata di so-

netti, da poter copiare con calma a sera, dopo una giornata trascorsa a radunare il materiale

nelle varie biblioteche, o al dì di festa, se proprio i tempi stringevano. Spesso i sorveglianti, trop-

po presi a discutere del banchetto per la comunione della nipote, non si accorgevano di nulla, di

quegli strani movimenti, di quell’espressione vacua che ci si stampava in faccia, non dissimile da

quella di un gatto intento ai suoi bisogni. Ma se disgraziatamente si veniva scoperti, ecco che i

cantori di banchetti, impegnati fino a poco prima a ostacolare lo studio con il loro cicaleccio, si

ergevano a tutori della legge, a paladini dell’ordine costituito, a difensori ultimi della civiltà scritta

di fronte alla barbarie, intimando a gran voce la cessazione di ogni attività illegale, pena l’espul-

sione da quella biblioteca e forse da tutte le altre del Regno. Io non sono mai riuscito a ‘farmi il

pelo’ in queste situazioni, pur avendone vissute parecchie: la mia reazione era sempre più o me-

no la stessa, battito cardiaco alle stelle, sudorazione in ulteriore aumento, maldestro tentativo di
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accennare una protesta, senso di umiliazione e frustrazione: vogliamo davvero che questa triste

situazione continui sempre a ripresentarsi? (Foto libere 2015).

Altri ancora facevano notare che vietare la fotografia nel XXI secolo sarebbe stato come vie-

tare o tassare l’uso della matita nelle sale studio per prendere appunti, giacché la macchina

fotografica svolgeva a tutti gli effetti le funzioni di una matita ‘digitale’. Una realtà che, letta in

questo senso, poteva ricordare da vicino le restrizioni che vigevano nel Museo di Portici nella

seconda metà del XVIII secolo.

Le proteste degli studiosi non rimasero inascoltate. Tre anni dopo l’entrata in vigore dell’Art

Bonus nel 2014, che aveva determinato il casus belli, la l. 124/2017 avrebbe infatti concesso

la facoltà agli utenti di archivi e biblioteche di utilizzare liberamente il mezzo proprio per ri-

prese effettuate a uso personale e di divulgare le immagini a scopi non commerciali. Il libero

uso del mezzo proprio, che prima del 2017 era considerato violazione di norma, fu finalmente

consacrato a principio di legge, al quale si sarebbero dovuti adeguare archivi e biblioteche di

Stato, regioni, province e comuni italiani.

Tassare la ricerca e l’editoria culturale: il tariffario ministeriale (d.m. 161/2023)
I termini attuali della discussione in corso non sono più legati alla libertà d’uso del mezzo di

riproduzione (e dunque allo scatto, ormai liberalizzato), bensì all’uso commerciale delle im-

magini di beni culturali pubblici, che rimangono soggette ad autorizzazione e al pagamento di

una tariffa da determinare, secondo il codice dei beni culturali, in rapporto alla presunta enti-

tà dei benefici economici che potrà trarne il richiedente.

Una discussione pubblica su questo tema si è riacceso a seguito della recente adozione del

d.m. 161/2023, con il quale il Ministero della Cultura ha sottoposto a tariffazione qualsiasi

tipo di uso editoriale delle riproduzioni, annullando così ogni gratuità che fino ad allora era

stata garantita per l’editoria scientifica. Il decreto era dettato da un miope desiderio di massi-

mizzare la redditività del patrimonio culturale pubblico, che però trascurava del tutto l’impatto

che avrebbe avuto, ancora una volta, sulla ricerca scientifica. Si finì allora per paralizzare l’edi-

toria culturale che dell’immagine del bene culturale si serviva (e si serve) non tanto sul piano

della mera illustrazione esornativa, bensì del contenuto, dal momento che in questi casi l’im-

magine è parte costituiva, e insostituibile, del prodotto editoriale. In ragione di ciò sul decreto

si riversò subito un profluvio di critiche da parte delle associazioni, delle società degli storici

e delle consulte universitarie, che furono a più riprese veicolate dalla stampa e dai social me-

dia. La fibrillazione raggiunse livelli tali che vi fu anche chi incoraggiò apertamente forme di

‘disobbedienza civile’ rispetto a un tariffario giudicato incondivisibile: “di fronte a tali assurdità

imposte da un anacronistico decreto ministeriale (d.m. 161/2023) le reazioni sono le più di-

verse. Ci sono alcuni (tra cui chi scrive) che propongono la disobbedienza civile anche a costo

di affrontare un processo. Ci sono altri (la maggior parte) che adottano una variante “italica”

della disobbedienza civile: si fa finta di niente, si pubblica come si è sempre fatto, non si chie-

dono autorizzazioni, tanto nessuno controlla” (Volpe 2024).
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Anche in questo caso la mobilitazione civile non fu vana, se si considera che l’anno seguente

il Ministero della Cultura avrebbe emanato un nuovo tariffario, il d.m. 108/2024, che rettifi-

cava il precedente rendendo gratuita la pubblicazione di immagini nell’editoria accademica

e culturale, in quest’ultimo caso subordinando però la gratuità al difficile riconoscimento del

carattere “culturale” dell’opera da parte dell’istituto statale. Si trattava di una significativa

marcia indietro da parte del ministero, che in effetti recepì buona parte delle osservazioni cri-

tiche, ma che non si sarebbe mai verificata senza il sussulto dell’opinione pubblica.

Il riuso commerciale delle immagini di beni culturali. Minaccia o opportunità?
Se è vero che nell’ultimo decennio sono stati fatti passi avanti significativi nella liberalizzazio-

ne delle riproduzioni, è altrettanto vero che l’orizzonte di una piena liberalizzazione, auspicato

da più parti e in più occasioni, appare ancora piuttosto remoto. Il principale ostacolo a questa

meta è il limite del lucro al libero riuso delle immagini stabilito dal codice dei beni culturali

(artt. 107-108), sul quale aveva fatto leva, come s’è visto, il d.m. 161/2023 per asseconda-

re, al contrario, spinte in direzione della massima redditività del patrimonio. Proprio sul tabù

del lucro si concentra il fuoco del dibattito attuale che da tempo divampa anche al di là dei

confini nazionali. Ne sono prova le politiche intraprese nell’arco degli ultimi vent’anni da un

numero crescente di musei in tutto il mondo, come il Metropolitan Museum di New York, la Na-

tional Gallery di Washington, il Rijksmuseum di Amsterdam, i musei statali di Berlino e molti

altri ancora. Questi istituti hanno puntato a rendere scaricabili in rete le immagini delle pro-

prie collezioni per qualsiasi finalità, anche commerciale. Il passato diventa la materia prima

per ispirare nuove forme di creatività, le quali hanno bisogno di farsi impresa commerciale

per sopravvivere e continuare a produrre opere dell’ingegno. Di conseguenza in questi casi il

lucro non solo è permesso, ma è anche promosso attivamente dagli istituti attraverso il do-

wnload di immagini di ottima qualità. L’alta risoluzione rappresenta anzi la precondizione per

un riuso che solo così può essere incentivato al massimo grado, non da ultimo mediante la

promozione di veri e propri concorsi banditi dai musei per premiare l’uso più creativo delle

immagini delle loro opere. Quelle stesse opere, una volta digitalizzate e aperte agli usi più di-

versi, solo così divengono realmente ‘di tutti’, acquistando quella dimensione universale che

sognava Plümicke per le antichità di Ercolano e Pompei nel lontano 1795, e che è stata richia-

mata, nel 2019, dal direttore del Cleveland Museum of Art, William M. Griswold al momento

del lancio del programma Open Access: “with this move to Open Access, we have transfor-

med not only access to the CMA’s collection but also its usability inside and outside the walls

of our museum. Whenever, wherever, and however the public wishes to use, reuse, remix, or

reinvent the objects that we hold, our collection is available – as it should be – for we are but

caretakers of these objects, which belong to the artistic legacy of humankind” [con il passag-

gio all’Open Access, abbiamo trasformato non solo l’accessibilità alla collezione del Cleveland

Museum of Art, ma anche la sua utilizzabilità dentro e fuori le mura del nostro museo. Ogni

volta, ovunque e in qualsiasi modo il pubblico desideri utilizzare, riutilizzare, remixare o rein-

ventare gli oggetti che custodiamo, la nostra collezione è disponibile – così come dovrebbe
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3 | Manifesto diffuso dal movimento

“Fotografie libere per i beni culturali”.

essere – poiché noi siamo solo i custodi di questi oggetti, che appartengono al patrimonio ar-

tistico dell’umanità] (Griswold 2019).

In Italia i musei (soprattutto quelli statali) sembrano essere invece vittime di ansie provocate

dal timore di possibili abusi connessi con la diffusione incontrollata delle immagini, che li pro-

iettano in una sindrome da perenne ‘stato d’assedio’. Il lucro non autorizzato diventa qui un

potenziale danno da prevenire attraverso la pubblicazione online di immagini degradate, non

scaricabili oppure ancora marchiate indelebilmente da una filigrana invasiva tesa a rendere

l’immagine inutilizzabile a priori per scoraggiare possibili ‘malintenzionati’, oppure è un’azio-

ne da reprimere o sanzionare in sede giudiziaria quando il danno è stato già perpetrato e i

buoi sono quindi ormai fuggiti dal recinto. Con una significativa inversione di senso, ciò che

in Italia rappresenta una minaccia da cui difendersi, all’estero diventa, al contrario, uno degli

obiettivi principali che il museo dovrebbe perseguire come istituto culturale. Anzi, forse non

è improprio affermare che sono state proprio le politiche Open Access ad aver contribuito a

ridefinire la natura di musei, archivi e biblioteche, che da ‘attrattori culturali’ hanno assunto

il ruolo di ‘attivatori culturali’, vale a dire di centri propulsori di innovazione e crescita per la

società a tutti i livelli. Questa nuova chiave interpretativa supera quindi il modello tradizionale

impostato sulla conservazione, sulla fruizione ‘passiva’ e su meccanismi di rendita parassi-

taria (licensing e e-commerce) che hanno a lungo caratterizzato le politiche di gestione delle

immagini.

Uso (e abuso) dell’immagine del bene culturale tra ricerca della redditività e tutela del
decoro
Le obiezioni alla tesi della liberalizzazione dell’uso delle imma-

gini non rispondono solo a esigenze di redditività, peraltro

spesso più illusorie che reali, come certifica la stessa Corte dei

Conti (Corte dei Conti 2022, 126). Emergono infatti anche pro-

fili di tutela del ‘decoro’ e dell’identità collettiva nazionale

rispetto a usi commerciali che potrebbero risultare irrispettosi

o poco consoni con il carattere storico-artistico del bene. Sono

aspetti diversi, redditività e decoro, ma in realtà finiscono spes-

so per darsi una mano reciprocamente, come testimoniano

recenti sentenze di tribunali che, non senza contraddizione, in-

vocano risarcimenti sia per il danno erariale che per il danno

immateriale dovuto alla presunta lesione del valore simbolico

del bene culturale oggetto di riproduzione non autorizzata. La

giurisprudenza sembra arricchirsi periodicamente di casi di

questo genere, senza che esistano strumenti efficaci per pre-

venire o anche semplicemente rintracciare casi di infrazione

della norma. Pensare infatti di rincorrere in tutto il mondo ogni

possibile abuso è pura utopia, essendo tecnicamente impossi-

bile impiantare forme di monitoraggio di scala globale, per di più su un patrimonio che, come
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quello italiano, è ovunque diffuso e sconfinato per qualità e quantità di beni culturali. E anche

laddove vi fosse questa possibilità, l’onere economico derivante dalle spese per i contenziosi

legali la renderebbe antieconomica. La scommessa è quindi persa in partenza, al punto che

le regole sembrano quasi essere state concepite per essere violate.

Se si può dimostrare che i diritti sulle immagini costituiscono un business model il più delle

volte fallimentare per i musei, è invece più sfuggente la definizione del concetto di ‘decoro’,

ed è quindi ancor più difficile riuscire a provare la sua lesione. Eppure il Tribunale di Firen-

ze, nell’aprile del 2023, è riuscito a fare riferimento a una pretesa lesione del ‘genio italico’

che sarebbe stata arrecata a seguito della pubblicazione, con tecnica ‘lenticolare’, dell’imma-

gine del David michelangiolesco sulla copertina di un noto magazine giungendo a riesumare

espressioni retoriche che, da almeno ottant’anni, s’era persa l’abitudine di leggere in pro-

nunce giudiziali. Le crociate come questa contro la pubblicazione ‘abusiva’ dell’immagine del

David, oltre a risultare incomprensibili ai più, non tengono conto a sufficienza del fatto che

questo capolavoro ha acquisito ormai la forza di simbolo universale, che travalica i confini na-

zionali e che, per questo motivo, continuerà a essere rappresentato ovunque e in qualunque

sembianza senza che i tribunali possano fare molto per invertire la rotta.

Nell’ideologia del decoro confluiscono logiche proprietarie e identitarie ispirate a forme di ‘so-

vranismo culturale’ che annullano, in nome di uno ‘Stato etico’, le prospettive di democrazia

della cultura che il digitale, invece, potrebbe e dovrebbe abilitare, soprattutto se si tiene a

mente che l’espansione dei diritti proprietari non è mai a somma zero: un diritto in più per

qualcuno equivale sempre a un diritto in meno per altri.

Per di più un’autorizzazione preventiva che valuti la compatibilità delle immagini rispetto al

decoro si rivela essere uno strumento assolutamente sproporzionato rispetto all’obiettivo che

si propone, in quanto viola il principio costituzionale della libertà di espressione (art. 21 Cost.),

e in ogni caso risulta insufficiente allo scopo se si pensa che la divulgazione delle immagini di

beni culturali pubblici è già libera per fini diversi dal lucro, entro i quali si possono inquadrare

rielaborazioni ‘indecorose’ di immagini. Queste ultime, in altri termini, possono già circolare

‘impunemente’ nel web attraverso canali non commerciali. Senza contare che oggi il pensiero

si trova a essere sempre di più veicolato dalle immagini, che fanno quindi parte integrante del

linguaggio contemporaneo. È allora giusto continuare a porsi il problema? Situazioni eventual-

mente giudicate critiche da qualcuno potrebbero in ogni caso essere stigmatizzate, a valle,

dalla pubblica opinione mediante i mezzi di comunicazione di cui dispone una moderna socie-

tà democratica, senza necessità quindi di ricorrere a bavagli di qualunque tipo. È innegabile

che il riuso dell’immagine possa anche produrre esiti di dubbia qualità, se non addirittura sca-

denti, ma il principio della libertà d’espressione esiste per permettere a tutti di esprimersi,

indipendentemente dalle qualità del soggetto che prende la parola e dal contenuto del mes-

saggio, e senza alcun obbligo di anticipare alcunché innanzi all’autorità pubblica. Da questo

punto di vista la proposta di istituire un’agenzia deputata al controllo della circolazione delle
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immagini (Tarasco 2019, 162, 214, 282) può suscitare numerose perplessità e più di qualche

inquietudine (Manacorda 2020, 55).

Possiamo giungere ad affermare che il valore storico-culturale di un bene è meritevole di

un’autonoma protezione sotto il profilo ‘immateriale’? Dal punto di vista amministrativo è noto

che un bene culturale può essere individuato come tale a seguito di un procedimento fina-

lizzato al riconoscimento di un interesse culturale che identifica nella ‘cosa’ un ‘bene’ sulla

base di una valutazione tecnico scientifica svolta al fine di assicurarne la conservazione e,

possibilmente, la fruizione pubblica. Il valore storico-culturale ‘immanente’ al bene è funzio-

nale, quindi, alla tutela del bene materiale. Posto che ci sarebbe anche da discutere su tale

immanenza (dal momento che il valore dei beni culturali non è un ‘valore in sé’ ma un ‘valore

relazionale’, come insegna la Convenzione di Faro del 2005), il riconoscimento del valore sto-

rico-culturale in ogni caso costituisce un mezzo, e non il fine della tutela, oppure il pretesto per

venerare un feticcio. Al contrario la sopravvalutazione del cosiddetto valore immateriale/spiri-

tuale sembra postulare una forma di culto ‘animistico’ del patrimonio culturale, espressione

di una ‘sacralità laica’ che in Italia sembra essere particolarmente avvertita. In questa stes-

sa direzione sembra infatti procedere la citata sentenza del Tribunale di Firenze, la quale ha

artificiosamente costruito un ‘diritto all’immagine’ del patrimonio culturale, trasferendo alle

cose (res) un diritto che, fino ad allora, era stato riconosciuto alle persone, vale a dire il diritto

di ciascuno a che la propria immagine non venga divulgata, esposta o comunque pubblica-

ta senza il proprio consenso (Caso 2023). Si è giunti così a una sorta di ‘personalizzazione’

del bene culturale tesa a giustificare forme di tutela dell’immagine del bene culturale, le quali

comportano però – è bene ricordarlo – anche un ridimensionamento della tutela di diritti co-

stituzionali, come la libertà di espressione o di iniziativa economica. In altre parole si tratta di

una forma di censura culturale che finisce per ammettere un venir meno dei principi di demo-

crazia che dovrebbero caratterizzare il nostro vivere quotidiano.

Conclusioni
Il panorama sin qui delineato ci spinge a credere ancora nel potere trasformativo del pensiero

militante espresso da singoli e da associazioni. Ci insegna anche che le mobilitazioni collettive

per affermare questioni di principio possono trovare oggi ancora un senso. Esse infatti sono

servite per riconoscere il diritto alla libera riproduzione del patrimonio culturale, che per lun-

go tempo è stato limitata, quando non interdetta, replicando inconsapevolmente situazioni

che, secoli prima, si potevano osservare nel museo reale di Portici. Si pone ora all’ordine del

giorno il problema dell’uso commerciale di quelle immagini, un uso che trascende le finali-

tà strettamente scientifiche e culturali care a chi studia, tutela o gestisce il patrimonio e che

intercetta da vicino le esigenze dei più diversi portatori di interesse a cui quel patrimonio in

egual misura appartiene. Sono quelle forme d’uso cui faceva esplicito riferimento Ferdinando

Galiani a metà Settecento quando scriveva a Tanucci per invitarlo a commercializzare i volumi

delle Antichità di Ercolano Esposte: nel richiamare l’uso che avrebbe fatto di quelle stampe,

egli ricordava in realtà la doppia funzione delle stampe dall’antico che, a partire dalla metà

del Seicento, vennero veicolate in tutta Europa attraverso la vendita degli atlanti figurati illu-
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strati da Pietro Santi Bartoli e commentati dall’antiquario Giovan Pietro Bellori (Modolo 2018).

Questo patrimonio figurativo fu oggetto di studio da parte di eruditi e antiquari, ma fu altret-

tanto essenziale per artisti e committenti, che si servirono di quelle stesse incisioni per dare

vita a un nuovo linguaggio artistico fondato sul riuso dell’antico. E non è un caso se ritrovia-

mo i medesimi motivi iconografici e decorativi veicolati da quelle stesse incisioni sulle volte

affrescate di mezza Europa (Aymonino 2021, 132-201). E oggi, a ben vedere, è possibile rico-

noscere proprio in quegli artisti e committenti gli imprenditori culturali, i creativi e i pubblicitari

di oggi che ridanno vita al passato rielaborando le immagini delle opere d’arte custodite nei

musei in nuove opere e prodotti.

Anche se la matrice proprietaria della disciplina delle riproduzioni che si ritrova nel codice è

la stessa che si leggeva nei regolamenti borbonici, il contesto di riferimento di oggi è abissal-

mente diverso sotto ogni altro punto di vista. Anzitutto perché nella realtà democratica i beni

culturali sono a vocazione inclusiva, appartengono a tutti, e non sono più beni esclusivi di

un sovrano assoluto, ma soprattutto perché esiste una dimensione democratica fondata su

un quadro costituzionale di riferimento che dovrebbe coerentemente orientare la produzione

normativa, anche rispetto alla riproduzione del bene culturale. Tutto questo va tenuto pre-

sente quando ci si interroga sull’effettiva opportunità che lo Stato continui a essere titolare,

per legge, di privative in materia di riproduzione fondate sulla proprietà pubblica del patrimo-

nio culturale. Se i beni sono di tutti, come già sosteneva Plümicke alla fine del Settecento,

allora dovrebbero venir meno anche tutti quei profili aggiuntivi di tutela dettati dall’ideolo-

gia della redditività o dall’aspirazione a malintese forme di sovranità culturale. In altre parole

l’esperienza del passato sembra indirizzarci verso una visione non più ‘statocentrica’, bensì

orientata in modo più diretto verso le esigenze più diverse dei fruitori, anche potenziali, del

patrimonio culturale.
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English abstract

Mirco Modolo’s contribution traces a historical genealogy of restrictions on the reproduction of cultural
heritage, from Bourbon-era bans on copying antiquities in Herculaneum and Pompeii to recent Italian le-
gislation. Through emblematic cases drawn from diaries and archival sources, the article reveals how the
state has consistently asserted exclusive control over public heritage, fostering a regulatory regime often
marked by irrationality and limited enforceability.

keywords | Cultural Heritage; Public Domain; Herculaneum; Pompeii; Bourbon Regulations; Foto Libere.
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Per un’iconografia della noia
Dal Cinquecento al meme: i notai e la xilografia, tra
appropriazione e trasgressione
Lorenzo Gigante

Tempora non mutantur, et nos non mutamur in illis;

o meglio, ci mutiamo soltanto nelle forme,

la sostanza della nostra psicologia rimane sempre la stessa.

Ottorino Montenovesi

Dopo anni di sforzi, nel 1929 si compiva, finalmente, il riordino e il trasferimento dell’archivio

dei Tribunali Civili di Ravenna, oltre tre secoli di carte e documenti dal Quattro al Settecento, ri-

trovati dopo secoli di abbandono nelle soffitte del palazzo che ospitava il tribunale ravennate.

L’archivista Ottorino Montenovesi, responsabile del recupero, dedicava in quello stesso anno

una fugace segnalazione sul Bollettino del Comune di Ravenna alla riscoperta – o meglio, se-

condo le sue stesse parole, al vero e proprio salvataggio – dell’archivio (Montenovesi [1929]

2006, per il fondo si vedano Mantani 2006; Casadio 2006), dove la curiosità dell’archivista

non risulta attratta tanto dalle carte, quanto dagli uomini dietro le stesse. Per Montenovesi, in

questo caso, il binomio tra uomini e carte equivale, in sostanza, a quello tra forma e contenu-

to. Un dualismo in cui sono gli uomini la principale materia di interesse, ben oltre le piccole

vicende quotidiane di un ufficio di provincia:

Trattandosi di un archivio che si riferisce soltanto a materia civile, non si può attendere certo di

apprendervi fatti di eccezionale importanza: si può affermare tuttavia, senza esagerare, che at-

traverso le pagine dei suoi volumi, laceri e sbiaditi, sia passata, per così dire, nel lungo corso de

secoli, la vita di Ravenna e delle città vicine, di modo che essi ne sono lo specchio più fedele e

più interessante (Montenovesi [1929] 2006, 322).

Ma quel che riscatta le altrimenti aride carte è soprattutto la loro forma – la loro materialità,

fatta di consistenza fisica – e ciò che questa forma porta con sé. Nella fattispecie, Monteno-

vesi era incuriosito dalle fodere o copertine dei fascicoli, spesso fabbricate con materiali di

risulta: quel che all’epoca era poco più che scarto, secoli dopo risulterà decisamente prezioso.

Si tratta di pergamene con atti privati, fogli di codici, corali, talvolta miniati, frammenti di testi,

“persino in ebraico” (per questi ultimi si vedano Perani 1989; Perani 1991; Perani 2008). Ol-

tre a questi, come coperte per gli atti ravennati Montenovesi trova anche delle xilografie, che

descrive sommariamente nei loro aspetti più curiosi:
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Per siffatte fodere, e per fascicoli di documenti del secolo XVI, si utilizzarono pure xilografie, di

provenienza e di soggetto svariatissimi. Così ve ne sono di fiamminghe (Lilla), di olandesi, di ita-

liane, e di tedesche, con motivi ornamentali, allegorie, paesaggi, figure di santi, di imperatori

tedeschi, di virtù, di animali, ecc. Alcune portano le diciture di notai (ad es.: Zovan Iacomo di

Benincasa notario). Caratteristiche fra tutte quelle di un bottegaio ferrarese, il quale gestiva un

negozio all’insegna della gatta. E i fogli di carta, di cui certo doveva servirsi anche per la réclame

dei suoi prodotti, recano di solito la xilografia della gatta col topo in bocca, e cartellini con le se-

guenti diciture:

– Berete ferarese, tinte de guado, fate de bona facion: chi le portarà se ne contentare.

– Berete fine areti da me, de bona facione e color, fato con grande ragione, da star in li altri sem-

per al palagon.

Tempora non mutantur, et nos non mutamur in illis; o meglio, ci mutiamo soltanto nelle forme, la

sostanza della nostra psicologia rimane sempre la stessa (Montenovesi [1929] 2006, 322).

Se le parole di Montenovesi restituiscono già un’efficace impressione delle peculiarità del fon-

do, il riordinatore non ha però ancora finito l’elenco delle curiosità reperibili tra quelle carte.

I notai, infatti, nel corso del loro lungo – ed evidentemente noioso – lavoro, si lasciano volen-

tieri andare a qualche momento di svago scrittorio tra le pagine dei codici, che Montenovesi

riporta in una piccola antologia di poesie, massime, stornelli, accenni ad avvenimenti signifi-

cativi di “questi scrivanelli che lamentano il mestiere noioso e, per parodia, terminano con le

frasi abbreviate con cui di solito si intercalavano e si chiudevano gli atti” (Montenovesi [1929]

2006, 322-324):

In tal modo, il volume destinato ad accogliere le più prosaiche, e, a volte, più aride notizie delle

contese dei cittadini davanti ai tribunali, diviene quasi l’amico fedele del notaio, del cancelliere,

dell’amanuense che con esso aprono il cuore e si confidano, trasformandolo in utile documento

per far meglio conoscere a noi tempi, uomini e cose (Montenovesi [1929] 2006, 324).

Tempi, uomini e cose che, come informa Montenovesi, non cambiano. Forse è proprio per

questo che lui stesso si comporta – anche in virtù del periodico in cui sta scrivendo, certo

non una pubblicazione scientifica per storici o affini – nel medesimo modo dei “suoi” notai:

indorando la pillola di un noioso compito – il riordino di un archivio dal contenuto non così bril-

lante – attraverso i momenti di svago di secoli prima, riproposti tal quali ai lettori del bollettino

del comune, certo che anche loro – come i loro antenati di quattrocento anni prima – avreb-

bero sorriso a massime come “Tu che legerai, un gran minchion sarai” (Montenovesi [1929]

2006, 323). Montenovesi – che è storico e archivista, non uno storico dell’arte – tratta allo

stesso modo le coperte dei documenti, soprattutto quelle xilografiche: in esse nota e cerca la

continuità con il presente – riportandola al suo pubblico generalista – giustificando quasi, e

spiegando così il senso del suo lavoro di archivista. Una continuità capace, a distanza di quasi

un secolo dalle sue parole, di rivelarsi ancora incredibilmente viva.

Il riuso di quelle “fodere” xilografiche che tanto affascinarono Montenovesi è un fenomeno che

attraversa oltre cinquant’anni di storia, archivistica e non, della Legazione ravennate. Nella

seconda metà del Cinquecento, Ravenna è una città sostanzialmente pacificata, seppur usci-

ta a pezzi da un periodo di lunghe turbolenze e dissidi interni (Gambi 1994). Governa questa
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provincia agricola, irrequieta ma sostanzialmente al di fuori dei grandi avvenimenti politici, un

fitto apparato burocratico, cui si deve la creazione di quei fogli riscoperti a distanza di secoli

da Montenovesi (Casanova 1994; Melandri 1973, 35-61). Tribunali civili, come li definiva l’ar-

chivista, amministrati in parte dalla Legazione, ma anche da magistrature che rispecchiano

l’eredità di più antichi regimi, come il Governatore e il Pretore o Podestà, dediti all’amministra-

zione della giustizia più strettamente cittadina (Melandri 1973, 40-41). Come in ogni sezione

tribunalizia, anche in quella relativa a queste cariche un collegio di quattro notai restava in

carica per un quadrimestre registrando quotidianamente, in latino, l’iter dei singoli processi:

questi costituiscono gli “atti civili”, o “acta civilium”, tra cui si trovano la gran parte dei registri

che reimpiegano fogli xilografici (Casadio 2006, 330-333). Si tratta, nello specifico, dei libri

d’atti relativi alla Cancelleria civile e al Giudice di appello: ogni giorno, il notaio di turno anno-

tava il più o meno noioso iter burocratico delle cause locali, verbalizzando quanto gli accadeva

davanti. Con una formula standard si introducevano gli attori del processo, il procuratore e gli

atti presentati, ed eventuali decisioni del giudice che si traducevano, per lo più, non tanto in

sentenze quanto in disposizioni di ulteriori indagini (Casadio 2006, 332-333. Tutti i riferimenti

in seguito ai numeri di registri con coperte xilografiche fanno riferimento ad Archivio di Stato

di Ravenna (ASRA), Curia generale civile della Legazione di Romagna, Pretore e Governatore

di Ravenna, Libri di atti civili). La vita del notaio – almeno per quel quadrimestre – scorreva

accanto a quella del suo registro, in un impegno che doveva caratterizzarsi, oltre che per la

ripetitività del lavoro e delle sue formule, anche per non pochi momenti di lunghe attese. Ecco

quella noia che spiega il curioso rapporto dei notai ravennati con i loro registri, fatto di confes-

sioni e annotazioni, burle e lazzi riportati con attenta curiosità da Montenovesi, che si riflette

anche nel rapporto dei notai con le copertine e, soprattutto, le loro immagini xilografiche.

Per gran parte del suo tempo il notaio aveva davanti agli occhi quelle immagini, che dunque

gli dovevano risultare – giorno dopo giorno – estremamente familiari. Non solo in virtù delle

lunghe ore passate insieme nei pubblici uffici, ma anche perché avrebbe potuto trovarsi da-

vanti quelle stesse carte nei giorni di fiera e di mercato sulla pubblica piazza. Si tratta infatti

di immagini che potrebbero definirsi quasi ‘pubblicitarie’, legate in gran parte all’attività di

tintori, mercanti di berrette, ma anche profumieri, che facevano imprimere un’immagine rap-

presentativa – la loro insegna e/o il loro marchio, quello che oggi definiremmo un logo – unita

al nome, o alle iniziali, o persino – come segnala stupito Montenovesi – uno slogan. Immagini

effimere, destinate a un veloce consumo – probabilmente come imballi – e a una altrettanto

veloce distruzione, se il caso – o l’economia circolare, diremmo oggi – non le avesse portate

nelle mani di cartolai che, intuito un nuovo potenziale per quei fogli di grossa grammatura,

ne faranno le coperte per i registri destinati alle magistrature locali (su queste immagini chi

scrive ha condotto una ricerca in occasione della propria tesi di dottorato presso l’Università

Ca’ Foscari di Venezia, sotto la tutela di Giovanni Maria Fara e Monica Centanni, di prossima

pubblicazione. Una prima analisi del fondo ravennate è offerta da Donati 2006, si veda inoltre

Gigante 2021, 96-103).
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Ma oltre all’affinità “negli occhi”, fatta di una continuata prossimità visiva, il notaio non avreb-

be mancato di cogliere ulteriori segni di vicinanza tra sé e i mercanti, o meglio tra i suoi

strumenti e i loro. È l’identificazione, sancita per legge, tra un individuo e un simbolo, fosse an-

che un’immagine. Il mercante esiste professionalmente, e certifica la qualità delle sue merci,

attraverso il suo marchio (sulla disciplina del marchio nel Rinascimento, Franceschelli 1971,

26-58), così come il notaio esiste e certifica la validità dei suoi atti attraverso il tabellionato,

quel disegno più o meno complesso e corredato dalle sue iniziali, che in calce a un documen-

to ne attesta l’autenticità. La responsabilità di entrambi è intrecciata al loro simbolo, che di

conseguenza dovrebbe essere unico e irripetibile. Dovrebbe, in realtà, perché la prassi, alme-

no per quanto riguarda le botteghe artigiane e mercantili, racconta una pratica quotidiana di

appropriazioni, quando non di veri e propri plagi: mercanti che sfruttano la fama di “segni” al-

trui, come le celebri marche degli editori veneziani (per un caso ferrarese, Gigante 2021, 99;

per analoghi casi a Cremona, Almansi Sabbioneta 2003, 39), o mercanti che, nonostante le

regole corporative lo vietino esplicitamente, registrano insegne sostanzialmente identiche (Al-

mansi Sabbioneta 2003, 34-35).

Per quanto l’istituzione del marchio appaia estremamente simile alla sua versione contempo-

ranea (per cui si veda Falcinelli 2014, 107-133), occorre sottolineare come, a differenza di

oggi, esso non garantisca – o non certifichi – un diritto, o una sorta di copyright, sulla proprie-

tà intellettuale della merce, per cui negli stessi anni va maturando un diverso istituto, quello

del privilegio (per cui si vedano Witcombe 2004, e i testi riportati in Minuzzi 2016): un aspet-

to che pure si sviluppa principalmente in un ambiente, quello dell’editoria, che del marchio –

editoriale, in questo caso – faceva largo uso. Il marchio – analogamente al tabellione notarile

– rappresenta piuttosto un’assunzione di responsabilità, corporativa e individuale, che deter-

mina, di necessità, una sorta di copyright sul marchio stesso, che deve – o meglio dovrebbe –

essere unico, personale – o societario – e univoco.

Esiste però, di fatto, uno strano valzer tra teoria e pratica, cui non è estranea la continuità tra

uomo, marchio, e insegna, fondata a sua volta sulla continuità di ulteriori prassi che negli stes-

si anni erano linguaggio corrente, dall’araldica – dove un simbolo, in questo caso lo stemma,

identifica una famiglia – all’impresa, intesa non in senso di società o azienda mercantile ma di

forma di comunicazione: l’associazione di un motto e un’immagine che nel Rinascimento rap-

presentano, attraverso gli ideali e gli intenti, la persona che quell’impresa adottava (Centanni

2020; Bregoli Russo 1990; Innocenti 1981). Un linguaggio velocemente fatto proprio e pie-

gato alle logiche di ‘marketing’ da mercanti tanto intraprendenti quanto poco rispettosi verso

una forma di comunicazione riservata, nella mentalità di chi la creava e l’adottava, esclusi-

vamente a un’élite di uomini di alto spirito (Gigante 2021, 97-100). D’altronde, già c’era chi

agiva da apripista, in questo senso: quella stessa branca di commercianti che maneggiava-

no e diffondevano la cultura – ivi compresa quella dell’impresa – attraverso la stampa: librai

ed editori, tra i primi a comprendere e adottare formule ibride di immagini, motti e simboli

in funzione della rappresentazione del proprio lavoro nelle loro marche editoriali (per un caso
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specifico, Gabriele 2019; più in generale si vedano Tuzzi 2024, Zappella 1986, per il rapporto

con le proprie insegne di bottega, Moro 1989).

Persona, immagine e simbolo si mescolano inesorabilmente dunque in quegli anni, in tempi

in cui il nobile poteva identificarsi nella propria impresa – rigorosamente personale – così co-

me il mercante, o la sua merce, nella sua insegna; dove le responsabilità di un notaio o di un

artigiano si riflettevano nel loro simbolo. Era forse inevitabile finire con il passare, più o meno

consciamente, da lato all’altro di barriere tanto labili quanto evanescenti, tanto più se il mer-

cante aspirava alla nobiltà dell’uomo d’arme o di lettere che viveva nell’impresa, o se il notaio

proveniva da quegli stessi ranghi familiari che – pur senza raggiungere lo status delle casate

più grandi e ricche – si identificavano attraverso stemmi e parlavano, o si esprimevano, per

imprese, dopo aver acquisito attraverso anni di studi legali un prestigio ambìto tanto sul piano

personale quanto, soprattutto, su quello familiare (Melandri 1973, 45-54. Sul notariato locale,

si veda De Lorenzi 1961-1962, soprattutto il vol. I). Al punto che può persino darsi che il no-

taio sia anche un letterato, partecipe degli stessi spazi culturali dove fioriscono le imprese (in

tutti i sensi) e gli ideali cavallereschi, come quel Giovan Battista Pescatore notaio ravennate e

autore di un fortunato sequel dell’Orlando Furioso, onorato di un gran successo di pubblico e

stampe (Calore 1980, 89-93).

Non è un probabilmente un caso se la stessa prossimità lessicale si ritrova, giuridicamente,

ancora oggi: al di là della comune radice del termine ‘impresa’ (dalla medesima radice di

intraprendere, che sia un’attività commerciale o l’obiettivo da affrontare per un nobile cin-

quecentesco, sia esso impresa d’amore o guerresca), tra i ‘segni distintivi’ di un marchio

rientrano:

I soggetti […] che operano (nomi commerciali o ditte, ragioni o denominazioni sociali, denomina-

zioni o titoli di enti o associazioni usati per disteso, o abbreviati in sigle; o sintetizzati in emblemi);

il luogo dove tali soggetti svolgono la loro attività (insegne); i prodotti o i servizi che essi fab-

bricano, o rendono, commerciano, offrono, distribuiscono (marchi); i motti e le imprese o divise

(slogans) con cui quell’attività, quei prodotti o quei servizi, o il luogo dove sono prodotti o resi,

sono compendiosamente indicati; […] (Franceschelli 1971, 4-5).

Emblemi, insegne, marchi, motti, imprese, divise: quasi che la giurisprudenza moderna abbia

fatto propria quell’ambiguità che nel Rinascimento aleggiava tra chi, con il medesimo lessico,

costruiva la propria immagine pubblica o vendeva berrette sui banchi di una fiera.

Non stupirà, allora, il tentativo della critica contemporanea di legare la scelta di reimpiegare

le xilografie commerciali, così ricche di riferimenti trasversali ai mondi dell’impresa, dell’aral-

dica, dell’emblematica, a una precisa scelta estetica da parte del notariato ravennate:

Accadde verosimilmente che le xilografie fresche di torchio furono spedite da Ferrara […] per ve-

nire utilizzate come fogli di guardia e di rinforzo in 186 volumi del dell’Archivio dei Tribunali civili

di Ravenna. Il fatto che furono i notai ravennati a venire in possesso delle stampe, probabilmente

comprandole sulla piazza cittadina, e a utilizzarle per i loro faldoni, appare […] la palese dimostra-

zione che l’ambiente notarile era straordinariamente aperto e ricettivo al mondo dell’immagine
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xilografica per ragioni che ancora non sono chiare, ma che meritano un attento approfondimento

(Donati 2006, 354).

Se è vero – come verrà discusso in seguito – che i notai ravennati si dimostrano tutt’altro

che insensibili all’apparato figurativo di questi fogli, interagendo nei modi più vari con essi,

è impossibile che questi ultimi arrivassero sulla piazza ravennate illibati e freschi di torchio.

Lo sostengono non solo i fogli stessi, dove non è raro riscontrare tracce del precedente uso

mercantile, ma anche i registri: il loro ampio numero rende possibile assistere a una casistica

di reimpiego dei fogli che vede nella ‘valorizzazione’ delle illustrazioni una percentuale deci-

samente limitata. Reimpiegando i fogli nei registri, le impressioni finiscono con il trovarsi ora

sul piatto anteriore, ora su quello posteriore, ora in mezzo, tagliate a metà dal dorso. O an-

cora, l’immagine può essere così vicina al bordo del foglio da trovarsi coinvolta nelle pieghe

dei bordi. L’idea di un senso estetico nel riutilizzo, addirittura, è del tutto negata dai molti fogli

in cui l’immagine, pur presente, non è visibile perché il foglio è stato legato con l’immagine

all’interno, coperta dalla cucitura dei fogli e dei bordi. Va da sé che, se il movente del riutilizzo

fosse stato nelle immagini xilografiche, queste ultime non sarebbero state nascoste alla vista,

laddove sarebbe bastato semplicemente impiegarle al contrario. Appare del tutto da esclude-

re, quindi, che i notai abbiano deliberatamente acquistato i fogli per valorizzarne in qualche

modo le immagini, recuperandole per i loro fascicoli. La loro sopravvivenza è del tutto fortuita:

queste xilografie sono giunte fino a noi soltanto perché i fogli su cui erano impresse finirono

nelle mani di qualcuno che, del tutto disinteressato alle immagini, vide in essi del materiale

adatto – e probabilmente economico – per realizzare dei registri cartacei, resistenti e adatti

alle esigenze dei notai ravennati. Se dunque un rapporto tra fogli e notai vi fu – ed effettiva-

mente, si vedrà, vi fu –, non avvenne a partire dai fogli impressi, quanto dalla loro presenza

sulle coperte. Sarà il contatto tra il notariato locale e le immagini a scatenare un sottile cor-

tocircuito tra due mondi, diversi ma sostanzialmente affini, capace di mostrare, ancora una

volta, quanto la nostra contemporaneità sia meno sorprendente di quel che si possa immagi-

nare.

Tempora non mutantur, et nos non mutamur in illis. Le parole che Montenovesi riservava alle

xilografie commerciali e alle loro tecniche pubblicitarie risultano valide anche per un altro

aspetto piuttosto curioso e abbondantemente testimoniato dal fondo archivistico ravennate.

Le evidenti, lunghe pause che dovevano comporre le giornate dei notai nei tribunali ravennati

non hanno lasciato traccia soltanto sotto forma di appunti, scritte, frasi e poesie. La noia si è

espressa anche attraverso scarabocchi e disegni che, spesso, coinvolgono anche le immagini

sulle coperte dei registri. Sono pratiche talvolta automatiche: riempire di colore gli spazi tra

le lettere, tracciare simboli più o meno geometrici, gesti che fanno parte della quotidianità,

ancora oggi, di chiunque sperimenti il tedio di una giornata lavorativa (si veda, proposito, Gom-

brich 1993). Ieri come ora, il risultato sconfina nell’accanimento contro le superfici bianche,

ciascuno secondo la propria sensibilità, la propria educazione, i propri istinti. L’interazione tra

i notai e le stampe che rivestono i loro registri va però anche oltre il puro dato di costume,

riservando anche preziosi spunti per la comprensione, la ricezione e il contesto di queste par-
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ticolari immagini. Laddove il registro, secondo Montenovesi, diventa “quasi l’amico fedele del

notaio”, rivelandosi un “utile documento per far meglio conoscere a noi tempi, uomini e cose”

(Montenovesi [1929] 2006, 324), anche la sua legatura ha un ruolo, quello di un territorio di

confine tra la consapevolezza del tramandare un qualcosa di sé e l’automatismo dettato dalla

necessità di far passare, in un modo o nell’altro, il tempo. Così, non può che essere la legatura

– spazio di contatto tra notai e immagini – il campo in cui possono rivelarsi le ragioni di quel

rapporto tra notariato e xilografia intuito da Donati (Donati 2006, 354): esclusa la possibilità

che i notai ravennati avessero scelto e voluto in prima persona quelle carte, è probabilmente

nella citata prossimità tra linguaggi che si annidano le ragioni della loro curiosità verso quelle

stampe, fondata – si vedrà – su una notevole comprensione dei meccanismi comunicativi alla

base delle immagini commerciali. Partecipano, in sostanza, dello stesso universo semiotico,

ne comprendono le strategie, al punto da relazionarvisi fino a farle proprie.

Il vasto corpus dei registri ravennati offre un’interessante casistica dei possibili modi di vivere

l’immagine, dal confronto all’emulazione, dalla creatività all’appropriazione.

Quest’ultimo aspetto è forse il più interessante: quando i notai si “impadroniscono” di marchi

e insegne proprie dei mercanti, modificandole apponendovi il loro nome. Il caso più evidente,

segnalato anche da Donati, è quello di Gian Giacomo Benincasa, o Zovan Iacomo Benincasa

secondo la dizione cinquecentesca. Il notaio ravennate si trova a lavorare su un registro nella

cui coperta compare l’insegna del tintore ferrarese Giovan Giacomo Gombi (Registro non

numerato, anno 1570. Donati 2006, 359, cita questo esemplare, pur non riportandone gli

estremi). Questa – che conosciamo nella sua forma originaria attraverso un secondo esem-

plare (Registro 2155, anno 1569, citato da Donati 2006, 359) – si compone del marchio vero

e proprio, le tre iniziali Z I G in uno scudo cuoriforme sovrastato da una doppia croce, accom-

pagnato da tre stelle a otto punte e da un cartiglio che reca il nome per esteso – nella dizione

Zovan Iacomo Di Gonbi in Ferrara – il tutto circondato da un’elegante cornice quadrata deco-

rata da motivi vegetali stilizzati, quasi dei nodi astratti [Fig. 1]. Forse solleticato dalla vicinanza

del proprio nome proprio a quello del tintore, il notaio Benincasa raschia accuratamente dalla

stampa le lettere che differiscono e trasforma la scritta, cercando di imitarne i caratteri, in

“Zovan Giacomo di Benincasa Notario” [Fig. 2]. Lo stesso trattamento è riservato al marchio,

dove la G di Gombi diviene la B di Benincasa. Il presupposto alla base della sua appropriazio-

ne è, come lascia intendere anche Donati, la somiglianza che esiste tra il marchio del tintore –

ma, più in generale, tra un marchio commerciale – e un tabellionato notarile [Fig. 3]: entrambi

sono dispositivi che identificano la persona, laddove invece l’impresa – che pure, secondo le

proprie norme di impiego, sarebbe strettamente personale – nel mondo commerciale sembra

più legata alla bottega, di cui spesso raffigura l’insegna.

Il cortocircuito che deriva dall’appropriazione e dallo scambio di un segno personale non sem-

bra creare grossi problemi, cambiando il contesto di fruizione: il registro notarile vive ed esiste

all’interno di un archivio amministrativo, dove nessuno, con ogni probabilità, avrebbe scam-

biato un tabellionato notarile per un marchio di fabbrica. Ogni luogo ha il suo codice e le
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sue convenzioni, che non si mescolano e, dunque, non danno luogo a possibili equivoci. Che,

casomai, si cercano – volutamente? – negli stessi ambiti: la sovrapposizione, quando non ad-

dirittura il deliberato furto di simboli tra artigiani e mercanti, anche all’interno dello stesso

comparto commerciale, non era una pratica rara (Almansi Sabbioneta 2003, 34-35).

Che quella di Benincasa non fosse un’azione eccezionale lo dimostra l’analogo gesto compiu-

to, una decina di anni dopo, da Francesco Artenghi, un altro notaio in forza alla cancelleria

ravennate nell’anno 1581. A farne le spese è, stavolta, la xilografia di un anonimo tintore di

guado di cui si conoscono solo le iniziali AV, operante all’insegna del gatto col topo – a pro-

posito di appropriazioni, un’insegna ‘rubata’ a un ben noto editore librario, il veneziano Sessa

– (Registro 3285, anno 1581: Donati 2006, 359; Gigante 2021, 99) [Fig. 4]. Artenghi è de-

cisamente più sobrio del suo collega Benincasa, limitandosi a ripassare a penna il segno del

mercante con le lettere AV sovrastate dalla doppia croce – la xilografia è piuttosto sbiadita, e

tale probabilmente si presentava anche nel 1581 – aggiungendo ai lati dell’asta della croce

le proprie cifre FA [Fig. 5]. Il notaio gioca consapevolmente con la vicinanza al proprio tabellio-

nato, che disegna in apertura del registro: una colonna sovrastata da tre monti su cui svetta

una croce [Fig. 6]. Anche Benincasa esibiva il suo tabellionato sulla prima pagina del proprio

volume. Entrambi, forse, avrebbero potuto agire sul simbolo mercantile rendendolo più simile

al proprio tabellionato professionale. Ma dove inizia il serio lavoro notarile, il gioco si interrom-

pe: il registro vero e proprio, nel suo contenuto, è un documento ufficiale, e solo la copertina

rimane uno spazio ibrido di appropriazione che, alla fine, risulta più personale che professio-

nale.

Un altro modo di rapportarsi alla xilografia, da parte del notariato ravennate, si potrebbe de-

finire per emulazione estetica. I notai non sono artisti, ma alcuni di essi sembrano essere

così ammirati dalle raffigurazioni che si trovano davanti da tentare di copiare i soggetti incisi.

Ci prova, ad esempio, Giuliano Monaldini, nel 1587, con il ritratto di Massimiliano d’Asburgo

(Registro 2251, anno 1587, immagine oggi staccata e conservata a parte dopo il restauro

del 2005: Donati 2006, 366-367) [Figg. 7-8]. Altre volte, invece, si lanciano in composizio-

ni autonome, con risultati per lo più discutibili: un curioso ritratto a figura intera è disegnato

dal notaio Girolamo Crespoli in un registro del 1569, memore – molto alla lontana – della

contemporanea ritrattistica della locale bottega dei Longhi (Registro 1873, anno 1569; per la

ritrattistica longhiana, Viroli 1982, Viroli 2000, 45-46, 55-57, 78, 80-81) [Fig. 9]; mentre una

simpatica caricatura è schizzata in un registro del 1586 (Registro 3315, anno 1586) [Fig. 10].

Quel che però sembra attrarre di più l’interesse dei notai ravennati è il proibito, ossia l’approc-

cio alle immagini xilografiche dal punto di vista di un erotismo quasi infantile. Il fenomeno più

ricorrente, infatti – che sembra esercitare un estremo fascino per la categoria notarile raven-

nate – è l’aggiunta di attributi sessuali alle raffigurazioni incise.

Nulla di nuovo, in relazione alla noia: letteratura, psicologia e filosofia concordano nel classifi-

care la trasgressione – anche sessuale – tra le difese contro il tedio, sia esso una condizione

transitoria – professionale, in questo caso – o esistenziale (Gombrich 1993, 17; Toohey 2011,
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75-81, in particolare 76-79, quest’ultimo valida introduzione a un’analisi della psicologia della

noia sotto una prospettiva multidisciplinare, tra storia, letteratura e arti). Anche in questo ca-

so, nelle carte ravennati la casistica è varia. Ci si può limitare, ad esempio, ad aggiungere il

sesso a figure che ne sarebbero altrimenti sprovviste. La vittima xilografica preferita di tale

pratica è l’insegna di un anonimo rappresentato dalle iniziali Z C e da uno scudo raffiguran-

te la testa di un leone intorno alle cui fauci ronzano delle api (Donati 2006, p. 363) [Fig.

11]. A reggere lo scudo sono impegnati due putti alati: tutt’altro che d’accordo con la vulgata

che vede gli angeli privi di sesso, i notai non si fanno scrupoli a dotarli, più volte, di attributi

(Registri 1859 e 1860, anno 1569; registro 2965, anno 1570). A volte a subire tale tratta-

mento è uno soltanto dei putti, altre tutti e due. Lo stesso gesto è imputabile a mani differenti:

il primo ‘colpevole’, in ordine cronologico, sarebbe il notaio Giovanni Antonio Modesti, che la-

scia scritte anche diverse massime a tema amoroso, e non si limita soltanto ad aggiungere

attributi, ma trasforma persino il putto di destra in una sorta di fauno (Registro 1859, anno

1569)[Fig. 12]. Lo segue il notaio Domenico Viandoli, più discreto nelle sue azioni, autore pro-

babilmente anche di un disegno raffigurante un busto di vecchia, di qualità discreta (Registro

1860, anno 1569); mentre l’anno successivo opererà sui putti in maniera analoga Girolamo

Crespoli, già visto “artisticamente” attivo nei registri ravennati (Registro 2965, anno 1570).

Benché Donati veda nel gesto una sorta di derisione amichevole dei noti bassorilievi antichi

raffiguranti i Troni, conservati nella basilica di San Vitale e celeberrimi nel Rinascimento, in

particolare il Trono di Nettuno, inciso anche dal ravennate Marco Dente (Donati 2006, 363);

questa spiegazione dell’accanimento verso i due putti non rende ragione della singolare pas-

sione “proibita” dei notai. Girolamo Crespoli, in particolare, è un poligrafo instancabile: in un

registro del 1566 lo si ritrovava già all’opera, disegnando un grosso fallo che si avvicina mi-

nacciosamente al posteriore dell’ignaro leone rampante coronato che regge il simbolo di un

anonimo mercante, dalle iniziali ASB sovrastate da una croce (Registro 3270, anno 1566. L’in-

chiostro del disegno è quasi svanito, e il dettaglio non viene rilevato in Donati 2006, 362, altre

volte attento a episodi simili) [Figg. 13-14].

Si tratta, fin qui, di comportamenti relativamente comuni, propri di quel territorio liminare che

è il margine della pagina, luogo di proliferazione di drôlerie e di sfogo per la fantasia dell’ama-

nuense. Né risulta un caso isolato, in questa zona d’ombra, la tematica erotica frequentata

dai notai ravennati (si veda ad esempio Guerzoni 2010). Tornando alla questione di partenza,

è possibile trarre da queste prassi un dato sulla presunta ricettività del ceto notarile ravennate

all’immagine a stampa o, più nello specifico, a questo tipo di immagini? Per quanto riguar-

da il reimpiego di materiale a stampa, il fondo dell’Archivio di Stato di Ravenna è costituito

in gran parte da fogli di tipo commerciale: è difficile dunque trarne le basi, come vorrebbe

Donati, per un discorso più generale sul rapporto tra notai e stampe. Quel che invece si può

affermare con relativa certezza è come il notariato ravennate partecipasse della stessa cultu-

ra che stava alla base di quelle xilografie commerciali che finì, casualmente, per incrociare. Il

loro mondo era pregno di emblemi e imprese: con i capisaldi della Bologna di Achille Bocchi,

e della Ferrara estense – luoghi in cui molti notai studiavano e si laureavano – tutta l’Emilia
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condivideva un comune sostrato nel pensare per immagini (Colonna 1994). Ma anche nella

loro Ravenna, che pure non vantava certo la vivacità culturale delle capitali artistiche vicine,

ci si esprimeva secondo gli stessi codici, come è ben documentato proprio negli anni in cui il

locale notariato scriveva, si annoiava e scarabocchiava su quelle xilografie di recupero (Tumi-

dei 2006, 115-118; Simoni 2014, 156-158).

Tra l’erudizione di un’impresa e uno scarabocchio osceno passa, ovviamente, una distanza

abissale. In almeno un curioso caso, tuttavia, i notai mostrano una significativa consapevolez-

za nella costruzione delle immagini, non disgiunta da una certa dose di humour. L’interazione

con l’immagine xilografica sembra portare, in parallelo, alla creazione di un’iconografia nuova,

fatta apposta per veicolare le idee del suo artefice: una sua – benché modesta – diffusione

ne certifica il successo. Tutto comincia, ancora una volta, dall’aggiunta di un membro a una

figura xilografica, nella fattispecie uno dei tanti esemplari del gatto – o meglio, la gatta, con-

trariamente a quanto intende il notaio che vi interviene – con il topo in bocca dell’anonimo

tintore AV, un soggetto già visto in relazione agli “interventi” notarili [Fig. 15]. Questo avviene

in un registro del 1581, in uso nel periodo da maggio ad agosto (Registro 3076, anno 1581).

Sono passati appena sei mesi dall’entrata trionfale in città del cardinale Alessandro Sforza,

nuovo Legato pontificio, nota attraverso le cronache contemporanee come uno dei momenti

più significativi per lo sfoggio di cultura emblematica che vi sarà impiegato (Spreti 1580, si

veda a riguardo Tumidei 2006, 115-118). Oltre al consueto gesto, tra il provocatorio e l’apo-

tropaico, il notaio Domenico Viandoli si lancia in una serie di disegni sulla coperta anteriore

del registro. Il più curioso e significativo di questi è una figura ibrida, una specie di grillo com-

posito, fatto di un corpo di drago, coda da serpente, zampe e ali di uccello [Fig. 16]. Ma è la

testa di questa sorta di viverna a essere piuttosto sorprendente, avendo né più né meno che

forma di un grosso apparato genitale maschile, dotato di occhi e orecchie a punta. Non è ben

chiaro se sia stato lo stesso notaio, forse preoccupato per la sua stessa audacia – meno pro-

babilmente per un accesso di pudore – o un’altra mano a censurare tanto il muso del curioso

animaletto quanto l’attributo aggiunto alla xilografia, lasciando il tutto però perfettamente leg-

gibile.

Potrebbe, fin qui, trattarsi della consueta ironia notarile vista più e più volte. Ma un ulteriore

disegno, appena sopra il mostriciattolo, porta a considerare un’origine differente. Viandoli di-

segna infatti lo stemma dell’allora arcivescovo di Ravenna, Cristoforo Boncompagni, corredato

dal cappello vescovile che evita qualsiasi possibile equivoco con lo zio papa, Gregorio XIII (per

un profilo di Cristoforo Boncompagni, Coldagelli 1969). Il notaio indaga poi più nel dettaglio, lì

accanto, un particolare del muso del drago che campeggia sullo stemma di famiglia. L’identifi-

cazione di una famiglia e dei suoi esponenti con il proprio animale araldico – nella fattispecie

il drago – è cosa nota, certificata per i Boncompagni da una fonte leggermente più tarda, il

ben noto Ulisse Aldrovandi che li associa, in questo, ai successivi casi dei Borghese romani

e dei bolognesi Malvasia (Aldrovandi 1640, 348-350, in particolare 350 per l’identificazio-

ne tra il drago e papa Gregorio XIII,ma si veda a riguardo anche Ruffini 2005). Dal drago dei

Boncompagni alla – ben più modesta – chimera dal curioso muso, il passo è breve. Eviden-
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temente, il notaio Viandoli va unito alla lista di coloro che non nutrivano grande simpatia per

il vescovo, che cercava di far rispettare nella sua diocesi i nuovi precetti tridentini, finendo

spesso con l’inimicarsi chi deteneva antichi privilegi, come le potenti abbazie ravennati. O an-

che, a quanto pare, più comuni notai. Dall’arme di famiglia si astrae il simbolo, destinato a

diventare, appena sotto, immagine di un preciso esponente di quella famiglia, e delle sue –

presunte – qualità. In questo caso non si tratterebbe quindi – o almeno, non solo – di un

divertissement fine a sé stesso, quanto piuttosto di satira politica. Il notaio mescola i codici

dell’araldica e dell’impresa, in modo non esattamente ortodosso ma efficace, per raggiungere

il suo scopo: denigrare il suo avversario, l’arcivescovo Boncompagni. Né più né meno di quan-

to, per tutt’altro scopo, facevano mercanti e tintori nelle xilografie: adattare, a propri fini, un

linguaggio condiviso e codificato come quello dell’impresa o dell’araldica.

Il successo dell’inventiva del notaio Viandoli si misura con la ripresa che ne fa, un anno dopo,

un altro notaio, altra vecchia conoscenza nell’interazione con le xilografie, Francesco Artenghi.

Di nuovo su un foglio xilografico – questa volta franco-borgognone – Artenghi copia tal quale

la mostruosa figurina dal volto ambiguo (Registro 3481, anno 1582) [Fig. 17]. La correda di

due scritte: una a sinistra dell’immagine, che sembra assegnarle un’innocua, nuova identità,

come “cocodrilo marino”; un’altra, più lunga, al di sopra della figura, probabilmente ne spie-

gava l’origine in termini meno innocenti, venendo poi censurata col risultato di essere, oggi,

illeggibile. Se davvero fu lui l’autore del disegno, effettivamente di mano diversa dalla versione

di Viandoli (i due ‘artisti in erba’ hanno modi differenti, ad esempio, di ombreggiare: Viandoli

con linee incrociate, Artenghi per linee curve parallele), significa che l’invenzione aveva colto

nel segno, e soprattutto aveva trovato un pubblico che ne condivideva il contesto e i codici

comunicativi. Ancora qualche anno dopo, un altro registro accoglieva una variazione sul tema,

limitata al torso dell’animale (Registro 3315, anno 1586). Insomma, era nata un’iconografia.

Secondo le stesse leggi – opportunamente adattate a scopi e contesti –, si poteva apporre a

un drago un volto nuovo per rappresentare al meglio – o al peggio – un avversario, o sfrut-

tare le qualità mitologiche di un animale per vendere stoffe tinte: spostare registri aulici sui

più quotidiani e bassi bisogni (Gigante 2021, 99-100). Questo era possibile conoscendo le re-

gole basilari della comunicazione visiva, che evidentemente il notariato ravennate possedeva

e ritrovava nelle xilografie, permettendosi talvolta di appropriarsi di queste ultime. In questo

sta il rapporto tra notariato e immagini, o meglio tra le xilografie commerciali e il notariato ra-

vennate: essere entrambi parte di un unico grande universo comunicativo, in cui le immagini

xilografiche assumono spesso il ruolo di mediatori – in questo caso, dall’alto dell’impresa al

basso del mondo commerciale – verso un pubblico quanto più vasto, che in questo caso fini-

sce con l’incrociare – del tutto casualmente – il locale ceto amministrativo.

Non è da sottovalutare, in questo senso, l’impatto ‘sociale’ di una tipologia di immagini, come

quelle xilografiche, ad alta riproducibilità: la loro stessa diffusione e pervasività poneva i pre-

supposti per la loro appropriazione, in maniera non differente da quanto avviene, oggi, con

l’immagine digitale. A differenza di ben più costosi dipinti, un’immagine che può in potenza
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appartenere a tutti non appartiene, paradossalmente, più a nessuno: crescono così gli spazi

di libertà per l’individuo, per appropriarsene a seconda delle proprie esigenze, dal proprio di-

vertimento fino agli spazi, più compressi, della critica politica.

L’immagine moltiplicata, ben prima dell’immagine in movimento di Benjamin, è un’immagine

potenzialmente desacralizzata, al punto da permettere persino l’appropriazione di quel che,

in teoria, è quanto di più personale, in termini di responsabilità, come un marchio o un ta-

bellionato. Non si tratta di una sorta di perdita dell’aura benjaminiana, che allo stesso tempo

l’immagine multipla è capace di mantenere e rafforzare (Areford 2010, 2-23), ma piuttosto di

un fenomeno parallelo, l’acquisizione di un’inedita libertà.

In questo senso, forse, non è così assurdo paragonare quella rivoluzione a un’altra, immensa,

rivoluzione mediatica. Nel web, moltiplicata milioni di volte, l’idea di imbrigliare l’immagine è

utopia, e il copyright lascia il passo alla libertà non solo di condividere, ma anche di modifica-

re. È il Creative Commons, ‘immagine’ legislativa del nuovo statuto di un qualunque artefatto

al tempo di internet:

In un ambiente veloce come internet, in cui qualunque contenuto può essere editato con la stes-

sa velocità con cui può essere fruito, il carattere metamorfico di un prodotto culturale si moltiplica

esponenzialmente (Tanni 2021, 61).

L’appropriazione di un notaio cinquecentesco, allora, non è forse così distante da quella di chi,

oggi, immette nel web milioni di immagini che, opportunamente manipolate, possono diven-

tare virali: il famigerato fenomeno del meme. L’analisi del fenomeno, nelle parole di Valentina

Tanni, risuona di una curiosa sintonia con quanto avveniva, nelle carte ravennati, secoli prima:

Le immagini circolano online in versioni e formati diversi, vengono compresse, tagliate, spedite,

scaricate. L’informazione di cui sono composte diminuisce e cambia, i colori virano, i dettagli sva-

niscono. Non solo più oggetto di contemplazione, ma di uso compulsivo: un consumo costante

che sembra quasi deteriorale. Inizialmente, la perdita di definizione sembrava semplicemente il

prezzo da pagare per la circolazione dei contenuti, per la loro massima diffusione. Ma in realtà la

trasmissione non è che l’inizio, la fase embrionale di un processo ricco di conseguenze: la facilità

di scambio e modifica delle immagini porta infatti con facilità all’appropriazione, una condizione

che determina in primis affezione e in secondo luogo reinterpretazione (Tanni 2021, 35-36).

Nel cercare di comprendere le dinamiche che oggi, al tempo di internet, stanno dietro al nostro

rapporto con le immagini, la storia – e la preistoria – dell’immagini replicabile può rivela-

re inaspettate sintonie. Le ‘regole’ dell’immagine multipla – non teorizzate ma desumibili da

prassi ancora tutte da indagare – si possono applicare al web? Di fatto, non mancano – e c’è

da scommettere che, cercandoli, se ne troverebbero ancora e ancora – episodi paralleli alle

piccole vicende dei notai ravennati, dove nei primordi dell’interazione tra uomo, immagine e

tecnologia si riflette il destino futuro delle immagini, libere da lacci e vincoli.

Nel 2018, un brillante articolo pubblicato su “The Public Domain Review” a firma di Katie Si-

sneros analizzava il riuso delle illustrazioni xilografiche di alcuni pamphlet inglesi seicenteschi
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– tipici prodotti della cosiddetta editoria popolare – alla luce dell’attuale funzionamento del

meme, un’immagine sul web che, a seconda del contesto in cui viene usata e/o del cambio di

alcuni dettagli, ad esempio didascalie scritte, è in grado di assumere significati differenti (Si-

sneros 2018). L’illustrazione a stampa, magari leggermente modificata, può interpretare ruoli

differenti, anche antitetici: un personaggio positivo o negativo; il protagonista di una vicenda

di cronaca come di un’allegoria, l’illustrazione di un fatto reale come immaginario. Il fenome-

no analizzato nell’articolo, in verità, non si limita alle ballate inglesi, ma il reimpiego di matrici

xilografiche in edizioni e in testi differenti è un fatto antico quanto l’editoria, o anche di più.

Nell’esempio di Sisneros, la celeberrima immagine, ormai di pubblico dominio, del “Disloyal

man with his girlfriend looking at another girl”, secondo la definizione del database Istock, può

divenire una satira politica, o una battuta sulla scarsa attitudine a seguire regole e precetti

scientifici di buon senso, o mille altre possibili interpretazioni. Ma prima di questo, a monte

del trasformarsi in un meme, essa è semplicemente un’immagine replicabile.

Allo stesso modo, nelle mani dei notai ravennati le immagini replicabili – e replicate –libere

– o più libere? – per questo da ogni proprietà personale, sono pronte ad assumere ogni si-

gnificato. In questo gioco di specchi tra il Cinquecento e il presente, lasciati i registri per i

computer, i notai ravennati diventano, in modo quasi inquietante, terribilmente simili all’impie-

gato moderno:

L’assetto economico è un fattore che passa spesso inosservato nelle discussioni che riguardano

il nuovo ecosistema delle immagini, messo in ombra da più ovvie considerazioni di tipo tecnolo-

gico, sociologico ed artistico. Si tratta tuttavia di un nodo fondamentale per comprendere i nuovi

comportamenti e per analizzare la natura dei contenuti che vengono prodotti e diffusi. La fami-

liarità con il computer – che è allo stesso tempo uno strumento di lavoro e una fonte inesauribile

di formazione e distrazione –, l’accesso continuo alla rete, e un profondo sentimento di noia e in-

soddisfazione sono ingredienti chiave nella formazione del panorama attuale. L’americano Jonah

Peretti – ex direttore del dipartimento Research and Development al centro d’arte digitale Eye-

beam di New York, nonché fondatore della media corporation Buzzfeed – pone l’accento sul ruolo

centrale del capitalismo cognitivo nella creazione di un’alternativa ai media corporate, immagi-

nando un’armata di produttori di contenuti non ufficiali che da dietro lo schermo dei terminali

manipolano incessantemente testi e immagini per compensare la frustrazione del lavoro: “il ca-

pitalismo globale ha prodotto centinaia di migliaia di lavoratori da ufficio annoiati, che siedono

di fronte al computer, inoltrando email e navigando per il web, creando inconsapevolmente una

rete: il Bored at Work Network (BWN)”(Jonah Peretti, Mormons, Mullets, and Maniacs, discorso

al New York Viral Media Meetup, 12 agosto 2010, scribd.com). È quindi anche in quest’ottica che

va letta l’ondata di user content che sta trasformando radicalmente il modo in cui concepiamo

l’arte, la creatività e la produzione di contenuti in genere. Un’ondata che è cresciuta lentamente

e in maniera costante, neutralizzando giorno dopo giorno sistemi, gerarchie e convenzioni, inse-

rendo una variabile caotica inarrestabile, che rende vano qualsiasi tentativo di sistematizzazione

(Tanni 2021, 64-65).

O forse, lasciando da parte i sistemi economici odierni, il trait d’union, a distanza di cinque

secoli, è semplicemente l’eterno senso del ridicolo:
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Il vettore più potente in questo contesto è costituito dalla forma parodica, che ricalca i tratti più

riconoscibili del modello cui fa riferimento irridendolo, stravolgendolo, oppure mutandone radi-

calmente il contesto […]; caratteristiche ricorrenti dei contenuti virali sono la ridicolizzazione della

goffaggine, insieme allo stile dilettantesco, all’amore per il trash, per il remix e per l’allure ama-

toriale (Tanni 2021, 62).

Perché banalmente, ancora senza bisogno di scomodare il capitalismo globale, l’impiegato si

annoia da sempre. E, in qualche modo, prova a reagire. In questo, non sempre i notai agisco-

no secondo una rigorosa autocoscienza delle proprie azioni: molte volte, lasciare scarabocchi

osceni qua e là equivale a scrivere sulle stesse carte quelle frasi canzonatorie, del tenore

del “Tu che legerai, un gran minchion sarai”, che tanto facevano sorridere Montenovesi (Mon-

tenovesi [1929] 2006, 323). Allora, giusta o sbagliata qualunque ipotesi di interpretazione,

corretto o meno qualsivoglia parallelismo, il rischio che si corre nel tentativo di capire le rela-

zioni tra le immagini e i notai, è tutt’al più di cadere vittime, ancora una volta, di un umorismo

senza tempo: Tempora non mutantur, et nos non mutamur in illis.
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Galleria di immagini

1 |Marca di Girolamo Gombi, Ferrara, metà XVI secolo, xilografia, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 2155, su

concessione del Ministero della Cultura.
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2 |Marca commerciale di Gian Giacomo Gombi, Ferrara, metà XVI secolo, xilografia, con interventi del notaio

Giacomo Benincasa, 1570, Ravenna, Archivio di Stato, reg. n.n.,su concessione del Ministero della Cultura.
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3 |Incipit di registro con il tabellionato del notaio Giacomo Benincasa, 1570, Ravenna, Archivio di Stato, reg. n.n.,

su concessione del Ministero della Cultura.
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4 |Marca commerciale anonima AV, con l’indicazione della tinta di guado, Ferrara, anni ’50 del XVI secolo,

xilografia, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 2762, su concessione del Ministero della Cultura.
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5 |Marca commerciale anonima AV, Ferrara, anni ’50 del XVI secolo, xilografia, dettaglio dell’intervento del notaio

Francesco Artenghi, 1581, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3285, su concessione del Ministero della Cultura.
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6 |Incipit di registro con il tabellionato del notaio Francesco Artenghi, 1581, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3285,

su concessione del Ministero della Cultura.
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7 |Marca commerciale con Massimilano II, Valenciennes, 1564-1576, xilografia, Ravenna, Archivio di Stato, reg.

3277, su concessione del Ministero della Cultura.
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8 |Marca commerciale con Massimilano II, Valenciennes, 1564-1576, xilografia, dettaglio con disegno del notaio

Giuliano Monaldini, 1587, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3277, su concessione del Ministero della Cultura.
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9 |Ritratto, disegno del notaio Girolamo Crespoli, 1569, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 1873, su concessione del

Ministero della Cultura.
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10 |Caricatura, disegno di notaio, 1586, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3315, su concessione del Ministero della

Cultura.
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11 | Marca commerciale ZC, Ferrara (?), anni ’60 del XVI secolo, xilografia, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3274,

su concessione del Ministero della Cultura.
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12 |Marca commerciale ZC, Ferrara (?), metà XVI secolo, xilografia, con interventi del notaio Giovanni Antonio

Modesti, 1569, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 1859, su concessione del Ministero della Cultura.
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13 |Marca commerciale anonima ASB, Verona (?), anni ’30 del XVI secolo, xilografia, Ravenna, Archivio di Stato,

reg. 3270, su concessione del Ministero della Cultura.
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14 | Marca commerciale anonima ASB, Verona (?), anni ’30 del XVI secolo, xilografia, particolare del disegno del

notaio Girolamo Crespoli, 1566, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3270, su concessione del Ministero della Cultura.
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15 |Marca commerciale anonima AV, Ferrara, anni ’50 del XVI secolo, xilografia, con interventi del notaio

Domenico Viandoli, 1581, Ravenna, Archivio di Stato, reg. 3076, su concessione del Ministero della Cultura.
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16 |Stemma Boncompagni e disegno satirico, disegni del notaio Domenico Viandoli, 1581, Ravenna, Archivio di

Stato, reg. 3076, su concessione del Ministero della Cultura.
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17 |“Cocodrilo marino”, disegno satirico del notaio Francesco Artenghi, 1582, Ravenna, Archivio di Stato, reg.

3481, su concessione del Ministero della Cultura.
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English abstract

In the second half of the sixteenth century, a number of “advertising” woodcut images were repurposed
in the bindings of administrative registers from various civic offices in Ravenna. The repetitive nature of
notarial work led clerks to engage with these images – often playfully or humourously – yet their inter-
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ventions also reveal a keen awareness of the visual codes at play. This practice reflects a strategy of
appropriation, enabled by images that, being printed multiples and themselves the product of previous
appropriations, invite an unusual degree of interpretive freedom. Situated between appropriation and re-
elaboration, consumption and creation, these dynamics bear a striking resemblance to the mechanisms
governing image circulation on the web centuries later.

keywords | Multiplied Image; Woodcuts; Early Modern Image Reception; Humour; Meme; Pornography.
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A Tale of Two Misfits
The Sabbath/Shabbat across William Hogarth’s A
Harlot’s Progress Series
Maurizia Paolucci

1 | É. Manet, Olympia, olio su tela (190 x 130,5 cm), 1863, Paris, Musée d’Orsay.

Back at the dawning of the digital age, in 1994, Finnish digital-art pioneer Marita Liulia had

her multimedia work Maire published in CD-ROM format. She would achieve international fa-

me two years later, with Ambitious Bitch, “a brilliant, visual update of western women and

femininity, presented through self-irony and a funky sense of humour” through a CD-ROM who-

se structure offered “challenging visuality, rich audio presentation and an original navigating

system” and as many as eleven “different destinations to dive into” (Bildmuseet 2002). Listing

the destinations and their subtitles is the best way to introduce this paper; and a reminder
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3 | Lorenzo Lotto, Annunciation, oil on

canvas, 1534 ca., Villa Coloredo Mels

Civic Museum, Recanati.

that the word “bitch” went from only meaning a female dog to also being a derogatory term for

women as early as the fifteenth century will not go amiss, either.

They are “Ambitious Blonde (The latest blonde jokes by herself); Erotic Tales (Dive into the se-

cret world of female arousal); Female Perversions (Stunning stories by seven weird ladies); Sex

or Gender (Do you really know who you are?); Ambitious Witch (See your past, present and

future); Waves of Feminism (Modern, Post-modern and and Feminisms in a nut-shell); Body –

Art of the Existence (This is my body, this is my software); Female Qualities? (Wise but vain?

Illogical and emotional?); Trad. wit (Proverbs about women); Fashion & designers (Express

yourself! Reinvent yourself!); Bubbles (Flea market for ideas on feminity)”, as it is reported in

Bildmuseet 2002: the emphasis is mine and paves the way to discussing how the association

between the ‘bitch’ woman and the ‘witch’ is to be find quite early in art history, the black cat

in Édouard Manet’s Olympia being hardly the first instance of that.

In the third scene of William Hogarth’s series A Harlot’s Progress [Fig. 2], the cat is not black

– which certaintly does not detract from the strength of the association, seeing as a pointy hat

and a broom are hung on the wall. Both items already carried established witchcraft implica-

tions by the time Hogarth created the series; and, in this Georgian-Britain artwork, the broom

is linked to the theme of prostitution as well, given the well-known period-typical appetite for

sadomasochistic practices, such as flagellation, in brothels and similar dwellings. The hat I will

talk about more extensively, but first of all I wish to draw the reader’s attention to my use of

the term ‘scene’, a word unrevealing of the kind of object, and to explain why I used it.

Hogarth had created the series as paintings in 1731, and gone

on to making engravings of each image in 1732, as a limited

edition, managing to have an Act of Parliament passed on 25

June 1735, the Engraving Copyright Act 1734 also known as

the ‘Hogarth’s Act’, that prohibited the production and circula-

tion of pirate copies which had soon started. In 1755 the six

paintings were at Fonthill House, the country house of politi-

cian William Beckford, and were destroyed in a fire; but the six

original copperplates survive, holdings today of the Art Institute

of Chicago as a gift of Edison Dick, a Chicago industrialist who

died in 1994 and in whose hands they had ultimately arrived

after a wild ride of a provenance journey which included being

sold in 1921 by legendary rare books dealer Bernard Quaritch

and whose beginnings can be traced thanks to Ronald Paul-

son. Hogarth’s widow sold the plates in 1789 to engraver John

Boydell, he in 1818 to publishers Baldwin, Cradock & Joy, and

the firm in 1835 to publisher Henry Bohn – all of them produ-

cing legitimate copies (Paulson 1965, 71-72). From now on in

the essay, I will refer to the scenes as plates.
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2 | W. Hogarth, Plate 3 (“Apprehended by a Magistrate”) from the A Harlot’s Progress engraving set, etching and

engraving, 1732. Original copperplate at the Art Institute of Chicago, gift of Edison Dick.

In the first plate, “a beautiful young woman named Moll Hackabout […] arrives in London,

fresh off the Yorkshire stagecoach”, looking, as per the scissors and pincushion hanging from

her sleeve, for a job as a seamstress, “and is immediately lured into a life of prostitution” (Gal-

lagher 2023, 70) by an old hag. The viewer who skips Plate 2 – that this paper will expand

upon – and goes straight to Plate 3 can easily surmise that Moll has been successful enough

in such a career, seeing as she is being tended to by a servant, but that she is going to endure

her share of bad luck, judging by the bailiffs who, led by a magistrate suspiciously eyeing the

broom and hat, are entering the room. The letter emerging from the half-opened drawer reads

“To M. Hackabout”, whereas the trunk in Plate 1 did only sport evocative initials M. H.; now

that the girl has come into her fate, she is revealed to have been surnamed by Hogarth after

the notorious prostitute – and sister to just as notorious a criminal – Kate Hackabout, while

her first name is commonly assumed to be Moll, either as a nod to character Moll Flanders in

Daniel Defoe’s 1722 eponymous novel or, being a nickname for a Mary, in ironic reference to

the Virgin (Paulson 2003, 28). In fact, the facial features of the hag luring Moll into prostitution
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in Plate 1 have been identified with brothel keeper Elizabeth Needham’s, and this encounter

between a young Mary and an older Elizabeth is arranged so as to resemble the traditional

Visitation iconography (Paulson 2003, 28). In Plate 4, Moll, having been arrested, is doing

hard labour in Bridewell Prison. Beating hemp with an interestingly cross-shaped mallet, she is

being derided and threatened with less-than-erotic caning, and all this reminds Paulson, this

time, of the Mocking (and Flagellation) of Christ iconography (Paulson 2003, 28-45). My pa-

per is indeed aimed at showing how Hogarth, the great satirist, was actually possessed of a

compassionate attitude – his naming an innocent girl after the Virgin may have not come from

a place of blasphemy. Paulson also deems Plate 3 to be structured along Annunciation lines

(Paulson 2003, 28), which gets very interesting upon considering Lorenzo Lotto’s famous de-

piction of the Gospel episode: Lotto has not only included a cat in the scene, but also clearly

hinted at the animal’s commonly accepted connection with witchcraft and devilry – it is scur-

rying away from God’s Archangel, in fear.

In Plate 5, Moll is back home, but dying of syphilis. Two famous doctors of the time are por-

trayed in the scene as they disagree over a possible cure; the black-wigged one on the left,

Richard Rock, argues in favour of blood-letting his patient, while his colleague on the right, Hu-

guenot refugee Jean “John” Misaubin, wants to give her his own (in)famous pills (Foster 1944,

357-58). Both methods would be useless, but then again, a mocking attitude towards doctors

is easy to be found in Georgian-era art; Hogarth himself, back in 1726, had been among the

artists satirising the episode of the successfully staged Mary Toft hoax. The woman had been

believed to have given birth to rabbits, and Roland Paulson notes how Hogarth had drawn on

Gospel imagery on that occasion as well: “[the positioning of the doctors at Toft’s bedside] re-

sembles a traditional scene of Wise Men bearing gifts to the Christ Child; Mary Toft’s husband

stands at the left, gaping at the miracle, in the position of Joseph” (Paulson 2003, 75-76).

Though such an attitude was not specific to Georgian Britain (seventeenth-century Dutch

painter Jan Steen’s Doctor’s visit scenes, for example, are built around gullible, self-assured

physicians fussing over girls whose only ailment is the unfulfilled lust for their beaus: Mauri-

tshuis 2011), it was all the stronger there due to the period-typical emphasis on rationality,

an obsession that could “certainly not prevent doctors from believing the fraudulent tale” of

a rabbit-birthing woman because of its own by-product, a “thirst for everything that was un-

canny and bizarre” (Paolucci 2019, 107): “The very psychic and cultural transformations that

led to the subsequent glorification of the period as an age of reason or enlightenment – the

aggressively rationalist imperatives of the epoch – also produced, like a kind of toxic side ef-

fect, a new human experience of strangeness” (Castle 1995, 8). In this plate it is also shown

that Moll has a child, a little boy. And, on the left wall, a cake is hung to serve as a flytrap –

not any cake but, which this paper is going to show the significance of, a cake from the Jewish

tradition, a Passover cake.

In Plate 6, Moll has died. A note reading “M. Hackabout died Sept 2 1731 aged 23” is placed

on the coffin, whose lid is being used as if it were a countertop in some alehouse – drinks

have been prepared and placed on it, and not all of the mourners are actually behaving as
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such: the girl on the left, for example, seems quite pleased by what the parson is discreetly

doing to her with one hand as he suggestively spills the liquor he has in the other. The or-

phaned son of the dead bitch has put a hat on his head that may resemble, at first glance,

his mother’s pointy hat, crumpled up on itself; the trimming marks it as a different one, re-

grettably for the iconologist who would otherwise be very much reminded of the “son of the

witch” that Jules Michelet will describe a century later. And, speaking of hats, on the back wall

the white ribboned one is hung that Moll was wearing in Plate 1, when she was a job-seeking

seamstress; understanding what has happened to precipitate that innocent girl’s descent into

her very dark fate necessitates going back to Plate 2 [Fig. 5], where she “is shown enjoying the

relatively prosperous position of a kept mistress – but the household in which she works, and

the trappings of the household, obliquely foreshadow her subsequent descent into disease

and corruption, because the man who has taken her into keeping is a Jew” (Gallagher 2023,

70, emphasis mine). She has been – such is the message – into contact with the very embo-

diment of darkness and vice.

The Jews had been expelled from the Kingdom of England (“the United Kingdom” was yet to

come) in 1290; they had been allowed to (openly) come back in the country in 1656, but the

malice towards them was far from being over. It often took the form of an association between

Judaism and witchcraft; the sorcerous connotation of the pointy hat has actually its roots in

how the item does resemble the “Judenhat” (a cap that, from 1215 until the sixteenth centu-

ry, the Jews in some part of the continent were forced to wear by papal decree, lest they be

not immediately identifiable), as well as the hat worn by Quaker women, frowned-upon and

held under witchcraft suspicions (the Quakers were a denominaton of Dissenters Christians;

among other things, they did advocate for the safe return of the Jews in Britain). In 1775, artist

Nathaniel Hone the Elder, wanting to make fun of colleague Joshua Reynolds in his satirical

painting The Conjuror, depicted him as a warlock who magically creates his works from Old

Masters’ prints, placing an owl near him, a pretty familiar – in the shape of paintress Angeli-

ca Kauffman, Reynolds’ rumoured lover – against his knees, and a Shield of David necklace

around his neck (since Reynolds was not Jewish, the insertion of the pendant was arbitrary).

Oliver Cromwell’s 1656 Resettlement of the Jews had been an informal arrangement, overall

accepted with good grace by the Britons due to a widespread belief that that was the first step

towards having all the Jews in the country converted to Christianity, and, come the Stuart Re-

storation, King Charles II had not seen it fit to revoke the concession. But in 1753, George II’s

royal assent was granted to an Act of Parliament – the Jewish Naturalisation Act – that would

allow any Jew who so wished to simply apply to Parliament for citizenship after three years of

living in Britain, with no requirement of them converting, and this triggered a strong reaction

and fueled the custom afresh of satirising the Jews, more often viciously than good-naturedly.

A “paper war” erupted, with a “bombardment” by means of satirical “pamphlets, prints and

periodicals” going on for months, and the so-called Jew Bill was eventually repealed (Gallagher

2023, 79). Fake news, in particular, had been spread about a hidden agenda of having all the
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4 | Nathaniel Hone the Elder, The

Conjuror, oil on canvas, 1775, National

Gallery of Ireland, Dublin.

5 | William Hogarth, Plate 2 (“Quarrels

with her Jew Protector”) from the A

Harlot’s Progress engraving set, etching

and engraving, 1732. Original

copperplate at the Art Institute of

Chicago, gift of Edison Dick.

British men circumcised – which leads this paper back to the early 1730s and the Harlot’s

Progress.

I have discussed how Moll is, across the series, Christian-con-

noted; in Plate 2, her protector is identifiable as a Jew not only

through the “bushy black eyebrows and exaggerated nose” that

“hundreds of other seventeenth-century […] anti-Jewish sati-

res” (Gallagher 2023, 70) had agreed upon being code, but

also through his surroundings and via the gesture performed

by another character. The room “boasts two large paintings of

Old Testament scenes”, namely Jonah undered the withered

tree and the Ark of the Covenant entering Jerusalem, as well as

“a fashionable black servant” (Gallagher 2023, 70) as an indi-

cator of wealth and a pet monkey in reference “to the anti-

Semitic trope of comparing aspirational Jews with monkeys

attempting to ‘ape’ their Christian social superiors” (Gallagher

2023, referring to Gallagher 2019, 163). Another servant is in

the room besides the black boy: a maid “hastily ushering ano-

ther man out the door”, a younger man whose partial state of

undress (including his sword being suggestively unsheathed)

“confirms his identity as Moll’s lover” (Gallagher 2023, 70). As

he sneaks out behind the Protector’s back, he is “unable to re-

sist a final gesture of ridicule at his rival’s expense” and holds

two fingers up: “his thumb and forefinger, as though indicating

a length of two or three inches” (Gallagher 2023, 70), in the

universal gesture proclaiming that a man has a poor excuse for

a penis. If “persistent myths that Jewish men menstruated”

(Gallagher 2023, 70) appealed to the period-typical British

hunger for freakness and queerness (an example of which are,

for example, the pregnant men featuring in the Cave of Spleen

sequence of Alexander Pope’s 1712 Rape of the Lock, discus-

sed in Paolucci 2019, 105-106), the “physiological anti-Semitism” (Gallagher 2023, 70) did

also take the form of an obsession over circumcision.

British antisemitism of the time had a “bipolar nature” (Gilman 1986, 4), characterising

Jewish men “as both sexually aggressive and sexually dysfunctional”, condemning them for

their supposed lechery and at the same time ridiculing them as allegedly suffering from “a

range of sexual disorders believed to make sex difficult, unsatisfying or impossible”, an attitu-

de running “parallel to an equally paradoxical discourse around circumcision, a ritual that was

understood as a prophylactic against, but also a potential cause of, various penile and sexual

pathologies” (Gallagher 2023, 71). In fact, “the rite’s association with sexual or reproductive

pathologies” was so strong that some practitioners, such as John Marten and John Bulwer,
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started “to classify circumcision as in itself a kind of disorder” (Gallagher 2023, 74). Made

libidinous by their nature, circumcised as per their religion, Jewish men would find themsel-

ves “yearning for a sexual satisfaction” they could “never fully obtain” (Gallagher 2023, 75). In

his 1707 work A Treatise of All the Degrees and Symptoms of the Venereal Disease, in Both

Sexes, Marten “reiterated the myth – attributed to John Browne’s 1646 treatise Pseudodoxia

Epidemica – that […] uncircumcised men were better at maintaining an erection, and the-

refore, at giving and receiving sexual pleasure” and were, as a result, quite sighed after by

the unsatisfied Jewish women (Gallagher 2023, 74). Sex manuals such as Nicholas Venet-

te’s 1702 Tableau de l’amour Conjugal, Pierre Dionis’s 1719 General Treatise of Midwifery,

Faithfully Translated from the French, and Pseudo-Aristotle’s 1684 Aristotle’s Master-Piece

“identified the prepuce as central to sexual satisfacton for both male and female partners”,

due possibly to the glands of the uncircumcised retaining more sensitivity, possibly to the mo-

vement itself of the foreskin (Gallagher 2023, 72-73, also citing Darby 2004, 22-43). As full of

greed by nature as they were of lust, Jewish men would then find consolation in flaunting their

wealth by keeping mistresses, despite not being able to properly enjoy them: “[Eighteenth-

century British] representations of Jewish sexuality [are] essentially representations of Jewish

finance”, where lasciviousness is a “stand-in” for avarice and “sexual predation a metaphor

for bullishness in the marketplace” (Gallagher 2023, 75), both in art and in literature – with

regard to the latter, Laura Rosenthal points out that Jews and prostitute are often aligned,

due to them both representing “the unbounded drive toward accumulation” (Rosenthal 2015,

72), which is what happens in the series as well: greedy Moll needs a Jew protector to grant

her a comfortable lifestyle, plus a wholesome Christian lover to give her pleasure. A six-canto

dramatisation of the series does feature character “Betty” (or “Bess”) thus egging her on to

cheating:

Besides, he is no Christian – then

He’s not all o’er like other Men;

Jews clip, and pare – Dogs! they diminish

The Instrument that Man does finish

(Unknown Author 1732, quoted in Gallagher 2023, 76, emphasis in original).

Just like, in Britain, “anti-Jewish discourse throughout the early modern period” had “accused

Jews of lustfulness, effeminacy and sexual deviance” (Gallagher 2023, 70), nineteenth-centu-

ry Venetian poet Pietro Buratti would lash out at Jewish women specifically, hatefully branding

them as lesbians. At the time of his writing that, the Jews being equal to any other citizen still

felt shockingly new and subversive, seeing as it was something as recent as 1797, following

the fall of La Serenissima Repubblica and Napoleon’s decree that the Jewish segregation co-

me to an end. Buratti’s verses – the translation into archaic English on here is mine – present

his readers with belief-begging sceneries:

La vulva più fetida

De l’empio israelo

Con arte diabolica
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6 | An all-in-one view of the Harlot series. Top: left to right 1-2-3. Bottom: left to right 4-5-6.

Fa guera a l’oselo?

(Buratti [1823] 2017a)

[How now! The most stinking Fannies

from impious Israel

are waging War on Cock

with a devilish Craft!]

And pose to them rhetorical questions:

Se pol dar magior strapazzo

Per el sesso mascolin

Che se intimi bando al cazzo

Da una fia de Beniamin?

(Buratti [1823] 2017b)

[What can be more distressing

to a Man

than Cock being scorned

by a Jewish Woman?]

Also, this supposed romantic rival of his he calls a “striga” (Buratti [1823] 2017b), a witch. He

is describing a lesbian who is also a witch who is also a Jew: a most hideous villaine – just like

a woman who is a witch and a prostitute.
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7 | William Hogarth, Plate 5 (“Expires

while the Doctors are Disputing”) from

the A Harlot’s Progress engraving set,

etching and engraving, 1732. Original

copperplate at the Art Institute of

Chicago, gift of Edison Dick.

Moll’s story is a tale of two misfits indeed, and the Jewish cha-

racter, though moneyed and privileged, cannot possibly ignore

that, in British society, he is one. The Passover-cake-turned-fly-

trap in Plate 5 [Fig. 7] has been probably sent to Moll by him,

for her to feed herself and her child on, as a gesture from one

outcast to another, in merciful forgetfulness of her having, at a

certain point, probably due to his finding out about the chea-

ting, ceased being on his good side (in Plate 3 she is no longer

in the lavish lodgings where she was kept). But Moll manages

to symbolically have the upper hand, dispatching the cake to

serve as the tool for a gross task.

Previously-mentioned Paolucci 2019 also discusses how

1966-born artist Mat Collishaw dealt with the theme of prosti-

tution in the 2008 installation Shooting Stars, where “a series

of haunting images of Victorian child prostitutes are projected

in rapid succession onto walls coated with phosphorescent paint. The ghost of these pictures

is burnt onto the walls and gradually fades over time. Occasionally a projector will drag the

image across the wall before leaving it burning bright at the end of a trail of light. This has a

similar effect to the arc of a shooting star. The lives of these girls sadly often resembled their

presentation here” (Collishaw 2008). This expressive use of light is to be considered in rela-

tion to Collishaw’s openly being inspired by Caravaggio, the master of light whose art in turn

did borrow from the underworld, from the margins of society (for example, the Madonna

di Loreto and the Madonna dei Palafrenieri are said to have the face of prostitute Maddalena

“Lena” Antognetti, and their Christ Children to have Lena’s son’s). And it is remarkable how

Collishaw, providing a photographic record in 2012 of the last meals of some men on Ameri-

can death row, would arrange and light up the foods and tableware as if that were a

Caravaggio still life. Hogarth did not so much take a stand for the hard done-by as scatter his

satire across many different social groups, like an English, eighteenth-century, brush-wielding

Tom Wolfe. But it was possibly in his sparing no one his lampoon that his empathy lay; possibly

he was (though he had not been alone in appealing to Parliament for the Act that would pro-

tect an engraver’s rights) a favourite target for unlawful reproduction exactly because of his

work’s potential for resonating with anyone – also when it came to fueling specific ideologies.

The antisemites of the time must have completely overlooked the Protector’s humanity in the

Harlot series, falling instead upon the chance to use the prints as if they were propaganda

pamphlets.

Having painted A Rake’s Progress series in 1732-34 and made engravings of it in 1734, Ho-

garth made sure he waited until the Act had properly passed in 1735 before he had the prints

published; and as Liam Kelly reports, he had to go to even greater lengths. “X-rays and in-

frared scans of […] A Rake’s Progress show that he changed some of the eight paintings in

the series after completion”, when “knock-off prints started appearing” which had been pos-
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8 | Left to right: Installation view of Mat Collishaw’s Shooting Stars at Haunch of Venison in London, 2008;

Caravaggio, Pilgrim’s Madonna (or Madonna di Loreto), oil on canvas, 1604-1606, the Cavalletti Chapel in the

church of Sant’Agostino, Rome;

Mat Collishaw, Gary Gilmore, from the Last Meal on Death Row series, C-type print, 2012.

sible because, as Hogarth denounced via the London Evening Post, “mean and necessitous

Persons” (as he himself called them) on scheming printsellers’ payrolls had managed to go

see the paintings at the artist’s home and successfully memorise key details, subsequently

“having copies engraved and printed before Hogarth could do so” (Kelly 2021). The Engraving

Copyright Act was to be repealed by the specific sections of, and schedule to, the Copyright

Act 1911, and meant to replace, consolidating them, the various Copyright Acts that, starting

1734, had been passed throughout the course of British history. It is interesting how things

come full circle in an essay that I have started off as well as wrapped up by mentioning digital

art, that, copyright-wise, poses any sort of new challenges, as this “Engramma” issue is aimed

to show.
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Unknown Author 1732

The Harlot’s Progress; Or, the Humours of Drury-Lane, London 1732

Abstract

The year is 1732, and no sooner has William Hogarth made engravings of the six paintings forming his
Harlot’s Progress series than the production and circulation of pirate copies has started, prompting him
to lobby Parliament together with some colleagues who face the same issue, appealing for an Act to pro-
tect their rights as creators, which is eventually granted them. Working off of that episode, the paper does
extensively discuss the series of engravings and delves into what may have possibly made Hogarth’s work
so palatable to pirates: and amazingly enough, this occasions mentioning a work of digital art and thus
casting a bridge into a time – the present day – where piracy is, as other essays in this Engramma issue
do discuss, all the more widespread.

keywords | William Hogarth; A Harlot’s Progress; Digital art; Piracy; Eighteenth century; Engraving Copy-
right Act 1734.
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Una lettura di: Yan Thomas, Il valore
delle cose, Quodlibet [2002] 2022
In Appendice: Glosse e note a partire dalla lettura
di Thomas, a margine dei seminari su Copyleft &
Internauti pirati
Bernardo Prieto

Sie sind Landvermesser und haben keine Landvermesserarbeit.

Franz Kafka, Das Schloss

§ Appendice | Glosse e note a partire dalla lettura di Yan Thomas, a margine dei seminari su

Copyleft & Internauti pirati

Questa nota si propone di presentare l’importante studio di

Yan Thomas (Il valore delle cose) nella sua versione italiana. Il

volume, pubblicato da Quodlibet in una prima edizione nel

2015 e riproposto in una nuova versione nel 2022, è accom-

pagnato da un’introduzione di Giorgio Agamben (Tra il diritto e

la vita), uno studio di Michele Spanò (Le parole e le cose [del

diritto]) e una Appendice (L’artificio delle istituzioni), che è la

traduzione di un testo, scritto originalmente in spagnolo dallo

stesso Thomas come prefazione a un’antologia della sua ope-

ra. Lo studio centrale (La valeur des choses. Le droit romain

hors la religion) nella sua prima versione si trova edito come

parte delle “Annales de l’École des Hautes Études en Sciences

Sociales”, del 2002.

Stando alle parole di Yan Thomas: “La storia del diritto deve oc-

cuparsi, credo, degli oggetti molto più che delle idee” (così a p.

72 [tutti i riferimenti sono all’edizione Quodlibet del volume og-

getto di questa lettura]). In queste righe cerchiamo di

evidenziare quello che, dal nostro punto di vista, costituisce la

struttura logica dell’argomentazione di Thomas e uno dei fondamenti più importanti dell’arte

e della tecnica giuridica da lui usata: quella sorta di filologia giuridica che non si discosta mai

dal testo e dagli esempi concretissimi e che evita, a ogni costo, di cadere nella “noia mortale
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delle generalità” (p. 70). E infatti Thomas ha definito il suo lavoro come una specie di ar-

cheologia, ovvero la decodificazione della storia materiale che “serve per fabbricare le ’cose’

istituzionali di cui sono fatte le organizzazioni sociali”, per trovare, al di là dell’opera o dell’au-

tore studiato, quegli elementi minimi che costituiscono “una specie di continuo sottotesto”

(p. 74): una sorta di pars pro toto della filologia giuridica. Thomas, in questo senso, tende a

figurare il diritto come un vero e proprio artificio: un montaggio fatto di parole che ha come

risultato la realizzazione di ciò che enuncia (p. 69); la tecnica corrispondente (ars iuris) si sta-

bilisce come una forma di separazione procedurale o, nelle parole di Agamben, “funzionale

e pragmatica” (p. 14) e mai come una sorta di definizione ontologica. Per questa stessa ra-

gione, Michele Spanò può scrivere che “il diritto civile di Yan Thomas segnala perciò anche

un’uscita dal teologico-politico” (p. 79).

L’ars iuris che Thomas identifica (e difende) è una sorta di arbitrarietà assunta che, soprat-

tutto, ha a che fare con le decisioni e non con la conoscenza, e che ha come centro attivo

la separazione: il legale dall’illegale, la legge dalla trasgressione e, in un ultimo ma decisivo

movimento, il potere del soggetto (p. 72). L’identificazione successiva, tipica del diritto moder-

no, fa del soggetto, e non della causa o del processo, il centro della sua operazione giuridica

originaria, trasformando o, meglio, confondendo “vita e diritto” (p. 12). Che lo spostamen-

to dalle cose ai soggetti sia la caratteristica del diritto moderno non è solo sintomo di una

sorta di trasformazione forse pericolosa, trasformazione che, per esempio, è evidente nella

filosofia giuridica di Kelsen: infatti, l’astrazione dottrinale (cioè il diritto come semplice espres-

sione formale di una dottrina giuridica superiore) è una trappola di natura ontologica che

lega irrimediabilmente il “dover essere” come unica forma possibile del soggetto (che diven-

ta appunto “soggetto di diritti”). La denuncia di Thomas contro la ricostruzione dogmatica del

diritto romano somiglia alla sottile denuncia del filologo Giorgio Pasquali contro il pregiudizio

dell’originalità dell’antigrafo; la supposta “dottrina giuridica” che, dal romanticismo tedesco in

poi, si è cercato di ricostruire e che ha ispirato lo studio del diritto romano, è in verità inesi-

stente o, meglio, la sua creazione concettuale risponde a un’esigenza ermeneutica (in molti

casi superflua e banale) prodotta da una sorta di collatio di diverse fonti. La parità concet-

tuale tra antigrafo e apografo fa della filologia (e quindi della filologia giuridica) una risposta

procedurale, aperta e attenta alla ricostruzione materiale di tutti i testi possibili, dei quali, con-

trariamente alla tesi lachmanniana, non esistono archetipi.

Il diritto, almeno il diritto romano nella prospettiva di Yan Thomas, non ha nulla a che vedere

con i soggetti né con le idee, ma con le cose che esistono solo e in quanto vengono men-

zionate all’interno di un processo: è così che, per esempio, quando il giovanissimo Mozart

riesce a trascrivere, dopo averlo ascoltato una sola volta, il celebre Miserere di Gregorio Alle-

gri, permettendone grazie alla sua ‘copia pirata’ la diffusione in tutta Europa, questa famosa

trascrizione (e non la melodia in sé) è la cosa che viene restituita al commercio delle co-

se profane (quella trascrizione costituisce dunque la ‘cosa’ del diritto). Dove appunto tanto il

soggetto causante (Mozart) si trova solo temporaneamente legato (come per un breve tem-

po l’attore alla sua maschera) alla stessa causa. Infatti, l’approccio “ontologico” presenta
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molti problemi tecnici. L’importante studio di Thomas fa emergere le origini di questa finzione

– il valore nella sua natura giuridica – da cui dipendono, nella sua oscura versione iposta-

tica, le nostre istituzioni moderne. Un addendum ultimo e marginale: Giorgio Agamben, nel

suo saggio introduttivo, consiglia di leggere Il diritto di non nascere di Yan Thomas e Oliver

Cayla insieme al testo di Marcel Mauss La nozione di persona; se ci è permesso operare

un’armonizzazione cromatica a Il valore delle cose, consigliamo di leggere questo testo insie-

me a Kapitalismus als Religion di Walter Benjamin (1921), all’introduzione di Geschichte des

römischen Münzwesens di Theodor Mommsen (1860), e a The Denationalisation of Money di

Friedrich Hayek (1976).

Appendice | Glosse e note a partire dalla lettura
di Yan Thomas, a margine dei seminari su Copyleft
& Internauti pirati
Bernardo Prieto

Presentazione a cura di Filippo Perfetti
Pubblichiamo qui le Glosse e note che l’autore ha composto a partire dalla lettura del saggio di

Yan Thomas, e a margine dei seminari tenutisi presso il centro studi classicA dell’Università Iuav

di Venezia, in preparazione di questo numero di Engramma (28 ottobre 2024; 7 gennaio 2025; 4

febbraio 2025). Ad anticiparele è una nota sullo stile di queste glosse e sulla lingua dell’autore,

che non è stata polita rispetto alle asperità di un italofono non madre-lingua

Tradursi è un furto | Scrivere in una lingua che non è la propria è come appropriarsi di un tesoro

altrui. Lo si dovrebbe fare con circospezione, evitando di fare troppo rumore. Evitando che le pa-

role che ci si porta in testa cozzino con quelle messe in tasca della refurtiva. Tuttavia, una volta

prese le altrui parole, non è detto che le si possa o le si sappia usare. Spesso ci si trova con

quelle che già si aveva, mascherate, come per gioco, nelle altre. Eppure, mascherare le parole,

è già dar loro un altro senso, un’altra accezione; il difficile, però, è che esso coincida con quello

dell’altra lingua. Costringere qualcuno a leggerti in un’altra lingua – peggio se la sua – è come

renderlo complice del furto. Si potrebbe finire entrambi arrestati: uno nel non capire se stesso,

l’altro nel non capire più la sua lingua. Con la beffa che a essere defraudato potresti essere tu,

ladro o pirata, avendo perso la cosa che volevi dire, nel giro di una frase voltata da una lingua

all’altra.

* * *
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Adversaria anthropologica | Che tutto sia interpretazione è indiscutibile, così come lo è il fatto

che alcune interpretazioni siano più aberranti di altre. La violenza testuale, infatti, si mani-

festa in una sottile forma di gesuitismo: il lassismo morale – o testuale – non è certo utile

per leggere i testi con delicatezza. Occorre evitare che i nostri limiti cognitivi si trasformino

in principi teorici o, peggio ancora, in articoli. In questo senso, Yan Thomas rifiuta le letture

antropologiche del diritto romano perché confondono le istituzioni con strutture mentali, non

riuscendo a cogliere davvero la finzione giuridica come la tecnica operazionale, o meglio pro-

cessuale, propria del diritto. In altre parole, adattano i fatti alla teoria, proprio come i cattivi

gesuiti adattano la morale alle circostanze. Pasolini diceva che la colpa dei padri, nel teatro

greco, gli sembrava un’idea antropologicamente ingenua (sebbene l'abbia poi scoperta spa-

ventosamente vera). Noi allora procediamo come gesuiti, attraverso serie di note o di glosse,

descrivendo non tanto i complessi meccanismi formali, quanto le strutture mentali e le loro

idiosincrasie. A dispetto di Diderot o Pascal, seguiamo un metodo gesuitico leggendo Thomas,

solo per scoprire, in un campo estraneo alla sua raffinata arte ermeneutica, che gli ingenui –

proprio come è stato Pasolini – siamo noi.

Appunti e segreti | Dobbiamo alla curiosa iniziativa di Charles Bally e Albert Sechehaye la rac-

colta e l’edizione del famoso Cours de linguistique générale di Saussure. Un libro che, oltre a

essere una raccolta delle sue lezioni, è al contempo la pietra angolare della linguistica moder-

na. Gli appunti degli studenti costituiscono un genere a sé stante: quella forma di scrittura,

spesso poco rigorosa e piena di entusiasmo, che, come chi ascolta una melodia per la pri-

ma e unica volta, cerca di trascriverla affidandosi alla memoria e alla propria abilità tecnica,

catturando la voce negli angosciosi ma duraturi grámmata. L’edizione di tali testi, proprio per

questo, è un vero problema filologico che, tuttavia, è stato risolto attraverso un criterio musica-

le. Il montaggio degli appunti risponde a un modello compositivo in cui devono essere inseriti

forzatamente diversi temi e le relative esposizioni. La nostra tradizione occidentale è colma

di libri importanti (Hegel e le sue diverse Lezioni, Aristotele e la Poetica, l’Opus postumum di

Kant, ecc.), i quali, almeno in origine, non erano altro che appunti presi dagli studenti per non

dimenticare (o per dimenticare più facilmente, seguendo il Platone del Fedro) le parole dei

maestri. Le note (al di là di qualsiasi elaborata edizione) ci ricordano quella oralità essenziale

e primigenia, oralità dalla quale Derrida ha preteso di ribellarsi. Senza tali note, forse, la no-

stra tradizione sarebbe più vicina ai misteri eleusini che alla comune pettegolezza di paese.

Forma e contenuto | Senza nemmeno dover cercare troppo, si possono acquistare gli appunti

(in base al professore, all’anno e alla materia) delle diverse lezioni universitarie e così, senza

aver effettivamente frequentato i corsi, studiarne il contenuto. Il problema non risiede nel

prodotto in sé o nell’operato di questa sorta di zelanti amanuensi che, con l’ausilio dei loro cel-

lulari e di Chat-GPT, creano queste simpatiche summae, bensì nel loro successivo commercio.

Il commercio di tali appunti non ha nulla a che vedere, ad esempio, con la preservazione della

memoria del maestro o con una semplice solidarietà corporativista (gli studenti sono forse la

corporazione più vasta), ma si configura piuttosto come la risposta diretta e sensata (sensata

nei limiti della stupidità e della pragmaticità) di chi desidera superare un esame. L’esame è
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dunque il primum movens immobile che provoca questa sorta di tradimento e oscuro com-

mercio. Il fatto definito da Yan Thomas, secondo cui il sacro e il pubblico (che si trovano fuori

dal commercio delle cose) si legittimano in quanto il luogo (un tempo determinato dalla figura

dell’agrimensore romano) è stato dichiarato pubblico o sacro e, proprio per questo, tutto ciò

che gli appartiene (anche se solo temporaneamente) non può essere messo sul mercato, ci

illumina per converso sulla nostra triste realtà. Le università (forse tra i pochi luoghi pubblici

per eccellenza) sembrano aver perso la loro natura di veri luoghi pubblici, entrando nel gioco

legalistico della conoscenza e nelle ridicole regolamentazioni burocratiche del sapere. Questo

è solo uno dei tanti problemi che questa “ontologia giuridica” ci ha lasciato in eredità, cercan-

do ostinatamente di definire la forma e il contenuto del sapere.

Dictum | Non perché si può scrivere si deve pubblicare, non perché si può pensare si deve

scrivere. Ci sono melodie che, dopo essere state canticchiate, dovrebbero rimanere nella pura

potenza, cioè in ciò che chiamiamo oblio.

Ladro che ruba a ladro | Borges, nel saggio intitolato La flor de Coleridge, ci ricorda come

Oscar Wilde fosse solito regalare argomenti affinché altri scrittori ne scrivessero le storie; una

tale generosità sembra legarsi a un’interpretazione impersonale dell’arte e della conoscenza.

Contro la noetica tomista, si potrebbe dire che la storia della letteratura, dell’arte o, meglio

ancora, del pensiero, sembra svilupparsi in termini averroisti. O, almeno, così agiscono coloro

che confondono “lo scrittore con la letteratura” e devotamente “citano senza virgolette”. La

copia è sempre un elogio (timido o capriccioso). Il furto è un’appropriazione dolosa di ciò che

si ama, forse disordinatamente. Nessuno raccoglie ciò che disprezza, né custodisce ciò che

considera spazzatura. O, in una formulazione cinica: ognuno apprezza una spazzatura diver-

sa, o, il che è lo stesso, ognuno si distingue per i suoi specifici disprezzi.

Furtum illud pirorum | La psicoanalisi, che è un’estensione virulenta della teologia agostinia-

na, ci ricorda il piacere (quasi inarrestabile) della trasgressione. Quello che si è chiamato

inconscio non è altro che una forma secolarizzata del peccato originale (non per nulla Agosti-

no ricorda che, come frutto del peccato, sebbene possiamo disporre a volontà di quasi tutte le

parti del nostro corpo, non siamo totalmente in grado di controllare – indovinate quale – una

in particolare). Ora, per restare in ambito teologico, l’ignoranza attenua la colpa, ma non toglie

la pena. Chi pecca per ignoranza, pecca comunque. E tutti coloro che hanno letto o scari-

cato un libro o un articolo ‘pirata’ godono non solo perché finalmente hanno nelle loro mani

qualcosa che ritenevano imprescindibile, ma anche perché hanno risparmiato un po’ (o mol-

to) denaro. La trasgressione insaporisce il loro piacere momentaneo. Le biblioteche pubbliche

che vogliono essere ancora rilevanti dovrebbero promuovere (contro ogni trasgressione) una

sorta di sacramento purificatore: rendere accessibili in libertà i frutti della sapienza umana.

E, come veri fantasmi, in una nostra particolare damnatio memoriae, nessun professore serio

e nessuno studente timido sembrerebbe disposto a dichiarare pubblicamente di usare e leg-

gere fonti ‘pirata’. Dato che, in un’operazione complessa, abbiamo legato la lettura alla colpa,

allora chi potrà liberarci da questo piacere?
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Sola scriptura | Il modo di leggere di Lutero presuppone, in modo interessante, un originale,

il quale è accessibile secondo grazia o per intelligenza. Questo modo di leggere è una passio-

ne monotematica. La tradizione cattolica, invece, conosce l’originale solo attraverso qualcosa

che chiama tradizione. Ogni epoca, nella sua reinvenzione, traduce nel proprio linguaggio il

tesoro del Vangelo.

Manuzio come eroe | Il diritto d’autore, secondo la legislazione italiana, è sancito nella Legge

sul diritto d’autore (L. 633/1941), la quale, nei suoi 206 articoli, tutela le opere d’ingegno,

che si trovano, quasi fossero reliquie, sotto la sua vigile protezione. Tuttavia, all’art. 6 si mani-

festa, come avviene nel diritto moderno, la necessità di stabilire quel soggetto di diritti (poiché

non esistono più cose, ma solo soggetti: attori irrimediabilmente legati alla loro maschera) a

cui associare le cose. Un esame sommario della legge mostra le difficoltà, in molti punti, nel

determinare la proprietà intellettuale. Per esempio, l’art. 7 è cristallino nella sua ambiguità: “È

considerato autore dell’opera collettiva chi organizza e dirige la creazione dell’opera stessa. È

considerato autore delle elaborazioni l’elaboratore, nei limiti del suo lavoro”. Per comprendere

tutte e ciascuna di queste prescrizioni metafisiche – perché cosa significa limiti del lavoro? –

si rende necessaria una regolamentazione: è lì che si svolge il vero e oscuro gioco del diritto.

Non nella legge in sé, ma nella sua interpretazione positiva. Soffermiamoci ora sugli articoli

tredicesimo e quattordicesimo della legge. Il primo recita: “Il diritto esclusivo di riprodurre ha

per oggetto la moltiplicazione in copie diretta o indiretta, temporanea o permanente, in tutto

o in parte dell’opera, in qualunque modo o forma […]” (art. 13). Questo articolo e la sua rego-

lamentazione potrebbero benissimo accompagnarsi a un seminario sul celebre e postumo (in

senso nietzschiano) saggio di Walter Benjamin sull’opera d’arte. L’articolo successivo è sen-

za dubbio ancora più interessante: “Il diritto esclusivo di trascrivere ha per oggetto l’uso dei

mezzi atti a trasformare l’opera orale in opera scritta o riprodotta con uno dei mezzi indica-

ti nell’articolo precedente” (art. 14). In questo caso, il concetto di trascrizione è strettamente

legato a quello di riproduzione, poiché, sebbene la legge abbia separato i due casi (artificial-

mente, come sostiene Thomas), da un altro punto di vista sono esattamente la stessa cosa.

Mi soffermo su queste importantissime minuzie (dal punto di vista formale) perché credo che

esse mostrino come il diritto abbia invaso ogni ambito della nostra vita, quasi fosse un oscuro

esoscheletro. Ha prodotto una sorta di malessere che, mentre cerca di ordinare il mondo in

modo maniacale, finisce per distruggerci con altrettanta forza. Una vita risolta nel diritto di-

venta una vita vuota. Un’esistenza in cui persino gli atti e le decisioni più intime sono regolati

e tutelati permette la presenza costante della violenza legittima; in altre parole, la presenza

permanente dello Stato. Così, più leggi significano più burocrazia, e più burocrazia significa

più violenza. Il fatto che per vivere pienamente si debba diventare avvocati (o averne uno a

disposizione) mostra semplicemente la miseria della nostra vita comunitaria. Per questo mo-

tivo, tornando al problema della riproduzione e della trascrizione, credo sia il momento giusto

per recuperare Aldo Manuzio come eroe: quel titano dell’editoria, anche con la sua ardente

pazienza, forse non avrebbe potuto portare a termine la sua impresa monumentale con le leg-

gi attuali. Eppure i suoi libri, quei portatiles (che tanto prefigurano i nostri telefoni cellulari),
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rappresentano una sorta di verità materiale che il suo lavoro ci ha lasciato, come modello di

libertà e di scienza.

Natural Kinds | Uno dei compiti archeologici più importanti della filosofia contemporanea è

ricostruire la relazione tra il lessico proprio del diritto (la nozione di Legge legata all’essenziali-

smo ontologico) e la nascita della scienza moderna. Dupré e Cartwright sembrano aver intuito,

per così dire, alcune delle conseguenze descritte da Thomas in un ambito che sembra lontano

dalle sue preoccupazioni epistemologiche (ma che, grazie alla “legge del buon vicinato” war-

burghiana, sappiamo non essere così). Il fatto che il linguaggio della scienza sia invaso dalla

tassonomia giuridica moderna è forse uno dei problemi più rilevanti che, ricordando Walter

Benjamin, ci porterebbe a comprendere meglio il vero problema del nostro tempo: “la scienza

come religione” (ovvero il scientismo nella lingua di Hayek).

Morte a Pasolini e altri eccessi | Il miglior modo di leggere Pasolini è in un’edizione pirata, o

meglio: in un’edizione pirata ottenuta illegalmente. Qualsiasi edizione rubata a una biblioteca

è persino superiore. Nessuno ha autorità se non colui che non la chiede o, come Giacobbe

nella Genesi, colui che la ruba. Nessuno è padrone di una lingua, il poeta è dunque il miglior

saccheggiatore. Il miglior modo di leggere Walter Benjamin è in traduzione. Il peggiore è in

ebraico. In un grande archeologo e filologo esiste una pulsione corsara (latente o manifesta).

Freud è un archeologo, Lacan un filologo. L’antitesi della trasgressione è il dovere, così come

quella del ladro è il poliziotto. Solo l’uomo libero, cioè l’uomo rivestito di grazia, come un bal-

lerino evita le linee tracciate dall’agrimensore; come un bambino che gioca, non ha nulla a

che fare con la compulsione o il peccato, ma con l’amore che lo trasforma e lo illumina. Una

cosa è immaginarsi corsaro. Un’altra è morire come un cane. Dietro ogni moralismo si sente

la voce di Lutero.

Libri e biblioteche | La letteratura e la filosofia (ciò che chiamiamo storia delle idee) hanno

una dipendenza materiale impossibile da negare. Solo la musica popolare, quella cantata

senza sapere, sembrerebbe eludere questa dipendenza di cui parliamo, poiché essa si carat-

terizzerebbe per avere una vita nello spirito, ovvero per poter sorgere e persistere senza la

necessità di un supporto materiale che la sostenga (una registrazione, una partitura, ecc.).

Tuttavia, come è evidente, anche la musica della tradizione popolare ha bisogno di depositarsi

in qualche vaso: il corpo di tutti i trovatori. Così, affinché la musica continui a vivere, come un

segreto sussurrato, essa deve essere trasmessa di generazione in generazione. Proprio per

questo, la musica non può essere generata una volta sola e per sempre, ma in ogni momento

esige la sua costante nascita e il suo rinnovamento. In questo senso possiamo meglio com-

prendere il celebre incipit di Dante nella Vita Nuova: il libro della propria vita – la memoria

– che custodisce in sé il segreto della felicità. Questa oscillazione tra il medesimo e il diffe-

rente può essere percepita, in modo ancora più chiaro, nella riproduzione umana, dove la vita

stessa, come la musica, ha bisogno di essere costantemente generata per continuare a esi-

stere. Ma questa materialità, nella sua profusione, non sembra forse nascondere qualcosa di

simile all’idea di un assoluto? Dietro il concetto di archetipo, abusato in modo interessato da
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Jung e Neumann, si trova l’idea propriamente iconologica che dietro ogni immagine vi sia un

essere che sostiene e genera la pluralità del mondo. In questo senso, le innumerevoli bibliote-

che, con i loro infiniti e diversi volumi, sarebbero parte di un unico grande libro, che si genera

perpetuamente. Libri e biblioteche sono immagini cosmologiche alla nostra portata, così co-

me ogni musica è il sussurro della prima creazione.

Sigillo accademico | Non solo molte tesi di dottorato sono superficiali o, nel migliore dei casi,

diligentemente inutili. Perché l’erudizione non può nascondere la stupidità. Quei futuri pro-

fessori, a forza di accumulare citazioni, dimenticano che saper cucire è solo una parte del

mestiere del sarto. O, meglio ancora, diciamoci la verità: tutti sappiamo che l’imperatore è nu-

do. Perché continuare a prendere misure?

Sui poeti mediocri (I) | Che il poeta sia un pirata l’abbiamo già detto: anche il poeta mediocre

lo è. Il problema è che il poeta mediocre ostenta il suo ingegno corsaro e decide di farne (del

suo ingegno) il proprio abito linguistico: l’estasi poetica come mimesi della creazione. Di estasi

in estasi, il pensiero si esaurisce prima di raggiungere la vera illuminazione. O, meglio ancora,

per questi poeti mediocri la fecondazione è secondaria rispetto a qualsiasi tipo di piacere. Sa-

rà per questo che amano tanto il sadomasochismo?

Sui poeti mediocri (II) | Ai poeti mediocri bisogna chiedere lunghi discorsi su sé stessi. Infatti,

in contrapposizione alla loro artificiosa brevità, si rivelano grandi filosofi quando dissertano

sulle loro piccole questioni ontologiche, ovvero quando fanno sfoggio del loro stile. Celebrano

così tanto la copia che non sono altro che fantasmi di sé stessi. E ne vanno fieri.

Fantasie adorniane | Il potenziale artistico dell’hip hop trova la sua articolazione più im-

portante nell’arte del sampling. Il sampling può essere descritto come l’utilizzo di suoni

preregistrati – che possono provenire da vecchie canzoni, conversazioni, rumori, ecc. – per

creare una nuova canzone. Questo anacronismo deliberato diventa, adattando un’espressio-

ne di Didi-Huberman, un vero e proprio montaggio dialettico dei suoni. Tuttavia, proprio il

sampling è l’elemento più criticato – e la punta di lancia – del disprezzo verso l’hip hop. Per

molti, la presunta incapacità di creare nuove melodie o basi ritmiche fa sì che i DJ e i produtto-

ri decidano di realizzare qualcosa che, agli occhi di questi apocalittici, appare come un furto.

Chiaramente, nei peggiori casi, il sampling può risultare in una sorta di pessimo pastiche, ma,

nei migliori, diventa qualcosa di simile alla realizzazione dell’idea di Walter Benjamin (di Ador-

no, è importante dirlo) di eseguire un’opera fatta esclusivamente di citazioni.

Nichilismo e profanazione | Nel nostro mondo pieno di falsi idoli è necessaria la profanazione

dei loro templi e il disprezzo dei loro sacerdoti. Nel nostro mondo pieno di falsi credi è ne-

cessario proprio un vero nichilismo. Restituire al luogo profano ciò che falsamente è stato

considerato sacro. Se vogliamo ascoltare la verità, dobbiamo, innanzitutto, liberarci degli an-

tichi spiriti che abitano la nostra casa. In questo caso, l’operazione filosofica per eccellenza

non è, come spesso si pensa, tanto un esorcismo quanto un battesimo (che, di fatto, include
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un rito esorcistico), ovvero restituire alla filosofia la capacità di dare nome alle cose e di offri-

re, in un certo senso, una seconda vita a tutto il creato.

Deadline | Non rispettare una deadline è certamente un atto piratesco: in sostanza, rubare

il tempo agli altri. Ma non si deve giocare con la fortuna né abusare delle buone intenzioni

altrui. Certamente, il mestiere di pubblicare e scrivere è portato avanti (al di là di molti e falsi

romanticismi) da dame e gentiluomini benintenzionati: dotti, spesso molto eruditi.

Consigli di lettura | Se, come scrisse Edith Stein correggendo l’angelologia di Tommaso, ogni

essere umano è un genere a sé, allora ogni grande libro è, in modo simile, unico. Per questo

motivo, il miglior modo di leggere un grande autore non dovrebbe prevedere il tentativo di ri-

solvere (cioè sintetizzare, creare un archetipo) le sue apparenti o reali contraddizioni, perché

è proprio in esse che risiede la sua peculiare forza cognitiva. E infatti, come monito davanti a

ogni grande libro, dovremmo ricordare questi versi di Whitman: “Mi contraddico?/ Ebbene sì,

mi contraddico/ (sono ampio, contengo moltitudini)”.

Principio di censura | Nessuno morde la mano che lo nutre. Fece bene Spinoza ad andare

diritto per la sua strada e a continuare a guadagnarsi onestamente il pane, e Socrate ad ac-

cettare una condanna ingiusta. Non è forse la disonestà intellettuale una vergognosa forma

di codardia?

In numerum Sanctorum referre | Bisogna fare molta attenzione nell’elevare con troppa faci-

lità gli uomini (soprattutto contemporanei) agli altari. La storia di Barabba e di Gesù di fronte

alla folla ci insegna i molteplici equivoci del nostro giudizio storico. E, soprattutto, ci mette in

guardia contro il giudizio degli intellettuali che, seguendo le proprie ferree convinzioni, ten-

dono a lavarsi le mani rapidamente dai loro stessi vari fanatismi. Elevare agli altari i pirati,

anacronisticamente, può forse servire come immagine poetica, ma ogni immagine ha i suoi

limiti. Non sia mai che in futuro celebreranno uomini particolarmente loschi, dico, nel futuro.

Forma Sonata | La forma sonata descrive una struttura più o meno rigorosa in cui il brano mu-

sicale da comporre si divide in tre sezioni ben distinte: esposizione, sviluppo, riesposizione.

Nella prima parte vengono presentati i due temi principali, che verranno poi ripresi e sviluppati

nella seconda. Tuttavia, ciò che qui risulta interessante è la definizione stessa di tema princi-

pale: l’identità di tale tema può risiedere in un motivo melodico, in un motivo ritmico, in una

specifica sequenza armonica o persino nella relazione intrinseca tra alcuni di questi elementi

(incluso il timbro o la dinamica). L’aspetto più rilevante è che, sebbene sia possibile riconosce-

re questi temi principali (così come le loro successive variazioni), non esiste, per così dire, una

sostanza che li contenga; o meglio, il tema non è rappresentato come una semplice somma

delle sue parti perché, semplicemente, non si trova completamente in nessuna di esse, ma

in tutte. E qui è importante ricordarlo: la suddivisione degli elementi sopra descritti è una pu-

ra astrazione arbitraria. Ora, questo implica che una vera e propria copia (ciò che chiamiamo

plagio è una decisione giuridica, ma non una categoria musicale codificata) possa esistere

solo se tutti e ciascuno degli elementi vengono riprodotti esattamente nello stesso modo (ar-
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monico, melodico, timbrico, dinamico, ecc.). Infatti, se io scegliessi, come spesso accade, di

copiare soltanto la melodia, non farei altro che estrarre un elemento che, nella sua singolari-

tà, non appartiene a nessuno (nemmeno al brano stesso). Le diverse trasformazioni e i giochi

interni alla forma sonata ci mostrano, in effetti, quanto siano complesse e aperte queste rela-

zioni modulari.

Mare Liberum | Nel 1690 Grozio scrisse un breve trattato a favore della libera navigazione e

del libero commercio. Contro le pretese portoghesi, Grozio negava tanto l’imperium quanto il

dominium esercitato sull’oceano. E infatti, almeno dal Digesto fino agli scritti del grandissimo

Francisco de Vitoria, vigeva il principio di commeandi commercandique libertas nel mare. Per

questo motivo, secondo Grozio, poiché il mare era una sorta di bene pubblico, qualsiasi tipo

di restrizione commerciale, così come qualsiasi tentativo di appropriazione del territorio navi-

gabile, era un atto illegittimo e illegale. Fu solo in un opuscolo successivo, intitolato Defensio

Capitis quinti Maris Liberi, in cui Grozio rispondeva agli attacchi di William Welwod, che trovia-

mo un’esposizione più dettagliata e qualche aneddoto sui pirati. Ora, per Grozio la pirateria

è un crimine diretto contro lo ius gentium (e dunque punibile da chiunque). Qualche riga do-

po, Grozio racconta, parlando della possibilità giuridica di separare il mare dalle sue rive, che

quando Gaio Giulio Cesare – essendo ancora un semplice cittadino privato – catturava e man-

dava a giudizio i pirati, il proconsole decise che non poteva punirli. Cesare tornò dunque in

mare con i pirati catturati e lì furono crocifissi. Grozio ci dice che questo è possibile solo se,

come risulta evidente all’interno di questa concezione topologica del diritto – sulla quale Yan

Thomas insiste – il mare non era entrato nella giurisdizione romana; anzi, la disobbedienza

a un ordine superiore da parte di Cesare sarebbe stato atto di lesa maestà contro il suo pro-

console. Sebbene il punto di questa nota non sia analizzare nel dettaglio la logica giuridica di

Grozio, da lui possiamo comunque apprendere alcune lezioni. E forse, come Grozio, dovrem-

mo oggi difendere lo spazio pubblico con lo stesso rigore del grande giurista ed erudito, in

quest’epoca di assolutismi statali e di corruzioni colluse. Dovremmo difendere la libertà dei

diversi spazi cognitivi contro ogni moralismo benintenzionato, contro ogni censura “benigna”

e rifiutare una tutela che è indegna di uomini liberi. Ma in un mondo in cui il pubblico è stato

ridotto al sacro – nella religione di sacerdoti e burocrati, nel culto di esperti e potenti – e in

cui, poco a poco, il diritto e le sue istituzioni confinano con la propria parodia, cosa ci resta

da fare? Forse, attraverso i nostri umili mestieri, è giunto il momento di tracciare una nuova

geografia cognitiva; come agrimensori che hanno dimenticato il proprio compito e che, proprio

per questo, possono restituire il diritto (e i suoi amanuensi) al posto che gli spetta: riducendo,

come ci ha insegnato Bucefalo, il diritto al suo studio.

Pirateria ultima e suprema | Una vera poetica corsara è sempre allusiva. Solo un lettore vera-

mente attento, trasformandosi in silenzioso complice, può riconoscere che una profanazione

è stata compiuta: non solo questo, ma conosce le ombre del bene appropriato e l’odore del

santuario violato.
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Copyright/Copyleft | “Faciamus hominem ad imaginem et similitudinem nostram: et praesit

piscibus maris, et volatilibus caeli, et bestiis, universaeque terrae, omnique reptili, quod mo-

vetur in terra”.

English abstract

This note introduces the Italian edition of Yan Thomas’s Il valore delle cose [2002] (Macerata 2015,
2022) and interprets his ideas. According to the author, Thomas sees law as an artificial system centered
on things, built on procedural distinctions rather than fixed definitions. He is portrayed as critical of mo-
dern law’s focus on the individual and rejecting dogmatic reconstructions of Roman law. His work, read
through Giorgio Pasquali’s philological lens, explores how legal fictions shape institutions. Additionally, the
note includes an appendix with reflections from seminars on Copyleft & Internauti pirati, playfully inspired
by Thomas’s ideas and their broader humanistic implications.

keywords | Piracy; Roman Institutions; Yan Thomas; Giorgio Pasquali; Michele Spanò.
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No logo?
Sul plagio e la vita dei segni, da Melania Trump ai
magazzini criminali del Medioevo
Giorgiomaria Cornelio

1 | “Se il Make America Great Again è stato rafforzato dai meme, siamo sicuri che i loghi-meme realizzati

dall’antagonismo di sinistra non finiscano per rafforzare i loghi originali?”. Donald Trump indossa il cappellino

“Make America Great Again”.

All’origine ci sarà stato solo il difetto,
che è appunto il difetto d’origine o

l’origine come difetto.

Bernard Stiegler

Le paludi dell’originale
Siamo alla Convention del Partito Repubblicano del 2016, l’evento politico in cui il partito

ufficializza la candidatura alla presidenza degli Stati Uniti. È un momento cruciale della

campagna elettorale, un’occasione per consolidare il consenso interno e trasmettere un’im-

magine di forza e coesione al pubblico internazionale. La convention si svolge a Cleveland,

in Ohio, uno degli stati chiave nelle elezioni presidenziali, e segna l’ingresso di Donald Trump
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nella corsa alla Casa Bianca come candidato repubblicano. È in questo contesto che Mela-

nia Trump sale sul palco per tenere un discorso che ha l’obiettivo di presentarla come futura

First Lady. Il suo intervento si concentra sui valori della famiglia, del lavoro e dell’integrità,

elementi tradizionalmente centrali nella retorica repubblicana. È vestita con un abito bianco

con maniche a sbuffo, realizzato dalla stilista Roksanda Ilincic, che tornerà protagonista in un

articolo del New York Times pubblicato il giorno dopo, con il titolo Melania Trump’s Speech

May not Have Been Original, but Her Dress Was. Già nel giro di poche ore dall’evento, infatti,

erano emerse evidenti somiglianze tra le parole di Melania Trump e il discorso pronunciato

da Michelle Obama alla Convention Democratica del 2008. A chi li sta passando attentamen-

te in rassegna, interi passaggi risultano identici, e tutto ciò solleva immediatamente accuse

di plagio. La scoperta accende un dibattito sulla preparazione del discorso e sul ruolo dei

ghostwriter nella politica contemporanea, ma ciò che è interessante evidenziare è proprio la

spiegazione ufficiale fornita dallo staff di Trump: l’errore deriverebbe da una “svista” della re-

dattrice Meredith McIver, che avrebbe incorporato nel testo finale frasi tratte dal discorso di

Michelle Obama senza annotarne l’origine. McIver propone le sue dimissioni a Donald Trump,

che però le rifiuta dicendole che “le persone a volte fanno qualche errore e che si cresce e

si impara anche da queste esperienze”. L’esperienza è tristemente formativa, il plagio è giu-

stificato, l’origine è ribadita e fatta salva, e così la campagna può proseguire – culminando,

come è noto, nella prima elezione di Donald Trump come 45esimo presidente degli Stati Uniti

d’America. Ma è davvero così formativa questa vicenda di errore e pubblico svergognamento?

In un pezzo dal titolo emblematico, The Case for Plagiarism, From a Celebrated Poet Who Has

Made a Career Out of It, il poeta laureato (e plagiatore seriale) Kenneth Goldsmith invitava,

qualche giorno dopo lo scandalo, a immaginare cosa sarebbe accaduto se sul palco della Con-

vention del Partito Repubblicano Melania Trump avesse volutamente plagiato l’intero discorso

di Michelle Obama, senza uscire dal personaggio. “Nel mondo spietato della politica” scrive

lui:

Il tipo di ammirazione che Melania avrebbe mostrato per Michelle copiando il suo discorso parola

per parola sarebbe stato raro. Se avesse fatto la ‘Michelle completa’ invece di un semplice 7%,

l’avrei definito un tributo davvero rinfrescante. Ma poiché non ha ammesso il suo plagio, non pos-

siamo indulgere in queste fantasie. Invece, siamo ancora una volta intrappolati nelle paludose

acque dell’autenticità e dell’originalità (Goldsmith 2016, traduzione di chi scrive).

Come già in un suo libro seminale, CTRL+C, CTRL+V – Scrittura non creativa, venerato e odia-

to con la stessa ferocia da gran parte del mondo letterario statunitense, Goldsmith insiste a

considerare l’originale come una trappola che impantana, impedendo alle forze di riappro-

priazione di agire liberamente, attivando, nelle immagini e dei discorsi troppo consueti, altre

energie altrimenti addormentate.

Nel caso di Melania Trump, Goldsmith nota anche come l’autentico si dia sempre in partenza

nella forma di un equivoco: non ha a che fare con una verità, ma con una perfomance della

verità. Chi parlava davvero nel 2008, Michelle Obama o il suo team di ghostwriter? I discor-

132 La Rivista di Engramma 222 marzo 2025



si “sono quasi sempre scritti da altri, ma ufficialmente vengono attribuiti al relatore, non allo

scrittore, il che distorce le nozioni tradizionali di paternità”. Se l’autentico nella contempora-

neità è tanto assiduamente difeso è proprio perché esso torna a essere, dopo alcuni secoli

di dominio incontrastato, un concetto inoperoso e terminale nell’epoca dell’IA generativa e di

quello che più avanti chiameremo il riaffermarsi del “magazzino medievale”: un magazzino

oggi ancora desolatamente criminale. Ed è qui il punto: fino a quando non depenalizzeremo

culturalmente il plagio, “continueremo a ripetere gli stessi drammatici copioni. Se continuere-

mo a puntare il dito […] rivedremo lo stesso scandalo senza mai cambiare la conversazione.

In una cultura dove la maggior parte delle canzoni pop è costruita su campioni e i vestiti che

indossiamo sono imitazioni di fast fashion, quando finalmente riusciremo ad ammettere che

una copia potrebbe essere altrettanto buona – o addirittura migliore – dell’originale?” (Gold-

smith 2016, traduzione di chi scrive).

Per sottrarre lo sguardo dalla trappola dell’originale conviene, come avviene nella pubblicità,

o nella moda, scucirne l’aura, ribaltarne il carattere incorruttibile. Ripartiamo, allora, proprio

da un rovesciamento.

Rubare McDonald’s (ancora una volta)
Nel marzo 2022, le insegne dorate di McDonald’s iniziano a scomparire dalle strade delle

città russe. Dopo oltre trent’anni di presenza nel paese, la multinazionale americana decide

di chiudere i propri ristoranti in segno di dissenso contro l’invasione dell’Ucraina. È un segnale

forte, non solo economico: il marchio che aveva rappresentato l’ingresso della Russia nell’era

del consumismo globale abbandona il suolo nazionale. Nel giro di poche settimane, come ri-

sposta viene annunciata l’apertura di una nuova catena russa di fast-food chiamata “Uncle

Vanya” (lo “Zio Vania” di Anton Čechov); anche in questo caso si tratta di chiaro messaggio

politico: la Russia non ha bisogno dell’Occidente, può rimpiazzare i suoi simboli e reinventarli

a propria immagine, sovvertendone i loghi; basta ruotare la celebre M gialla di novanta gradi

e aggiungere un tratto verticale: il risultato è la lettera B dell’alfabeto cirillico, iniziale di Ваня

(Vanya). La Russia tarocca McDonald’s, rubandone il logo per farlo suo. Non è la prima volta

che accade: gli archi dorati sono stati sottratti ai fratelli McDonald da Ray Kroc, il responsabile

del successo planetario della multinazionale di hamburger, che ai fratelli ha preso con forza

tutto ciò che poteva prendere, a partire dal nome, tradendone la filosofia e condannandoli di

fatto a essere espropriati della propria eredità.

I fratelli McDonald avevano sperimentato la formula vincente di una cucina coreografata come

una catena di montaggio, messa in prova disegnando con del gesso i contorni su un cam-

po da tennis. Nel 1952, commissionarono all’architetto Stanley Clark Meston il design di un

nuovo modello di ristorante per la loro catena di fast food; Meston e il suo assistente George

Dexter idearono due grandi archi dorati ai lati dell’edificio, pensati non solo come elemento

estetico, ma anche per rendere il ristorante riconoscibile da lontano. Quando Ray Kroc visitò il

McDonald’s con sede a San Bernardino nel 1954, ne fu subito attratto: “quella notte nella mia

stanza di motel non riuscivo a togliermi dalla testa quello che avevo visto durante il giorno. Vi-
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2 | La scritta “Djadja Vanja” (Zio

Vania) della catena che dal 2022 è

subentrata nella gestione dei ristoranti

McDonald’s in Russia.

sioni di ristoranti McDonald’s a ogni angolo di strada hanno sfilato attraverso il mio cervello”.

Fu lui a traghettare la catena verso il successo, escludendo progressivamente i fratelli dalla

loro stessa creazione; e fu proprio sotto la gestione di Kroc che il logo venne standardizzato:

nel 1962 il designer Jim Schindler stilizzò gli archi dorati trasformandoli in una “M”. Uno dei

personaggi iconici della storia di McDonald’s, Hamburglar, somiglia sinistramente a Ray Kroc:

commistione dei termini hamburger e burglar, questo ladruncolo di panini non è ostracizzato

dagli altri personaggi della comunità McDonald’s (come Ronald McDonald, il famoso pagliac-

cio), ma tenuto in ottima considerazione. Il furto – di terre, di idee, di loghi – è per certi versi

riconosciuto come pratica fondativa americana, ma solo in versione cartonesca – in una di-

mensione cioè apparentemente innocua.

In realtà, il furto deve essere neutralizzato per ristabilire, vio-

lentemente, il culto dell’originale: Ray Kroc, questo venditore di

frullatori per frappé riscopertosi imprenditore e titano, impone

che in ogni ristorante venga esposta una sua effigie dorata,

con il titolo di “fondatore” (il The founder di un film magnifico

diretto da John Lee Hancock). Inoltre, dopo averli praticamente

obbligati a cedergli la catena di ristoranti per 2,7 milioni di dol-

lari, come smacco definitivo alla memoria dei due fratelli Kroc

apre di fronte al loro storico ristorante di San Bernardino un

nuovo McDonald’s, condannandolo di fatto a chiudere nel giro

di pochi anni. L’originale risale il corso delle genealogie per

‘eradicarle’. Non si tratta di una appropriazione mirata a libera-

re il logo, a farne qualcosa di utilizzabile e trasformabile da

tutti, ma piuttosto di una pratica coloniale che ristabilisce la

proprietà trasformando il furto in un fenomeno fondativo. La

storia americana, il suo film (si veda appunto The founder) cor-

risponde sempre a un remake monumentale di Birth of the Nation, come già notava Gilles

Deleuze ne L’immagine-movimento: “in fin dei conti, il cinema americano non ha mai smesso

di girare e rigirare uno stesso film fondamentale, che era Nascita di una nazione-civiltà, ci cui

Griffith aveva offerta la prima versione” (Deleuze [1983] 1984, 182).

Quasi un secolo dopo il furto fondativo di Ray Kroc, la catena Uncle Vanya si riappropria del

logo per farne una dichiarazione di intenti. Dopo l’annuncio si diffonde sul web un video che

mostra l’apertura del primo punto vendita di Uncle Vanya a Mosca; nel frammento di una man-

ciata di secondi, che diventa immediatamente virale e viene rilanciato da diverse testate in

tutto il mondo, si vede l’inaugurazione del ristorante, con la M ruotata che lampeggia in ma-

niera irregolare, quasi si trattate di un’insegna già malandata. Chi cercasse oggi il ristorante,

però, resterebbe deluso: il video è un’opera creata digitalmente dall’artista 3D russo Gleb Ma-

zur, pubblicata il 24 marzo 2022 su Instagram. L’artista ha preso il logo per immaginare, a suo

modo, l’apertura, facendolo diventare una sua creazione; in un susseguirsi di dichiarazione

tanto buffe quanto vertiginose, Gleb Mazur ammette che non voleva diffondere notizie false,
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3 | Nel 1952, Stanley Clark Meston e il suo assistente George Dexter idearono per il nuovo modello di

ristorante McDonald’s due grandi archi dorati ai lati dell’edificio, per rendere il ristorante riconoscibile da lontano.

ma “alcuni media hanno preso il mio lavoro senza permesso e lo hanno condiviso come un

filmato reale senza nemmeno menzionare il mio nome”. Insomma: si tratta di un susseguir-

si di furti; biblicamente, sciagura partorisce altra sciagura. Eppure, cioè che è accaduto con

Uncle Vanya è diverso dalla vicenda di Kroc: semplicemente, le immagini e i loghi non fanno

altro che vivere di vita propria, battendo, con la loro carica energetica, sulla porta di ciò che

definiamo realtà. L’aspetto interessante non sta nella supposta igiene dell’autentico, ma nella

proliferazione costante – e spesso dichiarata – del falso: quando i loghi (i segni) si conficcano

nella vita quotidiana, e diventano altro, finendo inevitabilmente per slogarsi, per perdere la lo-

ro supposta integrità. Oggi, a dispetto di ogni rivendicazione coloniale, il logo di McDonald’s è

diffuso ovunque anche attraverso la sua manipolazione, dalle parodie memetiche fino al de-

sign di Demna Gvasalia.

Il ricercatore e graphic designer Michele Galluzzo ha usato parte di questa storia singolare

proprio per introdurre una delle questioni fondamentali del suo libro Logo in real life: “cosa

succede ai loghi quando entrano nel mondo reale?”. E ancora: cosa succede “quando lascia-

no i manuali di identità aziendale, le agenzie di branding, gli studi, i portfolio dei designer,

le linee guida del marchio, i premi e le mostre di settore? Cosa accade quando incontrano i

meme, la contraffazione, la cultura pop o la controcultura? Le proteste, la moda, la politica?
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Cosa succede a questi artefatti – simboli del graphic design – quando iniziano a vivere in real

life?” (Galluzzo 2024, 22). Tali domande sono spesso trascurate dalla storiografia ufficiale del

graphic design, e per questo il libro, anche nella sua forma, si costituisce alla maniera di una

congerie di “note per una storia sociale della visual identity”. Come nota Chiara Alessi nella

prefazione, non un libro sulla grafica politica, ma sulla politica della grafica, che è anche for-

midabile politica della contraffazione, del plagio, della restituzione del segno all’utente, che

ne fa letteralmente quello che vuole.

Una storia scombinata, sui dintorni (del segno, del testo), che vale la pena approfondire.

Un felice contagio
“L’idea della maiuscola che allungandosi in orizzontale copre a tettoia le altre lettere che

compongono il nome nacque a New York in un giorno del lontano 1908. Fu una trovata del

momento, dovuta a una richiesta del rappresentante che la Pirelli aveva sul posto”: queste ri-

ghe sono scritte da Vittorio Sereni nel 1958, mentre s’appresta – per la rivista Pirelli di cui era

allora responsabile dell’ufficio stampa – a ripercorrere la creazione della leggendaria “P” al-

lungata. L’idea di una maiuscola che si estende orizzontalmente sopra il resto della parola,

alla maniera di una tettoia, nasce dunque come una soluzione pratica, un segno distintivo ca-

pace di rendere il marchio riconoscibile, evocando l’elasticità della gomma, materia prima e

cuore tecnologico della produzione Pirelli. Accanto a questa versione ufficiale ne esiste un’al-

tra che collega la forma del logo direttamente alla firma del fondatore, Giovanni Battista Pirelli,

il quale avrebbe siglato il proprio cognome con un tratto simile. Indipendentemente dall’origi-

ne esatta, che come sempre è indisposta dall’accumulo di deviazioni e versione alternative,

la P allungata si afferma rapidamente come segno immediatamente riconoscibile, accompa-

gnando il marchio nel suo percorso di crescita e legandosi alle prime grandi imprese sportive.

In una delle versioni più iconiche, le due parole vengono integrate nel profilo di un’auto da

corsa, con la scritta che si fonde nel cofano e nel radiatore di una vettura rossa lanciata nella

velocità, ma gli usi della P si slargano progressivamente, arrivando a infettare l’intera strategia

comunicativa dell’azienda. È proprio Vittorio Sereni a parlare di un felice contagio, destinato,

come racconta Michele Galluzzo, ad acquisire significati imprevedibili:

Quello che ancora non era chiaro a inizio Novecento era che il contagio della “long P” potesse

estendersi oltre la comunicazione ufficiale e acquisire significati imprevedibili. Per esempio, la

forma elastica dell’occhiello della P viene trasformata in un rumoroso vettore, dilatato come un

proiettile nelle composizioni parolibere di Filippo Tommaso Marinetti all’interno del libro Les mots

en liberté futuristes. O ancora nell’Aereo Pirelli, aeropittura di Giulio D’Anna del 1928 o nel boz-

zetto realizzato da Sonia Delaunay nel 1913, in cui il nome dell’azienda milanese è trascritto

come “Pneu Pinelli” al posto di Pneu Pirelli (Galluzzo 2024, 74).

Soltanto nel secondo dopoguerra inizia un processo di razionalizzazione grafica che porterà

a una maggiore armonizzazione delle proporzioni; progressivamente vengono definite le re-

gole di base del marchio: il rapporto tra altezza e lunghezza, lo spessore delle lettere, la

pulizia del disegno. Poi, nel 1961, il logotipo viene ulteriormente codificato, e si stabilisce una

“riproduzione ideale” in rosso su fondo giallo. Eppure, fa notare Galluzzo, proprio gli anni Ses-
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4 | H.L. Roowy, Pneu Pirelli, 1910 ca.

santa, “che si aprono con un auspicio di ordine, regolamentazione formale e controllo da parte

dell’azienda milanese, si chiuderanno con il nome di Pirelli moltiplicato in maniera disordinata

su volantini, cartelloni e striscioni prodotti dagli operai milanesi in lotta” (Galluzzo 2024, 78).

Guerreggiano, i segni, si fanno termometri che registrano la temperatura del contesto politico:

ogni lotta di rivendicazione orfanizza i simboli del padrone per iniziarli a una lotta diversa, do-

ve ciò che era marchio d’infamia diventa annuncio di fiera rivendicazione.

Il motore dei segni, l’influenza delle segnature
Il motore dei segni (come quello disegnato per Pirelli da H.L. Roowy) è suscettibile di continui

inceppi, stalli, riavvi; nel corso della lunga storia della politica della grafica vediamo riemerge-

re pratiche di plagio e contraffazione come azioni pensate per provare a disattivare, dal suo

interno, la matrice dell’oppressione. Tale utilizzo, quando arriva a mischiarsi pericolosamente

con una brandizzazione della lotta, porta sempre con sé una molteplicità di diffidenze, so-

prattutto nel contemporaneo. Ciononostante, credere di essere in un’epoca che può rifiutare

il logo (o preservarsi dalla sua influenza) significa negare gli scenari in cui siamo immersi: tra

guerra dei meme, hackeraggi e manomissioni quotidiane dei grandi marchi l’incrocio promi-

scuo di lotta e brand è un dato di fatto osservabile ovunque; il logo Adidas, per esempio, può

tramutarsi allo stesso tempo nella grafica antifascista “Antifas” o in un invito a votare il par-

tito laburista – e così via. Ciò che accade non è solo una sottrazione, ma un vero e proprio
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riuso strategico del codice grafico dominante, un’operazione che si muove tra l’hacking e la

parodia, tra il détournement e l’appropriazione culturale. Il segno viene distorto, trattenendosi

tuttavia nella sua carica (o nella sua linea di abbrivio); l’energia viene reindirizzata, riutilizzata,

rilanciata in direzioni che sfuggono al controllo della matrice ‘originaria’.

In quest’ottica di ingarbugliamenti e contagi, il dubbio più volte sollevato è: cosa succede

quando questi stessi processi vengono riassorbiti dall’industria culturale, quando l’hacking

dei loghi finisce per alimentare una nuova estetica commerciale del dissenso? Michele Gal-

luzzo dà voce a questi interrogativi così:

Quello che pare chiaro è che i loghi non sono più soltanto “una bandiera” o “uno scudo” ma

piuttosto un contenitore “memeficabile”. Bootleg, rip-off e meme stanno espandendo quella che

fino a qualche tempo fa i manuali di graphic design, branding e marketing chiamavano corpo-

rate image, il percepito comune del pubblico rispetto a un marchio. Ma quando il rip-off di un

logo ambisce a veicolare messaggi politici, quale “image” sta espandendo? Quale percepito sta

influenzando? A quale concetto sta portando visibilità? Se il Make America Great Again è stato

rafforzato dai meme, siamo sicuri che i loghi-meme realizzati dall’antagonismo di sinistra non fi-

niscano per rafforzare i loghi originali? (Galluzzo 2024, 203).

Se da una parte la diffidenza porta in risalto dubbi legittimi, primo fra tutto quello del rafforza-

mento ‘dell’originale’, dall’altra il rifiuto del logo mostra oggi tutto il suo carattere intimamente

reazionario e nostalgico di una purezza perduta, come intimamente reazionario (e insieme

imprescindibile) era libro-manifesto di Naomi Klein pubblicato nel 2000, No Logo, proprio a

partire dalle sue premesse:

Il titolo No logo non va letto letteralmente come uno slogan – come No more logos! (Non più

logo!) – o come un logo post-logo (esiste già una linea di abbigliamento No logo, o almeno così mi

dicono). Al contrario, è il tentativo di esprimere una posizione contraria alla politica delle multina-

zionali, che a mio parere si sta manifestando tra molti giovani attivisti. ll cardine di questo libro

è una semplice tesi: quante più persone verranno a conoscenza dei segreti della rete globale dei

marchi e dei logo, tanto più la loro indignazione alimenterà il grande movimento politico che si

sta formando, cioè una vasta ondata di contestazione che prenderà di mira proprio le società

transnazionali, in particolare quelle con i marchi più conosciuti (Klein [1999] 2000, 19).

L’idea che la conoscenza fosse un vettore di affrancamento e indignazione, che bastasse cioè

rendere nota la rete che i marchi traccia su noi per liberarcene, appare oggi terribilmente de-

sueta: il fatto di sapere come funzionano i meccanismi di brandizzazione non ci restituisce un

fuori a cui aspirare, ma semmai ci rende ancora più consapevoli del carattere irrimediabile di

questa promiscuità. Poniamoci allora una domanda più interessante: e se fosse sempre stato

così? Se non ci fosse un’epoca no-logo a cui ritornare, nostalgicamente? Se insomma la vita

fosse da sempre implicata in una dottrina delle segnature?

Caduti nel mondo
Per Paracelso, tutto le cose sono portartici di segnature, e la dottrina delle segnature è

una conseguenza del peccato, perché Adamo nell’Eden era assolutamente “non-segna-

to” (unbezeichnet) e tale si sarebbe mantenuto se non fosse “caduto nella natura”, che non
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“lascia nulla non-segnato” (Agamben 2008, 35). Proprio nell’essere implicati, de-pressi, in

un certo senso caduti si gioca la questione dell’animale-umano come vivente contrassegna-

to (traversato dai segni), e sua volta segnatore incallito. Questa forma di consapevolezza non

monda dalla caduta, e neppure deve essere più vissuta come una condanna, ma ci sfida og-

gi a ripensare la politica proprio a partire dall’efficacia della rete dei marchi – delle immagini

che mette in movimento. Cosa differenzia le stesse frasi pronunciate da Michelle Obama e

plagiate da Melania Trump se non la segnatura che le attiva, le disloca, le rende intellegibili

per uno specifico contesto - un momento la convention democratica, un altro quella repubbli-

cana? Come scrive Giorgio Agamben in Signatura Rerum, la teoria delle segnature “interviene

a rettificare l’idea astratta e fallace che vi siano dei segni per così dire puri e non segnati, che

il signans significhi il signatum in modo neutrale, univocamente e una volta per tutte. Il segno

significa perché porta una segnatura, ma questa ne predetermina necessariamente l’interpre-

tazione e ne distribuisce l’uso e l’efficacia” (Agamben 2008, 65-66). Come non ci sono segni

assolutamente puri, così pure i messaggi politici risentono delle segnature che li attivano, e

dei paesaggi immaginativi in cui si trovano ‘immischiati’. Per cui la domanda non dovrebbe

soltanto essere: questi messaggi sono giusti, sono puri? Ma anche: sono efficaci? Possiedo-

no una carica capace di scuoterci, di legarci, di vincolarci? “Non pare, insomma, che vi sia

realtà alcuna che sfugga ad una riflessione sui rapporti civili in questa prospettiva: nella mi-

sura in cui gli uomini vincolano o sottostanno a vincoli o sono essi stessi vincoli o circostanze

vincolanti”: così tuonava la filosofia dei vincoli di Giordano Bruno nel De Vinculis in Generale,

che dovrebbe costituire oggi una specie di prontuario per la politica della contemporaneità (o

quanto meno un suo cifrario).
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5 | David Bowie nelle vesti di Thin White

Duke fa il saluto romano a Victoria

Station, London 1976.

Musk, Bowie e la magia dei segni ambigui
After further reflection I’ve come to
the realization that I’m not a Nazi.

Kanye West

Fin dove dobbiamo spingere la nostra riflessione? Quando

Naomi Klein scrive che aziende come Ikea “trasformano magi-

stralmente merci anonime in prodotti di marca, soprattutto

attraverso un’estetica audace e curata” (Klein [1999] 2000,

40), non sta forse ammettendo che la filosofia dei marchi è a

tutti gli effetti una filosofia, una dottrina delle segnature capa-

ce di un’efficacia (e di un’audacia) che spesso è mancata alla

politica, soprattutto delle recenti sinistre? Cosa ci spaventa nel

dirlo? Quale paura di una contaminazione? Quale timore di ri-

conoscere, al nemico, un’evidente superiorità delle sue armi?

Trump è stato, fin dall’inizio, ridicolizzato, e la sua vittoria ipo-

tizzata solo come uno scherzo di cattivo gusto. A ben

analizzarla, però, la battaglia trumpiana di MAGA (con tutti i suoi affiliati) appare oggi come

un vero e proprio titanismo dell’immaginazione, un’ipnocrazia, un eccesso che slarga conti-

nuamente la realtà portandosi a livelli di buffoneria (e insieme di brutalità) che non siamo

ancora capaci di articolare. Bifo, in quel libro necessariamente feroce che è Pensare dopo

Gaza, scrive che si può ridurre quel che sta accadendo oggi (dall’America di Trump e Musk

fino all’Israele genocida di Netanyahu) a un ritorno del fascismo storico solo “perché non ab-

biamo parole adeguate al nuovo stadio della brutalità” (Bifo 2025, 145). Si spiega allora

perché, tanto nelle campagne politiche quanto nella lotta delle immagini il segno (il brand)

dell’antifascismo è spaventosamente inefficace: esso è divenuto inadeguato poiché si colloca

(in questo occidente apparentemente “riparato” da tutto) in maniera univoca, ferma, superio-

re, pura –senza neppure abbracciare alcuna “ora del fucile”, alcuna intifada. Tale

inadeguatezza consente di essere facilmente manipolata dalle destre, e dunque resa inope-

rativa, proprio perché dall’altra parte i segni impiegati sono “armati” e potentemente ambigui.

Elon Musk fa il saluto nazista all’insediamento di Trump: è davvero nazista? Oppure sta volu-

tamente strappando al nazismo un gesto (una formula patetica) ancora carica di un’energia

fortissima, e la sta gettando contro un pubblico pronto a reagire?

Musk tratta i gesti come segnature magiche; segnature che più ancora che veicolare un mes-

saggio univoco, vincolano e catturano chi guarda attraverso la loro programmatica ambiguità.

Il gesto così performato è capace di scuotere chiunque: dai fascisti dell’ultima ora ai nostal-

gici del Terzo Reich agli antifascisti solennemente incazzati, e per questo ancora più presi nel

vincolo. Musk e Trump non sono semplicemente nazisti: sono maghi neri armati di formidabili

segnature; segnature che hanno saputo riconoscere come ancora potenti poiché suscettibili

di brucianti riattivazioni. Da questo punto di vista, la loro magia flirta con quella di un altro

duca-duce buffonesco del passato, il White Duke inventato da David Bowie a metà degli an-
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6 | Bernie Sanders durante un comizio

elettorale; Demna Gvasalia nel

2017 recupera il logo elettorale di

Sanders per Balenciaga.

7 | Collezione Gucci disegnata da

Alessandro Michele, autunno-inverno

2018/2019.

ni Settanta. Colui che, ricordiamolo, osò dire che Adolf Hitler era stata la prima rockstar e

che “l’Inghilterra avrebbe dei benefici da un leader fascista. Dopotutto, il fascismo è il vero

nazionalismo”. Quello stesso Bowie arrestato al confine russo-polacco per possesso di cimeli

nazisti, e immortalato alla Victoria Station mentre in piedi sulla sua Mercedes si esibisce in

un saluto romano. Travolto dalla bufera mediatica, l’ufficio stampa dell’artista s’impegnò a ri-

lasciare immediatamente un comunicato in cui veniva specificato che la rock-star era stata

semplicemente ripresa nell’atto di salutare i fan, e che insomma il gesto era stato male inter-

pretato. Suona familiare?

Più tardi, Bowie si scuserà, liquidando il Duca Bianco come uno dei suoi numerosi personaggi

– certamente il più spregevole. Ma ciò che è interessante, della sua apologia, è l’aspetto che

chiama in causa la sua vera ossessione di quel periodo: il nazismo non come fenomeno dit-

tatoriale, ma come regime di mitologie e segni magici ancora carichi di energia: “[…] ero fuori

di testa, totalmente impazzito. Ero interessato principalmente alla mitologia più che all’intera

faccenda su Hitler e il totalitarismo […]”. Bowie, insomma, aveva trattato il nazismo come un

brand da scucire e rimodellare per generare un immaginario capace di catturare il suo pubbli-

co. Così, L’uomo che cadde sulla Terra aveva intuito e abitato, con decenni di anticipo, il piano

ipnocratico dell’uomo che invece, dalla Terra, vuole scappare: Elon Musk.

Quello che accomuna questi superlativi manipolatori di imma-

gini più o meno occulte è proprio la capacità di inventare il

“passato”, l’originale che stanno reclamando (“Make America

Great Again”). In realtà, questi maghi si sintonizzano con segni

che hanno una carica di tensione fortissima (come il saluto ro-

mano) ma non inequivocabile, e che pertanto reagiscono al

contatto con la contemporaneità in maniere imprevedibili. Le

formule recuperate, i gesti strappati con luciferina abilità al

passato somigliano allora a quelli che lo storico dell’arte Aby

Warburg definiva dinamogrammi: elementi dell’antico lasciati

“in retaggio in uno stato di tensione massima ma non polariz-

zata […]. È solo il contatto con la nuova epoca a produrre la

polarizzazione. Questa può portare a un radicale rovesciamen-

to (inversione) del significato che essi avevano” (Allgemeine

Ideen, 1927; in Gombrich [1970] 1983, 215).

Ecco perché Musk e Trump (e con loro il capitalismo più auda-

ce) non hanno paura a vampirizzare qualsiasi territorio,

mischiandosi ambiguamente con tutto e il contrario di tutto

– dalla nostalgia dell’Impero alla nostalgia del futuro. Mentre

l’immaginario progressista di molte “sinistre” si impegna in

una retorica di superiorità, di altezza, di distacco dal devasto, il trumpismo si inabissa tanto

nel sordido quanto nella vertigine scintillante – nel regno del framezzo dove tutto è manipola-
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8 | Balenciaga, che altrove diventa

“Balenciacab”, sotto la guida di Demna

Gvasalia è stato capace di incorporare

l’errore e il détournement nella propria

strategia di mercato.

bile, e reagisce per schianto, per contatto ‘tensivo’ con la contemporaneità. Per questo non si

può licenziare quanto sta accadendo come semplice ignoranza generalizzata; Giordano Bru-

no metteva in guardia: “neanche i vincoli che devono irretire hanno sempre e dovunque virtù

di efficacia: bensì a tempo debito e con adeguata disposizione dei destinatari”. Studiare l’ef-

ficacia delle segnature – i loghi arruolati nelle recenti campagne politiche – significa anche

interrogarsi sulla disposizione dei destinatari contemporanei, e sul loro universo immaginati-

vo. Non serve ipotizzarsi ‘distanti’: occorrono nuove politiche pensate come strategie capaci di

infettare l’immaginazione incancrenita e senescente di questo occidente; occorre, cioè, attra-

versare la catastrofe senza negarla, e senza pretese di distacco, o di innocenza: inforestarsi

nella “selva oscura” dei segni che ci circondano, non per arrendersi, ma per osare altre epo-

pee dell’immaginazione nell’epoca dei maghi e dei titani della grande disfatta. Come diceva

James Hillman: “la smisuratezza titanica può essere abbracciata e contenuta soltanto da una

capacità altrettanto vasta di creare immagini” (Hillman [1992] 2014, 134).

In quest’ottica, tornando al discorso dei brand, forse può esser-

ci utile proprio l’esempio della moda. Non si tratta di portare i

politici alle sfilate (o di reclutare nelle campagne elettorali star

del fashion-system, operazione che, come abbiamo visto, si è

dimostrata alquanto inefficace), ma – più radicalmente – di ini-

ziare una parte della politica stessa all’apprendistato della

moda, cioè al suo linguaggio di continua mitopoiesi. La moda,

proprio perché si pensa sempre in una pericolosa (e provviso-

ria) coincidenza tra abito e vita, è già dal principio impastata

con l’impuro, con il problematico, con il mercantile che contrad-

distingue il paesaggio dell’animale umano; nella moda non c’è

salvezza assoluta: it is about staying in the places that are

haunted. Per questo molte delle riflessioni e dei rovesciamenti

più audaci degli ultimi decenni provengono proprio dal lavoro

di alcuni straordinari stilisti, capaci di intervenire a fondo (e di

rendere virali) dibattiti che serpeggiano anche nel panorama filosofico contemporaneo: dalla

decostruzione del paradigma di sovrapposizione tra ‘biologia’ e ‘identità’ all’elogio-istigazione

del manifesto cyborg (pensiamo alla sfilata Autunno Inverno 2018/2019 di Gucci) fino alle

questione del fascismo dell’originale e dell’autentico. La moda, proprio perché si situa sempre

in una sfasatura del tempo, ci permette di traversare il presente con uno sguardo particolar-

mente accorto; spiega a tal proposito Agamben:

La segnatura della moda strappa gli anni (Venti, Sessanta, Ottanta…) dalla cronologia lineare e

li dispone in una relazione speciale con il gesto dello stilista, che li cita a comparire nell’ora in-

computabile del presente. L’uomo alla moda, come lo storico, può leggere le segnature del tempo

solo se non si situa interamente nel passato né coincide senza residui col presente, ma si tiene,

per così dire, nella loro “costellazione”, cioè nel luogo stesso delle segnature (Agamben 2008,

75).
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Come non notare, in questa descrizione, una specie di svelamento dei meccanismi che agi-

tano molti degli ecosistemi tecnologici che abitiamo? Non solo il feed di Instagram o Tiktok,

ma più generale una capacità della Rete di sottrarre dal passato qualsivoglia elemento per

santificarlo e situarlo in una relazione costellazionale con il presente, in cui temporalità estre-

mamente disomogenee si trovavano a convivere insieme – esattamente come in una sfilata.

La moda ci emancipa dalla linearità del tempo e dei segni univoci, costruendo con ognuno de-

gli elementi che tocca un rapporto spregiudicato e ambiguo. Trump e Musk, da questo punto

di vista, sono politici ‘malvestiti’ ma estremamente alla moda.

Come vedremo tra poco, la moda di lusso gioca volutamente con la sua ambiguità, riportando

in superficie segni che nascono dal basso per risemantizzarli secondo le logiche dell’alta gam-

ma, trasformando le contraffazioni in edizioni limitate, la lotta politica in trend stagionale.

Balenciaga, che altrove diventa “Balenciacab”, ne è uno degli esempi più evidenti: sotto la

guida di Demna Gvasalia è stato capace di evocare la sovversione estetica, di incorporare l’er-

rore e il détournement nella propria strategia di mercato; ha saputo far emergere la retorica

della ribellione dentro le sue stesse collezioni, creando un circuito in cui il plagio si trasforma

in lusso e la decostruzione diventa merce. Si pensi soltanto all’operazione messa in atto nel

2017, quando Gvasalia usò nella sua collezione lo stile del logo del democratico Bernie San-

ders, arrivando a vendere un paio di ciabatte a 600 dollari; si pensi anche alla borsa plagiata

a Ikea, o alla sfilata Autunno Inverno 2020/2021, dove il set era un paesaggio letteralmente

allagato dall’acqua del riscaldamento globale.

Ciò che emerge, quindi, dai detriti e dalle alluvioni del tempo, è uno spazio incerto in cui il se-

gno grafico, sottratto e riconfigurato, può essere contemporaneamente strumento di protesta

e merce di scambio, gesto politico e feticcio da passerella. La risignificazione della moda si

gioca tutta in questa tensione: tra il desiderio di liberare il segno dalla sua ‘origine’ e la con-

sapevolezza che questa stessa libertà verrà probabilmente riassorbita, trasformata in stile, in

consumo, in memificazione.

Così facendo, la moda (quella più interessante) ci dice che non esistono facili soluzioni

all’ammacco del mondo, o aggiustamenti definitivi, ma solo spilli che reggono per un tempo

provvisorio – per una stagione. La carica della moda si dà in un ricominciamento costante, in

un traballamento del pensiero che non ha la monumentalità di una scienza chiamata a risol-

vere la storia ma che, trovandosi in essa già implicata, può illuminarla da dentro, costruendo

anche spazi di distanza – di riflessione. Per questo Emanuele Coccia ha più volte ribadito che

nel futuro talune sfilate o singoli capi andranno considerate come parte essenziale di quelli

che siamo abituati a chiamare patrimonio filosofico: un vero e proprio pensare attraverso gli

abiti. Come afferma lo stilista Alessandro Michele ne La vita delle forme, scritto proprio con

Coccia: “è stata la moda a portarmi alla filosofia” (Coccia, Michele 2024, 24), e aggiunge “la

moda ha questo potere di liberazione: usa forme predefinite che sembrano trasmettere mes-

saggi precisi e le libera dalla loro univocità. Fa della possibilità la sola sostanza del mondo e

dell’ambiguità la vera potenza delle cose” (Coccia, Michele 2024, 53).
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Immaginiamo la strategia di Fiorucci

come le lettere che traversano, in una

foto degli anni Ottanta, le schiene di

alcune modelle: fissano per un istante il

nome – il marchio – per poi prepararsi a

essere scombussolate, a formare altre

avventure alfabetiche.

La moda è pericolosamente collocata in ciò che del mondo è guasto e riottoso, nell’amalgama

dei segni e degli stracci, dei loghi e delle patinature; è una filosofia che brucia, in ogni senso, e

dunque è la filosofia di questo nostro – di ogni – presente: non “una camminata su una lastra

di ghiaccio, ma piuttosto il tentativo di afferrare cose belle, sfavillanti e ardenti, che indubbia-

mente hanno scottato le dita” (Fink [1969] 2024, 98).

Fiorucci Made Me Hardcore
Se esiste un marchio della moda che ha fatto della destituzio-

ne dell’originale la propria ragion d’essere, se c’è un nome che

ha assunto il plagio non come accidente ma come metodologia

strutturale, questo è Fiorucci: una macchina di riscrittura che

può esserci ancora utile per capire come si inventa, si impone

(e si comunica) il plagio come scienza rigorosissima (e rigoro-

samente senza nome).

Nel 1967, quando Elio Fiorucci aprì il suo primo negozio a Mi-

lano, il suo esercizio commerciale era praticamente una

dichiarazione di intenti. Niente aveva a che fare con l’eleganza

compassata della moda italiana, niente con il lusso talvolta

museificato delle grandi maison parigine. Fiorucci era già allo-

ra un’anomalia: una cellula impazzita nel sistema, un

laboratorio alchemico che mescolava alta e bassa cultura, sa-

cro e profano, erotismo e infantilismo, street culture e

avanguardia. Fiorucci non inventa: preleva, frammenta, rias-

sembla. Svuota il concetto di autenticità per trasformarlo in

superficie rifrangente. Negli anni Settanta e Ottanta, mentre

molto dell’haute couture si avvitava su sé stessa nell’illusione

di un’aura ancora possibile, Fiorucci operava una torsione bru-

tale: allineava la moda alla logica del campionamento,

anticipando la cultura del remix e del mash-up. Il negozio di Milano, e più ancora quello di

New York, non erano semplici punti vendita, ma palinsesti viventi. L’immagine non appartene-

va a nessuno, se non alla forza centrifuga che la esponeva a continue metamorfosi. Il plagio

era esibito, reso manifesto, persino celebrato. Scrive Galluzzo: “mentre i progetti di corporate

identity di stampo modernista si fondano sull’autorialità, sulla tutela dell’originalità e del dirit-

to d’autore, il metodo progettuale coltivato dall’ufficio grafico Fiorucci si basa, al contrario,

sulla citazione, sul riciclaggio delle fonti, sulla decontestualizzazione di elementi noti, sulla

riappropriazione, sul collage, sul détournement” (Galluzzo 2024, 96).

Fiorucci cercava il cortocircuito: le immagini si contraevano, si moltiplicavano, interferivano a

vicenda. La copia non era il negativo dell’originale, ma la sua condizione di possibilità. Oggi,

nel tempo del foreverismo e del vintage come linguaggio sempre prossimo-venturo, il metodo

Fiorucci si impone come una specie di padre senza vincoli di paternità: l’originale è un’illu-
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sione retrospettiva – un’invenzione che arriva sempre in ritardo. Già nel 1980 Eve Babitz, la

celeberrima rovistatrice dell’anima di Los Angeles, descrive la realtà italiana di Fiorucci così:

In Fiorucci non c’è nulla di veramente originale, tranne il fatto che tutto lo è. Tutto viene da

qualcosa o da qualche parte, ed è così che deve essere. I Fiorucci sono drogati di informazioni.

Raccolgono informazioni come gli scoiattoli raccolgono le noci, per un uso futuro. Tutto – i vestiti,

la grafica, gli arredi del negozio – è derivativo. […] Il riciclo è il principio centrale del design di Fio-

rucci (Galluzzo 2024, 96).

Immaginiamo la strategia di Fiorucci come le lettere che traversano, in una foto degli anni Ot-

tanta, le vesti e le schiene di alcune modelle: fissano per un istante il nome – il marchio –

per poi prepararsi a essere scombussolate, a formare altre avventure alfabetiche. O ancora,

pensiamo a Fiorucci Stickers, in un certo senso apice della filosofia Fiorucci. L’anno è il 1984.

Di fronte a noi, più che un album di figurine pubblicato da Panini, un organismo: si sfalda, si

richiude, si disperde; fucsia e giallo fluo, un bottone calamitato come unica frontiera tra il den-

tro e il fuori, tra l’archivio e l’anarchia. Le schede mobili non trattengono nulla, sono placche

instabili, pronte a essere divelte, risemantizzate altrove. Ogni figurina è un’incursione, una fu-

ga dal catalogo, un detrito lanciato nella circolazione selvaggia delle superfici urbane – diari,

scooter, pareti domestiche, il retro di una mano. La collezione non esiste più: esistono solo le

derive, le dispersioni, le mutazioni. Non è il logo a dominare, ma il rumore. Un marchio che si

lascia rapinare, che rifiuta il recinto dell’identità e si consegna al plagio. Fiorucci Stickers era

la prova generale di un’estetica nomade in cerca dell’infedeltà. Centocinque milioni di figuri-

ne vendute non per fissare un’immagine, ma per perderla, per renderla irreperibile. Fiorucci,

insomma, anche con i suoi fallimenti, le sue derive e strambe filiazioni (lo studio Plagio, dal

nome che è già un manifesto) resta oggi la prova provata di cosa è possibile fare quando si

stacca e riattaca – si sfigura – l’ossessione per l’autentico, inseguendo altre vie di diffusione

della cultura, dell’immaginario.

Insistendo sulle vie alternative di diffusione, che si trattengono nel logo per liquidarlo, c’è

forse un ultimo esempio portato da Galluzzo che vale la pena menzionare: le pasticche di

ecstasy. Il punto di partenza è racconto della rivista underground romana “Torazine”, pubbli-

cato nel 2000 e intitolato Mitsubishi. La Mitsubishi, marchio automobilistico giapponese, si

ritrova siglata in un cerchio di ecstasy. Non è più il rombo del motore, ma il tremore della men-

te, il logo stampato sulla pelle chimica della droga. Quel diamante geometrico, creato a fine

Ottocento da Yataro Iwasaki, si condensa in un formato più piccolo, diventa territorio di espe-

rimentazione, dove la grafica aziendale si insinua tra i confini della “subcultura”, questo virus

che infetta le coscienze, che indistingue corpo e marchio, consumo e gesto. Il logo si scioglie,

si assorbe nel corpo, arriva a coincidervi; accade così per moltissimi altri loghi, documentati,

“archeologicamente”, da Frédéric Post nel libro Anonymous Engravings on Ecstasy Pills (Post

2009).

Oggi, in uno stadio sempre più terminale del concetto di originale, e insieme in un’epoca che

fa di tutto per mantenerlo in vita, è bene ricordare che i loghi possono essere pensati proprio
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Shanzhai (山寨), in cinese significa

letteralmente “villaggio di montagna”, il

termine indicava inizialmente i rifugi

nascosti tra le alture; ora il termine

è passato a significare una forma di falso

apertamente dichiarato: telefoni, farmaci,

vestiti che esibiscono il loro carattere

mutante, che taroccano l’idea di originale

per approdare altrove.

come sostanze da sciogliere e riannodare, come turbolenze e allucinazioni di tempi inevita-

bilmente out of joint. Basta una figurina, o una pasticca di ecstasy, per scombinare la storia

dell’autentico – del ‘vero’ e del ‘falso’ (fake). Una storia, peraltro, in gran parte sconsolata-

mente occidentale.

L’origine inaccessibile
Nella Grecia antica, il termine adyton (τὸ ἄδυτον) designa ciò

che è inaccessibile, un recinto sigillato dentro il tempio, dove il

sacro si custodisce sottraendosi allo sguardo dei profani. Qui la

separazione non è solo architettonica, ma ontologica: il divino

si definisce nel suo essere per lo più irraggiungibile, chiuso nel-

la profondità del santuario. L’adyton è una cesura che istituisce

il confine, un vuoto che si fa principio di distinzione. Altrove, co-

me spiega il filosofo Byung-Chul Han, questa logica si dissolve.

Nel tempio buddhista non esiste chiusura, né barriera: lo spa-

zio sacro si espande, permeabile, aperto su ogni lato. Non

protegge, non esclude. Alcuni templi sono solo porte, soglie

che non separano nulla, finestre senza volto. L’assenza di un

adyton nel pensiero cinese traduce una visione dissigillata. Il

sacro non si nasconde: circola. L’adyton, allora, non è solo un

dispositivo spaziale: è il gesto di chiudere, di trattenere, di isti-

tuire l’originale come ciò che si separa; un’origine che si

preserva solo negandosi, restando – eccetto per pochi – imprendibile. Così, il recinto si con-

fonde con quanto viene protetto, e il tempio non è più un luogo, ma una condizione del

pensiero occidentale. Nel pensiero cinese, invece, “non esiste un adyton”, spiega Byung-Chul

Han: “nulla si separa, nulla si isola. Nulla è assoluto, cioè in sé staccato e separato. L’originale

stesso è una varietà di questa separazione e chiusura. Si potrebbe anche dire che l’adyton

contribuisca alla costituzione dell’originalità e dell’autenticità. Il pensiero cinese è pragmatico

in un senso specifico: non traccia un’essenza o un’origine, ma piuttosto le mutevoli costella-

zioni delle cose (pragmata)” (Han [2016] 2017, 4, con modifiche di chi scrive). Ciò non

significa che il pensare della soglia, del limes, del contorno non possegga in sé un vettore di

sforamento, una forza che conduce oltre – guardiamo soltanto al discorso dell’iconostasi nel-

la filosofia del culto ortodosso: “e allora la finestra stessa, che ci dà la luce, è la

luce” (Florenskij [1922] 2021, 54); tuttavia tale divisione, poiché arruolata alla maniera di un

dispositivo identitario, è divenuta nel tempo la segnatura che definisce l’origine come ciò che

deve essere venerato proprio in quanto inaccessibile se non per pochi, per chi possiede la

chiave, la decifratura, il dominio dell’arché (gli arconti designati per ogni epoca).

Allo stesso tempo è importante notare, come fa Donatella di Cesare, che an-archico è il vero

il punto d’insorgenza della democrazia, e insieme il suo rimosso, l’innesco inevitabilmente oc-

cultato:
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Wang Fu, Poesia d’addio a Fengcheng,

1400ca.

Scrutata alla radice la democrazia rivela il suo vincolo indissolubile con l’anarchia. Ma certo è

proprio lì, dove una parola inedita, e inaudita, si solleva per destituire il progetto di città ordinata

sull’arché, che quel nesso si rivela in tutta la sua radicalità. Lo spettro dell’anarchia si aggira già

nei primi documenti, nei testi di poeti e storici, filosofi e tragici. Il vincolo con l’anarchia, per quan-

to dissimulato, irrompe tra le righe. Ma è Platone a parlare chiaro, a denunciare quell’alleanza

sovversiva: la democrazia è poikíle e ànarchos, “variopinta e anarchica” (Di Cesare 2024, 65-66;

vedi anche Nanni 2024).

Derrida diceva che l’origine non fa altro scartarsi: “il punto

d’origine diventa inafferrabile” (Derrida 1998, 60); questa inaf-

ferrabilità è stata per moltissimo tempo ciò con cui si è

determinata l’identità dell’Occidente, il motore di una disloca-

zione vissuta con dolore, nostalgia e conflitto. “Il pensiero

dell’identità è prima di tutto un pensiero del limite” commenta

Monica Centanni ne L’originale assente; figure di questo limite,

oltre al tempio, “sono le mura della polis greca, che ne ritaglia-

no geometricamente la forma rispetto a ciò che sta fuori; così

come il limes che segna i confini del territorio dell’Impero ro-

mano e che spesso si materializza nell’architettura del vallum,

al punto che in latino la denominazione di un territorio coincide

con il nome dei confini: fines” (Centanni 2005, 21). Così,

l’identità occidentale prosegue a definirsi attraverso ciò che

esclude, il nemico, e ciò che occulta e che perde, pur conti-

nuando ad affermarla nostalgicamente: l’origine. Così

Centanni:

L’Occidente è lo scenario di una decisione e di una perdita: è

l’inquietudine rappresentata da Eschilo con la figura di Ella-

de che recide in un moto di ribellione il nodo del giogo che la

serrava all’origine. Quel taglio, quella decisione, è irrevocabile:

dal movimento teoretico dello strappo […] nasce l’Occidente

come irreversibile tramonto dell’idea di origine. Ma resta la no-

stalgia di un’autenticità fondata: una sofferenza per difetto di

garanzia che provoca l’Occidente a pensarsi, storicamente e

poeticamente, come dimensione dell’invenzione politica e ar-

tistica. […] Occidente è definizione dell’orizzonte, del limite,

della dislocazione. […] La forza ermeneutica dell’idea di limi-

te si fonda sul rapporto con chi, da quel limite, si trova per

qualche ragione escluso: un rapporto che spesso, tende a ri-

solversi nella forma del conflitto (Centanni 2005, 20).

Quanto viene reciso, o reso inaccessibile, continua ad appartenerci, e quanto viene escluso

continua a definirci. Per questo il nemico è sempre anche mio fratello; per questo ogni guerra

con lo straniero si rivela, inevitabilmente, una guerra contro noi stessi – una lotta fratricida:

nel pensiero classico “la guerra contro il nemico, tende sempre a rivelarsi come una forma di
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stasis, guerra interna, civile” (Centanni 2005, 20). Ciò che oggi si cela, dietro il culto dell’origi-

nale, del naturale, dell’autentico (nella razza, nella famiglia, nella cultura) è allora l’incapacità

di venire a patti con una modalità di iniziazione al mondo che non passi per questo conflitto

– ma che al contrario lo disinneschi.

Byung-Chul Han, invece, fa partire il proprio discorso sulla decostruzione dell’originale in Cina

da un’altra parola-chiave: shanzhai (山寨). Letteralmente “villaggio di montagna”, il termine

indicava inizialmente i rifugi nascosti tra le alture, luoghi fuori dal controllo imperiale, dove il

potere si disperdeva; durante la dinastia Song (960–1279), shanzhai divenne sinonimo di co-

munità di banditi che sfuggivano alle autorità corrotte per condurre imprese che ritenevano

giuste: un’arte della variazione che erodeva il confine tra lecito e illecito. Il termine si radicò

nell’immaginario cinese anche attraverso I briganti, uno dei grandi classici della letteratura

cinese, opera senza autore certo (e dalle innumerevoli versioni) dove un gruppo di ribelli si

oppone al dominio imperiale, trasformando la clandestinità in un codice alternativo di esisten-

za. I fuorilegge di Liangshan non si limitano a fuggire: si giurano fratellanza, reinventano la

giustizia, creano un ordine proprio. Anche qui l’identità sembrerebbe definirsi rispetto a un li-

mite, se non fosse che nel termine shanzhai oggi è in gioco, più che il carattere oppositivo,

quello della reinvenzione continua dell’ordine; shanzhai è infatti passato a significare una for-

ma di falso – di fake – apertamente dichiarato, con nessuna nostalgia dell’originale: telefoni,

farmaci, vestiti che esibiscono il loro carattere mutante, che taroccano l’idea di originale per

approdare altrove. Ciò che importa, per Byung-Chul Han, è proprio l’aspetto creativo: la gioiosa

proliferazione del falso come forma di pensiero generativo, mischiato con la paccottiglia del

mondo. Un iPhone shanzhai può avere tre SIM, un’interfaccia mai concepita da Apple: non c’è

inganno, marchio da custodire o rivendicare. Il logo si svuota, ritorna, deformato e aberrante

ma socialmente accettato; nulla è definitivo. La fortezza di montagna continua a sparire nella

nebbia.

Questo pensiero del falso non ha però a che fare soltanto con la merce della contemporaneità,

con cellulari e scarpe taroccate. “Un capolavoro cinese non rimane mai uguale a se stes-

so” scrive Byung-Chul Han; “esso viene regolarmente riscritto da intenditori e collezionisti, che

vi si iscrivono attraverso iscrizioni e sigilli. […] Più un’opera è famosa, più iscrizioni reca. Si

presenta come un palinsesto. Non solo le singole opere, ma l’intero corpus di un artista è sog-

getto a trasformazione” (Han [2016] 2017, 13,con modifiche di chi scrive). Per questo se un

falsario prende in prestito un dipinto e restituisce una copia perfetta e nessuno se ne accorge,

non c’è inganno. Nell’antica Cina, questo non era un furto: l’arte appartiene a chi sa ricono-

scerla, non a chi la possiede. Più ancora radicalmente, il falso contribuisce alla creazione di

un corpus, e anzi ne è parte essenziale. A tal proposito, nel suo saggio Byung-Chul Han riporta

l’esempio del famoso maestro Dong Yuan; il corpus delle sue opere:

Appare diverso durante la dinastia Ming rispetto alla dinastia Song; persino le falsificazioni

o le repliche contribuiscono a definirne l’immagine. Si verifica un’inversione temporale: il

successivo o il retrospettivo definisce l’origine. […] L’opera è una vasta lacuna, un cantiere
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sempre in costruzione, che si riempie continuamente di nuovi contenuti e nuove immagini. Si

potrebbe anche dire: più grande è un maestro, più vuoto è il suo corpus. Egli è un significante

senza identità, che viene costantemente caricato di nuovi significati. L’origine si rivela essere

una costruzione retrospettiva (Han [2016] 2017, 13, con modifiche di chi scrive).

Allo stesso modo, i sigilli cinesi, che hanno una storia millenaria, non hanno il compito di si-

gillare l’origine, ma di complicarla. Non garantiscono l’inalterabilità di un “capolavoro”, né lo

strappano alla deriva del tempo; non recano con sé il gesto irrevocabile della firma europea, il

suggello che chiude e convalida l’opera nella sua solitudine autoriale; non sempre attestano,

e anche quando autenticano, lo fanno molte volte sovracifrando, accumulando segni, giudi-

zi, differenti visitazioni. I sigilli inscrivono la traccia di un passaggio – di un collezionista, di

un intenditore, o più semplicemente di qualcuno che si congeda indugiando, per lo spazio

di un segno, nell’opera, lasciandovi un messaggio d’addio, come nel caso di Poesia d’addio

a Fengcheng. Dipinto da Wang Fu (1362-1416) in forma di dono per un collega al servizio

dell’Accademia Imperiale Hanlin (che si preparava a tornare a casa con onori), l’immagine

mostra tre figure, raccolte attorno un tavolo custodito da un padiglione quasi nascosto. È un

banchetto d’addio, consumato vicino a una sponda dove solitaria galleggia una barca, già

pronta al viaggio; l’ampio spazio nella parte superiore del dipinto, appena sopra le montagne,

è riempito da sigilli e messaggi di saluto, e la coreografia verticale dell’opera lascia piombare

questi segni dal cielo come fossero specie di lacrime.

Nessuna passione triste per l’originale: Byung-Chul Han ritorna spesso a marcare questa di-

stanza, scindendo la prospettiva cinese da un culto dell’irriproducibile che collima invece in

Occidente con l’idea del genio ‘naturale’, e che trova un primo, decisivo punto di irruzione

attraverso il pensiero di quello che poi sarà considerato il genio par excellence: Leonardo

da Vinci. A proposito della nobiltà della pittura, Leonardo si esprime in questi termini in un

frammento del suo Trattato – frammento intitolato Delle scienze imitabili, e come la pittura è

inimitabile, però è scienza:

La pittura […] non s’insegna a chi natura nol concede, come fan le matematiche, delle quali tanto

ne piglia il discepolo, quanto il maestro gliene legge. Questa non si copia, come si fa le lettere,

che tanto vale la copia quanto l’origine. Questa non s’impronta, come si fa la scultura, della quale

tal è la impressa qual è l’origine in quanto alla virtú dell’opera. Questa non fa infiniti figliuoli come

fa i libri stampati; questa sola si resta nobile, questa sola onora il suo autore, e resta preziosa e

unica, e non partorisce mai figliuoli eguali a sé (Trattato della pittura, I, 4).

Per Leonardo la pittura è nobile perché inimitabile, a differenza della stampa: ciò che figlia

le proprie copie distrugge inesorabilmente la propria aura (e s’intravede qui la genealogia

di una pruderia che arriva a toccare pure il Benjamin de L’opera d’arte nell’epoca della sua

riproducibilità tecnica, testo diventato a sua volta un marchio onnicitato). Questa idea di genio

assolutamente inimitabile sostituirà progressivamente tanto l’autonomia del saccheggio fiera-

mente dichiarato quanto la maestria dell’imitazione, che pure aveva contraddistinto il talento

di una moltitudine di artisti-falsari, capaci nel Rinascimento di produrre “falsi di capolavori
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che idealmente erano indistinguibili dagli originali. Se un falsario dipingeva come un maestro,

allora era veramente un maestro e non un falsario” (Han [2016] 2017, 29, con modifiche di

chi scrive).

Se l’origine ha rappresentato in maniera occulta un cruccio costante, l’imitazione invece non è

stata, per grande parte della storia occidentale, una pratica da condannare (eccetto per alcuni

filosofi): il mondo delle copie garantiva la trasmissione dei saperi, ed è soltanto con il passag-

gio dal Rinascimento all’età moderna, e con l’emergere della società libresca e dell’idea di

Autore (meglio ancora se “geniale”) che si avvia quel processo ambivalente in cui la diffusione

sempre maggiore delle opere deve essere tutelata, e la tutela (dallo Statuto di Anna in poi)

diventa pratica fissatrice delle identità e dei confini. Un’opera esiste solo se è catturata dal

diritto.

Il filosofo, il califfo, il mercante (e il diritto d’autore)
È sempre interessante imbattersi in testi del passato che tracciano in qualche modo il pae-

saggio del dibattito contemporaneo. La polemica letteraria tra Johann Reimarus e Johann

Gottlieb Fichte è in questo senso particolarmente esplicativa, e attraversa una diatriba a noi

oggi piuttosto familiare, che infiammava già da decenni l’ambiente illuminista: la questione

della ristampa ‘illegittima’ dei libri. Per rispondere a Reimarus, che ne L’editoria nuovamente

ponderata rispetto agli scrittori, gli editori e il pubblico aveva rivendicato la libera circolazione

dei testi a favore del benessere comunitario, nel 1793 Johann Gottlieb Fichte pubblica, sulla

“Berlinische Monatschrift”, un articolo dal titolo Prova dell’illegittimità della ristampa dei libri.

Un ragionamento e una parabola. Come spiega Maria Chiara Pievatolo, ristampa “traduce

letteralmente l’espressione tedesca Nachdruck: ci si chiedeva se fosse lecito che un libraio-

stampatore-editore usasse i suoi torchi allo scopo di ristampare un libro già uscito per i tipi

di un altro” (in Di Corinto 2006, 71). In questo articolo polemico di Fichte troviamo una sorta

di sintesi perfetta tra il misticismo dell’autore e la supposta (e incontestabile) naturalità del

diritto; sintesi che merita di essere attraversata in maniera approfondita perché, a distanza di

secoli, vi siamo ancora in qualche modo invischiati. Leggiamo in Fichte:

Finora gli scrittori non se la sono avuta a male se noi usiamo i loro scritti, li diffondiamo ad altri

per il loro uso, istituiamno con essi biblioteche di prestito, nonostante che vada manifestamente

a loro danno (qui, infatti, li consideriamo pur sempre come venditori); e se li vogliamo stracciare

o bruciare, questo offende un essere ragionevole solo quando ciò avviene verosimilmente nell’in-

tento di mostrargli disprezzo. Finora ci hanno dunque generalmente concesso la piena proprietà

dell’aspetto fisico dei loro scritti. Né tanto meno si sono offesi quando, nelle opere scientifiche, si

sono fatti propri i loro princìpi, li si è presentati da svariati punti di vista e li si è applicati a oggetti

svariati; o in opere secondo il loro stile si è imitata la loro maniera, che è qualcosa di interamente

diverso dalla loro forma. Così hanno ammesso che la proprietà dei pensieri può trasferirsi ad altri

(Fichte [1793] 2012).

L’immoralità, per Fiche, non dipende dalla circostanza, dal motivo che spinge al plagio o alla

trascrizione; in questo il suo giudizio è granitico: “che questo qualcosa di immorale […] non

consista affatto nella circostanza che, con la vendita di una cosa che l’acquirente già possie-
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de, lo deruba del suo denaro, si mostra dal fatto che la nostra cattiva opinione di lui non viene

minimamente attenuata se egli ha trascritto un libro rarissimo rinvenibile, forse, solo in grandi

biblioteche” (Fichte [1793] 2012). Colui che si macchia di questa infamia non può essere in

alcun modo giustificato, neppure se la sua azione (come nel caso di un testo introvabile) è

mirata a favorire la comunità; non si tratta neppure di valutare il peso dei danni; anzi: ammes-

so pure che la maggiore diffusione rechi vantaggio alla gloria dell’autore (che gli giovi essere

ampliamente ristampato), il punto per Fichte resta interamente altro:

La questione non è quella dei danni che il ristampatore infligge allo scrittore immediatamente o

mediatamente, nella persona del suo mandatario. Si può mostrare quanto ci pare che dalla ri-

stampa non deriva uno svantaggio né per lo scrittore né per l’editore, che è anzi un vantaggio

per lo scrittore essere molto ristampato, che la sua gloria si diffonderà così per tutti gli stati della

Germania, dalla città depositaria dell’erudizione fino al più lontano paesino di provincia e dallo

studio del dotto fino alle officine dell’artigiano. In questo modo diventa diritto ciò che non lo è? Si

può fare del bene a qualcuno contro il suo diritto e la sua volontà? Ciascuno ha la facoltà perfetta

di non rinunciare al suo diritto, sia pure dannoso quanto si vuole. Quando si avrà un sentimento

per la sublime idea del diritto, senza riguardo all’utile? Si è inoltre notato che il diritto dello scrit-

tore leso dal ristampatore non si fonda su un presunto contratto dell’autore con il pubblico e su

una sua riserva mentale gesuitica, come crede il signor Reimarus, ma è un diritto di proprietà

naturale, innato, inalienabile (Fichte [1793] 2012).

Naturale, innato, inalienabile. Così, ancora una volta il diritto istituisce la stessa idea di natura

che si propone di proteggere, esattamente come il diritto d’autore fonda l’autore “catturando-

lo” in esso – per il suo bene, che lo voglia o no. L’utile, il comunitario, il “bene comune” passa

in secondo piano rispetto a questa sublime idea del diritto. E tale diritto, spaventosamente,

torna indietro per investire il passato, per infestarlo. Secondo Fichte, ciò che oggi è diritto lo è

sempre:

Se gli scrittori antichi non hanno pensato al possibile usufrutto della loro paternità o, non desi-

derandolo, hanno lasciato la copia dei loro libri libera a discrezione di chiunque e le hanno dato

il loro assenso col loro silenzio, essi continuano ad avere – come tutti – il più perfetto diritto di

rinunciare al proprio diritto; ma, se avessero voluto, avrebbero potuto far valere la loro paternità

esattamente come la nostra: ciò che oggi è diritto lo è sempre (Fichte [1793] 2012).

Fichte vuole estendere la proprietà al carattere ‘spirituale’ dell’opera, che egli eleva al di sopra

di quello fisico. Nota a riguardo Pievatolo che “l’argomento di Fichte prelude all’estetica ro-

mantica del genio creatore. L’individuo secerne un testo che – per la sua forma o formulazione

– può aver scritto soltanto lui” (Di Corinto 2006, 74).

Che tale interesse per la disciplinazione del carattere ‘spirituale’ tradisca una concezione del-

la società totalmente repressiva lo dimostra la (per molti versi terrificante) parabola finale che

sigilla il ragionamento di Fichte. In questa parabola si racconta che nella città del califfo Ha-

run al-Rashid un uomo distilla un farmaco capace – a detta di molti – di vincere la morte.

Egli non si cura della vendita: la affida a un mercante che ne detiene l’esclusiva e ne trae

grande profitto. Ma un altro commerciante sceglie una via diversa: ruba il rimedio, lo vende a

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 151



basso prezzo e ne diffonde il nome. La sua impresa prospera, ma la fortuna lo tradisce: cat-

turato, viene condotto davanti al califfo. “Qui il mercante di medicine presentò la sua accusa,

che suonava abbastanza simile a quella dei nostri librai contro i ristampatori” scrive Fichte,

rimarcando il suo punto. Messo alle strette, il ladro non nega però il furto: lo giustifica. Il bene

pubblico, sostiene, è misura ultima dell’agire. Il suo commercio ha reso la cura accessibile,

ha salvato vite, ha garantito la diffusione del farmaco ben più dell’intermediario legittimo e

ha giovato immensamente alla nomea dell’inventore: “e la sua gloria non si diffonderà nei

villaggi più lontani? Il suo nome a lettere grandi e dorate non sta su tutte le mie scatole e i

miei vasi? […] Egli preferisce vivere di onore!” (Fichte [1793] 2012). Quanto al mercante, la

sua pretesa di rivendicazione è illusoria: egli ha goduto del privilegio dell’esclusiva, e ora de-

ve accettare il rovesciamento della sorte. Il furto non è un crimine, ma una redistribuzione

inevitabile – tanto più che questa redistribuzione rende la medicina “originale” venduta dal

mercante qualcosa di unico, e quindi di più ricercato. Chiede il “ladro”, in un’invettiva straor-

dinariamente consonante con il dibattito contemporaneo: “perché non mi si vuole permettere

una piccola spigolatura? Non c’è ancora abbastanza gente ora che preferisce comprare la sua

merce costosa piuttosto che la mia a buon mercato, o per amore del presunto maggior be-

neficio della sua medicina, che pure può essere di poco conto, o per un bizzarro pregiudizio

sul possesso legittimo e una presunta partecipazione alla ruberia altrui – come se anch’io, se

proprio si vuol parlare di legittimità, non avessi ottenuto la proprietà legittima della sua merce

essendomi dato la pena di rubarla?” (Fichte [1793] 2012).

Così si esprime quello che Fichte definisce il ciarlatano. E qual è la risposta del califfo? Egli

ordina di impiccare l’uomo, negando tutte le sue argomentazioni. Finisce in questo modo la

funesta parabola invocata dal filosofo illuminista, lasciando intravedere tutto il carattere re-

pressivo del suo ragionamento, ma anche evidenziando un’idea di diritto che, in nome della

sua naturalità, istituisce la realtà, reprimendo le contingenze che ritiene inappropriate, dissua-

dendo e criminalizzando (come oggi vorrebbero fare altri despoti) la libera circolazione delle

opere in favore di un’originalità dell’Autore e di un’identità chiara – a prescindere da cosa

gli autori vogliano davvero. Eppure, il dibattito sul copyright che attraversa la nostra epoca di

saccheggi pirateschi, loghi taroccati e IA generative ci ricorda che è sempre più difficile man-

tenere questa identità chiara, e che forse una prospettiva feconda sulla questione (per quanto

aberrante) non proviene più dalla storia del diritto d’autore, ma da uno sguardo al Medioevo, e

ai suoi (grandi) magazzini criminali. Magazzini Criminali si chiama anche una compagnia tea-

trale nata a Firenze, che del saccheggio post-moderno fu una delle più radicali (e sfavillanti)

testimonianze della postavanguardia italiana.
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Anonimo Bizantino, Lascito di Costantino,

Oratorio di San Silvestro, Roma, XIII sec..

Medioevo: officine di falsi…
Non c’è grande questione del Medio Evo, alla

quale non si connetta una falsificazione.
Augusto Gaudenzi

Nessuna epoca – se non forse la “nostra” – è stata così tra-

boccante di falsi come quella medievale, nella sua

lunghissima, multiforme estensione. “‘Età dei falsi’, ‘paradiso

dei falsi’, ‘medioevo falsario’, queste e altre simili espressioni

si affermano incontrastate nella storiografia europea dal Rina-

scimento ai nostri giorni” scrive Paolo Preto in Falsi e falsari

nella Storia, recuperando il giudizio di un altro illuminista italia-

no, Ludovico Antonio Muratori, grande studioso della vita

medievale:

Nessuna età e disciplina, certo, è immune dagli “imposto-

ri”, sostiene Muratori, ma quest’epoca, vittima dell’“ignorantia

literarum et imperitia criticae artis” nonché di guerre ed in-

vasioni distruttrici di documenti, è il regno incontrastato dei

falsari. […] Le leggi contro i falsari, pur esistenti, sono come le

tele del ragno che catturano le mosche e le zanzare ma sono

lacerate dagli uccelli rapaci, cioè puniscono i “minores” e sal-

vano i “maiores” (Preto 2020, 39).

Nel Medioevo tutto si tarocca, si plagia indistintamente, si sfalda in miriade di copie e con-

traffazioni; la falsificazione è una prassi che attraversa indistintamente ogni ambito della vita

e della produzione documentaria. Dalle bolle papali ai diplomi imperiali e regi, dalle leggi ai

trattati teologici e liturgici alle carte geografiche, fino alle lettere, alle opere letterarie e agli

atti di monasteri, vescovati e concili, nulla sfugge alla possibilità dell’alterazione; neppure i

testamenti, le indulgenze, i miracoli, le iscrizioni, i sigilli, le opere d’arte, le monete e le merci,

così come le cronache, sono immuni da interpolazioni, contraffazioni, riscritture strategiche.

L’autenticità, in questo contesto, non è un dato oggettivo né un valore intrinseco, ma una con-

dizione imposta dal riconoscimento di un’autorità. Essa non preesiste alla legittimazione; si

produce piuttosto attraverso di essa: un documento è considerato autentico, spiega Preto,

se è auctoritate plenus, ossia garantito da un potere superiore, sia esso religioso – le Sacre

Scritture, i Padri della Chiesa, il papa, i vescovi, i concili – o laico, incarnato cioè nella figura

dell’imperatore, del re o di un’istituzione pubblica. L’alterazione, quindi, non costituisce ne-

cessariamente un atto di falsificazione in senso moderno, quanto piuttosto una ridefinizione

della verità documentaria secondo le esigenze di chi ne stabilisce l’autorità; “discriminante è

la falsa significatio, l’intenzione dolosa e truffaldina di modificarne il contenuto; falso è con-

trario a vero, non necessariamente ad autentico o genuino” (Preto 2020, 41).

Questa ambiguità rende la nozione di ‘falso’ estremamente articolata. Più che una semplice

contraffazione, il falso può costituire una riscrittura strategica della realtà, funzionale a

esigenze politiche, economiche o religiose; esso si sfalda in una vertigine di definizioni, infet-
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tando ogni ambito dell’esistenza, con una particolare preminenza, come abbiamo visto, per

quello documentario. Tale vertigine è evidenziata dalla classificazione per i documenti privati

medievali proposta da Ettore Cau e richiamata da Preto; è facile perdersi in questa epopea

del fraudolento:

Ci sono i falsi in forma di originale, quelli in forma di originale e copia autentica genuina del me-

desimo, in forma di copia autentica con intervento fraudolento del notaio autenticatore, in forma

di copia semplice imitativa e autentica falsa dei medesimi; c’è il notaio in buona fede, che auten-

tica la copia di un documento falso e quello “falsario” che costruisce il falso, in forma di originale

o di copia falsificata e infine il “falsario” che crea copie autentiche false attribuite a notai defunti

o inventati; un caso particolare è il falso per retrodatazione: il documento è autentico nel conte-

nuto ma alterato nella data, per rivendicare priorità di diritti, esenzioni, privilegi (Preto 2020, 41).

I monasteri, che molto condizionarono l’immaginario che abbiamo oggi del Medioevo, non fu-

rono immuni da questa “infezione”; anzi: in questa gigantesca storia del falso, che si dipana

per secoli, sono proprio i monasteri ad avere un ruolo preminente. Essi non furono solo luoghi

di preghiera, ma anche centri promotori di articolate contraffazioni – vere e proprie “officine

di falsi”; non esageriamo a dire che ogni grande cenobio d’Europa conserva nei suoi archivi

documenti manipolati, contraffatti o del tutto inventati: in alcuni scriptoria la falsificazione di-

venne una pratica sistematica, condotta con metodo e continuità nei secoli, sia per rafforzare

i propri diritti sia per favorire altre istituzioni ecclesiastiche. Ma come possiamo spiegare, si

domanda Preto, il fatto che furono soprattutto uomini di Chiesa, e in particolare i monaci, a

produrre una quantità enorme di falsi, molti dei quali ancora conservati negli archivi europei?

Come si conciliava la condanna cristiana della menzogna, della frode, del falso volontario con

una pratica così diffusa e radicata? Che tipo di reazioni fomentò? Quali pene, quali sgomenti?

È qui – nel terreno ancora di questa interrogazione – che vediamo emergere una distinzione

fondamentale tra crimen falsi (da condannare nettamente) e pia fraus (o falsa pietas),

un’espressione che proviene dalle Metamorfosi di Ovidio e che sta a intendere l’azione frau-

dolenta compiuta però con un giusto fine, per esempio da un religioso. Di che parliamo?

“L’esaltazione di un santo, la prova dell’ortodossia di opinioni teologiche, la difesa o amplia-

mento del prestigio e dei possessi temporali di un monastero o altra istituzione ecclesiastica”

(Preto 2020). La produzione di atti apocrifi risponde cioè a precise logiche di potere e si con-

figura come una pratica strategica volta a garantire, ampliare o consolidare diritti e privilegi.

Il falso può servire a colmare la perdita di documenti autentici – distrutti da incendi, guerre,

smarrimenti – oppure a costruire ex novo attestati giuridici che giustifichino condizioni ritenu-

te verosimili. Non si tratta solo di una forma di frode, ma di un mezzo di legittimazione, un

dispositivo attraverso cui le istituzioni, in particolare quelle monastiche, affermano la propria

autorità nel confronto con rivali e avversari. All’interno di questa dinamica, la falsificazione

agisce sia come strumento difensivo sia come arma di supremazia e riscrittura “dell’origine”;

retrodatare la propria fondazione, innestarla nell’albero genealogico del potere – un impera-

tore, un re, un patrono illustre – significa tessere una continuità ininterrotta tra il monastero e

la sua auctoritas, fare della menzogna un fondamento praticamente inattaccabile. L’atto falso
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stabilisce, corregge, amplia: sigilla donazioni, particolarmente quelle di sovrani di alto profilo,

istituisce diritti di proprietà, li sottrae all’incertezza delle contese, li protegge da usurpazioni.

È arma giuridica e amministrativa, perimetrante e vincolante, che circoscrive i confini, fissa

le decime, determina il diritto esclusivo a “pesca, guado, pascolo, macina, pedaggio” (Preto

2020, 45); revoca assoggettamenti, stabilisce esenzioni: sottrae il monastero all’autorità del

vescovo, del feudatario, del balivo, facendo della scrittura il luogo di una sovranità inaccessibi-

le. E ancora, il falso interviene sulla gerarchia interna, garantisce la libera elezione dell’abate,

aggira interferenze esterne, conferisce alla comunità il diritto di autogovernarsi, di darsi la pro-

pria regola. La falsificazione è qui un gesto fondativo: disegno di un ordine in cui la scrittura

non si limita a registrare la realtà, ma la determina, la impone, la invera. Parallelamente, la

costruzione del falso si estende alla sfera spirituale e simbolica: le agiografie di monaci, la

narrazione di miracoli, l’invenzione di reliquie e indulgenze concorrono a consolidare la legitti-

mazione religiosa dell’istituto monastico.

La falsificazione è dunque una pratica sistematica, radicata nella cultura del tempo, in cui la

scrittura modella attivamente la realtà secondo necessità ritenute giuste e pie; il problema del

falso dipende esclusivamente dai suoi scopi: “folle di monaci e religiosi” riempirono “l’Europa

di piae fraudes, senza pentimenti, anzi nella serena coscienza di compiere un’azione giusta

e doverosa, a maggior utile e gloria del loro ordine, monastero, istituto. La pia fraus non è,

salvo qualche rara eccezione, un problema per gli uomini del Medioevo” (Preto 2020). Non

suonerà allora strano, alla luce di quanto abbiamo osservato lungo tutto questo saggio, che

“la condanna senza appello dei falsi medievali” arrivi soltanto “all’alba dell’età moderna: ar-

tefici primi ne sono gli umanisti (peraltro a loro volta fecondi produttori di falsi) e Lutero che

getta al rogo il Decretum; dal Cinquecento al Novecento univoca e aspra è la denuncia, da

parte dei teologi e storici riformati, e, sulla loro scia, di intellettuali laici e anticlericali di ogni

nazione, dei falsi della Chiesa medievale” (Preto 2020, 43).

Se questa tarda condanna continua a risuonare nel nostro secolo, pure non possiamo con-

siderarci scampati dal pericolo; al contrario, molteplici sono le forze che agiscono

quotidianamente per erodere l’autonomia dell’autentico, e l’incessante produzione di falsi in

ogni ambito della vita – dalla politica alla letteratura, dalle guerre all’architettura stessa della

realtà – ci apparenta al “Medioevo dei falsari” molto più di questo siamo disposti ad ammet-

tere.
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Anonimo Francese, Creature

dell’oltretomba che battono i dannati,

“L’Apocalisse di Cambrai”, Ms.

422, Bibliothèque Municipale de

Cambrai, Cambrai.

…e magazzini criminali
“Sopravvivenza”, “tradizione”, “influsso”,

“imitazione”, “deduzione”, “derivazione”,
“assimilazione”, e così via.

Salvatore Settis

Continuità, distanza, conoscenza sono tre le tre categorie che

Salvatore Settis, in Continuità dell’antico, delinea alla maniera

di un vademecum per avvicinarsi alla questione, sempre ra-

dioattiva, di come le tracce del passato si trasmettono,

migrando di epoca in epoca, ricombinandosi, apparendo e spa-

rendo in forme molteplici. Tre atteggiamenti che caratterizzano

progressivamente il passaggio dal primo Medioevo alla moder-

nità, fermo restando che tali distinzioni sono sommarie, e che

la compresenza di tensioni non è l’accidente ma la costante di

ogni epoca: l’uso dell’antico, fuori da ogni vocazione univoca,

si dà in un orizzonte pericolante, ambiguo, provvisorio, in cui

conservazione e frantumo, eredità e rinnegamento attraversa-

no polarità irrimediabilmente oscillatorie:

In ogni età (anche nella nostra) la distruzione e/o dispersione

di monumenti e di opere d’arte antiche – che di per sé suggeri-

scono, piuttosto, fratture e discontinuità – sempre convissero

con la conservazione e l’attenzione per le antichità: gli stessi

marmi furono, nello stesso periodo, ridotti a calce e frantuma-

ti, ma anche esaltati come mirabilia Urbis. La coesistenza di

diversi, se non opposti, usi dell’Antico è precisamente, allo-

ra come ora, il fatto storico con cui misurarsi; e l’incessante

presenza fisica è per gli uni e per gli altri lo sfondo comune

[…] (Settis 1994).

La caduta dell’Impero Romano d’Occidente, che nell’immaginario comune certifica una cesu-

ra e spalanca una lunga epoca di barbarie, in realtà non possiede la forma di questa netta

stroncatura. Continuità nell’Alto Medioevo significa che le rovine pagane non arretrano: in-

gombrano, pesano, dominano il paesaggio. L’antico si frantuma per rifarsi. Colonne crollate

sorreggono basiliche, marmi scolpiti migrano in nuove facciate, iscrizioni si sovrascrivono,

stratificano una complessità in cui resto è proprio ciò che non cessa mai di restare. Riuso,

adattamento, innesto: l’antico incombe, impone, si lascia tradire ma mai dimenticare; “la pre-

senza fisica dell’antico vale, nel Medioevo, come inesauribile deposito di memoria e di forme,

serbatoio e paradigma” spiega Settis, e Monica Centanni commenta così:

Nella ‘continuità’ possiamo riconoscere l’atteggiamento medievale verso il passato – considerato

come un “magazzino sotto casa” di pezzi disponibili da riutilizzare senza peso di scrupoli, per fa-

migliarità e per senso indiscusso di proprietà ereditaria: con affetto ma senza rispetto; un passato
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infectum, continuato fino all’oggi in un’epoca unica e continuata, senza strappi e senza disconti-

nuità (Centanni 2013, 8).

La continuità è infetta: contagia la fragile bordatura delle cose, mischia e saccheggia senza

scrupolo, per cui le rovine costituiscono tanto l’immagine del crollo del paganesimo quanto il

suo magazzino ancora rifornito e strabordante, da trasformare in un vero e proprio repertorio.

Magazzini criminali, appunto, in cui frullano in maniera turbolenta le questioni del naturale,

dell’artificio, del meraviglioso e del mostruoso; esempio supremo per Settis è l’architettura sa-

cra, dove “i frammenti antichi” sono “esibiti e mescolati insieme con curiosità naturali come

corna di unicorno, meteoriti, uova di struzzo: la chiesa è dunque il luogo che raccoglie, offren-

doli al fedele come altrettanti exempla, i mirabilia, naturali e artificiali” (Settis 1994).

Le cose convivono, si metamorfizzano, conoscono nuove vite; il Medioevo vive dunque la sua

continuità in un “tempo unico non storicizzato” (Centanni 2013, 9). Questa adesione senza

scrupoli non ha bisogno di reclamare l’antico poiché vi è ancora mischiata; al contrario, tan-

to più una tradizione ha bisogno di rivendicare la propria appartenenza all’antico (la propria

autenticità), tanto più essa si scopre inventata, manifestando una rottura insanabile con quel

passato che non ha più nulla di vivente. Lo spiegano Eric J. Hobsbawm e Terence Ranger ne

L’invenzione della tradizione:

Questa rottura risulta evidente anche nei movimenti volutamente e esplicitamente “tradiziona-

listi”, che si rivolgevano a gruppi unanimemente considerati come depositari della continuità e

della tradizione storica. E anzi, proprio la comparsa di movimenti che si propongono la tutela o

la rinascita delle tradizioni, “tradizionalisti” o meno che siano, costituisce un indice della rottura.

Movimenti di questa fatta, comuni tra gli intellettuali a partire dal Romanticismo, non saranno

mai in grado di ricreare, e nemmeno di tutelare un passato vivente (se non forse costruendo

isolati angoli di vita arcaica in lontani santuari naturali), e divengono inevitabilmente “tradizione

inventata”. […] Laddove i vecchi modi sono ancora vitali, non occorre né recuperare, né inventare

le tradizioni (Hobsbawm, Ranger [1983] [1987] 2002, 10).

L’imparentamento con il passato, quando passa per la reclamazione identitaria, per il diritto

del sangue e della terra, rende la continuità un’ulteriore forma di tossicità (che oggi, nell’epo-

ca di MAGA, ci troviamo a scontare con particolare ferocia). Più interessante, invece, è il

rapporto con il passato vissuto nel segno della distanza; nel Rinascimento, il mondo antico

cessa di essere percepito come una riserva inesauribile di materiali immediatamente uti-

lizzabili e diviene invece un universo compiuto, regolato da principi interni autonomi, che

richiedono uno sforzo di comprensione, interpretazione e, talvolta, di ricostruzione. Non si trat-

ta più di un semplice “magazzino” da cui attingere secondo il bisogno, ma di una realtà storica

e culturale da indagare nella sua interezza, con un approccio sistematico destinato a divenire

filologico: “dall’indefinita contiguità di un serbatoio di molteplici modelli, equivalenti ed equidi-

stanti, si vien formando l’idea che si possa distillare un superiore e compatto codice di norme

che servano di esempio su cui modellare le pratiche presenti e future” (Settis 1994). Questo

mutamento inaugura un nuovo metodo di studio, basato sulla consapevolezza della storicità

dei testi e delle opere; l’umanesimo rinascimentale si fonda proprio su questa rinnovata per-
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cezione dell’antichità come un’entità strutturata e coerente, la cui conoscenza non può più

essere soltanto frammentaria o occasionale, ma deve costituirsi come il risultato di un’indagi-

ne rigorosa, volta a restituirne l’organicità e il senso profondo. Un senso, però, che nell’essere

indagato e ricostruito viene anche, inevitabilmente, costruito – per combinazione, per devo-

zione, per necessità specifica (si pensi all’invenzione del Laocoonte di cui parla Warburg: vedi

Centanni 2003), approdando nuovamente nel territorio incerto del “falso”. Scrive Settis:

Antichità-vetustas è concepita come un intero perduto, ma ricostruibile, nel quale ogni frammen-

to, ogni monumento può e deve essere ricollocato. L’auctoritas orienta il riuso (in re, in se) in

base al principio dell’accessibilità dei frammenti e della persistenza delle pratiche; la vetustas, al

contrario, orienta il riuso in base al principio del giudizio selettivo sui monumenti e a corrispon-

denti opzioni normative. S’innesca così un processo di “vedere ricostruendo” che conduce, per

due strade che solo lentamente si verranno distinguendo l’una dall’altra, da un lato alle proce-

dure del congetturare filologico per combinazione di testimonia testuali e visivi; e dall’altro alle

audacie del reinventare, per analoga e però più labile combinazione, producendo quello che più

tardi sarebbe venuto in chiaro come “falso” (Settis 1994).

Con la modernità invece è il paradigma della conoscenza a imporsi: il passato diventa let-

teralmente terra straniera, chiusa per sempre, da osservare da una posizione di superiorità

archeologica; l’antichità si definisce col circoscriverla. Questa circoscrizione, questo regno in

sé esaustivo e insieme condannato alla perenne sconclusione, ha segnato negli ultimi secoli il

nostro rapporto col passato – e ora ha smesso di appartenerci. Il gigantesco sforzo di magnifi-

cazione e archiviazione, di dissotterramento e costruzione di un corpus definito, ha incontrato

infine la propria valanga. Oggi più che mai non possiamo dirci moderni (e come Latour do-

vremmo chiederci: lo siamo mai stati?); non solo la conoscenza, ma anche la distanza sono

rimesse in discussione; il contemporaneo è un tempo particolarmente sfasato e contraffatto:

la nostra superiorità forense, l’esercizio autoptico di aprire integralmente il corpo della cono-

scenza si scontra con il grande buio che trova al proprio interno. Siamo di nuovo piombati in

una paccottiglia di segni e segnature, di loghi e di falsi, di manipolazioni sensoriali, di architet-

ture ipnocratiche, di immagini generate – naturalmente innaturali.

Questa consapevolezza da una parte ci deve spingere a rifiutare con ancora più veemenza il

sigillo dell’originale, la tensione reazionaria a tornare come non siamo mai stati; dall’altra ci

deve spingere a studiare ancora più a fondo il regime delle immagini - ad avere un’immagina-

zione capace di un confronto e di un dialogo con i phantasmata di questo medioevo futuro.

Di riconsegnare, come già fanno gli psicomaghi al potere, il giusto peso alle segnature. Quel

punto di fronte a No logo non può oggi che trasformarsi in un punto interrogativo – No logo?.

Nessuno studio poliziesco del passato, nessuna paranoia delle fonti, nessuna nostalgia delle

nature familiari potrà salvarci: siamo qui, nel naufragio dell’originale, nel regno dei loghi, dei

falsi, dei discorsi impuri. Non c’è un posto sicuro a cui tornare, un autentico che ci possa far

sentire davvero a “casa”; all’origine rimane solo il difetto: la segnatura di questa nostra cadu-

ta nel mondo.
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English abstract

This paper critically reinterprets the discourse on branding, originality, and authenticity in contemporary
consumer culture, challenging the anti-corporate stance of Naomi Klein’s No Logo. Rather than viewing
branding as a tool of oppression and homogenization, the study explores its potential as a dynamic system
of meaning-making, where the interplay between the real and the fake generates new aesthetic and cul-
tural possibilities. The analysis delves into the concept of signatures in fashion, where authenticity is not
an inherent quality but a constructed narrative mediated by symbols, repetition, and appropriation. By
examining the magical language of branding, this paper investigates how commodities acquire an aura
of uniqueness despite their mass production, complicating traditional binaries of genuine versus counter-
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feit. The discussion also engages with the paradox of originality in China, where the boundaries between
imitation and innovation are constantly renegotiated, challenging Western notions of authorship and au-
thenticity. Ultimately, the paper reveals how branding, far from merely enforcing corporate dominance,
operates as a flexible and evolving structure that reshapes identity, desire, and social belonging.

keywords | Naomi Klein; No logo; Melania Trump; Salvatore Settis; Kanye West; Originality; Authenticity;
Fashion, China, Imitation, Innovation, Authorship.
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Il potere segreto. Wikileaks e la
digitalizzazione dell’informazione
Intervista a Stefania Maurizi
a cura di Alessandro Visca

Il 24 giugno 2024 Julian Assange, giornalista australiano di 52 anni, fondatore dell’organiz-

zazione giornalistica Wikileaks, davanti ai giudici del tribunale distrettuale degli Stati Uniti a

Saipan, nelle Isole Marianne Settentrionali, si dichiara colpevole di “cospirazione per ottenere

e diffondere illegalmente informazioni riservate, relative alla difesa nazionale degli Stati Uniti”

e patteggia una pena di 5 anni di reclusione. Assange ha già scontato la pena nel carcere di

massima sicurezza di Belmarsh nel Regno Unito, e può tornare in Australia da uomo libero,

dopo una persecuzione giudiziaria durata 14 anni, sette dei quali passati da rifugiato all’in-

terno dell’ambasciata dell’Ecuador a Londra. Nell’ottobre dello stesso anno una risoluzione

ufficiale dell’Assemblea parlamentare del Consiglio d’Europa ha riconosciuto che “per le vio-

lazioni subite” è giustificata “la designazione del signor Assange come prigioniero politico”.

Assange nel 2006 fondò Wikileaks, una ONG che si proponeva di utilizzare la rete internet

per ottenere da fonti anonime documenti segreti o confidenziali provenienti da istituzioni mi-

litari, governative e diplomatiche. In pochi anni Wikileaks ricevette e rese pubblici milioni di

pagine di documenti coperti da segreto che rivelarono abusi e crimini di guerra, provocarono

crisi diplomatiche ed ebbero un impatto eclatante sull’opinione pubblica mondiale. Per que-

ste attività e per il caso giudiziario che seguì Assange divenne una celebrità globale e anche

un personaggio divisivo: da alcuni, comprese le organizzazioni dei giornalisti di molti paesi del

mondo, è considerato un eroe e un paladino della libertà di stampa, da altri è invece ritenu-

to un pericoloso megalomane, complice più o meno involontario di interferenze indebite della

Russia nella politica americana e occidentale.

I problemi giudiziari di Assange cominciarono nell’estate 2010 quando due donne svedesi

lo accusarono di stupro e molestie sessuali. In quell’anno, ad aprile, la sua organizzazione,

Wikileaks, aveva pubblicato un video intitolato Collateral murder. Nel filmato, girato da un eli-

cottero dell’esercito americano in Iraq, si assiste all’uccisione a freddo di 11 civili inermi, tra

i quali due giornalisti. L’equipaggio dell’elicottero Apache apre il fuoco anche su un furgone

che cerca di salvare i feriti. Nell’audio si sentono i commenti divertiti del pilota e dei soldati

sull’elicottero.

Oltre al video, Wikileaks nei mesi successivi rese pubblici più di 400.000 file militari classifica-

ti relativi alla guerra in Iraq e 90.000 rapporti secretati dell’esercito americano in Afghanistan.
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Questi documenti fecero conoscere abusi e crimini commessi dalle truppe americane e allea-

te impegnate nella cosiddetta guerra al terrore, proclamata dal presidente americano George

W. Bush dopo gli attentati alle torri gemelle dell’11 settembre 2001.

Nel 2010 Wikileaks distribuì ad alcuni grandi giornali internazionali oltre 250.000 documenti

confidenziali della diplomazia americana, inviati dalle ambasciate degli Stati Uniti in tutto il

mondo al dipartimento di Stato degli Usa.

Dopo le denunce per stupro, Assange comparve davanti a un giudice svedese che non ritenne

le accuse sufficienti per arrestarlo e quindi fece ritorno nel Regno Unito. A novembre del 2010

la magistratura svedese emise un mandato di cattura internazionale e Assange fu arresta-

to nel Regno Unito e poi rilasciato su cauzione. Nel febbraio dell’anno seguente un tribunale

inglese ordinò l’estradizione in Svezia di Assange, che fece ricorso alla corte suprema britan-

nica. Assange sapeva che negli Usa era stata aperta un’inchiesta su di lui e su Wikileaks ed

era convinto che se fosse stato estradato in Svezia sarebbe arrivata la richiesta di estradizio-

ne negli Usa. Nel giugno del 2012 la Corte suprema inglese rigettò l’appello di Assange contro

l’estradizione in Svezia e cinque giorni dopo il giornalista australiano si rifugiò nell’ambasciata

dell’Ecuador a Londra dove chiese asilo politico.

Assange trascorse i successivi sette anni confinato in una stanza dell’ambasciata costante-

mente sorvegliata dalla polizia inglese. Per i primi tre anni l’ambasciata fu piantonata 24 ore

su 24, con un costo, evidenziato in un’inchiesta recente, di 12 milioni di sterline. Assange vis-

se in quei sette anni in una stanza, dove dormiva e lavorava, senza poter uscire neppure nel

cortile dell’ambasciata.

Durante questo periodo Wikileaks continuò a pubblicare documenti riservati, tra cui le mail

interne dell’organo interno del Partito Democratico americano durante la campagna presiden-

ziale del 2016 di Hillary Clinton contro Donald Trump e più di 8.000 documenti della CIA, che

spiegavano, tra l’altro, con quali software i servizi segreti americani entravano in computer,

telefoni e reti informatiche.

Nell’aprile del 2019, in seguito al cambio di presidenza in Ecuador, Assange dovette lasciare

l’ambasciata, fu arrestato dalla polizia inglese e internato nel carcere di massima sicurezza di

Belmarsh. Il Dipartimento della giustizia degli Stati Uniti formalizzò la richiesta di estradizione

di Assange, accusato sulla base dell’Espionage Act del 1917 di cospirazione e altri reati per

cui rischiava fino 175 anni di prigione. A questo punto ha inizio una battaglia legale per evitare

l’estradizione che si è conclusa con il patteggiamento della fine del 2004.

L’intera vicenda è raccontata in un libro, avvincente e documentatissimo, di Stefania Maurizi

(Il potere segreto, Chiarelettere 2024). L’autrice, giornalista de “Il Fatto Quotidiano” e già col-

laboratrice di “la Repubblica” e “L’Espresso”, ha collaborato con Wikileaks per l’analisi dei

documenti segreti venuti in possesso dell’organizzazione, pubblicando le notizie più impor-

tanti che riguardavano l’Italia, ha conosciuto Assange, lo ha visitato più volte nell’ambasciata
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londinese dell’Ecuador e ha condotto una battaglia legale per avere la documentazione relati-

va al suo caso giudiziario.

Nella conversazione con lei non torniamo sul racconto delle vicende descritte in modo pun-

tuale nel libro, ma cerchiamo di capire se e per quali aspetti la storia di Assange e di Wikileaks

ha realmente cambiato qualcosa nel modo di fare informazione e nei rapporti tra potere poli-

tico-economico e informazione.

Alessandro Visca | Stefania, cominciamo parlando degli hacker, gli esperti di informatica in

grado di superare le protezioni delle reti informatiche di aziende, governi, istituzioni. Alcuni

considerano gli hacker gli eredi dei movimenti di controcultura degli anni Settanta, per il loro

impegno etico nella ricerca di informazioni e di spazi di libertà. Per altri si tratta soprattutto di

bande di criminali. Anche i fondatori di Wikileaks vengono dal mondo degli hacker. Assange

a 25 anni fu processato e condannato per aver hackerato le reti della compagnia telefonica

canadese Nortel. Come vanno considerati gli hacker, paladini della libertà o delinquenti?

Stefania Maurizi | Bisogna stare attenti alle parole, le definizioni sono importanti, c’è una

differenza radicale tra un hacker e un cyber criminale. L’hacker è una persona che riesce ad

accedere a un database o a una rete informatica, anche violando le autorizzazioni, per met-

tere in evidenza la vulnerabilità di un sistema, oppure per acquisire informazioni che è giusto

conoscere, comunque per un interesse pubblico. Gli hacker agiscono con un comportamento

guidato da un’istanza etica, un gesto molto diverso da chi ruba i numeri delle carte di credi-

to o cerca di acquisire vantaggi di tipo economico. Per dare un giudizio su un hacker o su un

atto di hackeraggio bisogna capire qual è lo scopo per cui viene fatta una violazione. Che è

poi quello che a suo tempo certificò la sentenza del giudice australiano che comminò una pe-

na molto mite al giovane Julian Assange, quando fu processato per essersi intromesso nella

rete di una compagnia telefonica. Il giudice riconobbe che Assange non aveva cercato alcun

vantaggio economico e non c’era altra motivazione in quello che aveva fatto se non la sua

passione per l’informatica e il desiderio di acquisire conoscenze sul funzionamento delle reti.

AV | Questo tema della passione per l’informatica e per la conoscenza ci porta diritti alla

nascita di Wikileaks. L’organizzazione fondata da Assange nel 2006 con l’idea di unire la mo-

dalità wiki, ossia una conoscenza prodotta da una comunità che collabora sulla rete, con i

leaks, le fughe di notizie rese possibili dalla protezione dell’anonimato delle fonti, offerta da

un sistema di criptazione dei dati. Nel tuo libro è spiegato bene che la criptazione è un ele-

mento molto importante in questa storia…

SM | Certo, la possibilità di criptare i messaggi prima di Wikileaks era qualcosa di strettamen-

te confinato agli apparati dello stato, ai servizi segreti e alle forze militari, oppure a esperti di

informatica. Negli anni Novanta c’è stata una vera e propria rivoluzione con l’introduzione del
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primo software per la cifratura delle email disponibile per tutti. La criptografia è una branca

della matematica che permette di proteggere le informazioni in modo che non siano immedia-

tamente accessibili a chiunque. Per usare un’immagine semplice pensiamo alla differenza tra

una cartolina e una lettera. Il contenuto della cartolina può essere letto da chiunque la veda,

mentre la lettera è chiusa in una busta con un destinatario. L’informazione criptografata è ac-

cessibile solo a chi ha l’autorizzazione per aprire la busta e leggere la lettera che contiene. La

svolta venne da un ingegnere informatico, Philip Zimmermann, un attivista un pacifista che

organizzava manifestazioni contro le armi nucleari, che si rese conto che le sue comunicazio-

ni e quelle dei suoi compagni andavano protette perché era chiaro che il governo americano

aveva un interesse a leggerle. D’altronde i casi di cyber spionaggio sono più che mai all’ordine

del giorno, basti pensare, per citare il più recente, quello che è emerso sull’uso dello spyware

Paragon, con il quale venivano controllati gli attivisti che lavorano per salvare vite umane in

mare, tra cui anche un religioso.

L’attività di sorveglianza e di spionaggio dei governi nei confronti di oppositori e attivisti va

considerata una costante, ma nell’era digitale ha assunto proporzioni inimmaginabili prima. In

passato la polizia politica doveva intercettare la corrispondenza dei dissidenti, magari aprire

le buste con il vapore per leggere le lettere, operazioni che richiedevano un grande impiego di

tempo e di personale, mentre oggi con un software si possono leggere le mail di milioni di per-

sone, compresi attivisti, sindacalisti, giornalisti. Quando Zimmermann rese accessibile a tutti

il software PGP (Pretty Good Privacy), che permetteva di cifrare le email, si ritrovò subito ad-

dosso il governo americano, perché la possibilità di comunicare in modo sicuro, protetti dalla

criptografia, era considerata una prerogativa esclusiva dello Stato.

Si creò un caso legale intorno al software PGP, ma il governo degli Stati Uniti non riuscì a incri-

minare Zimmermann e si aprì una possibilità per tutti di utilizzare la criptografia. Si è trattato

della conquista del diritto di comunicare in modo protetto, con un sistema applicabile anche

alle transazioni economiche e ad altre forme di scambio e comunicazione. La possibilità di

criptografare i messaggi penso vada considerata come l’acquisizione di un diritto fondamen-

tale.

AV | Nel caso di Wikileaks il sistema di criptazione dei dati ha permesso di ricevere enormi

quantità di materiale coperto da segreto, come quello trasferito da Chelsea Manning, soldato

americano addetto dell’intelligence durante la guerra in Iraq, che fece arrivare a Wikileaks

migliaia di documenti segreti, mantenendo l’anonimato grazie al sistema di criptazione. Man-

ning fu poi individuata e condannata a 35 anni di carcere, ma solo per una sua imprudenza.

Si può dire quindi che il sistema di protezione dei dati ha funzionato?

SM | Ha funzionato in modo eccezionale perché innanzitutto diverse fonti, non solo Manning,

hanno fatto arrivare a Wikileaks documenti di eccezionale importanza e in una quantità senza

precedenti. Se pensiamo per esempio ai cosiddetti Pentagon Papers, i documenti segreti sulla

guerra in Vietnam pubblicati dal “New York Times” nel 1971, erano in tutto 7.000 pagine,

mentre WIkileaks è venuta in possesso di decine di milioni di pagine segretate. Sicuramente
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con le comunicazioni tradizionali, senza la protezione della criptografia, i whistleblower, le fon-

ti interne agli apparati militari e governativi, sarebbero state facilmente individuate. In realtà

Manning, la fonte sulla guerra in Iraq, è stata scoperta, ma non per un fallimento della cripto-

grafia. È stata scoperta per un altro motivo su cui vale la pena di riflettere. In un momento di

fragilità psicologica Manning confessò in chat a uno sconosciuto, una persona che non aveva

mai visto, quello che aveva fatto. Questa persona le disse che poteva confidarsi con lui senza

paura, avrebbe mantenuto il segreto come un sacerdote in confessione e invece andò subito

a denunciarla e Manning fu arrestata dall’FBI. Questo caso ci fa capire che anche con le tec-

nologie più sicure la fragilità umana rimane un aspetto con cui fare i conti.

AV | Continuando a parlare della rete internet e di eventi senza precedenti parliamo ora

dell’idea da cui è nata Wikileaks che era quella di avere dalla rete, in modo protetto, informa-

zioni diverse da quelle che passano dai canali ufficiali. Una ricerca di fonti alternative con un

richiamo anche a un’impresa collettiva di ricerca della verità. Si può dire che il programma di

Wikileaks sia riuscito?

SM | Questa rivoluzione, perché di questo si è trattato, è sicuramente riuscita, nel senso che

una modalità sperimentata per la prima volta ha permesso di rivelare un enorme volume di in-

formazioni segrete, che riguardavano fatti di eccezionale importanza, che l’opinione pubblica

aveva il diritto di conoscere. L’idea da cui è partita Wikileaks è semplice: se noi forniamo alle

fonti un sistema protetto dalla criptografia, chi ha accesso a informazioni eccezionalmente im-

portanti e delicate avrà una motivazione in più a farle arrivare all’opinione pubblica, perché sa

che non sarà scoperto. La scommessa ha funzionato perfettamente perché fin dall’inizio del-

la sua storia Wikileaks ha ricevuto documenti di eccezionale importanza, come per esempio

il manuale segreto della task force che gestiva il campo di detenzione di Guantanamo. Infor-

mazioni che non arrivavano ai media tradizionali perché non offrivano garanzie sufficienti di

protezione della fonte.

AV | Possiamo dire che internet, che per molti versi ha depotenziato il ruolo e lo status profes-

sionale dei giornalisti, ha però anche aperto nuove possibilità d’indagine?

SM | Chiaramente il web permette l’accesso a un’enorme quantità di informazioni e non si

tratta solo di materiali segreti, ci sono anche molte informazioni interessanti tutt’altro che

scontate, che sono pubblicamente accessibili, si tratta di trovarle.

AV | A proposito di internet e giornalismo, cosa possiamo dire sul rapporto tra Wikileaks e i

media cosiddetti tradizionali, ovvero i grandi giornali e i grandi editori? Il materiale raccolto da

WIkileaks è stato pubblicato dai giornali e attraverso il lavoro di decine di giornalisti di tutto il

mondo, a cui tu hai partecipato in prima persona. Questo significa che la funzione dei giorna-

listi rimane fondamentale per informare?

SM | Innanzitutto occorre pensare che parliamo di un volume di informazioni mostruoso,

ad esempio i cablo della diplomazia degli Stati Uniti venuti in possesso di Wikileaks sono

250.287 documenti segretati che riguardano paesi di tutti i continenti e solo i cablo che
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riguardano l’Italia, a cui ho lavorato personalmente, erano 4.189. Nessuno è in grado di

analizzare una simile mole di informazioni da solo. Capire che cosa c’è in questa massa di co-

municazioni richiede una grande quantità di lavoro e una grande competenza, quindi alla base

della scelta di Wikileaks di lavorare con i giornalisti c’è stata l’esigenza di mettere al lavoro

specialisti, persone in grado di capire l’importanza di ogni documento, che andava verificato,

selezionando le informazioni che fossero di interesse pubblico. Si doveva accertare l’autenti-

cità del documento, l’interesse del suo contenuto e anche che si trattasse di rivelazioni, ossia

di informazioni che non fossero già note. Per fare questo lavoro eravamo 90 giornali di tutto

il mondo, dal Giappone all’Argentina alla Nuova Zelanda. Queste partnership, queste collabo-

razioni che ha introdotto proprio Wikileaks, poi sono diventate molto comuni nel giornalismo,

abbiamo visto il caso dei Panama Papers, pubblicati da un consorzio di giornalismo investiga-

tivo internazionale. Questo tipo di organizzazioni sono diventate la regola dopo che WikiLeaks

le ha introdotte nel 2010, perché spesso si ha che fare con milioni di pagine di documenti che

riguardano tutte le nazioni del mondo, quindi serve un grande lavoro di verifica delle fonti e

dell’autenticità dei documenti.

AV | Al di là del lavoro dei giornalisti sicuramente contenti di lavorare con fonti di questo

valore, per quanto riguarda gli editori e la proprietà dei giornali, che comunque dovevano as-

sumersi la responsabilità di pubblicare le notizie, qual è stato l’atteggiamento nei confronti

dei materiali emersi con queste modalità?

SM | Sicuramente il fatto che le notizie fossero in possesso di un’organizzazione giornalistica

quale è Wikileaks (ed è importante ricordarlo) che le avrebbe comunque rese pubbliche, in-

dipendentemente dalle decisioni dei singoli direttori di giornale, ha fatto sì che molti non

avessero voglia di censurare perché poi sarebbe stato imbarazzante, nei confronti dei lettori,

dover ammettere che il giornale non aveva fatto uscire una notizia importante. Assange e altri

sono stati hacker da ragazzi, ma il lavoro fatto da Wikileaks è stato ed è un lavoro giornalisti-

co, un lavoro di informazione secondo le regole del giornalismo.

Quando iniziai a guardare il lavoro sull’Iraq rimasi stupita che Wikileaks fosse riuscita a en-

trare in possesso di documenti segreti di eccezionale importanza, che nessun giornalista era

riuscito ad avere. Ad esempio il manuale della prigione di Guantanamo. Mi fece una grande

impressione quando vidi questo documento pubblicato sul loro sito, un documento che ave-

vano cercato di avere con ogni mezzo, senza riuscirci, giornalisti, organizzazioni internazionali

per i diritti umani, docenti di studi legali, avvocati, anche attraverso battaglie legali sempre

senza esito.

Poi capii che quel risultato era stato raggiunto da Wikileaks per due ragioni. Prima di tutto la

reazione agli abusi dell’amministrazione Bush nella guerra al terrorismo, abusi così grandi,

così estremi che c’erano tanti disposti a far arrivare questi documenti e queste informazioni,

purché ci fosse un modo per essere protetti, per farlo in modo anonimo. E il secondo motivo

era questo: in quegli anni c’era un’unica organizzazione giornalistica che offriva una reale pro-

tezione delle fonti e non era il “New York Times”, il “Washington Post” o il “Guardian”, ma era
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questa piccola organizzazione giornalistica, Wikileaks fondata da Julian Assange. Poi va consi-

derato un altro fattore fondamentale, il coraggio. Tu puoi avere come giornalista il documento

più esplosivo, ma se poi non hai il coraggio di pubblicarlo non serve a nulla, se lo metti nel

cassetto perché hai paura delle conseguenze che dovrai affrontare una volta pubblicato quel

documento è come non averlo.

Quando Wikileaks pubblicò il manuale di Guantanamo, il Pentagono li contattò e disse che

doveva essere immediatamente rimosso dal sito, perché non avevano l’autorizzazione a pub-

blicarlo. Bene, non obbedirono, non lo rimossero dal sito. E questo non va dato per scontato,

poiché soprattutto in quegli anni, negli anni dopo l’11 settembre, la stampa e il giornalismo

erano molto supini all’autorità, ai servizi segreti, agli apparati dello Stato. Quindi il coraggio

si deve considerare il filo conduttore di tutto il lavoro di Julian Assange e di Wikileaks. È vero

anche che Assange ha pagato un prezzo altissimo per questo coraggio, come i giornalisti e

l’organizzazione, che sono stati più di 10 anni sotto la minaccia giudiziaria di un’inchiesta del

governo americano. Tra l’altro non si sa ancora se questa inchiesta sia chiusa, si sa che il caso

Julian Assange è chiuso, ma non si sa cosa ne è stato dell’inchiesta su tutta l’organizzazione.

AV | Siamo quindi arrivati a parlare dello scontro con il potere, che è il tema centrale del tuo

libro, dove tra l’altro racconti anche di una battaglia legale che hai fatto e che stai facendo per

conoscere la verità sulle incriminazioni e le vicende giudiziarie di Assange.

SM | Credo che il dovere del giornalista sia cercare la verità, una cosa che può essere molto

complicata, su certe vicende non basta chiedere ufficialmente dei documenti per averli, spes-

so ci si trova di fronte a un rifiuto e quindi o si deve decidere se abbassare la testa oppure

combattere per ottenere quello che si ha diritto di conoscere. Ed è quello che faccio da 10

anni, dal 2015, per avere i documenti sul caso Julian Assange e Wikileaks.

La mia battaglia legale nasce nel 2015, quando Assange aveva passato 5 anni sotto indagine

in Svezia accusato di un presunto stupro e queste indagini non facevano nessun progresso.

Assange era chiuso in una stanza dentro l’ambasciata dell’Ecuador a Londra senza poter met-

tere il naso fuori, una condizione veramente critica, e nessuno aveva provato a chiedere i

documenti sul suo caso giudiziario, nessun giornalista si era messo in testa di vederci più

chiaro. Come mai il caso di Assange non faceva nessun progresso, come mai i magistrati sve-

desi non si decidevano a incriminarlo per stupro, a rinviarlo a giudizio oppure a scagionarlo?

Nessuno aveva provato a vedere le carte, per cui si scrivevano articoli semplicemente ripor-

tando le affermazioni dell’accusa e quelle della difesa, ma in questo modo non si capiva nulla

del caso, non si capiva da cosa fosse veramente motivata questa situazione di stallo. Ne par-

lai con un magistrato italiano. Detto per inciso la magistratura italiana in più occasioni, come

per esempio nel caso del rapimento illegale di Abu Omar a Milano, ha dimostrato un alto gra-

do di preparazione e indipendenza.

Il magistrato con cui parlai mi disse che era effettivamente strano che i magistrati svedesi non

volessero andare a Londra per interrogare Assange e stabilire se andasse incriminato, rinviato
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a giudizio oppure no. E mi spronò a indagare, a cercare di capire perché ci fosse questo at-

teggiamento da parte dei magistrati svedesi. A questo punto, non avendo fonti confidenziali,

pensai di ricorrere ai documenti ufficiali, utilizzando il FOIA (Freedom of Information Act), la

norma che garantisce il diritto di accesso alle informazioni in possesso delle pubbliche ammi-

nistrazioni.

La Svezia ha un FOIA estremamente evoluto, la prima legge svedese sull’accesso alle informa-

zioni del governo è datata 1776, in Italia esiste solo dal 2016. Presentai la richiesta all’autorità

giudiziaria svedese e grazie a questo scoprii informazioni importanti, tra cui l’informazione

cruciale, ossia che erano state le autorità giudiziarie inglesi a chiedere a quelle svedesi di

non venire a Londra a interrogare Assange, chiedendogli di rimandare l’interrogatorio a dopo

l’estradizione. Assange non si opponeva alla richiesta di interrogatorio, era stato già interroga-

to in Svezia e si era messo a disposizione, non voleva essere estradato in Svezia per essere

interrogato perché era convinto che lo avrebbero poi estradato negli Stati Uniti. Le autorità

inglesi, chiedendo ai magistrati svedesi di non venire a Londra, avevano di fatto impedito la

soluzione rapida del caso, avevano lasciato Assange in un limbo in cui non veniva né interro-

gato, né incriminato, né scagionato, quindi rimaneva chiuso nell’ambasciata con l’accusa di

essere uno stupratore, con una reputazione e una credibilità personale compromessa.

AV | In questo numero di Engramma riflettiamo sulla figura del pirata e del suo rapporto con

l’apertura di nuovi spazi di libertà, che spesso coincidono con l’arrivo di nuove tecnologie, nuo-

ve possibilità di comunicazione, pensiamo ad esempio alle radio pirata e al loro ruolo quando

si aprì la possibilità di trasmettere in FM. Per quanto riguarda Assange, tu che l’hai conosciuto

personalmente, come descriveresti la sua figura e la vicenda di Wikileaks in questa prospetti-

va?

SM | Io non posso che descriverlo come una figura eroica, non c’è dubbio, sia lui che i giorna-

listi di Wikileaks che hanno rischiato tantissimo, e hanno pagato anche un prezzo molto alto.

Sicuramente sono dei pionieri, perché hanno creato una rivoluzione, inventando un modo per

far uscire informazioni non autorizzate, quindi un modo reale per sfuggire al controllo dell’in-

formazione da parte di chi detiene il potere.

Julian Assange e i giornalisti di Wikileaks hanno creato un’enorme spaccatura, uno squarcio

profondo, in quello che io chiamo il potere segreto, il livello più alto del potere. Lo possiamo

chiamare il complesso militare industriale, come diceva il presidente Eisenhower. Un potere,

che oggi ha incluso anche Big Tech, le grandi aziende dell’informatica, che negli Usa sono par-

te integrante del complesso militare-industriale. Nelle guerre attuali in cui si usano i droni e

l’intelligenza artificiale Big Tech ha un ruolo cruciale.

Wikileaks ha pubblicato per la prima volta i documenti segreti su questo potere. Penso che

si debba considerare eroica la scelta di sfidare un potere come quello del governo degli Stati

Uniti e affrontare quattordici anni di confino e carcere duro, anziché utilizzare le proprie capa-

cità nell’informatica per arricchirsi.
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Sono certa che la rivoluzione di Wikileaks ha aperto una strada che potrà essere percorsa

anche da altri: Il fatto che whistleblower come Chelsea Manning abbiano pagato un prezzo

altissimo, otto anni di prigione e tre tentativi di suicidio, non ha scoraggiato altri dopo di lei

che hanno fatto uscire importanti documenti segreti, come Edward Snowden, che ha svelato i

programmi di sorveglianza di massa del governo americano. Penso che la storia di Wikileaks

non sia finita, ora sappiamo che la battaglia contro il segreto può essere vinta.

English abstract

In this issue of Engramma, we present an interview with Stefania Maurizi, journalist and author of Il potere

segreto (Chiarelettere, 2024). Maurizi has worked closely with WikiLeaks – the organization founded by
Assange that released millions of classified documents revealing critical information about the wars in
Iraq and Afghanistan, as well as US diplomatic activities. Her book traces the events that led Assange to
spend seven years as a political refugee inside the Ecuadorian embassy in London, in an effort to avoid
extradition to the United States, where he faced charges of conspiracy and espionage. This was followed
by five years in the UK’s high-security Belmarsh prison, a chapter that recently came to an end with a
plea agreement with the US government.The interview revisits key moments in the WikiLeaks saga and
Assange’s trajectory – episodes that mark a turning point in the history of journalism and shed light on
the complex entanglements between political-economic power and the right to information.

keywords | Julian Assange; WikiLeaks; information; Hackers; Cryptography; Whistleblowers.
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Museums and the Enclosure of the
Public Domain in the Digital Age
Douglas McCarthy

1 | John Constable (1776–1837), Ploughing Scene in Suffolk, Oil on canvas, England, 1824-25, Yale Center for

British Art, Paul Mellon Collection, B1977.14.41., CC0.

Unbounded freedom ruled the wandering scene
Nor fence of ownership crept in between
To hide the prospect of the following eye

Its only bondage was the circling sky.

John Clare, The Moors

In the 18th and 19th centuries, the Enclosure Movement swept through rural England. Com-

mon lands that had been open for communal use were fenced off, privatised and controlled

by a few landowners. For local citizens and communities, this meant the loss of access to

shared land and resources that had sustained them for generations. While precise figures for

population decline in every village affected by enclosure are difficult to determine due to the

limitations of historical records, the overall impact was significant. J.M. Neeson estimates that

between 1750 and 1820 as much as 30% of agricultural land in England was enclosed by an
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Act of Parliament (Neeson 1993, 328). Villages experienced substantial changes in their so-

cial structure as families were forced to migrate to urban centres in search of work.

Advocates for enclosure, like Arthur Young, praised its efficiency gains (Young 1770,

252-264), while critics such as William Cobbett and John Clare highlighted enclosure’s deva-

stating social consequences (Cobbett [1830] 1985, 176; Clare 1820, 169). What had been

freely accessible land became restricted, turning shared resources into private property. This

transformation displaced communities, disrupted livelihoods and concentrated power in the

hands of a few. Enclosure fundamentally reshaped the relationship between people and the

commons.

Just as enclosure privatised communal lands, many early museums emerged from the private

collections of elites, consolidating cultural artefacts into managed spaces. These institutions,

often born of colonial acquisitions or aristocratic patronage, centralised heritage itself and the

ways in which it was organised, mirroring the loss of shared access to land (Aldrich 2009,

137–156). Artefacts once integral to communal or ceremonial life were removed and recon-

textualised within curated environments, far from their original contexts.

The Digital Enclosure of Cultural Heritage
In the realm of museums, the rise of digitisation has been celebrated as a way to democratise

access to culture. By putting artworks, manuscripts and artefacts online, museums promised

to make these treasures accessible to anyone with an internet connection (European Com-

mission 2010). In practice, however, access is frequently granted under restrictive terms that

limit the use and reuse of these digital resources. A phenomenon reminiscent of enclosure

has unfolded in the digital realm, particularly concerning when these restrictions are applied

to digital reproductions of works that are themselves in the public domain.

This practice disrupts the fundamental principles of copyright, which grants creators exclusive

rights for a limited time to encourage creativity. Once this period expires, works enter the pu-

blic domain, becoming a shared cultural resource, freely available for public access, use and

reinterpretation. The public domain plays a crucial role in fostering innovation, education and

the creation of new works, allowing artists, writers and scholars to build upon the founda-

tions laid by previous generations. It ensures that knowledge and culture are not indefinitely

locked away behind paywalls but can be freely accessed and used to inspire new creati-

ve endeavours. However, many institutions use copyright and contract law to assert control

over digitised public domain collections, such as centuries-old paintings, medieval manuscrip-

ts and historical photographs. In most jurisdictions, the legal basis for asserting copyright

over straightforward digital reproductions of public domain works is highly questionable, as

such reproductions typically lack the originality required for copyright protection. By effectively

extending copyright beyond its intended limits, these institutions are creating an artificial scar-

city that hinders the free flow of information and creativity, contradicting the very purpose of

the public domain.
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2a | Screenshot of the National Portrait Gallery’s website, highlighting copyright assertion and complex licensing

framework.

2b | Screenshot of the Museo del Prado website, indicating its authorised forms of ‘personal’ image use.

In addition to legally dubious copyright assertions, many museums impose licensing fees and

restrictive terms of use on their digital assets, even for educational and non-commercial pur-

poses. London’s National Portrait Gallery, for instance, claims copyright in its digital images

of public domain artworks and has three similar but distinct licences covering the spectrum

of commercial to non-commercial use (National Portrait Gallery 2025). The Museo del Prado

also claims copyright in images of works by long-dead artists and allows free use for a narrow

range of non-commercial “personal use” (Museo del Prado 2025). Restricting access to digi-

tised cultural heritage has far-reaching consequences. Scholars, educators and artists face

significant hurdles when attempting to use these resources, especially financial barriers.

The British Museum charges £100 to reproduce a public domain artwork (in which it claims

copyright) in an online academic publication, for an unlimited time period (British Museum

2025). The cumulative effect of such fees becomes apparent when considering that costs rise

significantly with print runs and expanded territorial rights, quickly making image-rich publi-

cations prohibitively expensive. In 2019, the art historian Professor Kathryn Rudy calculated

she had spent £24,000 in less than a decade of publishing articles and books, writing in the

“Times Higher Education” that ‘the more I publish, the poorer I am’ (Rudy 2019). Image fees

impose financial strain on scholars, particularly those in the early stages of their careers or

working with limited budgets. The cost of acquiring licences for numerous images can rapidly

become prohibitive, compelling researchers to make difficult decisions about which artworks

to include in their publications. In some cases, these fees even influence the choice of re-

search topics, as scholars may be forced to avoid areas that require extensive use of images.

The financial implications of these restrictive practices are far-reaching and exacerbate exi-

sting economic inequalities. While individual researchers, authors and artists in high-income

countries bear a significant burden, the impact is even more detrimental to individuals and
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institutions in low- and middle-income countries. Licensing fees can quickly deplete already

limited budgets, hindering their ability to create exhibitions, develop educational programmes,

engage in digital outreach or support local scholarship. This disparity effectively creates a two-

tiered system of access to cultural heritage, where institutions and scholars in less affluent

nations are disproportionately disadvantaged. Moreover, by throttling access to digital repro-

ductions, museums limit the range of perspectives and narratives that can be shared about

art and history, leading to a narrower, more homogenous understanding of our collective cultu-

ral heritage and potentially excluding marginalized voices and alternative interpretations. This

risks creating a chilling effect on scholarship and public discourse, ultimately undermining the

very purpose of cultural institutions as stewards of shared heritage.

Lessons from History: The Impoverished Commons
Ralph Waldo Emerson, in his essay Nature, lamented the loss of access to shared natural

spaces as part of broader societal trends of privatisation and individualism (Emerson 1836).

Emerson’s reflections resonate deeply with today’s cultural enclosures, where control over di-

gitised heritage is maintained by institutions rather than shared openly. As the historian and

critic Tyler Green noted in the foreword to his book Emerson’s Nature and the Artists:

Nothing restrains our knowledge of how art and artists have engaged with and impacted broader

histories than the absurd rights fees that most art museums, libraries and other institutions char-

ge to publish pictures of out-of-copyright art (Green 2021, 31).

The enclosure of cultural works invites critical questions about access, ownership and the role

of memory institutions. Museums that impose restrictions on digitised public domain mate-

rials risk undermining their public mission and betraying the trust placed in them as stewards

of collective memory.

Commodification of the Commons: NFTs and Public Domain Art
The rise of NFTs (non-fungible tokens) in 2021-23 added another layer of complexity to the

debate over digital enclosures and public domain heritage. Several world-famous museums

entered commercial partnerships to create and sell NFTs of masterpieces in their collections,

a move that, at first glance, might seem to embrace new technology and potentially wider au-

diences. However, a closer look reveals a more concerning trend. The museums that most

readily experimented with NFTs – including the State Hermitage Museum, the Thyssen-Borne-

misza Museum, the Uffizi Galleries and the British Museum – were also, typically, institutions

with highly restrictive access policies regarding their digital collections. These were the very

same museums that leverage both copyright and contract law to exert control over digital ima-

ges of public domain works, imposing restrictive licensing fees, even for non-commercial use.

This was no coincidence, but a revealing indicator of a broader strategy. Rather than a genuine

effort to democratise art, these museums’ forays into the NFT market appear to be driven

by a desire to further monetise and control their digital assets, even those based on public

domain works. Instead of opening up their collections, these NFT projects represented an ex-

tension of their existing restrictive practices into a new digital realm. It demonstrated that the
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3 | Screenshot of image on the Cleveland

Museum of Art’s website, demonstrating

open access to a high-resolution image

made available under a Creative

Commons Zero (CC0) designation.

4 | Member institutions of the TAROCH

Coalition, Creative Commons, image of

Logos of TAROCH Coalition, CC BY 4.0.

underlying motivation was not to share cultural heritage freely but to find new avenues for as-

serting ownership and generating revenue. These NFT ventures, therefore, served to highlight

the fundamental tension between a museum’s role as a public institution and the desire to

commercialise and control cultural assets. The move raised ethical questions about whether

these institutions were prioritising profit over their public mission to preserve and share cultu-

ral heritage (Deakin 2023).

Resisting Enclosure: Open GLAM and the Digital Commons
Despite the prevailing trend of digital enclosure described abo-

ve, the case for open access to public domain heritage has

been gaining ground. For two decades, the Open GLAM (Galle-

ries, Libraries, Archives and Museums) movement has actively

challenged this enclosure by advocating for the free sharing of

cultural heritage collections and data while respecting ethical

considerations, such as the sensitive handling of culturally si-

gnificant materials and appropriate consultation with

communities of origin. Open GLAM has gained significant mo-

mentum, as evidenced by the growing number of institutions

adopting open access policies, the development of supporting

infrastructure and tools and the advocacy efforts of a global

coalition of organisations. The Open GLAM Survey has recor-

ded over 1,600 institutions worldwide with some form of open

access initiative (McCarthy, Wallace 2025). A growing number

of major institutions offer high-resolution downloads of their

public domain collections for free, demonstrating a commit-

ment to open access principles. While precise figures are

difficult to track comprehensively, over 98 million digital objec-

ts from cultural institutions have been made freely available

online to date (McCarthy, Wallace 2025). This continuing gro-

wth demonstrates a clear shift within the cultural heritage

sector towards greater openness and a recognition of the pu-

blic benefits of sharing digital collections widely.

Beyond individual institutions adopting open access policies, broader initiatives are providing

crucial support at a systemic level. For example, Wikimedia affiliates and projects around the

world, such as local chapters in Côte d’Ivoire, Colombia, Armenia and Argentina, are driving

the digitisation of cultural heritage and making these digital resources freely available online

under open licences. (GLAM Wiki 2025). Projects such as TAROCH (Towards a Recommenda-

tion on Open Cultural Heritage), a collaborative effort to achieve the adoption of a UNESCO

standard-setting instrument to improve open access to cultural heritage, and the GLAM-E Lab

Open GLAM Toolkit, which offers practical resources and guidance for implementing open

access, are helping to drive change (Creative Commons 2024; GLAM-E Lab 2024). These
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initiatives are supported by a growing global coalition that extends beyond the GLAM sector, in-

cluding open society and open data advocates. Organisations such as Communia Association,

the Open Knowledge Foundation and Creative Commons have long championed the principles

of open access, working to promote policies and infrastructure that enable the free flow of in-

formation and knowledge. For example, Creative Commons provides a suite of legal tools and

licences that allow creators to share their work completely openly, or while retaining certain

rights, while the Open Knowledge Foundation develops tools and resources for open data ini-

tiatives (Creative Commons 2025; Open Knowledge Foundation 2025). Communia focuses on

advocating for copyright reform that supports the public domain and open access (Communia

2025). The combined efforts of these organisations, along with those of Open GLAM advoca-

tes, legal experts and museum professionals involved in such projects, are creating a powerful

movement towards a more equitable and participatory cultural landscape where knowledge is

freely shared, reused and built upon to foster creativity and innovation.

Complementary to these initiatives, digital commons repositories such as Wikimedia Com-

mons, Europeana and cultural heritage aggregators provide shared infrastructures for

managing cultural assets collaboratively and openly, and fostering public engagement. These

platforms demonstrate the practical possibilities of open access, providing models for how

cultural heritage can be made freely available and reusable, while respecting ethical conside-

rations and the rights of creators where applicable.

Conclusions
The digital enclosure of cultural heritage mirrors the historical Enclosure Movement, with

similarly profound consequences. While museums face legitimate funding challenges in main-

taining their collections and operations, many in the cultural heritage sector, including myself,

believe that relying on licensing fees for public domain images is not a sustainable or ethical

long-term solution. In fact, I have argued that such restrictive licensing practices often ge-

nerate negligible revenue, while open access policies can drive significant financial and

mission-based benefits for institutions (McCarthy 2024). My research suggests that many

museum image libraries operate at a loss. Furthermore, open access can lead to increased

visibility, wider reach, new opportunities for collaboration and enhanced public engagement,

ultimately helping museums to better fulfill their core mission.

Moving away from a reliance on restrictive licensing requires exploring alternative funding mo-

dels, such as increased public funding, philanthropic support and innovative revenue streams

that do not restrict access. Beyond traditional membership programmes and business part-

nerships, many museums are exploring opportunities in areas like digital storytelling, online

education and creative collaborations with artists and designers that leverage openly-licensed

digital collections. Some institutions have successfully implemented open access policies whi-

le maintaining financial stability, demonstrating that these goals are not mutually exclusive.

However, the persistence of restrictive licensing practices continues to create a two-tiered sy-

stem of access to cultural heritage, disproportionately impacting scholars and institutions in
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countries with fewer resources. The broader cultural and educational benefits of open access,

including fostering creativity, innovation and public engagement, should be central to discus-

sions about the future of museums and their role in the digital age. Therefore, it is imperative

that museums, policymakers, funders and the public actively support open access initiatives,

challenge restrictive licensing practices and work together to create a digital cultural landsca-

pe where public domain heritage is freely available to all, regardless of geographical location

or financial means.
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English abstract

This article examines how many museums are restricting access to digital images of public domain art-
works, a practice likened to the historical Enclosure Movement in England. It argues that this “digital
enclosure” limits scholarship, education and creative reuse, undermining the natural state of the public
domain. The article analyses the legal and ethical implications of these practices, particularly in relation
to copyright claims over digital reproductions. It also explores the irony of museums with restrictive access
policies embracing NFTs as a new form of monetisation. The article further highlights the resistance to
this trend, exemplified by the Open GLAM movement, and the efforts of organisations like Creative Com-
mons and Wikimedia Foundation affiliates, along with projects like TAROCH, to promote open access. By
advocating for alternative funding models and greater collaboration, the article calls for a shift towards
a more open and equitable digital cultural landscape, where public domain heritage is freely shared and
accessible to all.
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Piracy Shield, diritto d’autore e
monopoli intellettuali: il caso italiano
Barbara Pasa

Blueskin, the Pirate, da: H. Pyle, M.D.V. Johnson (eds.), Howard Pyle’s Book of Pirates: Fiction, Fact & Fancy

Concerning the Buccaneers & Marooners of the Spanish Main, New York/London 1921, 154.

Premessa
Durante i seminari organizzati presso la sede della rivista Engramma siamo stati invitati a ri-

leggere un’opera fondamentale di Carl Schmitt, Il Nomos della Terra (Der Nomos der Erde,

1950) e a riflettere sul pensiero schmittiano come chiave di lettura del fenomeno contempo-

raneo della pirateria digitale. L’accostamento tra gli “schiumatori del mare” e gli “internauti

pirati” che oggi navigano il world wide web può apparire più formale che sostanziale, generan-

do nel lettore una certa sorpresa. Di fatto questa digressione prende forma anche in relazione

a un altro lavoro di Schmitt, Il concetto di pirateria (Der Begriff der Piraterie, 1938) scritto in

occasione della nota Conferenza diplomatica di Nyon del 1937, che stabilì l’illegittimità degli
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attacchi contro il traffico mercantile, qualificandoli come veri e propri “atti di pirateria”. Essa

suscitò diverse reazioni critiche, tra cui spiccava anche l’articolo del giurista costituzionalista

Schmitt. Quali sono, dunque, le esperienze di pirateria che hanno un significato politico e cul-

turale, e conseguenze sul piano giuridico nell’attualità? L’internauta pirata di oggi corrisponde

alla classica figura dello sradicato avventuriero, violento e predatore, che usa saccheggiare in

maniera indiscriminata tanto gli amici quanto i nemici, come nei tempi antichi? Perché parla-

re di pirateria in relazione al materiale protetto dal diritto d’autore? Julian Assange è un pirata

informatico di fama mondiale? UbuWeb, fondato da Kenneth Goldsmith, paladino del plagio,

è un archivio pirata di arte d’avanguardia? Sci-Hub, il noto archivio scientifico online gratui-

to che rende disponibili articoli indipendentemente dal loro regime di copyright, ha liberato

la conoscenza scientifica? E ancora, condividere la conoscenza, a partire dalla rimozione di

ogni restrizione o chiusura posta da università e istituzioni pubbliche all’accesso agli articoli

scientifici, è un imperativo morale e giuridico, come sostiene il Manifesto della Guerrilla Open

Access di Aaron Swartz? In uno dei primi post del suo blog, il 4 febbraio del 2002 (Arrgh,

pirates), Aaron Swartz aveva contestato proprio l’uso del termine pirate in ambito digitale:

Mi sono spesso lamentato, con le persone, per l’uso che fanno del termine “piratare” per inten-

dere “condividere”. Quando la gente si lamenta dei film “piratati”, intende davvero insinuare che

condividere i film con qualcuno sia l’equivalente morale di attaccare una nave? Tuttavia, man

mano che il termine si diffonde, non posso fare a meno di chiedermi se la connotazione negativa

si esaurirà: lo vediamo persino presente nel dizionario come “Fare uso o riprodurre (un’opera al-

trui) senza autorizzazione”: Ehi Johnny, ho una copia pirata di Shakespeare per te! Proprio l’altro

giorno la mia insegnante di matematica ha detto di aver “piratato” dal libro di testo alcuni degli

esempi che stava scrivendo alla lavagna.

Il “teorema di Cohen” della giurista Julie Cohen della Georgetown University, secondo cui ogni

persona avrebbe il diritto di violare un sistema chiuso (diritto di hacking) qualora ciò fosse

necessario per tutelare i propri diritti sanciti per legge in materia di libere utilizzazioni delle

opere dell’ingegno, teneva vivo il dibattito su questioni come l’hacking, il download e la con-

divisione gratuita, soprattutto per le delicate implicazioni giuridiche. L’hacking in altre parole

può essere etico e costruttivo, non solo dannoso, e non sempre ha a che vedere con il furto o

altri reati: sebbene in alcuni casi sia legato al fenomeno delle truffe informatiche, può rappre-

sentare una forma di denuncia delle vulnerabilità di un sistema o di critica rispetto a regimi di

tutela che creano monopoli intellettuali. Negli anni della massima espansione dell’economia

digitale e della crescita dei profitti degli editori, anche in ambito scientifico, il celebre saggio

di Lawrence Lessig, The Code is Law (1999) con intento provocatorio, aveva stilato una lista

di strategie che avrebbero portato a una regolamentazione illiberale e liberticida della socie-

tà digitale. Tra i suggerimenti ironici rivolti al decisore politico e al legislatore, vi era quello di

eliminare il movimento open source, poiché la presenza di hacker e sostenitori della cultura

open avrebbe reso più complessa l’imposizione di un controllo normativo sul cyberspazio. Al

contrario, un modello basato esclusivamente sulla chiusura – tipico del software proprieta-

rio – avrebbe consentito un controllo più capillare sia sulle applicazioni, sia sull’architettura

tecnologica. Lessig era peraltro consapevole del fatto che, ben più dannose degli strumenti
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legislativi erano, e sono, le Big Tech Companies, le quali attraverso il controllo delle infra-

strutture (data center, cavi sottomarini, quelle dell’intelligenza artificiale), hanno il monopolio

dell’informazione e della conoscenza. Già allora invitava chi si occupava della difesa dei diritti

e delle libertà in Internet ad analizzare sia l’azione del West Coast Code, il codice informatico

che è sviluppato nella Silicon Valley in California, sia l’azione dell’East Coast Code, ossia l’in-

sieme dei provvedimenti legislativi sul digitale voluti dal Congresso (Ziccardi 2022).

A seguito della Raccomandazione della Commissione Europea che invitava ad adottare nuove

regole per contrastare la riproduzione non autorizzata di eventi sportivi, con la Legge 93/

2023, il nostro ordinamento ha preso posizione sulla pirateria digitale creando la piattaforma

Piracy Shield. In prima battuta, si potrebbe affermare che la necessità di reprimere la pirateria

ha prodotto un paradigma normativo arricchito da metafore piratesche come quella dello scu-

do antipirateria (Piracy Shield), il quale sta trovando interessanti applicazioni presso le nostre

Corti. Tuttavia, non sempre la metafora del pirata è utile per comprendere cosa sta accadendo

nel mondo digitale del world wide web (semmai solo in uno specchio di mare rappresentato

dal deep o dal dark web). Nel 1664 la Corona inglese aveva assegnato a Henry Morgan, uno

dei corsari che terrorizzarono i mari, una “lettera di corsa” ovvero una sorta di lasciapassare

che consentiva loro di attaccare liberamente tutte le navi e di destinare gran parte dei bottini

ai sovrani stessi (attività definite dagli storici “guerre di corsa”). Chi sono i corsari contempo-

ranei? Quali sono i limiti della regolazione del mare magnum del web? Prima di rispondere,

riprenderemo per sommi capi alcuni passaggi del pensiero di Schmitt su cui siamo stati invi-

tati a riflettere nei nostri incontri.

Mari e Terre, Pirati e Stati
L’ordinamento eurocentrico del mondo, sorto nel secolo XVI,

risulta così diviso in due diversi ordinamenti globali: della terra e del mare.

Carl Schmitt, Il nomos della terra

L’opera di Schmitt – come è noto, al centro di un originale ritorno legato al tema del mare,

interpretandolo in chiave psicoanalitica come un ritorno della madre, de la mère/à la mer

(Sombart 1991) – ripercorre alcune vicende storiche e giuridiche della modernità: la lotta

per il controllo degli oceani e la conquista di nuovi spazi coloniali, la nascita dello jus

publicum europaeum e la sua parabola discendente. Dalla graduale disgregazione di que-

sta Raumordnung secondo Schmitt scaturiva un nuovo “ordinamento spaziale”, che

esprimeva un archetipo bellico e imponeva l’adozione di un lessico politico-giuridico specifico

per qualificare i conflitti e descrivere la comunità internazionale dopo l’esperienza delle due

grandi guerre.

La scaturigine di queste sue convinzioni fu la Conferenza diplomatica di Nyon nel 1937,

sotto l’egida delle potenze anglo-francesi e in assenza di Italia e Germania, che portò a esiti

di rilievo, sebbene contraddittori. I partecipanti stabilirono l’illegittimità degli attacchi con-

tro il traffico mercantile, qualificandoli come veri e propri atti di pirateria e legittimando,

di conseguenza, la reazione armata delle unità navali degli Stati aderenti all’Accordo (The
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Nyon Arrangements 1938, 198-208; Goldie 1937, 495-498; Ronzitti 1988, 483-502; Din-

stein 1989, 225-248).

L’Accordo di Nyon si collocava in un contesto di evoluzione del diritto bellico marittimo, contri-

buendo al dibattito sulla regolamentazione della pirateria nel diritto internazionale. Tuttavia, la

Conferenza suscitò reazioni critiche, tra cui spiccava anche l’articolo di Schmitt Der Begriff der

Piraterie, pubblicato sulla rivista “Völkerbund und Völkerrecht” e subito tradotto in italiano.

Già giurista del nazionalsocialismo, e successivamente marginalizzato per dinamiche interne

alla NSDAP, egli contestò l’approccio adottato a Nyon (Schmitt [1937] [1938] [1994] 2007).

L’interpretazione schmittiana della pirateria come concetto giuridico e politico ha continuato a

essere oggetto di riflessione anche nella dottrina contemporanea (Ruschi 2009, 1215-1276).

Secondo le parole di Schmitt, il pirata è una creatura del mare, che ne incarna l’essenza anar-

chica e imprevedibile; la sua azione si esaurisce nella razzia e nel saccheggio, espressioni

di un’esistenza votata alla predazione e al disordine (Schmitt 1942, 42-46). Il predone del

mare si configura come una figura non politica, da cui deriva che un’umanità il cui unico ne-

mico fosse im-politico o a-politico sarebbe anch’essa priva di una dimensione politica. Vi era,

dunque, una perfetta simmetria tra l’u-topia del mare – inteso come non-luogo sottratto alla

sovranità statale – e l’inimicizia incommensurabile che qualificava il pirata. Tuttavia, l’Accordo

di Nyon aveva infranto questa equivalenza, trasformando il pirata in un vero e proprio em-

blema della “questione internazionale”, radicato in uno spazio che non era privo di statualità

politica. Tradizionalmente, gli spazi marittimi sottratti al dominio statale costituivano il topos

per eccellenza del pirata, il quale non poteva essere ricondotto a un’identità statale o a un’ap-

partenenza politica. La pirateria, infatti, si caratterizzava come attività puramente predatoria

e, pertanto, assolutamente im-politica, e il mare costituiva uno spazio de-statualizzato. Così,

la repressione della pirateria doveva anch’essa essere intesa in termini non politici: non si

configurava come un atto di guerra, bensì come un’azione di giustizia penale o una misura di

polizia marittima internazionale, a seconda delle diverse interpretazioni dottrinali. Questo prin-

cipio consentiva di distinguere il pirata dal partigiano: mentre le azioni dei partiti rivoluzionari,

pur non riconosciuti come belligeranti dallo Stato avversario, possedevano una connotazione

politica, la pirateria rimaneva un’attività priva di tale dimensione. Questa concezione si inse-

riva nel più ampio processo di monopolizzazione della forza da parte dello Stato: attribuire al

princeps il compito di contrastare la pirateria significava, infatti, conferirgli il potere di determi-

nare chi dovesse essere considerato pirata. In un’epoca dominata dalla “tecnica scatenata e

dallo Stato totale”, era ancora concepibile l’esistenza di uno spazio extrastatuale come quello

delineato? O non si trattava forse di un’ipotesi irrealistica, soprattutto nel Mediterraneo, dive-

nuto teatro di competizione tra vecchi e nuovi imperialismi? In questa prospettiva, evocare lo

spettro della pirateria, come fece la Conferenza di Nyon, costituiva un clamoroso fraintendi-

mento. Un’ambiguità che si protrae sino ai giorni nostri, in cui il rapporto tra spazio, diritto e

tecnica continua a rappresentare un filtro concettuale molto importante.
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Pirati di allora, Argonauti di oggi
Il diritto si configurava, dunque, come ordine e misura delle terre, mentre i mari rappresen-

tavano un non-luogo di radicale anomia, un dis-ordine in opposizione all’armonia costitutiva

della justissima tellus. Il riconoscimento di questa tensione primigenia giocava sulla valenza

negativa che, secondo Schmitt, caratterizzava la figura del pirata e la sua appartenenza a

un’antropologia altra, emblema di un’esistenza ai margini dell’ordine costituito (Ruschi 2009,

1255). Seguendo questa linea argomentativa, la dicotomia tra terra e mare si traduceva nel

contrasto tra cives, pienamente inseriti nel consorzio umano, e pirati (Schmitt [1937] 1938),

che si collocavano appunto al di fuori di tale consorzio, communis hostis omnium (per ripren-

dere De Martino 1958).

Questi pirati, tuttavia, non appartengono alla modernità. La pirateria si riferisce a un’epoca

anteriore a quella in cui i grandi imperi europei si sono contesi il dominio degli oceani, come

è stato messo in luce da vari studiosi. Nell’antichità, la pirateria aveva come obiettivo non

solo le altri navi, ma anche gli insediamenti costieri: clamoroso fu il sacco di Ostia, che spinse

il Senato ad attribuire a Pompeo poteri del tutto eccezionali per debellare una volta per tut-

te la pirateria (De Souza 1999, 161-167); essa non era circoscritta a una specifica regione

del Mediterraneo, né appannaggio esclusivo di un unico gruppo etnico (Etoli, Cretesi, Cilici,

Fenici, Illiri, Tirreni, Mauri e, in epoche successive, Eruli, Vandali e Visigoti…) portando alla for-

mazione di diversi potentati, fino alla costituzione di entità politiche che si radicavano in aree

marginali, lontane dalle grandi vie di comunicazione, come l’Illiria, l’Etolia e la Cilicia (Lévêque

2000). Nel tardo Medioevo la pirateria era praticata dagli emarginati, schiavi fuggiaschi, di-

sertori, mercenari privi di paga e di padrone, pescatori ridotti alla miseria e mercanti disposti

a oltrepassare i limiti della legalità. I genovesi, i castigliani e i veneziani alternavano il proprio

ruolo di commercianti, pirati e contrabbandieri, a seconda delle circostanze e delle convenien-

ze del momento (Papagno 2006, 212-213; Agius, Netton 1997, 283-301).

Il principio della libertà del mare “sanciva qualcosa di molto semplice: che il mare costituisce

una zona libera, di libera preda” (“piratae omnium mortalium hostes sunt comune”), un’idea

destinata a grande fortuna (Gentili, De Iure Belli libri tres, Hanoviae 1612, I, 4, in Schmitt

[1950] 1991, 21ss), ma già nella prima Modernità questa definizione sembrava decisamente

svuotarsi di significato: la libertà dei mari era prima di tutto un’opzione giuridica e una scelta

strategica.

I giuristi del Seicento si confrontarono nella celebre “guerra libresca dei cent’anni” per soste-

nere, da un lato, la libertà dei mari o, dall’altro, la loro territorialità (Nys 1984, 262) – celebre

il trattato di Grotius, Mare Liberum, in difesa dell’extraterritorialità dei mari fondata sul con-

cetto di “diritto naturale” che aveva in realtà lo scopo pratico di proteggere i corsari olandesi

nelle loro scorribande nello Stretto di Malacca, e quello di John Selden, Mare Clausum, in cui

si sosteneva la sovranità inglese sulla fascia di mare attorno alle coste britanniche; sempre

nel XVII secolo, una legge inglese sanzionava i pirati, coloro che a titolo personale compivano

rapine e ogni crimine, a partire dagli omicidi, in mare aperto e nei porti, fiumi e insenature.
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Ma l’alterità del pirata, tradizionalmente collocato al di fuori del consorzio umano, tendeva a

sfumare sui tavoli della politique politicienne.

La repressione del crimen pirateriae e delle imprese predatorie dell’hostis humani generis di-

ventava strumento di eccezione nelle mani del principe (Ruschi 2009), a tutela della societas

humani generis. Così, il pirata diventava l’archetipo del nemico dell’umanità; l’intera “sinistra

genìa”, comprendente filibustieri, contrabbandieri, bucanieri e, più in generale, tutti coloro

che avevano scelto una maritime Existenz, veniva ricondotta a tale stigmatizzazione. Una volta

dichiarato pirata, l’individuo era posto hors-la-loi e hors-l’humanité, in modo da poter usa-

re nei suoi confronti metodi spietati sino all’estrema disumanità (Zolo 2008, XXII). Il pirata,

un’immagine costruita a tavolino attraverso una retorica funzionale alla legittimazione di con-

flitti e degli interventi politici, era la minaccia da estirpare per riaffermare un ordine politico e

giuridico stabile (Grewe 2000, 304-312; Da Pozzo 1965, 557-580).

Dunque, cosa ha a che fare tutto ciò con il copyright/diritto d’autore? Cosa c’entra la pirate-

ria? Il copyright e il diritto d’autore (due nozioni contigue non perfettamente sovrapponibili,

anche in ragione delle diverse tradizioni giuridiche di Common Law e Civil Law cui si riferi-

scono) si sono affermati durante il Settecento nella loro configurazione attuale a partire dallo

Statuto di Anna, come particolari ‘esclusive’ che accordavano il diritto di copia agli stampa-

tori e, solo indirettamente e successivamente, come meccanismo di tutela degli autori dei

contenuti (Izzo 2010). L’evoluzione del concetto di copia e la sua rilevanza giuridica traggo-

no origine da una lunga tradizione filosofica e giuridica che in queste brevi riflessioni non è

possibile ripercorrere. Il diritto romano non prevedeva regole sul diritto d’autore (le fonti giuri-

diche menzionano solo l’ipotesi di scrivere su carta altrui: si rinvia a Bartocci 2009). Tuttavia,

già a partire dalle fonti letterarie di Cicerone e Marziale è possibile rintracciare nel richiamo

al plagiarius la relazione che ancor’oggi lega l’autore alla sua opera come indice di “paterni-

tà letteraria”. Va peraltro ricordato che copiare non è sempre stato illegale. La copiatura ha

rappresentato una pratica essenziale per la sopravvivenza dei testi antichi, che dipendeva dal

lavoro degli scribi (la sorte della Divina Commedia ne fu segnata e pare che Dante non se

ne sia lamentato). Copiare era sinonimo di ricchezza – cui allude evidentemente il termine

cornucopia: lat. tardo cornucopia, class. cornu copiae “corno dell’abbondanza, simbolo della

fertilità”. Nel periodo medievale la pratica della trascrizione manoscritta a opera di amanuensi

negli scriptoria monastici era strumento di salvaguardia e diffusione culturale. Con l’invenzio-

ne della stampa a caratteri mobili e la successiva diffusione di opere letterarie sacre e profane

(emblematico il caso di Cervantes e le preoccupazioni in Don Chisciotte), si svilupparono le pri-

me lettere patenti concesse dai sovrani – sia in Francia agli imprimeur, come in Inghilterra con

i poteri concessi alla Stationers’ Company – agli stampatori, attestanti il loro diritto di ripro-

duzione e, solo successivamente, le esclusive si estesero agli autori offrendo una certa tutela

dei contenuti creativi, per un periodo limitato. A partire dal noto Statuto di Anna del 1710, con-

siderato il primo atto legislativo moderno sul copyright – che attribuiva agli autori un diritto

esclusivo di sfruttamento economico delle proprie opere dell’ingegno creativo per un tempo

pari a 14 anni, rinnovabile una sola volta, e al termine del quale l’oggetto della tutela entrava

186 La Rivista di Engramma 222 marzo 2025



nel pubblico dominio – gli Stati moderni assumevano il controllo sui libri e sui loro contenuti,

esercitando anche poteri censori attraverso gli stessi stampatori.

I successivi interventi che hanno riguardato la disciplina del diritto d’autore a livello inter-

nazionale, a partire dalla Convenzione internazionale di Berna per la protezione delle opere

letterarie e artistiche (1886), fino ai più recenti accordi dell’Organizzazione Mondiale della

Proprietà Intellettuale e agli Accordi TRIPs dell’Organizzazione Mondiale del Commercio cui

hanno aderito, a geometria variabile, numerosi Stati, non hanno fatto altro che ricercare un

equilibrio affinché questo nuovo mercato potesse prosperare bilanciando la protezione degli

interessi dei titolari dei diritti d’autore (e dei diritti connessi) con l’interesse collettivo all’acces-

so alla conoscenza e alla cultura. Così da un lato, si è assecondata l’esigenza di proteggere

le opere frutto del nostro ingegno creativo, garantendone lo sfruttamento economico e, in al-

cuni ordinamenti, anche i diritti morali, quale incentivo alla creazione di nuove opere (art. 27

della Dichiarazione Universale dei Diritti Umani e Convenzione di Berna) mentre, dall’altro, si

promuovono la cultura, la ricerca e la circolazione della conoscenza (ad esempio, in Italia si

veda l’art. 9 della Costituzione, che promuove lo sviluppo della cultura e la ricerca scientifica

e tecnica), un “bene comune” fruibile dalla collettività. Una prospettiva, quest’ultima, che a

sua volta ha radici lontane – tra gli scritti di Seneca, le Epistulae Morales ad Lucilium (62-65

d.C.), pur essendo di secoli antecedenti all’affermazione giuridica dei diritti d’autore, anticipa-

no talune istanze contemporanee in materia di accesso libero e condiviso alla conoscenza.

L’approccio italiano si colloca nel quadro appena descritto – Legge 633/1941 e successive

modifiche, recante “Protezione del diritto d’autore e di altri diritti connessi al suo esercizio”,

che ha recepito la normativa europea, a partire dalla Direttiva 2001/29/CE sul diritto d’autore

nella società dell’informazione sino alla Direttiva (UE) 2019/790 sul diritto d’autore nel mer-

cato unico digitale.

Esso si fonda sul riconoscimento di un monopolio temporaneo all’autore, di durata piuttosto

lunga (70 anni post mortem), con possibilità di sfruttamento economico esclusivo dell’opera

e il riconoscimento dei diritti morali: di paternità dell’opera, di integrità, di pentimento e di

inedito; la stessa legge poi precisa anche le prerogative dei titolari dei diritti connessi (ad

esempio, sulla fotografia “semplice”), e prevede eccezioni e limitazioni a tutela di diritti e li-

bertà fondamentali, tra cui l’istruzione, la ricerca scientifica e la valorizzazione del patrimonio

culturale (Pasa 2024).

L’idea di copyleft che si impone in un contesto similmente regolato, quello statunitense a

seguito del Digital Millennium Copyright Act (DMCA 1998), si pone come strumento di bilancia-

mento degli interessi assicurando la protezione giuridica dell’autore, ma vincolandolo anche

al mantenimento della libertà di fruizione e modifica dell’opera, in ottemperanza a specifiche

clausole contrattuali contenute nelle licenze d’utilizzo (Raymond 2001; Aliprandi 2005). In

pratica, il copyleft rappresenta una strategia giuridica che, usando gli stessi meccanismi del

diritto d’autore, impone che ogni versione modificata o derivata di un’opera protetta da una

licenza copyleft – ad esempio in ambito software, la GNU General Public License, sviluppata
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da Richard Stallman (1985) e dalla Free Software Foundation – resti soggetta alle medesime

condizioni di libertà di utilizzo, riproduzione, modificazione e redistribuzione. Si tratta, dunque,

di un’operazione di rovesciamento del copyright tradizionale dentro uno spettro flessibile di

“some rights reserved”, oggi diffusa grazie alle licenze Creative Commons, che offrono diver-

se combinazioni di clausole (attribuzione, non commerciale, condivisione allo stesso modo,

ecc.).

A questo punto entra in gioco la pirateria. Con questo termine si designano, nel linguaggio cor-

rente, le azioni illegali di condivisione di opere protette da diritti d’autore senza autorizzazione,

ad esempio tramite software P2P, reti Torrent, come fu nel caso di Napster (1999), e BitTor-

rent (2001), fino ai più recenti fenomeni di streaming illecito di contenuti protetti da diritto

d’autore, per quanto riguarda gli eventi sportivi e, in particolare, le partite di calcio. Infatti, le

tecnologie emergenti hanno reso possibile la trasmissione di concerti dal vivo attraverso piat-

taforme come Facebook, o l’ascolto di brani musicali in streaming mediante playlist condivise

all’interno di gruppi d’ascolto privati; inoltre pratiche analoghe si registrano nei Metaversi, an-

che in concomitanza con la trasmissione degli eventi a pagamento.

Generalmente tali attività sfuggono al controllo e alle sanzioni imposte dalle autorità nazionali,

pur integrando condotte che violano le previsioni contenute nei Codici Penali e nelle leggi

speciali in materia di diritto d’autore – in Italia gli artt. 171 e ss. della Legge n. 633/1941

disciplinano le ipotesi di duplicazione e diffusione abusiva, prevedendo sanzioni che vanno

dalle pene pecuniarie a quelle detentive. Le pratiche di file sharing non autorizzate possono

dunque tradursi in violazioni dei diritti di sfruttamento economico e comportare responsabili-

tà di natura penale poichè gli organizzatori di trasmissioni su siti ‘pirata’ ottengono un duplice

vantaggio economico: da un lato, un ritorno diretto dalla vendita di spazi pubblicitari sulle re-

lative pagine web, dall’altro, un guadagno indiretto grazie all’instradamento del traffico online

e alla raccolta di dati di navigazione degli utenti. In questo modo, arrecano un danno agli ope-

ratori economici che diffondono gli stessi contenuti a pagamento – essendo gli utenti attratti

dalla gratuità, ça va sans dire.

Esistono, come si diceva sopra, movimenti di pensiero, sviluppi giurisprudenziali e soluzioni

contrattuali che mirano a bilanciare queste dinamiche, svolgendo altresì una funzione deflat-

tiva, come ad esempio le licenze open source e quelle Creative Commons, che rappresentano

tentativi di mediazione tra sistemi di tutela proprietari, ibridi e aperti. Ma la ricerca di un punto

di equilibrio che preservi i diritti esclusivi e, al contempo, favorisca l’accesso aperto alla co-

noscenza è tutt’altro che agevole. Le sfide poste dal mondo digitale richiedono pertanto un

costante adeguamento normativo e interpretativo, volto a garantire sia il mercato delle opere

protette, sia il rispetto delle libertà fondamentali sancite a livello costituzionale e internaziona-

le (Baldwin, Woodard 2009), dalla libertà di pensiero e di espressione, al “diritto alla cultura”,

di recente enucleazione.

In questo contesto complesso, il ricorso a strumenti sanzionatori ex post, come l’irrogazione di

sanzioni pecuniarie, sembra comunque insufficiente a garantire una tutela effettiva del diritto
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d’autore, mancando di tempestività e rendendo pertanto necessario l’impiego di misure pre-

ventive. A tal fine, l’8 agosto 2023 è entrata in vigore in Italia la Legge n. 93/2023, recante

“Disposizioni per la prevenzione e la repressione della diffusione illecita di contenuti tutela-

ti dal diritto d’autore mediante le reti di comunicazione elettronica”. La legge ha lo scopo di

rafforzare la tutela del diritto d’autore online anche mediante l’attribuzione di nuovi poteri

all’Autorità per le Garanzie nelle Comunicazioni (AGCOM).

Il Piracy Shield italiano
Ai sensi della citata Legge n. 93/2023, l’AGCOM può emanare un provvedimento cautelare

di blocco in tempo reale che impone agli operatori dei servizi del mercato digitale, ai sensi

del quadro giuridico europeo – inclusi gli operatori che abilitano l’accesso alla rete – di di-

sabilitare l’accesso a contenuti diffusi illecitamente attraverso il blocco dei nomi di dominio

e dell’instradamento del traffico di rete verso indirizzi IP riconducibili ad attività illecite. Tale

misura viene notificata immediatamente agli operatori, ai gestori di motori di ricerca e ai pre-

statori di servizi della società dell’informazione coinvolti nell’accesso e fruizione del sito o

del servizio illegale (Franceschelli 2023, 232-244). Di fatto la procedura si articola in que-

sto modo: quando il titolare di un diritto, ad esempio Dazn o la Lega Calcio, individua un

sito che trasmette contenuti senza la necessaria autorizzazione, segnala l’indirizzo IP o il

Fully Qualified Domain Name (FQDN) incriminato attraverso un’apposita interfaccia sul sito

dell’AGCOM, corredando la segnalazione con prove documentali atte a dimostrare la viola-

zione subita. A seguito della segnalazione, entro un termine massimo di 30 minuti, i 309

operatori di servizi Internet che aderiscono alla piattaforma chiamata Piracy Shield hanno

l’obbligo di rendere il sito inaccessibile, sostituendolo con una schermata che ne notifica la

sospensione. Eventuali ricorsi vengono successivamente esaminati dall’AGCOM, che si occu-

pa di valutare le segnalazioni presentate da coloro che ritengano di essere stati oggetto di un

provvedimento ingiustificato. La lotta italiana contro la pirateria digitale ha segnato un nuovo e

significativo traguardo con l’ordinanza del 19 dicembre 2024, emanata dal Tribunale di Mila-

no, Sezione Specializzata in materia di impresa. Il Collegio ha accolto integralmente il reclamo

presentato dalla Lega Nazionale Professionisti Serie A (LNPA) nei confronti di Cloudflare Inc.

Nel procedimento sono intervenute ad adiuvandum Dazn Ltd, Sky Italia s.r.l. e la Lega Nazio-

nale Professionisti Serie B. Il provvedimento emesso nei confronti di Cloudflare impone una

serie di misure restrittive volte a contrastare la pirateria digitale e a tutelare i diritti d’autore.

Tra le misure di maggior rilievo rientra l’obbligo di impedire la risoluzione DNS per i domini as-

sociati ad attività illecite, al fine di precludere tecnicamente l’accesso degli utenti a tali siti.

Il Tribunale ha inoltre disposto il blocco del reindirizzamento del traffico verso indirizzi IP

precedentemente segnalati dall’AGCOM tramite la piattaforma Piracy Shield, nonché la ces-

sazione dell’erogazione di servizi essenziali – quali Content Delivery Network (CDN), DNS

autoritativo e reverse proxy – che Cloudflare forniva, agevolando così la diffusione di contenuti

protetti dal diritto d’autore in modo illecito. Infine, il provvedimento impone alla società Cloud-

flare l’obbligo di fornire dati e informazioni dettagliate sull’identità dei clienti che si avvalgono

dei suoi servizi per la diffusione di contenuti illeciti. L’adempimento di tale disposizione con-
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sentirebbe di identificare i responsabili delle violazioni, rafforzando la cooperazione tra le

autorità competenti, i fornitori di servizi e i titolari dei diritti. Il provvedimento del tribunale

che riconosce il ruolo di Cloudflare quale intermediario e fornitore di servizi di accesso alla

rete (access provider), i cui servizi sono stati utilizzati per agevolare attività illecite di pirateria,

rappresenta un passaggio delicato nella strategia di contrasto alla pirateria digitale perché

costituisce il primo provvedimento interpretativo della Legge 93/2023 e del funzionamento

della piattaforma Piracy Shield. Dopo le ordinanze emesse nei confronti di Cloudflare (ordinan-

za dell’11 luglio 2022 e ordinanza del 19 dicembre 2024), il Tribunale di Milano ha sancito

in modo inequivocabile che anche Google è tenuto a rispettare gli ordini di blocco dei siti pi-

rata. La recente ordinanza contro Google dell’11 marzo 2025 è stata pronunciata nell’ambito

di un procedimento avviato dalla Lega Serie A, la quale ha denunciato il mancato rispetto, da

parte di Google, degli ordini di blocco dei siti pirata emanati dall’AGCOM. In particolare, il ser-

vizio DNS di Google continuava a consentire l’accesso a contenuti già inibiti dalla piattaforma

Piracy Shield. Il Tribunale ha stabilito che Google, essendo soggetta alla disciplina del Rego-

lamento europeo sui servizi digitali, può essere destinataria “di provvedimenti adottati in via

d’urgenza al fine di contrastare attività illecite svolte dai destinatari dei servizi, laddove il ser-

vizio prestato contribuisca causalmente alla violazione del diritto altrui”.

Il Tribunale di Milano ha ritenuto le argomentazioni della Lega Serie A fondate tanto da emette-

re l’ordinanza senza procedere a un’audizione preliminare di Google, la quale avrà comunque

l’opportunità di difendersi nelle prossime udienze. Tuttavia, il messaggio veicolato dalla deci-

sione appare chiaro: nessun soggetto, neppure le grandi multinazionali statunitensi, possono

considerarsi al di sopra della legge italiana. Alcuni profili critici sono già stati individuati e se-

gnalati: un primo limite è relativo al fatto che queste misure cautelari sono almeno in parte

aggirabili, poichè l’oscuramento dei siti interessati da parte di AGCOM sono efficaci soltanto

per chi si connette dall’Italia e pertanto con una VPN gli IP in black-list sono comunque rag-

giungibili e visibili. Inoltre, questo strumento ha colpito anche siti che con attività illegali non

c’entravano (cd falsi positivi), ma erano colpevoli di condividere (o ereditare) gli IP con chi tra-

smette i contenuti illegalmente. Tra le altre cose, nel marzo del 2024 un pezzo del software di

Piracy Shield è stato pubblicato su Github, una piattaforma molto utilizzata dagli sviluppatori

per condividere i codici software, rappresentando un problema di sicurezza per la piattaforma

AGCOM e per i dati degli utenti (Agenda Digitale 2024). Un ulteriore profilo critico della Piracy

Shield italiana riguarda l’idoneità di incidere su diritti e libertà fondamentali – tra cui la liber-

tà di espressione, di manifestazione del pensiero e di iniziativa economica privata – le quali,

sebbene garantite attraverso strumenti di controllo e repressione delle condotte illecite e an-

ticoncorrenziali, con il Piracy Shield rischiano di subire limitazioni sproporzionate e talvolta

ingiustificate. Questo rischio risulta particolarmente accentuato nei casi in cui l’attività di con-

trollo e la moderazione dei contenuti siano affidate a soggetti privati che operano mediante

strumenti automatizzati basati su sistemi algoritmici o di intelligenza artificiale – come av-

viene appunto nel caso della piattaforma Piracy Shield dell’AGCOM, il cui impiego ha talvolta

determinato l’oscuramento automatico di contenuti ritenuti illeciti, ma che, di fatto si inseriva-
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no in circuiti di diffusione del tutto legittimi (Lorusso 2024, 205-229). L’esigenza di garantire

un’efficace tutela del diritto d’autore, in altre parole, legittimerebbe l’adozione di procedure

d’urgenza e l’impiego di strumenti tecnologici avanzati, inclusi algoritmi e sistemi di intelligen-

za artificiale, per contrastare la diffusione illecita di contenuti sul web. Ma è davvero ciò che

vogliamo? Il T.A.R. Lazio, con la sentenza n. 1223/2024, ha esaminato una vicenda originata

dal giudizio volto all’annullamento delle delibere adottate dall’AGCOM, mediante le quali l’Au-

torità ha modificato il regolamento in materia di tutela del diritto d’autore in ambiente digitale.

Tali delibere prevedono la possibilità, nell’esercizio delle funzioni amministrative, di avvalersi

di piattaforme che, attraverso l’impiego di sistemi di intelligenza artificiale, consentano l’oscu-

ramento automatico dei contenuti illeciti. Il T.A.R ha riconosciuto che l’esercizio dei poteri

inibitori da parte dell’AGCOM si configura come compatibile con l’attuale assetto giurisdizio-

nale sanzionatorio, sebbene il controllo sui diritti fondamentali venga, in tal modo, affidato

anche a soggetti non pubblici che operano mediante strumenti automatizzati. La sentenza ha

omesso però di considerare le garanzie procedimentali necessarie a regolamentare l’impie-

go di sistemi capaci di sostituire, anche solo parzialmente, il giudizio umano. Ciò ha sollevato

interrogativi circa la compatibilità della ‘black box’ che governa la piattaforma Piracy Shield

con i principi fondamentali del procedimento amministrativo (Lorusso 2024). In definitiva, il

contesto digitale si configura come un sistema complesso, caratterizzato dall’interazione tra

poteri pubblici e privati, spesso divergenti nei rispettivi obiettivi. I monopoli intellettuali dei

colossi digitali privati e la diffusione di modelli contrattuali di auto-regolazione, attraverso i

quali hanno consolidato la propria influenza economica e sociale, testimoniano le difficoltà

che incontra il legislatore nazionale o/e l’amministrazione pubblica nel disciplinare fenomeni

in continua trasformazione. Questa trasformazione non solo ha ridefinito i confini tra autoria-

lità e accesso aperto (Caso 2023), pirati e legittimi fruitori, ma anche il rapporto tra autorità

e libertà, così che i poteri dello Stato si trovano oggi affiancati (talvolta sostituiti) da soggetti

privati nell’adempimento di funzioni pubbliche. L’adozione di meccanismi di co-regolazione tra

settore pubblico e privato, in linea teorica, può contribuire a ridurre l’asimmetria informativa

tra regolatori e regolati, favorendo un’azione più efficace nell’ambito della governance digita-

le. Tuttavia, sul piano applicativo, così come esistono strumenti di bilanciamento per limitare il

potere pubblico, si rende necessario prevedere vincoli e garanzie anche nei confronti dei pote-

ri privati, al fine di prevenire potenziali abusi. L’esperienza giuridica contemporanea dimostra

infatti come i diritti e le libertà fondamentali, storicamente tutelati nel rapporto tra cittadino

e autorità pubblica, siano sempre più spesso influenzati e, talvolta, compromessi dall’azione

dei soggetti privati che operano nel web. Nel caso specifico, sebbene l’AGCOM sia formalmen-

te legittimata all’esercizio di poteri inibitori per la tutela del diritto d’autore online, la delega

delle funzioni di vigilanza agli operatori della rete rischia di determinare una disapplicazione

dei principi fondamentali che regolano il rapporto tra libertà e autorità. Si delinea, dunque,

uno scenario distopico nel quale, allo scopo di perseguire gli “internauti pirati” lo Stato delega

funzioni pubbliche rilevanti, come i meccanismi di controllo, prevenzione ed enforcement, a

(pochi) soggetti privati, con una conseguente erosione delle garanzie collettive. L’uso di questi
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nuovi strumenti nelle dovrà trovare opportuno bilanciamento nel principio di legalità sostan-

ziale, come attesta il vivacissimo dibattito dottrinale in corso.

Riflessioni conclusive
Oggi, copiare, modificare e condividere contenuti in ambito audio-visivo è diventato sem-

plicissimo e non sempre tracciabile. Un regime basato su controlli, prevenzione e sanzioni,

caratterizzato dall’interazione tra poteri pubblici e privati, ha un’architettura globale comples-

sa e richiede soprattutto la collaborazione degli Stati, non tanto provvedimenti a livello dei

singoli ordinamenti. Le persone continueranno a hackerare o piratare, e a procurarsi contenu-

ti seguendo percorsi alternativi (Fisher 2004) nonostante blocchi e scudi (DRM, region lock,

tempi di uscita differenziati, piracy shields) fintanto che i prezzi dei contenuti (o l’assenza di

alternative ufficiali nei Paesi con infrastrutture tecnologiche poco sviluppate, o con PIL pro

capite basso, in cui la “pirateria” può fungere da “compensazione” delle disuguaglianze) non

rendono l’alternativa di violare le regole meno appetibile. In alcuni casi si tratta di azioni ille-

gali che violano il diritto d’autore o i diritti connessi, come scaricare o condividere contenuti

protetti (musica, film, software, immagini, ebook) senza l’autorizzazione dei detentori dei dirit-

ti. In altri casi si tratta di forme di condivisione libera (e non necessariamente for profit), remix,

parodie o usi trasformativi di opere protette da copyright che si muovono in un’area opaca

di confine tra legalità e illegalità, senza alcun connotato “piratesco”. La questione principale

riguarda il bilanciamento di interessi: quello degli utenti, che desiderano accedere a conte-

nuti digitali a costi ragionevoli, e che a loro volta creano contenuti (User-Generated Content,

UGC); gli interessi dell’industria creativa (cinema, musica, audio-visivo, editoria, software, vi-

deogiochi, ecc.), chi cioè desidera tutelare i propri investimenti e ottenere il giusto compenso

per il proprio lavoro (GIPC 2019); gli interessi degli autori, artisti, sviluppatori, che non sem-

pre coincidono con l’industria creativa appena menzionata, ma che possono essere soggetti

indipendenti che vivono di (poche) royalties; gli interessi della collettività ad accedere alla co-

noscenza, alla cultura e all’innovazione, ma senza “distruggere” l’ecosistema produttivo.

Si potrebbe ipotizzare una semplificazione del regime di eccezioni e limitazioni al diritto d’au-

tore europeo, sino ad accogliere una variante molto aperta del fair use statunitense (Hughes

2012), in particolare, gli usi per fini commerciali, oltre che le tradizionali eccezioni di stu-

dio, di ricerca e di valorizzazione della cultura. Un più ampio sostegno ai modelli open come

Creative Commons, GNU e altre licenze aperte e, contestualmente, l’uso di nuovi modelli di

business, come i sistemi di pay-what-you-want (ad esempio, molti progetti su Bandcamp o

itch.io) e di crowdfunding che fidelizzano gli utenti (che pagano volentieri quando sentono di

sostenere l’artista) potrebbero contribuire una (almeno parziale) riforma del diritto d’autore.

Garantire un accesso più ampio a contenuti culturali e creativi favorisce la crescita delle per-

sone e l’innovazione attraverso la sperimentazione, che ha ricadute positive sulla varietà e

sull’originalità dei contenuti, poiché l’industria creativa sarà indotta a rinnovarsi, offrendo pro-

dotti e servizi migliori a prezzi più ragionevoli. Ciò non mette tuttavia al riparo da possibili esiti

negativi in quanto molti artisti e piccoli produttori potrebbero non riuscire a sostenersi econo-

micamente e, nel lungo termine, ciò porterebbe a una riduzione della qualità e della diversità
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dell’offerta culturale (Lanier 2013); inoltre le grandi piattaforme che possono permettersi li-

cenze ampie e tutele legali costose potrebbero diventare ancora più forti, a discapito dei

piccoli operatori. Se dunque norme troppo restrittive o troppo permissive possono risultare

inapplicabili o finiscono per essere ignorate, norme ambigue vengono a creare un contesto di

incertezza ancor più problematico.

Le incertezze sistemiche delineate in queste brevi riflessioni riguardano anche la concreta

operatività della piattaforma Piracy Shield dell’AGCOM. Sebbene la dottrina riconosca il valore

di un modello basato sulla co-regolazione pubblico/privato, diversi commentatori evidenziano

i rischi insiti in un bilanciamento degli interessi in gioco che affidi funzioni tipicamente pubbli-

che a soggetti privati, senza un’adeguata definizione di limiti e garanzie. Il dibattito giuridico

si è focalizzato sulla capacità di tali poteri di incidere su diritti e libertà costituzionalmente

garantiti – quali la libertà di espressione e la libertà d’iniziativa economica – e sul loro rappor-

to con i principi e le normative stabilite dagli Stati e dalle organizzazioni internazionali nelle

relazioni sociali ed economiche. Entro tale contesto, anche il quadro normativo europeo mo-

stra criticità. Il pacchetto digitale – pur rappresentando un notevole tentativo del legislatore

europeo di rispondere ai rischi di una regolazione esclusivamente privata – non sembra forni-

re una disciplina che tenga conto dei diversi interessi in gioco. In particolare, rimane irrisolta

la questione del ruolo delle tecnologie rispetto ai potenziali conflitti con i diritti fondamentali,

come nel caso del Piracy Shield dell’AGCOM, evidenziando la necessità di prestare maggior

attenzione alle ipotesi in cui le piattaforme digitali assumono poteri di enforcement privi di

adeguati contrappesi e garanzie.
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Note su alcune aperture
giurisprudenziali al principio del “libero
utilizzo” e sugli e!etti nelle culture del
riuso
Alessia Brandoni

Jonas Mekas, The Internet Saga, 2015.

E ora, eccomi qui, nel profondo Brooklyn,
anni dopo, eccomi qui al mio tavolo coperto di

poesie, film, romanzi, saggi. Eccomi qui, ora, a lottare
con tutto, rivivendo la tua vita, dal Friuli a Napoli a Roma

alla Palestina all’India all’Africa a Chaucer al Marchese de Sade […].

Da una lettera di Jonas Mekas a Pier Paolo Pasolini, 2014

Nello scenario attuale che vede l’arte visiva e le pratiche audiovisive contemporanee com-

poste da molteplici pratiche di montaggio, riassemblaggio, citazione e utilizzo di materiale

preesistente – found footage, pratiche collettive di mash-up, mappe e atlanti in quanto forme

estetiche e prassi artistiche – assume rilevanza provare a chiarire, alla luce di una certa giu-

risprudenza per lo più europea, se e in che misura sia consentito l’utilizzo di frammenti o di

intere opere altrui all’interno di un’altra opera senza che questo costituisca una violazione del

diritto d’autore e, quando esistente, del connesso diritto di riproduzione che spetta al produt-

tore (di un film, di un brano musicale, di una banca dati ecc.).
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Nel rapportare la giurisprudenza che si richiamerà, anche in commento, con alcune culture

del riuso, si terrà anche a mente la suddivisione operata in Archivi impossibili. Un’ossessione

dell’arte contemporanea (Baldacci 2016), su alcune tendenze al recupero e riutilizzo di imma-

gini preesitenti. Laddove, a partire dall’evidenza di come “l’aspetto politico e quello mnestico

sono da sempre le due facce dell’archivio”, si ipotizza come tale prassi sembra aver preso,

tra le altre possibili, due forme espressive, e altrettante pratiche processuali, prevalenti: c’è

chi basa la propria ricerca dando pregnanza al rapporto con il passato e lo fa o con sguardo

rivolto a “tecniche démodé e obsolete, ai vecchi proiettori e pellicole”, o con attività basate

“sulla ricerca in archivio e su un metodo rigoroso” portate avanti anche in quanto accademici;

e c’è chi, “specialmente tra le ultime generazioni, ha lo sguardo interamente rivolto al futuro,

quindi ai nuovi media e a quel pullulare di opportunità di creazioni, condivisione, usabilità e

circolazione delle immagini fornite da Internet, al di là del diritto d’autore e di citazione e del

corretto uso dei materiali ‘rubati’ ad altri” (Baldacci 2016).

Pensando, quindi, alla complessità di fenomeni quali la coesistenza interattiva “tra testi del

passato analogico e del presente digitale” e ai suoi effetti sull’“ecosistema della proprietà in-

tellettuale e dell’industria culturale” (Fabbri 2012, 23), si intende, appunto, offrire una veduta

su una certa giurisprudenza che ha offerto una interpretazione ampia sia dell’eccezione di ci-

tazione (cfr. art. 5, par. 3, lett. d) dir. Infosoc; art. 70 l.a.) che del libero utilizzo all’interno del

diritto armonizzato europeo (in particolare si fa riferimento alla giurisprudenza della Corte di

Giustizia dell’UE e all’art. 24, par.1, della legge tedesca sul diritto d’autore). Interpretazioni che

sembrano voler abbandonare l’errore di base che vede delineare il limite del diritto d’autore

come qualcosa di naturale, unitario, addirittura ontologico; invece di considerarlo per quello

che è nei rapporti materiali, vale a dire un dispositivo economico. Ché già nel lemma ‘privati-

va’, cardine della disciplina che informa tanto il diritto d’autore che la proprietà intellettuale,

risuona fin troppo forte il timore di una qualche perdita di malcelata origine metafisica.

In questa prospettiva occorre tornare tra le pieghe della decisione della Corte di Giustizia

emessa nel caso Pelham (CGUE 29 luglio 2019, in causa C-476/17, Pelham GmbH, Moses

Pelham, Martin Haas c. Ralf Hütter, Florian Schneider-Esleben). In primo luogo perché in essa

sono stati affrontati vari aspetti sia dell’eccezione di citazione che, più in generale, della pos-

sibile individuazione di altre forme di libero utilizzo; inoltre perché occorre restare vigili nei

confronti di battute d’arresto contenute in recenti pronunce (cfr. Cass. 8 febbraio 2022 n.

4038, Monica de Bei Schifano, Archivio Mario Schifano, Marco Giuseppe Schifano c. Fonda-

zione M.S. Multistudio), in quanto dirette a vanificarne la portata espansiva.

Quest’ultima decisione della giurisprudenza italiana, di taglio più restrittivo, ha infatti inteso

ribadire come la citazione sia una eccezione rispetto alla tutela forte e granitica accordata ai

diritti dell’autore. Nello specifico, la Corte di Cassazione ha ritenuto illegittimi l’utilizzo e la ri-

produzione di un’opera dell’arte figurativa nella sua interezza (nel caso di specie di opere di

Mario Schifano), in tal modo fornendo un’interpretazione letterale dell’eccezione di citazione

ancorata alle sole riproduzioni parziali dell’opera, con la conseguenza di escludere le singole
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opere dell’arte figurativa (si pensi a dipinti e sculture ma anche a fotografie e installazioni)

dalla possibilità di essere riutilizzate, e ciò valendo sia rispetto a usi rivolti a fruizioni di ca-

rattere scientifico, sia nei confronti di usi diretti alla creazione di nuove opere nelle quali è

implicato un carattere trasformativo[1]. D’altronde, come rilevato in dottrina, “l’eccezione di

citazione, come delineata dall’art. 70 l.s. e come interpretata dalla dottrina e dalla giurispru-

denza italiane maggioritarie fino a oggi, risente ancora fortemente della concezione secondo

cui le eccezioni e limitazioni alla tutela autoriale costituiscono ‘isole di libertà in un mare di

esclusiva’” (Visentin 2022, 837). Mare in cui la citazione, secondo la rotta stretta delineata

dalla Convenzione di Berna, deriva la propria legittimità anzitutto dalla sussistenza del nesso

di strumentalità e dal rispetto del principio di non concorrenza (a riprova della pervasività dei

dispositivi economici implicati nel sistema giuridico che regola il diritto d’autore).

Nella decisione Pelham, invece, vertente sull’utilizzo di circa due secondi del brano musicale

dei Kraftwerk, Metall auf Metall, da parte della rapper Sabrina Setlur all’interno del proprio

brano musicale originale Nur mir (la pratica del c.d. sampling, o campionamento), la Corte di

Giustizia dell’UE, ponendosi di fronte alla richiesta di condanna di quest’ultima da parte degli

autori del brano, anche in qualità di produttori dei fonogrammi, riprodotti e ripetuti in loop in

Nur mir ma a una velocità ridotta, ha affrontato, seppure partendo da una qualificazione ne-

gativa applicata al caso di specie, risolta poi positivamente per altra strada, “le condizioni di

applicabilità dell’eccezione di citazione” – a partire dal sampling ma muovendosi verso inter-

pretazioni più generali – nel solco di un bilanciamento tra l’armonizzazione del diritto d’autore

e dei diritti connessi e l’implementazione delle eccezioni e limitazioni previsto in ambito euro-

peo (cfr. Direttiva 2001/29 “InfoSoc”). In una nota a commento della sentenza della CGUE in

oggetto (Banterle 2020, 399), la dottrina ha rilevato come, in merito alle suddette condizioni

di applicabilità, la CGUE si sia “attestata all’interno di una recente giurisprudenza della Corte a

fornire un’interpretazione […] più elastica […] del concetto di citazione”, in quanto “la citazione

non dovrebbe essere limitata al solo scopo di “critica” (menzionato dalla norma al solo sco-

po esemplificativo)”, bensì dovrebbe essere collegata a una più generale finalità di “illustrare

un’affermazione, di difendere un’opinione o, ancora, di permettere un confronto intellettuale

tra tale opera e le affermazioni del suddetto utente. In sintesi, dunque, dovrebbe sussistere

l’obiettivo di “interagire” con l’opera originale (Pelham, punto 71)” (Banterle 2020, 399). La

nota a commento della sentenza della Corte di Cassazione italiana su citata (sent. Cass. n.

4038/2022), situandosi, per via di un riferimento ad altri contesti normativi europei (il siste-

ma tedesco, per esempio) e al quadro più espansivo delineato dalla CGUE nel caso Pelham,

all’interno di una critica all’interpretazione rigida adottata dalla Cassazione italiana in meri-

to all’art. 70 l.a., ha messo in evidenza come “una nozione di citazione così limitata quanto

allo scopo perseguito come quella italiana sembra difficile da accettare alla luce dell’inter-

pretazione fornita dalla Corte di Giustizia, nonostante non si debba dimenticare che gli Stati

membri conservano un margine di discrezionalità significativo nell’implementazione di que-

sta eccezione […] tale spazio di discrezionalità, tuttavia, come notato dalla Corte di Giustizia,

dev’essere pur sempre bilanciato con il rispetto dei principi di proporzionalità, effettività di ec-
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cezioni e limitazioni e giusto equilibrio fra i vari diritti fondamentali tutelati dall’ordinamento

giuridico europeo, fra cui la libertà di espressione degli utenti delle opere protette” (Visentin

2022, 855). I termini restrittivi con cui la giurisprudenza italiana interpreta l’eccezione di cita-

zione sembrerebbero, a questo punto, in palese contrasto con quei fini legittimi della citazione

secondo i quali, in virtù di quel confronto e di quella interazione già menzionati, la CGUE è

arrivata ad auspicare l’avversarsi di un proposito generale che vede, e non più in posizione su-

bordinata alle prerogative della privativa, la creazione di un dialogo tra l’opera citata e quella

citante[2]. Dialogo il cui spazio di esistenza, come rilevato, sia “assai più ampio, onnicompren-

sivo e indefinito dei fini di critica e discussione indicati dal legislatore italiano” (Visentin 2022,

855). Proposito, questo, autorevolmente espresso in ambito europeo, che finalmente ridimen-

sionerebbe la rigidità dell’impianto normativo italiano, in particolare perché si andrebbero ad

adottare criteri non più solo riferiti a un limite quantitativo, ossia la lunghezza e il numero delle

citazioni, o strumentale, vale a dire la finalità di critica, discussione e insegnamento (oltre al

venerato rispetto per il limite economico che vieta la concorrenza tra i mercati di riferimento

delle due opere)[3]. Ecco, allora, che il riferimento all’interazione dialogica tra l’opera citante e

quella citata nonché – come vedremo meglio più avanti – l’attenzione all’elemento trasforma-

tivo presente nell’opera che ‘ruba’ qualcosa a un’altra, restituiscono l’emersione della portata

qualitativa della posta in gioco.

Sempre in questo ambito – e in un’ottica espansiva che vede la citazione non più rinchiusa nel

recinto dell’eccezione – il ‘diritto’ a un uso dialogico e creativo della citazione è stato ricono-

sciuto dalla Corte costituzionale tedesca nella causa intentata contro il drammaturgo Heiner

Muller, rispetto all’utilizzo di due lunghi estratti da Vita di Galileo e Coriolano di Bertold Bre-

cht, all’interno della sceneggiatura teatrale Germania 3: Gespenster am totem Mann (Corte

costituzionale federale, 29 giugno 2000). Tramite l’uso di un corsivo evidente con cui ha ri-

prodotto senza alcun camuffamento i testi citati, Muller ha inteso evidenziare l’instaurazione

di un dialogo artistico con le opere originarie da parte dell’opera citante, a sua volta opera di

creazione e tutelata quindi dal diritto d’autore. La Corte tedesca, come commenta la dottrina,

“attraverso un giudizio di proporzionalità”, e “ammettendo così la riproduzione anche di brani

molto estesi” (altra scossa al regime del limite quantitativo), ha valorizzato il parametro costi-

tuito dalla “capacità dell’opera citata di ‘adattarsi’ alla nuova creazione e di costituire parte

integrante di un’autonoma espressione artistica, così da favorire la nascita di quest’ultima e

il dialogo culturale fra autori diversi” (Visentin 2022, 859).

Il riferimento all’interazione tra opere come a un elemento allo stesso tempo costitutivo ed

espansivo assume ulteriore valenza se lo consideriamo nell’ottica che informa le culture del

riuso in ambito audiovisivo. Culture il cui segno distintivo si rinviene tanto nel ricorso a un dia-

logo costante con le immagini preesistenti, del passato, quanto a un utilizzo di immagini altrui

“montate” in una temporalità simultanea e in una spazialità eterogenea. A essere convocate,

in queste azioni creative e performative, sono infatti pratiche di agentività relazionale e posi-

zionamenti di sguardi mai irrelati (sull'interazione tra le immagini come elemento costitutivo

vedi Daney 1997), piuttosto visibilmente implicati con i contesti e con le pratiche di altri e al-
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tre – intelletti generali che dialogano (e si auspica sfrenatamente) con la stratificazione che

permea e struttura la memoria collettiva del reale.

Dopo aver visto come l’eccezione di citazione, tramite percorsi argomentativi e approcci non

restrittivi – e non subalterni né alla logica autoreferenziale, e premiale verso il mercato, delle

privative, né alla mistica della paternità dell’opera – possa aprire degli spazi per il ricono-

scimento della liceità del riuso di opere altrui (e sia in forma di frammenti che anche, se

in relazione, nella loro interezza), è necessario affrontare la questione, valutata anch’essa

dalla giurisprudenza fin qui richiamata, dei c.d. “usi trasformativi”. A monte, infatti, della de-

cisione della CGUE sul caso Pelham c’è una interessante pronuncia della Corte tedesca che,

come ricostruito in dottrina, interpretando l’art. 24, par.1 della legge tedesca sul diritto d’au-

tore, aveva preso in esame “la situazione in cui un’opera dell’ingegno è stata utilizzata come

ispirazione, punto di partenza, per una nuova espressione creativa, talmente differente nella

sua apparenza esteriore che l’espressione creativa dell’opera iniziale svanisce […]. Applican-

do tale principio, la Corte suprema tedesca aveva ritenuto che il brano Nur mir presentasse

caratteristiche individuali originali che si distinguono dal sample di due secondi ripreso nel

fonogramma dei Kraftwerk. E che quindi Nur mir dovesse essere considerata una creazio-

ne indipendente” (Banterle 2020, 396). La CGUE, radicalizzando il ragionamento della Corte

tedesca, in sede di impugnazione ha individuato la configurabilità della liceità del libero utiliz-

zo solamente laddove il frammento utilizzato in una nuova opera non sia più riconoscibile[4].

Di conseguenza, l’elemento qualitativo per l’ammissibilità del libero utilizzo non sarà più, in

questo caso, l’“interazione” tra le opere, in ragione della quale, lo abbiamo visto, a non po-

ter mancare è proprio l’elemento della riconoscibilità del frammento o dell’opera ri-utilizzata

tramite la pratica della citazione. Al contrario, ciò che qui andrà di volta in volta verificato

sarà proprio l’elemento riconducibile alla perdita di riconoscibilità del frammento impiegato

nella nuova opera. Opera che in ogni caso, per superare il giudizio di liceità, dovrà a sua

volta confrontarsi (o scontrarsi) con il concetto di “creatività”, fattispecie giuridica ancora trop-

po spesso legata, quanto alla sua individuazione, a criteri come “lavoro dell’uomo” “opera

intellettuale”, “impronta personale”, “libertà individuale”, “assenza di un qualsiasi condizio-

namento” – tutte qualificazioni tipiche di un soggetto liberale pensato come fosse un soggetto

neutro, autonomo, astratto e, se proprio in vena di concedere qualcosa all’esperienza e alla

differenza, agito vieppiù da intenti strumentali e pulsioni assimilative.

Infine occorre ricordare – quanto alle lecite appropriazioni delineate dalla interpretazione

estensiva adottata dalla riferita giurisprudenza europea – il confronto, oramai di lunga data,

tra la giurisprudenza europea e quella statunitense in materia di fair use (i cui tanti spunti ri-

chiederebbero di essere approfonditi in un testo a parte).

In uno scenario di questo tipo, ecco allora che le pratiche di riuso di materiali preesistenti

indicate all’inizio di questo testo potranno trovare ascolto, in un eventuale giudizio di liceità,

secondo due vie (peraltro, se si pensa alle modalità implicate nei vari tipi di riuso, non per

forza alternative): per quanto concerne l’eccezione di citazione a contare sarà la qualità della
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relazione che l’opera citante ha intessuto con le opere citate e, a rigore, il percorso logico-

argomentativo seguito nello stabilirne di volta in volta le interazioni; per quanto attiene ai

liberi utilizzi “trasformativi”, idonei a travalicare i confini delle privative originarie, a entrare

nell’interazione interpretativa della giurisprudenza e della dottrina sarà stavolta la creatività

dell’attività trasformativa applicata nella nuova opera.

Di volta in volta. Dentro la congerie delle esperienze. Allorché non va dimenticato, in una let-

tura non liberale del diritto – ma che va anche a sostegno di una impostazione minimamente

bilanciata in fatto di interessi – che i diritti sono strumenti e non fini in sé; e che è dubbio

che possa esserci un fuori dalle norme giuridiche che non sia, a sua volta, influenzato e agito

da “altre norme, molte delle quali altrettanto eteroimposte, e quindi più difficilmente visibili e

contestabili” (Pitch 2008, 275). E questo vale, del resto, anche per l’autoimprenditorialità e

l’autosfruttamento che sta alla base di tanto lavoro culturale e artistico.

Nota a margine. Per ogni attività di raccolta, archiviazione e rimontaggio c’è un resto che non

smette di convocarci (in vari ambiti). Di fronte a questo – a guisa di occorrenze-fantasma per il

filo dei discorsi fin qui implicato – appaiono in flagrante alcune immagini latenti: la vita ri-vis-

suta di Jonas Mekas, le Verifiche incerte di Grifi e Barruchello, la Cinécriture di Agnes Varda,

le Histoire(s) di Jean-Luc Godard, il cinema esposto di Douglas Gordon e di Albert Serra, la

decostruzione dell’immagine egemone di Yervant Gianikian e Angela Ricci-Lucchi, gli atlanti,

collages e frammenti di reale di Virginia Eleuteri Serpieri, i frame espansi (inclusi i risvegli) di

Enrico Ghezzi e Alessandro Gagliardo.

Note

1. Si riportano le conclusioni della sentenza qui riferita: “La riproduzione di opere d’arte, allorché sia inte-
grale e non limitata a particolari delle opere medesime non costituisce alcuna delle ipotesi di utilizzazione
libera; per godere del regime delle libere utilizzazioni, inoltre, detta riproduzione deve essere strumen-
tale agli scopi di critica e discussione, oltre che al fine meramente illustrativo correlato ad attività di
insegnamento e di ricerca scientifica dell’utilizzatore e non deve porsi in concorrenza con l’utilizzazione
economica dell’opera che compete al titolare del diritto: diritto che ricomprende non solo quello di ope-
rare la riproduzione di copie fisicamente identiche all’originale, ma qualunque altro tipo di replicazione
dell’opera che sia in grado d’inserirsi nel mercato della riproduzione, e quindi anche la riproduzione foto-
grafica in scala” (Cass. Sez. I civ., n.4038/2022).

2. “In particolare, qualora il creatore di una nuova opera musicale utilizzi un campione sonoro (sample)
prelevato da un fonogramma e riconoscibile all’ascolto di detta nuova opera, l’utilizzo di tale campione
sonoro può, a seconda delle circostanze del caso concreto, costituire una ‘citazione’, a norma dell’articolo
5, paragrafo 3, lettera d), della direttiva 2001/29, letto alla luce dell’articolo 13 della Carta, a condizione
che detto utilizzo abbia l’obiettivo di interagire con l’opera da cui il campione è stato prelevato, nel senso
prospettato al punto 71 della presente sentenza, e che le condizioni previste all’articolo 5, paragrafo 3,
lettera d), siano soddisfatte” (CGUE 29 luglio 2019, emessa nel caso Pelham). Laddove quest’ultima nor-
ma prescrive che “quando si tratti di citazioni, per esempio a fini di critica o di rassegna, sempreché siano
relative a un’opera o altri materiali protetti già messi legalmente a disposizione del pubblico” si debba
indicare, “salvo in caso di impossibilità, la fonte, incluso il nome dell’autore e che le citazioni siano fatte
conformemente ai buoni usi e si limitino a quanto giustificato dallo scopo specifico”.
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3. Così, infatti, argomenta ancora, in senso restrittivo, la giurisprudenza italiana: “Vige, al riguardo, un li-
mite analogo a quello operante per le altre esigenze indicate nell’art. 70, rispetto alle quali questa Corte
ha avuto modo di osservare che la libertà di utilizzazione si giustifica essenzialmente con la circostan-
za che l’opera di critica, di discussione, di insegnamento ha fini del tutto autonomi e distinti da quelli
dell’opera ‘citata’, i cui ‘frammenti’ riprodotti perciò stesso, non creano una neppur potenziale concor-
renza con i diritti di utilizzazione economica spettanti all’autore”, per quindi concludere che “il nesso di
strumentalità di cui all’art. 70, comma 1, l.aut. (così come, in maniera ancora più precisa, il riferimen-
to alla “misura giustificata dallo scopo” di cui all’art. 10 della Convenzione di Berna) impone quindi di
verificare se la riproduzione posta in atto, anche per l’estensione che concretamente assume, non sia ec-
cedente rispetto ai fini indicati” (sent. Cass. n. 4038/2022).

4. La giurisprudenza della Corte tedesca al fine di bilanciare l’esercizio della libertà artistica e l’interesse
economico del produttore, in questo caso di fotogrammi, ha indicato che il parametro di riferimento –
“quando non è più riconoscibile all’ascolto?” – dovesse essere quello dell’“ascoltatore medio di musica”,
rimandando, pertanto, a un criterio assai generico la verifica sulla riconoscibilità della registrazione origi-
nale.
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English abstract

In an era marked by widespread reuse of images and audiovisual materials – through montage, found foo-
tage, mash-ups, and archival aesthetics – Alessia Brandoni’s contribution explores the legal framework of
quotation and transformative use in contemporary artistic practices. Focusing on European jurisprudence,
particularly the CJEU’s Pelham ruling and relevant German and Italian case law, the analysis highlights the
tension between restrictive copyright interpretations and a more dialogic, relational approach to reuse.
Against the backdrop of artistic cultures of assemblage and citation, the paper advocates for a legal fra-
mework that recognizes reuse not as infringement but as a legitimate creative and critical act – thus
repositioning copyright as an economic tool, rather than an ontological right.
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Apertura





Copyright and Copyleft nell’era
dell’intelligenza artificiale
Scenari tecnologici e risposte normative
Alessandro Del Ninno

Introduzione. I modelli di Intelligenza Artificiale generativa e le sfide ai diritti di proprietà
intellettuale e industriale
Con il rivoluzionario avvento dei modelli di Intelligenza Artificiale generativa per finalità gene-

rali (cc.dd General-Purpose AI) sono divenute straordinariamente più sofisticate le sfide che

la tecnologia pone per la efficace tutela dei diritti di proprietà intellettuale e industriale. Sfide

che sono sorte solo di recente nella cyber-società digitalizzata e globale: basti pensare che

il primo – e ad oggi ancora più noto – modello di IA generativa, ChatGPT, fu lanciato solo il

30 novembre 2022 da OpenAI (società fondata nel 2015 da Elon Musk e Sam Altman, oggi

partecipata da una combinazione di investitori istituzionali e privati, con Microsoft come part-

ner strategico di rilievo) e da allora il progresso è stato inarrestabile, al pari del successo (da

un milione di utenti nella prima settimana, agli attuali 400 milioni di utenti attivi settimanali

e gestione di un miliardo di query al giorno, secondo le statistiche di fine febbraio 2025). È

significativo che – mentre si scrive – è stata diffusa da OpenAI la notizia della disponibilità

in Europa – dal 28 febbraio 2025 – del modello di IA generativa chiamato SORA, in grado di

generare video realistici e creativi ad alta risoluzione a partire da semplici descrizioni testuali

degli utenti di ciò che si vuole appaia nei video.

ChatGPT è un acronimo che fa riferimento a due elementi principali di questa IA: (1) Chat –

cioè un modello progettato per l’interazione conversazionale con gli utenti, ovvero per chatta-

re in modo naturale e fluido; e (2) GPT, che a sua volta è l’acronimo di Generative Pre-trained

Transformer, che descrive l’architettura del modello: “Generative” descrive la capacità di crea-

re contenuti in modo autonomo; “Pre-trained” indica il pre-addestramento su enormi dataset,

prima di essere ottimizzato per conversazioni specifiche; e – infine – “Transformer” fa riferi-

mento alla architettura introdotta da Google nel 2017, che permette un’elaborazione avanzata

del linguaggio naturale basato sulle reti neurali profonde (deep learning).

Ma prima di affrontare le più specifiche tematiche delle sfide tecnologiche e degli scenari

dell’IA tra copyright e copyleft, è opportuno fornire alcuni chiarimenti pratici su cosa sono e

come funzionano i modelli di IA generativa per finalità generali (diversi dai sistemi di IA che

sono ecosistemi che spesso li integrano). Intanto, ad oggi, sui mercati digitali sono disponibili

svariati modelli – anche concorrenti di ChatGPT – offerti dalle Big Tech o sviluppati da centri di

ricerca pubblici e privati che presentano specifiche peculiarità. Ad esempio, l’IA generativa di
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Google – Gemini/Bard – è particolarmente efficace nelle ricerche avanzate (potendo sfruttare

in tempo reale la mole gigantesca delle richieste poste dagli utenti mondiali al suo motore di

ricerca Google, con garanzia di aggiornamento continua della base dei dati); Amazon Bedrock

consente alle aziende la creazione di propri modelli privati e personalizzati a partire dalla

soluzioni di IA generativa più diffuse sul mercato; PanGu-Σ – sviluppato da Huawei – è specia-

lizzato nei modelli linguistici basati su cinese, russo e inglese (così come il Jais, modello open

source sviluppato dagli Emirati Arabi Uniti, è il primo in lingua araba); Llama è l’IA generativa

di Meta (Facebook), open source e gratuita, progettato per sviluppatori, ricercatori e aziende.

Infine, anche se L’Italia non ha ancora un’IA generativa a scopi generali equivalente a modelli

come ChatGPT, sono in corso di sviluppo progetti assai interessanti di modelli avanzati con

un focus sulla lingua italiana. Minerva, ad esempio, è un modello sviluppato dall’Università La

Sapienza di Roma, che parte da modelli pre-addestrati multilingua e continua l’addestramen-

to su dati in italiano. Questo approccio mira a combinare i vantaggi dei modelli multilingua

con una specializzazione nella nostra lingua. Modello Italia, invece, è sviluppato dalla startup

iGenius e da Cineca, il consorzio interuniversitario formato da 70 università italiane (proprie-

tario del supercomputer Leonardo, il nono al mondo per potenza di calcolo, tra i TOP500), ed

è stato pensato per l’automazione della pubblica amministrazione italiana ed europea.

Nonostante tutti i principali modelli di IA generativa per finalità generali sopra esemplificati-

vamente richiamati presentino differenze in termini di architettura, addestramento, obiettivi o

accessibilità (alcuni modelli sono open source, come sopra visto, altri sono modelli chiusi e

commerciali), è tuttavia possibile elencare sinteticamente una serie di caratteristiche comuni

alla gran parte dei modelli, come le seguenti. Una prima caratteristica comune è che l’IA gene-

rativa è basata su modelli di linguaggio di grandi dimensioni (LLM, Large Language Models):

i modelli vengono cioè addestrati su grandi quantità di testo per apprendere schemi linguisti-

ci e poter interagire con gli utenti in maniera fluida, utilizzando il linguaggio naturale in una

conversazione, appunto sul modello chat, ossia rispondendo a domande, riassumendo testi,

traducendo lingue e spiegando concetti; in questa prospettiva, molti di questi modelli possono

essere usati come chatbot, o assistenti virtuali avanzati, cioè programmi basati su intelligenza

artificiale o regole predefinite che simulano una conversazione in linguaggio naturale con un

utente attraverso testo o voce (ma molti modelli vanno anche oltre, includendo strumenti per

sviluppatori, aziende e piattaforme di IA generativa per compiti più complessi).

Una seconda caratteristica comune ai modelli per finalità generale è che utilizzano reti neurali

profonde (deep learning transformer) per generare e comprendere il linguaggio naturale. Inol-

tre, hanno capacità generativa, potendo creare testo coerente e contestualizzato in risposta

agli input/richieste che ricevono dagli utenti (che si chiamano “prompt” in linguaggio tec-

nico; in certi casi, gli input possono essere rappresentati – oltre che da testo – anche da

immagini o audio); alcuni modelli supportano anche la generazione di codice informatico,

immagini, video, musica e altri contenuti. Comune è anche la caratteristica di comprendere

il contesto di una conversazione o richiesta, rendendo le risposte più pertinenti: tra l’altro,

alcuni modelli possono mantenere la memoria della conversazione per risposte ancora più
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coerenti. Infine, una ulteriore caratteristica comune ai modelli di IA generativa per finalità

generali è che hanno tutti una ottima capacità di pianificazione, deduzione e sintesi, utili in

ambiti come la programmazione, la scrittura creativa e l’analisi di dati.

Questa sintetica presentazione di ChatGPT e dei similari modelli di IA con capacità generativa

per finalità generali rende intuitive le sfide poste al copyright – ma non solo – dal mutato

scenario tecnologico della cosiddetta Quarta Rivoluzione Industriale (concetto introdotto

dall’economista Klaus Schwab, fondatore del World Economic Forum, anche se da alcuni tale

concetto si ritiene già superato da quello di Quinta Rivoluzione Industriale, rappresentata dal-

la definitiva integrazione dell’IA nelle capacità e attività umane).

La sfida alla Proprietà Intellettuale e Industriale – e non solo, potendosi allargare le consi-

derazioni all’intero Diritto, anche se in tale sede ci si concentrerà sul copyright in particolare

– posta dai modelli di Intelligenza Artificiale generativa per finalità generali risiede in uno degli

aggettivi che li caratterizzano: generativo. Tale aggettivo fin da subito collega concettualmente

una caratteristica tecnica dei modelli di IA – cioè, la capacità di generare contenuti – a una

delle caratteristiche giuridiche del diritto d’autore, che sorge con la creazione di opere dell’in-

gegno, cioè con creazioni originali generate dall’atto creativo dell’ingegno umano in svariati

ambiti (letteratura, musica, arte, architettura, audiovisivo, software, etc).

Comparando i diversi atti creativi – dei modelli di IA generativa e dell’ingegno umano – sor-

gono allora alcune domande fondamentali a cui si cercherà di dare risposta nel presente

contributo:

1. I modelli di IA generativa creano contenuti/opere proteggibili ai sensi delle normative nazionali e in-
ternazionali a protezione del copyright?
2. A chi appartengono i diritti sui contenuti/opere generate mediante impiego di modelli di IA generati-
va?
3. I modelli di IA generativa possono ledere il copyright dei terzi?
4. Che rapporto c’è tra copyleft e IA generativa?
5. Quali sono le risposte normative – se esistono – alle questioni poste dalle domande che precedono?

Opere dell’ingegno e output dell’IA generativa. Scenari a confronto e conseguenze
giuridiche in termini di titolarità e tutela del diritto d’autore
Ci siamo chiesti se i modelli di IA generativa creano contenuti/opere (tecnicamente definiti

output) proteggibili ai sensi delle normative nazionali e internazionali a protezione del copy-

right. Per poter rispondere alla domanda, occorre partire dall’analisi dei presupposti – di fatto

e normativi – in presenza dei quali i Legislatori (italiano ed europeo) ritengono un’opera pro-

teggibile mediante diritto d’autore. L’art. 1 della Legge sul diritto d’autore (L. 22 aprile 1941,

n. 633 e successive modifiche e integrazioni. Di seguito anche “LdA”) prevede che:

Sono protette ai sensi del diritto d’autore le opere dell’ingegno di carattere creativo che ap-

partengono alla letteratura, alla musica, alle arti figurative, all'architettura, al teatro e alla

cinematografia, qualunque ne sia il modo o la forma di espressione.

Le opere sono dunque protette (e il diritto d’autore sorge) in quanto:
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a) originali;
b) creative, poichè espressione intellettuale dell’autore e del suo ingegno (e con la creazione dell’opera
sorge automaticamente in capo all’autore il relativo diritto, senza necessità di procedure costitutive del
copyright, come registrazioni o simili);
c) aventi forma espressiva tangibile (la LdA non tutela, infatti, le mere idee).

Attualmente, il quadro normativo vigente esclude la titolarità del copyright in capo ad autori

diversi dagli esseri umani. Più precisamente: se tecnicamente una IA generativa è in grado di

generare opere e contenuti originali (oppure di rielaborare originalmente opere esistenti, al-

tro atto che determina la nascita del diritto d’autore, nei limiti delle rielaborazioni originali di

opere esistenti), giuridicamente è impossibile imputare la paternità dell’opera al modello di

IA, in quanto è un atto tecnico meramente generativo ma non è il risultato di un atto creativo

espressione dell’ingegno umano. Inoltre, l’IA è priva negli ordinamenti nazionali e internazio-

nali di soggettività giuridica autonoma. Vi è dunque un problema di imputabilità del diritto (in

realtà di qualsiasi diritto), esclusa nel caso di un ente creatore che non solo non è umano (e

non ha ingegno creativo) ma – a monte – non gode di personalità giuridica autonoma (come

– per enti non umani – l’ordinamento riconosce, per altro verso, alle persone giuridiche, come

società e similari organizzazioni).

Quindi, alla domanda che ci siamo posti possiamo rispondere come segue: i modelli di IA

generativa possono tecnicamente generare output che hanno le caratteristiche di originalità

richieste giuridicamente come presupposto del diritto d’autore, ma l’IA non può essere con-

siderata legalmente un autore perché questi può essere solo un essere umano (almeno a

ordinamento vigente) con il suo intelletto creativo e alla IA non è imputabile alcun diritto d’au-

tore per le opere, essendo questi output un atto generativo (non creativo) privo di contributo

sostanzialmente umano e riconducibile a un ente che non può essere oggetto di imputabilità

di alcuna soggettività giuridica e titolarità – conseguente – di diritti.

A chi appartengono i diritti sui contenuti/opere generate mediante l’impiego di modelli di
IA generativa?
E allora: posto che un modello di IA generativa è tecnicamente in grado di generare output

originali, senza poter essere giuridicamente un autore e centro di imputazione di diritti, a chi

appartengono i diritti sui contenuti/opere generate mediante impiego di modelli di IA genera-

tiva?

Premesso che nessuna normativa nazionale, europea (anche con il recente Regolamento UE

sull’Intelligenza Artificiale n. 1689/2024, detto anche “AI Act”, primo quadro legislativo orga-

nico al mondo in materia) o internazionale (es: degli USA) affronta la delicata tematica, una

prima risposta potrebbe essere: il diritto d’autore appartiene all’essere umano che ha inse-

rito i dati di input e formulato la richiesta – o prompt – da cui poi il modello ha generato un

output originale. Tuttavia, tale soluzione è generalmente esclusa dagli uffici che si occupano

della tutela del copyright. Ad esempio, qualche settimana fa, il Copyright Office degli Stati Uniti

(USCO) ha affrontato la tematica concludendo in un rapporto su Intelligenza Artificiale e co-

pyright che, anche se un prompt è estremamente dettagliato o complesso, non conferisce la
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titolarità del copyright sul corrispondente output generato dall’IA. Il rapporto ha difatti corret-

tamente evidenziato che i prompt sono fondamentalmente istruzioni piuttosto che espressioni

di creatività. Mentre un prompt può descrivere un’idea, il modello di IA determina in ultima

analisi l’esecuzione degli elementi creativi in modi che non sono completamente controllati

dall’utente. Più precisamente, il modello di IA generativa non si limita a seguire le istruzioni

come potrebbe fare un artista nei confronti di un committente, ma interpreta e genera con-

tenuti basati su algoritmi e dati di addestramento sottostanti, rendendo difficile attribuire la

paternità all’utente umano (il cui contributo sostanziale e creativo permane come imprescin-

dibile presupposto della autorialità e del diritto).

L’USCO suggerisce che la protezione del copyright possa essere applicata alle opere generate

dall’IA se un essere umano modifica, organizza o seleziona il contenuto generato dall’IA in

modo sufficientemente creativo, incorpora elementi generati dall’IA in un’opera più ampia

creata da detto essere umano o modifica il contenuto generato dall’IA in modo da configurare

un’espressione creativa originale.

Più possibilista è la Internet Court di Pechino che in una recente sentenza (Report on

Copyright & Artificial Intelligence – U.S. Copyright Office) sul tema della applicabilità ai prompt

della nozione di “risultato intellettuale” collegato a una attività mentale umana ha ravvisato

tale attività in tutte le fasi che hanno condotto dall’ideazione alla realizzazione finale di una

immagine creata dal modello di IA generativa sulla base di istruzioni originali e creative

dell’utente. Questi ha difatti selezionato oltre 150 parole chiave, dando forma e organizza-

zione peculiare alle sequenze e ai prompt, indicando al modello di operare secondo specifici

parametri, affinando successivamente tutti gli output e modificando via via i successivi

prompt, fino a ottenere il risultato voluto. Ovvio che in tal caso è stato possibile per la Corte

ravvisare attività dell’ingegno, creatività e originalità umana alla base di un risultato originale

prodotto dal modello di IA generativa. Anzi, la stessa originalità dell’output finale – ritenu-

to proteggibile ai sensi delle norme sul diritto d’autore cinese – è stata collegata dalla Corte

all’attività umana di precisa impostazione dei prompt.

Ma nel caso che non sia possibile ravvisare titolarità del diritto d’autore in capo all’utente che

ha formulato prompt non creativi o per i quali non sia possibile ravvisare attività intellettua-

le umana, è possibile – come alternativa – ritenere titolare del copyright il soggetto umano

che ha sviluppato oppure addestrato il modello? Non è semplice rispondere, anche se su ta-

le possibilità si confrontano due diverse posizioni (sempre fermo restando che la normativa

vigente non disciplina neanche questo tema: ad esempio l’AI Act della UE, pur dettando nor-

me specifiche per gli sviluppatori, non attribuisce loro diritti d’autore sulle opere generate dai

modelli da loro progettati, sviluppato o addestrati). La prima posizione dei commentatori è

negativa: chi sviluppa o addestra il modello fornisce uno strumento, non crea l’opera. Un mo-

dello come GPT-4 (es: Stable Diffusion o Midjourney) è addestrato su grandi dataset, ma non

genera opere specifiche in modo prevedibile o intenzionale da parte dei suoi sviluppatori. Per

essere ancora più pratici: se è vero che OpenAI ha sviluppato ChatGPT, ciò non significa che
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OpenAI possa rivendicare il copyright su un romanzo scritto con ChatGPT su prompt/input di

un utente. La seconda posizione sul tema (minoritaria) è invece possibilista sulla titolarità del

diritto d’autore in capo a chi ha sviluppato o addestrato il modello di IA generativa, richiaman-

do concetti come quelli di diritto sulle opere collettive che potrebbero essere interpretati per

includere gli sviluppatori. Ovviamente, in mancanza di una normativa chiara, le aziende che

sviluppano modelli di IA saranno sempre più portate a cercare di proteggere le opere generate

da loro modelli attraverso accordi contrattuali, termini di servizio o licenze d’uso specifiche.

In conclusione, la risposta più coerente con l’attuale quadro normativo alla domanda “a chi

appartengono i diritti sui contenuti/opere generate mediante impiego di modelli di IA generati-

va?” è: a nessuno. Nessun soggetto può rivendicare automaticamente il copyright su un’opera

generata interamente da un’IA, salvo modifiche significative o il contributo creativo sostan-

ziale di un autore umano. Di conseguenza, le opere generate interamente da una IA sono di

pubblico dominio.

L’IA generativa come nuovo pirata digitale
Ci siamo chiesti anche se i modelli di IA generativa possano ledere il copyright dei terzi. La

risposta è assolutamente positiva, e – anzi – proprio in tema di diritto d’autore si sono diffuse

polemiche e contestazioni da parte dei titolari dei diritti su opere protette che l’IA generativa

ha – senza autorizzazione – rielaborato o alle quali si è ispirata per produrre contenuti.

Si può certamente affermare che la comparsa dei modelli di IA generativa ha profondamente

mutato anche il concetto stesso di pirateria digitale. In precedenza, la pirateria digitale – da

sempre associata alla violazione del diritto d’autore e comunque non di certo scomparsa – si

esplicava nella forma di copia esatta e distribuzione illegale (es: mediante di piattaforme di fi-

le sharing) di opere protette (musica, film, giochi, software, etc). Con l’avvento dei modelli di IA

generativa lo scenario è profondamente mutato e oggi la pirateria non si limita alla copia, ma

include la creazione derivata, senza copiare direttamente l’opera: si può, cioè, generare un

testo simile a un’opera esistente, oppure ricreare lo stile grafico o il design di un artista senza

il suo consenso, così come comporre musica ispirata a un compositore. In parole semplici: la

pirateria non è più solo scaricare copie, ma ricreare senza permesso degli autori. È uso non

autorizzato non di un’opera, ma di creatività altrui.

Ma vi è di più. L’IA generativa non è un possibile, nuovo pirata digitale solo nella fase finale

in cui opera, rispondendo ai prompt degli utenti e creando contenuti. La pirateria può interes-

sare anche la precedente fase di addestramento (machine learning), cioè le fasi preliminari

in cui il modello impara (in questo caso i pirati sono i suoi sviluppatori). La pirateria oggi non

riguarda solo l’opera finale, ma anche il modo in cui un modello di IA è stato allenato. Se un

modello di IA viene addestrato su testi, immagini, musica protetti senza autorizzazione degli

aventi diritto, può poi a valle generare contenuti derivati che violano non solo il copyright ma

anche normative che proteggono i dati. È la ragione per la quale hanno cominciato a diffon-

dersi contenziosi legali non solo per violazione del copyright ma anche per vero e proprio furto

di dati. Ed è il motivo per cui – ad esempio – uno degli articoli più rilevanti del Regolamento UE
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sull’IA n.1689/2024 è quello che impone ai fornitori di sistemi di IA di dimostrare – attraver-

so un sistema di data governance – la legittimità dei dataset impiegati per l’addestramento

dell’IA, incluse le fonti dei dati (cfr. art. 10, Reg. 1689/2024).

Il rapporto tra IA generativa e copyleft: criticità e scenari pratici
Il cosiddetto copyleft è un principio giuridico (chiaramente, come suggerisce il termine, in

contrapposizione al copyright) applicato al diritto d’autore e che consente la libera diffusione

e modifica di un’opera, a condizione che tutte le versioni derivate mantengano la stessa li-

bertà d’uso e distribuzione. Un’opera copyleft può essere utilizzata, modificata e distribuita

da chiunque, purché sia garantito che anche le opere derivate saranno soggette alle stesse

regole (ad esempio impedendo che l’opera venga “chiusa” oppure registrata o brevettata).

Esistono ovviamente specifiche licenze copyleft, soprattutto in campo informatico. Le più im-

portanti e note sono – ad esempio – la General Public License (GPL) utilizzata per software

open-source come Linux, la licenza Creative Commons per contenuti creativi (es: Wikipedia è

basata su questa licenza) oppure la Free Documentation License (GFDL) utilizzata per docu-

mentazione e testi liberi.

La comparsa dell’Intelligenza Artificiale generativa ha reso assai critico – principalmente in

termini di compatibilità – il rapporto con il copyleft, il software libero e – in generale – la cono-

scenza condivisa. Da un punto di vista delle criticità di tipo legale, possono individuarsi per lo

meno due principali scenari: (1) quello della compatibilità delle licenze copyleft con la fase di

addestramento delle IA e (2) quello della necessità o meno, per le opere generate dalla IA, di

rispettare il copyleft. Nel primo scenario, se modelli di IA vengono addestrati su codice open-

source coperto da licenze copyleft (GPL, AGPL, CC BY-SA, ecc.) e poi l’IA genera codice o testi

basati su dati copyleft, ci si chiede se questi debbano essere rilasciati e distribuiti con la stes-

sa licenza. La risposta dovrebbe essere positiva, anche se alla richiesta di alcuni sviluppatori

di imporre ai modelli di IA di rispettare le licenze dei dati con cui sono stati addestrati (e, ad

esempio, GitHub Copilot e OpenAI Codex sono stati accusati di violare la licenza GPL perché

generano codice derivato da software open-source senza rispettarne la licenza) le aziende IA

sostengono che l’addestramento rientra nel fair use (dottrina diffusa negli USA e – in parte –

recepita anche nella nostra Legge sul diritto d’autore con le cosiddette utilizzazioni libere co-

me eccezione al copyright). Il Regolamento UE sull’Intelligenza Artificiale n. 1689/2024 non

ha affrontato nello specifico il rapporto tra copyleft e modelli di IA generativa, limitandosi a

creare un sistema di deroghe ed eccezioni (agli obblighi previsti dagli articoli da 53 a 56 per i

fornitori di modelli di IA per finalità generali) per i fornitori di modelli di IA per finalità generali

rilasciati con licenza libera e open source che consentono l’accesso, l’uso, la modifica e la di-

stribuzione del modello e i cui parametri – compresi i pesi, le informazioni sull’architettura del

modello e le informazioni sull’uso del modello – sono resi pubblici.

Venendo al secondo scenario legale, ci si domanda: le opere generate dall’IA devono rispetta-

re il copyleft? Se un modello di IA è addestrato su contenuti sotto licenza copyleft (es. Creative

Commons BY-SA, GNU GPL), allora anche i suoi output devono essere copyleft? Ad esem-
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pio, un articolo creato usando dati da Wikipedia oppure generato da un’immagine ispirata a

un’opera rilasciata con Creative Commons devono essere copyleft? E in caso di risposta posi-

tiva alle domande: chi garantisce il rispetto della licenza? L’utente che ha generato l’opera o

l’azienda che ha sviluppato il modello?

Sono tutte domande a cui non è semplice rispondere, anche se alcune soluzioni cominciano

a essere proposte: da possibili nuove licenze open source con clausole specifiche per l’IA agli

obblighi di trasparenza sui dati di addestramento per garantire la conformità alle licenze co-

pyleft, alla stessa integrazione nei sistemi IA di strumenti per garantire il rispetto delle licenze

copyleft negli output generati. In ogni caso, sebbene non vi siano norme specifiche che im-

pongano il rispetto delle licenze copyleft ai modelli di IA, le condizioni delle licenze copyleft

stesse richiedono – come sopra segnalato – che qualsiasi opera derivata sia distribuita sot-

to la stessa licenza. Pertanto, l’uso di opere coperte da licenze copyleft nell’addestramento o

nello sviluppo di modelli di IA dovrebbe obbligare gli sviluppatori a rilasciare il modello risul-

tante sotto la stessa licenza, garantendo così il rispetto delle condizioni del copyleft.

Modelli di IA generativa per finalità generali, tutela del diritto d’autore e risposte
normative nel Regolamento UE sull’Intelligenza Artificiale (AI Act)
Quali sono le risposte normative – se esistono – alle questioni poste nel presente contributo?

Il Regolamento (UE) 2024/1689 del Parlamento europeo e del Consiglio, del 13 giugno

2024, che stabilisce regole armonizzate sull’intelligenza artificiale e modifica i regolamenti

(CE) n. 300/2008, (UE) n. 167/2013, (UE) n. 168/2013, (UE) 2018/858, (UE) 2018/1139 e

(UE) 2019/2144 e le direttive 2014/90/UE, (UE) 2016/797 e (UE) 2020/1828 (regolamen-

to sull’intelligenza artificiale anche detto, più brevemente, AI Act) rappresenta il primo quadro

normativo organico al mondo con il quale si è tentato (più o meno efficacemente) di “migliora-

re il funzionamento del mercato interno e promuovere la diffusione di un’intelligenza artificiale

(IA) antropocentrica e affidabile, garantendo nel contempo un livello elevato di protezione del-

la salute, della sicurezza e dei diritti fondamentali sanciti dalla Carta dei diritti fondamentali

dell’Unione europea, compresi la democrazia, lo Stato di diritto e la protezione dell’ambiente,

contro gli effetti nocivi dei sistemi di IA nell’Unione, e promuovendo l’innovazione” (art. 1, AI

Act). L’AI Act sarà pienamente applicabile tra il 2026 e il 2027 (dal 2 febbraio 2025 sono ap-

plicabili i primi cinque articoli del Regolamento).

Il rapporto tra grandi modelli di IA generativa e diritto d’autore – tra opportunità di innovazione

e rischi per il copyright – è fissato con chiarezza dal Considerando 105 dell’AI Act, che descri-

ve l’attuale situazione:

I modelli di IA per finalità generali, in particolare i grandi modelli di IA generativa, in grado di

generare testo, immagini e altri contenuti, presentano opportunità di innovazione uniche, ma an-

che sfide per artisti, autori e altri creatori e per le modalità con cui i loro contenuti creativi sono

creati, distribuiti, utilizzati e fruiti. Lo sviluppo e l’addestramento di tali modelli richiedono l’ac-

cesso a grandi quantità di testo, immagini, video e altri dati. Le tecniche di estrazione di testo e

di dati possono essere ampiamente utilizzate in tale contesto per il reperimento e l’analisi di tali

contenuti, che possono essere protetti da diritto d’autore e da diritti connessi. Qualsiasi utilizzo
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di contenuti protetti da diritto d’autore richiede l’autorizzazione del titolare dei diritti interessato,

salvo se si applicano eccezioni e limitazioni pertinenti al diritto d’autore.

La scelta regolatoria del Legislatore UE – oltre alla specifica dichiarazione che l’AI Act non pre-

giudica l’applicazione delle norme sul diritto d’autore previste dal diritto dell’Unione – è quella

di un bilanciamento che passa attraverso il richiamo all’articolo 4, rubricato “Eccezioni o li-

mitazioni ai fini dell’estrazione di testo e di dati”, comma 3 della Direttiva UE 2019/790 del

Parlamento europeo e del Consiglio, del 17 aprile 2019, sul diritto d’autore e sui diritti con-

nessi nel mercato unico digitale.

L’articolo 4, comma 1, della Direttiva 2019/790 introduce un’eccezione o limitazione ai diritti

di riproduzione per l’estrazione di testo e dati (“text and data mining” – TDM), stabilendo che

gli Stati membri dispongono nei casi che seguono un’eccezione o una limitazione:

– al diritto esclusivo dell’autore di una banca dati (definita dall’articolo 1, comma 2, della Direttiva UE
96/9 sulla tutela giuridica delle banche dati come “una raccolta di opere, dati o altri elementi indipen-
denti sistematicamente o metodicamente disposti e individualmente accessibili grazie a mezzi elettronici
o in altro modo”) di eseguire o autorizzare la riproduzione permanente o temporanea, totale o parziale,
con qualsiasi mezzo e in qualsivoglia forma [cfr. art, 5, comma1, lettera a), della Direttiva UE 96/9];

– al diritto del costitutore di una banca di dati (cioè, chi ha effettuato un investimento sostanziale dal pun-
to di vista qualitativo e/o quantitativo per la costituzione, la verifica o la presentazione del contenuto della
banca di dati) di vietare operazioni di estrazione e/o reimpiego della totalità o di una parte sostanziale del
contenuto della stessa, valutata in termini qualitativi o quantitativi (cfr. art, 7, comma 1, della Direttiva UE
96/9);

– al diritto esclusivo di autori, artisti, interpreti, esecutori, produttori di fonogrammi, organismi di diffusio-
ne radiotelevisiva di autorizzare o vietare la riproduzione diretta o indiretta, temporanea o permanente, in
qualunque modo o forma, in tutto o in parte, delle opere e delle relative riproduzioni, fissazioni, diffusione,
etc (cfr. art, 2 della Direttiva 2001/29/CE del Parlamento europeo e del Consiglio, del 22 maggio 2001,
sull’armonizzazione di taluni aspetti del diritto d’autore e dei diritti connessi nella società dell’informazio-
ne);

– al diritto di un autore di un programma per elaboratore (cioè, ai sensi dell’articolo 2, comma 1, della
Direttiva 2009/24/CE del Parlamento europeo e del Consiglio, relativa alla tutela giuridica dei programmi
per elaboratore “la persona fisica o il gruppo di persone fisiche che ha creato il programma o, qualora la
legislazione degli Stati membri lo permetta, la persona giuridica designata da tale legislazione come tito-
lare del diritto”) di effettuare o autorizzare la riproduzione, permanente o temporanea, totale o parziale di
un programma per elaboratore con qualsivoglia mezzo, in qualsivoglia forma (ivi incluso il diritto di autoriz-
zare operazioni come il caricamento, la visualizzazione, l’esecuzione, la trasmissione o la memorizzazione
del programma per elaboratore se queste richiedono una riproduzione) e la traduzione, l’adattamento,
l’adeguamento e ogni altra modifica di un programma per elaboratore e la riproduzione del programma
che ne risulti, fatti salvi i diritti della persona che modifica il programma (cfr. art. 4, comma 1, lettere (a) e
(b) della Direttiva 2009/24/CE);

– al diritto degli editori di giornali stabiliti in uno Stato UE di autorizzare l’utilizzo online delle loro pubblica-
zioni di carattere giornalistico da parte di prestatori di servizi della società dell’informazione (cfr. art. 15,
comma 1 della Direttiva UE 2019/790).

Le eccezioni e limitazioni ai diritti d’autore nei casi sopra previsti per il text and data

mining (TDM) trovano tuttavia un limite nella disciplina di cui al comma 3 dello stesso articolo

4 della Direttiva UE 2019/790, che prescrive come condizione di applicabilità delle eccezioni

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 219



e limitazioni che l’estrazione e l’utilizzo delle opere e di altri materiali non sia stato espres-

samente riservato dai titolari dei diritti in modo appropriato (ad esempio attraverso strumenti

che consentano lettura automatizzata in caso di contenuti resi pubblicamente disponibili on-

line).

Dunque, se da un lato la direttiva (UE) 2019/790 ha introdotto eccezioni e limitazioni che

consentono, a determinate condizioni, riproduzioni ed estrazioni effettuate da opere o altri

materiali, dall’altro – sempre in base a tali norme – i titolari dei diritti hanno la facoltà di

scegliere che l’utilizzo delle loro opere e di altri materiali sia da essi riservato per evitare

l’estrazione di testo e di dati (comunque sempre possibile a fini di ricerca scientifica). Qualora

il diritto di sottrarsi sia stato espressamente riservato in modo appropriato, l’AI Act prevede

che i fornitori di modelli di IA per finalità generali debbano ottenere un’autorizzazione dai tito-

lari dei diritti, qualora intendano compiere l’estrazione di testo e di dati su tali opere per fini

di sviluppo, addestramento od operatività dei modelli. A tal fine, i fornitori di modelli di IA per

finalità generali sono obbligati (cfr. art. 53, comma 1, lettera c) dell’AI Act) a mettere in atto

una politica volta a rispettare il diritto d’autore e i diritti connessi, in particolare proprio per

individuare e rispettare la riserva dei diritti espressa dai titolari secondo la norma richiamata

di cui all’articolo 4, paragrafo 3, della direttiva (UE) 2019/790. A tal fine, è previsto altresì che

i fornitori possano aderire a codici di buone pratiche a livello UE, promossi dall’Ufficio europeo

per l’IA e dal Comitato europeo per l’IA (cfr. art. 56 AI Act). Qualsiasi fornitore che immette sul

mercato dell’Unione un modello di IA per finalità generali deve rispettare le norme sul diritto

d’autore, ivi incluso l’obbligo di verificare le riserve espresse e di fornire informazioni sui con-

tenuti utilizzati per l’addestramento, indipendentemente dalla giurisdizione in cui si utilizzano

opere protette per l’addestramento di tali modelli di IA per finalità generali (tale previsione

garantisce condizioni di parità tra i fornitori di modelli di IA per finalità generali onde evitare

che nessun fornitore ottenga un vantaggio competitivo applicando norme in materia di diritto

d’autore meno rigorose di quelle previste nella UE).

Ulteriore obbligo previsto dall’AI Act per i fornitori di modelli di IA generativa che utilizzano

opere protette da copyright è quello specifico di trasparenza pubblica sui dati e testi protetti

dal diritto d’autore utilizzati nelle fasi di pre-addestramento e addestramento dei modelli. Tali

fornitori devono elaborare e mettere a disposizione del pubblico una sintesi sufficientemente

dettagliata dei contenuti utilizzati per l’addestramento del modello di IA per finalità generali

che sia di ampio respiro e generale e non troppo dettagliata sotto il profilo tecnico (è previ-

sto comunque che l’Ufficio per l’Intelligenza Artificiale, nuovo organismo di supporto settoriale

alla Commissione UE, predisponga un modello/format del documento di sintesi). Una tale sin-

tesi – che ad esempio dovrebbe elencare le principali raccolte o serie di dati che sono state

inserite nell’addestramento del modello, quali grandi banche dati o archivi di dati privati o

pubblici, e fornire una descrizione delle altre fonti di dati utilizzate – è il mezzo individuato

dal Legislatore UE per garantire consapevolezza ai titolari dei diritti d’autore affinché possano

esercitare il controllo e far rispettare i loro diritti.
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Dunque, riassumendo, l’utilizzo di contenuti protetti dal diritto d’autore in fase di pre-adde-

stramento e di addestramento dei modelli di IA generativa per finalità generali è possibile per

i fornitori di tali modelli:

– nel pieno rispetto del quadro normativo europeo in materia di copyright e con il consenso dell’avente
diritto;

– sfruttando le eccezioni e limitazioni ai diritti d’autore per attività di text and data mining – TDM per i
contenuti rispetto ai quali i titolari dei diritti non abbiamo espresso in forma appropriata la riserva dei dirit-
ti (cioè, un opt-out dalla possibilità per i terzi di estrarre dati e contenuti sfruttando il sistema di eccezioni
e limitazioni) ai sensi dell’articolo 4, comma 3 della Direttiva 2019/790;

– adottando una politica volta ad adempiere al diritto dell’Unione in materia di diritto d’autore e diritti a
esso collegati e, in particolare, a individuare e rispettare, anche attraverso tecnologie all’avanguardia, la
riserva di diritti espressa a norma dell’articolo 4, paragrafo 3, della direttiva (UE) 2019/790;

– redigendo e mettendo a disposizione del pubblico una sintesi sufficientemente dettagliata dei contenuti
utilizzati per l’addestramento del modello di IA per finalità generali, secondo un modello che sarà fornito
dall’ufficio per l’IA;

– rispetto le eventuali e future norme di codici di buone pratiche elaborate a livello europeo (si noti che
da tempo l’Ufficio per l’IA europeo ha messo in discussione un Codice di Buone Pratiche per l’Intelligenza
Artificiale, il quale sta incontrando contrarietà degli operatori proprio per le incertezze sulle modalità pra-
tiche di espressione della riserva di diritti espressa dai titolari a norma dell’articolo 4, paragrafo 3, della
direttiva (UE) 2019/790).

Il quadro regolatorio sopra richiamato sarà pienamente applicabile ai fornitori di modelli di IA

generativa dal prossimo 2 agosto 2025. Ma come potranno i fornitori di modelli di IA genera-

tiva per finalità generali verificare, accertare e poi documentare che un titolare dei diritti ha

espresso la riserva dei diritti, rendendo inapplicabili le eccezioni e le limitazioni nei casi sopra

previsti?

In effetti, sia la modalità con cui il titolare dei diritti dovrebbe esprimere “in modo appropriato”

tale riserva, sia le modalità con le quali il fornitore del modello dovrebbe “individuare e rispet-

tare, anche attraverso tecnologie all’avanguardia, la riserva di diritti espressa” restano ancora

temi controversi. Anche perché vi sono state nel frattempo alcune pronunce che hanno reso il

quadro più complicato: ad esempio il Tribunale di Amburgo, con la sentenza Kneschke/LAION

del 27 settembre scorso, ha affermato che una riserva espressa in linguaggio naturale è vali-

da, aprendo il dibattito su possibili nuove interpretazioni dell’AI Act.

Attualmente, difatti, le soluzioni proposte sono di tipo tecnico e includono il Robot Exclusion

Protocol (robots.txt, cioè un file che si trova all’interno di siti web e fornisce istruzioni ai

programmi automatici che raccolgono informazioni su internet, come i motori di ricerca o

strumenti di intelligenza artificiale, e può recare al suo interno una specifica informazione di

divieto di raccolta dei dati), che tuttavia è considerato obsoleto dall’industria culturale, e nuo-

ve tecnologie come “ai.txt”, un file specificatamente sviluppato per l’IA e che limita o consente

selettivamente l’uso dei contenuti estratti on line per l’addestramento AI.
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Per risolvere le problematiche di cui sopra, la Commissione Europea ha avviato a gennaio

scorso uno studio di fattibilità per la creazione di un registro centralizzato a livello europeo

delle riserve, che potrebbe essere gestito dall’Ufficio dell’Intelligenza Artificiale (AI Office) o

dall’Ufficio dell’Unione Europea per la Proprietà Intellettuale (EUIPO). L’obiettivo dello studio di

fattibilità è valutare l’efficacia di questo registro opt-out centralizzato nel raccogliere e gestire

le riserve espresse dai titolari dei diritti, analizzare l’integrazione di tale registro con le tecno-

logie esistenti, come i file robots.txt e ai.txt utilizzati per comunicare le preferenze dei titolari

riguardo all’accesso dei loro contenuti da parte di strumenti automatizzati e, infine, assicurare

la conformità con le normative dell’Unione Europea, in particolare con l’articolo 53 dell’AI Act,

che impone obblighi ai fornitori di modelli di intelligenza artificiale di uso generale.

Tuttavia, permangono vari interrogativi su un eventuale registro centralizzato delle riserve. Ad

esempio, molti titolari di diritti utilizzano già strumenti come robots.txt e ai.txt per indicare le

loro preferenze riguardo all’accesso ai loro contenuti da parte di strumenti automatizzati. L’in-

tegrazione di un nuovo registro centralizzato con i sistemi esistenti potrebbe presentare sfide

tecniche, richiedendo aggiornamenti o modifiche ai siti web e alle piattaforme digitali. La crea-

zione di un registro efficace richiederebbe – poi – la definizione di formati standardizzati per

la comunicazione delle riserve. L’adozione di tali standard da parte di tutti i titolari dei diritti e

delle piattaforme tecnologiche potrebbe risultare complessa, considerando la varietà di siste-

mi e pratiche attualmente in uso. Ancora: un registro centralizzato richiederebbe un costante

aggiornamento per riflettere le nuove riserve espresse e le modifiche a quelle esistenti. Ga-

rantire l’accuratezza e la tempestività di queste informazioni rappresenta una sfida tecnica

significativa. Senza contare che la progettazione, lo sviluppo e la messa in opera di un registro

centralizzato comporterebbero costi significativi (es: spese per l’infrastruttura tecnologica, la

sicurezza dei dati e le risorse umane necessarie per la gestione del sistema) e i creatori e

i detentori dei diritti potrebbero dover sostenere costi aggiuntivi per registrare le loro riserve

nel nuovo sistema, specialmente se l’adozione del registro richiede l'adeguamento delle loro

piattaforme o l’assunzione di personale specializzato.

Conclusioni
La relazione tra Intelligenza Artificiale generativa, diritto d’autore e copyleft rappresenta una

delle sfide più complesse e dibattute della contemporaneità giuridica e tecnologica. Se, da un

lato, l’IA generativa offre opportunità senza precedenti per la creazione e la rielaborazione dei

contenuti, dall’altro pone interrogativi cruciali in merito alla titolarità dei diritti, alla legittimi-

tà dell’uso delle opere preesistenti e all’equilibrio tra protezione della proprietà intellettuale e

accesso alla conoscenza. Il quadro normativo attuale, pur avendo compiuto passi significativi

con la Direttiva UE 2019/790 e il recente Regolamento 2024/1689 – AI Act, resta incompleto

e necessita di ulteriori interventi per garantire una regolamentazione chiara ed efficace.

L’approccio tradizionale alla tutela del copyright, fondato sulla tutela dell’ingegno umano,

fatica a inquadrare giuridicamente gli output generati dai modelli di IA generativa, privi di per-

sonalità giuridica e autonomia creativa. L’assenza di un’autorialità imputabile all’IA genera un
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vuoto normativo che lascia aperte molteplici interpretazioni e solleva dubbi sull’applicabilità

delle attuali discipline del diritto d’autore. La logica del copyleft, invece, con le sue licenze

aperte e l’impegno a mantenere la conoscenza accessibile, si scontra con le modalità di ad-

destramento e utilizzo dei modelli di IA, ponendo il problema del rispetto delle condizioni di

libera distribuzione e delle eventuali restrizioni imposte dai titolari delle opere originarie.

In definitiva, il rapporto tra IA generativa, diritto d’autore e copyleft è destinato a rimanere

un terreno di confronto dinamico, in cui il diritto dovrà adattarsi alle rapide evoluzioni tec-

nologiche. La sfida normativa sarà trovare un equilibrio tra protezione dei creatori, libertà di

innovazione e accesso alla conoscenza, senza soffocare lo sviluppo delle tecnologie emergen-

ti, ma garantendo al contempo il rispetto dei principi fondamentali della proprietà intellettuale.

Le soluzioni legislative dovranno necessariamente essere flessibili e aperte a continue re-

visioni, per evitare che il diritto rimanga ancorato a paradigmi che la tecnologia supera

quotidianamente.

Postilla. Gli aggiornamenti legislativi
Con riferimento alle più recenti iniziative di regolamentazione degli aspetti legati al rapporto

tra Intelligenza Artificiale e Copyright, può segnalarsi quanto segue.

19 Marzo 2025. Codice europeo di buone pratiche sull’Intelligenza Artificiale per finalità ge-

nerali (GPAI)

La terza bozza del Codice di buone pratiche sull’Intelligenza Artificiale per finalità generali

(GPAI) con la sezione II interamente dedicata gli impegni sulla tutela del copyright e della au-

torialità. La bozza sarà definitivamente approvata il 25 Maggio 2025 per essere applicabile

da agosto 2025.

20 Marzo 2025. Disegno di legge delega al Governo italiano sull’IA

Il 20 Marzo 2025 il senato della Repubblica ha licenziato il testo del disegno di legge delega al

Governo in materia di Intelligenza Artificiale, che ora passa alla Camera. In materia di IA e co-

pyright tale disegno di legge, modificando l’articolo 1 della Legge sul diritto d’autore, estende

la protezione anche alle opere create con l'ausilio dell'intelligenza artificiale, purché il contri-

buto umano sia creativo, rilevante e dimostrabile. Introduce inoltre l’articolo 70-septies nella

Legge sul diritto d’autore, disciplinando l'estrazione di dati ai fini dell'apprendimento dei siste-

mi di intelligenza artificiale. I titolari dei diritti possono impedire l'utilizzo delle loro opere per

l'estrazione di testo e dati, esprimendo una riserva in modo machine-readable.

2 agosto 2025 – Applicabilità integrale degli articoli 53-56 del Regolamento UE 1689/2024

L'AI Act si integra con la Direttiva (UE) 2019/790 sul diritto d'autore nel mercato unico digitale,

che consente, a determinate condizioni, riproduzioni ed estrazioni effettuate da opere o altri

materiali ai fini dell'estrazione di testo e di dati.
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English abstract

The rapid advancement of general-purpose generative Artificial Intelligence (AI) models – such as
ChatGPT and its successors – has triggered complex and unprecedented challenges for the protection
of intellectual and industrial property rights. This paper examines the legal implications of AI-generated
content, particularly in relation to copyright law. It addresses fundamental questions concerning the pro-
tectability of AI outputs, authorship attribution, potential copyright infringements by generative models,
and the tensions between AI and copyleft principles. Through a comparative analysis of current regulatory
frameworks, including the recent EU Artificial Intelligence Act (Regulation 2024/1689), the study explores
the evolving intersection between human creativity, machine generation, and legal ownership. Particular
attention is given to the distinction between “generation” and “creation”, and to the absence of legal su-
bjectivity in AI systems, which prevents them from being recognized as authors under existing copyright
regimes. The paper also investigates legal uncertainties arising from AI training on copyrighted datasets
and the compatibility of open licenses (copyleft) with generative AI practices.

keywords | Artificial Intelligence; ChatGPT; Autorship; Copyleft; Machine learning.
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Contro il copyright
Pirateria, disobbedienza civile e creatività collettiva
Francesco D’Isa

Francesco D’Isa, Winnie the Pirate, elaborazione digitale, 2025.
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Introduzione
Quando ci si riferisce al diritto d’autore, la conversazione vira spesso su temi come la difesa

della creazione, la tutela del ‘genio creativo’ e l’unicità di un’opera. Questo bagaglio retorico

ha finito per consolidare l’idea che esista un legame quasi ontologico fra un autore e la sua

opera: come se il copyright fosse una sorta di protesi naturale della personalità artistica. Uno

sguardo più attento rivela invece che il diritto d’autore è un meccanismo essenzialmente eco-

nomico, un dispositivo creato storicamente per risolvere (o tentare di risolvere) questioni di

remunerazione e controllo della diffusione delle opere.

L’industria culturale funziona su equilibri delicatissimi: da un lato, autori, editori e distributori

invocano spesso misure di protezione (in genere all’insegna di un’interpretazione sempre più

estensiva del copyright). Dall’altro, emergono pratiche di ‘pirateria’ che mettono a nudo l’inso-

stenibilità di un regime normativo costruito sul principio di ‘chiudi tutto, blocca tutto, allunga

i termini di tutela finché puoi’. L’aspetto decisivo è che molte di queste pratiche non nascono

per sottrarre ricchezze agli autori, ma come reazione – spesso una vera e propria disobbe-

dienza civile (Longo 2023) – a un sistema sempre più monopolistico, dove i colossi mediatici

condizionano le regole del gioco.

La storia di Nosferatu (1922) di Friedrich Wilhelm Murnau è un esempio da manuale. Oggi

parte della storia del cinema, all’epoca il film rischiò di sparire, vittima di una causa legale che

imponeva la distruzione di tutte le pellicole, perché infrangevano i diritti d’autore del Dracula

di Bram Stoker (1897). A salvarlo fu la circolazione clandestina: copie pirata che passavano

di sala in sala e di paese in paese sfuggendo ai roghi di celluloide decretati dal tribunale. Se

fosse stato rispettato il verdetto, oggi Nosferatu sarebbe uno di quei film perduti di cui ci re-

stano giusto due righe nei manuali (Eisner 2012). Se fa parte della nostra storia è grazie alla

pirateria.

Anche la storia editoriale di Dracula evidenzia un rapporto ambiguo tra il bisogno di remune-

razione degli autori e un sistema che, a ben vedere, è diventato un vampiro più temibile del

Conte stesso. A causa di alcune disattenzioni burocratiche infatti, Bram Stoker non riuscì a

proteggere adeguatamente il romanzo negli Stati Uniti, perdendo così ogni controllo sui diritti

sul territorio americano. Eppure, è stata proprio quella falla legale a favorire la diffusione

capillare di Dracula e a garantirgli un successo planetario. Una contraddizione ironica, ma il-

luminante: l’assenza di restrizioni ha fatto prosperare il mito, mentre l’intervento del copyright

– come nel caso di Nosferatu – rischiava di distruggerlo (Skal 1990).

Considerata l’origine folkloristica (e dunque collettiva) del mito del vampiro e la bizzarra storia

editoriale di queste opere, emerge un punto essenziale: la creatività non è un dono che di-

scende da un eremo solitario, ma l’esito di un intreccio di ispirazioni e rielaborazioni collettive

che, se bloccate dall’ossessione proprietaria, non possono dispiegarsi. Non è un caso che

Shakespeare – uno degli autori più celebrati di sempre – abbia saccheggiato a piene mani

cronache, fiabe e testi precedenti, e che il suo genio stia anche nella capacità di rimescolare i

contenuti, ridar loro forma e nuova vita. Se fosse vissuto oggi, probabilmente qualche discen-
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dente di Holinshed gli avrebbe già intentato una causa milionaria (e forse noi avremmo perso

un pezzo di patrimonio letterario) (Bullough 1975).

La pirateria si pone allora come termometro di un problema strutturale: quando il diritto d’au-

tore si fa eccessivamente rigido, le comunità creative (e fruitive) reagiscono aggirandolo o

sfidandolo apertamente. La storia di Napster e degli infiniti epigoni, di Karagarga e delle sue

condivisioni di pellicole d’essai, di Sci-Hub e dei suoi pacchetti di articoli accademici ‘liberati’,

ci conferma che le persone non rinunciano a scambiarsi contenuti, specialmente se percepi-

scono l’accesso a questi ultimi come un diritto fondamentale, o se fiutano l’ingiustizia di un

sistema in cui guadagnano i soliti monopoli, mentre chi produce effettivamente l’opera finisce

spesso con le tasche vuote. Nei paragrafi che seguono esploreremo:

1 – Come il diritto d’autore – dai suoi albori allo Statuto di Anna del 1710 fino alle odierne esten-

sioni (il “Mickey Mouse Protection Act”, per citarne uno) – sia stato plasmato più che altro per

proteggere interessi commerciali e accordi di potere, anziché per difendere il genio creativo.

2 – In che misura ogni opera d’ingegno sia, di fatto, un’opera collettiva, fondata su basi culturali

condivise e debitrice di un continuo scambio di idee e tecniche. L’idea di diritto d’autore si palesa

di conseguenza come un dispositivo economico e non ontologico, e come tale deve essere trat-

tata.

3 – Come l’attuale approccio al diritto d’autore dimostri la sua inadeguatezza davanti all’avvento

delle intelligenze artificiali generative.

4 – Perché la pirateria, lungi dall’essere solo un fenomeno illegale o “immorale”, spesso rap-

presenti una forma di disobbedienza civile che rivendica l’accesso alla conoscenza e sconfessa

l’assunto secondo cui il controllo delle opere vada sempre a vantaggio di chi le ha create.

Nosferatu, Dracula, Shakespeare – l’intera storia dell’arte e della letteratura ci raccontano, in

sostanza, che le barriere troppo alte innalzate dal copyright non proteggono davvero la cultu-

ra. Anzi, è grazie alle crepe di queste barriere, e a chi le naviga da pirata, che molti capolavori

hanno continuato a vivere. Per questo è forse tempo di rivedere criticamente il nostro modo

di intendere i diritti d’autore, facendo emergere la loro vera essenza – un meccanismo econo-

mico – e rimettendo al centro ciò che conta davvero: l’opera collettiva della creatività umana

e la giusta remunerazione di chi vi contribuisce.

Dalle prime licenze reali allo Statuto di Anna
A metà del Quattrocento l’invenzione della stampa a caratteri mobili di Gutenberg (1440)

innescò una rivoluzione nella circolazione del sapere (Eisenstein 1979); i libri iniziarono a dif-

fondersi con una velocità inedita, sfuggendo almeno in parte al controllo che la Chiesa – e

non solo – esercitava sulle copie manoscritte. In questo nuovo scenario, Venezia ebbe un ruo-

lo pionieristico. La città lagunare fu tra le prime a formalizzare meccanismi simili a privilegi

tipografici (Heller 2013; Bastianello 2016): si concedeva, spesso dietro un pagamento, l’esclu-

siva a uno stampatore per un periodo di tempo determinato. Non si parlava ancora di diritto

d’autore, bensì di un monopolio temporaneo a favore di chi deteneva le costose attrezzatu-
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re tipografiche e si assumeva i rischi finanziari dell’impresa. Emblematico è che i ‘ribelli’ di

quell’epoca fossero già indicati come ‘pirati’ – secondo alcune fonti, l’uso del termine risali-

rebbe addirittura al 1680, rivolto a chi sfuggiva ai registri ufficiali di librai e stampatori (Johns

2009, Longo 2023).

La storia dell’industria dei contenuti, dunque, coincide in buona parte con quella delle tattiche

escogitate da editori, corporazioni e monarchie per tenere sotto controllo l’accesso ai testi e,

parallelamente, con quella dei circuiti clandestini che aggiravano tali barriere (Johns 2009).

Più si irrigidivano gli strumenti legali, più si moltiplicavano forme di diffusione al margine o

apertamente illegali, un fenomeno che riecheggia quanto avvenuto secoli dopo con la condi-

visione digitale (file-sharing) via internet.

La vera svolta giuridica arriva all’inizio del Settecento, in Inghilterra, con lo Statuto di Anna

(1710). Considerato il primo atto a dare forma compiuta al moderno copyright, esso ricono-

sceva ai librai e stampatori (non direttamente agli autori) un diritto esclusivo di pubblicazione

e vendita per un periodo definito (Feather 2006). A monte, vi era l’intento di limitare l’enorme

potere della Stationers’ Company – una potente corporazione che, fino a quel momento, aveva

detenuto una sorta di monopolio sulla stampa e, al contempo, fungeva da apparato di censu-

ra (Rose 1993).

Nonostante alcuni lo celebrino come il primo provvedimento a tutela degli autori, lo Statuto

di Anna aveva un obiettivo più prosaico: impedire che i privilegi editoriali si cristallizzassero

in monopoli perpetui (Deazley 2008). Si apriva così una finestra temporale entro cui l’autore

poteva cedere (spesso per somme irrisorie) i propri diritti esclusivi a un editore, il quale poi ge-

stiva produzione e distribuzione. In altre parole, si trattava di un atto di riequilibrio economico

nel mercato della stampa: garantire un periodo di esclusiva, ma non eterno, e regolamentare

quella che, di fatto, era un’industria nascente.

Nel frattempo, in Francia, la Rivoluzione (1791–1793) aveva prodotto leggi che, almeno sulla

carta, trasferivano la “proprietà” delle opere dall’autorità monarchica agli autori (Briggs, Burke

2005). Tuttavia, anche in quel contesto, ben presto emerse un mercato di concessioni dove

i maggiori beneficiari erano i nuovi impresari editoriali. Lo stesso Condorcet (1776/1788) –

più ostile all’idea di diritto d’autore di Diderot – metteva in guardia dal rischio di una deriva

proprietaria delle idee, a scapito dell’interesse collettivo. In sostanza, le norme di quel perio-

do cercavano di limitare l’assolutismo monarchico sulla stampa, ma finivano per avallare una

forma di tutela più vicina alle logiche commerciali e alle nuove élite imprenditoriali.

L’autore diventa non-morto. Dall’ideale illuminista alle lobby contemporanee
Dopo la Rivoluzione francese, la prospettiva di strappare la proprietà delle opere al potere mo-

narchico e di riconoscerla agli autori fu accolta – almeno sul piano teorico – come un gesto

emancipatore (Darnton 1982). L’asse portante di questo sistema si consolidò ulteriormen-

te con l’internazionalizzazione del copyright avviata dalla Convenzione di Berna (1886), che
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estendeva la protezione delle opere a livello sovranazionale e spingeva gli Stati aderenti verso

una regolamentazione omogenea (Ricketson, Ginsburg 2006).

Nel corso del XX secolo, la durata della tutela si estese progressivamente, ufficialmente per

garantire un adeguato ritorno economico agli autori (Landes, Posner 2003). Il problema, tutta-

via, risiede in quella che potremmo definire un’incoerenza temporale: se agli inizi il copyright

durava pochi anni per evitare monopoli, con l’ascesa delle grandi industrie culturali, cine-

matografiche e discografiche, quelle limitazioni vengono ritoccate e ampliate a più riprese

(Boldrin, Levine 2008). Lo slogan è: “Proteggiamo la creatività, altrimenti gli autori non avran-

no stimoli a produrre opere di qualità!”. In realtà, nella maggior parte dei casi, i diritti

appartengono ai colossi editoriali o alle major, mentre gli autori, specialmente se emergenti,

finiscono per ricevere compensi minimi (Towse 2001).

Emblematica in tal senso è la vicenda del Sonny Bono Copyright Term Extension Act del 1998

(detto anche “Mickey Mouse Protection Act”), votato negli Stati Uniti proprio in prossimità

della scadenza dei diritti sui primi cortometraggi di Topolino (Lessig 2001). In mancanza di

questa espansione, personaggi come Mickey Mouse sarebbero entrati nel dominio pubblico,

rendendoli liberamente utilizzabili e rielaborabili. Disney esercitò allora un fortissimo lobbying

affinché il copyright fosse esteso, raggiungendo i 70 anni oltre la morte dell’autore. Questo

passaggio rivela la schizofrenia di un sistema che, da un lato, celebra la libertà e la circo-

lazione delle idee, mentre dall’altro vincola a oltranza l’uso di opere ormai ampiamente del

passato.

Parallelamente, in Europa e altrove, la tutela post mortem auctoris ha seguito lo stesso trend,

attestandosi sui 70 anni dopo la morte (o addirittura 90, in ordinamenti particolari). Vie-

ne spontaneo chiedersi: se l’obiettivo del copyright fosse genuinamente la diffusione della

cultura, perché continuare a prolungare la durata ben oltre quel che servirebbe a una remu-

nerazione ragionevole? È plausibile che, dietro la retorica di salvaguardare l’artista, operino in

realtà interessi di mercato capaci di condizionare le politiche legislative (Litman 2006).

Il fenomeno è divenuto ancor più evidente nell’era digitale, con l’introduzione di DRM (Digital

Rights Management), watermark, blocchi regionali e filtri automatici, fino alla criminalizza-

zione del semplice atto di condividere un contenuto protetto senza licenza (Yu 2011). Un

esempio eclatante fu Napster (1999), piattaforma p2p che aveva anticipato la crescente

domanda di musica in formato digitale, a costo basso o nullo (Gillespie 2007). L’industria

discografica reagì considerandolo una minaccia esistenziale, portando a chiusure forzate e

cause milionarie. Paradossalmente, Napster aveva messo in luce la volontà degli utenti di

accedere a un vasto catalogo in modo pratico e immediato, un bisogno che poi altri servizi

(iTunes, Spotify) avrebbero provato a soddisfare sotto forma di abbonamento, con ricavi per gli

autori decisamente marginali (Towse 2001).

Da allora, le guerre dello streaming – con l’affollarsi di servizi come Netflix, Amazon Prime, Di-

sney+ – hanno fatto esplodere nuovamente il dibattito: la pirateria è davvero una colpa degli
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utenti, o piuttosto una naturale reazione a un mercato che polverizza i contenuti su mille piat-

taforme a pagamento, innalzando nuovamente il muro di frammentazione e incrementando i

costi complessivi? (Longo 2023). Nella sua ricerca sulle comunità pirata, Alessandro Y. Longo

mostra come si tratti spesso di appassionati che desiderano conservare o recuperare opere

introvabili, proprio come accadde con Nosferatu (1922).

Siamo così arrivati a un modello in cui l’allungamento della tutela e l’inasprimento delle leggi

rivelano una natura sistemica: il copyright, concepito come incentivo, rischia di trasformarsi in

un meccanismo di controllo quasi perpetuo (Boyle 2008). Se in origine i brevi termini di tutela

servivano a evitare monopoli in ambito librario, ora si moltiplicano le proroghe che estendono

la sfera di protezione ben oltre l’orizzonte di vita degli autori. Per molti, la pirateria è diventata

la risposta più o meno esplicita a questo sbilanciamento di potere.

Natura collettiva della creazione
Quando si pensa all’opera creativa il nostro immaginario ritorna spesso all’idea romantica

del genio, una figura quasi oltre-umana che crea opere meravigliose dal nulla. È un’idea di

autorialità che viene principalmente dal romanticismo europeo, ma sembra essersi adattata

molto bene al contesto individualista della contemporaneità occidentale (Didino 2024). Que-

sta visione della creazione intellettuale e artistica è però estremamente limitata. Ogni artista,

musicista o scrittore attinge infatti a un bagaglio di conoscenze, strumenti e ispirazioni ere-

ditati dal contesto culturale, sociale e tecnologico in cui vive (Kuhn 1962, Ferguson 2010);

l’opera dell’ingegno non nasce dalla volontà di una monade creatrice, ma da reti di concause

che di cui l’autore è una parte necessaria ma non sufficiente.

Un esempio emblematico come dicevamo è quello di Shakespeare, la cui grandezza si radica

anche nell’abilità di ‘rubare’ e rimescolare fonti diverse: dalle cronache e dai racconti folclo-

ristici, alle novelle italiane (si pensi, ad esempio, alle Histoires tragiques di Belleforest per

Amleto), fino alle influenze della tradizione drammaturgica elisabettiana. Come nota Rose (Ro-

se 1993), il mito del bardo solitario è una costruzione retrospettiva: Shakespeare operava in

un contesto di continui scambi e appropriazioni reciproche fra vari drammaturghi. Allo stesso

modo, Mozart e molti altri compositori non esitarono a riprendere temi altrui o a riciclarne l’ar-

monia (De Simone 2002), alimentando un dibattito che ancora oggi rende sfumato il confine

tra ispirazione e plagio.

È nel XVIII secolo che l’autore iniziò a essere concepito come il creatore individuale di un’ope-

ra unica e irripetibile, idea che legittimava il diritto d’autore come proprietà naturale scaturita

dal lavoro creativo (Bennet 2005). Tuttavia, questa visione idealizzata oscura il fatto che molte

opere, anche classiche, sono frutto di adattamenti, reinterpretazioni e dialoghi con tradizioni

pregresse (Rose 1993). Nel trattare le opere come proprietà esclusiva di un singolo autore, il

copyright tende a ignorare queste dinamiche collaborative e si scontra con la realtà storica di

una creatività alimentata da dinamiche comunitarie.
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Prendiamo a titolo di esempio un artista celeberrimo come Pablo Picasso. La sua peculiare

poetica non solo è fondata sul lavoro di predecessori e coevi, ma è stata nutrita da una serie

di eventi, innovazioni e circostanze storiche e scientifiche che trascendono i confini stretta-

mente artistici. Se per assurdo Picasso fosse nato nell’anno mille, è facile immaginare che

sarebbe diventato comunque un artista, ma certo non avrebbe sviluppato il cubismo.

Osservando un quadro come Guernica (1937) non vedremo solo il frutto del talento del pit-

tore, ma anche un complesso intreccio causale di un evento storico, dei mutamenti nella

cultura visiva introdotti dalla fotografia e dal cinema, della sperimentazione pittorica dell’epo-

ca, della ‘nuova scienza’, delle ferite prodotte dalle guerre, della scoperta dell’arte africana…

quest’opera non è il frutto di una mente avulsa dal suo tempo, bensì l’esito di un gigantesco

laboratorio culturale, a cui partecipavano – consapevolmente o meno – le rivoluzioni tecnolo-

giche e scientifiche, i traumi bellici, le lotte politiche e i tentativi di rinnovare il linguaggio visivo

(Richardson 1996).

Le forze in gioco attorno alla genesi di un’opera però non sono esclusivamente umane. A

contribuire talvolta in modo determinante sono anche circostanze materiali, geografiche e am-

bientali, che poco hanno a che fare con la volontà umana. La reperibilità o il prezzo di certi

pigmenti – come la polvere di lapislazzuli o alcuni colori ricavati da minerali vulcanici – ha

influenzato in maniera sostanziale la gamma cromatica dei pittori del passato, così come i

significati simbolici del colore (Ingold 2013). Perfino i fenomeni naturali come un’eruzione

vulcanica o un clima particolare possono trasformarsi in co-autori di un dipinto; è il caso ad

esempio di William Turner, la cui tavolozza fu probabilmente ispirata dagli inusuali tramon-

ti dovuti alle polveri vulcaniche diffuse nell’atmosfera a seguito dell’esplosione del Monte

Tambora, avvenuta nel 1815 in Indonesia (Bennett 2010). Da questa prospettiva, l’agency

creativa non è prerogativa esclusiva degli artisti, ma coinvolge anche il mondo non umano: so-

no cause di un’opera anche sostanze chimiche, condizioni geologiche, strumenti tecnologici,

eventi storici e biografici (Bennett 2010; Ingold 2013).

Se il diritto d’autore si avvale ancora della narrazione del genio individuale per rivendicare una

tutela quasi ‘naturale’, la realtà storica e culturale mostra invece come l’arte, la scienza e le

tecnologie siano un flusso continuo di interscambi. Un fluire che, imbrigliato da norme troppo

rigide, rischia di strozzare lo sviluppo di nuovi linguaggi e forme di conoscenza (Lessig 2004).

Autori come Kirby Ferguson (2010), con il suo progetto Everything is a Remix, hanno mostrato

in modo molto accessibile come la storia della musica, del cinema e dell’arte moderna sia un

susseguirsi di remix e rielaborazioni costanti: dal blues che confluisce nel rock, al campiona-

mento hip-hop, fino al citazionismo della cultura pop contemporanea.

Anche la dimensione casuale ha spesso un ruolo nella creazione. In Venetian Blind, ad esem-

pio, l’artista Michael Snow sfrutta volutamente il carattere aleatorio del mezzo fotografico,

lasciando che la Polaroid introduca sfocature e sovraesposizioni che intervengono come va-

riabili nel processo compositivo. Come sottolinea Perfetti, tale strategia non è una semplice

rinuncia al controllo, ma un modo per attivare una relazione dinamica tra autore, dispositivo
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e immagine (Perfetti 2025): la macchia bianca in primo piano diventa un diaframma visivo,

mentre il paesaggio urbano sullo sfondo (la Venezia monumentale) rimane a fuoco. Questa

composizione esemplifica come la creazione artistica nasca spesso dall’intreccio fra intenzio-

ne umana, accidentalità e forze indipendenti dal soggetto.

Da una prospettiva giuridica, accogliere la natura collettiva delle opere dell’ingegno mette in

crisi l’idea di un diritto d’autore ontologico, fondato su una proprietà ‘naturale’ dell’artista

sull’opera. Come osservano Boldrin e Levine (Boldrin, Levine 2008) inoltre, i beni intellettuali

sono caratterizzati da una non-esclusività di fatto: la condivisione di un’idea non sottrae nulla

all’autore originario, semmai ne amplifica la portata. Diversamente dall’appropriazione di un

bene materiale, il riuso (o la trasformazione) di un’idea ne accresce la ricchezza semantica. I

confini tra lecito e illecito, in questo contesto, si rivelano culturali e storicamente mutevoli, più

che rigidamente definiti da una norma naturale.

Il confine tra ispirazione e plagio
Sebbene la natura collettiva della creazione renda quasi inevitabile l’appropriazione di idee,

stili e tecniche, resta aperto il problema di stabilire quando questa dinamica si configuri come

un passaggio di testimone e quando, invece, sfoci in un plagio vero e proprio. La questione è

tutt’altro che nuova: già nel XVIII secolo si dibatteva accanitamente su ciò che fosse fonte le-

gittima e su ciò che fosse furto di versi o di temi musicali, e la storia dell’arte è ricca di esempi

in cui i confini tra ispirazione e copia risultano tutt’altro che netti.

Oggi, l’ambiguità si è fatta ancor più palese per almeno due ragioni. Da un lato, la componente

tecnologica ha reso più facile l’atto di replicare, ricombinare o manipolare materiali già esi-

stenti. Dall’altro, la legislazione in materia di diritto d’autore ha ampliato la sua sfera di

controllo, definendo – talvolta in modo restrittivo – cosa debba considerarsi derivato e quando

un’opera risulti abbastanza trasformativa da rientrare nella categoria delle utilizzazioni lecite

(fair use, parodia, ecc.) (Litman 2006; Caso 2020).

Le controversie più celebri degli ultimi decenni mostrano quanto sia fragile questa frontiera.

Jeff Koons è stato più volte accusato di plagio per aver incorporato elementi altrui nelle sue

sculture, dal caso String of Puppies (che riprendeva una fotografia pubblicata su un bigliet-

to d’auguri) fino alla serie di ‘balloon dogs’ (Blanch v. Koons 2006). Shepard Fairey, autore

dell’iconico manifesto Hope di Barack Obama, è stato denunciato dall’agenzia di stampa

Associated Press, che rivendicava la paternità dell’immagine originale (Kennedy 2011). In

ciascuna di queste vicende il discrimine tra plagio e ispirazione non è un dato oggettivo e mi-

surabile, ma il risultato di sentenze che, caso per caso, stabiliscono se l’intervento dell’artista

sia sufficientemente originale.

In ambito musicale, la questione è ancora più controversa. Il caso di Blurred Lines (2013) di

Robin Thicke e Pharrell Williams, ritenuta troppo simile a Got to Give It Up (1977) di Marvin

Gaye, ha aperto un dibattito sulla liceità delle somiglianze stilistiche e se il copyright debba

proteggere anche l’atmosfera e il groove di un brano (Wu 2015), al netto della melodia. Se
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permettiamo alla legislazione di estendersi a campi sfumati come lo stile rischiamo però di

ostacolare la fisiologica evoluzione dei generi che traggono spesso forza nel riadattare codici

precedenti (Landes, Posner 2003). D’altra parte, il timore di cause legali può generare anche

un effetto di ‘censura preventiva’ (chilling effect) in cui gli artisti finiscono per autolimitare il

proprio lavoro, rinunciando a omaggi e rielaborazioni che potrebbero dare vita a opere origi-

nali.

Abbandonare l’idea di un diritto d’autore ontologico in favore di un criterio economico può

sembrare innocuo, ma non è un gesto privo di conseguenze. Significa infatti rinunciare

alla difesa dell’autorialità e dell’originalità in favore di un criterio esclusivamente pratico:

massimizzare il compenso economico di chi lavora in ambito creativo e conoscitivo senza

danneggiare la diffusione della cultura. Questo slittamento ci permetterà di affrontare alcuni

dibattiti contemporanei con un’ottica diversa, come vedremo nel caso delle intelligenze artifi-

ciali generative.

Dataset per il training delle IA. Un copyright che avvantaggia solo i monopoli
Le recenti controversie sull’uso di dataset protetti per l’addestramento di sistemi di intelligen-

za artificiale sono un chiaro esempio di come il diritto d’autore finisca spesso per favorire gli

attori economici più potenti. I LLM generativi – da Midjourney a ChatGPT – si basano su mi-

liardi di immagini e/o testi, molti dei quali molto probabilmente coperti da copyright (i dataset

sono spesso chiusi ed è impossibile controllare), dai quali apprendono pattern per plasmare

output nuovi, mai identici agli originali, se non in rari casi limite (Carlini et alii 2021). Di fatto,

il principio non è troppo dissimile dal percorso storico dell’arte, in cui ogni autore ha sempre

“rubato” idee, stili e suggestioni dai predecessori e dai contemporanei (Deleuze 1981, Rose

1993). Eppure, ciò che da secoli viene considerato un lecito atto di ispirazione subisce una

condanna quando a compierlo sono le IA.

Da un punto di vista squisitamente economico tuttavia, la questione è più sottile. Le big tech,

che hanno la potenza finanziaria e le infrastrutture per gestire dataset di proporzioni immen-

se, per evitare denunce dagli esiti incerti stringono accordi milionari con grandi detentori di

diritti (ad esempio, colossi editoriali e gruppi media), remunerando così in modo significativo

solo chi possiede cataloghi molto vasti di dati (Mallamaci 2024; GEDI 2024). Per il singolo ar-

tista o scrittore con cento immagini o una manciata di testi, contribuire a un dataset composto

da miliardi di contenuti non comporta un ritorno apprezzabile; l’incidenza delle sue opere è

così marginale che gli introiti da copyright, se dovuti, sarebbero irrisori. Le trattative di OpenAI

con gruppi editoriali e la strategia di Meta e Adobe, orientate a “comprare in blocco” i diritti

su enormi raccolte o a utilizzare quelle già di loro proprietà, dimostrano che il diritto d’autore,

lungi dal proteggere il lavoro degli autori minori, tende piuttosto a consolidare accordi fra po-

teri forti (Landes, Posner 2003; Larivière, Haustein, Mongeon 2015).

Inoltre, l’inasprirsi delle tutele su questi dataset può aggravare gli squilibri nella diversità cul-

turale a disposizione delle IA: se diventasse obbligatorio pagare per ogni minima porzione di

opera protetta, i modelli di machine learning rischierebbero di attingere quasi esclusivamen-
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te dai grandi archivi, trascurando contributi indipendenti e diversificati (Levendowski 2018).

Questo scenario aumenterebbe il rischio di bias e omologazione dei contenuti, limitando quel-

la pluralità espressiva che nasce anche da opere di nicchia e fonti marginali (Levendowski

2018).

Per alcuni, la soluzione etica non risiede tanto nell’inasprire i divieti o nel pretendere micropa-

gamenti su scale irrealistiche, quanto piuttosto nel garantire maggiore trasparenza e apertura

dei modelli e del loro codice (D’Isa 2022). Rendere pubblico ciò che è stato costruito sulla

base di un patrimonio comune – come i dati caricati in rete dagli utenti di tutto il mondo –

appare una strategia più vicina alla matrice originaria di internet. Una proposta alternativa po-

trebbe essere di vincolare l’uso di materiale protetto a precise licenze open source, così da

restituire il frutto dell’addestramento all’intera collettività, invece di concentrare potere e gua-

dagni nelle mani di pochi monopolisti. In questo senso, puntare esclusivamente sul copyright

per opporsi all’avanzata delle IA rischia di legittimare ulteriormente la privatizzazione di un be-

ne comune: i dati. Come dimostrano i casi di accordi tra editori e big tech, se non si ridiscute

il ruolo dei monopoli, il ricorso alle tutele tradizionali finisce per arricchire chi già detiene un

vasto catalogo e marginalizzare ancor di più la miriade di autori indipendenti.

Un esempio concreto è DeepSeek, un LLM cinese che – pur essendo sviluppato in un contesto

soggetto a restrizioni politiche – adotta una licenza aperta per la parte di codice, consentendo

a sviluppatori e aziende di personalizzare il modello in modo relativamente economico (D’Isa

2025). Anziché puntare tutto sulla potenza di calcolo, i creatori di DeepSeek hanno scelto di

ottimizzare il consumo energetico e di coltivare la sobrietà computazionale: una via che, sor-

prendentemente, ha permesso di avvicinare le performance di modelli ben più “muscolari”

come GPT-4, riducendo i costi e ampliando le possibilità di impiego. Si tratta comunque di im-

pegni economici e tecnologici non indifferenti, perché l’azienda a capo di questo LLM aveva

comunque a disposizione migliaia di GPU H100 dedicate al calcolo di modelli di IA; produrre

un LLM resta insomma un impegno significativo, ma il parallelo con altri motori è comunque

notevole. Per quanto non privo di censure e bias – comunque aggirabili essendo un modello

aperto – DeepSeek dimostra dunque come un approccio open source (o almeno open weight)

possa diventare un’alternativa credibile anche commercialmente, incentivando l’innovazione

scientifica e la sostenibilità.

Pirateria come disobbedienza civile
Nell’immaginario collettivo, il termine pirateria evoca figure di hacker esotici in agguato nel

dark web. Tuttavia, diverse ricerche e testimonianze (Longo 2023; Lessig 2004) oltre che il

percorso sinora delineato invitano a considerare la pirateria anche come una forma di disob-

bedienza civile: un atto di ribellione orientato a denunciare l’inadeguatezza di un sistema di

controllo economico e normativo inadeguato e restrittivo.

A questo proposito è emblematico il fenomeno delle comunità online di file-sharing. Fin dai

tempi di Napster (1999), passando per BitTorrent, Karagarga, eMule e altri, il senso di questi

circuiti non è riducibile alla sola violazione del copyright per un vantaggio personale. Spesso

234 La Rivista di Engramma 222 marzo 2025



gli utenti sono appassionati di cinema, musica, libri rari o fuori commercio, e si impegnano a

conservare e diffondere opere che altrimenti rischierebbero di estinguersi (Longo 2023). In

alcuni casi, come quello di Nosferatu o di altri film d’autore, è stata proprio la circolazione

clandestina a salvare opere di grande valore storico e artistico.

Un ulteriore caso di pirateria come disobbedienza civile è quello di Sci-Hub, la piattaforma

realizzata da Alexandra Elbakyan per fornire accesso gratuito agli articoli accademici soggetti

a paywall (Bohannon 2016). Qui, il ‘furto’ permette a ricercatori e studenti – spesso esterni

alle istituzioni o privi di abbonamenti – di consultare studi fondamentali per l’avanzamento

della ricerca. Sebbene all’interno dell’università l’accesso alle riviste a pagamento sia relati-

vamente garantito (a costo di esborsi sostanziosi sostenuti da biblioteche e fondi pubblici), da

questo circuito sono di fatto esclusi tutti coloro che non appartengono a un ente di ricerca,

alimentando una forma di disuguaglianza conoscitiva. Inoltre, anche quando un ateneo paga

regolarmente l’accesso ai pacchetti editoriali, l’incidenza dei costi sui bilanci accademici è

elevata e ricade immancabilmente sulla comunità.

Molte case editrici scientifiche e universitarie infatti adottano prezzi particolarmente alti,

generando profitti grazie a un mercato sostanzialmente oligopolistico (Larivière, Haustein,

Mongeon 2015). Nel caso di volumi cartacei ed e-book destinati alla ricerca, è frequente tro-

vare prezzi esorbitanti (anche diverse centinaia di euro per singolo testo), che mettono in

difficoltà biblioteche e lettori indipendenti. A ciò si aggiungono i costi elevati delle pubblica-

zioni in open access; molti editori applicano article processing charges (APC) che possono

superare i 2.000 o i 3.000 euro per articolo (Solomon, Björk 2012). Ciò significa che, oltre al

costo di abbonamenti e licenze, gli atenei devono pagare per permettere ai propri ricercatori

di pubblicare in modalità aperta, in un circolo vizioso che aggrava ulteriormente la spesa per

la diffusione del sapere.

Un dato a conferma di questa ipotesi è il sostegno che questa piattaforma riceve all’interno

della stessa comunità scientifica. Un sondaggio pubblicato su “Science” (Bohannon 2016) ha

rivelato che una fetta significativa di ricercatori e studenti considera l’uso di siti pirata per

accedere agli articoli accademici non solo accettabile, ma addirittura necessario per poter

svolgere il proprio lavoro. Il Guerrilla Open Access Manifesto, scritto dall’attivista Aaron Swartz

nel 2008, è il testo che ha trasformato questa percezione in una rivendicazione politica. Per

Swartz, il sapere non può essere una proprietà privata e chiunque abbia accesso a database

protetti ha il dovere morale di condividerli con il mondo (Swartz 2008).

L’industria culturale da anni racconta la pirateria come una piaga che distrugge il mercato,

mentre altri la vedono come un moltiplicatore di visibilità, una specie di volano che allarga il

pubblico anziché restringerlo. Chi ha ragione? I dati disponibili non danno una risposta netta.

Alcuni studi mostrano che la condivisione illegale ha eroso le vendite di CD e DVD, soprattut-

to dai primi anni Duemila, ma neppure l’apocalisse annunciata si è mai verificata. Anzi: nel

settore musicale, ad esempio, la perdita sui supporti fisici si è spesso accompagnata a un

aumento di interesse per concerti, merchandising e altri canali di guadagno (Oberholzer-Gee,
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Strumpf 2007). Anche il cinema presenta un quadro meno lineare di quanto le major vorreb-

bero far credere: se il file-sharing ha ridotto i profitti dell’home-video, alcuni studi mostrano

che la pirateria ha contribuito al successo di film di nicchia, creando un effetto traino che ha

portato più spettatori in sala (Smith & Telang 2012).

A uno sguardo più ampio, ricerche globali hanno evidenziato che i paesi con alti tassi di pi-

rateria spesso coincidono con quelli in cui si consuma più cultura (Karaganis 2011). Non

proprio l’effetto di una minaccia letale. Questo suggerisce che la pirateria, lungi dall’essere

solo un problema, sia parte di un ecosistema culturale più complesso, in cui il consumo legale

e quello ‘alternativo’ convivono e si alimentano a vicenda. Ma qui sta il punto: i dati sono

frammentari, le variabili economiche e sociali difficili da isolare. Chi la condanna parla di dan-

ni incalcolabili, chi la difende la paragona alle biblioteche pubbliche, che allargano l’accesso

senza distruggere il mercato. Probabilmente la verità sta nel mezzo: più che un problema o

una soluzione, la pirateria è un sintomo. Se un crimine diventa strutturale ed estremamente

diffuso dovrebbe essere automatico sospettare che indichi un problema sociale più ampio. Il

punto, dunque, non è tanto se la pirateria sia giusta o sbagliata, ma se non sia piuttosto il se-

gnale di un divario fra l’evoluzione tecnologico-culturale e una legislazione inadeguata. In tal

senso, la pirateria digitale appare come la rivendicazione della promessa originaria del diritto

d’autore: favorire la diffusione della cultura e non sigillarla dietro barriere sempre più alte.

Conclusione
La storia del copyright, dalla sua nascita con le prime licenze reali fino alle sue estensioni più

recenti, rivela la duplice tensione fra l’interesse pubblico di diffondere cultura e conoscenza

e la volontà di tutelare lo sfruttamento economico delle opere. Come abbiamo visto, i legi-

slatori hanno ripetutamente risposto alle rivendicazioni di editori e grandi industrie culturali

allungando i termini di protezione e ampliando la sfera di controllo sul riuso dei contenuti. Tale

processo, per quanto concepito in origine per favorire la produzione creativa, ha finito per ir-

rigidire l’accesso e la circolazione delle idee, generando situazioni che vanno più a vantaggio

degli intermediari che degli autori.

In parallelo, proprio laddove il copyright si fa più estensivo e punitivo, si moltiplicano spazi di

disobbedienza civile. Sia nei circuiti di file-sharing cinematografico sia nelle piattaforme che

offrono libero accesso a testi accademici, la cosiddetta pirateria è un segnale di resistenza

culturale contro un sistema percepito come iniquo o superato dall’evoluzione tecnologica. I

casi di Nosferatu, Sci-Hub, Napster e altri esempi di circolazione clandestina raccontano una

dinamica ricorrente: quando le barriere sono troppo alte, le comunità reagiscono aggirandole

e producendo (o preservando) cultura, spesso in modo più efficace di quanto facciano le reti

di distribuzione legali tradizionali.

Tutto ciò conferma che la creatività è di per sé un fatto collettivo, figlio di scambi continui,

rielaborazioni e mutue influenze. Un regime di tutela troppo rigido può soffocare il potenziale

creativo dell’arte e della scienza, chiudendo in recinti opere che dovrebbero invece circolare

e trasformarsi, e può dimostrarsi concettualmente e praticamente inadatto a normare nuove
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tecnologie come le intelligenze artificiali. Riconoscere la natura essenzialmente economica

del diritto d’autore significa abbandonare la rigidità con cui vengono difese queste norme,

per considerare la possibilità di riforme che bilancino la necessità di remunerare chi crea e

quella della condivisione del sapere. In quest’ottica, la pirateria è insieme un sintomo e un ca-

talizzatore di cambiamento, che solleva questioni etiche, politiche e culturali sull’uso e sulla

proprietà delle idee e delle opere dell’ingegno.

Tra le alternative possibili, che qua accenneremo soltanto, un tema tornato d’attualità ruota

intorno alle licenze aperte, come le Creative Commons, concepite per offrire agli autori una

gestione più elastica delle loro creazioni: decidere quali diritti trattenere, e quali invece mette-

re in comune. È una rivoluzione contro la gabbia di un copyright ‘taglia unica’, che permette a

scrittori, musicisti, ricercatori e artisti di far circolare da subito le proprie opere, pur non rinun-

ciando a un meritato riconoscimento (Lessig 2004).

Nel campo della ricerca scientifica, l’open access – con articoli subito disponibili a costo zero

– è la risposta a un doppio problema: da un lato, scardinare i paywall che ingabbiano la co-

noscenza dietro un cartellino del prezzo; dall’altro, sfidare l’oligopolio dei grandi editori, i cui

abbonamenti pesano sui bilanci degli atenei, costretti a pagare per fruire di lavori creati dai

propri stessi docenti e studenti (Suber 2012).

A ciò si affianca la proposta, emersa più volte, di ridurre drasticamente la durata della tutela:

magari limitandola a venti o trent’anni dopo la pubblicazione, o la morte dell’autore, così da

impedire che opere essenziali per la nostra eredità culturale restino sepolte in un limbo di pro-

prietà pressoché eterno. Qualcuno invoca persino una tassa culturale, una sorta di rimborso

collettivo da distribuire a creatori e interpreti, svincolando l’accesso ai contenuti dal pagamen-

to frammentario dei diritti. Tali proposte, talvolta definite cultural flat rate (Grassmuck 2009;

Fisher 2004; Aigrain 2012), mirano a un modello di contribuzione forfettaria – ad esempio

ancorandolo alla connessione internet o ai dispositivi di archiviazione – il cui ricavato sarebbe

poi redistribuito agli autori in base a metriche di utilizzo (download, streaming, ecc.). In que-

sto modo, l’accesso risulterebbe libero, mentre la remunerazione di chi crea non sarebbe più

legata al singolo atto di consumo.

Non si propone, dunque, di eliminare il copyright senza offrire un’alternativa: si tratta, piut-

tosto, di riconoscerne la natura esclusivamente economica per renderlo un meccanismo più

fluido, capace di assecondare il tessuto condiviso e cumulativo su cui si regge ogni atto crea-

tivo, invece di soffocare l’incessante scambio di idee che alimenta la vita culturale.
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English abstract

The paper investigates the historical, philosophical, and socio-economic underpinnings of copyright, po-
siting it primarily as an economic mechanism rather than an ontological right. Through examples such
as the clandestine rescue of Nosferatu, Napster’s file-sharing revolution, and Sci-Hub’s open-access plat-
form, it illustrates how “piracy” can function as civil disobedience against an increasingly monopolistic
and restrictive framework. Crucially, it highlights the inherently collective nature of creativity, showing that
rigid notions of authorship and excessive copyright terms stifle the free flow of ideas while disproportio-
nately benefiting large industry players. Debates over AI training on copyrighted datasets further expose
this imbalance: if we decide to adopt copyright on the dataset used for training, the main profits accrue
to those controlling massive catalogs. By juxtaposing historical legislation – from the Statute of Anne to
the “Mickey Mouse Protection Act” – with modern controversies, the paper proposes a balanced copyright
regime that fairly compensates creators while fostering robust cultural exchange.

keywords | Copyright; Piracy; Civil disobedience; Collective creativity; Intellectual property; File-sharing; AI
training datasets.
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Anna, the Universal Library
Elizaveta Kozina, Christian Toson

Who is Anna?
You are Anna!

Archivists by name, librarians by self-definition, volunteers by activity, non-conformists by sta-

tements, pirates by necessity – Anna’s team presents their project as “the largest truly open

library in human history”. Anna’s library (or archive?), at the time of writing counts over

650,000 books downloaded every day. Taking a rough circulation estimate of the largest pu-

blic library in the world, the New York Public Library, which amounts to around 30,000 copies

per day, we notice that it accounts for only 10% of Anna’s distribution. Currently Anna’s Archi-

ve has collected more than 40 million books and around 100 million scientific papers. This

should be enough significant data to deserve an investigation into her role in the global pano-

rama of book circulation and copyright. It may be easy to dismiss Anna as petty piracy, a “little

trick” that easy-going professors whisper as an aside to their students, but it is impossible to

consider Anna as merely a deviation in our lives governed by rules. Anna undoubtedly deser-

ves better treatment and recognition. Anna’s Archive is an attempt to become a new kind of

library, one that participates in the dialogue about knowledge and that seeks to change the

rules of its circulation.

Anna’s library: Utopian project or ordinary piracy?
We can approach the Anna phenomenon from two angles: through the description of her tasks

and from the history of the so-called "shadow libraries". As for the first, Anna articulates the

essence of her activity very clearly, since the team states that it is a non-profit project with two

goals:

1) Preservation – backing up all knowledge and culture of humanity;

2) Access – making this knowledge and culture available to anyone in the world (https://annas-

archive.org/faq).

As we can see, Anna’s ultimate goal is not merely to found a public library, but to create a digi-

tal copy of existing books online (ideally, all books) in order to prevent them from disappearing.
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A tracker keeps users updated in real time on how many books have already been copied. This

material comes mostly from online repositories, both official and unofficial, which Anna calls

“shadow libraries”. In this sense, Anna’s Archive is, in many ways, the latest instance in a long

history of online libraries.

The term ‘shadow library’ has a double and contradictory definition. The first refers to large

databases of written texts that are stored in non-open access platforms, such as, for example,

the JSTOR library. ‘Shadow’, in this sense, means that the user can be aware of its existence,

because texts can be found, for example, with a search tool, but, as in a shadow, their content

is concealed. The second and most common definition of a shadow library is that of a large

digital archive that collects and distributes written material (academic papers, books), and so-

metimes other media, violating the copyright laws of some countries. In this case, the term

‘shadow’ means ‘illegal’; the term ‘Black Open Access’ (Black OA) is used with the same mea-

ning. Following the first definition, perhaps the largest shadow library in the Internet is Google

Books, which originated from a 2004 massive book digitization project involving five promi-

nent academic libraries in the United States. In the first four years, it was intended to be a

universal digital library, but by 2008, copyright issues blocked access, which is now subject to

subscription, even for the same libraries that provided the books.

Another important project to mention in this context is Internet Archive, the forerunner of many

modern shadow libraries, although Anna directly indicates that she does not associate it with
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this term. Initially founded in 1996 to provide “Universal Access to All Knowledge”, Internet

Archive started from the assumption that a wide array of pages were written and produced

through the web which nobody cared to preserve. This led to the creation of the Wayback Ma-

chine, a powerful tool still available online that records ‘snapshots’ of present and past web

pages. Slowly, the archive began collecting books and other multimedia content, evolving in-

to a new kind of library: most of the material was not available for download, but users could

read it online. Thanks to a special borrowing system, the Internet Archive offered access to ma-

ny books (according to official sources, at the beginning of 2022 it had more than 35 million

books), while theoretically respecting copyright laws. Internet Archive aspires to be a legiti-

mate online library. Nevertheless, in 2020, it was sued by four giants of the English-language

publishing industry (Hachette, Penguin, HarperCollins, John Wiley), which greatly reduced the

accessibility of its content. This case highlights how controversial the concept of lending is wi-

thin the regime of current copyright law. While in a physical library a user is allowed to borrow

any book, in a digital library this is forbidden if electronic copies are on sale. This outcome

suggests that what matters is not a clear definition of accessibility and use of content, but

whether it affects publishing companies’ revenues. The Internet Archive, which has the ambi-

tion to be an innovative cultural institution, is struggling to find a recognised status within this

heavily biased framework, constantly kept in check by shifting copyright regulations.

Parallel to these huge enterprises, which originate from Silicon Valley culture, there exists an

equally relevant history of post-Soviet online libraries. In one of the best studies published

on the topic of shadow libraries, Shadow Libraries: Access to Knowledge in Global Higher

Education, Balázs Bodó reconstructs the history of the creation of such shared archives within

Soviet culture and counterculture. Bodó suggests that Russian pirate libraries emerged from

these enmeshed contexts:

[…] Communist ideologies of the reading nation and mass education; the censorship of texts; the

abused library system; economic hardships and dysfunctional markets; and, most importantly,

the informal practices that ensured the survival of scholarship and literary traditions under hosti-

le political and economic conditions (Bodó 2018, 33).

From the very beginning, Soviet copyright was very different from its Western counterpart: the

issue of securing revenue for private individuals was a nonexistent problem, and all publi-

shers, film studios, etc., were state-owned. That meant that most books and movies where

openly accessible or available at a very low price, as they still are today. Secondly, the great

laboratory of Soviet counterculture developed a series of practices to distribute censored ma-

terial, ranging from self-publication (samizdat), to the sharing of libraries and DIY methods

of copying and distribution. The arrival of the Internet saw a continuation of those practices.

The first shared online archives were set up by Russian-speaking scientists and users, who

collectively digitized books by hand, downloaded the archives of the research institutions whe-

re they worked, and scoured the internet to format and organize libraries that would reach

tens of thousands of titles, such as: Lib.ru (1994) by Maxim Moshkov, Kolkhoz (2002), Mo-

noscop, Gigapedia (2000s). All those were to some degree related to each other. Then came
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the widespread Library.ru (2010), that was sued in 2012 and shut down, and Library Genesis

(2007), which inherited the dataset of Library.ru. In short, it can be said that Soviet counter-

culture, along with the post-Soviet scarcity of well-stocked official distributors, influenced the

development of what would later become pirate libraries, exploring and advancing the col-

lection, organisation, and wide dissemination of knowledge by taking advantage of the loose

copyright enforcement in the early years of the World Wide Web.

Anna is in many ways a continuation of a long line of shadow libraries, and she openly declares

that she was inspired by Library Genesis. However, she significantly raises the ambition of her

goals. LibGen does not aim to contain everything; its boundaries are shaped thorugh dialo-

gue with the community, measured by the act of actively digitizing and sharing books while

maintaining a low profile (Bodó 2018, 36). Anna’s Archive, by contrast, seeks to create a uni-

versal library that includes and preserves all the books of the world, and does so bravely. In

other words, Anna proposes a project with no equal in terms of scale and ambition. In this

context, Anna is perhaps the one of the few online libraries, regardless of legal status, pur-

suing such goals on a completely non-profit basis. The team’s work is mostly voluntary, and

funding comes from user donations and paid memberships that increase download speed.

Anna’s budget is probably much lower than that of any major library in the world. However, she

has learned from LibGen that preserving intellectual culture, in this case, books, in today’s ag-

gressive legal and digital environment requires creating the largest possible number of copies.

This way, if one library is lost, copies will still exist elsewhere. These copies of the archive are

called ‘mirrors’. Users can not only download individual books but also create a complete re-

plica of Anna, by copying its open source code. As of today, humanity’s largest library requires

one petabyte (one million of Gigabytes) of memory, roughly the same amount of data genera-

ted in a month of shooting of a Netflix series.

Today, alongside Anna, there is another system that, in some way, can be traced back to

the the post-Soviet data sharing experience, a feature built into the messaging service of
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Russia’s most popular social network: VKontakte. Essentially a Russian version of Facebook,

VKontakte has gained a reputation as one of the most reliable platforms for piracy, using a

system for circulating private files. In other words, even a book or article sent in private mes-

sages can be found by a third-party user through the file search function. Thus, the process

of uploading data is practically unregulated and does not rely on the efforts of a small team

of volunteers, as in the case of Anna’s Archive, but becomes a continuous, collective activity

carried out by the network’s users themselves. Moreover, all attempts to control it are nearly

impossible, as this form of data circulation is spontaneous. At times, the collective forces of

millions of users overcomes the restrictions imposed from above.

There inevitably arises the question of copyright. In recent decades, copyright laws have stric-

tly determined the conditions of use and access to information and creative works, with little

or no regard for the goals pursued by a particular project or its funding. The meaning of the

term ‘shadow library’ in this context becomes more than just a label for the phenomenon of

piracy; it signifies a form of resistance to outdated copyright standards and traditional concep-

ts of what a library should be. For Anna ‘shadow’ is, in a sense, analogous to the late Soviet

‘underground.’ Anna is the ‘underground’ of copyright, a domain whose norms seek to make

her cease to exist. This becomes clear when we read the very first post of the emerging Anna,

when it wasn’t yet Anna, but the “Pirate Library Mirror,” in June 2022:

Introducing the Pirate Library Mirror (EDIT: moved to Anna’s Archive): Preserving 7TB of books
(that are not in Libgen)
This project aims to contribute to the preservation and liberation of human knowledge. We make

our small and humble contribution, in the footsteps of the greats before us.

The focus of this project is illustrated by its name:

Pirate – We deliberately violate the copyright law in most countries. This allows us to do some-

thing that legal entities cannot do: making sure books are mirrored far and wide;

Library – Like most libraries, we focus primarily on written materials like books. We might expand

into other types of media in the future;

Mirror – We are strictly a mirror of existing libraries. We focus on preservation, not on making

books easily searchable and downloadable (access) or fostering a big community of people who

contribute new books (sourcing)(https://annas-archive.org/blog/blog-introducing.html).

The Pirate Library Mirror was a highly technical title that synthesized the foundations upon

which Anna was built. From the beginning, Anna was primarily conceived as a tool in open

disobedience of copyright laws, which were seen as dangerous to the higher value of preser-

ving knowledgem, hence the appellative of “pirate by necessity”. “Library” refers simply to the

fact that the focus of preservation is on written materials and books. This rebelliousness is

carried out through mirroring: the creation of redundant copies that make it difficult to track

hosting services and allow for resilience in the event of server shutdowns, hence ‘mirror’. This

method, however, meant that the system had to remain lightweight, both in terms of services

(i.e., no tools for interacting with the data itself, such as search functions) and in terms of user

interaction (i.e., no community network), features that are, for example, present in the Internet
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Archive and are now almost considered standard on the modern Internet. Nevertheless, it is

precisely Anna’s simplicity and rawness that make it unique and worthy of more attention.

Anna’s rhetoric: Simple and radical
Anna’s Blog features minimal graphics, a yellow header, and a large Comic Sans title, remini-

scent of the early Internet blogs from the 1990s. There are only a few entries from June 2022

to the present, which serve as the best sources for tracing the development of the project.

Everything, from the visual design to the writing style, conveys that Anna aims to be simple,

focused on a few primary tasks, and straightforward. Anna replaced the less appealing and

anonymous Pirate Library Mirror. This change in name tells us something about the importan-

ce of identity:

One decision to make for each project is whether to publish it using the same identity as before,

or not. If you keep using the same name, then mistakes in operational security from earlier pro-

jects could come back to bite you. But publishing under different names means that you don't

build a longer lasting reputation. We chose to have strong operational security from the start so

we can keep using the same identity, but we won't hesitate to publish under a different name if

we mess up or if the circumstances call for it.

In some way, the name is the only thing that keeps the library unified, a holdfast. Books and files

can be mirrored everywhere, but if we want to make a statement, at the end, it is necessary to fix

a point, create an identity that can engage in a debate.

The necessity of a recognizable name, despite concerns about visibility and security, reveals

that Anna aims to make a mark in the history of knowledge circulation. As they say, it is a “hol-

dfast,” a “fixed point,” an “identity” that can initiate debate. The name Anna is biblical; also,

is the name of the queen who, in 1710, introduced copyright (it is also a palindrome) but it

could also represent the average name of an everyday reader, much like Caroline did for the

journal Queen, which later inspired the name of the famous offshore pirate station, Radio Ca-

roline (Pedersoli, Toson 2020). The name itself raises the question: “Who is Anna?”, cleverly
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answered with: “You are Anna!” It’s a common name, like many others used in marketing and

branding, meant to create a sense of connection with the user and, perhaps, a sense of iden-

tification. Reading the blog and observing the development of Anna’s Archive over the past

few years, it becomes clear that, despite the project’s initial anonymity, which seemed focused

exclusively on the technical aspects of resistance to censorship, Anna has gradually become

more self-conscious, developing a personality and style that are unique.

For example, Anna does not have an “About” page that states what she is, who the founders

are, or what their political views might be. Instead, she features a prominent FAQ page, which

seems to be a literary genre in itself. It is structured as a long interview composed of que-

stions submitted by users, the first being: “How can I help?” Most of the questions address

the technical aspects of the platform, but by reading through the entire FAQ, one can gain a

detailed understanding of how Anna works: downloading, donations, and source code. At the

same time, certain quirks allow Anna’s personality to emerge: “I downloaded 1984 by George

Orwell—will the police come to my door?”; “Who is Anna? You are Anna!”; and perhaps most

striking of all, a book list at the end:

What are your favorite books?

Here are some books that carry special significance to the world of shadow libraries and digital

preservation:

Michele Boldrin, David K. Levine, Against intellectual monopoly;

Stephenson, Neal, Cryptonomicon;

Aaron Swartz, The Boy Who Could Change the World : The Writings of Aaron Swartz;

Witt, Stephen R, How Music Got Free : A Story of Obsession and Invention;

А. М. Прохоров, Физическая энциклопедия. Ааронова – Длинные Том 1.

Swartz, Boldrin, Levine, and Witt are among the most important figures in the Copyleft move-

ment, and they outline a clear framework within which Anna operates and perhaps expresses

a political statement (despite Anna stating in several places that she is not concerned with

politics). Anna’s Archive team, much like in Boldrin and Levine’s work, criticizes the outdated

copyright system, arguing that, due to the simplification of access to knowledge in the modern

world, many aspects should be updated. For example, the 70-year copyright expiration period

is significantly longer than that of patents, which expire after just 20 years. In other words, di-

rectly or indirectly, even while avoiding explicit political positioning in practice, Anna engages

in the debate on copyright law, proposing reforms and challenging the notion that only profit

derived from intellectual monopolies can produce quality work. Open-source projects such as

Wikipedia, Linux, or Anna itself, serve as powerful evidence that the opposite may well be true.

Besides the discussion on copyright, Anna's radicalism emerges from a dismissal of and di-

strust in institutions regarding their broader role in preserving knowledge and sharing it with

future generations:
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Humanity largely entrusts corporations like academic publi-

shers, streaming services, and social media companies with

this heritage, and they have often not proven to be great

stewards.

There are some institutions that do a good job archiving as

much as they can, but they are bound by the law. As pirates,

we are in a unique position to archive collections that they

cannot touch, because of copyright enforcement or other re-

strictions. We can also mirror collections many times over,

across the world, thereby increasing the chances of proper

preservation (https://annas-archive.org/blog/blog-how-to-be-

come-a-pirate-archivist.html).

Anna’s simplicity and focus on the technical aspects of preservation force us to reconsider the

true effectiveness and usefulness of conventional institutions.

The culture of mistrust towards corporations, institutions, governments, and laws reflects a

broader crisis that perhaps began with the financial collapse of 2008 and the Occupy Wall

Street movements. Mistrust of financial institutions quickly led to skepticism about anything

related to them: virtually everything, including academic institutions, especially in the Anglo-

sphere. The same years that saw the rise of Library Genesis also witnessed the creation of

the first cryptocurrencies, developed as a response to an unreliable financial system. The

main idea behind shadow libraries, as well as cryptocurrencies, is to decentralize the con-

trol and distribution of currency or written information. Crucially, what makes the difference is

the technology behind the distribution and preservation of data or currency, based on sparse

networks and redundant registers rather than centralized systems. This was the driving force

behind the development of blockchain technology, specifically designed to eliminate the need

for a central institution, such as a bank, to issue and regulate currency. In both cases, crypto-

currency and Anna’s Archive, there is an underlying mistrust of institutions, which appear as

increasingly unstable. Recent global events, such as wars and sanctions that have crippled

globalization, such as the exclusion of Russian banks from the SWIFT system, demonstra-

ted how cryptocurrencies can be effective in bypassing state-imposed restrictions, ensuring

anonymity, and enabling hundreds of thousands of refugees to move to foreign countries. An-

na primarily uses cryptocurrencies for its transactions. Systemic anonymity and peer-to-peer/

blockchain technology appear to be tools to counteract growing global authoritarianism.

Beyond the simplicity of Anna, there is a highly challenging and technically advanced system

for storing data across different servers and making it accessible through various pathways to

the library. However, this simple approach may also be the answer to the need for communi-

cation in a completely global and cross-cultural manner, handling publications that range from

Chinese scientific books to Canadian poetry. The radical nature and success of Anna lies in

its lightness and clarity in mediating between producers and consumers of knowledge. From

this perspective, it may seem almost provocative and difficult to accept, as we, as users of
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media content, have grown accustomed to progressively complex graphics and services in the

multimedia world. Furthermore, the general approach of ephemeral curatorship is antithetical

to the classical Western academic and cultural world, where large institutions create weighty

and culturally framed systems for the storage and dissemination of knowledge.

Anna, underfunded, illegal in many countries, and lacking a board of directors or a scientific

committee, forces us to question the effectiveness of such institutions in the modern world.

How is it possible that Anna is able to provide access to real knowledge to far more people, in

a far more equal and efficient way, than anyone else? Its very existence leads us to suspect

that the superstructures of these institutions may not truly be interested in advancing human

knowledge, but rather in managing it under the influence of other powers. At best, they are

simply not efficient enough. Ultimately, Anna is separating knowledge from culture, favoring

the former, as she plainly states:

Per megabyte of storage, written text stores the most information out of all media. While we

care about both knowledge and culture, we do care more about the former (https://annas-archi-

ve.org/blog/critical-window.html).

Anna’s speaking visualization
The radical essentiality of Anna naturally leads to the search for self-representation in a suc-

cinct way. This is no easy task. Anna is a library that aims to collect all the world’s books, in a

manner reminiscent of Borges’ and Eco’s works. Umberto Eco imagined a library where every

book was identified by four numbers: one for the room, one for the wall, one for the shelf, and

one for the position on the shelf. These four numbers would encode much of the information

about the library itself, for example, the second number would reveal something about how

many walls the rooms had. When we imagine archiving knowledge, mathematics and combi-

nation theory seems to be common features. Anna is no exception to this logic.

Recently, on Anna’s blog, there was a prize competition for whoever could represent all publi-

shed books in the best and most elegant way, a “To-Do List of Human Knowledge,” as they

called it. As with Eco’s work, the main character in this representation is a number, but this

time composed of 13 digits: the standard ISBN (International Standard Book Number), intro-

duced in 1970, which identifies a specific edition of a book. Like Eco’s numerical system,

ISBNs are divided into parts: the first, 978, signals “this is an ISBN,” followed by digits that

indicate the group (a country or language area), the publisher, and the individual book. It is a

practical system for managing the logistics of books as products, much like how other barco-

des identify tomato sauce or toilet paper in a supermarket. ISBNs are simply numbers with a

prefix, and they can cover up to 2 billion books. This is a massive number—many times greater

than all books published to date—and a graphic representation of all ISBNs is the first step

toward a general visualization of written human knowledge.

When describing the tasks of the competition, Anna published the simplest visualization: a lar-

ge square where each pixel represents a possible ISBN, arranged in progressive order. Black

pixels represent numbers that have not yet been assigned—white ones indicate published
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books. The image is already quite revealing we see a cryptic pattern composed of thousands

of thin segments of varying lengths, ranging from the full width of the square to just a few

pixels, unevenly distributed across the space. All books written by humans form a sparse con-

stellation within the dark expanse of all possible books. These lines and segments resemble a

complex combinatorial problem involving sets and subsets of a larger set, yet they are the re-

sult of human administration, a combination of regularity and randomness at multiple scales.

ISBNs are assigned in large blocks, sometimes as many as 100 million, to different countries,

which then determines how to distribute them. As a result, we can see the constellation brea-

king at regular intervals, with those intervals further subdivided in different ways—sometimes

regularly, sometimes not, sometimes on a larger scale, sometimes on a smaller one—creating

fractal-like structures.

In this image, humanity’s library is not a neat row of books filling shelf after shelf, as we might

see in a physical library or in the imagined libraries of Eco and Borges. Rather, it is a chao-

tic and mostly empty space, whose vast void is only sporadically interrupted by the presence

of books. The main problem with this representation is that it arranges the space in lines,
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causing individual clusters of books, such as, for example, all Brazilian literature, to be com-

pressed into a horizontal segment just one pixel high. To address this, one of the winning

competition entries attempts to arrange the ISBN sequence in a way that allows numerically

adjacent entries to form a contiguous area or patch in two dimensions. To achieve this, it uses

a space-filling curve, a special mathematical construct derived from Peano’s work on space

tessellation, originally developed to address the problem of the measurability of infinity.

The line snakes around the plane, outlining different groups in patches that resemble a

geographical map, with winding fractal contours like those of an idealised coastline. Each co-

loured pixel inside the shapes represents a published book. Different countries, progressively

smaller in size, are nested within one another, and can continue indefinitely, as long as there

remains available space. Shapes are complex and unique, offering a visual idea of the num-

ber of books published in each language. English is by far the largest. The previously sparse

constellation has now condensed in a singular geography of human knowledge, not based on

traditional categorisation (such as the Dewey Decimal Classification in classic libraries), but

instead according to an arbitrary set of rules and their mathematical visualisation. As in the

previous image, these continents of books are more similar to archipelagos immersed in a

dark sea. But now we can begin to compare them and see, as in a giant Risiko-style map,

which continents are more dominant in the book production. Unsurprisingly, they don’t dif-

fer significantly from their geopolitical counterparts.
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The second representation, which won the prize, is, on the opposite, much more orderly, more

similar to Borges’ and Eco’s imaginary libraries. Here books are arranged on regular virtual

shelves, placed in regular cases, grouped into regular clusters, and so on, forming a progres-

sion of increasingly larger subsets and sets. In this case, the groups do not form interlocking

shapes, but are instead a uniform row of rectangles with varying levels of infill. The previous

fractal geography of human knowledge has been replaced by a cold-hearted, but more reas-

suring table, tidy enough to find whatever we are looking for, yet disturbing in the rigidity of

the grid. It evokes an infinite Hippodamian city, where the plots are slowly but inevitably being

developed, until the last one is eventually claimed.

These are just the initial attempts at what appears to be an overly complex exercise in data

visualization, but Anna’s Archive is one of the few libraries trying to achieve it. These efforts

to represent an understated “To-Do-List” are raising the fundamental question of what con-

stitutes a library or an archive today. Representing all of humanity's books makes human

knowledge, at first glance, seem manageable, accessible, and controllable. However, upon

delving into the details of these representations, we are quickly overwhelmed by the density

of their internal structure and the intricate, irregular recursivity within them.

As libraries become larger, the method of their representation and the structure of their

archive becomes the library itself. It is the combinatorics of its elements that makes it under-

standable and navigable, as envisioned by Eco and Borges. And perhaps Anna is more bizarre

and complex than they would have ever imagined for a universal library. Yet, as an utopian li-

brary for the future, it brings their visions to life.

Anna and Artificial Intelligence
Since the universal library, in both its representation and structure, seems infinite and over-

whelming to the human mind, it is nevertheless finite in number, meaning it can be scanned

and processed with the help of large language models (LLMs). Anna realized quite early on

that her archive would become an extremely valuable resource for the training of LLMs:

This is a short blog post. We’re looking for some company or institution to help us with OCR and

text extraction for a massive collection we acquired, in exchange for exclusive early access. After

the embargo period, we will of course release the entire collection.
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High-quality academic text is extremely useful for training of LLMs. While our collection is Chinese,

this should be even useful for training English LLMs: models seem to encode concepts and kno-

wledge regardless of the source language (https://annas-archive.org/blog/duxiu-exclusive.html).

Nowadays, artificial intelligence has become a strategic asset, used for data analysis, security,

and military applications. We are witnessing an arms race in this field, and language models

are particularly useful for extracting information from archives. In the not-so-distant future, any

user will be able to ask an AI to retrieve, sort, and summarize all relevant information on a

specific topic by searching through the entire world’s library. This would be far more reliable

and precise than current models trained to search the internet. And the more the model is

trained to read texts printed since the 1400s, the better it will become at doing so, eventually

being able to independently collect information and answer questions.

Current copyright rules are not only unfit for this new scenario, but even possibly dangerous,

as Anna states:

Me and my team are ideologues. We believe that preserving and hosting these files is morally

right. Libraries around the world are seeing funding cuts, and we can’t trust humanity’s heritage

to corporations either.

Then came AI. Virtually all major companies building LLMs contacted us to train on our data. Most

(but not all!) US-based companies reconsidered once they realized the illegal nature of our work.

By contrast, Chinese firms have enthusiastically embraced our collection, apparently untroubled

by its legality. This is notable given China’s role as a signatory to nearly all major international

copyright treaties (https://annas-archive.org/blog/ai-copyright.html).

The history of shadow libraries is likely to change soon due to the rise of Large Language Mo-

dels (LLMs). One of the main challenges in training artificial intelligence is having access to

high-quality, reliable data. This is precisely what shadow libraries offer: massive, well-organi-

zed collections of trustworthy material. If some corporations gain free access to these valuable

archives while others remain restricted by copyright law, the former will have a significant ad-

vantage, as they could train their models using books written by experts, while the latter would

be limited to smaller archives or unreliable, inconsistent sources from the web and social me-

dia. This is exactly what is happening now with Chinese companies training their AI models

using Anna’s Archive. And it may signal the beginning of the end for open libraries and Open

Access more broadly. In the future, countries and corporations might stop publishing content

openly to prevent giving their competitors an edge. The Universal Library could eventually be-

come the Universal Machine Library, and shadow libraries might restrict full access to limit

exploitation by artificial intelligence.

Conclusion
While at the beginning of the 20th century the question concerned the state of a work of

art in the age of mechanical reproduction, now, in the 21st century, we are facing a reaction

to that era—marked by the cessation of reproducibility. A similar process is unfolding in the

dissemination of knowledge. Whereas there were once efforts to promote mass literacy and
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education, we are now witnessing a tendency to restrict the distribution of knowledge – of-

ten under the pretext of security concerns or the protection of individual authors’ rights. From

Anna’s perspective, we might speak of a kind of intellectual reactionism, a shift toward the

elitization of knowledge, which is becoming increasingly evident. What does this symptom re-

veal? Will the trends shaping the future of science become more apparent in time? Does it

suggest that mass science is no longer needed for some reason? But if so, what then does a

library become? And what is Anna’s role in this context?

Against this background, Anna’s Archive should appear helpless. Instead, radically simple,

incredibly intricate in its functioning, mirrored in thousands of copies, ungraspable, openly

anticultural and anti-academic, it responds to these developments, attempting to spark a dia-

logue about the copyright system. This dialogue is nearly impossible, however, due to her

explicit “shadowiness.” Yet the real response to the emerging forms of global authoritarianism

is not found in her words or blocked blogs, but in the project itself. Anna is a massive act of

protest about what is happening. She is a true underground of knowledge, a utopia resisting

the threats of contemporary dystopias. But even in the construction of an ideal utopian library

of the future, old questions inevitably arise: even if you copy everything, where do you start?

What is most important, books? Articles? Novels? Scientific papers? Works of natural philoso-

phy or ancient literature? Even a new kind of library cannot escape the longstanding issue of

the hierarchy of genres, even if that hierarchy is expressed solely through ISBN codes. Anna,

in her radical simplicity, seeks to confront this in the most rational way possible, inventing new

methods for overseeing, that is, representing, all of humanity’s books. It is the project that

has, so far, come closest to both the creation and visualization of a truly universal library, not

a writer’s speculation, nor a cultural ornament, but a highly technical system of preservation

and distribution, designed to function seamlessly across global cultures.

Perhaps Anna is not a cultural phenomenon, but rather just a pirate site, another secret tool

for academics and students. Regardless, even if she is merely a torrent site, are all these

blockings necessary? Is it truly essential to subject knowledge databases, most of which are

created with publicly funded research, to sanctions? Will these actions have any effect? And

will they have an unexpected one? As academics, we may selfishly hope that Anna will persist

for some time in the struggle for the right to free knowledge, and that it will reach at least 10%

of all downloaded books. And then, perhaps, we will be able to get a little closer to answering

the questions: What is Anna? Who is Anna? Perhaps the best clue comes again from Anna’s

peculiar FAQ bibliography, specifically from the last, and curiously unusual book—an old Soviet

physics encyclopedia (Prohorov 1988), which begins alphabetically with the Aharonov-Bohm

effect, bearing the same name as Aaron Schwartz.

Quantum mechanic effect, characterised by the influence of an external electromagnetic field,

concentrated in a region that is not accessible, on the quantum state of a charged particle (Pro-

horov 1988, 7).
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A foundational effect of modern quantum physics, the Aharonov-Bohm effect, states that par-

ticles can be affected by a field even when the field is enclosed, due to an invisible coupling

between the wave function and the electromagnetic potential. This concept mirrors Aaron Sch-

wartz's activism: even when confined and repressed, his influence can affect distant minds,

in charged particles or free spirits, transcending the commonly accepted principles of locality.

Like the quantum effect, his actions can resonate globally, causing a "phase shift", the Anna

effect.
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Abstract

This paper attempts to interpret Anna’ Archive in the context of the so called “Shadow Libraries”, and its
effects on the global circulation of knowledge and the debate over copiright. Anna is the last of a long
series of online repositories of shared written material that originated in the early years of the World
Wide Web, especially in post-Soviet academic environments. Anna has a unique approach to digital pre-
servation, based on a radical refusal of any law or insitution that limits the possibility of access and
conservation of knowledge, encouraging the act of copying or mirroring her data. Anna’s style has deve-
loped from the beginning of the project, and has slowly developed a personality and a sophisticated work
procedure. At the same time, Anna seems to seek a simple and radical approach, in order to act at a truly
global scale. Anna is perhaps the only libary in the world that aspires to be universal, and is attempting
to catalog and visualise the entire humanity’s written collection in innovative ways, that remind of the fic-
tional libraries immagined by Borges and Eco, and questions us on what should be the real nature of a
library in the future.

keywords | Anna’s Archive; universal library; shadow library; Intellectual property; Knowledge representa-
tion; AI training datasets.
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Per una liberazione dalla retorica
dell’archivio
Verso una pratica dell’immagine come relazione
Alessandro Gagliardo con Filippo Perfetti e Giulia Zanon

1 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

Alessandro Gagliardo è un artista che lavora con le immagini custodite in formati oggi obsoleti:

video analogici, nastri magnetici e altri supporti ormai dimenticati. La sua formazione, che

prende avvio nelle televisioni locali siciliane, e prima ancora in una bottega fotografica, ha a

che fare con il fare, con l’esperienza diretta con ciò che si ha di fronte e con chi si ha accanto.

La sua pratica rifugge la ricerca di autorialità: ciò che lo muove è invece il non potersi accon-

tentare di quanto è già assunto come dato, acquisito e prestabilito. Il distanziarsi dai modelli

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 261



consueti del fare cinema – anche nel contesto del cinema indipendente contemporaneo – è

evidente quanto la sua pirotecnica capacità di trasformare ogni ostacolo in un’apertura all’al-

ternativa, in una deviazione produttiva. La domanda che innerva il suo lavoro riguarda il senso

stesso del fare un film oggi, nel mondo saturo in cui il visivo e il sonoro sono trasmissibili per

vie infinite.

Una più attenta osservazione, tuttavia, sposta questa domanda, inscrivendola in un orizzonte

più ampio, quello della problematicità dell’archivio audiovisivo, quello del suo costituirsi, quel-

lo della sua accessibilità. Non a caso, gli si sente spesso dire che “fare un film è il pretesto

per fondare un archivio”.

La conversazione qui raccolta è il frutto di ventiquattro ore trascorse insieme tra Paternò

– dove oggi Gagliardo vive e ha il suo laboratorio – e una Catania agghindata a festa per

Sant’Agata. Insieme a Gagliardo e a chi scrive, sono Maria Hélène Bertino, Marco Lanzerotti e

Stefano Roveda, compagni di riflessione e di visione, attorno al tavolo di discussione e davanti

agli schermi. Quanto segue è un tentativo di restituire, in forma di sintesi, una trama di parole

e pensieri che sarebbe impossibile trascrivere per intero.

Filippo Perfetti, Giulia Zanon | Raccontaci di questo spazio e di quello che stai facendo.

Alessandro Gagliardo | Questa è la mia base da circa più di 22 anni. Nel 2005 (credo) –

esattamente vent’anni fa – è nata Malastrada Film. Questa casa è stata la prima base ope-

rativa di Malastrada Film e nel tempo è diventata, nonostante le frequenti assenze, il punto

di riferimento stabile dove potevo lasciare tutte quante le mie cose, il mio archivio e il mio la-

boratorio. Oggi, però, le cose stanno per cambiare e fra circa un anno lascerò questo spazio

perché abbiamo fatto un importante primo passo: la costituzione di una fondazione per una

cineteca in un’altra parte della Sicilia, non troppo lontana da qua. Inoltre, questo è lo spazio

dove vivo: là c’è il mio letto, qua c’è un cucinino, là la lavatrice, là i server.

FP | È interessante ricordare ciò che realizzavate circa una decina d’anni fa con il Festival

dell’Archivio di Paternò. Qui, ad esempio, vedo il manifesto dell’edizione del 2014.

AG | L’idea del Festival Internazionale dell’Archivio e del Patrimonio (FIPA) nasce dopo quattro,

forse cinque o sei anni di lavoro di raccolta di archivi. In quegli anni succedevano molte cose,

era un periodo di grande fermento, e a un certo punto ci siamo detti: abbiamo accumulato

un po’ di materiale, sarebbe bello farlo vedere, crearci un momento di vissuto attorno: fac-

ciamo un festival. All’epoca non esisteva nulla del genere, se si esclude, in un certo senso,

Il Cinema Ritrovato a Bologna. Ma la nostra prospettiva era diversa – e lo è ancora – perché

ci muovevamo – e ci muoviamo – dentro un’idea di palinsesto, ovvero di complessità non li-

neare. Pensavamo agli archivi non come collezioni da conservare o sui quali relazionare, ma

come elementi attivi, vivi, da ricombinare, restituire all’esterno come fosse una trasmissione.
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Così, nel programma, non c’era mai indicazione delle proiezioni singole ma Archivio X, Archi-

vio Y, Archivio Z… Ricordo la telefonata di uno spettatore che voleva vedere un film specifico e

chiedeva a che ora sarebbe stato proiettato – gli risposi: vieni, il film capiterà. Da mezzogior-

no alle quattro del pomeriggio ci riunivamo – io Maria Héléne Bertino, Andrea Coppola, Dario

Castelli – per comporre/montare il palinsesto della sera, che iniziava al calare del buio. Nel

frattempo, avevamo coinvolto una dozzina – forse quindici – musicisti. Il loro ingresso si basa-

va anche sul percepire la sala e, a un certo punto, dire: dai, ora si suona. Ricordo un episodio

con un suonatore di zampogna, Andrea Chesseri: era una serata in cui stavamo proiettando

ore e ore di materiali montati – forse Blob, l’autoritratto ovale, forse riprese dell’Etna, non ri-

cordo con precisione – quando, a un certo punto, sentii il verso di un gallo nel video. Mi voltai

verso lo zampognaro e gli dissi: “Vai, entra suonando!”. Lui entrò, attraversando il centro della

sala con questa scia lirica, ipnotica e inaspettata della zampogna (eravamo all’aperto) e, nel

momento in cui raggiunse lo schermo, io tagliai l’immagine e passammo a un altro montag-

gio. Era questo il nostro modo di lavorare: un palinsesto pulsante, cangiante, una costruzione

viva. Ogni giorno si montavano gli archivi in modo nuovo e accanto c’erano anche una mostra

e tre laboratori.

GZ | Quali archivi erano?

AG | Diversi. Una mostra che avevamo allestito per il festival aveva come titolo Eterogenea.

Questo era un po’ il concetto che volevamo giocare in quella prima edizione: il fatto che, per

esempio, potessero coesistere una proiezione di Alberto Grifi con un filmato del carnevale

di Paternò dell’Archivio Messina, archivio che avevamo messo insieme negli anni di ricerca

precedente. C’erano anche i filmati della Filmoteca Regionale Siciliana, con la quale non man-

carono le solite tarantelle. Nonostante la convenzioni, le riverenze formali, le carte bollate,

quando presentammo la lista dei titoli che avevamo deciso di proiettare, la direttrice dell’epo-

ca ci sollevò questioni rispetto alla “congruità” della selezione. Nei fatti, la nostra eterogeneità

destabilizzava la classificazione storica e tematica di cui la Filmoteca è, o era (chissà), in-

farcita e tentarono di bloccarci le proiezioni. Noi rispondemmo che i film li avevamo presi e

che avremmo mantenuto il programma secondo le nostre intenzioni. Che si producessero in

qualche scandalo se avessero voluto impedircelo. E invece silenzio. A ripensarci, ponevamo la

questione del bene comune e quell’attitudine hacker, pirata, era al contempo fame di sguardo

e necessità di liberazione. Accanto a questi materiali c’era anche l’archivio di Fuori Orario, e

l’intera serie televisiva di Rossellini La lotta dell’uomo per la sua sopravvivenza (di cui, a dire

il vero, mandavamo sempre la sigla, proiettammo forse solo una puntata per intero). Tra gli

altri titoli, Videograms of a Revolution di Ujica e Farocki (ricordo ancora la risposta di Faroc-

ki quando gli chiesi l’autorizzazione, semplicemente un: “Go ahead!”), canecapovolto, alcuni

film di Gianikian e Ricci Lucchi, altri che non ricordo adesso, e c’era anche l’ultimo Debord.

Per questo invitammo Alice, la moglie, per la proiezione di Son art et son temps. Per proietta-

re il film, Dario [Castelli] ebbe un’idea radicale: invece di sottotitolare integralmente il lavoro,

che è in francese, preferì creare dei sottotitoli esplicativi, capaci di restituire il contesto della

scena. Il film scorreva in francese, e ogni tanto compariva un sottotitolo che ne raccontava la
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situazione. Ricordo di essere andato da Alice prima di iniziare e di averle detto: “Enrico sta

per partire”. Avevamo invitato Enrico Ghezzi al festival e lui, sistemato da qualche parte nello

spazio, non segnalato, con un microfono radio avrebbe fatto aleggiare la sua voce introdu-

cendo il film, iniziando a parlare durante l’abbassamento di volume di una musica. Alice mi

rispose meravigliosamente: “Lo fa a suo rischio e pericolo”. Gioco d’altezza e ironia rara. Ma-

ria [Bertino] ha trascritto l’intervento di Enrico. Mi sembra rilevante o comunque bello da far

riemergere:

Un paio d’ore fa sulla soglia di questo spazio, mi è stato chiesto da alcune persone quando avrei

parlato e di cosa: ho detto che veramente non pensavo che avrei parlato e quindi sapevo di co-

sa avrei parlato nel caso, ma mi sono dimenticato. Adesso, dopo tutta questa serata mi trovo in

una situazione che a me piace molto e che ho sentito descrivere, sinteticamente, in modo abba-

stanza folgorante, ovvero: “ascoltare con la coda dell’occhio” e poi, se devo citare un esempio

di eterogeneità oggi, è che sono felice di aver potuto partecipare in parte e collaborare ad una

performance ai crateri silvestri dell’Etna. Però, tornando qua quello che ho trovato e che trovo

fino a questo momento è una cosa molto fascinosa, ovvero non la capacità, ma direi, da parte

di chi ha dis-organizzato [soffia il vento sul microfono mentre pronuncia la parola, Enrico lo ren-

de suggestione nel discorso esclamando: “Bello, questo è il vento!”] questa cosa, di considerarci

tutti e di considerarsi anche, loro per primi, un pezzo di archivio: un pezzo d’archivio di cui ab-

biamo pochissime tessere per mettere insieme qualcosa di chiaro, di leggibile, cioè il contrario

quindi dei database che uccidono in modi diversi o ci vendono fino alla morte in modi diversi, ma

qualcosa di più simile all’anarchivio, all’anarchivismo, al gioco se vogliamo, ma spesso è un gioco

comunque anche molto duro. Quando parlo di anarchivio, penso, ho in mente il modo di ri-vedere

le cose sul quale ci basiamo ogni momento senza volercene, potercene in qualche modo rendere

conto. Per esempio, un racconto che mi ha sempre molto colpito è quello di Charcot, un mae-

stro fondamentale per Sigmund Freud e per molti altri, che a volte, nelle sue lezioni praticamente

fatte in diretta, confidava che questo corpocervello che stava in quel momento analizzando, in-

dicando agli allievi, era in effetti un corpo che lui aveva già visto molte volte e che però non gli

aveva suscitato nulla, non aveva saputo cosa pensare, mai. In quel momento, era come se gli

fosse arrivata un’idea, non è proprio così impressionistico ma è vicino… e così, in generale, più

in generale, diceva che osservare la cosa, […qui c’è un salto dell’audio brevissimo, ma abbastan-

za da non poter ricostruire effettivamente] se la cosa non esiste, ma appunto osservare la cosa,

dei blocchi di cose immobili che non cambiano apparentemente, questa era la cosa che, rive-

dendo, mi viene in mente da dire come se fosse un film, una due tre quattro cinque sei… infinite

volte una cosa che sembra sempre identica a se stessa, lì quando a un certo punto trovava il sal-

to infinitesimale, partiva tutto se trovava un senso perfino nel suo fare individuale, che cercava

normalmente di mettere da parte di… veramente, in qualche modo, di nascondere a sua volta.

Direi che se pensiamo al titolo della cosa che stiamo per vedere, non dico né il titolo né l’auto-

re, perché questo in qualche modo è in programma, è un titolo che trovo così stupendamente

e ironicamente disperato che ci ridice di nuovo tutto sull’impossibilità di rendere davvero nostro

un archivio, anche l’archivio noi stessi, se non vedendo in qualche modo lontano da smaschera-

re, da ripulire, da sporcare, da mutarsi e quindi mi sembra davvero di aver parlato troppo o troppo

poco… buona visione il faut danser e tutto quello che volete… ciao.

Subito dopo la proiezione di Debord, partì una jam session con i cantori calabresi, seguiti da

musicisti pugliesi, siciliani insieme a Dolores Melodia e altri. La serata si trasformò in danza,
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gioia, euforia. Durante tutto ciò vidi Alice poggiata su una parete che fumava una sigaretta, mi

avvicinai per chiederle cosa ne pensasse: “Mi sembra perfetto”, disse. Il fatto che ci stessimo

divertendo, che tutto fosse mosso da una giocosa vitalità, che avessimo resistito, e fino all’ul-

timo, ad ogni torsione disciplinare, per lei era esattamente ciò che doveva accadere, almeno

mi porto dietro così, ancora oggi, le sue parole. Il festival era intessuto anche da materiali rac-

colti direttamente nei dintorni del paese, o da lavori come quello di un artista di una galleria

di Los Angeles, William E. Jones, che aveva realizzato dei film usando immagini di banconote

provenienti da tutto il mondo, o filmati della polizia americana con cineprese nascoste nei ba-

gni pubblici per perseguire gli omosessuali.

Proiettammo anche estratti d’archivio dedicati a Giuseppe Fava. Fu anche l’occasione per la

prima proiezione a Paternò di Un mito antropologico televisivo. A ogni modo ciò che definiva

l’intero dispositivo era proprio la struttura del palinsesto: film proiettati nella loro interezza so-

lo in rarissimi casi (due o tre su sei giorni), mentre tutto il resto era montaggio, una tessitura,

un corpo vivo che si costruiva giorno per giorno, non una semplice sequenza di titoli, ma una

forma compositiva aperta e presente a ciò che accadeva.

FP | Forse è interessante per il nostro discorso parlare del film Un mito antropologico

televisivo realizzato con Malastradafilm.

AG | È un film che abbiamo fatto io, Maria Héléne Bertino e Dario Castelli – che è il Dario

dei sottotitoli al Festival dell’Archivio – che è Malastrada Film. Quello è il film fondativo, in un

certo senso. Io lavoravo in una televisione locale, avevo tra i 18 e i 20 anni credo. In quella te-

levisione c’era un armadio enorme pieno di S-Vhs una accanto all’altra. Il contenuto dei nastri

era composito, così che un nastro conteneva decine di “cose” diverse. L’operatore usciva per

il paese a filmare le immagini per i vari servizi del telegiornale. Quando rientrava, annotava

la data e la “cosa” sull’etichetta del nastro. Mi capitava spesso di leggerle, come quando sei

davanti ad una libreria e inarchi il collo per leggere il titolo dei libri. Carnevale, omicidio, con-

siglio comunale, manifestazione, recita di fine anno, disservizi ospedali, problemi acquedotto

e così via. Leggendo i titoli e le date mi accorsi che conoscevo molti di quegli avvenimenti, ad

alcuni avevo preso parte, per esempio in un qualche carnevale sfilavo con la scuola vestito da

caramella, c’ero anche io. Questo mi fece capire cosa significasse quel materiale, quell’archi-

vio, per il luogo e per le persone dove e con cui sono nato e cresciuto. La televisione cambiò

diversi editori in quel periodo. Durante un trasloco mi fu chiesto quali attrezzature tecniche

occorreva conservare con particolare cura, risposi che se c’era una cosa di cui avere cura era-

no quei nastri. Dopo alterne vicende, entrate e uscite dalla tv, mi ritrovai con 36 di quei nastri.

Non li avevo ancora visti, li avevo scelti a grosse mani per quello che riportavano le etichette,

nel tentativo di salvarne un pezzetto. Iniziammo a lavorarci, per anni.

Quel progetto conteneva già tutti gli elementi fondativi che ci hanno condotto fin qui. È un film

che esiste in almeno nove versioni certificate, ognuna con nome e cognome: la versione Val-

divia, la versione Lisbona, Marsiglia, Torino, Vienna, Messico, Parigi… Ognuna differisce per

delle soluzioni, sempre minime, di montaggio. Un taglio c’è in una versione, in un’altra no,
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nell’altra ancora inizia in un maniera, in quella successiva riappaiono o scompaiono tutte le

modifiche precedenti. Questo perché la sala ci sembrava un ottimo luogo per testare un mu-

tamento costante di montaggio, il verificare certe ipotesi. Nel film non c’è commento, non c’è

voce fuori campo, non c’è testo, non c’è musica, non ci sono didascalie, addirittura la maggior

parte delle versioni si apre con un trattino bianco su nero e si chiude con una scritta “un mito

antropologico televisivo”, neanche un’indicazione di più, né coda né testa. Sono solo le imma-

gini, il girato dell’operatore.

Le televisioni locali in Italia nascono alla fine degli anni Settanta, seguendo la scia delle radio

libere. Ognuno inizia a fare la propria tv. Alcune poi verranno regolarizzate con la legge Mam-

mì, e molte – nate in quel momento – esistono ancora oggi. E sono proprio queste televisioni

locali a offrirci un modello produttivo di straordinario interesse. Con una premessa fondamen-

tale: di solito, non hanno una lira. Ma che cos’è una televisione locale? È una televisione che

si occupa di uno, due, al massimo tre paesi. Poi ci sono le televisioni provinciali, e quelle re-

gionali – che però ci hanno sempre interessato meno. Quello che avevamo capito è che, per

una televisione, l’elemento davvero cruciale – ed è così in tutta Italia – è il telegiornale della

sera. Perché è attraverso il tg serale che si stabilisce un vero contatto con il territorio. È lì che

il territorio riesce a vedersi, a riconoscersi.

Per questo ci siamo ritrovati con un frammento d’archivio straordinario: immaginate che ogni

giorno, per anni, un operatore usciva a filmare dentro una comunità, come quella di un paese,

filmando per trent’anni tutti quei momenti in cui la società si produceva in forma di cronaca

(così dicevamo). Che fosse l’arrivo di un’autorità politica centrale per un comizio o il decespu-

gliamento di un parco, il crollo di un tetto, etc., l’operatore era lì. Questo ci diede le coordinate

per definire il cuore e la ratio dell’antropologia televisiva, perchè nessun punto di osserva-

zione e registrazione, mi pare, sia riuscito a essere così capillare e costante rispetto a una

comunità. Ma c’era e c’è di più. Quello che risultava chiaro era anche che eravamo davanti a

una prospettiva storica particolare. In sintesi, per esempio, le evidenze politiche che emerge-

vano da quell’archivio riuscivano a parlare di una pagina della storia nazionale da un punto di

vista particolare e dal basso. Il particolare, poteva e può parlare anche del totale, ma se inve-

ce si volessero affrontare le stesse tematiche da un archivio centrale, per esempio la Rai, la

dignità di quella lotta particolare, di quella organizzazione umana periferica, non avrebbe né

immagini né statuto. È a partire da queste osservazioni che si è via via strutturata la nostra

tensione e attenzione per i soggetti di narrazione non egemonici. Nel caso delle televisioni lo-

cali, poi, la figura dell’operatore che registrava diventava un altro degli aspetti sorprendenti: la

bellezza con cui l’operatore usa quei quattro semplici stilemi di ripresa. Secondo me sono uni-

versali, ma sicuramente in Italia sono diventati un linguaggio comune: panoramica da destra

a sinistra, o viceversa, zoom in, zoom out, la dolcissima messa a fuoco su un dettaglio o volto

e fine. Hai un cadavere? Zoom in, poi zoom out. C’è un dentista che inaugura lo studio? Zoom

out e poi zoom in. C’era qualcosa di affascinante in questa autorialità ridotta a zero, che però

registrava tutto – qualsiasi cosa – con una coerenza involontaria e assoluta. Per noi, l’ope-

ratore divenne lo ‘scrittore’ del mito e questa indistinta propensione a ripetere le modalità di
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2 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

ripresa iniziò a darci indicazioni piuttosto nette sulla questione della relazione con le immagini

d’archivio.

FP GZ | Belting ha scritto di queste cose nel suo I Canoni dello sguardo, certo riferendosi ad

altri contesti ma non è poi molto diverso.

Sono stati evocati gli archivi e la possibilità di un’osservazione quasi etnografica che le televi-

sioni locali rendono possibile. Queste due questioni ne aprono un’altra, più ampia e cruciale:

quella della raccolta di materiali che nascono privi di un’autorialità forte e che, proprio per

questo, possono costituire un patrimonio collettivo. Tuttavia, nel momento in cui tali materiali

vengono istituiti come archivio, si espongono al rischio di una doppia limitazione: da un la-

to, l’accesso può essere ostacolato da vincoli giuridici o gestionali; dall’altro, si affaccia una

forma di appropriazione da parte di chi li conserva o ne detiene il controllo. Il risultato è con-

traddittorio: proprio il frammento, che potrebbe costituire una chiave preziosa per delineare

un profilo antropologico di una società o di un contesto, rischia di essere sottratto alla col-

lettività e reso inaccessibile – perdendo così il suo valore di testimonianza e osservazione

condivisa. Le istituzioni che nelle intezioni dichiarano di voler tutelare il materiale, sono le

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 267

https://it.annas-archive.org/md5/cba691ea4446ea58bcc7216df5668009


medesime che spesso lo sottraggono dall’immaginario e dalla vista, producendo l’effetto pa-

radossale che quel materiale rischia una più veloce sparizione se conservato in un archivio,

che esposto alla visione o all’uso di chiunque.

AG | C’è una storia che calza rispetto a questo proposito. Anni fa organizzammo una spedi-

zione a Palermo, alla volta del Folkstudio. Volevamo conoscere quell’archivio che è il frutto di

anni di ricerca antropologica in Sicilia. Riprese audio e video, fotografie, dischi, libri, insomma

un catalogo variegato e ricco sulla tradizione popolare siciliana, con apertura al Mediterraneo

più in generale. Ci installammo al Folkstudio per una settimana e, mentre spluciavamo, digita-

lizzavamo fondi che non erano ancora stati digitalizzati. Credo fosse l’anno prima del Festival

dell’Archivio, così si pose proprio in quelle giornate la questione: se avremmo potuto o meno

maneggiare quei materiali per programmarli al Festival, traghettarli, insomma, verso l’esterno,

magari verso altre forme. Avviammo un confronto e la sostanza fu: meglio di no, per questo

ci sono diritti d’autore, per quest’altro non è chiaro a chi chiedere l’autorizzazione, per que-

sto manco a pensarci. Insomma, le difficoltà piuttosto tipiche e diffuse rispetto agli archivi,

soltanto che, in quel caso, Maria individuò una questione che per me fu folgorante e resta tut-

tora un nodo da tenere presente. In sintesi, lei diceva: ma se questo materiale proviene dalla

tradizione popolare, ovvero è stato conservato e trasmesso attraverso la cultura popolare da

uomini e donne nell’arco del tempo e donato gratuitamente ai ricercatori, se le registrazioni e

i materiali raccolti sono frutto di campagne sostenute con soldi pubblici, se i risultati di questi

lavori hanno permesso lo sviluppo di carriere in ambito accademico e disciplinare, se gli isti-

tuti in cui questo materiale è conservato sono prevalentemente finanziati da soggetti pubblici,

insomma, date queste condizioni, su quale base si rivendicano diritti economici, e anche au-

toriali volendo, per qualcosa che, per natura, è collettivo? Una domanda semplice e radicale

alla quale però, solitamente, non fa seguito un dibattito franco ma un irrigidimento, una chiu-

sura, quasi una corsa a blindare l’archivio.

È una faccenda seria, dalle implicazioni politiche non indifferenti e che, per questo, non si

riducono alla sola questione dell’accesso ma implicano anche un più vasto ragionamento le-

gato al valore, così come ai processi di storicizzazione. Partendo da quest’ultimo, poniamo il

caso che adesso usciamo un attimo per strada, andiamo a fare una passeggiata in campagna

e inciampiamo in un reperto archeologico, sapremmo immediatamente che quel reperto non

ci può appartenere, non ne possiamo essere proprietari. Lo scarto è autoevidente, il reperto

archeologico è inscritto per statuto in un patrimonio collettivo, quello audiovisivo è inscrit-

to per statuto in una comportamentalità capitalista. Se il reperto archeologico ha un valore

universale, quello audiovisivo è soggetto a una arbitrarietà regolamentata dalla proprietà e

dallo sfruttamento. E attenzione: il problema non è tanto economico in sé. Non si tratta di di-

re che con le immagini non si possa guadagnare. Il nodo vero è un altro: è l’egemonia che

si costruisce attraverso la proprietà. Più neghi l’accesso, più diventi un punto di riferimento

esclusivo. E questa egemonia genera potere: economico, certo, ma anche politico, cultura-

le, accademico. È un meccanismo e una logica che oggi si possono osservare diffusamente,

ma per fortuna non in assoluto, con le cineteche, le fondazioni, le associazioni o le s.r.l. dedi-
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cate al cosiddetto cinema amatoriale. Ti digitalizzano, ti ‘preservano’ e poi fanno pagare per

accedere al materiale – magari 2000 euro al minuto. Mi viene da pensare a Home Movies,

che è la più grande e riconosciuta realtà italiana del settore (settore che, mi fa pensare, co-

sì, ironicamente, che possa nascere una Confarchivi di qui a poco). C’è una retorica pubblica

sull’importanza di queste immagini, sulla loro delicatezza, sul valore del gesto di conservarle,

e poi c’è una pratica privata che organizza, in senso antitetico alla retorica pubblica, accesso

e circuitazione. Che sia con l’esercizio di un costo o una discrezionalità arbitraria all’accesso,

il potere giocato è una questione.

C’è poi una grandissima falla in Italia, che è la pressoché totale disattenzione nei confronti

del video. Le realtà italiane che si occupano di recupero e conservazione di immagini in mo-

vimento sembrano vivere ancora dentro un abbaglio nato anni fa, quando si è scoperto – o

riscoperto – il formato ridotto, in particolare in Super8 e 8mm. Si è creata una narrazione

legittima attorno al rischio della sua scomparsa e, dietro le pratiche di recupero e revisione

di queste immagini, si è come specializzata un’estetica e un governo, delle priorità, dimen-

ticando però che a partire dagli anni Settanta esiste una produzione video sconfinata ed

estremamente fragile, sensibile.

Eppure, su questi materiali continua a pesare uno sguardo di serie B. Questa è l’area su cui

vogliamo intervenire. Non solo perché è un vuoto da colmare, ma perché è lo spazio dentro

cui siamo cresciuti, l’ambiente in cui si è formata la nostra sensibilità visiva. Il problema è che

la marginalizzazione del video comporta anche una distorsione nei processi di storicizzazione.

Voglio dire questo, riprendo un pezzo che avevo scritto nel libretto che presentava Gli ultimi

giorni dell’umanità, quando ancora si chiamava On ne saurait penser à rien:

Lo storico formalizza, mette in ordine date e conseguenze e fornisce una lettura scrivendo. Pro-

duce scarto e margine, poiché la sua cornice è sovente quella grande della Storia. Tuttavia, prima

del suo intervento, le vicende umane non sono che attraversamenti nello spazio e nel tempo di

individui in relazione. L’oralità, dei tempi antichi e silenziosi, del suono naturale, ha creato i pri-

mi poemi immortali. Molti anni dopo, dopo innumerevoli, inenarrabili, incalcolabili altre vicende

umane, la passione ossessionata di due fratelli, prossimi a decine di altri cercatori d’ingranaggi,

in una tensione che univa il globo invisibilmente, congegnò un’invenzione che dissero, alla sua

nascita, senza futuro. Erano i Lumière ormeggianti al cinematografo. Ancora un salto a gambe

divaricate del gigante Fantasia, sopra la testa di capovolgimenti, pianti, amori, scoperte, miserie

e glorie, lentissimi e costanti movimenti tettonici, ed ecco che l’immagine si fa per la prima volta

elettronica. Lo storico non lo sa ancora, ma il dispositivo della sua grande cornice sta per essere

preso definitivamente d’assalto da liberi scrittori in proprio della loro vita.

Quando dico, scherzando, che ci sono “ottanta milioni di matrimoni o ottocento milioni di com-

pleanni”, intendo proprio questo: che, guardando le cose lungo una parabola temporale, è

evidente che alcuni di quei materiali resteranno. E che persino un compleanno filmato in vi-

deo può avere, un giorno, lo stesso valore documentale che oggi attribuiamo a un frammento

di ceramica da una latrina dell’antica Grecia. Chi avrebbe mai pensato che un coccio di caca-

toio potesse restituire informazioni utili su una civiltà? Eppure è accaduto.
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Ma tutto questo richiede una trasformazione del nostro sguardo archivistico: accettare che

l’evidenza storica non si dà solo a posteriori, ma si costruisce attraverso una mediazione con

il tempo a cui si è presenti, con gesti, sentimenti, pensieri, visioni. Richiede una prospettiva

che non cerchi la conferma di ciò che già conosce, ma sappia affrontare l’inesplorato, l’ordina-

rio, l’effimero. E implica anche la consapevolezza che oggi i nostri materiali – video, file, dati

digitali – sono molto più fragili, più soggetti all’obsolescenza tecnica, di quanto non lo siano

stati oggetti in pietra o terracotta o, scandalo degli scandali, la pellicola.

Allora come si risponde a questa fragilità strutturale del digitale? Un modo è riportare i file a

una dimensione analogica attraverso sistemi di archiviazione più resistenti, come l’LTO (Linear

Tape-Open), ovvero nastri magnetici ad alta durata, ampiamente usati per la conservazione

dei dati digitali. Sono supporti più stabili rispetto a un hard disk: meno esposti a sbalzi elettri-

ci, meno complessi nella meccanica.

In ogni caso, non esistono soluzioni definitive ma strategie composite. È un dato strutturale:

tutto ciò che accumuliamo è soggetto alla dispersione. Il nostro compito è accettarlo consape-

volmente e, al tempo stesso, attrezzarci – culturalmente, tecnicamente, politicamente – per

orientare le nostre pratiche e tra queste consegnare un vissuto a qualcosa e con qualcuno

continua a sembrarmi la più intelligente.

Quello che secondo me viene sistematicamente disatteso – e a cui anche le pratiche di con-

servazione e tutela spesso rispondono solo in modo formale – è l’elemento della cura. La

conservazione acquista senso se pensata all’interno di un orizzonte affettivo, relazionale,

di conoscenza, non solo tecnico. Non esiste una ‘tutela’ neutra o oggettiva: c’è tutela se

c’è una forma di relazione, di attenzione, di trasmissione. Quello che Un mito antropologico

televisivo ci ha suggerito è anche questo. È una riflessione su come si trasmettono le cose, su

come passano da una generazione all’altra. Su come il medium sia il tempo. Pensa a come

si è trasmessa la mitologia: mutando, contaminandosi, riscrivendosi, perdendo pezzi, aggiun-

gendone di nuovi, traghettando il tempo.

Forse per questo la visione che mi guida, magari utopica, ma per me profondamente concreta,

è trasformare l’audiovisivo in scrittura. Intendo dire che viviamo in una fase ancora transitoria,

che durerà forse altri venticinque anni – forse meno, forse di più. In questo tempo la priorità

è esprimere informazioni testuali sulle immagini, diversamente detti metadata. È da lì che

si costruisce la possibilità di una nuova scrittura collettiva. In questo processo ci sono due

passaggi politici fondamentali. Il primo: la raccolta di questi metadati attraverso pratiche tec-

niche e relazionali distribuite come forma di resistenza alle catalogazioni e riconoscimenti

automatici. Il secondo passaggio è la necessità di allenare il riconoscimento delle immagini e

la loro traduzione in testo. Associare parola e immagine, creando un ponte continuo tra visivo

e linguistico. Questo permette di costruire ricercabilità, attraversabilità, innesco, tensione in-

tellettiva.
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Ma la prospettiva finale – quella più visionaria – è che questa pratica di trascrizione, questa

pratica poetica, porti a una vera scrittura audiovisiva. L’esempio che uso spesso è semplice:

immaginiamo un software come Word. Scrivo: “Il sole è nuovo ogni giorno”, ma invece di usare

un carattere tipografico qualsiasi, seleziono un “font” che non è un font, ma un archivio. Scri-

vo “sole” e lo associo all’archivio di Giulia; “è nuovo ogni giorno” lo associo ad altri archivi, ad

altre sorgenti visive (magari “ogni giorno” lo metto in grassetto e “sole” in corsivo, e grasset-

to e corsivo sono nelle shortcut di tastiera che posso personalizzare come fosse un software

di editing video, indicazioni di tempo: velocizza, rallenta, piazza un nero di tot secondi). Così,

mentre scrivo, il software attinge in tempo reale alle immagini contenute in quei bacini e gene-

ra un montaggio audiovisivo corrispondente. È una scrittura che genera visione, e una visione

che retroagisce sulla scrittura. Retroagisce sulla scrittura perché non è affatto scontato che

la frase “il sole è nuovo ogni giorno” con i font, la punteggiatura che ho scelto, si avvicini a

ciò che pensavo di vedere e allora tenterò di variare la scrittura per muovermi verso la visio-

ne e quella frase potrebbe mutare in “c’era una banana sul tavolo, non mi era dato vedere

il cielo”. Un processo compositivo fluido, sintagmatico, dove la costruzione testuale è anche

costruzione audiovisiva. Se poi immagini che questo foglio Word possa essere un pad su di

un server, dove questa scrittura può essere collettiva, che a ogni variazioni si costituisce una

versione xml che tiene traccia delle modifiche, allora la cosa esplode, perché da una frase ori-

ginaria posso vedere la dinamica di un’intelligenza all’opera che ha prodotto un movimento di

scrittura forsennato e lo posso vedere come se fosse un film in una sequenza di immagini e

leggerlo allo stesso momento come una poesia inaspettata. Questa è, per me, la forma futu-

ra del video: un film in A4. Perché, è bene ricordarlo, un foglio stampato può conservarsi più

di un bit. Ma, per concepire questo passaggio, occorre liberarsi dall’infrastruttura intellettuale

imperante e storicizzante sull’archivio e iniziarlo a immaginare come un gigantesco innesco

cognitivo con il quale relazionarsi e giocare. Il capitale l’ha capito perfettamente, l’intelligenza

artificiale fa quello: succhia, organizza statisticamente e risputa ordinatamente una banana

sul tavolo a tot dollari al chilo. Il contro movimento a quest’ordine è scatenare i significati

e moltiplicare i punti di ingresso e di uscita. Rompere l’unidirezionalità di ogni media. Usci-

re dall’autobus su cui siamo saliti nel 1895. La sala è l’autobus, lo schermo è il parabrezza,

e noi tutti viaggiamo guardando davanti, senza mai la possibilità di fermarci, deviare, torna-

re indietro, interrogare, inscrivere: interagire! Se l’audiovisivo diventa scrittura – e se quella

scrittura è open source, aperta – allora l’immagine (le immagini, l’archivio, gli archivi) diventa

interpellabile, attraversabile, rimbalzante, in ogni punto. La nostra occupazione prevalente in

questo senso dovrebbe essere mantenere congrue e sempre reperibili le fonti, gli archivi, in

modo che possano essere ri-scalabili all’indietro per vedere da dove proviene ciò che vedia-

mo e da quel punto, volendo, modificare il montaggio da cui abbiamo iniziato la scalata verso

la fonte, cambiando l’ordine o la selezione degli elementi, dando luogo a una mutazione. E

registrare questa mutazione in un registro di versioni. Un film come una repository di un codi-

ce, per esempio, che non bisogna più di essere esportato in nuovi pesanti file, basterebbero

i puntamenti testuali (in xml): questo taglio da minuto a minuto, di questo archivio, in questa
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sequenza. È immaginare, en passant, il cinema come un’interfaccia, tra le possibili, di un ar-

chivio.

Non lo so quando ci siamo vicini o lontani, in base da dove la si vede si potrebbe dire “molto”

in entrambi i casi. Allora intanto lavorare sulla liberazione dell’immagine e sulle tecniche di

rottura dell’unidirezionale è un po’ la faccenda.

Quando dico liberazione dell’immagine, intendo l’esercizio di relazionarsi con l’autonomia sin-

golare, fotogrammatica, il suo portato sintagmatico, la manifestazione autoevidente di ciò che

è e, quindi, rifuggire, scacciare, le operazioni di piega e torsione dell’immagine, il suo addo-

mesticamento a una funzione.

FP GZ | Il ragionamento che fai ora va oltre, perché il sintagma non è più arbitrariamente scel-

to da un repertorio ma emerge da un repertorio – non voglio usare la parolaccia ‘archetipo’ –

come somma, come minimo comune denominatore in un sistema archivio.

AG | Se volete, in maniera sovversiva, la mia indicazione, il mio suggerimento, continua a es-

sere quello di non essere didascalici nella descrizione delle immagini al fine di determinare

uno sbalzo costante nell’aderenza tra parole e immagini. Se cerco cielo voglio poter scoprire

mare e, quindi, il pensiero di mare che qualcuno ha avuto guardando l’immagine di un cielo.

In un archivio non mi interessa trovare, mi interessa scoprire. Mi interessa cognitivamente.

Mi interessa spostarmi. Partendo da questo tipo di concezione, penso che già questa gene-

razione intellettiva dell’essere umano sia pronta per scrivere sintagmaticamente attraverso le

immagini. Nei fatti lo facciamo costantemente, soltanto che non l’abbiamo ancora portata al

punto di diventare una forma di espressione di per sé.

GZ | È quello che fa già un computer.

AG | Penso a una persona: significa esperienze, retaggi culturali, amori, odi, rotture fisiche,

formazioni filosofiche, è molto più sofisticata e raffinata di un computer. Si esprime.

GZ | Però è comunque condizionata.

AG | Il problema è che, per come oggi costruiamo il rapporto con le macchine, l’approccio

dominante è ancora quello didascalico. Insegniamo alle macchine a riconoscere, classificare,

restituire senso in funzione di una riduzione della fatica umana. È così che le programmiamo:

affinché semplifichino, velocizzino, sostituiscano. Se ho 5000 ore di materiale video, è como-

do che sia una macchina a individuare tutte le occorrenze del “sole”. E va bene.

Ma il punto, per me, è un altro: è capire come costruire una rete di significazione che non sia

funzionale, ma immaginativa. È qui che entra in gioco una metafora a cui tengo molto: quella

della rete monastica di trascrittori. La questione non è solo quella di conservare, ma di conti-

nuare a traghettare senso (inteso come manifestazione umana) riscrivendo. Il genio collettivo

può costruire significati che sfuggono al calcolo, che sovvertono la logica predittiva, che apro-

no varchi all’immaginazione nel tempo.
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Perché non è affatto scontato che l’immaginazione umana – soprattutto quella non funzionale

– sopravviva nei prossimi cinquant’anni. Potrebbe essere ridotta al funzionale, all’utile, all’ef-

ficiente, al produttivo. Ed è proprio questo il rischio. Ecco perché parlo di una battaglia

monacale: la necessità di mantenere vivo lo spazio in cui l’immaginazione può ancora eser-

citarsi sui significati, sui poteri, sulle libertà, sulle relazioni. In questo senso, la prospettiva

archivistica – proprio per la profondità temporale che richiama immediatamente, per la sua

sottrazione ai clamori, agli imperativi del presente – è uno spazio fertile per questo lavoro.

Questa iscrizione del proprio operato in una parabola di tempo che non possiamo verificare è

uno slancio prospettico di noi esseri morenti. Se c’è una fortuna in quello che facciamo, non

possiamo verificarla. Non possiamo contemplarne il compimento. Ed è per questo che il sen-

so non sta nel compiacimento, ma nella tensione. Non so se o cosa mi sopravviverà, eppure

trascrivo, esercito riconoscimento e manifesto scelte qualificando ciò che ritengo umanamen-

te importante e, segnando questa importanza, combatto contro la sua sparizione. La battaglia

tra poteri e povertà è eterna. È tutto ciò fa parte della mia prospettiva umanista.

FP GZ | In questa lotta monacale tra archivi egemoni e nuove possibilità di archiviazione che

aprano altri modi del possibile e di interrogazione dell’immagine, uno degli strumenti è un

software, pan.do/ra, ideato e sviluppato da Jan Berger e Sebastian Lütgert. Attualmente lo

stai utilizzando per alcuni progetti su cui sei al lavoro.

AG | Il lavoro che ho concluso a dicembre riguarda l’Archivio per il Cinema Indipendente

Italiano che verrà presentato a maggio a Bellaria. Si tratta dell’esito di un processo di digi-

talizzazione che ho condotto lo scorso anno su circa 5000 film esclusivamente analogici, a

nastro – VHS, Betacam, 8mm, umatic, etc. L’archivio nasce da un’intuizione molto interessan-

te maturata alla fine degli anni Ottanta, quando qualcuno si è posto una domanda semplice:

se siamo un festival del cinema indipendente, perché non iniziare a raccogliere e conservare

tutto quello che ci arriva, anche ciò che non selezioniamo? Così, a partire da quegli anni, è

stato inserito nella scheda d’iscrizione un campo dedicato al lascito del film all’archivio e per

quarant’anni questi materiali sono stati messi da parte, conservati, sedimentati, occupando

alte scaffalature. In questo lavoro ho cercato di far confluire la ricerca degli ultimi 15 anni, e

pan.do/ra insieme a Bonfire sono stati il punto di arrivo di un peregrinare che sarebbe bellis-

simo raccontare, ma è un’altra storia. Da una parte, la possibilità che un archivio esprimesse

immediatamente il suo potenziale divenendo consultabile; dall’altra, creare una modalità di

visione/consultazione che permettesse anche un approccio non lineare, ma favorisse balzi

tra frammenti nella vastità di un insieme e in relazione con più curatori, o diversamente detti

utenti. Pan.do/ra lo permette, nel software hai una parte di editor integrata, per cui basta sta-

bilire un “in” e un “out”, annotare questa porzione temporale e, volendo, mettere in fila questi

frammenti annotati da diversi film in una sequenza. Ogni frammento è collegato al master del

film, da un piccolo estratto posso risalire al film completo, e sul master posso continuare a

intervenire, tagliare, descrivere, collegare. È un archivio che si attraversa per continui entra-

esci, una struttura aperta che non si limita a un sistema di schede statiche (Maria le schede

statiche le chiama minimità), ma si costruisce nel movimento. Ovviamente, le schede archi-
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vistiche classiche ci sono: autore, anno, formato, sinossi, etichetta, etc. Ma il punto è che su

5.000 film di cui nessuno sa quasi nulla, il modo più interessante di esplorarli non è cercare

ciò che già conosci, per esempio autori e titoli, ma favorire l’interazione per la restituzione di

risposte impreviste. La logica dominante degli archivi – quella che parte dalla conoscenza per

trovare una conferma – qui si rovescia. Non si trova ma si scopre, ricorda qualcosa?

È un approccio cognitivo: la forma si genera attraverso una sollecitazione esterna che non ri-

sponde a ciò che già avevo in mente. Se cerco “capelli” e la risposta che mi viene data, come

dicevamo, è un cielo, allora il mio pensiero si sposta, si decostruisce, si riformula. Non rice-

vo la “chioma pronta all’uso” ma incontro una aneddotica poetica, qualcosa che apre e non

chiude, che disorienta e quindi immagina. Questo per me è decisivo: la possibilità di scardina-

re il pensiero didascalico e lineare attraverso l’archivio. Un archivio che diventa un ambiente

dinamico, in cui ogni gesto – un taglio, una nota, un metadato aggiunto – è già un atto di signi-

ficazione che si deposita e che arricchisce l’archivio. È un gesto che trasforma un materiale

muto in un materiale parlante, quindi capace di rispondere. Ogni azione rende l’archivio più

vivo, più interrogabile, più ricercabile. E questo cambia il modo in cui pensiamo il montaggio,

la forma audiovisiva. Ma cambia anche, forse addirittura relativizza, in un certo senso, la que-

stione dell’accesso, perché una volta stabilito l’accesso la questione è come permettere una

interazione.

GZ | L’archivio è autoriale?

AG | Non dico né sì né no, perché è una grande questione e mi piace di più aprirla. È una

domanda da aprire e non da chiudere, che non deve avere una risposta univoca. Però, mi chie-

do, nel momento in cui tu aggiungi il metadato – che è l’impressione e che ovviamente non è

una descrizione didascalica dell’oggetto – questo ovviamente, da un lato, apre alla questione

dell’oggettività: se è una persona fisica con le sue impressioni, con le sue conoscenze a fare

le schede di qualsiasi archivio, anche quelli più canonici, comunque c’è una componente – lo

si voglia o no – che esce dall’oggettività assoluta.

Che lo si voglia o no ogni atto di catalogazione porta con sé una selezione, un’interpretazione,

un taglio prospettico. Anche il metadato più tecnico è, in realtà, una forma di sguardo. E que-

sta è forse una delle questioni più interessanti da tenere aperte: come trasformare l’archivio

in uno spazio che accoglie questa soggettività, invece di nasconderla sotto la finzione dell’im-

personalità?

GZ | In questo caso, invece, si toglie dall’imbarazzo dell’oggettività assoluta.

AG | Sì. Al contrario qui si mette il dito nella piaga dentro questo imbarazzo, e si decide che

l’impressione del singolo che si approccia all’archivio diventa uno strumento potenziale di na-

vigazione anche per gli altri.
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GZ | Mi chiedo: quel singolo – chi aggiunge il metadato, che isola un frammento, che lascia

una traccia – è davvero uno fra tanti? O è, in qualche modo, già una mente poetica che pos-

siede un certo grado di consapevolezza su ciò che sta facendo?

AG | Da questo punto di vista, è uno fra tanti. È uno fra tanti nel senso che, comunque,

quando sei tu davanti all’inciampo del tuo imbarazzo produrrai una cosa, se sono io davanti

all’inciampo del mio imbarazzo sono un’altra cosa. Nessuno di noi però sta concorrendo a

creare l’imbarazzo oggettivo di quella cosa, ma sono più livelli di inciampi di significato. Poter

percorrere questo, anziché anelare a questa oggettività se vuoi storica, se vuoi estetica, se

vuoi eccetera, secondo me è più generativo. Perché quel sistema di Gerber e Lütgert per-

mette a ciascuno un’interazione, e l’introduzione di Bonfire come interfaccia rende popolare,

attraverso la logica social alla quale si è diffusamente allenati, la modalità di questa intera-

zione. E tutti, volendo, possono concorrere e guardare quello che fanno gli altri. Ritornando

alla domanda iniziale, solleva anche dall’imbarazzo e dall’autorialità sì, ma perché comunque

è insita volendo, è una plurima autorialità. Non perché si rivendichi l’autore come figura cen-

trale, ma perché ogni atto di attribuzione di senso costruisce una posizione, un orientamento,

una voce.

Per esempio, questo è un archivio che adoro proprio perché tutto si può dire, tranne che sia

un archivio autoriale in senso tradizionale. E tuttavia, è autorializzato – paradossalmente –

proprio attraverso la sua aspirazione, delle volte grottesca, a voler essere cinema. È pieno

di tentativi mancati, di posture autoriali incerte, di slanci interrotti e di perle inimmaginate,

ed è proprio questo che lo rende potente. Tutto ciò che è qui nasce prevalentemente dallo

scarto, da ciò che non è stato mai riconosciuto, né premiato, né selezionato. Eppure, è una

pagina significativa dell’immaginario italiano di quasi mezzo secolo e, proprio da questi mar-

gini, può attivarsi una nuova dinamica di senso: a partire dal frammento, da ciò che sembrava

irrilevante, si riapre il gioco delle immagini e, quindi, delle idee: si rimettono in circolo forme

che nessuno aveva mai considerato. È un movimento di segno contrario alla logica classica

dell’autorialità – non perché l’autore debba scomparire ma perché non è da lì che bisogna

partire.

GZ | Hai dei modi per difenderti dal pericolo di cedere a un compiacimento, a un’estetica, del

brutto?

AG | La lotta, se vuoi, è tutta sulla persona. Sul modo in cui tu cedi al compiacimento. Perché,

alla fine, penso, il compiacimento non riguarda la materia, ma la tua relazione con essa. Se

cedi al compiacimento, non stai parlando dell’immagine: stai parlando di te stesso. È una

questione soggettiva, quasi psicologica. Le dinamiche del compiacimento abitano dentro chi

guarda, non dentro ciò che è guardato (anche se su questo occorrerebbe aprire proprio un

altro capitolo di ragionamento). Allora la domanda diventa: di cosa mi sto compiacendo vera-

mente? Se cedo al compiacimento, continuerò a compiacermi sempre – non importa di cosa.

La forma cambia, ma la postura resta. L’esempio del compiacimento più banale è quello del

bambino che ripete “cacca cacca cacca cacca cacca cacca”, godendo semplicemente del suo-
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no, della trasgressione, della ripetizione, dell’attenzione. Non ho quel tipo di compiacimento

del brutto, ma per carità, perché dovrei? Però in un’immagine tipo questa: è un’immagine bel-

la o brutta secondo te?

GZ | Bella.

AG | Vedi, non è nemmeno questione di immagini belle o brutte. Il punto è che le immagini

hanno anche un’altra grandissima potenzialità, perché il compiacimento è quello alla base di

chi le produce e mette in forma, ok? Allora, secondo me, tutto questo lavoro che facciamo –

questo approccio a balzi, questa pratica discontinua, disincantata – serve proprio a liberare le

immagini da quel compiacimento originario, da quella volontà di forma che è già stata impres-

sa su di loro nel momento della produzione. È un lavoro di liberazione, non di decorazione.

Non si tratta di ‘mettere sopra’ nuovi significati, ma di far emergere quelli che già ci sono. Tut-

te le immagini, in un certo senso, portano in sé questa possibilità: quella di essere qualcosa

d’altro, ovvero, paradossalmente, esattamente quello che sono, di significare diversamente in

questo senso, di sfuggire al senso che era stato loro assegnato produttivamente, per esempio,

in questo caso, nel loro dover essere cinema. Per questo dico che il rischio di compiacimento

non è maggiore di quello che ogni essere umano ha in qualsiasi cosa che fa o guarda. A que-

sto punto faccio un altro sondaggio, questa qua ti sembra un’immagine bella o brutta?

GZ | No, questa è brutta.

AG | Non è per fare il gioco del a me piace a te no. Avevo fatto un diario di osservazione men-

tre lavoravo e ho scritto questo: “Pare non esserci un solo nastro, un solo lavoro, nel quale non

esista un’immagine degna di essere traghettata verso un’altra struttura liberando un nuovo

significato”.

L’immagine possiede una sua autonomia. Ma questa indipendenza, da sola, non basta. Resta

potenziale, latente. È lo sguardo – la sua libertà, la sua apertura, la sua disponibilità – che può

attivare davvero quell’autonomia dell’immagine. Perché, senza uno sguardo capace di vedere,

l’indipendenza dell’immagine rimane incompiuta. E allora torni inevitabilmente alla persona,

a chi guarda. Per quel che mi ri-guarda, mi piace guardare con la coda dell’occhio, come dire,

a gesto, a cattura di frame.

FP | Su questo punto ti fermo, perché per te è un’espressione di uso comune, ma Giulia che

non la conosce potrebbe non capirla del tutto. “Guardare con la coda dell’occhio” significa per

Gagliardo vedere tramite una multivisione simultanea di più schermi o immagini, assumendo

come principio l’incertezza, il sapere di non poter vedere tutto, che si rovescia nella possibilità

di vedere anche ciò che non si sta guardando.

AG | La totalità dell’opera a me non interessa di per sé. Da tempo non riesco a vedere una

cosa dall’inizio alla fine, nel senso che mi appassiona meno. Se vuoi è un approccio radicale,

ma non per scelta ideologica: è semplicemente la dinamica mentale che mi dà più input, più

movimento, più libertà. Forse è lo stesso tipo di imbarazzo che si prova davanti all’oggettività
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dell’archivio, alla sua interezza. Un’oggettività che non si riuscirà mai a ottenere – ed è giusto

così.

GZ | L’immagine che mi hai mostrato prima, per esempio – quel cadavere col cappello – l’ho

trovata bella. Forse proprio perché, pur intuendo che proviene da un film italiano degli anni

Ottanta, recitato da cani, quell’immagine, presa da sola, funziona. È composta perfettamente.

AG | Ed è questo il punto: il distacco descrive esattamente le potenzialità dell’immagine. La

mia, infatti, non è un’analisi critica, né estetica né storica – è un’analisi per colpo d’occhio. E

non sarà forse una grande analisi, ma quando ti chiedo se un’immagine ti piace o meno, il so-

lo gesto di isolarla, di prenderla e metterla da parte, è già una sottolineatura. Se la sottolineo,

è perché mi ha colpito. Che sia bella o brutta, in fondo, non ci interessa. Quanti significati ti ha

aperto? Se, invece, fossimo rimasti agganciati alla totalità – con un approccio storico, siste-

matico, estetico – forse non avremmo nemmeno avuto questo slancio, questa conversazione.

Ed è proprio questa la resistenza che oppongono le forme chiuse di archivio: non accettano la

dimensione del distacco, né della singola immagine rispetto al film, né del singolo film rispetto

al corpus a cui è stato assegnato e archiviato. Da qui nasce una domanda molto interessan-

te legata al valore. Per l’archivio classico, infatti, il distacco appare come una perdita di valore,

come una confusione, una relativizzazione dell’importanza. Ma qui, al contrario, è tutta l’im-

portanza possibile. Il fatto che qualcosa si stacchi da un significato che gli è stato attribuito,

non lo cancella. Quel significato resta intatto. Nessuno lo viola. Ma quell’immagine, nel mo-

mento in cui è rimessa in circolo, può generare altri significati, denunciando contestualmente,

ovvero sempre portando con sé, la propria provenienza. E questo è fondamentale: non esiste

una scala fissa di valore o di attitudine per le immagini, così come non puoi spiegare a tutti –

una volta per tutte – come non deridere qualcun altro. Sta alla persona.

Eppure, sulle immagini, sui valori, sulle cose, insiste una forma di chiusura tutelante – ma

che, a ben vedere, non tutela nulla secondo me. È per questo che dico: puoi isolare una cosa

qualsiasi e non farci niente. Poi arriva Giulia – e su quella cosa scrive un libro perfetto. Le due

cose sono antitetiche, ed è giusto così: l’importante è che entrambe possano accadere. Se, in-

vece, l’accesso viene concesso solo in funzione del ‘perfetto’, allora perdiamo una possibilità

enorme. Perché non esiste occhio umano in grado di contenere tutta la produzione audiovisi-

va. Tutto è soggetto a perdita. E allora, cos’è che può permettere a un’immagine di esistere

ancora, anche solo per un attimo in più?

L’intercettazione di uno sguardo. Chiamalo desiderante, chiamalo semplicemente sguardo:

ma è quello che la riconosce, le dà un nuovo significato, la rimette in circolo, e così la prepara

all’incontro con un altro sguardo ancora. Se questo sguardo non può imprimersi, non posso

annotare, selezionare, mettere in relazione con altro, l’immagine resta muta. Non è un proble-

ma assoluto ma una potenzialità inespressa. Tutto è soggetto a perdita. E tutta l’attività che

sto facendo, lo so, lascerà dietro di sé, se saremo bravi, e anche fortunati, non più di un fram-

mento. Ma è un frammento che vive in una parabola archivistica che guarda ai prossimi 500,

600, 700 anni.
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E forse il punto più operativo, alla fine, è questo: quale frammento voglio che traghetti il tem-

po? Qual è quell’immagine che può incontrare nuovi significati, diffondersi in nuove forme,

riattivare altre parabole, altre occasioni? Qual è il frammento che voglio aiutare, in cui mi vo-

glio aiutare (azzarderei), a sopravvivere?

GZ | Non è una questione di eugenetica, è una questione di darwinismo: sopravvive l’imma-

gine che sopravvive.

AG | Per un’ibridazione di desideranti, sopravvive l’immagine desiderata.

FP | È quel punto di apertura finale che danno le 10 tesi sull’archivio scritte dal gruppo

pad.ma. Dove il tempo e la cinefilia lasciano aperta la via non solo per riconsiderare quello

che contiene un archivio, ma dare un al di là, un’apertura a quel materiale verso un altro tem-

po e l’altro:

Il recupero del tempo perduto del cinema e del contingente può essere catturato attraverso

un’esperienza di cinefilia, poiché la cinefilia nomina il momento in cui il contingente assume un

significato – forse un significato privato e idiosincratico, ma uno in cui l’amore per l’immagine

esprime se stesso attraverso un allacciarsi all’effimero.

L’archivio è dunque un apparato del tempo, ma la sua relazione al tempo non è garantita né in-

trinseca, è transitiva e deve essere innestata. L’archivio di immagini in movimento coglie questo

problema in un modo erotico e sensuale, innestando l’esperienza del tempo come atto d’amore.

Antonio Negri in Il potere costituente parla dell’amore del tempo. Questi due registri, di amore del

tempo e di amore del cinema, ci permettono di pensare l’apparato del tempo cinematico e archi-

vistico e il modo in cui questi danno forma alla nostra relazione con il nostro tempo e il tempo

dell’immagine.

AG | Certo, l’unico problema è che qui entra in gioco un contrasto di forze. Per me, per

esempio, nel discorso degli archivi è molto interessante la potenzialità dell’atto fondativo

dell’archivio. Non mi interessano gli archivi già costituiti, mi interessa costituirli. Nelle 10 tesi

sull’archivio c’è pure scritto “non attendere l’archivio”, è qualcosa di molto vicino a questo.

Quello di Bellaria è un archivio, la sua potenzialità d’essere archivio era evidente anche prima.

La fondazione è semplicemente la creazione di uno spazio, di un metodo, l’individuazione di

istanze, necessità, desideri e, inevitabilmente, l’innesco di relazioni tra le diverse parti in cau-

sa che sono responsabili di quello stato potenziale d’archivio.

L’atto di fondazione è mettere in essere il desiderio, in mezzo alle relazioni e nei confronti

di un oggetto. Questo è quello che inizia a determinare l’archivio: inizia la negoziazione dei

significati, delle importanze, dei valori, si mettono in moto delle energie. Quella è la pratica

della fondazione, mentre tutta la riflessione in Italia è bloccata sull’uso. Tutti gli archivi sono

pronti, e gli archivi in questo momento – secondo la teoria dell’uso – stanno gridando “usa-

temi! usatemi!”. Non stanno facendo così gli archivi, non stanno dicendo così, credo proprio

il contrario: hai mai sentito un archivio gridare? Io no. E se sparissero andrebbe bene comun-

que: sarebbe una perdita, certo, ma questo rientra all’interno di una logica di fine che l’essere
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umano dovrebbe avere come una sorta di certezza liberatoria. Non abbiamo la necessità di

salvare tutto, la pratica di fondazione sta proprio all’interno di questo discorso. Riconosco un

potenziale, quel potenziale lo inizio a condividere con altri e così inizia una dinamica, se vuoi,

intellettuale, tecnica, fattiva, anche economica, che porta una cosa da uno stato potenziale a

uno stato di manifestazione. Quello, per me, è la pratica di fondazione e questa pratica, nello

stabilire una relazione con l’oggetto, avvia una conoscenza, man mano che lavori al cambia-

mento di stato, da potenziale a manifesto: vedi, scopri, capisci, conosci.

Progetti come questo mettono in crisi il concetto di tutela e di conservazione. La grande trage-

dia è che è molto più minacciato un materiale che viene relegato in una teca e lasciato morto

lì che uno messo a disposizione. Qui c’è un altro punto che potrebbe essere anche un terreno

di scontro, o comunque di approfondimento. Il problema è che la questione non è l’accesso a

tutti, perché l’accesso a tutti abbiamo visto che cosa determina: si relativizza l’importanza di

qualsiasi cosa. Allora l’accesso, da questo punto di vista, è anche una pratica di negoziazio-

ne dei significati e delle importanze. Per questo faccio un accenno alla relazione. Mi riferisco

anche a sistemi chiusi che però sono esponenziali, quell’archivio non è evidentemente mio, lo

dobbiamo andare a presentare e si dice: sì, e ora che ce l’abbiamo online che facciamo? Ho

proposto: iniziamo creando una comunità curatoriale con 100 persone, però 100 persone che

ne iniziano a definire più o meno le importanze. Iniziamo a curarlo, a studiarla questa cosa,

in un ambiente, come dire, più aperto di un piccolissimo gruppo ma che possa mettere anche

le basi per mediare verso l’esterno. Per poi, dopo che se ne ha una conoscenza e coscienza,

aprirlo completamente. Cioè, il punto non è la disponibilità a tutto: il punto è anche come vie-

ne data la disponibilità. In questo sistema basato su pan.do/ra mantieni sempre la matrice

originaria, se noi non mantenessimo la matrice originaria i frammenti diventerebbero figuri-

ne: e, invece, quando tu vedi, estrapoli, capisci i potenziali liberatori. È un diritto di clip (così

si chiama in legge), cioè io dovrei avere l’autorizzazione a utilizzare una porzione e metterla

all’interno di un’altra forma. Però, questo diritto si fonda sul fatto che tu prevedi l’estrazione

da una forma chiusa e l’immissione in un’altra chiusa, ma qui niente si immette in un’altra,

è semplicemente la provenienza di più pezzi che però hanno una matrice che rimane intatta,

la sto evidenziando in un nuovo flusso. A questo non avevo ancora pensato, però il diritto di

clip in questa logica potrebbe essere rivisto, in quanto il montaggio definitivo è sempre un as-

semblaggio continuo e momentaneo. È come quando uno vuole fare gli abusi edilizi, no? Si

parte col fare “una struttura precaria”, per poter sempre dire che è removibile, e però quella

copertura poi magari diventa un salotto… è la stessa cosa: è un abuso di montaggio, anch’es-

so precario, ma smontabile davvero, che non altera l’originale, la provenienza.

FP | Uno dei punti toccati fin qui, e da approfondire, è la questione legata alla logica che pre-

suppone un uso degli archivi. Uno dei cambi di prospettiva che solitamente ripeti è sempre

questo: “non usare l’archivio per fare il film, ma il film come pretesto per fare l’archivio”.

AG | Sì, il cinema diventa un pretesto. Il cinema come qualsiasi macchinazione diventa un

pretesto (che, poi, significa anche organizzare ed esprimere vissuto che giocoforza si sedi-
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menta, ma anche questa è un altra ricca sfaccettatura). Questo era anche un po’ il gioco, la

base, di quello che era il workshop fatto allo Iuav “Faremo un film! (potremmo anche non far-

lo)”, perché il film è veramente il pretesto per qualcos’altro, e può esserlo. Come è anche il

caso de Gli ultimi giorni dell’umanità, il film è stato anche il pretesto per mettere insieme l’ar-

chivio del materiale di Enrico Ghezzi. Nel libretto che ho scritto sulla lavorazione del film c’è un

testo che si chiama “note per la lavorazione dell’archivio egh”, dove parlo di tre movimenti: ri-

conoscimento, estrazione, trascrizione. Ci sono diverse coordinate che per me restano ancora

importanti, come quelle in cui dico: se vedi anche il baluginio di un gelato rosa sul marcia-

piede e quella cosa ti colpisce, annotala. Perché, se a te colpisce il gelato rosa che si sta

sciogliendo sul marciapiede, è probabile che io, senza la tua annotazione, materialmente po-

trei non arrivare a vederlo mai, quel frammento (come quel nastro magnetico e quindi quello

che lo precede e lo succede). Ma è il tuo bagliore, come dire, il quale mi può portare all’at-

tenzione, che illumina il senso di quella cosa là e io, diciamo, creativamente sono molto più

interessato a cogliere il bagliore di illuminazione che ha una persona, che ha un altro individuo

umano, quello che muove la sua intelligenza, piuttosto che l’immagine in sé. Quell’annotazio-

ne serviva a montare, ma nello stesso momento metadatava l’archivio, e quelle informazioni

sono ancora li, il cinema è stato anche un pretesto.

GZ | Ciò è molto chiaro nella piccola e ristretta esperienza dell’archivio tradizionale. Succede,

ad esempio, quando chiedi un faldone in un archivio cartaceo, di quelli estremamente con-

venzionali e vedi il registro delle consultazioni. E lì, dentro quella piccola enclave disciplinare

in cui ti muovi, riconosci perfettamente i nomi degli studiosi, sai cosa studiano, cosa hanno

pubblicato, di cosa si occupano. E allora, nel momento in cui vedi che anche loro hanno con-

sultato quel documento, inevitabilmente ti chiedi: che cosa ci hanno cercato dentro?

AG | Certo, ed è molto divertente ovviamente, è un piacere assolutamente perverso, è nerd,

però è di chi è dentro quelle cose ma è soprattutto una dinamica di intelligenza manifesta, o

no? Cioè hai visto una curiosità in azione.

FP | Ovviamente di questo non c’è traccia in un archivio tradizionale, non c’è traccia se non

il registro di chi ha visionato, di chi ha visionato quelle cose là. Quello che ti permette il soft-

ware su cui stai lavorando è di entrare nel lavoro e nella scoperta degli altri, cioè di far vedere

veramente in atto il lavoro degli altri, la categorizzazione dei file fatta dagli altri.

AG | E quella è una possibilità da acquisire, da controbattere o meno, o anche ignorare. In

altri termini: se Giulia sta lavorando all’Archivio per il Cinema Indipendente, se Giulia segna

una cosa mi arriva una notifica. L’abbiamo sperimentato per Gli ultimi giorni dell’umanità, do-

ve abbiamo creato una redazione di 11 persone che lavoravano sull’archivio (ed è portato

all’ennesima potenza sull’Archivio per il Cinema Indipendente Italiano), e avevamo fatto un

sistema informatico per cui, ogni volta che qualcuno faceva un taglio, arrivava una segnala-

zione su Telegram che diceva: vedi che c’è questo taglio. Io cliccavo, ero curioso, e mi vedevo

quella porzione. Questa cosa, se tu la metti in una collettività, non hai idea di quanto sia li-

beratoria dal punto di vista cognitivo della creazione, perché, anche se io sto perseguendo
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3 | Casa-studio di Alessandro Gagliardo e base operativa di Malastrada Film, Paternò.

un’idea, da un input esterno mi arriva una nuova illuminazione di significato che mi sposta da

un’altra parte. E questo secondo me arriva a concepire, a dare alla forma una libertà, perché

poi attorno a tutto questo c’è una politica: cioè, da una parte, ci sono più intelligenze messe

assieme che illuminano più significati. È proprio un aspetto politico della creazione in un cer-

to senso, perché per me depotenzia tutti quelli che sono gli amor propri: l’amor proprio per

la mia idea, che è una cosa che combatto, a proposito dei compiacimenti. Ma li combatto non

perché voglio essere purista, ma perché voglio essere anche libero dalle mie ossessioni. La

collettività mi dà la possibilità di liberarmi dalle mie ossessioni: è quello che dicevamo sul li-

berarsi dall’imbarazzo dell’autorialità. Se sono sottoposto agli input di intelligenze altrui, e io

posso anche con la mia intelligenza contribuire agli input delle altre intelligenze, è un altro

movimento: non sono più l’artista che sta cercando di codificare il suo senso e metto anche in

crisi una lettura impressionistica. Cioè, sono costretto a disinnamorarmi di volta in volta delle

mie impressioni. E questo è sano per la mente, è movimento. Cioè non è al servizio della mia

idea, non è amor proprio, è una capacità di amare che è diversa, perché nell’amare per avere

curiosità e attenzione nei confronti degli altri, devi anche avere una predisposizione per farlo.

E questo crea, se vuoi, non dico un’impostazione, però in un certo senso delle condizioni che
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mettono al centro la figura dell’altra persona, la relazione umana, prima che l’opera, prima

che l’archivio, prima che le immagini, prima che le cose nella potenzialità sterminata che un

genio collettivo ha in sé. E questa logica applicata alla questione degli archivi incontra anche

una possibilità materiale: cioè non ho la possibilità di vedere 5000 film, non ho la possibilità

di allineare 87 giorni 24 ore su 24 di visione. Mi potrei anche torturare in questa maniera ma,

siccome non mi interessa la totalità, preferisco che mi arrivino a frammenti le cose. E questa

è un po’ la faccenda per cui siamo partiti da questo punto di vista: ovvero che laddove c’è

impedimento in accesso, c’è una perdita di valore, del valore che scatena l’operare di più in-

telligenze su un archivio.

FP | Nella ricerca accademica è la stessa cosa. Per quello che facciamo io e Giulia, le scioc-

chezze più o meno grandi o più o meno giuste che scriviamo se ne vanno a finire in un

contributo che forse compreranno 50 fortunati – ma a noi cosa interessa che questi lo com-

prino, non ci guadagniamo noi da quel qualcosa che può incassare una rivista che ci pubblica.

L’unico interesse che noi possiamo avere, se quelle cose ci interessa veramente pubblicarle,

nel senso letterale di renderle pubbliche, è il fatto che quelle cose siano raggiungibili dagli al-

tri.

GZ | E questo è anche un po’ un discorso più generale sull’autorialità.

AG | Avete presente la Corrispondenza con un editore dei Situazionisti?

FP | Sì, l’abbiamo letta in un seminario in preparazione del numero e usata per una locandi-

na.

AG | Lì loro dicono: se tu l’avessi preso senza chiedere avresti fatto bene, ma visto che la

tua cultura borghese ti porta a fare questa domanda idiota, allora ti dico: non ti permettere,

non hai capito. Stupendo. La rivista dell’Internazionale Situazionista si apriva così: “Tutti i

testi pubblicati in ‘Internazionale Situazionista’ possono esere liberamente riprodotti, tradotti

e adattati anche senza indicazione d’origine”. Praticamente indicando il “pubblico dominio”

della loro opera, anche se non c’è un’indicazione chiara se possa essere commerciabile o no,

che il pubblico dominio ha. Dei giganti. “Quando solo il meglio sarà sufficiente” è il titolo del

primo articolo nel primo numero della rivista situazionista della sezione italiana. E questo mi

fa ri-pensare, al netto del suo contenuto, come suggestione dal titolo, che se vuoi essere libero

allora devi essere ancora più bravo. Ovvero, mettersi in relazione con la migliore espressione

di sé in qualsiasi campo ci si trova, in qualsiasi epoca ci si trova, con tutti i mezzi che si hanno.

È quello che farà la cifra della tua opera e del tuo operare. Su questa strada, dietro queste

sollecitazioni e pratiche culturali, si sono poi via via sviluppati concetti e strumenti per favo-

rire la circuitazione e la trasformazione delle opere dell’ingegno. Penso alle licenze Gnu Gpl

della Free Software Foundation (1989), e poi via discorrendo sino alle Creative Commons che

individuano nell’esplicazione sintetica e chiara di ciò che puoi fare o non fare, insieme ai com-

mon deed (simboli grafici diretti), la via paradigmatica per permettere agli autori di indicare le
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possibilità e le condizioni per l’uso della propria opera e ai fruitori di regolarsi di conseguenza

in una maniera facilitata, manifesta.

Il primo e unico documentario che ho fatto si chiamava 13 Variazioni su un tema barocco,

un documentario movimentista contro le trivellazioni in Sicilia. In quel periodo stava partendo

il movimento delle Creative Commons in Italia. Stavano partendo tante cose, ad esempio il

crowfunding per come lo conosciamo adesso. Produzionidalbasso.com era apparso da poco.

La nostra era la prima produzione dal basso in Italia che stava integralmente finanziando un

film. C’era stato anche il caso del Vangelo secondo precario, ma lì la Cgil era intervenuta eco-

nomicamente. Per svelare il senso profondo della falsa retorica che i petrolieri portavano in

Sicilia, a noi serviva qualcosa che potesse mostrarci, darci evidenza, di quello che pensavamo

e sapevamo. Così mi misi a cercare e su archive.org trovai il Prelinger Archives che rilascia-

va i materiali della sua collezione in pubblico dominio. Trovai così le campagne dei petrolieri

americani degli anni Quaranta e Cinquanta. Grazie a questo fondo messo a disposizione aper-

tamente riesco a trovare immagini di propaganda dei petrolieri con delle scene meravigliose.

Arrivato a un certo punto mi chiedo se possiamo trovare anche le musiche in questo modo,

così rintraccio un compositore, Lee Maddeford, che pubblicava le sue musiche in Creative

Commons e utilizziamo quelle. 13 Variazioni su un tema barocco è un film creato e rilasciato

in Creative Commons.

FP | Ricordiamoci che ci sono album dei Nine Inch Nails tutti in Creative Commons: Ghosts

I-IV e Ghosts V e VI, una cinquantina di tracce bellissime tutte liberamente utilizzabili.

AG | Ma certo. E scusa, i Radiohead quando tirano fuori In Rainbows fanno più soldi degli al-

bum precedenti grazie all’offerta libera. La cosa interessante è che quando poi vado per la

pubblicazione del DVD di 13 Variazioni su un tema barocco, ballata ai petrolieri in Val di Noto,

devo pagare il bollino SIAE, che è una licenza sul supporto, cioè una tassa sui supporti. E per

quello compili una scheda in cui dici quale musica hai utilizzato. Nel mio caso ci fu una ta-

rantella per dire che la musica è in Creative Commons, alla fine questa cosa passa, ma nella

scheda del film stavo anche dicendo che volevo 600 bollini per fare 600 DVD e, allora, una

porzione del costo del bollino che stavo pagando sarebbe andata all’autore delle musiche,

perché, nonostante il libero utilizzo, il diritto d’autore è inalienabile, e a lui andava sempre e

comunque una royalty. Però l'uso me l’aveva concesso senza doverglielo chiedere, questa è

la cosa trasparente, no? E nel momento in cui si prospettava una commerciabilità del film,

stando alle regole attuali, il compositore riceveva, comunque, qualcosa. E qui è proprio la que-

stione dell’arricchire: cioè che se dài qualcosa, non è che viene depauperata in quanto viene

usata da qualcun altro, o in questo modo ti viene sottratta, ma semplicemente lascia aperta

la possibilità all’altro. Anzi, volendo, accresce il suo valore, perché entra in relazione con qual-

cos’altro.

Avrei io una domanda per voi: questi discorsi come li legate a Warburg?
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GZ | Aby Warburg sarebbe stato a favore per questo uso anarchico delle riproduzioni. C’è que-

sto passaggio di una lettera in cui Warburg scrive: “La grossolana opposizione tra ‘originale’

e ‘imitazione’ può essere superata con la mediazione di un punto di vista superiore secondo

cui l’imitazione non è un problema giuridico ma fa parte di una psicologia della cultura”.

FP | Questo penso che possa essere l’esergo dell’editoriale.

AG | A proposito di atteggiamenti psicologici culturali, quando tu chiedi l’accesso a qualcuno

che ha un archivio,ci devi andare con molte premesse e fatte bene. Io soltanto una persona

ho conosciuto, una persona di una certa umanità e cultura politica, che è la moglie di Enrico

Ghezzi, Nennella Bonaiuto, che la prima volta che ha saputo che dovevamo fare un film e ci

siamo incontrati, lei arriva con una busta piena di cassette e mi dice (ed ero un perfetto sco-

nosciuto): dovete fare il film, qua ci sono le cassette. Ho detto: cosa? E lei: dovete fare il film,

qui ci sono le cassette. Parliamo parliamo, poi lei si alza – ed è bellissima questa cosa, che

racconto sempre perché lei ha come un lapsus sociale – perché alzandosi va per prendersi la

busta, io la guardo negli occhi, e fa: no no no, non ci ho ripensato, scusami, è venuto d’istinto.

FP GZ | A questa eccezione corrisponde una normalità in cui l’accesso agli archivi è tutt’altro

che facilitato. Quale può essere il motivo?

AG | Nell’esergo c’è la risposta, è psicologia della cultura. È un costume abitato da paure e

proprietà o dalle paura che la proprietà agita. Per cui, il furto presuppone una sottrazione di

proprietà a cui è associato un valore, ma ciò che non viene mai considerato è che ogni acces-

so, ogni gesto di lavoro sull’archivio, può invece apportare valore a ciò che c’è.

Questo è il paradigma che manca: non sai ciò che perdi nel non farmi accedere. Perché la

scoperta che nasce dal lavoro sull’archivio – ed è qualcosa che è emerso chiaramente anche

nella giornata di oggi – non è un valore prelevato, ma un valore generato. È proprio sperimen-

tando sul materiale, attraversandolo, manipolandolo, accostandolo ad altro, che si svela un

potenziale, che si accende un significato nuovo. Ed è questo il punto: l’alternativa – quella che

oggi spesso viene scelta – è lasciare tutto inerte, chiuso, immobile, come se l’unica forma di

tutela possibile fosse la cristallizzazione. Ma è proprio questa chiusura a negare il valore, a

impedirne l’attivazione. L’archivio non è un deposito da proteggere: è un campo di possibilità

che si apre nella relazione.

FP | È un passaggio che va al di là del concetto di autorialità, perché molto spesso questi

archivi sono di altre persone, cioè sono in mano a persone a cui il materiale è arrivato o che

hanno costruito quell’archivio con materiali altrui, non è neanche roba fatta da loro, su cui

potrebbero accampare una dimensione di valore personale, affettivo. È invece una presa di

possesso.

AG | Un timore di perdita è, in realtà, una vera e propria superfetazione del possesso, perché

diventa un atteggiamento psicologico. Sì, di nuovo quello che dite di Warburg: una forma di

psicologia della cultura. Non si tratta neanche più di tutelare il materiale: anzi, spesso è chi
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dice di tutelarlo a danneggiarlo. Il primo gesto realmente incurante per esempio è quando si

insozza il materiale, rovinando la visione e l’ascolto, applicando limitazioni come watermark

visivi o sonori. Se mi fai arrivare un materiale spazzatura, sei tu – curatore dell’archivio – a de-

turparlo. Ma perché mi fai arrivare un materiale così, anche quando sei tu stesso a chiedermi

di farci qualcosa? Perchè l’investimento non è sulla relazione. Allora dico, prima costruiamo

una relazione, poi ci mettiamo nei paradgmi tecnici di fruizione o tentiamo di costruirne di

nuovi come esito di una interlocuzione umana, dove le paure, le possibilità, i limiti, non siano

pre-imposti, ma sviluppo, occasione nuova. C’è poi un altro aspetto importante: la dinamica di

cui abbiamo parlato oggi, quella del balzo, che viene completamente impedita. Prima di tutto,

perché non hai tecnicamente la possibilità di fare balzi tra i contenuti: non puoi annotare, non

puoi intervenire su quello che stai vedendo. E così diventa impossibile affrontare la quantità

di materiale senza poter attivare quel gesto di riconoscimento, che non è altro che l’allinea-

mento tra un’idea e un’immagine.

Perché se non posso immediatamente associare un significato a quel che vedo, perdo l’oc-

casione dell’intuizione. Oggi, per esempio, volevo far vedere a Filippo una musica che avevo

visto associata a certe immagini: ho dovuto rifare tutto il giro dei file. Alla fine ce l’abbiamo

fatta, ma è stato frustrante. Perché in quel momento, quando ho visto quell’associazione, non

avevo la possibilità di agire subito su quel legame, su quell’istanza, su quel momento lam-

pante di comprensione di cui parlavamo prima. E questo cosa genera? Mi rallenta. Mi frustra.

Mi impedisce anche di condividere e quindi inibisce nuovi inneschi, spreca occasioni. E in ge-

nerale sono tutte condizioni che impediscono di apportare appunto valore. Mi vorrei liberare

da questa logica del valore – però è chiaramente anche una valorizzazione, e perché è una

valorizzazione? Per il semplice fatto che spostare il materiale da una fase muta a una fase

parlante…

GZ | Puoi usare la parola uso.

AG | Uso? Ho un problema con la parola “uso”. Lo abbiamo accennato anche oggi: uso è di-

ventato un paradigma egemonico nel discorso sugli archivi, soprattutto in Italia. Un paradigma

che si fonda su una concezione disciplinare precisa che si struttura, coincidendo, con titolari

di saperi e interessi accademici, artistici, istituzionali.

Secondo questa logica, agli artisti si dice: dovreste usare gli archivi. Ma che modo è di

porre la questione? Cosa significa usare un archivio? Perché l’uso non è mai neutro: implica

un’attivazione economica, un investimento simbolico, anche una produzione di prestigio. Non

necessariamente profitto – certo – ma comunque un ritorno, un riconoscimento, un posizio-

namento. E, in questo senso, l’uso diventa una forma di estrazione, e spesso si riduce a una

prassi estetica codificata. Ma c’è un problema più profondo: quando ti dicono usa l’archivio,

quello che accade è che prendi un pezzo, lo inserisci in una forma chiusa – un’opera, un film,

un progetto – e l’archivio non riceve nulla in cambio. Anche quando l’operazione è intelligente,

raffinata, poetica, resta una relazione unidirezionale. Tu prendi, porti altrove, e non restituisci

nulla. L’archivio resta identico a prima.
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Per questo dico: non usare l’archivio. Ri-vedilo intanto, inizia a stabilire una relazione. Una

relazione pluridirezionale. Fonda un archivio anziché usarne uno. Se l’archivio ti offre una vi-

sione, tu restituiscigli una poetica. Se ti dà un frammento, tu lascia un segno. Non è uso, è

scambio: tu mi dài un’immagine e io ti restituisco il bagliore della mia scoperta, e in questo

modo ti lascio qualcosa. L’uso è estrattivo – unidirezionale. La relazione è pluridirezionale. Il

problema è che oggi siamo sopraffatti dalla quantità di immagini – e allora ci viene l’ansia:

facciamone qualcosa, subito, qualsiasi cosa. Ma no, nessuna produttività forzata. Non è ne-

cessario che tutte le immagini servano a qualcosa. Possiamo anche non farne nulla, lasciarle

lì, lasciarle in attesa.

Anche perché, in questo panico da eccesso d’immagini, si sta diffondendo una sorta di este-

tica automatica dell’archivio: rovistare per trovare materiali da integrare in un linguaggio già

codificato, già leggibile, già prestabilito. L’occhio umano reagisce all’immagine del passato

con una rapidità spaventosa: la classifica, la incasella, la inserisce in un filone, in uno stile.

Ma l’archivio non deve diventare un banco di forme riconoscibili. Se, invece, si lavora su un

processo di liberazione dell’immagine, allora non importa se è un Super8, una VHS, un nega-

tivo fotografico, etc., ciò che emerge è l’immagine in quanto tale, come frammento liberato in

una nuova scrittura, come traccia che può ancora produrre senso, fuori dalle gabbie estetiche

e dalle torsioni produttive. È in questa ottica che l’immagine può tornare a parlare. E può an-

che apportare una forma liberatoria nella società, proprio nella misura in cui smette di essere

funzionale. Che resti degna di un canto.

English abstract

We present a dialogue with Alessandro Gagliardo, focusing on his artistic work with obsolete media for-
mats and his approach to filmmaking as a militant use of the archive. The conversation delves into
his experiences with Malastrada Film, the Festival dell'Archivio and his views on the role of archives in
contemporary visual culture. Gagliardo advocates a dynamic, non-linear engagement with both archival
material and the archive itself, emphasising the active role of the archivist in the creative process.

keywords | Alessandro Gagliardo; Malastrada Film; Archive; pan.do/ra; Enrico Ghezzi; Alice Debord; Festi-
val del Cinema Indipendente Italiano.
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“Corrispondenza con un editore”
L’Internazionale Situazionista vs l’editore Feltrinelli
Internazionale Situazionista, con una Presentazione di Filippo Perfetti

Presentazione
Filippo Perfetti

Presentiamo qui la Corrispondenza con un editore, testo di un manifesto dall’Internazionale Si-

tuazionista, per ricostruire il caustico scambio tra il gruppo e l’editore Feltrinelli. L’occasione in

cui fu composto segue la richiesta, da parte di Feltrinelli, di pubblicare in traduzione italiana

i fascicoli della rivista “Internationale Situationniste”. L’approccio iniziale dell’ufficio diritti della

casa editrice, che si muove secondo la consueta prassi editoriale, innesca una reazione che tra-

valica ogni limite del civile contegno. L’errore di Feltrinelli? Aver chiesto il permesso. È questo

l’errore, che i Situazionisti leggono come un lapsus borghese, su cui si misura tutta la distanza

con l’editore. Il quale, benché promotore delle lotte sociali del Sessantotto, è pur sempre parte

del sistema, di cui prende la funzione di contrappeso critico assumendo un ruolo – per usare

un’espressione propria del periodo – di “intellettuale organico”.

Con la loro prima risposta, Debord e sodali spezzano ogni convenzione di maniera, aprono a una

feroce lotta con reciproci insulti e contrapposte ragioni, e squarciano il velo che nasconde quan-

to di implicito esiste dietro rapporti e relazioni – in questo caso, i rapporti tra autore e editore. I

Situazionisti portano l’avversario sul loro proprio terreno, e lì non possono che trionfare. Il mani-

festo qui riprodotto è, insieme, vessillo della vittoria e memento della distanza incolmabile da chi

li vorrebbe normalizzare.

Perché ritornare oggi su questa corrispondenza? In primis, perché essa è una magistrale lezione

di invettiva. Oltre a questo, lo scambio ci fa cogliere quanto possano essere pervasive e natu-

ralizzate certe prassi – qui, quelle date per ovvie dall’editore – che potrebbero essere spezzate

molto semplicemente, anche senza insulti, dalla scelta di non assecondarle – come da buoni

scrivani che avrebbero preferenza di no. Non serve, non mi va, non occorre: spesso sarebbe suf-

ficiente questa risposta per sottrarsi a chi ti vorrebbe conforme a quanto non ti appartiene. Come

per i Situazionisti e per questo numero di Engramma, è il caso, per esempio, del copyright. Un

copyright senza effettiva funzione di tutela dell’opera, che non la promuove o permette la sua

diffusione, bensì che spesso si rivela un meccanismo a garanzia esclusiva degli interessi dell’edi-

tore, a sostegno di una logica basata sull’esclusiva.

Proponiamo la riproduzione del Manifesto-Corrispondenza e, di seguito, la sua trascrizione.
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Signor R. R.

(…)

Paris – 20

Milano, 18-11-1971

Caro Signor R.,

Siamo interessati all’esame del libro di cui sotto, in vista di una traduzione italiana.

Vi preghiamo di inviarcene una copia in lettura con acclusa un’opzione di due mesi.

Nell’attesa della vostra risposta,

molto sinceramente,

(Cin Calabi)

Foreign Rights Dept.

Riceviamo ora da VAN GENNEP il libro. Gli abbiamo chiesto di scrivervi per l’opzione. Ci inte-

resserebbe anche sapere se sareste d’accordo per un’eventuale scelta di testi tratti da questa

edizione. Con i nostri migliori saluti.

Signor Calabi

Edizioni Feltrinelli

via Andegari, 6

20121 MILANO – Italia

LETTERA RACCOMANDATA

Parigi, 9 dicembre 1971

Signore,

Mi viene comunicata la vostra lettera del 18 novembre, indirizzata a R.R., con cui domandate

un’opzione per una traduzione italiana della raccolta della rivista Internationale

Situationniste ripubblicata nella sua versione francese originale dal signor Van Gennep, di Am-

sterdam.

Si dà il caso che le edizioni Feltrinelli hanno già pubblicato di loro propria iniziativa, nel dicem-

bre 1967, quando cioè cominciava nelle università e nei licei di Torino e Milano un’agitazione

che si è poi fortunatamente estesa fra gli operai d’Italia, la traduzione di una brochure situa-

zionista intitolata presso di voi Della miseria dell’ambiente studentesco. Le diverse migliaia

di esemplari stampati furono tutti venduti in una decina di giorni e, fatto poco corrente nella
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storia dell’editoria, mai venne fatta una seconda ristampa, malgrado le richieste d’acquisto,

per centinaia di esemplari, provenienti da diversi gruppi rivoluzionari italiani; e malgrado le

promesse che la vostra Casa dispensò loro su questo punto. Era l’effetto di una censura eser-

citata presso il signor Feltrinelli dai suoi maîtres à penser del momento.

Feltrinelli, questo rettile staliniano, diventando trotskitsa non ha evidemente cambiato il suo

personaggio di poliziotto subalterno della burocrazia.

Ci stupiamo dunque dell’impudenza della vostra attuale richiesta. I vostri tentativi di moder-

nizzazione intellettuale tardiva non vi riaccattiveranno la stima di nessuno. Noi vi rifiutiamo

formalmente il diritto di pubblicare per intero o in parte quelunque testo dell’I.S.

Nell’attesa della vostra espropriazione, vogliate, vi prego, trasmettere al vostro padrone i sensi

del mio disprezzo.

Per l’I.S.: Guy Debord

M. Guy Debord

INTERNATIONALE SITUATIONNISTE

B. P. 307-03

Paris, France

Milano, 31-12-71

Signore,

la Sua lettera del 9 dicembre è piena zeppa di errori di fatto e di diritto.

E questo al di là del tono stupidamente arrogante con cui è scritta.

Mi stupisco che l’Internazionale Situazionista, dopo aver sbandierato per anni l’immoralità del

copyright, ora, tramite Suo, ricalchi le strade battute dall’editoria e dagli autori “borghesi”. Che

diavolo significa allora “tous les textes publiés dans Internationale Situationniste peuvent être

librement reproduits, traduits ou adaptés, même sans indication d’origine”?

È una pura ostentazione di sovversismo velleitario? oppure, come tutto mi lascia credere, è

Lei che – contro il volere del gruppo – si arroga diritti che non ha?

La questione, ad ogni modo, mi interessa assai poco. Desidero stabilire invece alcune verità

di fatto, senza peraltro illudermi di convincere una persona come Lei, che ha dimostrato la

Sua lettera isterica e cialtrona di essere costituzionalmente avverso alla ricerca di qualsiasi

verità. Sappia dunque che “ les quelques milliers d’exemplaires ” tirati della Miseria nell’am-

biente studentesco furono venduti con lo stesso ritmo di altre pubblicazioni della stessa serie

e in parte distribuiti gratuitamente proprio come facciamo per libri del genere, da cui ci at-

tendiamo non certo un utile materiale, ma che assolvano una funzione di informazione e di
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aggiornamento culturale e politico. Di solito proprio per il carattere non redditizio della collana

non si ristampano i volumi, che risultano del resto esauriti solo perché le giacenze vengono

date in omaggio a circoli culturali e politici.

Quindi le Sue osservazioni circa il “ fait peu courant dans l’histoire de l’édition ” sono pure

chiacchiere.

Quanto alla presunta censura “ exercée chez M. Feltrinelli par ses maîtres à penser du mo-

ment ” La invito a leggersi il catalogo delle edizioni; imparerà se non altro cosa significa avere

del coraggio e dell’indipendenza intellettuale.

Feltrinelli, per Sua norma, non è stato staliniano così come ora è lungi dall’essere trotskista.

Lei piuttosto cos’è?

Dal testo della Sua lettera La si direbbe un malato. Non ci teniamo affatto, dunque, signor De-

bord, alla Sua stima: ci basta quela dei nostri lettori che rappresentano oggi in Italia il meglio

della cultura militante e dell’azione politica.

Un consiglio: si faccia curare.

Un augurio: guarisca presto.

Gian Piero Brega

L’Internazionale situazionista a G. P. Brega

Copia a Del Bo direttore degli archivi dell’Istituto Feltrinelli.

Milano, 14 febbraio 1972

Povero coglione,

Noi abbiamo letto la sua lettera a Debord.

Siamo contenti di constatare che sei stato urtato.

Notiamo anche quanto tu sia ringalluzzito dal relativo e risibile aumento di potere che l’altret-

tanto relativo e ridicolo “esilio” del tuo padrone ti concede di avere nella sua casa editrice.

Poiché un agente di Feltrinelli non può essere che un mentitore, le tue pseudo-rettifiche im-

barazzate a proposito della Misère en milieu étudiant non meritano alcuna risposta (ma non

sono in pochi gli estremisti che si ricordano ancora del tuo degno compare Nanni Balestrini

che adesso si vanta a bischero sciolto di “volere tutto”, ma che all’inizio del 1968 si acconten-

tava di fare la sua miserabile ma insistente questua presso di loro per avere il ricavato delle

vendite “underground” dello stesso nostro pamphlet).

Tu firmi d’altra parte tutta la temeraria inutilità delle tue menzogne, quando pretendi che il tuo

padrone non è e non è stato mai stalinista. Tu vorresti, stronzo, essere nella posizione stessa
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di Stalin per dare da solo la definizione canonica delle parole. Secondo te Feltrinelli non sa-

rebbe uno stalinista; e allora nemmeno Dubceck, né Kadar, né Arthur London, né Castro, né

Mao lo sarebbero. E di questo passo nemmeno tu, Brega, saresti una baldracca e nemmeno

un imbecille! Capiamo il tuo interesse, ma finiscila di sognare!

Del resto se tu non fossi tanto ignorante quanto è d’obbligo per un direttore editoriale di Fel-

trinelli, sapresti che i documenti che certificano lo stalinismo di Feltrinelli e una parte dei suoi

commerci col partito cosiddetto comunista, sono già raccolti proprio nello stesso Istituto Fel-

trinelli: non hai che da domandare a Del Bo di mostrarteli.

Sta’ pur sicuro che quand’anche Feltrinelli ne pagasse mille altri mille volte meno minchioni

di te per propagandare presso i giovani rivoluzionari la sua posticcia verginità antistalinista,

questi non basterebbero.

E quando hai tu l’intenzione di farti pagare da Feltrinelli per venire a insegnarci che Giangia-

como non è il tuo padrone perché “è un vero rivoluzionario”? Prova ad andare a spiegarlo agli

operai delle sue cartiere e delle altre sue fabbriche. Tu ti sbagli, pidocchio, se ti illudi che sia

più facile, per Feltrinelli o per te, ingannare noi che i suoi operai! E ti sbagli due volte se credi

che gli operai di Feltrinelli siano come te.

Tu parli di “malato”, Brega: tu ti credi già psichiatra a Mosca! Ma tu sei molto ma molto più

fragile. E non sei niente fuori dalla nostra portata.

Parli contro il copyright e gli usi borghesi, proprio tu, poliziotto! Ma è stata la tua casa editrice

che ha giocato, come sua abitudine, questo gioco giuridico borghese, domandandoci i diritti

di traduzione. E per l’appunto noi ve li rifiutiamo, a causa di tutto ciò che siete.

Se il nostro disprezzo ti è indifferente, bella figa, non bisognava domandarci niente.

I rivoluzionari, quanto a loro, hanno sempre potuto riprodurre tutto ciò che volevano dei testi

dell’I.S.: e noi non ci siamo mai opposti in alcun modo alle molteplici edizioni-pirata, fatte in

dieci paesi, dei nostri testi e dei nostri libri.

Ma la casa editrice Feltrinelli non è nemmeno degna dell’edizione-pirata.

E anche per voi, d’altra parte, se passerete sopra il nostro rifiuto, state pur sicuri che non pro-

testeremo attraverso alcuna via giuridica e borghese.

Sei tu, Gian Piero Brega, poiché hai fatto la bravata di esporti con questa lettera, che noi con-

sideriamo come personalmente responsabile di qualsivoglia edizione dei nostri testi da parte

della casa Feltrinelli.

E questa volta è sulla tua pelle che avremo il piacere di ripagarci.

Per la sezione italiana dell’I.S.:

Gianfranco Sanguinetti
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English abstract

This section opens with Correspondence with a Publisher, the re-edition of a sharp exchange between
Edoardo Sanguinetti, Guy Debord and Gian Piero Brega of the publisher Feltrinelli, revealing how a simple
rights request sparked a radical critique of the publishing system.

keywords | Situationist International; Copyright Critique; Guy Debord; Edoardo Sanguinetti; Feltrinelli.

La Rivista di Engramma 222 marzo 2025 297





Guerilla Open Access Manifesto
Aaron Swartz, con una Presentazione di Giulia Zanon

Presentazione
Giulia Zanon

– “Chi sei?” – “Un ragazzo interessato a migliorare il mondo, perlopiù attraverso il diritto, la

politica e la tecnologia […] Credo che la maggior parte della gente, posta davanti a dati schiac-

cianti, si unirà a me”. Così Aaron Swartz, diciassette anni, si presenta al mondo, con le parole

dell’idealismo ingenuo – e solidamente rigoroso – di un ottimista senza limiti.

Nato a Chicago nel 1986, Swartz è un enfant prodige dell’informatica. A soli dodici anni

sviluppa, come progetto scolastico, The Info Network, il prototipo di una piattaforma di enci-

clopedia collaborativa, incentrata sulla condivisione collettiva del sapere: un’idea che ben si

colloca nel solco della visione originaria del World Wide Web delineata dal suo fondatore Tim

Berners-Lee, il quale aveva riflettuto sul concetto di Web Semantico, ovvero della rete come

infrastruttura che possa allargare il suo funzionamento non solo a contenuti testuali ma an-

che a dati strutturati, database interconnessi e interoperabili. “Invece di limitarsi a pubblicare

pagine web testuali” – scrive Swartz – “gli utenti potranno pubblicare i propri database, aggre-

gabili in risorse di ampia portata”. Nel 2001 contribuisce alla redazione della prima bozza del

protocollo RSS, che consente la ricezione automatica di aggiornamenti da siti e blog (mentre

i suoi collaboratori, con cui lavora al codice, ignorano che dall’altra parte dello schermo vi sia

un quattordicenne). L’anno seguente inizia la collaborazione con il giurista Lawrence Lessig

per la fondazione di Creative Commons, l’organizzazione concepita per ampliare l’utilizzo libe-

ro e pubblico delle opere d’ingegno attraverso l’istituzione di una serie di licenze standard.

Nel 2005, durante il suo primo e unico anno all’Università di Stanford, sviluppa Infogami, un

sistema flessibile di gestione dei contenuti, che di lì a poco confluirà nella creazione di Reddit:

ancora oggi una delle piattaforme di discussione e informazione più frequentate al mondo.

Tutti i progetti di Swartz sono animati dall’anelito verso una forma di intelligenza collettiva,

fondata sull’idea che la conoscenza non possa essere considerata proprietà esclusiva di al-

cuno. In un intervento del 2006, Swartz osserva: “La conoscenza cumulativa della scienza è

uno dei nostri prodotti culturali più preziosi, eppure si trova disseminata in migliaia di brevi

articoli pubblicati in centinaia di riviste diverse”. L’ideale di un sapere collettivo può sembrare
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irrealizzabile: “Chi oserebbe comprimere la conoscenza umana o un’intera lingua in un so-

lo libro?” E tuttavia, scrive Swartz, l’umanità ha prodotto innumerevoli esemplari e tipologie

di enciclopedie e dizionari. In fondo, il limite è solo una questione di risorse economiche. In

questo senso, continua, Internet determina un punto di svolta: “Evito in genere il trionfalismo

digitale, ma Internet, a quanto pare, cambia le carte in tavola. Wikipedia non è stata creata

da esperti dedicati, ma da perfetti sconosciuti, e sebbene si possa discutere delle sue lacune,

tutti concordano nel riconoscere che si tratta di un servizio utile. Internet è il primo mezzo che

rende possibili progetti di collaborazione di massa di questa portata”.

Questa apertura radicale trova un esempio concreto nell’iniziativa dell’attivista Carl Malamud,

che nel 2008 contesta la scarsa accessibilità del sistema statunitense PACER (Public Access

to Court Electronic Records), costoso e obsoleto, mettendo online gratuitamente cinquant’an-

ni di sentenze giudiziarie. L’anno seguente, organizza un’azione collettiva invitando altri

attivisti a scaricare e condividere documenti approfittando di un periodo di accesso gratuito.

Tra questi c’è Aaron Swartz, che riesce a ottenere quasi 20 milioni di pagine. E attira inevita-

bilmente su di sé l’attenzione dell’FBI.

Nel 2010 Swartz sta proseguendo la sua battaglia per l’accesso libero alla conoscenza: viola

i server del Massachusetts Institute of Technology per scaricare il maggior numero possibile

di articoli da JSTOR, l’enorme biblioteca digitale, fulcro di un servizio commerciale che con-

cede in licenza riviste scientifiche a università (tra cui il MIT) e istituti di ricerca. L’operazione

di Aaron prosegue per giorni, arrivando a un totale di circa cinque milioni di articoli – l’80%

dell’intero archivio di JSTOR. In una sola sera l’attivista scarica 450.000 articoli da 560 rivi-

ste, sovraccaricando il sistema e inducendo JSTOR a indagare, fino a risalire a un indirizzo

IP interno al MIT. Dopo settimane di indagini, i servizi segreti riescono a collegare l’azione

a un portatile nascosto in una scatola di cartone, connesso direttamente agli switch di rete,

conservati in uno sgabuzzino del campus universitario. Le registrazioni delle videocamere di

sorveglianza confermano l’identità di Swartz, il quale viene quindi incriminato – in un proces-

so avviatosi nel 2011 – per due capi d’accusa per frode informatica e undici capi d’accusa per

violazione del Computer Fraud and Abuse Act. Le autorità federali insistono su una condanna

esemplare, con una pena prospettata fino a 13 anni di reclusione.

JSTOR adotta una linea conciliativa: dichiara da subito di non avere intenzione di procedere

legalmente, in quanto Swartz non aveva mai diffuso gli articoli scaricati, e propone di risolvere

la questione con il pagamento simbolico di una sanzione amministrativa. Né l’Università di

Harvard (presso la quale Swartz era affiliato come ricercatore), né il MIT si schierano in sua

difesa. Harvard revoca immediatamente la sua borsa di studio e ne dispone la sospensione,

mentre il MIT sceglie la via del silenzio istituzionale: pur non intentando causa contro Swartz,

l’Istituto evita qualsiasi presa di posizione a favore del giovane ricercatore. Il MIT, storicamen-

te considerato come il polo tecnologico più avanzato e progressista, promotore di una visione

aperta e collaborativa dell’innovazione tecnologica e che dichiara con veemenza di sostene-

re e di promuovere la condivisione del sapere e l’accesso libero all’informazione, si trova così
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messo di fronte alla feroce persecuzione giudiziaria di uno studioso che – teoricamente – ne

incarna gli ideali più profondi. L’Università da prova di una spietata neutralità: una presa di

distanza che lascia Swartz solo, capro espiatorio di una punizione tutta simbolica, per avere

osato dare forma concreta al principio di libera circolazione del sapere.

Aaron Swartz si suicida nel suo appartamento l’11 gennaio 2013, senza lasciare alcun mes-

saggio.

Nel 2008, durante un viaggio in Italia, il ventiduenne Aaron – insieme ad altri attivisti che non

si sono mai voluti esporre – aveva redatto questo breve testo, il Manifesto della Guerilla Open

Access. Lo riproponiamo qui, in versione originale e in traduzione italiana, frutto del lavoro

collettivo di Andrea Zanni, Enrico Francese, Silvia Franchini, Marco Solieri, elle di ci, Andrea

Raimondi, Luca Corsato e pubblicato per la prima volta nel blog di Andrea Zanni, aubreymcfa-

to.

Guerilla Open Access Manifesto
Aaron Swartz, July 2008, Eremo, Italy

Information is power. But like all power, there are those who want to keep it for themselves.

The world’s entire scientific and cultural heritage, published over centuries in books and jour-

nals, is increasingly being digitized and locked up by a handful of private corporations. Want to

read the papers featuring the most famous results of the sciences? You’ll need to send enor-

mous amounts to publishers like Reed Elsevier.

There are those struggling to change this. The Open Access Movement has fought valiantly to

ensure that scientists do not sign their copyrights away but instead ensure their work is pu-

blished on the Internet, under terms that allow anyone to access it. But even under the best

scenarios, their work will only apply to things published in the future. Everything up until now

will have been lost.

That is too high a price to pay. Forcing academics to pay money to read the work of their collea-

gues? Scanning entire libraries but only allowing the folks at Google to read them? Providing

scientific articles to those at elite universities in the First World, but not to children in the Glo-

bal South? It’s outrageous and unacceptable.

“I agree”, many say, “but what can we do? The companies hold the copyrights, they make

enormous amounts of money by charging for access, and it’s perfectly legal – there’s nothing
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we can do to stop them”. But there is something we can, something that’s already being done:

we can fight back.

Those with access to these resources – students, librarians, scientists – you have been given

a privilege. You get to feed at this banquet of knowledge while the rest of the world is locked

out. But you need not – indeed, morally, you cannot – keep this privilege for yourselves. You

have a duty to share it with the world. And you have: trading passwords with colleagues, filling

download requests for friends.

Meanwhile, those who have been locked out are not standing idly by. You have been sneaking

through holes and climbing over fences, liberating the information locked up by the publishers

and sharing them with your friends.

But all of this action goes on in the dark, hidden underground. It’s called stealing or piracy, as

if sharing a wealth of knowledge were the moral equivalent of plundering a ship and murde-

ring its crew. But sharing isn’t immoral – it’s a moral imperative. Only those blinded by greed

would refuse to let a friend make a copy.

Large corporations, of course, are blinded by greed. The laws under which they operate require

it – their shareholders would revolt at anything less. And the politicians they have bought off

back them, passing laws giving them the exclusive power to decide who can make copies.

There is no justice in following unjust laws. It’s time to come into the light and, in the grand

tradition of civil disobedience, declare our opposition to this private theft of public culture.

We need to take information, wherever it is stored, make our copies and share them with the

world. We need to take stuff that’s out of copyright and add it to the Archive. We need to

buy secret databases and put them on the Web. We need to download scientific journals and

upload them to file sharing networks. We need to fight for Guerilla Open Access.

With enough of us, around the world, we’ll not just send a strong message opposing the priva-

tization of knowledge – we’ll make it a thing of the past.

Will you join us?
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Manifesto della Guerilla Open Access
Aaron Swartz, luglio 2008, Eremo, Italia

L’informazione è potere. Ma come con ogni tipo di potere, ci sono quelli che se ne vogliono

impadronire. L’intero patrimonio scientifico e culturale, pubblicato nel corso dei secoli in libri

e riviste, è sempre più digitalizzato e tenuto sotto chiave da una manciata di società private.

Vuoi leggere le riviste che ospitano i più famosi risultati scientifici? Dovrai pagare enormi som-

me a editori come Reed Elsevier.

C’è chi lotta per cambiare tutto questo. Il movimento Open Access ha combattuto valorosa-

mente perché gli scienziati non cedano i loro diritti d’autore e pubblichino invece su Internet,

a condizioni che consentano l’accesso a tutti. Ma anche nella migliore delle ipotesi, il loro la-

voro varrà solo per le cose pubblicate in futuro. Tutto ciò che è stato pubblicato fino ad oggi

sarà perduto.

Questo è un prezzo troppo alto da pagare. Forzare i ricercatori a pagare per leggere il lavoro

dei loro colleghi? Scansionare intere biblioteche, ma consentire solo alla gente che lavora per

Google di leggerne i libri? Fornire articoli scientifici alle università d’élite del Primo Mondo, ma

non ai bambini del Sud del Mondo? Tutto ciò è oltraggioso ed inaccettabile.

“Sono d’accordo,” dicono in molti, “ma cosa possiamo fare? Le società detengono i diritti

d’autore, guadagnano enormi somme di denaro facendo pagare l’accesso, ed è tutto perfet-

tamente legale – non c’è niente che possiamo fare per fermarli”. Ma qualcosa che possiamo

fare c’è, qualcosa che è già stato fatto: possiamo contrattaccare.

Tutti voi, che avete accesso a queste risorse, studenti, bibliotecari o scienziati, avete ricevuto

un privilegio: potete nutrirvi al banchetto della conoscenza mentre il resto del mondo rimane

chiuso fuori. Ma non dovete – anzi, moralmente, non potete – conservare questo privilegio

solo per voi, avete il dovere di condividerlo con il mondo. Avete il dovere di scambiare le pas-

sword con i colleghi e scaricare gli articoli per gli amici.

Tutti voi che siete stati chiusi fuori non starete a guardare, nel frattempo. Vi intrufolerete at-

traverso i buchi, scavalcherete le recinzioni, e libererete le informazioni che gli editori hanno

chiuso e le condividerete con i vostri amici.

Ma tutte queste azioni sono condotte nella clandestinità oscura e nascosta. Sono chiamate

“furto” o “pirateria”, come se condividere conoscenza fosse l’equivalente morale di sac-

cheggiare una nave ed assassinarne l’equipaggio, ma condividere non è immorale – è un
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imperativo morale. Solo chi fosse accecato dall’avidità rifiuterebbe di concedere una copia

a un amico.

E le grandi multinazionali, ovviamente, sono accecate dall’avidità. Le stesse leggi a cui sono

sottoposte richiedono che siano accecate dall’avidità – se così non fosse i loro azionisti si

rivolterebbero. E i politici, corrotti dalle grandi aziende, le supportano approvando leggi che

danno loro il potere esclusivo di decidere chi può fare copie.

Non c’è giustizia nel rispettare leggi ingiuste. È tempo di uscire allo scoperto e, nella grande

tradizione della disobbedienza civile, dichiarare la nostra opposizione a questo furto privato

della cultura pubblica.

Dobbiamo acquisire le informazioni, ovunque siano archiviate, farne copie e condividerle con

il mondo. Dobbiamo prendere ciò che è fuori dal diritto d’autore e caricarlo su Internet Archi-

ve. Dobbiamo acquistare banche dati segrete e metterle sul web. Dobbiamo scaricare riviste

scientifiche e caricarle sulle reti di condivisione. Dobbiamo lottare per la Guerrilla Open Ac-

cess.

Se in tutto il mondo saremo in numero sufficiente, non solo manderemo un forte messaggio

contro la privatizzazione della conoscenza, ma la renderemo un ricordo del passato.

Vuoi essere dei nostri?

English abstract

This contribution presents the Guerilla Open Access Manifesto by scholar and activist Aaron Swartz. The
introductory essay explores Swartz’s life and work, highlighting his dedication to open access and the de-
mocratization of knowledge, and examines his controversial action of downloading the JSTOR database of
academic articles and the ensuing legal prosecution that ultimately contributed to his suicide.

keywords | Aaron Swartz; JSTOR; Internet Archive; Open Access; Civil Disobedience; Freedom of Knowled-
ge.
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Elogio de la piratería
Mauricio Souza Crespo, con una Presentazione di Filippo Perfetti

Presentazione
Filippo Perfetti

Pubblichiamo – senza permesso e senza colpa – l’articolo Elogio de la piratería del critico e

studioso di cinema boliviano Mauricio Souza Crespo. L’articolo, del 2013, è ora raccolto nel com-

pendio di testi di Souza Crespo Después de Sanjinés. Una década de cine boliviano (2009-2019)

(Plural Editores, La Paz) – testo difficilmente reperibile fuori dalla Bolivia, dove l’autore è tra i più

noti critici cinematografici, e di cui a nostra conoscenza non esistono copie pirata sul web. Il bre-

ve articolo è debitore del contesto boliviano e dell’epoca di stesura non allineata rispetto a quella

odierna, e il contesto non è in tutto aderente a quello europeo. Eppure rimane intatto quanto l’au-

tore sostiene rispetto al valore liberatorio che può avere la pirateria. Non solo nel sottolineare

come la pirateria, ovvero l’aggiramento della norma, è propria della eccezionalità autointestatasi

da parte dell’autorità statale che si comporta al pari dell’individuo criminalizzato. Quanto emerge

dalle righe di Souza Crespo è che in questo sistema di opposti omologhi, la pirateria riequilibra

il peso del sorpruso dell’autorità attraverso un agile aggiramento degli impedimenti decisi dal

regolatore e di conseguenza imposti. Inoltre, il contributo mostra come la cinefilia, come ogni

passione, non si può acconterare dello spazio dato da qualcun altro, costruito su una misura me-

diana e pari per ciascuno, ma vive nella ricerca dell’ulteriore, di un luogo sempre sul punto di

ricostituirsi sempre più in là rispetto a ogni nuova espansione dello spazio. A favore della ridefini-

zione della dimensione ordinaria, sempre insoddisfacente, mai congrua rispetto al desiderio, la

pirateria è una prima possibilità – forse la più povera, ma in questo senso la più accessibile – per

rendere un poco più conforme lo spazio al proprio inappagabile desiderio e tentativo di ricerca

– al di là del valore economico dell’oggetto, che si tratti di un film o di qualsiasi altra cosa, e in

conformità al valore soggettivo attribuito da ciascuno secondo il proprio personale significato.

1. Aquí hay dos tipos de consumidores de piratería audiovisual, los de a pie y la Policía Boli-

viana. Nosotros – los ciudadanos no beneficiados por el manto protector de una corporación

estatal – sabemos o sospechamos que lo que hacemos al adquirir esos DVD está mal. Per-

severamos sin embargo porque esa suave ilegalidad es nuestro único acceso (privado) a un

inmenso archivo de películas que nunca llegarán a las salas de cine. La Policía Boliviana, por
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su parte, goza de privilegios estatales que se resumen en un mandamiento: “Si lo hace el

Estado, no es ilegal, porque el Estado es el pueblo y el pueblo no se equivoca”. En cumpli-

miento de este mandato, la “institución del orden” rellena la programación de su canal de

televisión transmitiendo malas copias piratas de películas hollywoodenses, en cotidiana vio-

lación de varias leyes nacionales e internacionales (esas mismas que, supuestamente, está

llamada a hacer cumplir).

2. Entre los ciudadanos de a pie que hacen un uso privado y discreto de la piratería (a di-

ferencia de la Policía Boliviana) hay dos clases: a) los que evitan los gastos de ir al cine

comprándose DVD en la calle; b) los que han decidido emanciparse de la oferta cinematográ-

fica de las salas y la televisión haciendo lo mismo.

No se puede culpar a los que deciden ahorrarse unos (o muchos) pesos viendo en casa lo que

podrían ver en sala: ir al cine en Bolivia es caro, muy caro. Si bien una entrada cuesta entre la

mitad y un tercio de lo que en Estados Unidos – por ejemplo –, esa mitad o tercio debe pen-

sarse en otro contexto: el producto interno bruto per cápita boliviano es más o menos el 5%

del norteamericano (y, claro, nuestros índices de desigualdad son mayores: seguimos siendo,

como decía Zavaleta, “la patria de la injusticia social”). No hay dónde perderse: por el precio

de una entrada al cine podemos comprar entre cinco y ocho películas en DVD.

4. Los que hemos usado (y usamos) la piratería para emanciparnos de la cartelera no po-

dríamos estar más satisfechos. Tenemos, gracias a ella, acceso a toda la historia del cine y a

cine de todo el mundo (que nunca llegará a ninguna sala). Y podemos volver a los clásicos en

mejores condiciones. Si quisiéramos ver otra vez El séptimo sello de Bergman (que merece

revisión periódica) lo que veríamos, sin duda, es la copia que la compañía de Criterion restau-

ró hace unos años. Una copia que no es equivalente a la que vimos en salas: es mejor, es

perfecta.

5. Hay, por otra parte, un público de coleccionistas. En un país con bibliotecas, son pocos los

que acumulan libros: son las instituciones las encargadas de hacerlo, es decir, de guardar li-

bros a los que se accede luego de una simple caminata a la biblioteca del barrio. En un país

sin bibliotecas (y muy pocos lectores), la única manera de leer es acumular libros o tener ami-

gos que lo hagan. Lo mismo sucede con el cine. Hoy, la forma de distribución privada más

efectiva de cine son los clubes de Internet. Por ejemplo Netflix, que ofrece un archivo de más

de 100.000 películas, al que se le puede hincar el diente por algo menos de 100 Bs. al mes.

Pero para ello, se necesita banda ancha, que en Bolivia – pese a la publicidad de varias com-

pañías – no existe. Y que, cuando exista, será carísima (pues el nuestro ya es ahora el peor y

más caro sistema de Internet del continente). No queda entonces otra que acumular DVD. Si,

por ejemplo, una noche se me ocurre volver a ver, como quien busca un libro en su biblioteca,

Rashomon de Kurosawa: ¿qué otra opción tengo sino la de una videoteca personal? Somos

coleccionistas por obligación, casi. Hace menos de 20 años, la situación era la siguiente: ante

un estreno interesante, no había otra que correr al cine y rezar para que la película en cue-

stión no haya sido retirada ya de la cartelera. O había que aprovechar los viajes: recuerdo una
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visita a Madrid en la que vi 27 películas en seis días. Hoy, la queja más frecuente entre los

cinéfilos compulsivos es otra: “no tengo tiempo para ver lo que quiero ver”.

6. No todo es fiesta y celebración en los territorios de la piratería, claro. Si bien es cierto que

en las calidades de la imagen no hemos sino avanzado (del VHS al VCD, del VCD al DVD, del

DVD al Bluray; del BluRay, ahora, al 4K), estos adelantos han sido un sano sufrimiento para

los coleccionistas. He tenido que comprar copias de El séptimo sello en VHS, en VCD, en DVD

y, ahora – a la espera de 4K – en Blu-ray. Las copias no siempre son las mejores – hay que

buscar – y, con frecuencia, no traen los mejores subtítulos. (Hay que huir de los subtítulos

maquinados por lo que parece ser una legión de analfabetos brasileños que han convencido

a sus jefes de Sao Paulo de que poseen una proficiencia en español que no tienen. En salas,

habría que aclarar, los subtítulos – en las contadas proyecciones con ellos – tampoco son im-

pecables: abundan las torpezas y, a veces, la incomprensión total del original).

7. Pese a lo que se dice, la piratería no perjudica a las salas de cine. Para empezar, más del

95% de lo disponible en DVD nunca ha legado y nunca llegará a cartelera. Y la mayoría de los

“grandes estrenos” nunca se venden en la calle sino semanas o meses después de su estre-

no en salas. En realidad, hablamos aquí de dos espectáculos distintos (y que me perdonen

los puristas): las salas son los espacios destinados a recientes super-giga-megaproducciones

con efectos, 3D, superhéroes, etc. Y la casa es el lugar para el cine.

8. En la piratería hay algo de azaroso y casual: es posible, de hecho, encontrar algo intere-

sante en casi cualquier puesto callejero. Pero este también es ya, en Bolivia, un oficio de

especialistas, de piratas cinematográficos cinéfilos que tienen mucho más de lo que uno pue-

do ver, comprar o desear. Que tienen todo, en suma. En La Paz, en Sopocachi, hay dos así

(con tienda bajo techo): no solo ofrecen un panorama actualizado del más interesante cine

mundial sino que, llegado el caso, consiguen lo que uno les pida.

½. Gracias a uno de esos piratas “especializados”, hace unos días vi una obra maestra:

Primavera en un pequeño pueblo, película china de 1948 de Fei Mu. Considerada por algunos

historiadores la mejor película de la historia del cine chino, hasta solo hace unos años nadie

la había visto fuera de China. Ahora la podemos ver en DVD, en una copia que necesita re-

stauración pero que trae excelentes subtítulos. Como este, otros rescates son posibles. Los

formativo-nostálgicos-sentimentales, por ejemplo. En 1976, en el cine Santa Cruz de Santa

Cruz, vi una película que recuerdo como checa.

Estaba narrada desde el punto de vista de un niño sin padre, que se imaginaba a la búsqueda

(fantástica) de uno. Creo que era una cinta en blanco y negro. Quedé (tenía 9 años) muy im-

presionado, no sé si con razón o sin ella, pero hasta hoy sueño a veces con la película. No

tengo ni el título ni el director. ¿Volveré a verla algún día gracias a la piratería?
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English abstract

This article republishes Elogio de la piratería, a 2013 essay by Bolivian film critic Mauricio Souza Crespo.
Set against the backdrop of Bolivia’s limited cultural infrastructure, the text defends audiovisual piracy as
a form of cultural emancipation and resistance to institutional injustice. Piracy, in this view, becomes not
theft but a democratizing and passionate pursuit of knowledge and art.

keywords | Piracy; Mauricio Souza Crespo; Access; Audiovisual; Cinema; Resistance.
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10 tesi sull’archivio
gruppo pad.ma, edizione italiana a cura della redazione di Inannunciato

Presentazione
Presentiamo la prima traduzione italiana di 10 Thesis on the Archive, co-realizzato dai membri

del gruppo pad.ma, Shaina Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert e Ashok Sukumaran,

durante Don’t Wait for the Archive – I (workshop Homeworks, Beirut, aprile 2010). Questa pre-

cisazione sull’autorialità del testo la desumiamo da Autonomous Archiving (Barcelona 2016),

dove il testo è pubblicato alle pagine 79-94. Non possiamo dire con certezza che questa sia

l’attribuzione corretta o esaustiva di chi ha scritto le Tesi, in quanto altre fonti danno referenze di-

verse, non sempre conformi a questa. Non riuscire a dare un sicuro riferimento dell’autorialità

delle Tesi ci sembra in linea con alcune delle indicazioni e degli auspici contenuti nel testo. La

traduzione – realizzata durante il workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)” (Uni-

versità Iuav di Venezia, 9-17 ottobre 2023) coordinato da Flavia Mazzarino, Filippo Perfetti e

Elena Roccaro, condotto da Alessandro Gagliardo – è stata fatta collegialmente dalla redazione

di Inannunciato (formata dai partecipanti al workshop), e poi revisionata da Chiara Velicogna.
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I. Non aspettare l’archivio

II. Gli archivi non sono riducibili alle specifiche forme che assumono

III. La direzione dell’archiviare sarà estroflessa, non introflessa

IV. L’archivio non è una scena di redenzione

V. L’archivio tratta non solo con il residuo ma anche con la riserva

VI. Gli storici si sono limitati a interpretare l’archivio. Eppure lo scopo è sentirlo

VII. L’immagine non è solo il visibile, il testo non è solo il dicibile

VIII. Il passato delle esposizioni minaccia il futuro dell’archivio

IX. L’archivio è governato dalla legge dell’appropriatezza intellettuale che è contrapposta alla pro-

prietà

X. Il tempo non è esterno all’archivio: è interno

I. Non aspettare l’archivio
Non aspettare l’archivio è spesso una risposta pratica all’assenza di archivi o di raccolte orga-

nizzate in molte parti del mondo. Ciò suggerisce che attendere l’archivio di stato, o aspettare

un’altra forma di archiviazione, potrebbe non essere una buona pratica. Questo non implica

necessariamente che ogni collezione o assemblaggio debba essere definito un archivio, né

che tutte le pratiche mnemoniche delle arti debbano a loro volta essere costrette a formare

un archivio. Ciò suggerisce invece che l’archivio vada messo in campo come un insieme di

curiosità condivise, di politiche locali, oppure un’avventura epistemologica. In questo senso

l’impulso archivistico può essere rilanciato, per esempio, come possibilità di creare alleanze:

tra testo e immagini, tra istituzioni maggiori e minori, tra registi, fotografi, scrittori e compu-

ter, tra le pratiche online e offline, tra residuo e ciò che è conservato, tra il tempo e ciò che

è sfasato dal tempo. Si tratta di alleanze contro la dispersione e la perdita, ma anche contro

la segregazione, la privatizzazione e la tematizzazione degli archivi, che sono preoccupazioni

globali, immediate e cogenti.

L’archivio che ne risulta potrebbe non essere misurabile o valutabile qualitativamente con cri-

teri ordinari: includerà e rivelerà conflitti, esacerberà le crisi circa la proprietà e l’autorialità.

Rimarrà radicalmente incompleto, sia nel contenuto che nella forma. Nonostante ciò, è qual-

cosa che un osservatore interessato sarà in grado di attraversare: cavalcando la capacità

connettiva della frase, i dirompenti balzi delle immagini, e la capacità distributiva che è innata

alla tecnologia.

Non aspettare l’archivio significa entrare dalla porta laterale nel fiume del tempo, non annun-

ciati, proprio come fece il digitale non molto tempo fa.

II. Gli archivi non sono riducibili alle specifiche forme che assumono
Le iniziative di archiviazione sono spesso una risposta al monopolio da parte dello Stato della

memoria pubblica, oltre a essere una risposta agli effetti politici che scaturiscono da questo

potere mnemonico. Ma i tentativi di creare un archivio non sono necessariamente suppletivi

alla macchina statale della memoria.
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L’archivio di stato è solo una forma di archivio e non la definizione di archivio stesso. Come

forma specifica, gli archivi di stato non esauriscono il concetto di archivio. Il compito di creare

un archivio non è quello di replicare o di imitare gli archivi di stato, ma di produrre creativa-

mente un concetto di archivio.

Un archivio crea attivamente nuovi modi di pensare l’accesso alle nostre esperienze individua-

li e collettive. Un archivio non soltanto supplisce alle lacune degli archivi di stato, ma rende

instabile anche ciò che vi si trova.

Nietzsche ha definito la felicità come la capacità o il potere di vivere ciascuno la propria vita

attivamente – affermando la particolarità o la specificità del proprio momento nel tempo. Co-

sì facendo egli rifiutò di sussumere la possibilità concettuale di ciò che significa essere felice

sotto una forma generica di felicità.

Quando noi sussumiamo il concetto di archivio alla sua forma nota, ne siamo esauriti e soffria-

mo di febbri e mal d’archivio. Gli impulsi contemporanei di archiviazione provano a realizzare

il potenziale dell’archivio in quanto virtualità, e questo ci sfida a analizzare le possibilità gene-

rative di un archivio oltrepassando il ricatto della memoria e dell’oblio.

La produzione di un concetto è una provocazione, un rifiuto di rispondere alla chiamata del

conosciuto e un’opportunità per intensificare le nostre esperienze. L’archivio è pertanto non

rappresentativo, ma creativo, e l’atto di definire qualcosa un archivio non è la fine, ma l’inizio

di un dibattito.

III. La direzione dell’archiviare sarà estroflessa, non introflessa
Tendiamo a pensare all’atto di archiviare come un movimento introflesso di raccolta di cose:

trovi pezzi e pezzetti, li metti insieme, li conservi in un luogo stabile e sicuro. Il paradigma di

ciò è la fortezza, o la biblioteca in fiamme. Questo modello fornisce già un senso chiaro dei

limiti, o dei fini, dell’archivio: incendio, inondazione, perdita di dati.

Possiamo pensare diversamente all’archivio? Quando Henri Langlois, fondatore della Cinéma-

thèque Française, affermava che “la maniera migliore di conservare un film è proiettarlo”,

alludeva alla filosofia opposta dell’archiviare: quella di usare e consumare le cose, di tenerle

o portarle in circolazione, e letteralmente proiettarle in avanti (latino: proicere), in un processo

condiviso e distribuito che opera sulla base della diffusione e non della consolidazione, at-

traverso l’immaginazione e non la memoria, e rivolto alla creazione, non alla conservazione

(Langlois in Roud 1999, 20).

Molti degli archivi digitali di oggi sembrano ancora aderire al modello della fortezza, no-

nostante, per definizione, non conservino più originali preziosi e unici ma forniscano copie

economiche e riproducibili. Queste copie possono essere proiettate su scala più larga, e con

migliore efficienza, rispetto a quel che né Henri Langlois né Walter Benjamin, teorico della ri-

produzione tecnica, sostenitore del suo potenziale tecnologico e critico del suo uso politico,
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avrebbero mai potuto immaginare. Archiviare e l’essere archiviato può diventare molto popo-

lare.

Le pratiche di archiviazione sorprendentemente resilienti che gravitano attorno a Napster o

Pirate Bay, e la promessa ancora più virulenta di archivi reali o immaginari ben più profonda

di questi — se, per un momento, potessimo fare un passo al di fuori dall’epoca del copyright

in cui tutti abitiamo, e abbracciare pienamente i mezzi della riproduzione digitale che la mag-

gior parte di noi ha a disposizione— non solo seguendo direttamente la traiettoria tracciata

da Benjamin e Langlois, ma estendendola a un momento in un futuro non troppo distante in

cui penseremo all’archiviare principalmente come a un movimento di estroflessione, di distri-

buzione delle cose: si creerebbero dei network ad hoc con nuclei mobili e periferie dense, si

scambierebbero le nostre matrici con una miriade di backup esterni, e quindi si abbandone-

rebbe la tecnicamente obsoleta dicotomia tra fornitori e consumatori.

Il modello di questo tipo di archivio, il suo concetto filosofico, potrebbe essere il virus o il pa-

rassita. E ancora, questo modello ci permette anche di fare una valutazione provvisoria dei

rischi e dei pericoli dell’archiviazione estroflessa: mancata infezione (deficit di attenzione),

mutazione rallentata (istituzionalizzazione), diffusione degli antibiotici (gestione dei diritti),

morte dell’ospite (collasso del capitalismo).

IV. L’ archivio non è una scena di redenzione
Per quanto sia importante l’impulso politico degli archivi, altrettanto importante è riconoscere

che gli archivi non possono essere legati a una politica di redenzione. Gran parte di ciò che

si può pensare come impulso progressista nella storiografia è connotato dal desiderio di redi-

mere la storia tramite una logica emancipatrice: la resurrezione dei soggetti subalterni nella

storia, la contrapposizione della storia orale contro quella scritta, e la speranza che il coinvolgi-

mento con il residuale dell’archivio conduca a una politica trasformativa. Le tesi sulla filosofia

della storia di Benjamin sono servite da importante punto di riferimento intellettuale per tali

iniziative.

Benjamin afferma: “La tradizione degli oppressi ci insegna che lo ‘stato d’eccezione’ in cui

viviamo è la regola. Dobbiamo giungere a un concetto di storia che corrisponda a questo. Al-

lora ci stara ̀ davanti, come nostro compito, di suscitare il vero stato d’eccezione” (Benjamin

[1940] [1942] 2014, 486).

Benjamin non nasconde la spinta di redenzione messianica nelle sue tesi: secondo lui

“In altre parole, nell’idea di felicita ̀ risuona ineliminabile l’idea di redenzione” (Benjamin

[1940] [1942], 483). La speranza, in questa formulazione, è primariamente messianica,

“ogni secondo era la piccola porta attraverso la quale poteva entrare il messia” (Benjamin

[1940] [1942] 2014, 493). Altrove Derrida scrive che “una messianicità spettrale lavora il

concetto d’archivio e lo lega, come la religione, come la storia, come la scienza stessa, a

un’esperienza molto singolare della promessa” (Derrida [1995] 1996, 47).
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Le iniziative di archiviazione hanno inconsciamente continuato questo impulso teologico. Il lo-

ro desiderio di documentare ciò che è assente, perduto o dimenticato allestisce un dominio

politico che spesso privilegia l’esperienza di violenza e trauma tale per cui l’esperienza di vio-

lenza distrugge il regno dell’ordinario e del quotidiano.

Dunque, se si esamina il modo in cui le storie degli oppressi sono scritte, è come se la vita

fosse sempre sussunta dalla minaccia della morte, il vivere fosse per sempre condannato a

un esistenza d’ombra sotto l’idea della “nuda vita”. La sussunzione della vita in una condizio-

ne di nudità è tanto illusoria quanto le pratiche estetiche che provano a redimere l’esperienza

dalle grinfie del tempo e della storia.

Se l’immaginazione archivistica consiste nel recuperare se stessa dalle politiche di reden-

zione, dovrà tenere conto di una radicale contingenza dell’ordinario. Dovrà relazionarsi con

“forme di vita” le quali eccedono lo sguardo totalizzante dello Stato così come il suo altro re-

dentivo. La contingenza radicale riconosce le possibilità di sorpresa sia nell’archivio sia nella

possibilità che una discesa nell’ordinario sospenda la rivendicazione urgente delle emergen-

ze.

V. L’archivio tratta non solo con il residuo ma anche con la riserva
La produzione capitalistica procede isolando l’estratto dalle materie prime producendo il resi-

duale, il materiale lasciato alle spalle. E l’archivio, resistendo all’obsolescenza, è formato con

questi residui. Questa è una delle visioni comuni. Ma c’è anche un altro posto nella contempo-

raneità in cui si possono trovare il ruolo e la responsabilità dell’archivio. Ossia, riferendoci alla

riserva, ciò che non è ancora stato messo in campo. Ed è ciò che, come il residuo, è messo in

ombra.

Nei sistemi di sorveglianza, per esempio, siamo costretti a ripensare l’idea di “scarto”. Queste

milioni di ore al giorno di immagini a circuito chiuso, non sono soltanto gli avanzi della mac-

china della sorveglianza, ma ne sono l’accumulazione costitutiva: sono la massa che attende

l’evento, e questa stessa massa produce la minaccia.

Seguendo Michel Serres potremmo descrivere questa massa come dotata di un “valore di

abuso”, qualcosa che precede il valore d’uso e il valore di scambio (Serres [1980] 2022, 104).

Certamente il valore di abuso e di scambio possono passare di mano in mano. La linea di de-

marcazione tra residuo e riserva può essere instabile. Improvvisamente, l’arsenale nucleare

è reso inservibile e venduto come spazzatura. Le nostre idee accumulate scadono. Ma guar-

dare alla riserva ha un valore strategico per l’archivio. Si tratta di un modo di considerare il

capitale non solo come produzione di profitto dal lavoro e dalla merce, ma anche come l’ac-

cumulazione che può essere usata per la speculazione e l’estrazione di rendita.

L’archivio, in questo senso, è congeniale alle pratiche che sabotano l’accumulazione capitali-

stica, e a quelle che hanno un interesse per il futuro, e per l’“irrealizzato”.
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VI. Gli storici si sono limitati a interpretare l’archivio. Eppure lo scopo è sentirlo
Gli archivi sono stati tradizionalmente la dimora degli storici, e la concezione epistemica di

storia è sempre stata alloggiata nella polvere degli archivi. Ma nell’ultima decade abbiamo

anche visto un’esplosione di interesse per gli archivi da parte di ingegneri informatici, artisti,

filosofi, professionisti dei media, filmmakers e performer.

Gli storici hanno risposto ricorrendo a una difesa disciplinare che si affida a un linguaggio

“dell’autorità della conoscenza” e al “rigore”, mentre gli artisti si ritirano in una zona di beata

trascendenza estetica. C’è qualcosa di estremamente comodo rispetto a questa zona, do-

ve la storia continua a produrre “fatti sociali” e l’arte produce “affezione”. Le dichiarazioni

di incommensurabilità forniscono una “sicurezza euforica” e pensare al potenziale affettivo

dell’archivio significa disturbare la sicurezza euforica che nega le condizioni del conoscere, le

possibilità di agire oltre il conosciuto.

Piuttosto che collassare in un rafforzamento di fortezze disciplinari che precludono i non ad-

detti ai lavori e che presidiano gelosamente l’autenticità del sapere e dell’esperienza prodotte

dagli storici, o ricorrere a un linguaggio ostile da parte di attivisti e artisti, come possiamo

pensare agli sconfinamenti negli archivi come a un’espansione delle nostre sensibilità e le

sensibilità degli archivi? Gli archivi non sono minacce, ma inviti. Lakhmi Chand, uno scritto-

re attivo nel media lab di Cybermohalla in New Delhi si chiede “Kya kshamta ke distribution

ko disturb karta hai Media?”. I media disturbano la distribuzione di ‘capacità’ o ‘potenziale’?

(Chand, Cybermohalla Ensemble 2011, 85)

L’invito a pensare alla capacità di disturbare il kshamta [potenziale] dell’archivio sembra esse-

re connotata da una relazione diversa con il tempo. L’idea di portata segna un tempo: questo

tempo non è nel passato né nel futuro, anche se possono essere connessi, è un segnale del

presente – o precisamente di dove ti trovi.

Anna Achmatova scrive nel Requiem:

Nei terribili anni della “ežòvščina” ho trascorso diciasette mesi a fare la coda presso le carceri di

Leningrado. Una volta un tale mi “riconobbe”. Allora una donna dalle labbra bluastre che stava

dietro di me, e che, certamente, non aveva mai udito il mio nome, si ridestò dal torpore proprio a

noi tutti e mi domandò all’orecchio (lì tutti parlavano sussurrando):

– Ma lei può descrivere questo?

E io dissi:

– Posso.

Allora una specie di sorriso scivolò per quello che una volta era stato il suo volto.

1 aprile 1957. Leningrado (Achmatova [1935-1940] [1963] 1997, 27)

La domanda “puoi descriverlo?” non era una domanda riguardante una capacità, o una pos-

sibilità del linguaggio di dire certe cose in certe condizioni. Si tratta di un momento oppure di

un contesto che emergono e in cui ognuno può essere messo di fronte alla domanda “Puoi?”.

E si deve rispondere “posso” o “non posso”.
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Come pensiamo a fondo ai modi con i quali gli archivi ci pongono davanti alla sfida di pensare

alle esperienze di potenzialità? Soffermarsi al potenziale affettivo dell’archivio è pensare co-

me gli archivi possono animare le intensità.

Brian Massumi asserisce che l’affetto è criticamente legato all’intensità. Siamo sempre con-

sapevoli del nostro potenziale di affezione reciproca, ma questo potenziale sembra anche

essere appena fuori dalla nostra portata. Forse perchè non è presente in realtà – ma soltanto

virtualmente. Massumi suggerisce che:

Forse se noi prendiamo misure piccole, pratiche, sperimentali, strategiche per espandere il no-

stro registro emozionale, o alleniamo il nostro pensiero,a ogni passo possiamo accedere a un

poco in più del nostro potenziale, averne effettivamente di più a disposizione. Avere più di un solo

potenziale intensifica la nostra vita. Non siamo schiavi delle nostre contingenze. Il nostro grado

di libertà in ogni singolo momento corrisponde alla quantità di profondità esperienziale a cui pos-

siamo accedere andando avanti – quanto intensamente stiamo vivendo e ci stiamo muovendo

(Massumi 2002, 214).

Come immaginiamo le pratiche archivistiche come le misure piccole, pratiche, sperimentali,

strategiche che perseguiamo per espandere le nostre sensibilità? Il potenziale affettivo degli

archivi è dunque sia una questione politica che estetica nella sua abilità di attivare le capacità

di agire, ed è nella facoltà stessa di immaginazione e possibilità che questo conflitto è collo-

cato.

VII. L’immagine non è solo il visibile, il testo non è solo il dicibile
Serge Daney ha fatto una nota distinzione tra l’immagine e il visuale. L’immagine è ciò che

ancora resiste contro l’esperienza della visione e il visuale. Il visuale è solo la verifica ottica di

quello che potremmo già sapere o che potremmo leggere o decifrare attraverso i riflessi della

lettura. L’immagine, d’altro canto, è alterità (vedi Daney 1999).

Jacques Rancière, in Il futuro dell’immagine, svilupperà ciò dicendo che le immagini non sono

limitate al visibile. Rifiuterà la subordinazione dell’immagine al testo, del materiale alla storia,

dell’affezione al senso. Suggerisce che il regime più comune delle immagini è quello che pre-

senta una rapporto tra il dicibile e il visibile, tra immagine e testo, tra presenza e iscrizione.

Una relazione che gioca sia sull’analogia che sulla dissimulazione reciproca. Ma certamente:

“Questo rapporto esige solo che i due termini siano materialmente presenti. Il visibile si lascia

disporre in tropi significativi, la parola offre una visibilità che può essere accecante” (Rancière

[2003] 2007, 35).

Rancière dunque conia la frase-immagine. La frase-immagine è una forma che potrebbe tro-

varsi tanto in un romanzo così come in un montaggio cinematografico. In questo senso la

frase-funzione fornisce la continuità contro il caos, mentre l’immagine-funzione interrompe il

consenso (Rancière [2003] 2007, 80-81).

La frase-immagine fornisce un modo di pensare attraverso l’incommensurabilità modernista

della pittura, dei lavori letterari, e dei film, cioè la loro autonomia. Ci permette di riconoscere
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le loro appropriazioni, invasioni e seduzioni reciproche. L’archivio assembla un altro luogo do-

ve possiamo concepire, in modo simile o diverso, i punti di congiunzione e la distanza tra le

funzioni della scrittura e delle immagini. Ciò suggerisce le possibilità dell’arte, se intendiamo

l’arte come l’alterazione delle loro somiglianze. Con l’introduzione del software, abbiamo già

un’altra possibilità di disgiunzione, una terza eterogeneità, un altro elemento di sorpresa. E

dunque, per estendere forse le nostre tesi: il software non è solo il ricercabile o il database.

VIII. Il passato delle esposizioni minaccia il futuro dell’archivio
Qual è la relazione tra la memoria e la sua esposizione? Tra l’archivio, “il sistema che regola

gli aspetti delle affermazioni” e una cultura di apparenze? In Archives of Modern Art, un sag-

gio del 2002 per la rivista “October”, Hal Foster sviluppa tre fasi utili del museo quale luogo

della memoria nell’arte moderna (Foster 2002).

Nella prima fase, nella metà dell’Ottocento, Baudelaire scrive che “l’arte è la mnemotecnica

del bello” (in Foster 2002, 82). Quella che per esempio con Manet è diventata l’arte della ci-

tazione esplicita. Qui l’arte è arte della memoria, e il museo è la sua architettura.

Il secondo momento avviene con il saggio di Theodor Adorno Valéry, Proust e il museo, che

introduce un germe di sospetto verso la concezione del museo come “mausoleo” dell’arte. Il

museo è dove l’arte va a morire. Ma è anche il luogo di un progetto redentivo di “rianimazio-

ne”.

La terza fase avviene quando questa rianimazione è possibile tramite altri mezzi, vale a dire

attraverso la riproducibilità tecnica benjaminiana. La differenza chiave si gioca qui tra il con-

cetto di riproducibilità in Benjamin, che minaccia il museo, e il concetto di riproducibilità in

Malraux che lo espande all’infinito. Per Malraux è esattamente la distruzione dell’aura che di-

viene la base per immaginare un museo senza fine.

Ma qui ci sono problemi di traduzione, scarti, tra il Museo immaginario di Malraux, che in in-

glese si traduce il “Museo senza pareti”, e il concetto di “Museo senza fine”. Da una parte, ciò

ha alimentato la fantasia della circolazione senza fine e della vista attraverso il vetro da parte

di molti architetti di musei modernisti, mentre dall’altra continua a tenere viva la promessa

che le strutture istituzionali dell’arte possano avere una relazione con il mondo. Lo scritto di

Foster sull’archivio dell’arte moderna occidentale si conclude con una divisione dell’arte stes-

sa, tra la sua funzione di esposizione che appare in forma spettacolare nelle mostre, e la sua

funzione di memoria, che si ritira nell’archivio.

La sfida per l’archivio, che oggi minaccia le esposizioni con la sua propria capacità seduttiva

di ricollegare e riarticolare queste due funzioni, è come non andare a finire per diventare una

rampa a spirale, o un mercatino delle pulci. In altre parole, come evitare la tirannia di due li-

bertà “storiche”: una, le strategie formali (moderniste) del coinvolgimento del pubblico nello

spettacolo; e due, l’eclettismo (postmodernista) in cui ogni cosa, cooptata e curata, può ac-

quisire “valore espositivo”. Oppure si potrebbe metterla in questo modo: come l’archivio evita

la confusione che persiste nelle mostre (come Irit Rogoff nota a proposito della Tate) tra ac-
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cessibilità come intrattenimento e strategie di marketing, e l’accesso come qualcosa di più

profondo, di “più vicino alla domanda” (vedi Rigoff 2014).

IX. L’archivio è governato dalla legge dell’appropriatezza intellettuale che è contrapposta
alla proprietà
Man mano che il valore monetario dell’economia dell’informazione globale assume maggiore

importanza, il valore astratto delle immagini viene articolato con il linguaggio delle proprietà

e dei diritti. Il linguaggio della proprietà intellettuale normativizza la nostra relazione con la

conoscenza e la cultura, naturalizzando e universalizzando idee limitate di autorialità, posses-

so e proprietà. Questo linguaggio si è esteso dal mondo dei software database agli archivi

tradizionali dove il copyright serve da guardiano kafkiano e l’uso dell’archivio diviene una que-

stione di gestione dei diritti.

Al di là della condizione dell’archivio come proprietà si trovano le proprietà dell’archivio che

possono destabilizzare e complicare le nozioni acquisite sul diritto. Queste stabiliscono il lo-

ro stesso codice di condotta, fissano le loro proprie regole d’accesso e sviluppano un’etica

dell’archivio che sono al di là dell’orizzonte dell’immaginazione della giurisprudenza. Se l’ar-

chivio è un campo di invenzione, allora quali norme sviluppa per sé che non diano per

scontato un predeterminato codice dei diritti. Come le pratiche dell’archiviare destabilizzano

le idee della proprietà mentre allo stesso tempo rimangono testardamente insistenti sulle que-

stioni di “appropriatezza”.

L’appropriatezza intellettuale non stabilisce alcuna regola universale di come gli archivi raccol-

gono e mettono a disposizione gli artefatti. L’appropriatezza riconosce che l’archivista gioca

un doppio ruolo: agisce come affidatario della memoria di altre persone e come trasmettitore

di un sapere pubblico. L’impulso schizofrenico evita ogni facile adozione di una singola nor-

ma. L’appropriatezza non definisce un insieme di principi legislativi regolati da un’etichetta,

piuttosto si basa sulla cura e la responsabilità che gli archivisti mostrano nella conservazione

di oggetti culturali e storici. L’archivio digitale traduce questa etica della cura in una compren-

sione dell’ecologia del sapere e dei modi attraverso i quali questa si sostiene attraverso una

logica di distribuzione, piuttosto che di mera accumulazione.

Ciò ricorda la storia di come gli archivisti siano stati definiti al pari di pirati, e passa in rassegna

le acquisizioni dell’archivio, documenti e raccolte dati per produrre un resoconto di se stesso.

Nel dichiarare la loro autonomia, gli archivi ambiscono a produrre norme al di là della norma-

tività, e indirizzi etici al di là della legge.

X. Il tempo non esterno all’archivio: è interno
Nella sua storia del libro e della cultura della stampa, lo storico Adrian Johns argomenta con-

tro ciò che storicamente è stato visto come “fissità tipografica” fondata dalla rivoluzione della

stampa (Johns 1998). Prima di lui alcuni studiosi avevano argomentato che le civiltà della

scrittura erano caratterizzate da ogni sorta di errori manuali, e che il libro non era pertanto un

oggetto stabile di conoscenza fino all’avvento della tecnologia della stampa.
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Adrian Johns dimostra la fallacia di questo assunto considerando i diversi conflitti che sono

emersi con la tecnologia della stampa, e lungi da assicurare fissità o autorità, gli inizi della

storia della stampa erano caratterizzati dall’incertezza. Per Johns, l’autorità della conoscenza

non è una qualità intrinseca, ma transitiva. È un tema che non può essere separato dalle tec-

nologie che alterano i sensi, la nostra percezione e la nostra esperienza del sapere.

Anziché parlare di autorità come qualcosa di intrinseco a una particolare modalità di produzio-

ne della conoscenza o a una qualche altra forma tecnologica, il lavoro di Johns dimostra come

sarebbe più utile considerare l’ampiezza degli apparati della conoscenza che contribuiscono

a stabilire l’autorità.

Le precondizioni di conoscenza non possono essere facilmente rese oggetto della conoscen-

za. Si tratta di rendere evidenti o note le strutture stesse della conoscenza, che offrono una

prova inconfutabile dell’imperfettezza della conoscenza.

Gli archivi sono anche apparati che coinvolgono le nostre esperienze e percezioni del tempo.

Questo è particolarmente vero per gli archivi di immagini, dacché la fotografia e cinema sono

anch’essi apparati che alterano i nostri sensi. La concezione tradizionale di un archivio come

uno spazio che raccoglie il tempo perduto guarda all’esperienza del tempo come a qualcosa

che è in qualche modo esterno all’archivio stesso. Si perde di vista il fatto che l’archivio sia

anche il luogo dove gli oggetti acquisiscono il loro valore storico come risultato dell’essere col-

locati all’interno di un apparato temporale. L’immaginario di un archivio video quindi gioca con

plurimi sensi del tempo dispiegato.

Nella sua riflessione sul rapporto tra fotografia, cinema e archivio, Mary Ann Doane afferma

che fotografia e cinema hanno un intrinseco istinto archivistico (Doane 2003). Eppure questa

natura archivistica è paradossale, per via della relazione tra le immagini in movimento nella

contingenza. La presenza del contingente, dell’effimero, e dell’involontario sono tutti aspetti

del tempo cinematografico, e la sfida delle immagini in movimento in quanto archivio è il re-

cupero del tempo perduto, ma entro il cinematico.

Il recupero del tempo perduto del cinema e del contingente può essere catturato attraverso

un’esperienza di cinefilia, poiché la cinefilia nomina il momento in cui il contingente assume

un significato – forse un significato privato e idiosincratico, ma uno in cui l’amore per l’imma-

gine esprime se stesso attraverso un allacciarsi all’effimero.

L’archivio è dunque un apparato del tempo, ma la sua relazione al tempo non è garantita né

intrinseca, è transitiva e deve essere innestata. L’archivio di immagini in movimento coglie

questo problema in un modo erotico e sensuale, innestando l’esperienza del tempo come atto

d’amore.

Antonio Negri in Il potere costituente parla dell’amore del tempo (Negri 1992). Questi due re-

gistri, di amore del tempo e di amore del cinema, ci permettono di pensare l’apparato del
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tempo cinematico e archivistico, e il modo in cui questi danno forma alla nostra relazione con

il nostro tempo e il tempo dell’immagine.
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M. Serres, Il parassita [Le Parasite, Paris 1980] trad. it. di G. Polizzi, Milano/Udine 2022.

English abstract

We publish here the first Italian translation of the 10 Thesis on the Archive by the pad.ma group (Shaina
Anand, Laurence Liang, Sebastian Lütgert, and Ashok Sukumaran), exploring archives as distributed, af-
fective, and political acts beyond state control and property logics. The editorial work was carried out
during the workshop “Faremo un film! (potremmo anche non farlo)” (Università Iuav di Venezia, 9-17 ot-
tobre 2023), coordinated by Flavia Mazzarino, Filippo Perfetti, and Elena Roccaro, with the participation
of Alessandro Gagliardo. The translation was produced collaboratively by the workshop participants and
revised by Chiara Velicogna.
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