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VenereFuoriTempo. Intorno a Venere in
pelliccia
Editoriale di Engramma 223

Chiara Portesine, Massimo Stella

Limmagine di copertina & un acquerello di Carol Rama, Opera n. 11 (Renards), realizzato nel
1938. Quest’opera di Carol Rama é stata da noi eletta a insegna del numero 223, dedicato a
Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch, perché irride, esibendola, la stereotipizza-
zione feticistica del fantasma femminile: quattro stole di volpe striate di sangue che pendono
su un paio di scarpe a tacchi alti dall'interno rosso ... Cosi messi in mostra, quegli accessori
muliebri paiono essere, tuttavia e altresi, spoglie vittimarie, quasi si trattasse di trofei con-
quistati in una battuta di caccia o in una sortita di spoliazione o non si trattera piuttosto di
un travestimento ... di un’uniforme festiva? rituale? cerimoniale? | corpi pendenti delle volpi
trasmettono una sinistra vitalita, sorvegliando con le pupille sgranate la scena del crimine -
vittime, complici, testimoni? Carcasse-statue di una natura profanata che ora si vendica?

E chiaro: su tale scena, la donna non c’é. O meglio: non c’é piu. Lo svuotamento del feticcio,
del trofeo é radicale. Chi riguarda, allora, quel vuoto teatro? E chi guardano quegli occhi vigili
e mortiferi?

Intrat il masochista ...

Shiny, shiny, shiny boots of leather

Whiplash girl child in the dark

Comes in bells, your servant, don't forsake him
Strike, dear mistress, and cure his heart

(The Velvet Underground, Venus in Furs)

* % %

Venus im Pelz di Leopold von Sacher-Masoch € un’opera-crocevia della letteratura europea,
per molte ragjoni.

La prima: pochi decenni prima di Freud e meno di un secolo prima di Lacan, il romanzo di
von Sacher-Masoch traccia le linee di una poetica del desiderio che appare dirompentemen-
te novecentesca. Nel romanzo di Masoch gia si trova sancita quella legge - poi enunciata da
Freud a partire dai Tre saggi sulla teoria sessuale - in forza della quale I'ingresso nella ses-
sualita avviene necessariamente attraverso la perversione, poiché tale ingresso €&, da un lato,
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https://youtu.be/AwzaifhSw2c?si=QUAjFshkMf4QIZpM

strutturalmente mediato, se non reso possibile, dal Fantasma, mentre dall’altro, comporta il
polimorfismo e il policentrismo del godimento.

Ove si riconsideri, poi, lo scenario di Venus im Pelz in prospettiva lacaniana (pensando in
particolare al Seminario XX-Encore e a Je parle aux murs), ebbene, il romanzo di von Sacher-
Masoch rappresenta lo spazio del godimento come au-dela assoluto, posto esclusivamente
all'insegna del femminile, un ‘aldila’ dove il piacere d’organo e il cosiddetto ‘rapporto sessua-
le’ sono interamente trascesi.

D’altronde, prima del Lacan (e come il Lacan) che riflette sulla jouissance mistica, von
Sacher-Masoch risemantizza il mito cristiano del sacrificio del Figlio facendone la Urszene
del Fantasma di desiderio e di godimento, laddove Freud (Luomo Mosé) avrebbe piuttosto
affermato che il sacrificio del Figlio decreta, in realta, il trionfo di questi sul Padre. Se visto
all’incrocio tra la riflessione lacaniana sul problema del godimento e quella freudiana sul-
la svolta culturale comportata dal Cristianesimo e dal suo mito fondamentale, il romanzo di
von Sacher-Masoch appare davvero un’opera pionieristica e visionaria: investito dalla poussée
erotica e libidica, il paradigma sacrificale cristiano si trasforma, sulla scena di Venus im Pelz,
in una celebrazione dell’onnipotenza vittimaria.

La seconda ragione € invece legata al lavoro di scavo e riconfigurazione che von Sacher-Ma-
soch opera sulla tradizione letteraria. Limmaginario poetico di Venus im Pelz gemma, infatti,
dall’intersezione di due tradizioni: per un verso, quella tedesca della Venere infera e diabolica
- il tema mitico-fiabesco del Venusberg (Mons Veneris), ‘caso particolare’, per cosi dire, del
pit vasto mito degli ‘déi in esilio’, che poi deriva direttamente dalla klassiche Walpurgisnacht
del Faust goethiano e, nella prospettiva della longue durée, dalla demonizzazione apologetico-
patristica tardo-antica della mitologia classica; per I'altro, von Sacher-Masoch guarda alla
Francia (dove Venus im Pelz ebbe molto successo) e alla letteratura francese di matrice
parnassiano-simbolista, la quale inscena il perturbante ritorno di Venere nella desolata e dis-
sonante modernita industriale e tecnocratica - in un arco che va, per citare solo pochi tra i piu
illustri esempi, dalla Venus d’lile di Mérimée (1835-1837), all'Eve future di Villiers de I'lsle-
Adam (1886), all’Aphrodite di Pierre Lolys (1896), ai contro-canti parodici di Rimbaud Credo
in unam ... e Vénus Anadyoméne.

La terza ragione €& piuttosto legata al problema del dialogo tra le forme dell’espressione ar-
tistica e, in particolar modo, al rapporto tra parola poetica e immagine o, pil estesamente,
tra parola poetica e arti visive. Si puo dire senza dubbio alcuno che tutta la vicenda di Venus
im Pelz & un discorso-racconto eziologico-ecfrastico intorno all’enigmatico dipinto che appare
nelle battute inaugurali del romanzo e campeggia alle pareti dello studiolo faustiano di Gregor
accanto a (e facendo da contraltare a) una copia della Venere allo specchio di Tiziano. In que-
sta forte vocazione iconico-ecfrastica di Venus im Pelz, si avverte la fondamentale influenza
di quel dibattito estetico, settecentesco all’origine, che nasce e si sviluppa in Francia prima,
con la cultura illuministica dei Salons (destinata a giungere almeno fino a Proust), e quindi in
Germania con il passaggio tra Classicismo e Friihromantik; quel dibattito estetico, si diceva,
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sulle diverse possibilita fatiche nonché soprattutto sull’agonismo fatico delle e tra le arti de-
stinato poi a ispirare di sé molta letteratura a seguire: per evocare solo qualche esempio tra
i piu illustri, sul versante francese, da Balzac (Le chef d’ceuvre inconnu e Sarrasine) a Théo-
phile Gauthier (Madamoiselle de Maupin e diversi tra i Contes phantastiques) a Flaubert (tra
Salambé e La tentation de Saint Antoine); su suolo inglese, dall’Hermaphroditus di Swimbur-
ne a The Picture of Dorian Gray di Oscar Wilde; in ambiente germanico, dal Wilhelm Meister
di Goethe a Die Elixiere des Teufels di Hoffmann a Das Marmorbild di Eichendorf.

Sul piano del dialogo inter-artes, d’altra parte, Venus im Pelz ha ispirato celebri ricreazioni
cinematografiche: da Paroxismus di Jesus Franco (1969) a Vénus a la fourrure di Roman Po-
lanski (2013). La relazione tra Venus im Pelz e il cinema € decisamente privilegiata, date
le caratteristiche stesse del romanzo di von Sacher-Masoch, a partire, prima di tutto, dal
Venusmotiv: I'allucinazione della statua vivente, I'estetica del tableau vivant, gli squarci ecfra-
stici, la tensione voyeurista, sono, per cosi dire, ‘energie’ destinate per eccellenza a diventare
image-mouvement e durata esperienziale nel reenactment cinematografico.

C’e, infine, il retroterra mitico che ci riporta alle origini primo-moderne europee (e da queste al-
la tradizione antica) del motivo ‘Venere in pelliccia’: si tratta dell'immagine di Afrodite-Venere
dominante, dell’Afrodite-Venere marziale, cui il dio della guerra cede le proprie armi, sottomet-
tendosi al giogo amoroso: € il celebre topos degli amori di Afrodite-Venere e Ares-Marte che
attraversa l'intera cultura poetica e visuale del nostro Occidente per assurgere a tema cen-
trale nella filosofia, nella letteratura e nell’arte del Rinascimento. Di cid non si fa oggetto in
questo numero, ma si tratta di un orizzonte che il lettore di Venus im Pelz deve custodire nella
propria memoria.

| saggi che qui sono riuniti affrontano il romanzo di Leopold von Sacher-Masoch all’incrocio di
due prospettive teoriche fondamentali: la prima €& quella verbo-visiva, che esplora il rapporto
tra parola-scrittura, immagine e memoria dell'immagine; la seconda €, necessariamente,
quella psicoanalitica, assunta non come metodo, ma come modo ovvero come puro campo
problematico e scena di linguaggio.

Massimo Stella articola la sua analisi di Venus im Pelz nello spazio di indistinzione che si apre
tra linguaggio e rebus: il discorso del masochista (e, en abyme, quello del suo lettore) non ri-
chiede forse strutturalmente un accessus enigmistico? Non é forse la Sfinge a signoreggiare
sul racconto del masochista-interrogante? Tra feticci e statue, il masochista si pone ognora
nella posizione del decrittatore: un carpire-capire in cui ogni gesto di effrazione passa attra-
verso il teatro dell’interpretazione. Ogni scrittura ferisce per ghermire, utilizzando il corpo del
testo (e dell'immagine) come un’aruspicina di organi. Intrecciando le riflessioni di Freud e La-
can sulla pulsione e sul godimento masochisti, nonché rileggendo Venere in pelliccia alla luce
delle Metamorfosi di Apuleio e di A Midsummer Night’s Dream di Shakespeare, il saggio di
Massimo Stella si conclude sullo choc astorico dell’Origine du monde di Courbet, che squarcia
il nostro immaginario con un taglio pitt avanguardistico di qualsiasi ouverture di Lucio Fonta-
na.
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Giovanni Bottiroli fa questione intorno al problema centrale della perversione, abitando con-
temporaneamente lo spazio del linguaggio lacaniano e quello del linguaggio freudiano per
discutere i modelli elaborati nel tentativo di illuminare la scena del desiderio perverso, scena
destinata, tuttavia, a essere, almeno per la sua maggior parte, impenetrabile - la Cosa cui
il perverso tende essendo I'lrrappresentabile per definizione. Nella sua analisi del testo ma-
sochiano, Bottiroli esplora soprattutto le torsioni di questo movimento composito e flessibile
verso la Cosa: le sue plasticita, le sue tensioni, le sue oscillazioni e i suoi paradossi, tra cui,
quello primo, la coincidenza tra gli opposti poli dell’amore e del godimento.

Nel passaggio dal paganesimo al cristianesimo, il dispositivo masochista si trasforma torcen-
dosi fino al suo punto estremo di rottura. Come scrive Francesca Monateri, i corpi masochisti
si dispongono sempre e necessariamente di fronte a una Legge. Attraversando lo snodo della
deleuziana Presentazione di Sacher-Masoch, per un verso, e accostando il supplizio-godimen-
to del masochista alla beatitudine-annientamento dei martiri, per I'altro, Monateri arriva a
ipotizzare che il masochismo rappresenti il “piacere dei moderni” ovvero quella modalita del
piacere in virtu della quale pazienti e pensatori, scrittori e analisti possono sperimentare “il
conflitto senza esserne travolti”.

Sul filo dell’intuizione deleuziana secondo cui la vicenda del romanzo di von Sacher-Masoch
si svolge all'insegna tutta tizianesca dell’enigmatica relazione tra carne, pelliccia e specchio,
Mena Mitrano reinterpreta il titolo masochiano Venus im Pelz al modo di un’olofrase in cui si
legano tra di loro tre istanze: I'immagine - intesa sia come copia sia, all’opposto, come fanta-
sma (imago) -, la funzione proiettiva dell’lo-Occhio (il miraggio) e lo sguardo come reciprocita
tra il soggetto e (il suo) altro, onde dare voce al desiderio che sorregge il fare artistico ovve-
ro alla sua domanda di relazione, di ascolto, di accoglimento, di cura. Mena Mitrano esplora
questa complessa costellazione problematica studiandola attraverso la lente di due casi ce-
lebri di transfert transatlantico (americano) del motivo Venus im Pelz: il sodalizio tra Robert
Rauschenberg e Jasper Johns, per un verso, e quello tra Susan Sontag e Paul Thek, per I'altro.

“Wanda von Dunajew non esiste”: questa provocazione inaugura il saggio di Andrea Bellavita,
che ripercorre I'immaginario mediale costruito dal cinema (non senza proiezioni, fraintendi-
menti e pericolosi reenactments) attorno a Venus im Pelz. Andrea Bellavita si concentra, in
particolare, sulla pellicola teatralizzata di Roman Polanski (2013) e sulla sedizione dell’attri-
ce-Wanda contro il proprio ruolo di fantasme lacaniano, di personaggio scritto e fantasticato,
malgré elle, dal regista-Severin. Polanski (‘poeta’ del masochismo fin da Repulsion e Le
locataire) forgia un dispositivo a scatole cinesi, dove i molteplici ruoli del regista, ora riscritto-
re, ora alter ego e persino analista, si ibridano in un irresistibile meticciato.

Attraverso I'analisi di Venere in pelliccia di Guido Crepax (ma nondimeno sullo sfondo di altre
due celebri opere dell’autore, Histoire d’0O e Justine), Chiara Portesine delinea una vera e pro-
pria grammatica dello sguardo perverso-masochista, fondandosi sul confronto costante tra
I’entre-deux visuale-verbale dell’adattamento crepaxiano e quello del romanzo masochiano. Il
legame tra parola, visione e desiderio non potrebbe essere pil stretto poiché ciascun elemen-
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to dei tre € articolato strutturalmente all’altro: da tale multipla articolazione deriva un un gioco
perturbante di proiezioni e rovesciamenti tra i soggetti del teatro masochista - come avviene
nell’episodio conclusivo, ove Wanda-Venere riproietta su Gregor il miraggio omosessuale che
lui proiettava su di lei, allestendo uno spettacolo sacrificale nel quale la vittima deve vestire
‘la pelle’ della carnefice.

English abstract

Leopold von Sacher-Masoch’s Venus im Pelz is a seminal work of European literature for several reasons.
The first: a few decades before Freud and less than a century before Lacan, von Sacher-Masoch’s novel
devises a poetics of desire that appears disruptively contemporary. The second reason is related to the
reconfiguration that von Sacher-Masoch operates on the literary tradition. The poetic imagery of Venus
im Pelz grows out of the intersection of two traditions: on the one hand, the German tradition of the in-
fernal and demonic Venus; while, on the other hand, von Sacher-Masoch looks to France (where Venus
im Pelz was very successful) and to French Parnassian-symbolist literature, which stages the disturbing
return of Venus in the desolate and dissonant industrial and technocratic modernity. The third reason is
rather related to the problem of the dialogue between the forms of artistic expression and, in particular,
the relationship between poetic word and image or, more broadly, between poetic word and visual arts.
Finally, there is the mythical background that takes us back to the early modern European origins (and
from them to the ancient tradition) of the “Venus in Furs” motif: it is the image of the dominant Aphrodite-
Venus, of the martial Aphrodite-Venus, to whom the god of war surrenders his weapons, submitting to the
yoke of love: it is the famous topos of the loves of Aphrodite-Venus and Ares-Mars that runs through the
entire poetic and visual culture of the Western World. Essays by: Massimo Stella, Giovanni Bottiroli, Mena
Mitrano, Francesca Monateri, Andrea Bellavita, Chiara Portesine.

keywords | von Sacher-Masoch; Venus in Furs; Freud; Lacan; Desire; Jouissance; Masochism.

questo numero di Engramma € a invito: la responsabilita della selezione e della revisione dei contributi
é dei curatori e del comitato editoriale della rivista
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Il rebus del godimento perduto
Lenigma oggettuale di Venus im Pelz

Massimo Stella

Wommen desiren to have sovereynetee

As wel over hir housbond as hir love,

And for to been in maistrie hym above.

(Women desire to have sovereignty/ As well over her husband as her love,/
And to be in mastery above him).

Geoffrey Chaucer, The Wife of Bath’s Tale

Invidiai il povero trovatore che la sua capricciosa signora obbligd a rivestirsi di una pelle di lupo
per potergli dare la caccia come a una fiera. [...] “Incredibile!” gridd Wanda.

“Vorrei augurarle di cadere tra le grinfie di una donna di questa razza selvaggia,

e le passerebbe ogni poesia, dentro una pelle di lupo, sotto i denti dei mastini o sulla ruota”.
Leopold von Sacher-Masoch, Venere in pelliccia

La frusta di Platone, vista d’altrove. Tra Fedro e Simposio

Il vero amante - ovvero il folle d’amore - vive il desiderio, e ac-
cede, se mai e quando vi accede, al godimento, attraverso il
dolore. Cosi Platone nel Fedro e nel Simposio.

Lindimenticabile eikon del Fedro, che raffigura I'anima
dell’erastes come un cocchio a due cavalli - uno nero ed uno
bianco - guidato da un auriga, ci racconta le terribili odynai del
corsiero nero frustato e pungolato a sangue nel tentativo del
pilota di contenerne e dominarne I'indominabile e incontenibi-
le sete di godimento - I'animale, infatti, pur di soddisfare i suoi
irrefrenabili calori, & pronto a sfidare la sofferenza fino al limite
estremo della morte; mentre il cavallo candido, lui, pieno
com’e, da un lato, di reverenziale timore per I'amato idolo, non-
ché, dall’altro, di soggezione assoluta alla severita dell’auriga,
appare come il docile succube coartato da un inflessibile (I'au-
riga) e inarrivabile se non divino (I'amato) padrone (Fedro,
253d-256a). Mi sono sempre chiesto se la celebre fotografia
scattata nel 1882 che ritrae Lou Salomé, frusta alla mano, sul-
la cassa di una charrette e Friedrich Nietzsche e Paul Rée alla

ot A = : S =

1 | Lou von Salomé, Friedrich Nietzsche e

Paul Rée nel 1882. Fotografia di Paul
Bonnet, Lucerna.
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stanga, quasi sostituissero i due cavalli da tiro, abbia preso umoristica ispirazione dal celebre
passo platonico.

Il mito di Aristofane, poi, ci narra di quella ferita originaria da cui 'amante € generato: € il do-
loroso, luttuoso taglio in due meta che Zeus infligge agli umani sferici dei primordi. Da quella
ferita fiotta e scorre I'inestinguibile sofferenza per la meta perduta che spinge le creature di-
midiate a lasciarsi morire d’inedia, non fosse per lo stratagemma del sesso che Zeus escogita
onde evitare I'estinzione totale dell’anthropinon genos. Si da il caso, perd, che i genitali venga-
no sovraimpressi alla ferita, come a dire che il luogo del godimento & quello stesso del dolore
e della mancanza originarie. Si gode, qualora si goda, la dove si soffre e non altrove. Ma la
stessa compenetrazione dei corpi, che nel e con il sesso avviene, & del tutto illusoria, non tan-
to perché essa altro non € se non un’apparente compensazione, quanto piuttosto perché quel
desiderio della fusione totale con la meta desiderata adombra la pulsione a estinguersi in un
fantasmatico intero primevo... ed & la pulsione di morte (Simposio, 189e-193d).

Precedendo di qualche decennio Freud, e di meno d’un secolo Lacan, Leopold von Sacher-
Masoch - autore, tra altre ben piu note opere, d'un racconto epistolare intitolato Die Liebe
des Plato - riconobbe nella rappresentazione platonica dell’eros una testimonianza espe-
rienziale: in altri termini, agli occhi di von Sacher-Masoch, 'amore-dolore sub specie Platonis
attesta la struttura psichica fondamentale dell’eros. Tale esperienza dell’amore-dolore - il
ferimento-taglio, la frusta, I'assoggettamento, il terrore sacro per I'amato idolo, la nostalgia
per il bene perduto - von Sacher-Masoch la chiamava, ricorrendo ad un conio goethiano,
Ubersinnlichkeit; noi e la psicoanalisi - la quale ci insegna, dopo Freud, che la perversione
& la sola possibile modalita di ingresso nella sessualita - la chiamiamo ‘masochismo’. Nella
teoria lacaniana il masochismo €&, anzi, la forma per eccellenza della perversione e dunque la
forma per eccellenza che ci consente d’avvicinarci a uno dei piu grandi enigmi dello psichico
umano: I'enigma del godimento. Che cos’e il godimento? In che relazione sta il godere con il
desiderio ovvero con la mancanza costitutiva, che é ribadita dalla funzione significante e cioé
dal linguaggio?

“Perverso € colui che si dedica a tappare il buco dell’Altro”, sentenzia Lacan nel Seminario
XVI (Lacan [1968-1969] 2019). In altri termini:

I masochista interroga la completezza e il rigore della separazione tra il godimento e il corpo e la
sostiene come tale [...]. Latto perverso si pone a livello dell’interrogazione sul godimento (Lacan
[1966-1967] 2024).

E ancora, nel Seminario XIV:

Il tentativo della perversione & di ricongiungere il godimento e il corpo, separati dall'intervento
significante. [...] Il godimento che il perverso ritrova, dove lo ritrovera? Non lo ritrovera nella to-
talita del suo corpo, il cui godimento per quanto sia perfettamente adeguato e forse esigibile, fa
nondimeno problema quando si tratta dell’atto sessuale. [...] Ora, esistono degli oggetti che, nel
corpo, si definiscono per essere in qualche modo, rispetto al principio di piacere, fuori corpo. So-
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no gli oggetti a. Ebbene & Ii che I'uomo, soprattutto lui [...], ritrovera il godimento perduto (Lacan
[1966-1967] 2024, 353-54).

La Forma-rebus

Il godimento perduto - quello che gli umani aristofanei dei primordi tagliati in due meta anela-
no restaurare attraverso la fusione oceanica con I'altro - si € rifugiato negli “oggetti a”, negli
oggetti sostitutivi ossia nei feticci. Ma i feticci - come la pelliccia e la frusta - sono un’at-
trezzeria scenica e rituale, cosi come € puro teatro-rito il gioco del partenariato sessuale tra
vittima e carnefice, perché il godimento di cui il perverso, il masochista ovvero I’Amante ricer-
ca ¢ il godimento assoluto il quale, ribadisce ancora Lacan, & “completamente enigmatico”
(Lacan [1966-1967] 2024) 358).

Il perverso, il masochista, € dunque un interrogante e, se cosi posso dire, un ‘trafficante in
enigmi’ che si trova ognora, come direbbe Roland Barthes, en situation prophétique (Barthes
1966, 37), al pari di colui che consulta I'oracolo di Apollo. Sicché, lo scenario della sua in-
chiesta si presenta al modo di un rebus. La forma-rebus, affermava Freud, tra il capitolo VI
dell’'Interpretazione dei sogni (Freud [1900] 1978) e il celebre saggio del 1907 Il poeta e il
fantasticare (Freud [1907] 1976), € quella stessa della lingua onirica e quindi dell’inconscio,
ma anche della Dichtung, della creazione poetica, perché der Dichter und der Tréumer com-
piono lo stesso lavoro.

E dunque nella forma-rebus che si cristallizza il movimento significante di Venus im Pelz?

Nella pelle dell’Asino ovvero I'autoderisione dell’iniziato. L'Arte, il ridicolo e la Cosa

Nel dialogo iniziale di Venus im Pelz tra il co-protagonista, I'amico anonimo nonché narratore,
e il protagonista Severin, risuona una parola cruciale: Erfahrung(en). Lattenzione dell’ano-
nimo amico & stata magnetizzata dal soggetto assai singolare raffigurato in un quadro che
campeggia nello studiolo faustiano di Severin: una signora in pelliccia che, frusta alla mano,
calca il piede sulla testa d’'un giovane semi-prostrato a terra. Quel quadro, avverte Severin,
non & (solo) un objet d’art. E piuttosto una scena di vita vissuta, un ‘pezzo’ d’esperienza vi-
vente: “io sono stato frustato!” (“ich bin im Ernste gepeitscht worden”) - esclama Severin (von
Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 20). Il giovane del dipinto, insomma, €& lui stesso; e cid
a dire che I'arte tutta, quando di vera arte si tratti, & restituzione di un’esperienza. Allo stesso
modo ne va della scrittura e della creazione poetica: diremo anzi che il quadro, nella finzione
di Venus im Pelz, € metonimia della scrittura - esattamente come accadra in The Picture of
Dorian Gray di Oscar Wilde.

Lesperienza ferisce e lascia cicatrici indelebili, pronte di riaprirsi quando la scrittura le risve-
glia.
- Prima mi hai chiesto di quel quadro. E da tempo che ti devo una spiegazione. Ecco... leggi. [...]
Presi il manoscritto e lessi: Ho raccolto queste pagine dal mio diario di allora, poiché non si pud

mai rievocare imparzialmente il proprio passato, ma cosi tutto conserva il suo fresco colore, il
colore del presente. Gogol’, il Moliére russo, dice - si, ma dove? - beh, da qualche parte I'avra
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detto - che “la vera musa comica €& quella sotto la cui maschera ridente grondano lacrime”.
Meraviglioso aforisma! E proprio la sensazione che provo a buttar gill queste pagine. L'aria mi
sembra pervasa da un inebriante profumo di fiori, che mi stordisce e mi da il mal di testa; il
fumo si snoda in ghirlande uscendo dal caminetto e poi si condensa e vedo figure davanti a me:
sono piccoli coboldi dalla barba grigia, che mi segnano a dito con aria di scherno; amorini paffuti
stanno a cavalcioni sui braccioli della mia poltrona e sulle mie ginocchia, e io sono costretto
a sorridere contro voglia, anzi a ridere forte, mentre trascrivo la mia avventura. E non uso il
normale inchiostro, ma il sangue rosso che stilla dal mio cuore, poiché tutte le sue ferite da
tempo cicatrizzate si sono riaperte ed esso palpita e duole, e di quando in quando una lacrima
cade sul foglio (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 20-21).

La storia di Severin & scriptura rubra. Scrittura vergata col sangue. Perché la scrittura torna a
far sanguinare le ferite cicatrizzate: le ripercorre e vi scorre come un secondo sangue. Frustate
e scrittura sono metafora I'una dell’altra. Nell'immaginario mistico, devozionale e peniten-
ziale, gesuitico in particolare, la scrittura di sangue &€ immagine derivata dall’essudazione di
sangue che il Cristo Uomo, colto dal terrore per il sacrificio imminente, visse, durante la di-
sperata preghiera al Padre, nell’orto del Getsemani, come Luca 22, 44 racconta. Ma della
filigrana cristica che percorre Venus im Pelz torneremo a parlare piu oltre.

Il manoscritto vergato col sangue contiene dunque I'esperienza di Severin, e si tratta di una
storia strutturalmente comica, come € subito sottolineato nel prologo del racconto. Lamore
€ un sentimento comico - diceva Lacan nel Seminario VIl (Lacan [1960-1961] 2008). Sulla
scena di Venus im Pelz il comico & incarnato dalla figura dell’Asino: Severin si attribuisce la
pelle dell’Asino, ripetutamente. Non ho dubbi che von Sacher-Masoch abbia qui in mente il
Lucio-Asino delle Metamorfosi di Apuleio e il Bottom-Testa-d’asino di A Midsummer Night’s
Dream, che dalle Metamorfosi apuleiane molto attinse. D’altra parte, Wanda-Venere é chia-
mata espressamente Titania dal protagonista: “Il guaio & che la nostra Titania si & accorta ben
presto delle nostre lunghe orecchie” (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 121).

E dunque in forma asinina che Severin fa il primo incontro con Wanda-Venere, nel dubbio
perturbante - lampante la memoria della Vénus d’llle di Mérimée - se sia statua o donna
in pelliccia, nel parco della villa sui Carpazi, inondato di luce lunare isiaca: “vidi nella donna
Iside, e nell'uomo il suo sacerdote, il suo schiavo” (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017,
30; c.vo dell’autore).

La statua di Venere si erge luminosa, sublime. Ma... cosa vedo? Sulle spalle marmoree della dea,
fluente e morbida, una grande pelliccia scura che le scende fino ai piedi. Rimango a fissarla, stu-
pito, immobile, poi s'impadronisce nuovamente di me quell’indescrivibile angoscia, e mi do alla
fuga. Accelero sempre piu il passo, ma a un tratto mi accorgo di aver shagliato vialetto e sto per
piegare in una delle verdi gallerie laterali, quand’ecco, su una panchina di pietra, Venere, la bella
donna di marmo, no, la vera Dea dell’Amore, calda e palpitante, davanti a me. Si, si € animata
per me, come quella statua che comincio a respirare per il suo creatore; certo, il miracolo &€ com-
piuto solo a meta. | suoi candidi capelli sembrano ancora di marmo e la candida veste ha i riflessi
della luna, o & il raso?, e dalle sue spalle scende fluente la pelliccia scura - ma le labbra sono
gia rosse e le guance van prendendo colore, e dardi verdi, diabolici, lampeggiano dai suoi occhi.
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2 | Johann Heinrich Fssli, Titania e Bottom, 1790 ca., olio su tela, London, Tate Britain.

Sta ridendo. La sua risata & cosi strana, cosi... ma no, € indescrivibile, & qualcosa che toglie il
respiro; riprendo la fuga e dopo pochi passi devo fermarmi per prender fiato, e quella risata di
scherno mi perseguita lungo le cupe gallerie frondose, mi insegue sui prati lucenti, fin dentro il
folto degli alberi, dove i raggi della luna giungono appena; non riesco piu a ritrovare la strada, mi
aggiro sperduto, gocce gelide mi imperlano la fronte. Finalmente mi fermo e recito fra me e me
un rapido monologo.

- Luomo in certe occasioni, mi dico, non trova mai una giusta via di mezzo.

Poi dico a me stesso:

- “Asino!”

E questa parola, quasi fosse una formula magica, ha un effetto sensazionale: scioglie I'incanto e
mi fa tornare in me.

Sono di nuovo calmo. Soddisfatto, ripeto a me stesso:

- “Asino!”.

Ora tutto & di nuovo chiaro intorno a me: la fontana, il vialetto bordato di bosso, la casa, verso
la quale mi dirigo lentamente. Ma ecco - ancora una volta all'improvviso - in mezzo alle pareti
di vegetazione, intrise di chiaro di luna e come trapunte d’argento, ecco la bianca figura, la bella
donna di marmo, che adoro, di cui ho paura, dinanzi dalla quale fuggo. Altri pochi passi e sono in
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casa; riprendo fiato e comincio a riflettere:
- Bene, e ora che cosa sono, un piccolo dilettante o un grande asino? (von Sacher-Masoch [1870
e 1878] 2017, 26-27).

Severin non poteva incontrare la Dea - ora Wanda-Venere ora Luna-Titania ora Luna-Iside -
che nella pelle dell’Asino, come Lucio incontra Iside nelle Metamorfosi e Bottom Titania in A
Midsummer Night’s Dream. |l travestimento asinino & dichiaratamente rituale e iniziatico ov-
vero vittimario: se I’Asino &, infatti, I'animale dell’eccesso fallico in tutta la tradizione antica e
a seguire, tale eccesso, ben lungi dall’essere una celebrazione della potenza maschile, &, af-
fatto diversamente, il marchio dell’elezione a vittima sacrificale. La pelle dell’animale ridicolo
e osceno € il manto protettivo che consente all’iniziato di accostarsi all’'indicibile e all'innomi-
nabile: il derisorio, to geleion direbbe il greco, il comico che circonfonde la scena, € il segno e
il sintomo che c’é trasgressione del tabu, che c¢’é violazione del Mistero, che ¢’é effrazione nel
campo della Cosa, nel campo del Godimento. E fatale, allora, che chi ha trasgredito meriti la
frusta ed effonda il suo sangue fino al limite della morte.

Il comico apre perd un altro orizzonte: quello della salvezza. Che accadra al trasgressore, una
volta che egli si € addentrato nel proibito? Nella declinazione tragica non puo che attenderlo la
morte. Ma non una qualsiasi morte, evidentemente. Deve anzi trattarsi di una morte epocale,
una morte che porti a morte il senso stesso del sacrificio. Se il sacrificio, nel suo fondamento
religioso primario, € il rito attraverso cui I’homo necans (il cacciatore) si auto-assolve dal cri-
mine dell’uccisione (Burkert [1972] 1981, Calasso 2018) e allontana da sé il destino di morte
che lui stesso ha compiuto sulla vittima, ebbene, la morte di colui che si & contaminato con il
mistero del godimento non pud aprire a vie di fuga, non pud, non deve schiudere alcuna possi-
bilita e illusione di redenzione. E, se il sacrificio di Cristo, I’Agnus dei qui tollit peccata mundi,
€, in ordine di tempo, I'ultima rielaborazione del paradigma sacrificale prodotto dalla cultura
alto-paleolitica della caccia; se il sacrificio di Cristo € il tentativo pil scoperto e pit audace di
redimere la legge della morte che stringe nella sua morsa tutto il vivente, ebbene, la morte
del masochista deve annullare quel sacrificio, il sacrificio di Cristo. Cio avverra sulla scena di
Die Gottesmutter, la Madre di Dio (1883), il cui protagonista viene crocifisso, appunto, come
Cristo, ma non nella veste di vittima redentrice, di animale divino, bensi di quel povero e fra-
gile animale inutile che 'uomo é al di la di ogni illusione. Non a caso, Die Gottesmutter € il
romanzo che chiude, ponendo a tema la Morte, il progetto del ciclo narrativo Das Vermachtnis
Kains che Venus im Pelz inaugura nel segno dell’Amore.

L'Asino-Amante, invece, si salva. Ma come si salva?

Sappiamo che il finale di Venere in pelliccia favoleggia di una guarigione: “E mi dissi che la
cura era stata crudele ma radicale e che sono guarito, questo & I'importante” (von Sacher-Ma-
soch [1870 e 1878] 2017, 143) - cosi conclude Severin il racconto del manoscritto. Wanda
stessa, nell’ultima lettera inviata a Severin, afferma:

Dal momento in cui capii che non sarebbe potuto diventar mio sposo, mi decisi a fare di Lei il
mio schiavo, trovai eccitante realizzare il Suo ideale e forse in tal modo, divertendomi, guarirLa.
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[...] Spero che la mia frusta L'abbia risanata; la cura fu crudele ma radicale (von Sacher-Masoch

[1870 e 1878] 2017, 143).

Viene in mente la Gradiva di Jensen: Gradiva-Zoe che guarisce
Norbert Hanold dalla sua agalmatofilia, accettando di abitarne
il delirio e cosi guidandolo fuori dall’ossessione. Freud rimase
folgorato, come & noto, dalla novella di Jensen, cui dedicd un
cospicuo e fondamentale saggio (Freud [1906] 1976); folgora-
to soprattutto dal fatto che Gradiva-Zoe sembrava a tutti gli
effetti abitare la posizione dello psicoanalista nella relazione
clinica con il paziente.

Ma, quanto a Wanda-Venere, occupa forse, lei, la posizione del-
lo psicoanalista rispetto a Severin? E Severin & davvero
liberato, al termine della relazione con Wanda, dalla propria

perversione?

‘Guarigione’ appare essere, piuttosto, una parola di copertura
per evocare la fuga, la fuga di fronte alla Cosa del Godimento,
I'arretramento di fronte alla distruzione.

La forma che tale arretramento prende é I'Arte: la pittura, os-
sia, per metonimia, la scrittura.

3 | Gradiva, copia del rilievo vaticano,
acquistata da Sigmund Freud nel 1908,
London, Freud Museum.

La vera barriera che ferma il soggetto davanti al campo innominabile del desiderio radicale in
quanto € il campo della distruzione assoluta, della distruzione al di la della putrefazione, & pre-
cisamente il fenomeno estetico in quanto & identificabile con I'esperienza del bello - il bello nel
suo fulgore, quel bello di cui si & detto che & lo splendore del vero. E evidentemente per il fatto
che il vero non € tanto grazioso da vedere che il bello ne €, se non lo splendore, la copertura. [...]
Il bello ci arresta, ma ci indica anche in quale direzione si trova il campo della distruzione (Lacan

[1959-1960] 2008, 255-56).

Che cosa resta, infatti, a Severin della sua relazione con Wanda? Il quadro, quel quadro che
sta appeso la nello studiolo faustiano del protagonista. E Wanda a inviarglielo come souvenir

e memento, accompagnandolo con la sua ultima lettera:

In ricordo di quei tempi e di una donna che Lei ha amato appassionatamente Le dono il mio ri-
tratto dipinto dal povero tedesco (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 143).

Il pittore tedesco non ha pero dipinto solo un “ritratto” di Wanda: ha piuttosto raccontato un
accadimento per immagini, accadimento i cui protagonisti sono Wanda, Severin nelle vesti di

Gregor servo-schiavo di Wanda e il pittore stesso ...

Questo quadro non sara soltanto un ritratto, ma narrera anche una storia, come tanti altri della

scuola veneziana (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 122).
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Cosi dichiara I'anonimo pittore, esponendo a Wanda, per cosi dire, i suoi propositi poetici. E
la scena dell’esecuzione del quadro diventa allora il teatro di un rito al contempo spiato e
partecipato. Assistiamovi anche noi:

Il giovane pittore ha sistemato nella villa il suo atelier. Wanda lo ha completamente irretito. E lui
ha incominciato a dipingere una Madonna, una Madonna dai capelli rossi e dagli occhi verdi! So-
lo I'idealismo di un tedesco puo ricavare un’'immagine della verginita da questa donna di razza. Il
povero giovane & un asino quasi pit grande di me. Il guaio & che la nostra Titania si & accorta ben
presto delle nostre lunghe orecchie. Ora se la ride di noi, e forte! Sento la sua risata melodiosa e
spavalda nello studio del pittore mentre io, roso dalla gelosia, rimango a spiare sotto la finestra
aperta.

“Ma lei & pazzo! lo... io come Madre di Dio! Da non credere!” la sentii dire. Ancora una risata.
“Aspetti un momento e le mostrerd un altro quadro, un quadro che ho dipinto io stessa. Lei me lo
deve copiare”.

Apparve alla finestra la sua testa, flammeggiante nella luce del sole.

“Gregor!”

La raggiunsi nell’atelier correndo su per le scale e attraversando la galleria.

“Conducilo nella sala da bagno” mi ordind Wanda, uscendo in fretta dalla stanza.

Entrammo nella rotonda e io chiusi la porta dall’interno. Dopo pochi istanti lei scese le scale, con
indosso solo la pelliccia di zibellino, la frusta in mano, e come la volta precedente si adagio sui
cuscini di velluto, cald un piede su di me, prosternato davanti a lei, mentre la sua mano destra
giocherellava con la frusta. “Guardami” mi disse “con quel tuo sguardo profondo, fanatico... cosi,
cosi va bene”.

Il pittore si era fatto pallidissimo, divorava la scena con i suoi begli occhi azzurri e sognanti, le sue
labbra si aprirono, ma non ne usci alcun suono.

“Bene, le piace il quadro?”

“Si... la dipingero cosi” disse il tedesco, ma pil che di parole articolate si trattava di un mugolio,
del pianto di un’anima malata, vicina a morire. Il disegno a carboncino & finito, le parti essenziali,
la testa, hanno ricevuto il colore di fondo, il suo viso diabolico ha preso forma in pochi tratti au-
daci e la vita lampeggia dai suoi occhi verdi. Wanda & davanti alla tela, le braccia incrociate sul
petto.

“Questo quadro non sara solo un ritratto, ma narrera anche una storia, come tanti altri della scuo-
la veneziana” le spiega il pittore, pallido come un morto.

“E che nome gli dara?” chiese lei. “Ma che cos’ha, & malato?”

“Temo...” rispose lui, lanciando uno sguardo ardente alla bella donna in pelliccia “ma parliamo
del quadro”.

“Si, parliamo del quadro”.

“Penso alla Dea dell’Amore che € scesa dall’Olimpo per un mortale e che, tremando di freddo nel
nostro mondo moderno, cerca di riscaldarsi avvolgendo il corpo sublime in una pesante pelliccia
e ponendo i piedi in grembo al suo amante; penso al favorito di una bella despota che frusta lo
schiavo quando & stanca di baciarlo, e lui I'ama tanto pil follemente quanto pil lei lo calpesta. E
dunque chiamero il quadro Venere in pelliccia”.

Il pittore dipinge lentamente, ma tanto pit rapidamente s’impadronisce di lui la passione. Ho pau-
ra che finira per togliersi la vita. Lei ci scherza, gli propone degli enigmi che lui non sa risolvere, e
si sente ribollire il sangue, mentre lei si diverte. Durante la seduta di posa lei succhia caramelle,
fa palline con gli involucri di carta e lo bersaglia.
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“Sono lieto che lei sia cosi di buon umore, graziosa signora”, dice il pittore “ma il suo volto ha
perso quell’espressione di cui ho bisogno per il quadro”.

“Ah, quell’espressione di cui ha bisogno per il quadro...” risponde lei sorridendo. “Abbia pazienza
solo un momento”.

Si alza e mi infligge una frustata; il pittore la fissa con gli occhi sbarrati, uno stupore infantile, un
misto di orrore e di ammirazione gli si dipinge sul volto. Mentre mi frusta, il viso di Wanda assu-
me, ogni istante piu intenso, quel piglio crudele e sprezzante che tanto mi inebria.

“E questa I'espressione che le serve per il suo quadro?” grida. Di fronte al raggio gelido del suo
sguardo il pittore abbassa gli occhi, turbato.

“Si, & questa...” balbetta “ma non posso dipingere ora...”

“E perché mai?” chiede Wanda in tono di scherno. “La posso forse aiutare?”

“Si...” urla il tedesco, come impazzito: “frusti anche me”.

“Oh, con piacere!” risponde lei con un’alzata di spalle. “Ma guardi che faccio sul serio”.

“Mi frusti a morte” dice il pittore.

“Si farebbe legare?” chiede lei con un sorriso.

“Si...” geme lui.

Wanda usci un momento e ritorno con le corde.

“Dunque, lei osa darsi in balia a Venere in pelliccia, la bella despota, a sua completa discrezio-
ne?” cominciod a dire in tono di scherno.

“Mi leghi” rispose il pittore con voce strozzata. Wanda gli lego le mani dietro la schiena, gli fece
scorrere una corda fra le braccia e una attorno al corpo e lo assicuro alla sbarra della finestra, poi
apri la pelliccia, afferrd la frusta e gli si parod davanti. Quella scena esercitava su di me un fascino
spaventoso, che non saprei descrivere. Mi batteva forte il cuore mentre lei si preparava, ridendo,
ad assestare il primo colpo facendo sibilare la frusta in aria, e lui ebbe un lieve sussulto. Poi pre-
se a sferzarlo brutalmente, la bocca socchiusa e i denti che lampeggiavano tra le labbra rosse, e
lui sembrava implorare grazia con i suoi toccanti occhi azzurri... ah, & qualcosa di indescrivibile.
Ora sono soli. Lei posa e lui sta lavorando alla testa. Wanda mi ha ordinato di stare dietro alla
pesante tenda della porta, da dove vedo tutto senza esser veduto. Lei che cos’ha, ora? Ha forse
paura di lui? lo ha fatto impazzire abbastanza, o € destinato a diventare un nuovo strumento di
tortura per me? Mi tremano le ginocchia. Stanno chiacchierando. Lui parla a voce cosi bassa che
non afferro una parola, e lei risponde nello stesso tono. Che cosa significa tutto questo? C’é forse
tra loro un’intesa? Soffro spaventosamente, il cuore mi si sta per schiantare. Adesso & in ginoc-
chio davanti a lei, I'abbraccia e le preme la testa contro il petto, e lei, crudele, ride, e la sento
esclamare forte:

“Ah! qui ci vuole ancora un po’ di frusta”.

“Donna! dea! Non hai dunque un cuore, non sei capace di amare?” chiede il tedesco. “Non sai
cosa significhi struggersi di passione, di bramosia, non riesci a immaginare quanto soffro? Non
hai pieta di me?”

“No!” risponde lei, superba e sprezzante. “La frusta!”

La estrae fulminea dalla pelliccia e lo colpisce sul viso col manico. Lui si alza e indietreggia di
qualche passo.

“Ora ce la fa a ricominciare a dipingere?” gli chiede, indifferente. Lui non risponde, ma torna al
cavalletto e riprende pennello e tavolozza. Riuscita meravigliosa! E un ritratto molto somigliante
e al tempo stesso idealizzato, tanto ardenti, soprannaturali, direi quasi diabolici, sono i colori. Il
pittore ha trasfuso nel quadro tutti i suoi tormenti, la sua adorazione e la sua maledizione. Ora
ritrae me. Ogni giorno restiamo soli alcune ore. Oggi si volge a un tratto verso di me e mi dice,
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con la sua voce vibrante:

“Lei ama quella donna?”

“Si”.

“Anch’io I'amo”, | suoi occhi erano pieni di lacrime. Rimase per un poco in silenzio, seguitando a
dipingere.

“Da noi in Germania abita nel cuore di una montagna”, mormoro poi fra sé “é una diavolessa”.
Il quadro € terminato. Lei voleva ricompensarlo con la generosita di una regina.

“Oh! lei mi ha gia pagato” disse, rifiutando ogni compenso, con un sorriso doloroso. Prima di an-
darsene apri la sua cartella con aria di mistero e mi fece vedere qualcosa che mi diede i brividi.
La testa di lei, viva come se fosse riflessa in uno specchio, mi guardava.

“Questa la porto con me”, disse “& mia, e non pud portarmela via, mi & costata abbastanza cara”
(von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 121-125).

Anche noi abbiamo spiato, da sotto il davanzale della finestra e da dietro la pesante tenda,
insieme all’Asino-Severin-Gregor, I'Asino-servo, doppio dell’Asino-Lucio che ha assistito, nella
pelle dell’animale, al racconto della favola di Amore e Psiche - racconto, quello di Amore e Psi-
che, che inscena un’iniziazione attraverso il sesso e il dolore, proprio come accade in Venere
in pelliccia. 1l teatro dell'inchiesta perversa sul mistero del Godimento non puo che essere,
necessariamente, spiato: tornano in mente, a segnare I'inizio e la fine della Recherche, i due
peep-shows di Montjouvain (la dove un Marcel fanciullo si trova involontario testimone del tea-
tro-rito masochista organizzato da M.lle de Vinteuil e goduto con la sua amante) e della stanza
43 nel bordello per uomini di Jupien (dove un Marcel adulto volontariamente si sporge a guar-
dare da un vasistas la scena della fustigazione a sangue di Charlus).

Spiare: lo spiare € un guardare ovvero un vedere-con-desiderio, sguardo-che-sottrae, sguardo-
che-ruba. C’é sottrazione dalla scena dell’Altro d’un frammento di godimento (un frammento
del fantasmatico godimento perduto), sottrazione che viene portata a compimento attraverso
una complessa semiotica reggentesi su un doppio movimento: Severin-Gregor, che € parte
del ‘quadro’ come oggetto-della-frusta di Wanda (facendo cosi corpo con quell’ ‘oggetto a’ in
cui egli si figura si sia rifugiato il godimento introvabile), ne esce come riguardante esterno,
testimone-fuori-quadro, onde perpetrare ‘il furto’ agognato; mentre il pittore, lui, che non fa
parte del quadro e costituisce I'osservatore hors-scéne, vi entra, si offre di entrarvi a rischio
della morte - “Mi frusti a morte”, chiede a Wanda - prendendo il posto di Gregor-Severin
come oggetto-dello-scudiscio. Il testimone fuoriuscito gode del dolore-godere dell’altro che &
stato risucchiato dalla scena, ma anche questi sottrae, poi, a sua volta, il proprio ‘oggetto a’,
la propria spoglia sostitutiva, il proprio feticcio, la testa di Wanda-Venere “viva come se fosse
riflessa in uno specchio”, I'esquisse del suo volto abbozzata a carboncino durante le séances
dell’esecuzione. Movimento semiotico che sbocca in due esiti: il primo - 'opera d’arte come
processo € vera, perché trascina al proprio interno chi la guarda, perché € abitata, perché &
infestata, perché € vissuta, perché &, come gia prima si diceva, esperienza - & il tema ‘Dorian
Gray’; il secondo - I'opera d’arte come objet non €& che residuo, essa stessa feticcio, e I'artista
¢ ridotto a copiatore: “le mostrerd un altro quadro, un quadro che ho dipinto io stessa. Lei me
lo deve copiare”.
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Leffetto generale & derisorio, comico. Cionondimeno, proprio grazie a questo resto degradato
che é 'arte come objet-jouet, il movimento di distruzione si arresta. Si tratta forse di una ri-
formulazione della nietzschiana coppia apollineo-dionisiaco? Larte, ovvero I'apollineo, come
barriera di fronte allo sparagmos dionisiaco? Senza dubbio Nietzsche ¢ all’orizzonte di tutta
la scrittura di von Sacher-Masoch. Cio che von Sacher-Masoch fa & perd rivelare, proprio attra-
verso il comico, quanto del dispositivo apollineo/dionisiaco, per come & rappresentato nella
Nascita della tragedia (almeno prima del celebre Tentativo di autocritica del 1886, ispirato
dall’incontro con Carmen di Bizet, I'incontro con la Donna fatale e dominante...), rimane la-
tente: il problema del godimento. Sul terrore di Nietzsche per la donna, il sesso, il desiderio e
il godimento, Lou Andreas-Salomé ha lasciato trasparire abbastanza... (Salomé [1894] 2009;
Nietzsche-Salomé-Rée [1970] 1999). Leopold von Sacher-Masoch, il proprio terrore lo confes-
sa interamente senza veli...

Ancora sul rebus: I'insolubile enigma
Se, a questo punto, ci sembrasse di aver inteso qualcosa della scena di Venus im Pelz, & op-
portuno che riflettiamo sulla formula narrativa cui & informato il romanzo.

Il romanzo si apre con il racconto di un sogno che non sembra affatto un sogno finché, dopo
circa tre o quattro pagine, ci viene detto che di sogno si tratta! e si tratta, appunto, del sogno
dell’amico anonimo di Severin nonché narratore della vicenda, il quale si trova a sognare...
che cosa?

Mi trovavo in dolce compagnia. Di fronte a me, vicino al massiccio caminetto rinascimentale,
sedeva Venere, proprio lei, la Dea dell’Amore in persona [...]. Sedeva in poltrona e il fuoco scop-
piettante da lei ravvivato le lambiva con riverberi rossastri e guizzanti il viso pallido dagli occhi
chiari e, di tanto in tanto, quando cercava di scaldarli, i piedi. Aveva una testa stupenda, malgra-
do i morti occhi di pietra, ma non riuscivo a veder altro di lei. La sublime donna aveva il corpo
marmoreo avvolto in un’ampia pelliccia in cui si era rannicchiata, tremando, come una gatta.
“Non la capisco, gentile signora”, le dissi “a dire la verita non fa piu freddo, e da due settimane
poi abbiamo una primavera splendida. Evidentemente lei & nervosa”.

“Bella primavera!” mi rispose con voce profonda e dura come il sasso, e dopo due rapidissimi e
celestiali starnuti aggiunse: “lo non ne posso pil e ora comincio a capire...”.

“Che cosa, mia graziosa signora?”

“Comincio a credere I'incredibile, a comprendere I'incomprensibile. Capisco finalmente la virtu
delle donne germaniche e la filosofia tedesca, e non mi meraviglio piu che voi del Nord non sap-
piate amare, anzi non abbiate la piu pallida idea di che cosa sia I'amore” (von Sacher-Masoch
[1870 e 1878] 2017, 13).

Sogna, I'anonimo narratore amico di Severin, Venere in pelliccia: sogna di dialogare con lei

sulla guerra dei sessi e sulla natura dell’amore nel mondo dei Moderni:

Certo, pero, avete anche un’eterna, intensa e insaziata nostalgia per il paganesimo nudo” inter-
venne Madame. “Ma quell’amore che € la gioia piu alta, la serenita degli déi, non & cosa per
voi uomini moderni, per voi figli della riflessione. Vi arreca sventura. Non appena volete esser
naturali, diventate volgari. La natura vi si presenta come qualcosa di ostile, avete trasformato in
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demoni gli déi sorridenti della Grecia, e di me avete fatto un essere diabolico. Sapete solo metter-
mi al bando e maledirmi oppure scannarvi come vittime sacrificali davanti al mio altare, in preda
a un furore orgjastico. [...] Restatevene pure fra le vostre brume nordiche e fra le nubi del vostro
incenso cristiano; ma lasciate noi pagani in pace sotto le ceneri e la lava, non dissotterrateci.
Pompei non fu certo costruita per voi, non per voi furono costruite le nostre ville, i nostri bagni,
i nostri templi. Voi non avete bisogno di déi! E noi nel vostro mondo moriamo di freddo! (von Sa-
cher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 15).

Nel nostro mondo, I'amore - e per amore si intende il sesso - € diventato oggetto fobico,
oggetto d’angoscia perché vissuto tra esplosione pulsionale - I'orgia - e rimozione - la de-
monizzazione: la Venere antica rediviva & il fantasma del godimento perduto - risuonano
qui, evidentemente, le scene della Dea Diana e del Dottor Faust di Heinrich Heine, che ci
ha narrato, nelle due straordinarie pantomime, I'esilio degli déi antichi. Ben prima di Jensen
e della rilettura freudiana di Jensen, forse ispirato - chissa? - dal conte phantastique Arria
Marcella (1854) che dobbiamo al genio di Théophile Gautier e dal seminale The Last Days
of Pompeii (1834) di Bulwer-Lytton, von Sacher-Masoch elegge la scena pompeiana a luogo
della Wiederkehr des Verdrangten, della ricorrenza o, se preferiamo, del ritorno del rimosso
(cosi direbbe, appunto, Freud). La Venere mezzo statua e mezzo carne e 0ssa, mezzo morta
e mezzo viva, mezzo sepolta nell’oblio del tempo antico e mezzo presente, qui tra noi, hic et
nunc, questo convivere di pietra e corpo, trasla in immagine il movimento incessante del con-
flitto tra rimozione nell’inconscio e riemersione sintomatologica.

Ma torniamo al sogno. Non é forse vero, dunque, che il narratore anonimo si trova a sognare
lo stesso sogno dell’lamico protagonista Severin - Traumnovelle, intitolerebbe Arthur Schnitz-
ler - ? Ma il sogno di Severin si € avverato! Venere € tornata dal ‘passato’ per lui, come la
Gradiva per Norbert Hanold. Venere si & incarnata in Wanda. Che significa, allora, sognare
il sogno dell’'altro quando il sogno dell’altro & verita? Come gia insegna il Bottom-Asino di A
Midsummer Night’s Dream, il sogno abbraccia il cosiddetto ‘mondo vero’ e lo contiene all’in-
terno dell’esperienza inconscia: sognare il sogno dell’altro vuol dire che, in altre parole, sulla
scena di Venus im Pelz, non si esce mai dal sogno. | confini tra coscienza e inconscio sono
cancellati, I’ ‘interiore’ si & riversato nel ‘fuori’ e lo ha invaso, lo ha infestato, come avviene
nei fenomeni di ‘crisi magica’ (o di estasi, se preferiamo) collettiva. Tutto € interno al sogno in
Venus im Pelz. E cio richiede che noi si legga ‘la storia’ non come ‘storia’, ma come frammento
0 meglio come frammentario mosaico di lingua onirica.

Nella Traumdeutung, come gia accennavamo pill sopra, Freud sancisce che il sogno & un re-
bus verbo-visivo, proprio un po’ come il rebus dei giochi enigmistici: nel sogno nulla & cid che
sembra, le immagini dicono altro da cid che rappresentano e i lacerti di linguaggio che vi com-
paiono sono un richiamo al simbolico puro del significante. Il sogno, per come lo ricordiamo
da svegli, & la traslazione, ovvero la trascrizione-traduzione, dei pensieri onirici inconsci, die
unbewussten Traumgedanken. Per intendere il transfert visivo e linguistico manifesto & ne-
cessario quindi ritradurlo nella lingua primaria dei pensieri onirici inconsci e quindi procedere
nuovamente alla retroversione da quest’ultima a quella del rebus verbo-visivo ricordato:

La Rivista di Engramma 223 aprile 2025



Tutti i precedenti tentativi di risolvere i problemi del sogno si rifacevano direttamente al contenuto
onirico manifesto, dato nel ricordo, e si sforzavano di ricavare da questo I'interpretazione del so-
gno, oppure, se rinunciavano a un’interpretazione, di fondare il loro giudizio sul sogno riferendosi
al suo contenuto. Noi siamo i soli a trovarci di fronte a una situazione diversa; per noi, fra il con-
tenuto del sogno e i risultati della nostra osservazione si inserisce un nuovo materiale psichico: il
contenuto latente o pensieri del sogno, ottenuto per mezzo del nostro procedimento. Da questo
contenuto, e non da quello manifesto, siamo venuti sviluppando la soluzione del sogno. E a noi
pertanto che spetta anche un nuovo compito, che prima non esisteva, il compito di esaminare i
rapporti tra contenuto manifesto e pensieri onirici latenti e di indagare per quali processi da que-
sti ultimi abbia a risultare il primo. Pensieri onirici e contenuto onirico manifesto stanno davanti
a noi come due esposizioni del medesimo contenuto in due lingue diverse, 0 meglio, il contenuto
manifesto ci appare come una traduzione dei pensieri del sogno in un altro modo di espressione,
di cui dobbiamo imparare a conoscere segni e regole sintattiche, confrontando I'originale con la
traduzione. Noti questi, i pensieri del sogno ci riescono senz’altro comprensibili. Il contenuto del
sogno & dato per cosi dire in una scrittura geroglifica, i cui segni vanno tradotti uno per uno nella
lingua dei pensieri del sogno. Si cadrebbe evidentemente in errore, se si volesse leggere questi
segni secondo il loro valore di immagini, anziché secondo la loro relazione simbolica. Per esem-
pio, ho davanti a me un indovinello a figure (rebus): una casa sul cui tetto si vede una barca, poi
una singola lettera dell’alfabeto, poi una figura che corre, con la testa cancellata da un apostro-
fo, eccetera. Potrei ora cadere nell’errore critico di dichiarare assurda questa composizione e i
suoi elementi. Una barca non € al suo posto sul tetto di una casa, e una persona senza testa
non pud correre, per di pil la persona & piu grande della casa e se il tutto deve rappresentare un
paesaggio, sono fuori posto le singole lettere, che non si trovano certo in natura. Evidentemente,
la valutazione esatta del rebus si ha soltanto se io non sollevo obiezioni di questo tipo né contro
I'insieme né contro i singoli particolari, ma se invece mi sforzo di sostituire ad ogni immagine una
sillaba o una parola, che sia rappresentabile, secondo un rapporto qualsiasi, con un’immagine.
Le parole, che in questo modo si connettono fra loro, non sono pit assurde, ma possono costitui-
re la piu bella e la piu significativa frase poetica. Ora, il sogno € un indovinello a figure di questo
tipo, e i nostri predecessori nel campo dell’'interpretazione del sogno hanno commesso I'errore
di giudicare il rebus come una composizione pittorica. Come tale apparve loro assurdo e senza
valore (Freud [1900] 1973, 262-263).

Ma... come giungere alla verita latente che soggiace al transfert verbo-visivo? L'accesso all’in-
conscio (0 meglio, il tentativo di accesso all'inconscio) pud rendersi possibile solo attraverso
la clinica, ma la lingua poetica, la Dichtung, non € un oggetto clinico. E se certamente la lin-
gua poetica affonda le sue radici nell’esperienza, &€ pur vero che tale esperienza non puo
essere contemplata se non nel linguaggio, a meno che la creazione non torni ad incarnarsi
nel lettore ovvero nell’interprete, a meno che essa non ‘faccia nodo’, se cosi si puo dire, con
la verita del lettore-interprete. Hypocrite lecteur, mon semblable, mon frére, scriveva il Poe-
ta... Il dispositivo narrativo di Venus im Pelz intreccia la Traumszene alla scena-di-lettura. E,
come ricorderemo, von Sacher-Masoch costruisce un cortocircuito tra scena-del-sogno e sce-
na-di-lettura, perché il lettore si trova a sognare ciod che poi leggera! Sicché sorge la legittima
domanda se I’ ‘lo’ del romanzo non sia, piuttosto che Severin, il lettore-narratore anonimo... e
se Severin fosse solo il personaggio del sogno dell’Anonimo? E noi, che stiamo leggendo, non
siamo forse invitati a prestarci a quella storia, a farla entrare in noi, a sognare anche noi?
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Tutto resta enigma in Venus im Pelz perché tutto & ivi onirico. Il rebus, come ogni rebus, &
costruito su una serie di oggetti-immagini. Li possiamo meglio chiamare segni. Perché la scrit-
tura di Venus im Pelz & scrittura di segni: voglio dire che Venus im Pelz & una Scena e nulla vi
€ narrato. Piuttosto, tutto vi & indicato a mo’ di traccia. Non racconta nessuna vicenda Venere
in pelliccia. E, non a caso, il movimento onirico e narrativo origina dall’ekphrasis del famoso
quadro che campeggia nello studiolo faustiano di Severin: il falso movimento della narrazione
prende avvio dalla descrizione del tableau vivant dipinto, a suon di frusta, dal pittore tedesco.
Venere in pelliccia é tutta ecfrastica, e, se tale si trova ad essere, & perché é tutta sguardo -
sguardo nostro, va da sé. Lacan ci dice che lo Sguardo & un ‘oggetto a’, come la Voce - si fac-
cia caso a come Severin annoti spesso gli effetti e le caratteristiche della voce di Wanda. Voce
e Sguardo: feticci. Come la pelliccia. Cerchiamo, dunque, di enumerare i segni che questa
scrittura-pittura da in pasto ai nostri occhi - scrittura-pittura: & proprio il caso di dire con i Gre-
ci, e soprattutto con il Platone del Fedro, zoigraphia. Voce, sguardo, pelliccia, frusta, capelli,
piede-tacco... e poi ¢'é la bambola-maschio ovvero il Greco, bello da far svenire chiunque e
altrettanto crudele, che interpreta la parte... gia, quale parte mai interpreta la ‘bambola-ma-
schio’, se non, come la frusta, quella del fallo di Wanda? Fallo di fronte al quale Severin si
prostra e cade in un’estasi fatta al contempo di adorazione, d’invidia e d’odio... fallo che lui
vuole, vuole pazzamente... venisse anche la morte... vuole il Simbolo, e vuole esserne mar-
chiato, ferito, frustato... Ogni feticcio - ci avverte Freud e Lacan a fargli eco - non € altro che
I'avatar del fantasma primario, il ‘fallo materno’ - non c¢’é dubbio che, in questa prospettiva,
il bellissimo e crudelissimo greco sia une poupée phallique, vero e proprio feticcio in mostra:

Un uomo & come una donna, e lui sa di esser bello e si comporta di conseguenza; cambia vez-
zosamente toilette quattro o cinque volte al giorno, proprio come una cortigiana che non abbia
nient’altro da fare. Al suo arrivo a Parigi si presento in pubblico in abiti femminili, e gli uomini lo
tempestarono di lettere d’amore. Un cantante italiano, celebre per la sua arte e la sua passiona-
lita, riusci a penetrare in casa sua e, in ginocchio davanti a lui, minaccio di togliersi la vita se non
avesse esaudito le sue brame. “Mi spiace”, gli rispose lui con un sorriso “le concederei volentieri
la grazia, ma non le resta che eseguire la sua condanna a morte, poiché io sono... un uomo” (von
Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017).

Ma la rappresentazione mitica cui diamo il nome di ‘fallo materno’ altro non designa che la
scoperta, il terrore e la legge della castrazione. |l Sarrasine di Balzac, nella ricreazione di Ro-
land Barthes, scopre nella Z di Zambinella (I’Altro castrato), al contempo, la ferita della propria
mancanza e la legge del linguaggio (del significante):

Z est la lettre de la mutilation: phonétiquement, Z est cinglant a la fagon d’un fouet chatieur [...]
graphiquement, jeté par la main, en écharpe, a travers la blancheur égale de la page, parmi les
rondeurs de I'alphabet, comme un tranchant oblique et illégal, il coupe, il barre, il zébre; d’'un
point de vue balzacien, ce Z (qui est dans le nom de Balzac) est la lettre de la déviance (voir la
nouvelle Z. Marcas); enfin, ici méme, Z est la lettre inaugurale de la Zambinella, I'initiale de la
castration. [...] Sarrasine recoit le Z zambinellien selon sa véritable nature, qui est la blessure du
manque (Barthes 1970, 113).
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Ma allora Wanda, la Venere in pelliccia, non & altro che un fantasma materno? E la tesi su
cui si regge il celebre Le froid et le cruel di Gilles Deleuze... Ammettiamo pure che la Madre
fallica sia una delle figure, come un Arcano Maggiore dei Tarocchi, dell’indovinello, del gioco
enigmistico, del rebus, uno degli ‘oggetti’ convocati alla compositio loci... resta tuttavia pur
sempre un’immagine costruita ‘ad arte’... il punto € allora: come se ne serve il perverso? A
quale scopo se ne serve? Secondo Deleuze a quello di realizzare la sua sovversione politica
ovvero la distruzione del Padre e della Legge del Padre. A me non sembra che una lettura in
chiave politica, se non ideologica, possa illuminare la scena onirica nella sua forma di enigma
oggettuale (Lacan non lesinava ironia su Le froid et le cruel, nel suo Seminario XIV).

E poi c’e la pelliccia. Robert Eisler, nel suo Man into Wolf, ove il masochismo viene a far parte
della storia violenta di specie, la ‘specie Homo’, osserva che:

archetipico € il fascino erotico esercitato sul masochista dei nostri giorni dalla nudita della “Ve-
nere in pelliccia”, che rappresenta la femme fauve, la nuda, la sanguinaria menade o “donna
furiosa” coperta di pelle d’orso, di lince o di volpe - la femmina che, nella foresta primordiale,
insegue la preda insieme ai compagni maschi, colti da un’eccitazione sfrenata, nel branco del
Cacciatore Selvaggio, gareggia con loro in spietatezza al momento di ucciderla , infine placa in un
amplesso selvaggio la folle eccitazione che li accomuna dopo I'orgia omofagica, e banchetta con
la carne viva, cruda e sanguinolenta della preda (Eisler [1951] 2019, 52-53).

La pelliccia & un trofeo di caccia. Nessun dubbio su questo, almeno. E lo scenario della caccia
rimonta alla nostra memoria di specie: memoria immemoriale, pre-storica, paleolitica. Il cac-
ciatore e la preda. Il cuore, tanto del cacciatore quanto della preda, che batte d’angoscia. La
comunanza, nell’angoscia e nel pericolo, dell’'uccisore e dell’ucciso: Dioniso Zagreus, al con-
tempo cacciatore e vittima smembrata. La mia pelle & il tuo trofeo? E mia quella pelle che
ti ricopre? Ma chi & tra di noi predatore? Pensiamo all’'Uomo dei lupi (Freud [1918] 1977,
Ginzburg 1989): quei lacerti di antichissime memorie sciamaniche che sopravvivono nella no-
stra tradizione culturale ci ricordano che il vestirsi della pelle dell’altro & anche esserne presi:
mortuus saisit vivum, le mort saisit le vif, recita la nota formula giuridica del passaggio ere-
ditario. La vittima abbranca il carnefice? Che rito stiamo dunque celebrando? Che teatro &
questo? Senz’altro tutt’affatto diverso da quello etico-politico tracciato da Deleuze. Qui € in
scena la menade cacciatrice che € poi avatar della Signora degli Animali, ben altra cosa dal
‘materno bachofeniano’ cui la lettura deleuziana & grandemente debitrice.

Ci sono, infine, la statua-che-prende-vita - Wanda-Venere & anche statua che prende vita, ov-
vero I'antico e ricorrente tema pigmalionico - e il Cristo. Sono anch’essi due feticci? Si tratta,
guantomeno, di oggetti catturati nella suite linguistico-visuale del rebus e vi partecipano, cre-
do, al modo di significante-rimuovente, I'imago Christi, e di significante-del ritorno-del-rimosso,
I'imago Veneris:

[parla Wanda] In natura si da solo quell’amore dei tempi eroici “quando déi e dee amavano”.
Allora “guardare era desiderare, desiderare era godere”. Tutto il resto & finzione, affettazione,
menzogna. |l cristianesimo - il cui torvo emblema, la croce, &€ per me spaventoso - ha introdotto
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per la prima volta nella natura e nei suoi istinti innocenti qualcosa di estraneo, di ostile. E se ora
la natura & crudele con voi, non fa che vendicarsi per la crudelta con cui la trattate (von Sacher-
Masoch [1870 e 1878] 2017, 29).

La Croce, il sacrificio del Figlio, ha rimosso Venere, ma Venere
ritorna grazie alla Croce, al sacrificio del Figlio in cui si identifi-
ca il masochista.

“Non ricordo nessun periodo della mia vita in cui non avessi
tali inclinazioni” risposi. “Gia da bambino manifestavo un’ine-
splicabile timidezza verso le donne, che altro poi non era se
non 'espressione di un interesse abnorme per loro. Le volte
buie, la penombra di una chiesa mi comunicavano un senso di
oppressione, e una vera e propria angoscia s'impadroniva di
me davanti agli altari illuminati e alle immagini sacre. Mi reca-
vo invece di soppiatto, come per cogliere un piacere proibito,
da una Venere di gesso nella piccola biblioteca di mio padre, e
mi inginocchiavo davanti a lei rivolgendole le preghiere che mi
avevano insegnato, il Pater noster, I’Ave Maria e il Credo. Una
volta mi alzai in piena notte per andare a farle visita; la falce
della luna mi illuminava la via e circonfondeva la dea di una
fredda luce azzurrina. Mi prostrai dinanzi a lei e le baciai i pie-
di freddi, come avevo visto fare ai nostri contadini con il loro
Salvatore morto. Si impadroni di me un desiderio indefinito e
irrefrenabile. Mi alzai, strinsi fra le braccia il bel corpo gelido
e baciai quelle labbra fredde; un brivido mi scosse dalla testa
ai piedi e fuggii, e in sogno mi parve di vedere la dea che mi
minacciava con il braccio levato, in piedi accanto al mio lettuc-
cio” (von Sacher-Masoch [1870 e 1878] 2017, 42).

Se il feticcio & linguisticamente una metonimia, la statua-di-Venere e il Cristo-sulla-Croce sono
dunque i significanti correlativi, opposti e non sintetizzabili, della rimozione - e supponiamo,
supponiamo dico, che la cosa rimossa sia il godimento: il corpo inscalfibile della Venere, da
un lato, il corpo aperto e ferito di Cristo, dall’altro; il corpo divino (Venere), il corpo umano
(Cristo); il corpo immortale (Venere), il corpo mortale (Cristo); il marmo (Venere) e la carne
(Cristo); e ancora ‘I'idolo pagano’ e la Croce... € poi ancora ‘I’Amore Venereo’ e ‘I’Amore di Cri-
sto’ (I'agape)... e infine il Godimento (Venere) e lo Spirito (Cristo)... Ebbene, il masochista -
mi pare vada da sé - si mette nella posizione di Cristo, della vittima sacrificale... ma per car-
pire Venere! D’altra parte, sembra abbastanza verisimile che Cristo, I'offerentesi-in-sacrificio
per amore, potesse apparire, al genio umoristico di von Sacher-Masoch come il primo maso-
chista della storia... E aggiungo che forse Freud, per quanto non I'abbia mai scritto né detto,
pensava altrettanto, perché nel finale del terzo saggio dell’Uomo Mosé (Freud [1938] 1979),
egli sembra quasi arrivare a dirlo, laddove addita nella Passione del Figlio una mascherata di
copertura dell’assassinio del Padre: con il teatro del suo sacrificio per amore, il Figlio scalza

La Rivista di Engramma 223 aprile 2025



5 | Gustave Courbet, L'Origine du monde, 1866, olio su tela, Paris, Musée d’Orsay.

definitivamente il Padre, esattamente come la richiesta di sacrificio del masochista é finaliz-
zata al proprio (umoristico) Trionfo.

Ho detto che il masochista si mette nella posizione di Cristo per carpire la Venere perduta...
e ho poi, a proposito di Cristo, pronunciato la parola ‘Spirito’, ma, in verita, avrei forse dovuto
dire, anziché Spirito, Morte... si, perché la morte di Cristo rappresenta o no la nostra morte,
la morte umana? E non & la morte di Cristo, come Freud diceva, ancora nell’lUomo Mosé, una
messa in scena per rimuovere la certezza inconscia della morte con il miraggio della resurre-
zione e della vita eterna? Il rimosso & dunque duplice? Del godimento e della morte? Fuggire
la morte, I’Orco divoratore, nella pelle della vittima sacrificale, come nelle fiabe, per inseguire
le tracce di Venere, del venus ovvero del godimento perduto? sempre che queste tracce non
ci riportino, per altra via, dal “gioi che mai non fina” a la maison de I’Ogre...
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English abstract

Leopold von Sacher-Masoch's Venus in Furs is not the narration of a story, but rather a rebus, a combina-
tion of images and fragments of language whose meaning lies in its being an open question addressed to
the reader: what does the novel's protagonist seek on the stage of masochistic desire? Plato was the first
to establish, through philosophical discourse, in the Phaedrus and the Symposium, the dyad ‘desire-pain’
as the emblem of love experience. Starting with the Platonic myths of the winged chariot (Phaedrus) and
the spherical creatures of primeval times (Symposium), this essay is a re-reading of Leopold von Sacher-
Masoch’s Venus in Furs, through the lens of Apuleius’ Metamorphosis and Shakespeare’s A Midsummer
Night’s Dream, to which the author alludes throughout his novel. The purpose of this re-reading is to enu-
cleate the verbo-visual features through which Leopold von Sacher-Masoch assembles his puzzle game.

keywords | Leopold von Sacher-Masoch; Venus in Furs; Freud; Lacan; Apuleius; Metamorphosis.
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“Tre donne intorno al cor mi son venute”
Mobilita e immobilita nel masochismo

Giovanni Bottiroli

Peter Paul Rubens, Il giudizio di Paride, 1636 ca., olio su tavola, London, National Gallery (particolare).
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Il titolo riprende I'inizio di una celebre canzone di Dante, e mi € venuto in mente per associa-
zione con quella che Deleuze chiama ‘la trinita femminile’ nel masochismo, cioé i tre tipi di
donna che egli presenta come tre versioni della madre. Ma non sono un deleuziano, tutt'al-
tro. |l saggio di Deleuze, Présentation de Sacher-Masoch. Le froid et le cruel (Deleuze [1967]
1973), presenta tanti limiti e appare molto datato. Appare peraltro condivisibile la tesi secon-
do cui non esiste una sindrome, un’entita sadomaso: secondo Deleuze il sadismo sarebbe
orientato sul padre, il masochismo sulla madre. Non si pud non rilevare che in questo saggio
il futuro autore dell’Anti-Edipo & ancora notevolmente edipico.

lo sard meno edipico, e mi terrd al di qua delle figure paterna e materna. La mia prospettiva
si incentrera sulle pulsioni, e sul rapporto tra le pulsioni e la Legge (senza dare per scontata
la sovrapposizione tra la Legge e il Simbolico, ostinatamente conservata dalla scolastica
lacaniana). Inoltre, diversamente da Deleuze che cita frequentemente altre opere di Sacher-
Masoch, mi limiterd ad analizzare Venere in pelliccia. Senza negare la legittimita delle
ricognizioni intertestuali, ritengo che sia necessario riconoscere sempre il primato di ogni te-
sto, nella sua singolarita.

Formulero anzitutto alcune tesi sulle perversioni, e le commentero brevemente: benché siano
ispirate a Lacan, esse fanno intravedere le critiche che muovo al pensiero lacaniano. Succes-
sivamente, prenderd in esame il saggio di Deleuze e ne indichero i difetti principali. Infine,
presentero la mia lettura del romanzo, soltanto abbozzata per ragioni di tempo.

Ritengo perd di dover indicare, preliminarmente, la mia prospettiva sulla psicoanalisi. Ogni
prospettiva si fonda su alcune concetti strategici, che vengono chiamati categorie: ho definito
le mie categorie, organizzate in coppie, ‘rigido - flessibile’, ‘indiviso - diviso’, ‘denso - artico-
lato’, in La ragione flessibile. Modi d’essere e stili di pensiero (Bottiroli [2013] 2024). Le ho
proposte con I'obiettivo di rielaborare la dottrina delle modalita in filosofia, e per affermare
un’ontologia e una logica della flessibilita, ma anche per indagare le teorie del desiderio, in
particolare i testi di Freud e di Lacan. Ritengo che la psicoanalisi esiga di venir interpretata
come un pensiero della flessibilita (da questo punto di vista, purtroppo, Lacan rappresenta un
regresso rispetto a Freud). Naturalmente sono questi concetti a ispirare il modo in cui cerco di
analizzare i testi.

]
Vi presento adesso cinque tesi sulle perversioni.

(a) La perversione é al servizio dell’indiviso. Problema: come pensare I'indiviso? Non si tratta
forse di cid che si sottrae a tutte le articolazioni, a tutte le distinzioni, anche quelle del pen-
siero? Dovremmo designarlo allora come I'impossibile e I'impensabile. Ci troviamo subito di
fronte a un ostacolo che non siamo in grado di sormontare?

La presunta impossibilita inizia a dissolversi, se decidiamo di pensare I'indiviso non stati-
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camente (come una condizione stabilmente definitiva, come la compattezza stessa), bensi
dinamicamente. Vale a dire: I'indiviso & cid che non cessa di ‘individersi’.

(b) La perversione mira alla coincidenza tra il soggetto e I'lo, cioé intende ignorare, se non
abolire, la distinzione ‘prima’ su cui si fonda la psicoanalisi. La divisione - in un’accezione au-
tenticamente scissionale - & intollerabile per il perverso.

(c) Dunque, le diverse perversioni sono modi diversi di realizzare I’'Uno, il Reale. Se c’é una
“radice comune” a sadismo e masochismo (Lacan, Seminario XVI, in Recalcati 2016, 448),
la si deve individuare nella spinta all'indiviso, al Reale - lo indicherd pit avanti come la Cosa
(das Ding).

(d) La perversione rifiuta il Simbolico - ma non lo forclude, come avviene nella psicosi.
Considera come una menzogna la legge generata dal Simbolico: rifiuta dunque la Legge ‘se-
parativa’, in quanto contrapposta alle pulsioni.

Questo primo chiarimento & indispensabile: il perverso aderisce alla coincidenza tra pulsione
e Legge, e quindi alla Legge che afferma la coincidentia oppositorum. Occorre perd aggiunge-
re un secondo chiarimento: la coincidenza tra gli opposti, che il perverso vuole introdurre nel
Simbolico separativo, non va assolutamente confusa con la relazione tra i correlativi, cioé gli
opposti interdipendenti ma non sintetizzabili - e che si prestano a una elaborazione logico-
linguistica. La coincidentia oppositorum non intende rivolgersi al Simbolico, in quanto trova la
sua verita nel flusso totalizzante dell’energia.

(e) Cio che chiamo ‘spinta all’indiviso’ implica la dissoluzione del soggetto come singolarita. Il
perverso mira all’auto-annullamento in una dimensione di alterita impersonale: non il Grande
altro e neanche il piccolo altro, bensi I'alterita assoluta (sciolta, energeticamente fluida). Po-
tremmo indicarla con la [A], tra parentesi quadre, per distinguerla dalla (A) del Grande Altro e
dalla (a) del simile.

Dunque, il soggetto della perversione € sempre un ‘soggetto de-soggettivato’, in modi diversi.
Ritengo - almeno ipoteticamente - che queste tesi siano valide per tutte le perversioni, quindi
sia per il sadismo sia per masochismo, due quadri clinici non rovesciabili direttamente I'uno
nell’altro.

Cerchero adesso di chiarire le cinque tesi, in cui appare fondamentale la coppia ‘indiviso -
diviso’.

Si tratta evidentemente di un’opposizione conflittuale. La psicoanalisi € una teoria del sog-
getto diviso, non pacificamente, ma in “regni combattenti” (Freud [1932] 1979, 184). Per
Freud: I'Es, I'lo e il Super-io; per Lacan - che non rinuncia a questi concetti - i tre registri, cioé
le dimensioni del soggetto e dell’esperienza. Nella mia prospettiva, € necessario scindere il
Simbolico negli stili di pensiero (il separativo, il confusivo, e il distintivo come pensiero della
flessibilita; Bottiroli 2023).
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Provo a offrire alcune indicazioni essenziali tramite uno schema diacronico, relativo alla for-
mazione del soggetto (gli schemi narrativi sono piu ‘amichevoli’). Come diventiamo cidé che
siamo? Per Freud, gli esseri umani corrispondono inizialmente a un caos pulsionale, a un
insieme ancora disorganizzato di forze. Il caos dovra assumere una forma, e cid avviene scon-
trandosi con i limiti della realta esterna (principio di realta) e interiorizzando dei vincoli, la
Legge (il Super-io). Questa € la vulgata freudiana, derivata dalla seconda topica.

Ci sono diversi aspetti da chiarire relativamente allo statuto e al modo di funzionamento della
pulsione. Non dimentichiamo che si tratta di un concetto tra i piu difficili della psicoanalisi.
Anzitutto, la pulsione non & un istinto, che invece € un comportamento fortemente, se non
totalmente, programmato. Questa precisazione dovrebbe essere superflua, nell’ambito della
psicoanalisi e di coloro che con essa si confrontano. Ma per parecchio tempo le traduzioni
inglesi di Freud hanno usato il termine instinct e, sorprendentemente per un autore francese
che non ignora Lacan, Deleuze parla continuamente di istinti. Una disattenzione? Oppure un
lapsus che ci dice qualcosa sulla teoria di Deleuze? Credo di si, perché Deleuze & un energe-
tista.

Seconda precisazione: le pulsioni sono forze plastiche, dice Freud, e plasticita equivale a fles-
sibilita. Lo si vede nella costituzione della pulsione come montaggio di quattro fattori (fonte,
spinta, oggetto, meta), nell’estrema facilita con cui la pulsione pud sostituire un oggetto con
un altro, e nella pluralita delle mete (dal soddisfacimento ai tipi di negazione: i quattro Ver,
come li chiama ZiZek), senza dimenticare la sublimazione - e I'identificazione (che non com-
pare nell’elenco di Freud 1915).

Terza precisazione: la pulsione non & plasticita ‘permanente’, in quanto la flessibilita non &
una proprieta, bensi una possibilita della pulsione; infatti la pulsione &, al tempo stesso, ener-
gia che tende a fissarsi sugli oggetti che investe. E fissazione equivale a rigidita. Dunque -
questa & la mia definizione - la pulsione é conflitto tra rigido e flessibile. |l destino degli esseri
umani dipende da questo conflitto.

In relazione alla teoria freudiana dobbiamo constatare un grave e imperdonabile regresso da
parte di Lacan, che ha sostanzialmente dimenticato la flessibilita. Lo si vede in particolare nel
Seminario Xl, dove la pulsione viene ridotta a un funzionamento autistico. Come si verifica ta-
le fraintendimento? Enfatizzando una tesi di Freud, secondo cui la pulsione sessuale tende
a godere anzitutto di se stessa, della propria attivita. Osserva Recalcati: “L’autoerotismo €,
infatti, il suo tratto essenziale, presente sin dall’infanzia. Limmagine che egli [Freud] ci offre
del circuito autistico della pulsione & eloquente: ‘una bocca che bacia se stessa’” (Recalcati
2016, 397). Qui Recalcati sta riassumendo correttamente il modo in cui Lacan ha interpreta-
to il concetto di pulsione, e da cui derivano queste ulteriori affermazioni: “La pulsione € in sé
perversa, indifferente all’Altro, chiusa autisticamente su sé stessa [...] la pulsione € una figura

"

dell’lUno che sembra rendere impossibile ogni rapporto con I'Altro” (Recalcati 2016, 396). Il
che implica una contrapposizione tra pulsione e desiderio: il desiderio € in relazione all’altro,
la pulsione & dal lato della Cosa (Lacan 1966, 857).
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Bisogna mettere radicalmente in discussione questi enunciati. Lerrore fondamentale consiste
nell’aver cancellato lo statuto conflittuale dei Triebe, cioé la contesa tra rigidita (fissazione,
stagnazione, circuito autistico) e flessibilita. Lessenza della pulsione - se si vuole utilizzare
questo termine - & un conflitto tra possibilita. E il presunto ‘autismo’ della pulsione andrebbe
chiarito sottolineando piuttosto che la pulsione & una forza costante, destinata comunque ad
appagarsi. Questo € il suo tratto piu inquietante - potremmo indicarlo con un termine-chiave
della tragedia greca, deinos (meraviglioso e spaventoso; si pensi al primo Coro dell’Antigone).
Inquietante € la flessibilita della pulsione, in quanto pud rivolgersi contro se stessa, disperder-
si, perdere forza, aprendo la via al trionfo della rigidita. La sconfitta appare certa e inevitabile,
se le pulsioni non si agganciano al Simbolico - ma non al Simbolico indiviso, nella versione di
Lacan: vi tornero tra un attimo.

Se siamo disposti a riscoprire, tornando a Freud, la conflittualita nella pulsione, non diremo
piti che “la pulsione & una figura dell’Uno”. Diremo piuttosto che I'lUno & una versione della
pulsione, una versione che la descrive come un’eterna rotazione intorno all’oggetto. LUno,
nella scolastica lacaniana, vorrebbe essere I'unica figura della pulsione: si tratta di un grande
errore. Non € accettabile, inoltre, la contrapposizione troppo netta tra pulsione e desiderio: il
desiderio non & un indebolimento pulsionale, ma la pulsione stessa in quanto ha trovato - o
pud trovare - una via per la flessibilita. Tutto questo risulta ovviamente incomprensibile all’in-
terno della scolastica lacaniana, la cui impostazione riduzionistica & riconoscibile, tra I'altro,
dalla tendenza a sostituire la pulsione con la jouissance: & la conseguenza inevitabile dell’in-
capacita, che va rimproverata a Lacan e non solo a Miller e alle varie forme di scolastica,
di ripensare il Simbolico nella sua complessita. Anziché riconoscere le divisioni (feconde) nel
Simbolico, si & preferito incensare il Reale.

Vorrei sviluppare questo punto. Da dove deriva la frattura tra le pulsioni e il Simbolico? Da una
concezione riduttiva di questo registro, causata dall’incontro della psicoanalisi con la linguisti-
ca strutturale nella versione (irrigidita) di Jakobson. Pensato come un codice, come insieme
di correlazioni fisse tra significanti e significati, il linguaggio viene ‘schiacciato’ sul concetto
di legge. Non c’é da meravigliarsi allora se al linguaggio-codice viene assegnata una funzione
punitiva e castrante nei confronti delle altre possibilita del Simbolico, le piu complesse e crea-
tive.

Leggiamo Miller, nell’ultimo dei suoi corsi: “il linguaggio in quanto tale & la castrazione” (Mil-
ler, Di Ciaccia 2010-2011, 71). E ancora: “Lacan chiama Legge la legge edipica, quella del
Nome-del-Padre, la Legge che dice no nel senso che proibisce. Linsieme della raccolta de-
gli Scritti & sotto il dominio di questa Legge perché il campo del linguaggio € fatto di questo
no: il significante, che & il suo elemento, si regge su un annullamento” (Miller, Di Ciaccia
2010-2011, 72). Una concezione a dir poco unilaterale - cosi unilaterale da risultare so-
stanzialmente falsa, perché il linguaggio va pensato come dimensione sempre aperta alla
flessibilita. La letteratura € lo spazio che esalta le possibilita del linguaggio. Alla visione arre-
trata e dogmatica del Simbolico indiviso contrappongo la mia definizione: il linguaggio vive nel
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conflitto tra stili di pensiero (e il codice € uno soltanto di questi stili in quanto si colloca nel
separativo).

Dunque il linguaggio € diviso - ed & grazie a queste divisioni, a questo pluralismo, che la
pulsione pud agganciarsi al linguaggio, mantenendo e intensificando la propria plasticita, e
producendo effetti singolarizzanti. Se non si aggancia al Simbolico, la pulsione imbocca inevi-
tabilmente il circuito autistico.

1]

Adesso siamo in grado di comprendere meglio le tesi sulla perversione, enunciate in prece-
denza, e in particolare la quarta tesi. Rifiutare il Simbolico non equivale a rifiutare la Legge,
che occupa soltanto una parte di tale registro: a venir rifiutata € soltanto la Legge separati-
va, contrapposta alle pulsioni. Cid non significa che la perversione sia “trasgressione”, come
vuole il senso comune (descrittivamente, non é falso, ma il punto di vista descrittivo & insuffi-
ciente). Il perverso obbedisce alla legge della coincidenza tra pulsione e Legge: € il portatore,
I’esecutore implacabile di questa legge con cui si & identificato, de-soggettivandosi. Nella per-
versione vi & un’ascesa verso lI'impersonale, verso I'energia suprema.

Si ricordi che Sade distingue due nature, una natura seconda, dove I'energia € controllata,
vincolata, dove le distruzioni sono ancora il contrario delle creazione - si tratta, insomma, del-
la societa in cui viviamo - e una natura prima, che corrisponde a un caos primordiale e dove
si tende al crimine assoluto. Ma il crimine assoluto non & possibile, la natura prima non & mai
raggiungibile interamente. Nondimeno, il sadico si pone al suo servizio, senza sosta. Percio il
sadismo & movimento. Nel masochismo, invece, troviamo la sospensione, la posa immobile,
I'immobilita della statua e del quadro. Un’ultima osservazione: la concezione rigida del Simbo-
lico, schiacciato sul codice, finisce con il dare ragione, in una certa misura, al perverso: nella
sua compattezza rigida e indivisa, il Simbolico & oppressivo e falso.

A svolgere una funzione legislatrice nel masochismo € il contratto. In questo potremmo vedere
un abbassamento/parodia della legge, che non sovrasta gli individui, che non ha alcuna aspi-
razione all’'universalita, ma € stabilita dai singoli, a partire da un soggetto che vuole godere.
Dunque il masochista addolcisce la Legge? In realta, dobbiamo scorgere nel contratto la ten-
sione tra due polarita, che corrispondono alla differenza tra le due nature in Sade: (a) il
contratto “etico-giuridico”, che pone dei freni; inizialmente, Severin pensa a questo tipo; (b) il
contratto “pulsionale”, cioé dettato dalla pulsione - e che €& sfrenato nella sua unilateralita.
Adesso il soggetto perverso si pone interamente nelle mani del carnefice e appare disposto a
rinunciare persino al suo nome e alla sua vita (Sacher-Masoch [1878] 2017, 93).

Nel primo caso, il contratto &€ ancora un freno per I'arbitrio e per la crudelta; nel secondo caso,
la pulsione risulta interamente slegata da ogni vincolo - in questo senso essa € I'unica leg-
ge. Bisogna evitare di edipizzare le perversioni. Deleuze si inganna, sia quando afferma “tutta
la legge é riversata sulla madre, che espelle il padre dalla sfera simbolica” (Deleuze [1967]
1973, 89), sia quando mostra di non comprendere il primato dell'impersonale. Va rilevato
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peraltro che la tesi secondo cui “I'eroe masochista sembra educato, formato, dalla donna au-
toritaria, mentre & lui che la forma e la traveste, suggerendole le parole dure che lei gli rivolge”
(Deleuze [1967] 1973, 11), ha trovato riscontro anche in ambito psicoanalitico. Chi & la ma-
rionetta e chi & il macchinista? Secondo Recalcati, che cita I'autobiografia di Sacher-Masoch,
il vero padrone non €& la moglie, bensi I'autore: “il vero ‘macchinista’, che allestisce e dirige
tutta la scena, & Masoch” (Recalcati 2016, 440). Questa prospettiva € criticabile perché ri-
mane imperniata sulle figure del soggetto e dell’oggetto. Si insiste nel chiedersi: chi é il vero
soggetto? Chi comanda? Si rimane impigliati nelle nozioni di ‘attivo’ e ‘passivo’ (a cui si era
limitato Freud in alcune brevi considerazioni del 1915). A rigore, chi comanda é la pulsione.
Il soggetto che firma il contratto & un soggetto de-soggettivato: il masochista firma un atto di
de-soggettivazione.

v

Torniamo al contratto. Senza dubbio la versione prudente (etico-giuridica) rappresenta una di-
fesa: ma, come si € gia detto, il masochismo nella sua forma pura, cioé estrema, inscenata
nel romanzo di Sacher-Masoch, esige I’eliminazione di ogni limite. Vi & dunque un movimento
anche nel masochismo, un movimento non furioso, caratterizzato piuttosto da esitazioni e
lentezza, e tuttavia inesorabile: il perverso si avvicina progressivamente alla Cosa (das Ding).
Com’é noto, Lacan introduce questa nozione nel Seminario VIl, e in seguito non la riprende.
Egli ha comunque dedicato a das Ding pagine affascinanti, e una serie di esempi che iniziano
nella sfera quotidiana (la collezione delle scatole di fiammiferi, nella casa di Prévert: qui la
Cosa € la x che circola nella collezione, € la spinta a collezionare) e proseguono con la figura
della Dama, inavvicinabile e crudele, che ha ogni diritto di esigere nell’amor cortese. Non vi &
forse qualcosa della Dama nella Wanda del romanzo di Sacher-Masoch?

Possiamo descrivere il processo di de-soggettivazione per mezzo di una distinzione fondamen-
tale in Freud, quella tra energia libera ed energia legata. Nella perversione, I'energia legata
si slega, non anarchicamente, ma a favore di un solo legame: la dipendenza. Anche il carne-
fice ‘controvoglia’, come Wanda nella Venere in pelliccia, viene trascinato nello spazio della
de-soggettivazione. Si deve persuaderla. Deleuze contrappone il discorso dimostrativo del sa-
dico al discorso persuasivo del masochista. Sembra riprendere il punto di vista della retorica,
nel cui ambito il carattere impersonale della dimostrazione (di un teorema, per esempio: ci si
rivolge a un uditorio impersonale, fuori dallo spazio e dal tempo) viene contrapposto alla ‘per-
sonalizzazione’ del discorso persuasivo, che si rivolge a un uditorio in carne e o0ssa, carico di
idee, pregiudizi, passioni (v. Perelman, Olbrechts-Tyteca 1958). Ma, nel caso delle perversio-
ni, sia le dimostrazioni filosofiche dei personaggi di Sade sia i discorsi appassionati di Severin
mirano allo stesso obiettivo: delineare uno spazio di de-soggettivazione.

Cosi Wanda, inizialmente, pud preoccuparsi di Severin (Sacher-Masoch [1878] 2017, 75: “Ti
ho fatto male?” chiese, accarezzandomi dolcemente”) ma in seguito non & pit padrona di
sé stessa (di questo accusa Severin: “Sei stato tu a liberare in me I'egoismo, la protervia, la
crudelta, e tu devi esserne la prima vittima” (Sacher-Masoch [1878] 2017, 137)). Dunque, la
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perversione presenta la grandezza e la miseria delle pulsioni. Il loro trionfo & pagato con la ri-
nuncia alla possibilita piu alta, pit creativa: la flessibilita si & piegata interamente alla rigidita,
alla pulsione di morte. E dunque una forma di servitll - volontaria? involontaria? Su questo si
potrebbe discutere.

\"

Esaminiamo con pil attenzione il contratto masochista in quanto stipulato tra il soggetto e
das Ding. Diamo per scontata la tesi di Lacan nel Seminario VII: la Cosa non si presenta mai
direttamente, € sempre velata. Nel romanzo di Masoch, la velatura é rappresentata da una
figura femminile, Venere in persona, la Venere di pietra del sogno iniziale, che poi si manifesta
in tre figure riunite, tre volti della femminilita, tre figure di donna.

Questo ¢ il punto piu interessante nella lettura di Deleuze: “nell’apparente monotonia, appa-
iono tre tipi di donna” (Deleuze [1967] 1973, 39). Il primo & la donna pagana, la greca, 'etera
- sensuale, generatrice di disordini (a caratterizzarla & la volubilita, la brevita delle relazioni
amorose). Al lato opposto, il terzo tipo, la sadica: ama far soffrire, torturare. Osserva Deleuze:
nel romanzo di Sacher-Masoch, “Wanda comincia con il credere di essere la greca e finisce
con il credersi sadica” (ivi, 41). Alla fine, fa frustare Severin dal greco. Ma pill essenziale € il
secondo tipo, la donna ‘materna’, in grado di mantenere la dolcezza pur esercitando il ruolo
di carnefice (ivi, 43). Naturalmente c’é€ sempre il rischio che essa ricada nel primo o nel terzo
tipo.

Linsieme delle tre donne rappresenta, per Deleuze, la trinita del sogno masochista:
freddo-materno-severo / glaciale-sentimentale-crudele (Deleuze [1967] 1973, 43). Egli ag-
giunge: “le tre donne costituiscono un ordine simbolico, nel quale e mediante il quale il padre
€ gia soppresso, soppresso da sempre [...]. Il masochista vive I'ordine simbolico come inter-
materno e pone le condizioni mediante cui la madre, in tale ordine, si confonde con la legge”
(Deleuze [1967] 1973, 58-59). Non & chiaro che cosa si debba intendere con “ordine simbo-
lico”, una nozione di provenienza lacaniana. Ma il punto essenziale € un altro.

Osserviamo la triade, nelle diverse formulazioni che Deleuze presenta come equivalenti, e che
forse non lo sono affatto. Come era lecito attendersi, data la confusione tra la legge e la ma-
dre, le tre donne diventano in seguito le tre madri: “il fantasma masochista ha, quali ‘bordi’
simbolici, la madre uterina e la madre edipica; tra le due si trova la madre orale, il cuore del
fantasma” (Deleuze [1967] 1973, 62). Nascono dei dubbi se confrontiamo le tre donne (la
greca, la sentimentale, la sadica) con la trinita ‘freddo-materno-severo / glaciale-sentimenta-
le-crudele’. Si tratta di una triade oppure di una diade? Freddo e severo non sono la stessa
cosa, e tuttavia stanno sullo stesso versante: infatti la freddezza & per Deleuze il corrispettivo,
nel masochismo, dell’apatia sadica. Analogamente, glaciale e crudele sono strettamente soli-
dali. Dov'é finita la sensualita? E scomparsa.

Deleuze sembra giustificare la scomparsa della sensualita con una trasformazione culturale:
dal caldo mondo greco si & passati al freddo nordico; c¢’é stata una catastrofe glaciale (Deleu-
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ze [1967] 1973, 46-47). Di cio si lamenta la Venere ‘iniziale’ - che perd appartiene al sogno
dell’lamico, e non al fantasma di Severin. Bisogna chiedersi: Venere potrebbe mai rinunciare
alla propria sensualita? Anziché tentare di recuperare la sensualita, Deleuze insiste sui disagi
del freddo: osserva che Venere starnutisce frequentemente. E aggiunge questa considera-
zione: “Nel fantasma masochista, la pelliccia mantiene la sua funzione utilitaria” (ivi, 46). Si
faccia attenzione: “Nel fantasma masochista”, dice Deleuze - e non, per esempio, nel mese di
gennaio, in una stanza d’hotel in cui il riscaldamento & guasto, “la pelliccia mantiene la sua
funzione utilitaria”. In tal caso la sua affermazione sarebbe plausibile.

Che la pelliccia appartenga invece alla dimensione erotica mi sembra incontestabile. Severin
elogia i suoi attributi: eccitante, elettrica, morbida, voluttuosa (von Sacher-Masoch [1878]
2017, 45-47 e altrove). Non é forse I'indizio che ci indica che Venere non intende ridursi alla
diade ‘sentimentalita + crudelta’? Tuttavia, Deleuze segue incautamente la via della diade.
Anzitutto nel sottotitolo del suo saggio: Le froid et le cruel (in contrapposizione alla madre
orale); ma anche poche righe dopo il passo appena citato: “Nella loro fredda alleanza, la sen-
timentalita e la crudelta spingono I'uomo alla riflessione, costituendo I'ideale masochista”
(Deleuze [1967] 1973, 47). E ancora, quando menziona |'utopia politica di Sacher-Masoch:
essere governati da “una zarina terribile, in cui emerga la legge piu sentimentale, ma anche la
pit fredda, la pil severa (la plus glacée, la plus séveére)” (ivi, 93). Di nuovo, sono due le com-
ponenti femminili: la sentimentalita e la crudelta (come si € gia notato, il freddo appartiene
alla sfera del crudele).

Dunque, la sensualita & scomparsa: con quali conseguenze? Cos’é che Deleuze trascura e e
dimentica? Ebbene, dimentica la gelosia, che & un aspetto fondamentale nelle sofferenze di
Severin. Tuttavia il masochista (e anche Deleuze mostra di non ignorarlo, citando Kraft-Ebing)
non soffre solo per le torture fisiche. Ma la gelosia sara tanto piu intensa in quando susci-
tata da una donna molto attraente. Wanda @ straordinariamente bella. E una Venere - il che
acuisce le sofferenze di Severin. “La bellezza € una promessa di felicita”, ha detto Stendhal.
Ma si pud benissimo affermare il contrario. Nel libro V delle Storie, Erodoto racconta di alcuni
Persiani che erano stati inviati alla corte di Aminta; il re diede un banchetto in loro onore; al
termine della cena, pero, gli ospiti si lamentarono per I'assenza delle donne e si appellarono
al loro costume. Aminta li accontentd, “mando a cercare le donne; queste, chiamate, vennero
e si sedettero in fila di fronte ai Persiani. Allora questi, al vedere quelle donne cosi belle, fece-
ro le rimostranze ad Aminta, dicendo che quello che era stato fatto non era per nulla saggio.
Poiché era meglio che le donne non fossero venute affatto piuttosto che, una volta venute,
stessero sedute di fronte e non a lato e fossero cosi un tormento per i loro occhi” (Hdt. V, 18).
Un tormento per gli occhi, vale a dire: una promessa d'infelicita.

Vi

Ma le sofferenze di Severin nascono ancora da un’altra fonte, ed & importante considerarla,
anche se emerge solo nella Venere in pelliccia, perché questo romanzo ci dice forse la verita
sul masochismo. Quale verita? Che Severin € innamorato. Ma non lo € ogni masochista? In
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questa perversione si sovrappongono I'umiliazione e I'amore (coincidentia oppositorum): si
desidera I'amore, si chiede di essere puniti, di soffrire. Si desidera I'amore, nel godimento.
Concludo con una citazione, incontrata casualmente sul web, di Oriana Fallaci: “Non si regala
la propria anima a chi non & disposto a regalare la sua” (Penelope alla guerra). Ma non & esat-
tamente questo che fa il masochista? Si, con una precisazione: il masochista regala la sua
anima alla Cosa.
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English abstract

The pervert generally does not seek analysis, observed Freud in the article Fetishism (1927): he believes
he knows what enjoyment is, and in any case, he has chosen it irreversibly. Therefore, the theory of the
subject can enrich its knowledge through literary elaboration (for example, the texts of Sade and Sacher-
Masoch), not only through clinical experience. The paper draws extensively on Lacan’s thought but aims to
go further by interrogating fundamental concepts such as the drive. However, it is imperative to interpret
the drive as a conflict between rigidity and flexibility, rather than reducing it to autistic enjoyment (as in La-
can and Lacanian orthodoxy). In perversion, the drive is paradoxically the Law—the only Law. The pervert
approaches the Thing (das Ding) in various ways but is nonetheless dominated by a push toward de-sub-
jectivation. Masochism illustrates this push in relation to a female figure, divided into three aspects: the
pagan and sensual woman, the maternal woman, and the purely sadistic woman (according to a propo-
sal by Deleuze). However, Deleuze reduces this triad to a dyad, forgetting sensuality and the coincidentia
oppositorum between love and jouissance.

keywords | Masochism; Venus in furs; Lacan; Deleuze; Coincidentia oppositorum.
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Il fantasme di Venere
Dal testo letterario all'adattamento cinematografico

Andrea Bellavita

Venere in pelliccia (La Vénus a la fourrure), 2013, Roman Polanski.

La creazione del fantasme

Wanda von Dunajew non esiste - nonostante la stratificazione di riferimenti autobiografici ri-
guardanti Leopold von Sacher-Masoch, che la vorrebbero proiezione letteraria della scrittrice
Fanny Pistor, come ampiamente documentato nei testi che indagano e riflettono la parabola
umana del suo autore; ancora meglio: proprio a partire da tali riferimenti, non gia come forma
di rispecchiamento tra vita reale e produzione finzionale, ma piuttosto come dispositivo meta-
rappresentativo che contempla il concetto di ruolo e di scrittura.

E infatti nella dimensione della scrittura che si inscrive lo statuto di Wanda, quale risultato di
un’azione linguistica del personaggio Severin, prima che dell’autore Leopold. Scrittura, facolta
organizzatrice della realta, in possesso di un soggetto che si definisce, si (in)scrive, nel rac-
conto prima di tutto come un dilettante.

Un dilettante nella pittura, nella poesia, nella musica e in alcune altre di quelle arti che non dan-
no pane, come suol dirsi, ma che tuttavia oggigiorno assicurano ai loro Maestri la rendita di un
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ministro, anzi di un piccolo regnante. Ma soprattutto sono un dilettante nella vita (von Sacher-
Masoch [1878] 2017, 21).

Dilettante e, per di piu, inconcludente.

Qui avrei tutto I'agio di riempire una galleria di quadri, e di rifornire di novita un teatro per tutta
una stagione o una dozzina di virtuosi di concerti, trii e duetti... Ma... che vado mai dicendo? alla
fine tutto si riduce a spianare la tela, ad aprire il quaderno, a tirare le linee del pentagramma,
poiché io - via, bando ai falsi pudori, caro Severin, menti pure agli altri, ma non a te stesso -
resto sempre un dilettante (ivi).

Un inconcludente dilettante che non riesce a portare a termine una proposizione di scrittura,
variamente articolata lungo tutti gli assi della produzione artistica, perché portatore di una
strategia compositiva radicalmente differente non solo dall’azione letteraria, ma anche dalla
facolta linguistica di organizzazione della relazione.

Lemersione della presenza di Wanda passa attraverso un percorso articolato di svelamento e
di progressiva manifestazione: la “vedova”, donna ancora senza nome, inizialmente non si da
nella realta se non attraverso la riconoscibilita (e la riconoscenza) di uno sguardo.

Dev’essere bella davvero, la principessa, e ancora molto giovane, al massimo ventiquattr'anni, e
molto ricca. Abita al primo piano € io al terreno. Tiene sempre le persiane verdi chiuse e ha un
balcone soffocato da rampicanti verdi; io invece ho proprio la sotto il mio caro, intimo pergolato
di caprifoglio, dove mi ritiro a leggere, a scrivere, a dipingere, a cantare come un uccellino tra i
rami. Da li posso vedere il balcone. E ogni tanto alzo gli occhi, e pil di una volta ho intravisto tra
la fitta trama verdeggiante il bagliore di una veste bianca (ivi, 22).

Seguendo le soluzioni linguistiche nella traduzione di Giulio De Angelis e Maria Teresa Ferrari,
troviamo tracce di un’ipotesi di esistenza (“dev’essere bella davvero”), unita a un nascondi-
mento (“tiene sempre le persiane chiuse e ha un balcone soffocato da rampicanti verdi”), che
consente soltanto una visione cieca (“da [i posso vedere il balcone”) e tutt’al piu confusa (“ho
intravisto”), carica di speranza, ai confini con I'attivita allucinatoria.

Cio che viene visto, che si manifesta concretamente, € al contrario una statua, simulacro
dell’oggetto di sguardo e, insieme, di desiderio.

Nel giardino, in mezzo a quella piccola selva, c'é un praticello leggiadro, dove pascolano tranquilli
alcuni caprioli addomesticati. Nel suo centro s'innalza una statua di Venere di pietra, il cui origi-
nale, almeno credo, si trova a Firenze; questa Venere € la donna pil bella che abbia mai visto in
vita mia (ibidem).

Questa visione di Venere riprende e rispecchia la (gia) doppia agnizione contenuta nella cor-
nice del romanzo, in cui I'amico di Severin si trova al cospetto della Venere allo specchio di
Tiziano: prima in sogno (traslazione onirica) e poi nella copia (traslazione artistica) appesa nel
salotto del suo ospite.

La Rivista di Engramma 223 aprile 2025



E insieme innesca una teoria di operazioni di scrittura stratificate da parte di Severin che, con
parole e azioni creatrici, predispone I'esistenza del suo oggetto di desiderio: una piccola ripro-
duzione del quadro procurata da “un ebreo che traffica in fotografie”, I'idea (inconclusa) di
una poesia, la scritta “Venere in pelliccia” vergata sullimmagine, “alcuni versi di Goethe che
avevo appena letto nei Paralipomeni al Faust”, qualche appunto in ricordo della relazione tra
Sansone e Dalila e Giuditta e Oloferne, e quindi il lasciare 'immagine all’interno di un volume
destinato alla donna, inconscio affidamento cortese della promessa d’amore, chiusura nel li-
bro.

Sulla scorta di questa predisposizione immaginaria, fatta di scritture, si attiva la vera e propria
performance di recitazione di Wanda.

La dea chiede come mi chiamo e mi dice il suo nome.

Si chiama Wanda, principessa Dunajew. Ed & veramente la mia Venere.

“Ma, Madame, come le € venuta quell'idea?”

“E stata la piccola immagine che ho trovato nel suo libro...”

“L'ho lasciata i per errore.”

“Le singolari osservazioni che lei ha scritto sul retro...”

“Perché singolari?”

Mi guardo. “Ho sempre desiderato conoscere un vero visionario, cosi, tanto per cambiare, e lei
mi sembra davvero uno di loro, e fra i piti pazzi” (ivi, 28).

Inesorabilmente Wanda dice di recitare la parte scritta da Severin, di darsi come personaggio,
ruolo, evocato dalla sua attivita creatrice: non solo personaggio letterario nella scrittura
di Leopold, ma personaggio recitato, interpretato, della scrittura di Severin. Che non si limita
a immaginarla, come pazzo visionario piu che come scrittore (che rimarrebbe dilettante, e in-
concludente), ma la fa recitare, la dirige, ne €& il regista.

La sua € un’identita fantasmatica. Come fantéme, veste bianca e svolazzante, residuo di un
rimosso che ritorna per perpetrare I'hantise di un desiderio mai sopito e mai realizzato, ma
soprattutto come fantasme, nell’accezione di Jacques Lacan.

[Per descrivere il fantasme] mi sono servito, come metafora, di un quadro che viene a porsi nella
cornice di una finestra, tecnica senza dubbio assurda, dal momento che, come ho spiegato, non
si tratta di vedere meglio cid che é raffigurato sul quadro, ma piuttosto, qualunque sia il fascino
di cio che é dipinto sulla tela, di non vedere cio che si vede attraverso la finestra (Lacan [2004]
2007, 35).

Il personaggio recitante di Wanda € a tutti gli effetti un fantasme lacaniano, quadro ‘stacca-
to’ dalla parete per essere posto di fronte a una finestra, schermo protettivo frapposto tra il
Soggetto e cido che deve essere tenuto fuori dalla sua vista, ovvero I'angoscia, quadro posto
sulla finestra del Reale (Recalcati 2012, 370-384; Miller 2006).

Prima di delineare i tratti dell’angoscia da cui Severin vuole difendersi, approfondiamo ancora
due tratti essenziali della scrittura in quanto fantasme di Wanda.
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Il primo & quello dell’esclusivita: il ruolo di Wanda interpretato dalla principessa, che si dispie-
ghera nelle pratiche della dominazione sadica e che coincide con il suo statuto di fantasme
a difesa dell’emersione del Reale e della persistenza dell’angoscia, non puo essere fruito, ov-
vero visto da nessun’altro al di fuori di Severin, che & insieme regista e spettatore unico della
sua creazione.

Le peregrinazioni di Wanda e Severin sono costellate di riferimenti al fatto che “non si fanno
vedere” da altri, che mantengono un comportamento differente di fronte allo sguardo dell’Al-
tro, fino all’esplicitazione iperbolica durante la loro tappa a Venezia. Gli unici altri (personaggi)
a poter ammirare Wanda nel suo ruolo, il Greco e il Pittore, lo fanno esclusivamente quando
partecipano del teatro privato che la coinvolge insieme a Severin, la vedono nel medesimo
istante in cui lo fa Severin, secondo una logica di raddoppiamento dello sguardo (allucinatorio
e proiettivo) piuttosto che di condivisione empirica. Lo stesso puo dirsi per le tre domestiche
di colore, soggetti a loro volta fantasmatici, radicalmente altri, sconosciuti e inconoscibili, che
agiscono come ulteriori moltiplicazioni dello sguardo di Wanda, riflessioni allo specchio, proli-
ferazioni del suo gesto.

Il secondo tratto, che non € solo conseguenza narrativa ma qualita essenziale, € la traducibi-
lita all'interno del contratto, poiché Wanda é scritta nel e dal contratto di Severin, predisposto
diegeticamente dalla Padrona, ma di fatto istituito dallo schiavo, che a sua volta si iscrive in
esso con il nome di Gregor.

Il riferimento autobiografico ritorna utile per ricordare che Wanda & anche il nome con cui von
Sacher-Masoch “scrive” la moglie Aurora von Rimellin, al punto da essere scelto dalla donna
nel momento in cui decide di condividere (mettere in scrittura) la propria esistenza e la pro-
pria relazione con il marito (W. von Sacher-Masoch [1905] 1977).

Fuori da ogni pruriginosa curiosita sulla vita coniugale dell’autore o dalla tentazione di com-
piere una clinica dell’autore, cid che interessa qui € la presenza di due differenti ‘forme
di contratto’: una, inesorabilmente insufficiente, & rappresentata dal matrimonio come isti-
tuzione e forma di regolamentazione della relazione e, l'altra, quasi indispensabile, &
rappresentata dall’accordo condiviso tra padrona e schiavo. Questa dicotomia & descritta in
modo esplicito nella lettera che Severin riceve da Wanda alla fine del romanzo:

Ora che piu di tre anni sono trascorsi da quella notte a Firenze, posso confessarLe ancora una
volta che L'ho amata profondamente. Fu Lei a soffocare il mio sentimento con la Sua stravagante
dedizione e la Sua folle passione. Dal momento in cui capii che non sarebbe potuto diventar mio
sposo, mi decisi a fare di Lei il mio schiavo, trovai eccitante realizzare il Suo ideale e forse in tal
modo, divertendomi, guarirLa (von Sacher-Masoch [1878] 2017, 142-143).

Il contratto del matrimonio & impossibile perché insufficiente a proteggere dall’angoscia: in-
sufficiente per von Sacher-Masoch (come mostra la sua sfortunata biografia), insufficiente
per Severin, ma soprattutto insufficiente per il soggetto perverso.
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Il soggetto perverso e I'argine al godimento

E importante a questo punto cercare di ridimensionare il piu possibile le speculazioni proiet-
tive tra autore e personaggio, perché cid che importa qui non € in alcun modo stabilire se e
come Leopold von Masoch possa essere considerato un soggetto perverso, benché I'afferma-
zione sia per certi versi imprescindibile dal momento che, proprio a partire dal suo sintomo di
parafilia, lo psichiatra Richard von Krafft-Ebing arrivo a formalizzare il termine di masochismo.
Né interessa, soltanto, rilevare come il personaggio di Severin-Gregor costituisca una declina-
zione narrativa e finzionale particolarmente fedele della medesima sintomatologia.

Al contrario, il nodo essenziale della nostra riflessione & capire in che modo la struttura
testuale di Venere in pelliccia, e le trasposizioni cinematografiche, possano essere utili a com-
prendere la struttura della perversione, sia a livello dell’enunciato (le azioni e i comportamenti
dei personaggi e il loro ruoli), sia a livello dell’enunciazione (le modalita di costruzione del di-
SCOrso).

Lidea stessa di perversione come una delle tre possibili strutture che determinano il soggetto,
insieme alla nevrosi e alla psicosi, non appartiene alla formulazione teorica freudiana: per
Freud, a partire da Tre saggi sulla teoria sessuale, la perversione & una caratteristica intrin-
seca della sessualita umana fin dalla fase originaria della sua costituzione (Freud [1907]
1977). Prima di essere una ‘aberrazione sessuale’, la perversione si configura come un attri-
buto della sessualita umana, in quanto ‘perversa polimorfa’. La teoria del ‘bambino perverso
polimorfo’, che si ritrova anche nello scritto Feticismo (Freud [1927] 1978), apre a una con-
notazione essenzialmente negativa di questo tratto, legata all’evoluzione del soggetto: ogni
bambino é strutturalmente perverso, ma raggiunta I'eta adulta, il mantenimento del tratto im-
plica naturalmente la caduta sintomatica.

E Jacques Lacan a compiere I'essenziale passo trasformativo, per due ragioni: perché indivi-
dua nel masochismo, pili che nel sadismo, la dimensione primaria della perversione, e perché
determina la perversione come una struttura autonoma, indagando il carattere specifico del
desiderio e del godimento perverso.

Non potendo approfondire in questa sede, ci limitiamo a sottolineare, con le parole di Massi-
mo Recalcati, come:

Rispetto al pensiero di Freud [...] segna indubbiamente una svolta del tutto inedita: la perversione
non si riduce pit solo a un “tratto” presente nella nevrosi o nella psicosi, ma viene definita come
una vera e propria struttura a se stante caratterizzata dalla spinta non tanto a trasgredire la Leg-
ge, ma a rifondarla. A Lacan interessa definire la struttura del desiderio perverso come sforzo
di far esistere una nuova Legge, una Legge per il godimento e non contro il godimento (Recalca-
ti 2016, 424).

Il cambio di passo di Lacan rispetto a Freud consiste nel far virare il discorso sulla perversione
dalla nozione di difesa nei confronti dell’angoscia di castrazione dell’Altro alla problematica del
sadismo e del masochismo che [...] situano al centro della perversione le nozioni di desiderio nel
loro rapporto con la Legge (ivi, 447).
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Solo apparentemente la sequenza di situazione sempre piu degradanti alle quali Severin
viene sottoposto dopo la sottoscrizione del contratto pud essere considerata come uno spro-
fondamento nel godimento, un totale asservimento ad esso, inteso sia come godimento
dell’Altro, del quale & oggetto e vittima, sia come godimento del sé, rispetto al quale non riesce
a porre un argine.

Lo psicoanalista statunitense Bruce Fink, tra i pil attenti conoscitori della teoria lacaniana,
in un saggio compreso nel libro Perversion and the Social Relation, curato da Molly Anne Ro-
thenberg, Dennis Foster e Slavoj Zizek, approfondisce ulteriormente il rapporto tra Legge e
godimento all'interno della struttura perversa (Fink 2003).

[..] perversion involves the attempt to prop up the law so that limits can be set to jouissance (what
Lacan calls "the will to jouissance"). Whereas we see an utter and complete absence of the law in
psychosis, and a definitive instatement of the law in neurosis (overcome only in fantasy), in per-
version the subject struggles to bring the law into being—in a word, to make the Other exist (Fink
2003, 38).

[...] la perversione implica il tentativo di puntellare la legge in modo da porre dei limiti al
godimento (cid che Lacan chiama “volonta di godimento”). Mentre nella psicosi si assiste a un'as-
senza totale e completa della legge, e nella nevrosi a un'instaurazione definitiva della legge
(superata solo nella fantasia), nella perversione il soggetto lotta per far nascere la legge - in una
parola, per far esistere I'Altro.

Jouissance is simply overrated. It is not so wonderful that everyone really wants it, the pervert
supposedly being the only one who refuses to give it up and who is able to go out and get it. The
psychotic suffers due to an uncontrollable invasion of jouissance in his or her body, and neurosis
is a strategy with respect to jouissance—above all, its avoidance. Perversion too is a strategy with
respect to jouissance: it involves the attempt to set limits thereto (ivi, 48).

Il godimento & semplicemente sopravvalutato. Non & cosi meraviglioso da essere ricercato da tut-
ti, il pervertito & I'unico che si rifiuta di rinunciarvi e che & in grado di andare a prenderselo. Lo
psicotico soffre a causa di un'invasione incontrollabile di godimento nel suo corpo e la nevrosi &
una strategia rispetto al godimento, soprattutto circa il suo evitamento. Anche la perversione &
una strategia rispetto al godimento: comporta il tentativo di porvi dei limiti.

The pervert [... ] does not desire as a function of the law — that is, does not desire what is prohibi-
ted. Instead, he has to make the law come into being. Lacan plays on the French term, perversion,
writing it as pére-version, to emphasize the sense in which the pervert calls upon or appeals to
the father, hoping to make the father fulfill the paternal function (ivi, 55).

Il perverso, invece, non desidera in funzione della legge, cioé non desidera cid che & proibito.
Deve invece far nascere la legge. Lacan gioca sul termine francese, perversion, scrivendolo come
pére-version, per sottolineare il senso in cui il pervertito fa appello al padre, sperando di fargli
svolgere la funzione paterna.

One of the paradoxical claims Lacan makes about perversion is that while it may sometimes pre-
sent itself as a no-holds-barred, jouissance-seeking activity, its less apparent aim is to bring the
law into being: to make the Other as law (or law-giving Other) exist (ivi, 54).
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Una delle affermazioni paradossali che Lacan fa sulla perversione & che, mentre a volte si pre-
senta come un'attivita senza esclusione di colpi, alla ricerca del godimento, il suo scopo meno
apparente & quello di far nascere la legge: far esistere I'Altro come legge (o I'Altro che da legge).

Loriginale proposta teorica di Fink si rivela essenziale per mettere in relazione la struttura per-
versa con quella testuale di Venere in pelliccia: per il soggetto perverso, di cui il personaggio di
Severin non € una reificazione ma una rappresentazione sintomale, non si tratta di sprofonda-
re nel godimento, ma al contrario di porre un argine ad esso, di proteggersi. O, meglio ancora,
secondo una celebre definizione lacaniana, di spostare il godimento nel campo dell’Altro.

L'angoscia da cui tenta di difendersi € I'angoscia del rendersi indissolubile al godimento. La
funzione protettiva del fantasme di Wanda assolve dunque a questa funzione essenziale:
nella sua forma esclusiva e soprattutto contrattuale, rappresenta il tentativo di far nascere
nell’Altro una Legge, I'Altro come Legge, I'Altro che da la Legge.

Questa Legge non puo essere quella del Nome del Padre, la Legge per tutti (esemplificata
nella forma fallace del matrimonio), ma deve nascere in modo inedito come Legge per lui,
contratto esclusivo, fuori norma.

Il contratto & l'argine all’angoscia del masochista come essenza della struttura della per-
versione, argine allo sprofondamento del godimento: fantasme, quadro posto di fronte alla
finestra del Reale.

Mimi, Vanda e Wanda: I'immagine fantasme

L'analisi delle trasposizioni cinematografiche del romanzo di von Sacher-Masoch puo offrire
nuovi spunti di riflessione per approfondire la dimensione fantasmatica e ‘scritturale’ del
ruolo di Wanda e del contratto. Se I'immaginario generato dal testo & proliferato in modo espo-
nenziale, in tutte le forme possibili di rappresentazione della dinamica padrone-schiava, i titoli
che possono essere ascritti a una formula di vero e proprio adattamento (Hutcheon 2011; Car-
luccio, Masecchia, Rimini 2023) sono pochi, e tutti presentano differenze spesso radicali dal
testo di partenza: Paroxismus (1969, distribuito con il titolo internazionale Venus in Furs) di
Jess Franco, Venere in pelliccia (1969, ridistribuito nel 1975 con il titolo Le malizie di Venere)
di Massimo Dallamano, Venus in Furs (1994), di Victor Nieuwenhuijs e Maartje Seyferth, e so-
prattutto La Vénus a la fourrure (2013) di Roman Polanski.

Il tema del masochismo o, pill generale, della perversione € costante nella cinematografia
di Polanski, in maniera pilu velata in molti dei film della prima parte della sua carriera, da
Repulsion (1965) a Linquilino del terzo piano (Le locataire 1976) e La morte e la fanciulla
(The Death and the Maiden 1994), ma per certi versi il testo di von Masoch trova una sua
prima ‘formulazione’, non esplicita gia in Luna di fiele (Bitter Moon), del 1992, tratto dal ro-
manzo di Pascal Bruckner (1981).

Ci concentreremo qui sui due film ‘gemelli’ di Polanski: 'adattamento ‘apocrifo’ Luna di miele
e quello meta-rappresentativo Venus in Furs.
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Luna di fiele mette in scena l'incontro su una nave da crociera tra una giovane coppia in luna
di miele e un’altra al crepuscolo della relazione sentimentale e sessuale. Quest’ultima & com-
posta da Oscar, scrittore ridotto su una sedia a rotelle dopo un incidente, e Mimi, interpretata
da Emmanuelle Seigner. La parabola mortifera di Oscar e Mimi viene ripercorsa in flashback,
ed & animata da fantasmi masochisti, 0 meglio sado-masochisti, che nel corso degli anni cam-
biano di segno, poiché il ruolo di vittima e carnefice passano dall’'uno all’altra, cambiano di
pratica, dal gioco erotico all’'umiliazione fisica e psicologica, e soprattutto cambiano di moda-
lita e condivisione del contratto.

Nella scena piu esplicita [figg. 01-02], consegnata all'immaginario cinematografico di genere,
Mimi, dopo aver immobilizzato il compagno su una sedia, legato e con un cerotto sulla bocca,
si presenta con un triviale ‘costume’ da Mistress domestica (soprabito nero, biancheria inti-
ma, stivali) e agisce una fantasia di dominazione (e insieme di castrazione) che eccita Oscar,
ma al contempo lo turba, lo spaventa, conducendolo a temere per la propria integrita. In una
seconda [fig. 03], in bilico tra condivisione ludica e lugubre scivolamento verso la reciproca
abiezione, Oscar indossa una maschera da maiale, e mima gesti animaleschi, con il rumore
di una fattoria sullo sfondo. Quando la ricerca della performance erotica mostra la sua inef-
ficacia, si innesca prima la vessazione posta in atto da Oscar su Mimi, a minarne l'integrita
psichica ed esistenziale, e poi la vera e propria schiavitl che Mimi impone a Oscar dopo I'in-
cidente, totalmente succube e dipendente sia dal punto di vista fisico che da quello mentale
[fig. 04].

La situazione che i due personaggi vivono sulla nave, nel presente diegetico della narrazione,
corrisponde alla versione finale del loro rapporto, che &€ normato da un contratto non pit tacito
ma esplicito, e che coinvolge I'altra coppia: a Mimi € consentito avere degli amanti, a patto
che Oscar ne sia informato e possa assistere, anzi ‘dirigere’ gli incontri.

Prima di giungere a questa negoziazione contrattuale del godimento, Mimi e Oscar si sono
sposati per due volte: la prima in modalita finzionale, posando per una fotografia dietro a un
cartonato che riproduce abiti nuziali [figg. 05-06-071], e la seconda con un rito civile, consuma-
to proprio quando la schiavitu di Oscar & definitiva, irresolubile [fig. 08]. Mimi, nel prendere su
di sé il ruolo di Wanda, tenta di superare I'impasse in cui si & trovata il suo personaggio nel
testo originale: insieme sposa e stabilisce un contratto con il suo (non pill) amato e schiavo.

Oscar invece, a differenza di Severin, sprofonda nel godimento mortifero, incontrollabile, an-
cora per due volte: quando cerca di sottrarsi al rapporto con Mimi, la rifiuta, e intraprende una
fase della propria vita in cui passa da un’amante all’altra, in una coazione a ripetere auto-di-
struttiva che termina, dopo una notte di puro godimento, con I'incidente stradale che lo lascia
paralitico e poi alla fine del film, quando non riesce pil a gestire il contratto, uccide Mimi e si
suicida.

A differenza di Severin Oscar, che & a sua volta uno scrittore dilettante e inconcludente, non
riesce a costruire il fantasme protettivo del proprio oggetto di desiderio. In primo luogo, spe-
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rimenta che il matrimonio (raddoppiato), il patto primigenio che lega i due soggetti in una
relazione amorosa oltre che sessuale, non é sufficiente a gestire la sua struttura: come con-
tratto della Legge, della Legge del Nome del Padre, il matrimonio non consente al perverso di
porre un argine al godimento, di iscrivere finalmente la Legge nel luogo dell’Altro. Di fronte a
questa consapevolezza, a un passo dal crollo, tenta disperatamente di costruire un secondo
contratto, chiedendo (in termini letteralmente lacaniani) all’Altro di fornire una nuova Legge
che lo protegga dall’angoscia del Reale, dal surplus di godimento, ma non riesce a sopportar-
lo e sprofonda in esso, arrivando alla dissoluzione letale.

Oscar, in ultima analisi, non sopravvive alla forza del proprio godimento.

La situazione cambia radicalmente nell’adattamento del 2013, Venus in Furs.

Anche in questo caso Polanski non ¢ il creatore, perché si tratta dell’adattamento di un adat-
tamento, una trasposizione meta-testuale, ovvero la versione cinematografica di una partitura
teatrale del drammaturgo David Ives, portata in scena a Broadway per la prima volta due anni
prima, nel 2011.

Lintuizione straordinaria di lves, a cui Polanski da, letteralmente, corpo, € di tradurre il con-
tratto, come motore essenziale e chiave interpretativa di von Sacher-Masoch in una scrittura,
teatrale, costruita su una stratificazione costante di ulteriori riscritture.

La situazione di partenza € molto semplice: un regista teatrale, Thomas, si trova da solo in
teatro [fig. 09], a fine giornata, dopo un’estenuante sessione di casting per trovare I'interprete
della riduzione teatrale di Venus in Furs. E al telefono e si lamenta con il suo agente di quanto
tutte le attrici siano assolutamente poco dotate: non soltanto come attrici, ma anche come
donne. Incomparabili, a suo dire, con la Wanda del testo originale.

Mentre sta per andarsene, arriva in ritardo un’ultima aspirante [fig. 10], Vanda, ancora in-
terpretata da Emmanuelle Seigner, che lo convince, tra insistenza e seduzione, a farle un
provino.

Da questo innesco si sviluppa un continuo e costante sbalzamento tra diversi livelli di scrittu-
ra, di écriture, e tra diverse modalita di adattare, e ripensare, il romanzo.

A differenza di Oscar, Thomas &, senza alcun dubbio, un nuovo Severin.

Scrittore, nel senso pit ampio e articolato del termine. Non & auteur della piéce: come, d’altra
parte, non lo & Severin, in quanto alter ego di von Sacher-Masoch, artistico e per struttura
psichica, e come non lo & lo stesso Polanski. E adactateur, come Polanski, come Severin. E
directeur, come Polanski e metaforicamente come Severin, che ‘dirige’ il rapporto con Vanda,
e che sceglie per sé, un altro nome, al punto che Thomas si rivela come un altro possibile ap-
pellativo di Gregor.
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In pilu € acteur, attore, perché da le battute a Vanda [fig. 11], in qualche modo reificando I'am-
biguita, molto lacaniana, tra jouer (recitare, oltre che giocare) e jouir (godere), e il senso della
jouissance, del godimento, come recita, come parte in commedia.

Infine, come Vanda sottolinea piu volte, e come lui stesso ammette, € un dilettante, incapace
di portare a termine un’opera d’arte, se non come che scrittura del contratto che regola la
propria perversione.

Il contratto di Venere in pelliccia, come scrittura di Wanda da parte di Severin, viene qui tra-
dotto nel “copione” che i due si trovano a mettere in scena [fig. 12].

Un copione che consente a Thomas di fare i conti con il godimento, di non perdersi in esso, di
riattivare la Legge, di “tenersi”, di sopravvivere, perché a differenza di Luna di fiele la conclu-
sione non & mortifera. Thomas verra sottoposto ad un supplizio “teatrale” da parte di Vanda
ma come Severin viene lasciato, vivo, sulla scena.

La sopravvivenza di Thomas é strettamente legata alla dimensione di fantasme di Vanda, che
arriva in teatro sospinta da una forza, come una forza, femminile, un respiro, un élan, uno spi-
rito, che & chiaramente quello divino di Venere, della statua, e insieme quello delle Baccanti di
Euripide [fig. 13], e con lo stesso élan lascia il teatro e permette la sopravvivenza di Thomas.

In lei € presente la stessa ambiguita tra verita e finzione della sua origine letteraria: & por-
tatrice del suo stesso nome - si chiama ‘davvero’ Vanda - e per questo sostiene di essere
perfetta per la parte. Inizialmente si mostra ingenua, naive, ignorante, sboccata, del tutto in-
consistente e inconsapevole, preda del caso, ma poi rivela di avere nella borsa il ‘copione’ di
Thomas, di averlo gia letto, studiato, imparato, conosciuto, cosi come mostra di aver letto il
romanzo di von Sacher-Masoch.

E dunque del tutto consapevole e onnisciente: sa tutto, anche di essere stata ‘gia scritta’.

Ha firmato il contratto, conosce perfettamente il suo ruolo (in commedia), conosce la sua fun-
zione.

E sfaccettata: si fa analista [fig. 14], mostrando di conoscere la vita privata e sentimentale
di Thomas, le sue fantasie, le sue mancanze, le sue perversioni [fig. 15-16-17], e si fa attrice
e a sua volta regista, perché ‘dirige’ in scena [fig. 18]. Auteur, directeur, maieuta (che poi &
sempre come dire analista), perché fa scaturire dalla creativita Thomas alcune (nuove) scene,
soltanto desiderate e non ancora scritte.

Gioca costantemente sulla sovrapposizione dei ruoli, confondendo i piani e i nomi, secondo
una modalita di continuo scambio e sostituzione che ha I'andatura di una partitura jazz.

Il rapporto para-matrimoniale, tra Thomas e la sua fiancée (Vanda la chiama insistentemente
cosi, per fissarla nel suo ruolo prodromico al matrimonio) € ancora una volta insufficiente:
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Thomas ha bisogno di questa nuova écriture, di questo contratto per sottrarsi all’esorbitanza
del godimento.

Come il Severin di von Sacher-Masoch, Thomas ha posto in atto il suo fantasme come oggetto
del desiderio perverso, e da esso viene protetto di fronte all’esondazione dell’angoscia, del
surplus di godimento.

Rimasto solo sulla scena [fig. 19], al pari del suo alter ego letterario, pud sorridere della pro-
pria esperienza [fig. 20].

Libero, sopravvissuto, consapevole del fatto che, come dice Fink, “il godimento &€ ampiamente
sopravvalutato”.
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1 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polanski
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2 | Luna difiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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3 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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4 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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5 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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6 | Luna difiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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7 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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8 | Luna di fiele (Bitter Moon), 1992, Roman Polansky
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9 | Venere in pelliccia (La Vénus a la fourrure), 2013, Roman Polanski
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16 | Venere in pelliccia (La Vénus a la fourrure), 2013, Roman Polanski
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English abstract
Leopold von Sacher-Masoch's novel has created a complex imaginary world that has influenced the hi-

story of arthouse and genre cinema (erotic and otherwise), but the films that can be considered true
‘adaptations’ are few: in this essay we will focus on Roman Polanski's Venus in Furs (2013) and on ano-

La Rivista di Engramma 223 aprile 2025



ther film by the same director, Bitter Moon (1992), which, although not an explicit representation of von
Sacher-Masoch's text, contains many interesting elements for exploring the masochistic dynamic. In par-
ticular, a psychoanalytical interpretation will be used to explore the figure of Wanda as a fantasme, or
rather as a textual invention capable of protecting the subject from the emergence of anxiety. Reflecting
on the relationship between the perverse subject and his desire, different ways of representing the ‘con-
tract’ as a form of protection from excess of enjoyment will be analyzed.

keywords | Adaptation; Psychoanalysis; Phantom; Polanski; Cinema.
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Transatlantic Displacements of the

“Venus-in-Furs” Motif
(Johns/Rauschenberg, Thek/Sontag)*

Mena Mitrano

In this article | do not presume to say anything new on the novella Venus in Furs (1870) by
Leopold Sacher-Masoch; | do wish, however, to take my cue from the sign under which, accord-
ing to Gilles Deleuze, that text is: the enigmatic, mysterious relation of flesh, fur, and mirror
(Deleuze [1967] 1996, 79). The compound noun in my title “Venus-in-furs” will refer not only
to these items clustered together, but also to the potential of the cluster to put to work certain
concepts that have by now become embedded in a shared critical-theoretical sensibility. First
and foremost, the notion of the image, both in the sense of technological reproduction, the
copy, and in the psychoanalytic sense of imago. Secondly, and related to the first, the fictional
direction of the | (image/mirage). Thirdly, and branching from the previous two, the anticipat-
ed reciprocity of the gaze. The mysterious relation of these elements effects the impression of
a cultural inclusion. Approaching the Venus-in-furs motif as a possible anchorage of this con-
ceptual cluster, and its effect, these notes track the displacement and transformation of the
motif along transatlantic routes and find that such displacement and transformation become
intertwined with the problematic of the surface as a prime metaphor for alternative views of
the thinking subject.

I. Remnants

Texts are colored by place and time. They travel across geographical locations, and with each
relocation they are altered: “Across time, every text must put up with readers on different
wavelengths, who come at it tangentially and tendentiously, who impose semantic losses as
well as gains” (Wai Chee Dimock 1997, 1061). This checks-and-balances logic of reparation
helps in the task of forwarding a more democratic vision of literature (Wai Chee Dimock 1997,
1060), but it could be argued that the focus on a reading activity that subsists by imposing
losses and gains overshadows the problem of an irreducible distance with which texts reach
us. From this perspective, Eugen Fink’s introduction to the seminar on Heraclitus (co-taught
with Heidegger) is fascinating. Heraclitus, Fink says, is a thinker “who remains for us at an
unbridgeable distance”: a gulf opens as we turn our attention to what the author “has left
behind” (Fink 1992, 29). Considering that gulf is important, Fink says, not from the philologi-
cal point of view but to the extent that it calls on our capacity to walk towards the “thing that
must have been before the gaze of” the author (Fink 1992, 29). Heraclitus may be an extreme
case here, since his work has been experienced in terms of traces of his work, a work whose
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1 | Robert Rauschenberg, Untitled, ca. 1955. Combine: oil, enamel, fabric, newsprint, printed reproductions,
cardboard, and tissue paper on silk. 17 7/8 x 18 1/8 in. (45.4 x 45.9 cm). Private collection. © Robert
Rauschenberg Foundation. RRF Registration# 56.013.
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wholeness is lost at the origin, a body of remnants or surviving pieces salvaged by others after
him. But it would not be preposterous, perhaps, to extend Fink’s notion of “an unbridgeable
distance” to work closer to us in time, especially since Fink argues that what was before the
gaze of the author “is not simply at hand in the way a remnant might be of any other element
that has been handed down linguistically” (Fink 1992, 29). There is a distance in excess of
linguistic meaning. This type of distance applies to texts that, like Heraclitus’ fragments, are
not whole at the origin, like Heraclitus’ fragments, but it might also apply to difficult texts.
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In fact, it is this type of distance that Catherine Malabou tries to work when making her way
through Hegel’s difficult text. As she does so, she raises the question of the plasticity of read-
ing. Thinking itself, Malabou finds, is not “passive contemplation, but rather an act of reading”
(Malabou 2004, 167): “According to Hegel, there is no such thing as an immediate grasping
of the absolute, neither, it follows, will there be any such thing as an immediate transparency
of meaning . . .Philosophy’s Self, or absolute subject, would indeed remain formless unless
shaped into a style by a particular philosophical subjectivity” (Malabou 2004, 167). The plas-
ticity of meaning “is inseparable from a plasticity of reading, a reading which gives form to the
utterance it receives” (Malabou 2004, 168).

Venus in Furs begins with the problem of reading. There is a frame. At the end of the frame
we learn that the anonymous narrator has fallen asleep while reading Hegel: he has been
dreaming of Venus, the Goddess of love, a beautiful woman with “a marble-like body” (15)
wrapped in dark sables: “dead stony eyes” (toten Steinaugen), an unchanging gaze looking
from a distance (13). The goddess itself seems a collage of pieces: flickering between marble
and human-like skin, she is a combine of stone, skin, fur, emerging from a distant world buried
under the lava of antiquity, irrupting in a modernity associated with reflection: “you modern
men...sons of reflection,” she says in the dream (14).

In combining Severin’s manuscript with the Hegel scene, the text follows up on the contrast
between the two modalities of speaking and thinking outlined in the Preface to
Phenomenology of Spirit: on the one hand, an “enthusiasm and obscurantism” that “view with
contempt” and “intentionally stand aloof from both the concept and from necessity” (Hegel
[1807] 2018, 8); on the other, the movement of the concept, which is a path of “expres-
sion,” i.e. a movement of externalization, a movement of extension and “formal refinement”
(Hegel 2018, 10) that aims at making thought the property of all, a sort of general intellect.
Only what is conceptually comprehensible is “capable of being learned and possessed by
everybody” (Hegel 2018, 10). The appearance of Venus intercepts the movement of the con-
cept and the path of expression with the question of the image, that is to say of the copy, of
reproduction, which, from esoteric property of a few, can become the property of all. Severin
takes to the copy. He falls in love with a statue of Venus that is a copy of the original held in
Florence. Among the objects amassed in his room there is “a good copy of the famous Venus
at the mirror by Titian, at the Dresdener Galerie” (18). He names his “ideal” (23), Venus im
Pelz, Venus in Furs, when he comes into possession of a photographic reproduction of Titian’s
Venus at the mirror. “Venus in furs” is the hypernym - the broader term of which the various
Venuses are members - for the ever-same image in a succession of images.

Kafka draws out precisely this attraction to the copy in The Metamorphosis (Die Vervandlung),
where, alluding to Masoch’s text, he has Gregor Samsa, a hero in revolt against his “tired
laboring family,” contemplate his own “Venus in furs” in the cut-out from an illustrated mag-
azine. Gregor has cut out the image and housed it in a nice gilded frame: “It showed a lady
fitted out with a fur hat and fur boa who sat upright, raising a heavy fur muff that covered the
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whole of her lower arm towards the viewer” (ch. 1). Gregor crawls about and presses himself
against it: “He hurried up onto the picture and pressed himself against its glass, it held him
firmly and felt good on his hot belly” (ch. 2). By the time Benjamin devotes to the copy sus-
tained theoretical attention, explicating the new desire that the copy announces - the urge
“to get hold of an object at close range in an image [Bild], or, better, in a facsimile [Abbild], a
reproduction” (Benjamin [1936] 2022, 105) - crucially, that new desire emerges as intercon-
nected to a certain hunger for sameness: a “hunger” to taste what is the same in all places
and countries” (qtd. in Hansen 1987, 201). This hunger, in turn, becomes conjoined with the
cardinal tenet of Benjamin’s thought: “the anticipated reciprocity of the gaze” (Hansen 1987,
187). The desire to hold the object close in an image is reminiscent of Severin’s attachment to
copies. Masoch'’s hero pursues the reciprocated gaze with “morbid intensity”: he loves Venus
because her smile “corresponds him”: it's “an eternally uniform, eternally calm, stony smile”
- always the same.

But what is the “hunger to taste what is the same in all places and countries” if not another
way of inscribing the individual self into the abstract subject of general knowledge, of absolute
knowledge, into the I-think? When Benjamin said of the stones of Marseilles, that they were
“the bread of my imagination,” the levitation of stones into loaves of bread suggests the ex-
tension of a surface and the individual thinker’s incision in it, an incision whose purpose is to
bypass the scene of self-consciousness.

In Hegel, the book that Masoch’s anonymous narrator is reading before, having fallen asleep
while reading, he awakens to Severin’ story, self-consciousness is wrought through the battle
of individuals who appear “in their immediacy one for the other like so many objects” before
becoming, through negating Desire, a consciousness identical to itself, that is to say, showing
up one for the other as autonomous (Hegel [1807] 2018, 130). Commenting the scene,
Alexandre Kojéve argues that it is functional to manifesting a human layer that is more than
biological (Kojéve 1969, 40). The desire for the copy, modulated differently in Masoch, Kafka,
and Benjamin, would suggest not only an abrogation of the ‘I’ in the movement toward external
reality but indeed a passivity of the ‘I, which becomes as if included in an extended surface.
From this perspective, it is possible to speculate that the adhesion to the image might be an
alternative way of securing a “more than biological” ‘I'. And yet, the battle of self-conscious-
ness (which conjures the master-slave imbalance) cannot be bypassed so easily.

Il. Transatlantic Crossings |

Witness a compelling entry in the sketchbooks of American Painter Jasper Johns: “Something
here, there is the question of ‘seing clearly’. Seeing what? According to what?... ‘Looking’ is
and is not ‘eating’ and also ‘being eaten’ ” (Johns [1964] 1996, 37). Looking as eating is eat-
ing up; it's like tasting the same everywhere, being incised in the universal I-think, and being
eaten, being swallowed. We hear in Johns’s fragment the perilous oscillation between serene
correspondence and destruction, between the subject (looking is) and its radical abrogation
or reduction to a biological ‘I’ (being eaten), to an ‘l-am-nothing’ without symbolic cover.
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Green Target (1955) amplifies the perilous oscillation. With its green concentric circles, the
painting foregrounds the theme of the gaze and related questions of insight and vision.
Johns’s target looks like a magnified eyeball, suggesting the fascination with looking and its
ambiguous merging of seeing as discerning with a seeing that blasts everything. The obvious
reference for Johns, who at the time was a young American artist who chose to paint American
national objects familiar to all (like the flag), would be Emerson. More specifically, it would be
that dizzy moment in Emerson’s first “Nature” when the magnitude and the transparency of
the eyeball is proportional to the urge of shedding the burden of civilization (and civility) and
be released from the encumbrance of norms and commands: “Why should not we also enjoy
an original relation to the universe? Why should not we have a poetry and philosophy of insight
and not of tradition...?” (Emerson 1836, 5). Along this route, Emerson steps into philosophy’s
subject - the ‘I-think’ - by way of an abrogation of the’ I-think’ that preserves it in the ‘I-see’:
“I am nothing. | see all”: “Standing on the bare ground, - my head bathed by the blithe air,
and uplifted into infinite space, - all mean egotism vanishes. | become a transparent eye-ball.
I am nothing. | see all.” (Emerson 1836, 12-13).

The year of Green Target, 1955, is a watershed year for American art. As of 1953, Robert
Rauschenberg and Jasper Johns had instituted, in their domestic privacy, a collaboration akin
to an “artistic movement” (Katz 1993, 189), and in 1955 (the same year Johns completed
American flag), Rauschenberg began to include the Venus motif in his canvasses. Untitled,
dated ca. 1955 (Fig. 1), a combine made with oil, enamel, fabric, newsprint, printed repro-
ductions, cardboard, and tissue paper on silk, represents the transition to a treatment of the
canvas as an inscrutable surface, readable only in parts, not as a whole. Rauschenberg em-
beds a reproduction of Rubens’s version of Venus, Venus in Front of the Mirror (1614-15).
He crops the print reproduction to center on the gaze (Fig. 2). In the mirror that frames her
face, Venus seems surprised by the gaze of an absent viewer, encountered as if by chance.
In Rubens’ goddess, the fur of her predecessor - Titian’s Venus with a mirror (1555) - is
abrogated: it is dissolved in a metonymic reciprocity of gazes that takes place outside of the
frame. In Untitled (1955), Rauschenberg incorporates the detail from the Old Master in high-
ly autobiographical and inscrutable levels of meaning, relating the mediated self-recognition
happening outside of the frame to the condition of the artist. In fact, Rauschenberg uses
Venus to render the apparition of the artist: he uses Venus to keep interrogating in this symbol
of beauty, the meaning of the artist’s art in his environment.

And the artist appears, like Lacan’s ‘I’, as elusive, suspended to a fictional direction. Jasper
Johns emphasized this fictional direction in an interview. When, asked how, as the son of a
farmer in Augusta, he ever came to painting, he answered:

When you live in such a place as | did, you search for something, something that represents an-
other possibility, another opportunity. | could also have chosen to become a sailor, but became a
painter instead because that was a fantasy (Jaspersen 1969, 134-137).
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2 | Robert Rauschenberg, Untitled, ca. 1955, detail. Combine: oil, enamel, fabric, newsprint, printed
reproductions, cardboard, and tissue paper on silk 17 7/8 x 18 1/8 in. (45.4 x 45.9 cm). Private collection. ©
Robert Rauschenberg Foundation. RRF Registration# 56.013.
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Rauschenberg matches Johns’s response with Bed (1955), a powerful combine that presents
the remains of the terrible struggle of the subject’'s becoming (Fig. 3 and Fig. 4). In this
context, Johns’s Green Target (1955) can be seen as flowing from the two artists’ dialogue,
with Untitled (1955), and Rauschenberg’s incorporation of Venus in that painting, standing as
if it were a twin painting to Johns’s target.

Occupying the entire space of the canvas, the target is an expanded surface made sensuous
by the artist’s technique: wax encaustic, an unusual technique for a modern artist - the same
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3-4 | Robert Rauschenberg, Bed, 1955, detail, photos by the author, MOMA storage space, Queens, New York,
2018. Combine: oil and graphite on pillow, quilt, and sheet, mounted on wood support. 75 1/4 x 31 1/2 x 8 in.
(191.1 x 80 x 20.3 cm). The Museum of Modern Art, New York. Gift of Leo Castelli in honor of Alfred H. Barr, Jr. ©
Robert Rauschenberg Foundation. RRF Registration# 55.004.

used in the frescos in Pompei. Rosalind Krauss has argued that the two American painters
introduced an art “primarily directed toward a reorientation in thinking” (Krauss [1974] 2002,
42-43). The reorientation in thinking that Krauss detects in their painting has to do with what
earlier on | have called the apparition of the artist: it affirms the artist, to use Krauss’ mar-
velous image, “under the continuous spread of the surface like a splinter under the skin”
(Krauss [1974] 2002, 45). Given Johns and Rauschenberg’s habit of overtly referring in their
painting to national signifiers (for example, the American flag, President Kennedy, the astro-
naut, symbol of the American space frontier), the inter-pictorial dialogue between the two
artists, mediated by the eros flowing from the Venus motif, has the potential of projecting
the continuous spread of an eroticized American surface of incomplete legibility. Johns and
Rauschenberg’s art of ideas is the art of this inscrutable surface, where seeing, thinking and
reading must become conjoined in the continuous transformation of illegibility.

I1Il. Transatlantic crossings Il

When, in 1964, Susan Sontag wrote Against Interpretation, cutting herself off from semantic
depth and celebrating instead “an erotics of art,” it is the Rauschenberg/Johns type of incision
of the artist-thinker, as Kraus would put it, “like a splinter under the surface” that she had
in mind. The entire collection Against Interpretation is dedicated to an artist, Paul Thek, be-
cause itis, in fact, the outcome of their collaboration. The Sontag-Thek correspondence shows
the traces of their kind of collaboration. Thek writes: “I don’t know who | was, a blind cave
fish, etc., you brought me so much, | was in your spell, it was awful, a tonguetied boy, over
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reaching... by far...You really rearranged my head, where is it now? Dissolved, gone.” (Thek to
Sontag, Dec. 5, 1975. Correspondence with Paul Thek, Charles E. Young Library, Special Col-
lections, UCLA).

But the collaboration was decisive for Sontag too. At the time of their friendship, in the early
1960s, Sontag, a philosopher by formation, wanted to shed philosophy’s subject. Sontag and
Thek conversed about knowledge of external reality in its sensuous certainty, independent
from human consciousness. In a 1965 letter to Sontag, the painter talked about “the big
clarity thing” or the “flying quality,” and this matched Sontag’s desire to experience what in
“Against Interpretation” she had called “the luminousness of the thing itself”: “Transparence
is the highest value in art - and criticism - today. Transparence means experiencing the lu-
minousness of the thing in itself” (Sontag [1996] 2001, 13). Two decades later, Thek recalls:
“Our search, as ever, for something ... beyond!” (12 March 1987).

The correspondence indicates that Sontag and Thek, a bit like Rauschenberg and Johns,
formed if only for a while, a school of two. Thek’s Susan Lecturing on Neitzsche (1987) gives
an account of that school.

The spelling mistake in the philosopher’'s name bespeaks the admiring stance of the artist-
disciple while Sontag, named with her first name to suggest the familiar environment of the
school of two, features as the philosopher who is a reader of other philosophers, represented
in the act of lecturing on Nietzsche. She steps forward, as Malabou would put it, as one who
“gives form to the utterance [she] receives” (Malabou 168). But Nietzsche of course is not just
any philosopher. For Sontag, he represented, as she writes in her Graduate Student Notes, the
thinker who opposes ‘dogmatic’ philosophy, the thinker-artist-dandy who stresses the ques-
tion of the relationship between philosophical discourse and literary discourse (Susan Sontag
Papers, Charles E. Young Library, Special Collections, UCLA. Box 153, Folder 8, 1960-1964,
Graduate Student Notes on Nietzsche). Nietzsche enters Sontag’s universe and occupies a
central position in it as an available model for the dramaturgical thinker, the one who pitched
to his readers the conflict between aesthetic bliss (Dionysus) and reflection (Ariadne the ar-
chetypal interpreter).

Thus, Thek’s Susan Lecturing on Neitzsche (1987) can be considered as a portrait of Sontag.
The surface of the canvas acts as a mirror of the subject’s becoming, that is to say, of the
philosopher’s incision in the ‘I-think’: “I create the world,” she wrote in her notebooks (1960).
But the spelling mistake can mark the incision only because it also bespeaks a private in-
scrutability woven, as with the Johns/Rauschenberg interpictorial dialogue, with the role of
eros. There is an imbalance in this artistic movement of two between the weak position of the
admiring Thek and Sontag’s strong position as the thinking subject and subject of speech (lec-
turing). Yet, the imbalance is precisely what enables the canvas to point to the entanglement
of eros and discipleship, thus rendering the painter’s inclusion in an art of ideas. From this
perspective, Susan lecturing on Neitzsche is also the painter’s self-portrait, his own subject’s
becoming. The spelling mistake marks the reciprocal incision in the surface; it ensures that
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the ‘I’ is never not anything, while at the same time averting those extreme rites of survival
that are implied in masochistic discipline: “Bind me - /I still can sing -/Banish - my mandolin/
Strikes true within,” wrote Emily Dickinson. (Poem # 1005; see Mansfield qtd. in Noble 1998,
25).

The spelling mistake has sublimated the effect of the Venus-in-furs motif, by which here | have
understood a combine of elements or parts - fur, skin, mirror, surface - which, exuding a the-
oretical sense and in their mysterious relation, effect the impression of a cultural inclusion/
incision.

* | wish to thank the Robert Rauschenberg Foundation, especially Gina Guy, who generously shared a
rich selection of images in which Robert Rauschenberg used the Venus motif. My gratitude goes to her
for making it possible for me to write this article. | also thank Kelsey Tyler from the Gagosian gallery for
locating Carol Vogel's review of the 1995 Rauschenberg show in combination with an Old Masters exhibit.
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English abstract

In his study of Leopold von Sacher-Masoch’s novella, Venus in Furs (1870), Gilles Deleuze proposes that
the text is under “the sign of Titian, of the enigmatic relation of flesh, fur and mirror.” In the discussion
that follows, | take my cue from the relationality of the three elements - flesh, fur, mirror - and re-unite
them under the name of the “Venus-in-Furs” motif with the purpose of exploring the motif’s displacement,
transfer, and metamorphosis along transatlantic routes. The compound noun in my title “Venus-in-furs”
will refer not only to the three items (flesh, fur, mirror) clustered together in relation, but to the capacity of
the cluster to put to work and set in motion certain concepts by now embedded in a shared critical-theo-
retical sensibility: first and foremost the image (both in the sense of technological reproduction, the copy,
and in the psychoanalytic sense of imago); secondly, related to the first, the fictional direction of the ‘I’
(mirage); branching from these two, the anticipated reciprocity of the gaze. | will argue that the mysterious
relation of these concepts effects the impression of a cultural inclusion/incision. My main point will be
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to suggest that the theoretical anchorage of the Venus-in-furs motif enables to trace its transformation,
especially along the transatlantic route, in the problematic of the surface. Two case studies of exemplary
collaborations in American art and thought, Robert Rauschenberg and Jasper Johns, and Paul Thek and
Susan Sontag, will help show that the problematic of a surface inclusion/incision harnesses the discourse
on the appearance of the artist/thinking | beyond egoic solipsism.

keywords | Venus-in-furs; Surface; American art; Robert Rauschenberg; Jasper Johns; Paul Thek; Susan
Sontag.
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Venere o Giuditta
Il dispositivo masochista tra paganesimo e
cristianesimo

Francesca Monateri

1 | Lucas Cranach il Vecchio, Giuditta con la testa di Oloferne, 1530 ca., olio su tavola, Wien, Kunsthistorische
Museum.

2 | Lucas Cranach il Vecchio, Salomé con la testa del Battista, 1510 ca., olio e tempera su tavola, Lisboa, Museu
National de Arte Antiga.

I. Introduzione. Non solo paganesimo

Venere in pelliccia di Leopold von Sacher-Masoch € un testo onnipresente nell'immaginario
collettivo grazie alla fortuna del termine ‘masochismo’, da allora in poi impiegato per indicare
una vasta gamma di comportamenti fisici o psicologici. Da quando Gilles Deleuze ha pubblica-
to un’introduzione all’edizione francese del 1967 del libro di Sacher-Masoch, I'interpretazione
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di quest’opera € rimasta in larga parte condizionata dal confronto a piu riprese instaurato
con I'ombra di Sade (cfr. R. von Krafft-Ebing [1886] 2006-2014; Deleuze [1967] 1978; Lang
2017). Se il nome di Sacher-Masoch & indissolubilmente legato a quello del marchese, & pro-
prio Deleuze a ricordare come tale associazione derivi da quella che egli considera un’ingiusta
dialettica: una sorta di ‘asservimento’ teorico teso a connettere masochismo e sadismo co-
me due poli della medesima perversione. “Non soddisfaceva”, scrive Deleuze, “I'immagine
che Wanda dava di sé stessa: la si voleva sadica, poiché Sacher-Masoch era stato masochi-
sta” (Deleuze [1967] 1978, V).

Confrontarsi con la complessa analisi deleuziana significa interrogarsi su che cosa distingue-
rebbe il masochismo dal sadismo, introducendo a tal fine la questione di un ipotetico “spirito
giuridico” del primo (Deleuze [1967] 1978, 22), per domandarsi se esso non abbia dunque
anche un volto teologico €, in ultima istanza, estetico, proprio in virtl di cid che quei tre ambiti
condividono: la necessita di una messa in forma. In continuita dunque con il testo di Deleu-
ze, il metodo qui adottato subordina “I'eziologia”, ovvero “la parte scientifica o sperimentale
della medicina”, alla “sintomatologia”, che ne rappresenterebbe invece “la parte letteraria,
artistica” (Deleuze [1967] 1978, 139). E infatti da questo punto di vista che pud emergere
come Sacher-Masoch sia un autore capace di costruire un’estetica molto differente da quella
di Sade, poiché caratterizzata da una dimensione teologico-giuridica. Due tensioni principali
attraversano infatti Venere in pelliccia: da un lato, il ruolo ambiguo del diritto nella costruzio-
ne del piacere masochista, dall’altro, il rapporto sotterraneo e ancora largamente inesplorato
tra il masochismo e la matrice cristiana della modernita. Se dunque Deleuze individua e ri-
conosce a Sacher-Masoch una logica giuridica, questa potrebbe rivelarsi inseparabile dalla
concettualita teologica propria della temporalita cristiana e, in particolare, della visione paoli-
na del differimento della fine del mondo (2Ts, 2, 2).

Il testo di Sacher-Masoch, nonostante I'apparente celebrazione di un immaginario pagano,
personificato dal personaggio di Wanda e dai numerosi richiami al mito antico (Venere in
primis), presenta un “dispositivo masochista” - il contratto, I'attesa, la promessa differita del
piacere - che risuona invece profondamente in accordo con l'universo cristiano e soprattut-
to con la logica del katechon: la forza trattenente che in San Paolo rinvia indefinitamente la
fine della storia, garantendo un ordine che impedisce al mondo di cadere nel caos (Monateri
2023).

Il. Istituzionalismo masochista? Il contratto

Come ho detto, il ruolo del diritto all’interno della dinamica masochista rappresenta un ele-
mento significativo dell'interpretazione deleuziana che non pud fare a meno di riconoscere
uno “spirito giuridico” del masochismo (Deleuze [1967] 1978, 22). Paradossalmente, tutta-
via, secondo il filosofo francese, sarebbe Sade, e non Sacher-Masoch, a configurarsi come
pensatore delle “istituzioni” politiche:

Cosi come il sadico ha bisogno di istituzioni, il masochista si nutre di relazioni contrattuali. Trovia-
mo nel medioevo la distinzione fra due tipi di demonismo, o due perversioni fondamentali: I'una
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per possessione, I'altra per patto di alleanza. E il sadico che pensa in termini di possessioni isti-
tuita, mentre il masochista in termini di alleanza pattuita. La possessione & una follia propria del
sadismo, il patto propria del masochismo (Deleuze [1967] 1978, 9).

Deleuze sta riprendendo un modo di intendere le istituzioni, indipendenti dallo Stato e peraltro
contrapposte frontalmente alla legge, che aveva gia elaborato in Istinti e istituzioni (Deleuze
[1955] 2014, Bottiroli 2023): proprio “Saint-Just”, ai suoi occhi, avrebbe voluto “molte isti-
tuzioni e pochissime leggi”, dichiarando che “nulla sara stato fatto nella repubblica fino a
quando le leggi hanno sopravvento sulle istituzioni” (Deleuze [1967] 1978, 74). Diviene al-
lora pit semplice comprendere per quale ragione le “istituzioni” del sadismo e lo “spirito
giuridico” del masochismo sarebbero da considerarsi come termini antitetici. E tuttavia, solo
attraverso una lettura piu attenta del significato della legge in Venus im Pelz pud emergere
come Sade sia in realta un teorico dell'immanenza, di un erotismo che & completa adesione a
un universo ‘naturale’ - tutt’altro dunque che un pensatore delle istituzioni - mentre Masoch
un erede della riflessione sulla fictio giuridica che implica forme, pit 0 meno esplicite, di tra-
scendimento.

Nel testo di Sacher-Masoch la legge non reprime il desiderio ma lo rende possibile. Il contratto
tra Severin e Wanda, sia nella finzione letteraria sia nella biografia dell’autore, non € il riflesso
di un ordine preesistente, bensi un atto fondativo, una creazione giuridica ex nihilo. Contro
quel modo univoco di leggere le istituzioni, culminante nella “gabbia d’acciaio” di Max Weber,
esse si declinano in Sacher-Masoch nel senso meno conservatore del termine, rifacendo-
si al significato verbale dell’instituere latino: istituire, dare inizio, stabilire (Esposito 2020;
Di Pierro, Marchesi, Zaru 2020; Esposito 2023). Esse appaiono non come elementi basila-
ri di una disciplina, istituti immutabili, valori e atteggiamenti ormai privi di vita, ma piuttosto
come sistemi vitali dell’organizzazione sociale. Deleuze ha dunque ragione nell'individuare
un “antiestetismo del sadismo”, contrapposto all’“estetismo del masochismo”, ma sbaglia a
considerare il primo come espressione dell’istituzionalismo di Sade e il secondo del contrat-
tualismo di Sacher-Masoch (Deleuze [1967] 1978, 139). Al contrario, proprio la centralita del
contratto, presente nella prima versione dell’'opera e sempre mantenuta anche nelle messe in
scena teatrali o cinematografiche, conferma il carattere istituente del masochismo. Masoch
non immagina la legge come pura repressione o divieto, ma come dispositivo del piacere; in
questo senso, il personaggio di Wanda potrebbe essere interpretato come personificazione
della legge, capace di trasformare la punizione in godimento. Non & un caso che il contratto
masochista redatto da Severin non abbia mai un carattere ironico o parodico, ma possieda la
solennita di un atto fondativo quasi sacro.

La legge, in quest’ottica, & 'origine del piacere istituito di volta in volta attraverso il contratto. E
in primo luogo dal punto di vista del diritto che il masochismo non pud essere inteso all’interno
di una dialettica sadomasochista: il sadico rifiuta ogni legge affidandosi a un puro determini-
smo naturale; il masochista costruisce un ordine simbolico, educando la propria dominatrice
e persuadendola a redigere un contratto che funge sia da vincolo giuridico che da promessa
teologica. Esattamente come alle origini dell’archetipo ebraico-cristiano, la legge pud essere
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cid che salva il singolo individuo in quanto capace di rivelare dove si nasconde il peccato,
oppure cio che lo opprime differendo il senso ultimo (Taubes [1947] 1997, Scholem [1973]
2001, Derrida [2005] 2011). Il masochista, non il sadico, crede nella forma giuridica: il pia-
cere di Sacher-Masoch richiede I'esistenza della legge e non la sua sospensione, ed egli
perviene cosi a una giuridificazione delllimmaginario erotico che tende concettualmente al
differimento messianico.

1Il. Messianesimo masochista? Il dolore

Nel mondo descritto da Sacher-Masoch, il dolore & necessario a creare uno spazio temporale,
una sospensione che sia causa del piacere. Lo scarto & dunque cruciale: il masochista diffe-
risce il piacere, lo proietta nel futuro e lo connette a una punizione che deve precederlo per
strutturarlo. Il masochismo possiede una specifica grammatica temporale che torna a distin-
guerlo dall'immediatezza del sadismo. Come in un rituale, infatti, il vero volto del desiderio
risiede nella costruzione di una catena sequenziale di eventi per cui il masochista sa di dover
differire, e quindi attendere, per poter godere.

Sacher-Masoch invita, pill 0 meno consapevolmente, a ipotizzare una portata messianica di
questa logica temporale attraverso il costante paragone di Severin con la figura del martire
quale immagine della crocifissione di Cristo. Lautore sembra essere quasi ossessionato da
questa parentela confondendo continuamente le figure del martire cristiano, del santo tor-
turato e dell’asceta fustigato, con quella del’'uomo dominato per il quale la produzione del
senso non € scindibile dalla sacralizzazione della sofferenza. Nel martirio cristiano, il dolore &
la condizione della salvezza, tanto da garantire una redenzione ultraterrena (Esposito, Fulco
2023), che nel masochismo si trasforma in piacere di questo mondo. Eppure, il principio resta
il medesimo: il piacere masochista, al pari della beatitudine mistica, € differito e subordinato
a una dilazione temporale. | martiri sono quasi sempre raffigurati nell’attimo del supplizio, e
non in quello della beatitudine, ed & per questa ragione - in segno di elezione, come prova
tangibile della futura felicita promessa - che servono dei segni fisici in ricordo del dolore pro-
vato. Nel contratto masochista, Severin chiede a Wanda non solo di punirlo, ma di scrivere sul
suo corpo, di lasciare dei segni della punizione come garanzia del piacere futuro. Il godimento
richiede una messinscena che rende il corpo del masochista un corpo pubblico, e, prima che
simbolico, politico.

La struttura del piacere masochista ripete, quasi alla lettera, quella della salvezza cristiana,
fondata sul differimento escatologico. La dilazione della beatitudine o del piacere non & percio
separabile dalla temporalita messianica, dalla piu antica promessa mai realizzata della “Se-
conda venuta”, che pure richiede costanti garanzie per scongjurare il timore di esser caduti
in una fascinazione allucinatoria. In modo non dissimile, il segno lasciato sul corpo serve a
garantire una continuita tra la promessa passata e la sua futura realizzazione. La struttura
escatologica del piacere convive, infatti, con un interesse specifico di Sacher-Masoch per le
figure messianiche. Lautore dedica un racconto di grande interesse alla figura di Sabbetay
Sevi, personaggio storico che, nella seconda meta del Seicento, prima si proclama Messia e
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poi, convocato dal sultano turco, si converte improvvisamente all’lslam. La storia di Sevi ha af-
fascinato numerosi interpreti, tra cui Gershom Scholem ([1973] 2001), ma anche Voltaire, che
ne commento con sarcasmo la paradossale vicenda: “fustigato dai ministri della legge, si fece
maomettano, e visse e mori tanto disprezzato dagli ebrei quanto dai mussulmani: questo scre-
dito talmente la professione di ‘falso Messia’, che dopo di lui non ne comparvero pit” (Voltaire
[1764] 1981, 273-74). Nel 1886 Sacher-Masoch scrive la storia di Sebbatay concentrandosi
sulla figura femminile che ne accompagno le vicende: la moglie Miriam. Egli la modella e la de-
scrive come una vera e propria ‘venere in pelliccia’, paragonandola costantemente, al pari di
Wanda, ad Afrodite nata dalla schiuma del mare (Sacher-Masoch 1886, 26-38). E tuttavia, an-
che in questo caso, il riferimento non & solo al mito pagano, poiché la dominatrice dell’'uomo
folle che si autoproclama Messia € in realta una nuova Giuditta, come esplicita il sottotito-
lo del racconto di Masoch: Die Judith von Bialopol. Leroina che decapita Oloferne ubriaco &,
com’é noto, anche la protagonista dell’epigrafe di Venus im Pelz: “Dio lo ha punito e lo ha dato
in mano a una donna” (da Gdt 13,15b). Miriam, esattamente come Wanda, & caratterizzata
da un riso vittorioso che, tuttavia, nel suo manifestarsi, rivela anche impossibile quel piacere
ingenuo e immediato che dichiara. Il piacere di una Venere pagana - come Wanda ama auto-
definirsi: “peggio di una eretica, una pagana” - risulta tristemente anacronistico.

L'unico piacere ormai possibile & quello differito del martire cristiano, una sorta di piacere
messianico che si realizza solo nella sospensione e nell’attesa. Questo piacere differito rap-
presenta la risposta a una delle grandi domande della modernita: esiste ancora un piacere
dopo la frattura tra arte e vita? Se il piacere pagano € perduto per sempre, il masochismo
inventa una nuova forma di godimento, un piacere ritualizzato che si configura come I'unico
possibile nel quadro di riferimento del Cristianesimo. In questo senso, la differenza tra Wan-
da e Severin & anche la differenza tra epica e romanzo: Wanda difende un mondo epico dove
arte e vita ancora coincidono; Severin, invece, sembra dare voce al romanzo moderno, dove il
piacere non € piu esperienza immediata, ma narrazione e attesa, desiderio che si scrive e si
differisce.

IV. Conclusione. Il masochismo come piacere dei Moderni

Il percorso che ho tracciato sin qui mira a restituire la complessita del concetto di maso-
chismo al di la delle semplificazioni che lo hanno ridotto a un caso clinico o a una variante
patologica del desiderio. Lidea di piacere nutrita dal protagonista Severin non € una sempli-
ce perversione, ma una costruzione giuridica, teologica, ed estetica che interroga il significato
della Modernita stessa. In questo senso, Sacher-Masoch pud essere interpretato come un
pensatore della ‘forma’. Se, come suggeriscono molti degli analisti del Novecento, tra cui Carl
Schmitt ([1919] 2021), Walter Benjamin ([1928] 1999), e soprattutto Gyorgy Lukacs ([1916]
1994), ogni forma artistica moderna & caratterizzata dalla perdita dell’'unita tra arte e vita,
il masochismo potrebbe rappresentare la forma estetica di una nuova condizione spirituale:
un dispositivo dunque che, perduto I'equilibrio proprio del mondo Antico, tenta di forgiare una
nuova forma in cui i Moderni possano sperimentare il conflitto senza esserne travolti. In mo-
do simile a quanto avvenuto nel movimento primo-romantico in Germania, la domanda che
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sembra porsi all’interno del testo di Sacher-Masoch ¢€ la legittimazione di una generazione che
si autoconcepisce in contrasto con I’Antico. Cosi come la Romantik aveva preso awvio, inter-
rogandosi sulla possibilita di una forma (politica ed estetica) adeguata ai Moderni, trovando
poi nel romanzo la possibile risposta a quella problematica questione, anche Venus im Pelz,
attraverso le figure di Wanda e Severin, sembra riprodurre la contrapposizione tra Antichi e
Moderni. La domanda posta dal primo Romanticismo tedesco era:

Qual & il compito della poesia moderna?
Puo essere realizzato?
Quali sono i mezzi per realizzarlo? (Schlegel [1797] 2008, 41)

In Sacher-Masoch, nel 1870, la questione estetica si € ampliata, complicandosi ulteriormente.
Se i Romantici si erano interrogati sulla natura della poesia (Dichtung) dei Moderni, era
divenuto ormai imprescindibile chiedersi quale fosse la forma del piacere: quali sono, parafra-
sando Schlegel, la natura e il compito del piacere nella Modernita? Sono essi realizzabili? E
con quali mezzi? Sacher-Masoch conduce questa esigenza alle estreme conseguenze, facen-
do del piacere un’esperienza di regolazione formale. Evitando la semplificazione ermeneutica
di una lettura anti-cristiana o di elogio unilaterale del paganesimo, in Venere in pelliccia
€ possibile individuare la presenza di un paradigma paolino che connetta il differimento
all’esperienza del piacere.
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English abstract

In analysing Venus in Furs through the lens of Gilles Deleuze’s reflections on Leopold von Sacher-Masoch,
this essay highlights two key tensions: the ambiguous relationship between the masochistic device and
the law, and the equally complex centrality of Christianity. In Masoch's text, the apparent celebration of
a pagan imaginary - embodied by the character of Wanda and the frequent references to the Venus
myth - is ultimately misleading. Drawing on Deleuze's critique of the sadism-masochism dialectic, the
article argues that Christianity is not merely a cultural backdrop, but the foundational structure that sha-
pes masochistic pleasure. The opposition evoked by the title - Venus or Judith - serves as a framework
for exploring the interaction between pagan and Christian mythology. Against this background, the essay
interrogates the emergence of a new form of pleasure made possible by the aesthetic and juridical fra-
meworks that inform 20th century interpretations of Sacher-Masoch's work.
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Masochismi a fumetti
Venere in pelliccia di Guido Crepax

Chiara Portesine

Per iniziare con l'eleganza perentoria dell’apodissi, il fumetto sembra un medium ‘fatto
apposta’ per la temporalita masochista. Allo sguardo statico e raggelante del masochista cor-
risponde, infatti, una narrazione per tableaux progressivi, che paralizza il movimento in una
serie di tavole sequenzializzate. A partire da una coincidenza strutturale di codici, nel fumetto
di Guido Crepax la trama originaria viene capovolta e ridotta a un canovaccio informe in cui
ai nessi logico-casuali viene sostituito I'attimo, immobile ed eterno, della perversione. | per-
sonaggi, privati della loro storia e del loro passato, diventano le controfigure ventriloque di un
monologo in cui a parlare & soltanto la voce coattiva del godimento. La riscrittura di Venere in
pelliccia esce nel 1984, quando il successo di Valentina aveva ormai raggiunto il suo primo
tagliando ventennale. Nella carriera di Crepax, I'interesse per Sacher-Masoch va inserito in
una pit ampia incubatrice di progetti sado-noir, dalle tavole per L'Histoire d’O (Crepax 1975) a
quelle per Justine (Crepax 1979). In parallelo a questo laboratorio dell’eros, negli anni Ottanta
Crepax stava lavorando a un processo di ‘valentinizzazione’ dei classici, svelando, ad esem-
pio, quanta sensualita latiti nel Processo di Franz Kafka o in Frankenstein di Mary Shelley. In
questi casi, la riscrittura fumettistica agisce come disvelamento, spogliando le trame origina-
rie delle sovrastrutture e dei vestiti di troppo.

Il testo della Venere in pelliccia & liminare - un classico dell’eros dotato perd, come scrive
Gilles Deleuze, di una “straordinaria decenza” (Deleuze [1967] 1977, 13): una narrazione fat-
ta di simulacri e di feticci piuttosto che di corpi esposti. Intanto, Crepax divide la materia in
dieci capitoli (da Wanda a Dottor Freud) per un totale di sessanta tavole in cui la storia viene
assunta come un sottile esoscheletro e non come una trama da decorare giudiziosamente.
Se di Justine Crepax aveva realizzato un’autentica edizione illustrata, con intere porzioni di te-
sto trascritte scrupolosamente da Sade, le didascalie € i dialoghi della Venere in pelliccia non
trovano quasi mai un’effettiva corrispondenza interlineare. Non si tratta, quindi, né di un’illu-
strazione né di una traduzione transcodice ma, piuttosto, di un’autentica riscrittura, storpiata
e perturbante. Intanto, il protagonista compare in scena non come Severin-innamorato ma gia
come Gregor-schiavo, scoprendo il proprio nome borghese nel quarto capitolo, in un rovescia-
mento della progressione (e della catabasi) originale.
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Fin dalle primissime tavole, a Crepax interessa mostrare come
il masochismo sia una questione prioritaria di sguardo. Gregor
osserva la padrona dalla serratura della porta, scomponendola
in una carrellata di ingrandimenti anatomici (Crepax 1984,
23-25). Tra voyeurismo e mutilazione, la visione del maso-
chista € questo cineocchio che taglia e crocefigge la realta
inchiodandola al particolare. Lespediente di un desiderio ‘a
tasselli mobili’ caratterizzera soprattutto le tavole senza parole
- quelle in cui alla citazione del testo si sostituisce la nuda sbo-
binatura visiva. Le zone erogene vengono segmentate in piccoli
riquadri che spezzano la fluidita della narrazione, interrompen-
do la diegesi con la potenza parentetica di una chiosa. Questa
forma di zoom rettangolare diventa la voce del cronista-voyeur,
che siintrufolera spesso a commentare la trama principale con
queste note a margine fatte soltanto di sguardo.

Servendosi di un medium, in sé, gia sufficientemente statico,
Crepax ha bisogno di sovradosare le sospensioni di Sacher-Ma-
soch, dilatando e stropicciando la temporalita delle scene fino
all’esasperazione. Nelle prime due tavole, ad esempio, alla di-
dascalia “Venere era distesa li” (Crepax 1984, 23) corrisponde
una lunga sequenza di voyeurismo muto, che trasfigura una
sola frase in un rituale dilatato [Figg. 1 e 2]. Come ha scritto
Federico Fellini in occasione di una mostra dedicata al rappor-
to tra cinema e fumetto, “il mondo dei fumetti potra prestare
generosamente al cinema le sue scenografie, i suoi personag-
gi, le sue storie, ma non la sua suggestione pil segreta, che
e quella della fissita, I'immobilita delle farfalle trafitte da uno
spillone” (Fellini 1984). In effetti, nella Venere in pelliccia di
Crepax i personaggi sembrano spesso ‘infilzati’ su uno sfondo
bianco, fuori dal tempo e dalla storia. Soltanto I'occhio batte
il tempo del racconto, ne diventa funzione metronimica: nel-
la Fig. 1 gli occhi di Wanda ‘bucano’ graficamente I'azione,
addirittura sbalzati in sovrimpressione rispetto alla scena prin-
cipale. Nella Fig. 2, invece, ci troviamo di fronte a un complicato
atto di auto-voyeurismo: Gregor € chiuso nella sua stanza e, per
come & montata la sequenza, sembra guardarsi dalla propria
stessa serratura (Crepax 1984, 83). Il masochista di Crepax &
un masochista-Narciso, che incarna un desiderio che si guarda
desiderarsi. “lo ho un solo padrone”, mugola Severin, e non “lo
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ho una sola padrona”, in un rovesciamento dei generi e delle
parti su cui tornero pitl avanti.

Oltre a questa rifrazione panoptica degli sguardi, una funzione
fondamentale € riservata alla parola scritta e, naturalmente,
alla scrittura legiferante del contratto. Nel foglio mostrato da
Wanda, pero, si riescono a decifrare poche parole; una data
(30 ottobre 1899) e le due firme (Crepax 1984, 96) [Fig. 5]. La
scelta di postdatare la Venere di quasi trent’anni é legata, co-
me vedremo, all’intrusione del personaggio di Sigmund Freud
- il 1899 corrisponde proprio alla pubblicazione tedesca di
Die Deutung der Trdume. In un’intervista rilasciata al “Corriere
della Sera” nel novembre del 1978, Crepax aveva dichiarato:
“Valentina sono io, freudianamente. [...] Il mio lavoro si svolge
quasi tutto su un piano onirico. Quanto a Freud, poi, credo
di essere da sempre un suo appassionato lettore. Ho persino
illustrato passi dell’Interpretazione dei sogni” (Crepax 1978).
Peraltro, queste tavole freudiane verranno incluse nella pit
recente riedizione della Venere in pelliccia di Crepax, in un’ap-
pendice intitolata, eloquentemente, Eros e psiche
(Crepax 2014). Per tornare al contratto, come si vede in basso
lo stesso Severin verra ‘cognominato’ Sacher-Masoch (e non
von Kusiemski), in un’equiparazione proiettiva tra scrittore e
personaggio. Insomma, Wanda/Valentina sta a Crepax come
Severin sta a Sacher-Masoch. Infine, le altre parole scritte sul
foglio sembrano volutamente geroglifiche, a significare come
non conti la letteralita del contratto ma la sua valenza prescrit-
tiva, la sua Legge senza contenuto.

Un altro aspetto interessante del fumetto & che, tendenzial-
mente, Wanda legge e Gregor scrive, in una netta divisione dei
ruoli tra il sadico-lettore e il masochista-scrittore. A p. 45, Wan-
da chiede a Gregor non di portarle il t&¢ (come nell’originale
di Sacher-Masoch) ma di raccogliere i libri che le sono caduti
- e che Severin elenchera uno ad uno, mettendoci a parte di
questa libreria venerea [Fig. 4]. In generale, in tutti i fumetti di
Crepax I'ostentazione delle copertine ha una funzione struttu-
rale nella costruzione dei personaggi, come se il loro identikit
venisse ‘deterritorializzato’ tra librerie e comodini (Fiz 2001).
Nel caso di Wanda, I'inventario &€ smaccatamente simbolista e
decadente: Huysmans, Baudelaire, Lautréamont, D’Annunzio e
Dostoevskij. Nell’originale di Sacher-Masoch, € Severin a legge-
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re, citando diffusamente Goethe, Gogol', il Libro di Giuditta, le
Vite dei martiri, e poi ‘travasa’ (da buon Pigmalione) le proprie
letture su Venere. A eccezione di una breve parentesi memoria-
le, in cui Wanda ricorda le proprie letture d’infanzia (dai classici
alla Pulzella di Orléans) (Sacher-Masoch [1878] 1968, 45), la
Venere legge e cita mimeticamente quello che legge e cita Se-
verin. Nella Venere di Crepayx, invece, Gregor € condannato alla
punizione dello scrivere e Wanda al piacere del leggere. Crepax
sembra cosi concordare con la posizione psicanalitica secondo
cui il masochista non subisce I'ordine del sadico ma, al contra-
rio, ne dirige e manipola I'agire (o il leggere) nel mondo.

Nella tavola successiva, Wanda tiene tra le mani la copertina di
Ibsen, come se fosse un manifesto programmatico o un cartel-
lo brechtiano (Crepax 1984, 41), coniugando il maledettismo
dei decadenti con la nevrosi borghese del salotto. Peraltro, la
connotazione di classe & qui confermata anche dal vestito ele-
gantemente accollato, che contraddice la nudita impellicciata
delle altre vignette. Wanda si trasfigura momentaneamente in
Nora; e proprio questa Wanda-Nora ricorda a Gregor il proprio
dovere di scrittura (“Andate, andate! Non dovete scrivere?”).

A p. 39 troviamo un’altra attestazione della cultura di Wanda,
che era stata invitata dal conte per vedere a teatro “la prima
di Otello... Lo conoscete, vero? Un dramma stupendo!... lo perd
I'avrei chiamato Jago... Voi che ne pensate? Un personaggio af-
fascinantel... Piu del Moro... Mi piace la sua perversita senza
uno scopo apparente”. Ancora una volta, la cultura di Venere
diventa specchio (se non Rorschach) della soggettivita fem-
minile. Le biblioteche delle Veneri di Crepax meriterebbero
un’analisi letteraria e sociologica, che consenta di ricostruire
lo scaffale allargato delle perversioni politico-letterarie dei ses-
santottini. Nell'Histoire d’0O, ad esempio, riconosciamo i
cognomi maiuscoli di Eluard, Bataille, Colette, Bourget e D’An-
nunzio (Crepax 1975). Nelle riscritture di Crepax, insomma, i
libri entrano nel corredo simbolico-oggettuale di Venere, ac-
canto agli stivali, ai diademi e allo zibellino. In alcuni casi, gli
scrittori non compaiono soltanto come vezzi di copertina ma
entrano nella voce stessa dei personaggi femminili. Ad esem-
pio, in una tavola di Valentina nel paese dei Sovieti (Crepax
1968), la protagonista sta per essere spogliata da una guardia
russa e recita alcuni versi (“Par che possa calpestare il mondo
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con calcagna di metallo”) tratti dalla Nave di Gabriele D’Annun-
zio (D’Annunzio 1905, 113).

Per tornare a Venere in pelliccia, una delle punizioni impartite
da Wanda a Gregor €, appunto, quella di scrivere i dettagli dei
suoi incontri con gli altri amanti, in una sorta di sadicissimo
diario clinico: “Con il barone lei era molto scollata... lo sherry le
aveva bagnato il seno... Quando io sono uscito... Lui le ha sfila-
to la camicetta” (Crepax 1984, 43). Attraverso il transfert della
letteratura, il rapporto tra sadica e masochista diventa cosi
una metafora del setting psicanalitico. Il masochista-paziente,
su incarico della sadica-terapeuta, evoca i fantasmi intravisti
dalla serratura del proprio inconscio. A p. 43, infatti, alla scena
ricordata Crepax accosta, in due piccoli oblo laterali, I'immagi-
ne del fantasma, che ‘completa’ le azioni spiate con i dettagli
inevitabilmente mancanti [Fig. 3]. In questo senso, l'intera
Venere in pelliccia diventa una pratica di
dell’esperienza masochista: non romanzo ma diario di una
guarigione - che, come vedremo, corrispondera a un’accetta-
zione del proprio desiderio.

elaborazione

Per segnalare qualche altra variante rispetto all’originale, nel
fumetto viene aggiunto un intero capitolo (Il concerto), del tutto
assente in Sacher-Masoch. Qui Gregor e Wanda vanno insieme
ad ascoltare il Quartetto op. 10 di Claude Debussy (Crepax
1984, 62). Dal punto di vista grafico, I'esperienza musicale vie-
ne trattata esattamente come le precedenti scene di
voyeurismo anatomico. Gli occhi di Gregor e Wanda scrutano le
mani dei musicisti in una specie di sinestesia erotica che spo-
sta il godimento dal corpo al suono. Le uniche frasi che
compaiono sono le indicazioni per i musicisti (da “Andantino
doucement expressif” a “trés animé”, 63) - che pero, nell’am-
biguita del contesto, vengono facilmente decodificate dal
lettore come prescrizioni sessuali. La musica ha un’importanza
identitaria nella produzione di Crepax (Crepax 2020) - che, del
resto, era figlio del primo violoncello della Scala di Milano. OI-
tre a inserire lunghe scene concertistiche nei suoi fumetti,
Crepax realizzera anche alcune copertine di vinili, da Domeni-
co Modugno a Massimo Ranieri. Nel caso della Venere, il
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concerto diventa significativamente il luogo interdetto dal contratto, in cui Wanda e Severin

possono stare seduti accanto, orizzontalmente e fuori dai ruoli.
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Un’altra innovazione apportata da Crepax si trova nella scena dei due cavalli (Crepax 1984,
39-40). Nel testo di Sacher-Masoch era presente un vago accenno al fatto che, dopo aver
pranzato con il principe Corsini, la protagonista dovesse recarsi alle Cascine su una carrozza
“tirata da due eleganti cavalli inglesi” (Sacher-Masoch [1878] 1968, 150). Nel fumetto di
Crepax, invece, Wanda rimprovera Gregor di aver aggiogato “il cavallo nero a destra”, e non
a sinistra come lei aveva ordinato, commentando subito dopo: “Bellissimo animale, vero,
Gregor? Che lombi meravigliosi... Vi piacerebbe essere come Iui? Bene... Domani sarete un
cavallo. Vi metterete a quattro zampe e sarete frustato” (Crepax 1984, 40). Ritornano in men-
te le pagine di Krafft-Ebing sulla tendenza, nella letteratura erotica masochistica, a ridurre
I'uomo a bestia da soma e, soprattutto, a “cavallo erotico” (Krafft-Ebing [1886] 1953, 258).
Del resto, in un’intervista rilasciata a “Panorama” dopo I'uscita di Venere in pelliccia, Cre-
pax aveva confidato che “a 12 anni in casa di un cugino che faceva il professore scoprii la
Psicopatologia sexualis di Krafft-Ebing. Ricordo la morbosita di quelle letture e il fastidio per
alcune pagine” (in Giovannini 1984). Tuttavia, il dettaglio cromatico dei due cavalli potrebbe
alludere anche al mito della biga alata nel Fedro di Platone, con la biforcazione tra il caval-
lo bianco-spirituale e il cavallo nero-passionale; e qui & proprio il cavallo nero a trovarsi fuori
posto. Come notava Deleuze, la Venere in pelliccia “inizia con un sogno sopraggiunto duran-
te una lettura interrotta di Hegel. Ma si tratta soprattutto di Platone” (Deleuze [1967] 1977,
11) - e Lamore di Platone sara anche il titolo di un’altra novella di Sacher-Masoch. Nella pro-
pria riscrittura, Crepax sembra quindi combinare la fonte romanzesca con la stratigrafia delle
successive interpretazioni psicoanalitico-filosofiche, creando una disturbante gemmazione di
intertesti.

Crepax altera poi tutti i nomi dei personaggi secondari: il principe Corsini e I'ufficiale greco
Alexis Papadopolis diventano, rispettivamente, il “Barone von Nemmersdorf” e il “Conte Me-
clszevski”, in una metamorfosi onomastica che coinvolge tutti i piani identitari, dal rango alla
provenienza geografica. Non é facile motivare oggettivamente queste rettifiche. Per il primo
cognome, oltre a ricordare la strage di Nemmersdorf, compiuta nella Prussia Orientale da un
reparto dell’Armata Rossa nell’autunno del 1944, si potrebbe citare anche lo pseudonimo del-
la romanziera tedesca Franziska von Reitzenstein, in arte Franz von Nemmersdorf. Se la prima
opzione spiegherebbe il piglio militaresco del personaggio, la seconda potrebbe ricollegarsi
pil direttamente alla trama. Franziska von Reitzenstein, infatti, scrivera diversi libri consonan-
ti con la biblioteca di Venere, tra cui Una donna demoniaca e La lotta dei sessi, dedicata a
Paolo Mantegazza.

Un’altra variazione coinvolge le tre dominatrici nere che, nel romanzo, Wanda evocava chia-
mandone per nome soltanto una (Aida) (Sacher-Masoch [1878] 1968, 144). Crepax, invece,
inserisce tre nomi arabo-esoteggianti (“Haffedah, Zorah, Sahadia”) (Crepax 1984, 37), che
peraltro sembrano sconfessare, nella loro etimologia, I'aggressivita delle co-carnefici: Zorah
significa ‘luce’, ‘alba’ e Sahadia, addirittura, ‘portatrice di felicita’. Mentre nel romanzo le
tre donne “parevano tagliate nell’ebano, vestite interamente di raso rosso” (Sacher-Masoch
[1878] 1968, 143), qui I'abbigliamento gioca con I'immaginario slave - Zorah indossa un
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burga che verra a ridursi, durante il pestaggio erotico, in un semplice cappuccio da tor-
turatrice. Per trovare un appiglio intertestuale, possiamo forse rileggere un’altra novella di
Sacher-Masoch strettamente imparentata con la Venere in pelliccia, ossia La zarina nera. An-
che qui compaiono delle donne deuteragoniste tra cui una “negra” che “sembrava scolpita
nell’ebano” (Sacher-Masoch 1969, 21). Il nome di quella che diventera la “sicaria” della pro-
tagonista € Tigris, evocativamente piu vicino alle scelte di Crepax rispetto ad Aida. Peraltro,
Tigris indossava un “turbante color sangue” (Sacher-Masoch 1969, 26) simile al cappuccio
‘guantanamesco’ di Zorah.

Altre varianti riguardano la gestione stessa del rituale punitivo. In Sacher-Masoch, le tre donne
legano Gregor a una delle colonne che sostengono il baldacchino - mentre, nella visione
dell’aratro, alla colonna si sostituira un palo conficcato nel vigneto. In questa seconda scena
en plein air, le “tre diavolesse” punzecchiano il corpo della vittima con delle “spille dorate”,
tenendo Severin al guinzaglio e “stuzzicandolo a suon di frustate” (Sacher-Masoch [1878]
1968, 159). Nel fumetto di Crepax, invece, Severin & appeso a un piu borghese “lampadario”
e la terminologia degli strumenti di tortura si raffina. Compare il “Trigonophis Weigmanni”, un
bastone che prende il nome di un rettile con la testa allungata, la cui forma ricorda allusi-
vamente un fallo (Crepax 1984, 50). Proprio in virtl di questa smaccata funzione vicaria, il
serpente-bastone verra introdotto nell’ano del protagonista, completando lo stupro iniziatico.
Crepax sembra lavorare sulla fonte con una precisione da entomologo, che sovrappone alla
descrizione di partenza dei nuovi, accessoriatissimi, dettagli.

Oltre a questo vocabolario aggiornato della perversione, a sconcertare & soprattutto il passag-
gio dalla violenza simbolica di Sacher-Masoch, che si consuma quasi alle soglie del corpo, a
un’effrazione tutta carnale. La punizione somiglia cosi a un abuso di gruppo, in cui le carnefici
possono toccare i genitali di Gregor - tranne Wanda, che infatti dichiarera: “Queste donne, le
ho chiamate per te... loro ti fanno quello che desideri da me, ma io non posso oltraggiarti cosi”
(Crepax 1984, 49). A questo punto, Wanda assume la stessa posizione voyeuristica di Gregor,
anche se lo sguardo di Venere non ha bisogno del sotterfugio delle serrature: il suo occhio &,
spazialmente e metaforicamente, di fronte (anzi, sopra) al proprio oggetto del desiderio.

Dal punto di vista grafico, le consonanze tra la riscrittura di Justine e quella della Venere sono
pochissime, limitandosi al format della vittima ‘insaccata’ e legata con le corde. Un model-
lo, a dire il vero, pil generazionale che effettivo, come si pud vedere accostando le posture
ai nodi giapponesi stilizzati da Dino Buzzati nella Casa dei misteri (matita, china e tempera
su carta, 1965). Anche sul piano strettamente tecnico del disegno, insomma, non c’é dialogo
possibile tra sadismo e masochismo. Al contrario, I'archetipo della Venere in pelliccia tornera
compulsivamente negli altri progetti di Crepax, diventando un vero e proprio personaggio ge-
nerativo, quasi una funzione-Wanda. Per fare soltanto due esempi, in Bianca. La casa matta
(Crepax 1972), il personaggio di Juliette viene ‘rieducato’ da una mistress in pelliccia, mentre
in Gli uomini: istruzioni per I'uso (Crepax 1986) il risguardo di copertina (un bassorilievo con
le personalita di Valentina diversamente abbigliate) prevede anche una simil-Wanda, nuda
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e impellicciata. Non casualmente, in questa enciclopedia dei caratteri maschili, la funzione-
Wanda viene associata alla “U” di “Umiliato”, di cui Crepax dara questa definizione: “Umiliato:
consapevole e fiero della propria condizione d’inferiorita morale e materiale”.

Per tornare a Venere in pelliccia, nel settimo capitolo Gregor si spoglia parlando da solo - a
p. 83 addirittura si rivolge alla serratura, come se fosse la buca del suggeritore di una qual-
che verita extradiegetica. In questo soliloquio-strip, il protagonista insiste sul fatto di non poter
chiedere a Wanda di essere “cosi diversa” (con I'aggettivo in corsivo nel testo), dal momento
che “sono io... a essere diverso da tutti”. La scena prosegue con le frustate di Wanda e con
il ritorno in camera di Gregor che, sdraiato sul letto, pronuncia la frase “io ho un solo padro-
ne”, esattamente nell’attimo in cui il pennino di Crepax inquadra i suoi glutei. La diversita di
Gregor €, semplicemente, una diversita anale, un piacere dell’effrazione subita che Crepax
non relega nel campo metaforico della passivita ma che trasforma in un piacere omoerotico.
Il raggiungimento di questa liberazione sessuale & preceduto da una serie di ‘simulazioni’, in
cui gli oggetti (dalla punta dello stivale alla gamba della sedia) mediano e anticipano il fallo.
A inverare il simulacro arrivera, alla fine, uno degli amanti di Wanda, Sandor - nickname che
corrisponde all’originario Alexis Papadopolis. Wanda chiede a Sandor di frustare Gregor, men-
tre lei, masturbandosi, rilegge le clausole del contratto. Poi gli intima di fermarsi ma soltanto
per “passare al secondo atto della commedia... spogliatevi anche voi e penetrate in luil” (ivi,
97). Di fronte alla perplessita di Sandor, Wanda si mantiene spietatamente ferma: “Sara I'ul-
tima scena di una rappresentazione straordinaria. A lui piacera” - e poi, tra sé: “é per questo
che tra di noi & andato tutto male!” (ivi, 98). Lomosessualita di Gregor viene verbalizzata da
Venere, che finalmente libera il fantasma nel linguaggio. Tuttavia, per vidimare questo cambia-
mento di stato, &€ necessario un surplus visivo e ritualizzante. Insistendo sulla cornice teatrale,
Wanda sentenzia che “ogni messinscena richiede un trucco adeguato”, applicando poi il ros-
setto sulle labbra di questo Gregor en travesti (ivi, 98) [Fig. 6]. Gregor e Wanda si somigliano
(adesso, anche fisiognomicamente) soltanto nel desiderio del fallo. Crepax sembra rifarsi qui
al concetto freudiano di “masochismo femmineo” (Il problema economico del masochismo,
1924), in cui I'atto di umiliazione porta “il soggetto in una situazione tipicamente femminile”
(Freud [1924] 1978, 9). Crepax ha asciugato la fonte romanzesca di tutti i dispositivi di media-
zione, mettendo in scena quella che, nella sua interpretazione, & semplicemente una diversita
sessuale. Nella gia citata intervista a “Panorama” del 1984, Crepax raccontava di aver scelto
la Venere in pelliccia anche per “scrollarsi di dosso I'accusa di spogliare sempre e solo don-
ne. Ho provato un piacere sottile nel potere finalmente disegnare un uomo nudo” (Giovannini
1984).

Il travestimento & completo quando Gregor indossa gli attributi di Wanda, dai guanti agli stiva-
li, dalle giarrettiere al cappello (che sostituisce e ‘proletarizza’ il diadema di Sacher-Masoch).
Il trucco espressionista di Gregor ricorda I'elegante decadenza del Casanova felliniano (1976)
- che Crepax aveva illustrato nello stesso 1976, in un dialogo a distanza tra maquillage e ‘de-
sideri in costume’.
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Nella Venere in pelliccia, il rituale avviene, come sempre, sotto I'occhio vigile di Wanda che,
rispetto all’originale di Sacher-Masoch, non contempla la scena sdraiata sull’ottomana ma a
terra, con il corpo che aderisce (senza toccarlo) a quello della vittima. Venere chiede a Gregor
la conferma finale della propria fantasia (“adesso che lo senti dentro di te, sei felice? Dimme-
lo”, Crepax 1984, 99). Quando arriva il fatidico “si”, Wanda congeda Sandor e dichiara che
“Venere in pelliccia & finita”. Sopra il corpo da deposizione classica di Gregor, a dialogare so-
no soltanto le scarpe senza volto dei carnefici [Fig. 7].

In realta, il fumetto di Crepax non finisce su questa inquadratura fetish ma contempla ancora
un ultimo capitolo di sole tre tavole, intitolato Freud. Conclusa la storia con Wanda, Gregor de-
cide di andare in analisi da Sigmund Freud in persona, di cui non viene mai mostrato il volto,
forse per riprodurre plasticamente I'esperienza del lettino. Lanalista chiede al paziente quali
siano le sue conclusioni sulla vicenda e Gregor dichiara di essere stato “uno stupido... perché
non sono stato io a frustare lei, invece di farmi frustare da lei” (ivi, 104). Anche in Sacher-
Masoch troviamo questa forma di metamorfosi sadica, in cui Gregor, allontanatosi da Wanda,
viene a rivestirne la posizione simbolica - si compra anche lui “un paio di stivaloni” e rimpian-
ge di non aver usato la frusta (Sacher-Masoch [1878] 1968, 219). Di fronte alla perplessita
dell’analista, il Gregor di Crepax & costretto a precisare la propria diagnosi, pronunciando un
discorso che si rivela una citazione (e, al contempo, una risposta intertestuale) alle pagine di
Sacher-Masoch: “No... non mi sono spiegato bene... Voglio dire che, secondo me, nella societa
in cui viviamo oggi... alla fine dell’800, la donna, nei suoi rapporti con 'uomo, non puo es-
sere altro che sua tiranna o sua schiava... mai sua compagna! Compagna potra esserlo solo
se godra un giorno di diritti uguali ai suoi... studiare e lavorare come I'uomo... comunque, io,
dopo aver voluto essere incudine in questo gioco bizzarro di incudine e martello, forse sono
guarito!” (Crepax 1984, 105) [Fig. 8]. In Sacher-Masoch, la guarigione corrispondeva al ricono-
scimento di un errore (“sono stato un asino, mi sono reso schiavo di una donna, capisci? [...]
Chi si lascia frustare, se lo merita”) (Sacher-Masoch [1878] 1968, 27). In Crepax, invece, la
guarigione prevede I'accettazione critica (e clinica) della propria diversita. Gregor si professa
“guarito” perché é riuscito a occupare una posizione terza (né incudine né martello). In Sa-
cher-Masoch, inoltre, la cura necessitava di un ritorno all’ordine. Severin “impara a lavorare,
ad adempiere i suoi doveri”, eredita i possedimenti del padre e sorride al ricordo delle vecchie
scappatelle, imputandone la colpa alle “nostre belle dame nervose e isteriche” (ivi, 221). Al
contrario, il Gregor di Crepax ha accolto un nuovo ordine, esterno alla (falsa) scelta tra perver-
sione e vita borghese: Gregor ha scelto I'analisi. Resta il dubbio che si tratti di una guarigione
parodica: questo improvviso mettersi in giacca e cravatta comporta, anche sul piano visivo,
un nuovo ordine irregimentante, che addomestica il precedente caos di montaggi onirici. Sul
piano estetico, la guarigione non rappresenta una soluzione perché uccide quella sgrammati-
catura creativa che era alla base dell’esperienza artistica.

Un certo trionfalismo psicoanalitico non deve comunque stupirci. Crepax € uno dei fumettisti
piu dichiaratamente freudiani della tradizione italiana. Fin dal Diario di Valentina (Crepax
1976a), troviamo la protagonista intenta a leggere L'uomo dei topi, sbalzato in una posizione
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prioritaria rispetto a tutti gli altri libri esposti a scaffale. Valentina & un’eroina sui generis del
fumetto erotico: ha sofferto di disturbi alimentari (come le rimprovera il padre, gridandole che,
se non fosse tornata a mangiare, I'avrebbe “pigliata per il collo e all’'inferno la psicanalisi!”) e
va regolarmente in terapia. Non mancano le tavole che riproducono il flusso associativo del
lettino; nel Diario, ad esempio, Valentina-paziente racconta che “L'armadio mi stava piu vicino,
ma non c’era niente dentro”, mentre “delle cose grandi venivano avanti”, in una pausa onirica
che sospende le trame di spionaggio internazionale e di spregiudicate scappatelle.

In numerose interviste e dichiarazioni di poetica, Crepax ha affermato di non aver “bisogno”
della psicanalisi perché “il pennino & il mio psicanalista. [...] | miei fumetti sono un diario
psicanalitico personale, redatto giorno per giorno” (Giovannini 1984). Del resto, il Gregor
di Crepax non €& soltanto un personaggio-paziente ma anche, come abbiamo visto, un per-
sonaggio-scrittore, in un atteggiamento di sublimazione creativa rivendicato dal suo stesso
disegnatore. La diversita di Gregor & anche, e soprattutto, una diversita artistica. Dei rapporti
intimamente proiettivi con la psicanalisi si sono occupati alcuni interpreti di Crepax - Oreste
Del Buono, ad esempio, scrivera che “Crepax non illustra [...]: somatizza i romanzi, i libri in-
quieti. Ha un suo modo di patirli, di commentarli” (Del Buono 1987, 8).

A Crepax non & mancato I'appoggio di filosofi e scrittori internazionali, da Roland Barthes ad
Alain Robbe-Grillet. Quest’ultimo, nella sua Prefazione all’Histoire d’O, si concentra sulle va-
riazioni tra romanzo e fumetto, sostenendo che il lavoro di Crepax “opta, senza possibilita di
errore, per la modernita” (Robbe-Grillet 1976, 3). Se I'Histoire d’0 veniva letta, in passato, co-
me I'epopea maschilista di una donna-oggetto, in Crepax “I'immagine dell’'uomo e I'immagine
della donna” sono diventate entrambe dei “puri oggetti”: “al mondo della speranza disperata
che finisce per sottomettersi alla sua condizione tragica succede quello, ludico, dello spirito-
re, che € quello dell’eros futuro” (Robbe-Grillet 1976, 4-5). Prendendo spunto dalle parole di
Robbe-Grillet, possiamo azzardare una sommaria conclusione. Che sia Sacher-Masoch o Pau-
line Réage, la metamorfosi stilistica di Crepax non agisce affatto - come pure é stato scritto -
rendendo pill cruda e sguaiata la sensualita di partenza. Nelle sue tavole prevale, piuttosto, la
scommessa su un “eros futuro”, gioioso e “ludico”, in cui I'umiliato si riscatta diventando addi-
rittura “spirito-re” (Robbe Grillet 1976, 5). Il paradosso (e la provocazione) di Crepax & proprio
quella di presentare un masochismo spogliato dalla pulsione di morte. Come in una specie
di Bildugsroman psicoanalitico, Gregor attraversa la colpa e I'umiliazione per poi arrivare al-
la ‘soluzione positiva’ della letteratura e dell’analisi. E una posizione fortemente razionalista
e volontaristica del masochismo: a dispetto delle apparenze, Crepax & quasi un illuminista
dell’eros. Al piacere del dolore si sostituisce il piacere della guarigione, la sostituzione del ri-
MOSSO CON una riparazione creativa, un restauro del trauma per via artistica.

Dopo il diluvio di fumetti sadiani (e sotto-sadiani) a cui ci ha abituato il mainstream italiano,
Crepax si impone come un autore strutturalmente masochista - non tanto e non soltanto
per i temi scelti ma, soprattutto, per I'impostazione registica dello sguardo. La sintassi visiva
del masochista diventa, insomma, una geometria di liberazione. A correggere la paralisi del
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movimento, bloccato dalla Medusa della perversione, c¢’é soltanto la redenzione del futuro,
I’epilogo che ordina, a posteriori, I'intero percorso. Senza accorgercene, I'analisi ha agito
anche sul disegno: nel capitolo finale su Freud, le tavole seguono ormai un processo logico-
causale, i personaggi vengono inquadrati a figura intera, senza improvvisi zoom su scarpe,
occhi o genitali. Il lieto fine dell’analisi interrompe la comunicazione nevrotica, trasformando
il flusso di coscienza in un plot. Di fronte al bivio tra perversione e nevrosi, tra piacere e laca-
niano “godimento del sintomo”, Crepax costruisce una terza via: quella dell’eroe-scrittore, che
converte I'esperienza in un atto narrativo. |l paziente elabora il trauma facendosi Sherazade
dei suoi stessi sintomi, raccontando notte dopo notte la storia del suo desiderio, per rimanda-
re la morte e le sue pulsioni.

* Le tavole della Venere in pelliccia sono state scansionate dall’Archivio Guido Crepax (©Archivio
Crepax e ©Guido Crepax). Per la disponibilita e il generoso supporto, desidero ringraziare Ema-
nuele Bestetti.
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English abstract

This study offers a critical interpretation of Guido Crepax’s 1984 graphic novel adaptation of Venus in Furs
by Leopold von Sacher-Masoch. Through a comparative analysis of Crepax’s other works - particularly
Histoire d’0 (1975) and Justine (1979) - this paper explores the privileged relationship between the comic
book medium and the masochistic gaze. Special attention is given to specific panels in which the female
figure is fragmented into a sequence of smaller frames, effectively dismembered by the voyeur-victim’s
gaze. The analysis culminates in an interpretation of the final scene, in which Wanda orchestrates a thea-
trical reenactment of punishment: Gregor, dressed as Wanda and adorned with her symbolic attributes
(the tiara, boots, and garters), undergoes “punishment” at the hands of his co-tormentor, Sandor, thereby
rendering explicit a latent homoerotic desire present from the outset. However, in contrast to Sacher-Ma-
soch’s novel, Gregor ultimately “recovers” by embarking on a therapeutic journey under the guidance of
Sigmund Freud himself - although his recovery does not stem from the repression of masochistic desire,

but rather from its conscious acceptance.
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