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Ecfrasi e poiesi
Editoriale di Engramma 229
a cura di Damiano Acciarino

L’immagine scelta come emblema del numero 229 di “Engram-
ma”, Ecfrasi e poiesi, è un dettaglio della celebre tela di Dosso
Dossi nota come Giove che dipinge farfalle, datata usualmente
al 1524 e oggi ospitata tra le collezioni del Castello Reale del
Wawel a Cracovia. Recenti interpretazioni dell’opera (Paoli
2013, 9-70) ipotizzano trattarsi di una rappresentazione di Gio-
ve addormentato che, in una sorta di stato di trance onirica,
proietta su uno spazio ideale/reale le proprie immaginazioni –
con tutto il simbolismo psicologico di cui gli oggetti della rap-
presentazione, appunto alcune farfalle, potevano caricarsi.
Mercurio, psicopompo e oniropompo al contempo, è ritratto al
fianco del padre degli dèi nella plastica posa del segno di Arpo-
crate, antico nume del silenzio, con cui intende frenare
l’incombere di una terza figura, l’Aurora (esclusa dal dettaglio),
per evitare che Giove si desti interrompendo così l’azione sle-
gata dai sensi della sua fantasia in atto.

Seppure il quadro di Dosso tocchi tematiche non direttamente connesse a quanto trattato nei
saggi qui raccolti, chi scrive pensa che possa riflettere bene alcuni aspetti congiunti allo sfor-
zo ecfrastico e alla sue implicazioni poietiche: sembra infatti sintetizzare in modo efficace la
fondamentale aporia ad esso sottesa, ossia l’endemica incompatibilità dell’oggetto descritto
con la resa verbale che ne deriva.

A un Giove artista nel pieno della sua attività creativa, si contrappone la perentoria richiesta
di silenzio da parte di Mercurio, in una sorta di implicita riaffermazione dei limiti espressivi
della parola di fronte alla potenza dell’immagine.

L’adynaton dell’ecfrasi è già riconosciuto dalla critica (Cometa 2004; Mengaldo 2005), anni-
dato nel transito dal piano estetico a quello letterario, finalizzato esso stesso alla percezione
estetica. Questo transito, inevitabilmente, esalta e al contempo limita, nella cristallizzazione
di un momento della percezione, lo spettro mutevole e per sua natura polisemico della per-
cezione medesima (Krieger 1967, 5). Eppure, è proprio l’assunzione di questa discrepanza
a persistenza endemica e sistematica che doma l’ineffabile, facendone un elemento tanto
necessario al rinnovo degli impulsi rappresentativi, piuttosto che un’irrisolvibile condizione
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del genere. Solo per questa via, infatti, immagine e parola possono viaggiare su binari vicini
ancorché paralleli, e perciò destinati a non trovare mai un reale punto d’incontro, se non
nell’intrico di correlazioni a distanza, ove i sistemi espressivi coinvolti finiscono per influire in
modo mutuale sulla loro reciproca realtà (Hollander 1988, 209-219).

Che l’ecfrasi sia oggi considerata quasi solo una prassi che si concretizza nella descrizione
letteraria di un’opera d’arte è dovuto a una tendenza figlia degli studi di Spitzer (Ponce Cár-
denas 2025; Webb 2009, 13-39; Pineda 2000, 252; Spitzer, 1955). Tuttavia, per la chiara
comprensione di queste dinamiche, bisogna tenere a mente come l’ecfrasi, prima di ogni altra
cosa, rimanga pur sempre una figura retorica, pertinente, secondo la tradizione, al dominio
dell’evidentia (Lausberg [1960] 1998, 359-366), e che, come tale, abbia obiettivi precisi: ren-
dere una raffigurazione credibile (imago credibilis) dell’oggetto che intende esprimere. Il fatto
che debba essere credibile impone già una relazione con il concetto di verisimiglianza sog-
getto alle leggi della narratio probabilis, oltreché con la pratica dell’imitazione fondata sulla
realtà storica. Tale processo, prima di trovare applicazione, passa attraverso una inevitabile
fase di hypotyposis, ossia rimodellazione finalizzata alla resa visiva dell’oggetto, per poi inve-
rarsi nella più ubertosa enargeia. Il tutto convergente nella binaria rappresentazione (passiva
e attiva, ma anche interiore ed esteriore) della cosiddetta “immagine mentale” (Pich 2010,
302-303; Bolzoni 2012, 149-150), sia mimetica o nozionale.

È per questa via che l’intento dimostrativo della pratica descrittiva diventa manifesto. La pras-
si retorica, infatti, individua un’estesa casistica di meccanismi espressivi che contribuiscono
all’ottenimento di questo risultato, sollecitando la e insistendo sulla sfera emotiva: tra gli altri,
una bilanciata armonia tra completezza, coerenza e distribuzione degli elementi descritti; una
attualizzazione temporale della descrizione, tutta presente, che procede di pari passo con
una attualizzazione fisica dell’oggetto, mediante la topographia; l’accrescimento della carica
enfatica, attraverso le figure di parola, l’ordo verborum, l’iperbole; la costituzione di un imma-
ginario simbolico che si articola, in base all’elaborazione, sulla triade similitudine / metafora /
allegoria; fino a divagazioni di carattere eziologico necessarie a contestualizzare le cause che
hanno determinato la forma dell’oggetto rappresentato.

In quest’ottica, forse, è necessario porre un ulteriore quesito: come, quando e perché l’oggetto
che si intende rappresentare in forma letteraria diventa degno di ecfrasi? È infatti in questo
snodo che risiede il cuore del problema, ossia cercare di comprendere cos’è che innesca il
meccanismo poietico, nella persistente dialettica e tensione intercorrente tra lo sforzo mime-
tico e la riproposizione della realtà in forma letteraria: se la naturale tendenza all’imitazione
della realtà impone un legame, almeno ideale, tra resa verbale e i sensibilia suscitati dall’og-
getto (così almeno secondo la definizione di Heffernan 1991, 297-316 e in particolare 299),
la ricodifica dei detti impulsi sensibili, secondo un alfabeto ad essi connaturato ma natural-
mente diverso, ne rifunzionalizza gli elementi estetici riplasmando di conseguenza anche le
modalità di rappresentazione.
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Di qui, il problema diventa di carattere semiotico e conseguentemente semantico (Mitchel
1986, 54-63; Mitchell 1994, 83; Cometa 2012, 31). Infatti, per comprendere le dinamiche
di rappresentazione dell’oggetto diventa fondamentale concentrarsi non solo sull’oggetto me-
desimo e sulle sensazioni che quest’oggetto genera sull’osservatore, ma piuttosto su come
l’oggetto e la sua percezione vengano recepiti e riplasmati in base alla cultura letteraria di
chi vi entra in contatto e si cimenti nella rappresentazione verbale. È ampiamente discusso
di come le pulsioni estetiche, che si fanno memoria, si conglomerino attorno a campi seman-
tici capaci di collegarsi a vicenda all’interno di schemi culturali, a cui la memoria letteraria
partecipa in maniera attiva (Meo 2005, 135-155). Così accade che all’intento descrittivo e di-
mostrativo dell’ecfrasi la memoria letteraria contribuisce a descrivere e determinare l’oggetto
secondo le costellazioni di senso acquisite dai vari elementi costitutivi del bagaglio espe-
rienziale di ciascuno, che, nelle forme più varie, partecipa alla resa retorica dell’evidentia.
Sarebbe a dire che la scelta delle parole per l’immagine (Baxandall 2003), non sempre in ma-
niera consapevole, seleziona gli elementi analoghi, se non proprio omologhi, costitutivi della
memoria letteraria.

Tale discorso è inevitabilmente generico, ma mira a fungere da linea guida per gli studi che
compongono il presente numero. Diviso in due sezioni, una di Saggi e una di Recensioni, cer-
ca di offrire ulteriori letture sulle problematiche appena evocate.

La raccolta dei nove saggi si articola come segue.

Gabriella Rubulotta esamina il rapporto tra due esercizi progimnasmatici, l’ekphrasis e
l’encomium, quest’ultimo precursore naturale della retorica epideittica che divenne centrale
nella letteratura antica. La discussione si sposta poi sulle questioni etiche e filosofiche sol-
levate quando la descrizione topografica viene integrata nell’elogio. Nel corso del tempo, le
tecniche ecfrastiche hanno posto sfide che vanno oltre lo stile, coinvolgendo anche la rifles-
sione morale. In particolare, l’interazione tra monumento e discorso celebrativo ha spesso
portato a compromessi, spostando l’attenzione dai risultati materiali alle virtù come veri og-
getti di elogio. I tentativi di allineare il discorso encomiastico con il laudandus utilizzano
strategie formali che sottolineano la tensione persistente tra un linguaggio che aspira alla to-
talità e una realtà che inevitabilmente sfugge alla rappresentazione completa.

Piermario Vescovo esplora l’interazione tra mito, ekphrasis e “teatralizzazione” rituale lungo
l’asse Agostino-Boccaccio, aprendo con un prologo iconografico che fonde l’ingravidamento
di Danae e il rapimento di Ganimede in un’unica scena. Dall’Eunuchus di Terenzio – la “con-
fessione ekfrastica” di Cherea davanti a un dipinto della pioggia dorata di Giove – mediata
attraverso De civitate Dei, la discussione si sposta sulle Genealogie deorum gentilium di
Boccaccio, dove le fabulae mitiche sono “mitridatizzate”, immunizzate cioè all’interno di un
quadro cristiano senza rinunciare alla loro utilità poetica. Parallelamente, l’articolo collega
i doppi bagni lustrali nella giovanile Caccia di Diana al “Teatro delle donne” alla fine del
Decamerone VI, ipotizzando una continuità rituale-scenografica dal primo al tardo Boccaccio.
La genealogia demonologica di Agostino dei giochi scenici (mimi contro sacerdoti) è contrasta-
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ta dalla separazione di Boccaccio tra dominio mistico e teatrale, che legittima il mito poetico.
L’episodio di Decius Mundus-Paulina (Giuseppe Flavio) viene letto insieme al Decamerone
IV. 2, come un passaggio dal tempio al carnevale veneziano e dalla punizione imperiale al
contrappasso parodistico. In De mulieribus claris (XCI), Boccaccio rimodella ulteriormente la
fonte, invocando argutamente il topos di Danae. Un poscritto su Apuleio inquadra la “tec-
nizzazione” del mito: una modalità romanzesca, parodistica e catartica attraverso la quale
Boccaccio riconcilia l’epifania mitica con la vocazione cristiana.

Diletta Gamberini mira a identificare il ritratto del poeta a cui alludono tre sonetti di Serafino
Aquilano, il poeta-performer di maggior successo e influenza dell’Italia del tardo Quattrocento.
Basandosi su un approccio che cerca di conciliare lo storicismo con l’ermeneutica, il suo stu-
dio sostiene che individuare il dipinto specifico a cui fanno riferimento le poesie consente una
ricostruzione completa del loro quadro comunicativo. Ciò include una comprensione più pre-
cisa dei destinatari, della datazione e del contesto di produzione. Inoltre, l’identificazione fa
luce sulle reti intellettuali che circondavano Serafino nella fase milanese della sua carriera
(1497), offrendo nuove intuizioni sull’interazione tra cultura visiva e letteraria nell’Italia rina-
scimentale.

Sesilia Decolli propone, attraverso l’analisi di un brano tratto da La Talanta di Pietro Aretino
– messa in scena a Venezia nel 1542 dai Compagni della Calza detti “Sempiterni”, con sce-
nografie di Giorgio Vasari – una riflessione sulla configurazione dello spazio scenico che
rappresenta Roma. Il brano in questione assume la forma di una vera e propria ecfrasi sce-
nica. Attraverso le voci dei personaggi, Aretino descrive i principali monumenti dell’Urbs,
fornendo un unicum letterario nel panorama delle commedie veneziane del Cinquecento, che
fonde la descrizione dettagliata con l’integrazione scenica. L’articolo indaga questo rapporto
tra testo e palcoscenico – tra la Roma descritta e la Roma mostrata – nel contesto della stret-
ta collaborazione tra Aretino e Vasari, che contribuisce in modo così esplicito all’immersione
dello spettatore/lettore nello spazio teatrale – o nell’“altro luogo”, che rimane in parte ancora
da esplorare.

Sara Stifano esamina il rapporto tra la Gerusalemme liberata e le arti visive, rileggendo l’ec-
frasi di Tasso e la sua ricezione figurativa attraverso le incisioni di Sébastien Leclerc. Dopo
aver richiamato le questioni teoriche fondamentali dell’ecfrasi nel poema – dalla porta di
Armida ai cicli araldici, fino alla centralità assoluta del vedere – lo studio colloca Leclerc all’in-
terno della tradizione illustrata dal XVI al XVIII secolo e, in particolare, in relazione al modello
in folio di Bernardo Castello. L’analisi mostra come Leclerc, vincolato dal formato tascabile,
selezioni immagini monotematiche, attenui gli sfondi marziali e privilegi dispositivi visivi che
favoriscono l’identificazione del lettore. Le perdite e i guadagni sono discussi attraverso casi
esemplari. Ciò che emerge è una poetica ecfrastica degli sguardi che plasma la cultura visiva.

Alessandro Metlica affronta la questione del “tempo plurale” dell’ecfrasi nella descrizione di
Proust de Il miracolo della Vera Croce a Rialto di Carpaccio. Metlica riconosce Venezia come
“pilastro” strutturale nella Recherche, dove la rappresentazione di opera d’arte funge da con-
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trafforte architettonico capace di legare la narrazione. Di qui, mostra che la descrizione di
Proust, apparentemente diretta, si fonda sugli studi su Carpaccio dei Rosenthal, prendendo-
ne in prestito linguaggio e immaginario. Fondamentalmente, il passaggio passa dal presente
del dipinto al tempo narrativo del narratore creando un ponte intratestuale con episodi pre-
cedenti. Proust sovrappone tre piani temporali – il tempo della tela, dell’esperienza narrata e
dell’autore – complicando l’ecfrasi con sguardi anacronistici. Il risultato è una mise en abyme
dell’architettura della Recherche, dove intertesto, memoria e visione si intrecciano attraverso
il tempo.

Andrea Verri analizza Sansepolcro (1956) di Franco Fortini, poesia ispirata alla Resurrezione
di Piero della Francesca, il cui significato sotteso risiede nel transito dall’immagine alla vita e
dall’inverno al rinnovamento. La poesia si apre con lo sguardo su un paesaggio ostile – om-
bre, freddo pungente – per poi rivolgersi al “Re forte”, di ispirazione biblica, il cui sguardo
silenzioso conferma la verità della morte. Nel punto centrale della poesia, Cristo “esce” dal
dipinto per camminare accanto al narratore: un passaggio dalla staticità ecfrastica al movi-
mento narrato, al dialogo e alla compagnia. Questo drammatizza in modo critico il discorso
sull’arte moderna: l’indirizzo soggettivo, la temporalizzazione dell’opera d’arte e l’oscillazione
tra illusione e realtà. Inoltre, Verri riconosce nella poetica di Fortini la capacità di convertire la
visione in conoscenza e possibilità, che collega la resurrezione alla trasformazione secolare e
collettiva. Così la poesia fonde la riflessione estetica e la speranza utopica e sociopolitica.

Francesca Favaro si sofferma sui Salons di Giorgio Manganelli come un laboratorio barocco
e interartistico, in cui la prosa svolge contemporaneamente funzioni critiche, poetiche e nar-
rative. Manganelli elabora le sue ecfrasi privilegiando l’interpretazione associativa e mitica
rispetto alla descrizione. L’approccio teatrale del libro spazia dalla commedia ai bestiari, alle
favole e agli animali emblematici, capaci di sconvolgere le gerarchie umane. Un’immagina-
zione ovidiana governa la metamorfosi: rovine, materiali e persino generi cambiano stato,
mettendo in scena la vita al limite della non-vita. Infine, le miniature si evolvono in allegorie
cosmiche, dimostrando che la prosa di Manganelli è un motore sinestetico che anima le ope-
re d’arte, rifonde la critica e rivela i poteri liminali della bellezza.

Antonella Sbrilli compone uno studio sulle relazioni tra ecfrasi e Intelligenza Artificiale. Pre-
sentando la mostra Le monde selon l’AI, il curatore Antonio Somaini sottolinea l’importanza di
riconsiderare la tradizione retorica e procedurale dell’ecfrasi per comprendere alcuni aspet-
ti dei programmi di IA generativa. Si tratta di modelli Text-to-Image in cui l’interazione inizia
con un trigger testuale, il cosiddetto prompt, che indirizza il programma nell’esplorazione di
immensi dataset di immagini, utilizzati per addestrare il programma stesso a riconoscere, se-
lezionare, mescolare e inventare nuove configurazioni visive, lavorando in aree profonde e
latenti della propria struttura. Descritta anche come una forma di “ekphrasis operativa”, il
prompt è al centro di sguardi interdisciplinari e creativi, che coinvolgono opere d’arte come
l’installazione Ekphrasis, del collettivo spagnolo Estampa (2025). Questo studio attraversa
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questo incontro tra l’ecfrasi e il prompt presentando alcune opere recenti e una conversazio-
ne con il collettivo artistico Estampa.

Le tre recensioni che chiudono il volume intendono riprendere i fili delle più recenti pubbli-
cazioni in materia di ecfrasi, in relazione alle quali il numero qui presente intende porsi in
maniera dialettica.

La recensione di Daniele Bottacin al volume curato da A. Moroncini, Ekphrasis nella cultura
italiana dall’umanesimo cinquecentesco all’era digitale (Firenze, 2025) esamina una raccolta
ampia e metodologicamente coerente che traccia l’evoluzione della pratica ecfrasitca
dall’umanesimo rinascimentale all’era digitale. Il libro offre una prospettiva diacronica e in-
terdisciplinare sul rapporto tra parola e immagine, passando dall’ut pictura poesis di Orazio
ai contesti virtuali e multimediali contemporanei. Bottacin sottolinea la struttura equilibrata
del volume, la sua attenzione alle dinamiche di genere e la sua esplorazione del progressivo
passaggio dalla rappresentazione statica alla trasposizione dinamica e all’intermedialità. At-
traverso analisi di autori e artisti come Mantegna, Moderata Fonte, Artemisia Gentileschi e
Vincenzo Consolo, nonché studi sul futurismo, i social media e i musei digitali, la raccolta di-
mostra come l’ecfrasi continui a fungere da strumento di autoaffermazione, interpretazione e
sperimentazione cognitiva. Il recensore sottolinea la rilevanza del libro nell’affrontare i dibatti-
ti attuali sulla creatività, la mediazione tecnologica e la ridefinizione estetica del reale nell’era
dell’intelligenza artificiale.

La recensione di Veronica Bassini dell’opera di D. Dion L’ekphrasis à l’œuvre. Récits, fictions
et descriptions en acte dans l’art contemporain (Rennes, 2024) riconosce il doppio ruolo
dell’autore come artista e teorico e la coerenza tra la sua pratica e la sua ricerca. Il volume
ridefinisce l’ecfrasi come pratica “operativa” o performativa, radicata nella svolta linguistica e
narratologica degli anni ’60, quando gli artisti iniziarono a riappropriarsi dello spazio discorsi-
vo che circondava le loro opere. Attraverso un’ampia gamma di casi di studio – da Duchamp,
Kaprow e Buren a Sophie Calle, Kosuth, LeWitt e figure contemporanee come Sherrie Levine
e Dora García – Dion esamina come la descrizione, la narrazione e la finzione diventino com-
ponenti costitutive della creazione artistica. Bassini rimarca la precisione teorica, il valore
pedagogico e la coerenza metodologica del libro, mettendone in risalto la capacità di collega-
re pratiche storiche e contemporanee, stimolando al contempo la riflessione sui confini porosi
tra visualità e linguaggio, teoria e pratica.

La recensione di Laura Avesani di Immagini latenti (Bologna 2024), a cura di G. A. Calogero,
G. Del Monaco e P. Fameli, esamina un ricco volume interdisciplinare che esplora le interse-
zioni tra rappresentazione visiva e verbale. Partendo dal concetto di “immagini latenti” come
trasposizione verbale o sublimazione poetica delle forme visive, il libro raccoglie studi che
spaziano dall’antichità classica all’arte del XX secolo e contemporanea. In questo contesto,
Avesani riconosce la rilevanza della sezione centrale del volume dedicata ai discepoli di Ro-
berto Longhi – Francesco Arcangeli, Giovanni Testori e Carlo Volpe – i cui scritti esemplificano
la tensione tra rigore storico e critica espressiva. Altri contributi affrontano dialoghi letterari
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e artistici che coinvolgono figure come Gadda, Proust, Morandi e Sandro Penna, nonché ri-
flessioni sul linguaggio e la visualità in autori moderni come Zsófia Bán e Gianfranco Contini.
Avesani mette in luce come l’opera riesca creare un’indagine collettiva su come le parole pos-
sano sia rivelare che oscurare il visivo, suggerendo che ogni atto di descrizione critica è anche
un atto di creazione. Il volume propone quindi una rinnovata fenomenologia del vedere, dove
la scrittura diventa uno spazio poetico e cognitivo per la continua ridefinizione dell’immagine.

Quanto si pubblica in questa sede è frutto anche delle discussioni avvenute in due seminari,
tenuti tra il febbraio e il marzo del 2025 nel contesto della costellazione intellettuale di
Engramma e ospitati dal Centro studi classicA-Iuav. Si ringraziano tutti coloro che sono inter-
venuti in tali occasioni, rendendo il dibattito vivido e lo scambio fondamentale al progresso
del discorso, che rimane tutt’oggi aperto e degno di rinnovati approfondimenti.
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English abstract

This preface frames the history of ekphrasis as a dialectic process taking place from ancient rhetoric
(evidentia, enargeia, hypotyposis) to modern semiotics, revealing how the descriptive act transforms
perception into cultural meaning. Ekphrasis emerges as both an impossible and necessary practice, me-
diating between image, imagination, and literary memory.
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Tensioni etiche e soluzioni retoriche
L’ekphrasis alla prova dell’elogio
Gabriella Rubulotta

A indagare sulle origini dell’equivoco attorno al significato di ekphrasis ci ha pensato Ruth
Webb nel suo importante studio del 2009: la definizione del termine che confina la pratica
ecfrastica solamente alle opere d’arte, formulata da J.D. Denniston nella prima edizione
dell’Oxford Classical Dictionary del 1949 – a sua volta basata sulla voce del Reallexicon des
klassischen Altertums del 1914 a cura di F. Lübker – sembra aver favorito il consolidarsi di un
fraintendimento concettuale che restringe il campo d’azione dell’ekphrasis a una sola tipolo-
gia di oggetti (Webb 2009, 6-7). Nell’Antichità, infatti, lo scopo di questa pratica retorica era
piuttosto quello di “far vedere all’ascoltatore l’oggetto nella mente”, secondo la celebre defi-
nizione di Elio Teone, retore del II secolo e autore di un noto manuale di ‘esercizi preparatori’
o progymnasmata (cfr. Berardi 2017, per un quadro generale sui progymnasmata):

Ἔκφρασίς ἐστι λόγος περιηγηματικὸς ἐναργῶς ὑπ’ ὄψιν ἄγων τὸ δηλούμενον (Th. Prog. 118, 6).

Si tratta quindi di “un discorso descrittivo che rende l’oggetto vivido agli occhi”. L’equivoco si
fonda, dunque, sull’errata interpretazione di “oggetto”, τὸ δηλούμενον (la questione è presa in
esame anche in Di Dio 2025). Nella critica moderna l’ekphrasis è, infatti, perlopiù, una descri-
zione poetica di un’opera d’arte: il campo di questa pratica è così limitato alle sole arti visive.
Nei primi secoli dell’Impero romano, invece, l’ekphrasis è un esercizio retorico basilare e il suo
campo di azione è infinitamente più ampio. Elio Teone spiega che tale esercizio era applicabi-
le a svariati argomenti: persone; eventi (la guerra, la pace, la tempesta, la carestia, la peste,
il terremoto); luoghi (un prato, le rive del mare, le città, le isole, i luoghi deserti); periodi (sta-
gioni o ricorrenze); ma poteva anche avere come oggetto “il modo” di un’attività (ad esempio:
le procedure di preparazione di equipaggiamenti, armi e macchine d’assedio). L’ekphrasis, in
realtà, non si definisce per il suo oggetto: questo ne determina solamente le categorie; essa è
invece determinata “par une qualité du discours, sa valeur visuelle” (Aygon 1994, 42). Attra-
verso accurate descrizioni, si vuole indurre, quindi, l’interlocutore a immaginare vividamente
una scena: sub oculis subicere è l’espressione usata nella retorica in lingua latina per lo stes-
so concetto (cfr. Cic. De orat. 3, 202; Orat. 139; Quint. IX, 2, 40; Berardi 2010, 41).

In questa sede, si vuole dapprima mettere in relazione questo importante momento dell’edu-
cazione antica con un altro esercizio progimnasmatico, l’enkomion, che ha come sbocco
naturale un genere che acquisisce primaria importanza nella letteratura d’epoca imperiale:
la retorica epidittica. Il nostro sguardo critico si volgerà quindi ad alcune questioni etico-fi-
losofiche che la descrizione topografica, anche oltre l’ekphrasis, di volta in volta solleva nel
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tessuto dell’elogio. Una stretta relazione tra ekphrasis ed enkomion era propria di una cor-
rente retorica alla quale allude l’autore di un manuale di progymnasmata conosciuto come
Pseudo-Ermogene:

Ἰστέον δέ, ὡς τῶν ἀκριβεστέρων τινὲς οὐκ ἔθηκαν τὴν ἔκφρασιν εἰς γύμνασμα ὡς προειλημμένην
καὶ ἐν μύθῳ καὶ ἐν διηγήματι καὶ ἐν τόπῳ κοινῷ καὶ ἐν ἐγκωμίῳ· καὶ γὰρ ἐκεῖ, φασίν, ἐκφράζομεν
καὶ τόπους καὶ ποταμοὺς καὶ πράγματα καὶ πρόσωπα ([Hermog.] Prog. 10, 7).

Si deve notare che alcuni tra i più rigorosi non considerarono l’ekphrasis come un esercizio a sé
stante, sostenendo che essa è già compresa nella favola, nella narrazione, nel luogo comune e
nell’enkomion; infatti, dicono, anche in questi generi descriviamo luoghi, fiumi, eventi e persone.

Rovesciando la prospettiva, è possibile riconoscere nella stessa pratica ecfrastica alcuni linea-
menti della retorica epidittica. Il retore Aftonio, ad esempio, include evidenti fini encomiastici
nella sua ekphrasis dell’acropoli di Alessandria: non solo elogia la sicurezza che le acropoli
garantiscono alle città ma, concludendo, riconosce, come tradizione vuole, i limiti delle sue
parole di fronte alla bellezza sconcertante del sito descritto:

Τὸ μὲν δὴ κάλλος κρεῖττον ἢ λέγειν· εἰ δέ τι παραλέλειπται, παρενθήκη γεγένηται θαύματος· οἷς γὰρ
οὐκ ἦν εἰπεῖν, παραλέλειπται (Apht. Prog. 12, 12).

Quanto alla bellezza, essa supera le parole. E se qualcosa è stata tralasciata, ciò non fa che ac-
crescere lo stupore: poiché è stato taciuto ciò che non poteva essere detto.

Come può, dunque, la descrizione diventare elogio? La risposta che si trova negli antichi ma-
nuali di retorica è priva di ambiguità: non bisogna descrivere le cose, ma la bellezza delle cose
(Pernot 1981, 106). Due estratti delle ekphraseis di Libanio della festa per l’anno nuovo e
della primavera, ad esempio, attraverso immagini preziose e inediti slanci lirici, lasciano tra-
sparire con chiarezza le loro pretese encomiastiche:

γέμει δὲ πάντα εἰρήνης τε καὶ ἐλευθερίας καὶ ἡδονῆς. καὶ οὐδεὶς οὕτω πτωχὸς ὅστις λαμπρᾶς
ἐδωδῆς εἰς πλησμονὴν οὐχ ἧκε. βρύει γὰρ ἅπασι τοῖς τοιούτοις ὁ καιρὸς καὶ πάντων ἐν χερσὶ πάντα
καθάπερ τῆς γῆς ἀνιείσης. οὕτω τοι ἥδιστον ὁμοίως καὶ δοῦναι καὶ λαβεῖν (Lib. Ekphr. 5, 12).

Tutto è colmo di pace, libertà e piacere. Non c’è nessuno tanto povero da non trovarsi immerso
in un’abbondanza di cibo squisito; poiché l’occasione trabocca di ogni bene, e tutto è nelle mani
di tutti, proprio come se la terra lo stesse producendo in quel momento. È dunque cosa tra le più
piacevoli sia il donare che il ricevere.

καὶ ὅποιπερ ἂν ἴδῃς, ῥόδα ὄψει λάμποντα. τιμᾶται γὰρ τὸ ἄνθος καὶ ἀγαπᾶται μάλιστα τῆς ὥρας
τὸ χάριεν δεικνύον. χαίρουσι δ’, οἶμαι, καὶ οἱ θεοὶ τοῖς ἀπὸ τούτων στεφάνοις ὥσπερ καὶ λιβανωτῷ
(Lib. Ekphr. 7, 10).

E ovunque tu guardi, vedrai risplendere rose; poiché questo fiore è onorato e amato in modo
particolare, poiché manifesta la bellezza della stagione. Persino gli dèi, credo, si rallegrano di
ghirlande fatte di rose, proprio come gioiscono dell’incenso.
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L’enkomion è un progymnasma che contiene, dunque, in forma embrionale, il genere dell’elo-
gio, prefigurando la grandiosa retorica epidittica che trionfa in epoca imperiale, quando l’arte
dell’elogio diventa strumento essenziale di celebrazione del potere e della tradizione. Così,
quello che nasce come un esercizio tecnico, destinato agli allievi delle scuole di retorica, si
rivela una palestra di stile e pensiero per i grandi panegiristi dell’età romana, custodi e artefici
della retorica del consenso.

La transizione dall’enkomion dei manuali di progymnasmata alla grande eloquenza epidittica
richiede un passaggio per la teoria della retorica dell’elogio: il punto di riferimento imprescin-
dibile in questo contesto è Menandro Retore, la cui opera costituisce una delle fonti più ricche
e sistematiche per la comprensione del genere dell’elogio. I due trattati a lui attribuiti conten-
gono le indicazioni più dettagliate che ci siano pervenute sull’organizzazione, i contenuti e le
strategie compositive del discorso epidittico. La loro importanza è duplice: da un lato, offrono
un modello teorico rigoroso, articolato in sezioni e topoi ricorrenti; dall’altro, fungono da chiave
interpretativa per analizzare il corpus di orazioni encomiastiche che l’antichità ci ha trasmes-
so. Grazie a Menandro è infatti possibile riconoscere, in autori come Elio Aristide, Libanio o
Temistio, non solo strutture formali comuni ma anche l’uso consolidato di topoi dell’elogio.

Quegli elementi topografici che erano frequentemente oggetto di ekphraseis progimnasma-
tiche diventano, nel primo trattato menandreo, oggetto di discorsi epidittici: il retore avverte
che è possibile trovarsi a dover scrivere un intero discorso d’elogio su una singola parte della
città, come nel caso delle cerimonie per la costruzione di nuove terme, di un porto, o per la
ristrutturazione di un’area della città (Men. Rhet. I, 365, 18-22). D’altra parte, ekphraseis di
regione e di città sono previste nel secondo trattato menandreo, in tre tipologie di discorso in
stretta corrispondenza: l’epibaterios logos – discorso per celebrare l’arrivo di un delegato im-
periale in città – il kletikos logos – discorso di invito a visitare una città rivolto a un dignitario
e il presbeutikos logos – discorso dell’ambasciatore. Un esame ravvicinato delle sezioni che il
trattato dedica a queste tipologie epidittiche rivela un impiego dell’ekphrasis affascinante e,
per certi versi, inatteso, in cui affiora un elemento che la avvicina profondamente agli scopi
della retorica giudiziaria e del genere declamatorio: la persuasione. Non più esercizio di de-
scrizione ornamentale, l’ekphrasis si configura qui come strumento retorico volto a orientare,
se non sedurre, il suo destinatario: l’impatto di questa tecnica consiste nel potere di alterare la
disposizione d’animo dell’interlocutore fornendo vivide ‘prove visuali’ allo scopo di cambiare,
in qualche modo, il corso degli eventi (Webb 2009, 160 e Webb 1997). L’esempio tradizio-
nale dell’uso persuasivo dell’ekphrasis e delle sue conseguenze proficue è rappresentato dal
presbeutikos logos epistolare scritto da Aristide a Marco Aurelio e Commodo (or. 19, cfr. Quet
2006 e Franco 2014, 126-132), per chiedere aiuto a Roma dopo il terremoto che colpì disa-
strosamente Smirne nel 177/178. Il discorso, afferma Filostrato, toccò profondamente Marco
Aurelio il quale, mentre leggeva, spesso sospirava profondamente: “ma fu alle parole ‘gli zefiri
soffiano su una terra deserta’ che egli lasciò cadere lacrime sul foglio” (Philostr. Vit. Soph. II,
9, 582). Gli aiuti furono così destinati a Smirne e la città venne immediatamente ricostruita.
Anche Quintiliano nota una certa affinità tra il laudatiuum genus et la suasoria, “poiché in ge-
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nerale le medesime cose sogliono essere colà oggetto di persuasione, qui di lode” (Quint. III,
7, 28, trad. A. Pennacini).

Allargando ora lo spettro dell’indagine alle descrizioni topografiche intese in senso non esclu-
sivamente ecfrastico, è necessario ripercorrere, per sommi capi, i precetti retorici da seguire,
nel caso specifico di un elogio di città, per poi esplorare alcune questioni sollevate dalla de-
scrizione topografica nel genere epidittico.

L’impiego sistematico di una tassonomia di topoi nella prassi epidittica emerge con particolare
evidenza a partire dal I secolo d.C., trovando espressione compiuta nei discorsi di autori come
Dione Crisostomo e, in seguito, Elio Aristide. In questo periodo, il genere dell’elogio cittadi-
no conosce una notevole fioritura, strettamente connessa al contesto storico e culturale della
rinascita delle poleis greche all’interno dell’Impero romano e al fenomeno della Seconda So-
fistica. Sul piano della teoria, le prime attestazioni di una vera e propria codificazione del
discorso encomiastico rivolto alla città si rintracciano nell’opera di Quintiliano. In particolare,
egli propone una struttura topica tripartita che delinea con chiarezza i principali argomenti da
trattare in un elogio di città. Secondo quanto riportato (Quint. III, 7, 26-27), il discorso deve
articolarsi su tre nuclei tematici fondamentali: innanzitutto, la figura del fondatore della città,
la cui autorità e impresa fondativa conferiscono legittimità storica e identitaria alla comunità
civica; in secondo luogo, le virtù della città stessa, che si manifestano attraverso le sue azioni,
i suoi costumi e le imprese dei suoi cittadini; infine, la descrizione del sito geografico in cui
la città sorge, con attenzione alla bellezza del paesaggio, alla salubrità del clima e alla stra-
tegicità della posizione. Questa struttura argomentativa non nasce ex novo, ma rappresenta
il risultato di una raffinata sistematizzazione di motivi già presenti nella tradizione classica,
riconducibili tanto alla letteratura epica e lirica quanto alla storiografia e alla filosofia (Pernot
1993, 178-183).

Quintiliano distingue, dunque, tra i topoi mutuati dall’elogio della persona (similiter atque
homines) e i topoi propri della città (illa propria), prefigurando alcuni caratteri della personifi-
cazione retorica dell’urbs:

Laudantur autem urbes similiter atque homines. Nam pro parente est conditor […] et virtutes ac
vitia circa res gestas eadem quae in singulis: illa propria, quae ex loci positione ac munitione
sunt. Cives illis ut hominibus liberi decori (Quint. III, 7, 26).

Le città si lodano in modo simile agli uomini. Infatti in luogo del genitore sta il fondatore […] e le
virtù e i difetti che si manifestano nelle imprese sono i medesimi che vi sono nei singoli uomini;
proprie delle città sono le particolarità che derivano dalla posizione e dalle fortificazioni. I cittadi-
ni costituiscono motivo di ornamento per le città, come i figli per gli uomini (trad. A. Pennacini).

Quintiliano prosegue con generi affini all’elogio di città: l’elogio delle opere pubbliche – ad
esempio templi e mura – e l’elogio dei luoghi – come nel caso dell’elogio della Sicilia nelle
Verrine di Cicerone (2, 2, 2).
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Intorno al III secolo, questa distinzione è ripresa e ampliata nel primo trattato di Menandro Re-
tore (I, 346, 27-31), che definisce gli elogi delle città ἔπαινοι μικτοί, fondati sull’unione di topoi
περὶ χώρας (posizione del territorio) e topoi περὶ ἀνθρώπους (γένος, πράξεις, ἐπιτηδεύσεις). I
termini usati dal retore per queste descrizioni sono διαγραφή, ἔκϕρασις e i loro derivati. Il ricor-
so all’ἔκϕρασις conferirebbe allo stile una maggiore dolcezza e piacevolezza, concorrendo al
tempo stesso ai procedimenti di αὔξησις, in particolare per quanto riguarda il coinvolgimento
emotivo (pathos) (Webb 2009, 57-58 e Pernot 1993, 670 n.58 con riferimenti alle fonti sulla
dolcezza e pathos dell’ekphrasis).

L’assimilazione tra l’elogio di città e l’elogio di persona implica la concezione della città come
un’entità collettiva, dotata di una propria identità morale e storica. Nel suo primo discorso agli
abitanti di Tarso, Dione di Prusa fa riferimento all’elogio della città quale δημόσιον ὕμνον τῆς
πόλεως (D. Chr. 33, 1), un inno pubblico che celebri l’intero corpo civico. Da qui deriva l’enfasi
sulle κοιναὶ πράξεις, le imprese collettive, che prevalgono sulle gesta del singolo. Se la città è,
dunque, personificata, allora l’elogio dovrà rappresentarla come dotata anche di ethos. D’al-
tra parte, già Isocrate (2, 31) usava l’espressione τὸ τῆς πόλεως ἦθος per definire il carattere
della polis. La fondazione corrisponde, così, alla nascita, l’espansione alla crescita. Se si trat-
ta di una polis di recente fondazione, sarà paragonata ad una fanciulla nel fiore dell’età (Men.
Rhet. I, 355, 6-7: ἐὰν δὲ νεωτέρα ᾖ, ὅτι ἀνθεῖ καθάπερ κόρη ἀκμάζουσα), oppure, come nel
caso dell’elogio aristideo di Roma, se la città è al suo massimo splendore, si paragonerà a un
corpo atletico e nel pieno del suo vigore. Di qui la celebre affermazione che Roma ha davve-
ro onorato il suo nome: “qui tutto è ῥώμη”, forza (Aristid. In Rom. 8: ὣς ἄρα ἐπώνυμον αὐτῇ
τοὔνομα καὶ οὐδὲν ἀλλ’ ἢ ῥώμη τὰ τῇδε). Nella retorica epidittica, la polis è trasfigurata global-
mente attraverso la personificazione, tuttavia, per quanto riguarda la descrizione topografica,
l’immagine si specializza e assume contorni anatomici definiti: nelle diverse aree della città
i retori riconoscono alcune parti del corpo umano. Con lo Pseudo-Ermogene diventa un vero
e proprio topos in riferimento alla κατασκευή (costituzione fisica) della città ([Hermog.]. Prog.
7, 85). La personificazione della città trova espressione, dunque, anche attraverso metafore
anatomiche: l’acropoli, prevedibilmente, è la testa, i porti sono le mani, il golfo è un grembo
accogliente. Tali metafore si moltiplicano nel caso di Smirne, città amata e desiderata, para-
gonata a una donna perfetta (Aristid. Smyrn. I, 9 e II, 5).

Monumenti e virtù
Personificazioni, metafore, simbolismi. La descrizione della città subisce ogni sorta di manipo-
lazione retorica. Ma quale ruolo attribuivano gli encomiasti ai monumenti nell’elogio di città?
L’approccio all’apparato monumentale della polis è, in realtà, ambivalente: da un lato, i monu-
menti sono celebrati come segni visibili della gloria civica; dall’altro, essi diventano oggetto di
un dibattito etico sull’opportunità di lodare beni esteriori, spesso subordinati alle qualità mo-
rali dei cittadini.

La concezione dei monumenti non è, dunque, univoca. Nei testi teorici, essi compaiono ac-
canto ad altri elementi topografici senza ricevere particolare approfondimento. Ad esempio,
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Cicerone (Inv. II, 168) li include tra i beni in extrariis rebus, ovvero i beni esteriori che non
appartengono propriamente alla virtù dell’individuo o della comunità (non quindi tra i beni in
corpore posita). La bellezza degli edifici pubblici, la grandiosità delle mura, la buona dispo-
sizione urbanistica, la ricchezza derivante dalle risorse terrestri o marittime sarebbero frutto,
secondo, Elio Aristide, invece, dei capricci della τύχη: la concordia e la virtù sono il risultato di
una deliberata scelta (προαίρεσις) che nobilita il virtuoso rendendolo superiore a chi primeg-
gia solo grazie ai beni esteriori (Aristid. Conc. ad civ. 30). Tale distinzione è alla base di una più
ampia opposizione tra la ricchezza materiale della città – edifici, terme, decorazioni urbane
– e le virtù etiche dei suoi abitanti. In particolare, nelle orazioni dedicate a città segnate da
conflitti interni o da tensioni politiche, gli oratori tendono a ridimensionare il rilievo attribuito
all’apparato architettonico a favore della virtù civica e della concordia (homonoia). In questi
casi, la retorica lascia il posto a un fine non celebrativo, ma parenetico e politico. In tutta la
sua opera, Dione Crisostomo insiste con coerenza sull’opposizione tra i beni esteriori e le vir-
tù morali, affermando che solo la legge e l’eccellenza etica costituiscono il vero fondamento
di una città. Nei discorsi dedicati agli abitanti di Tarso, Rodi e Alessandria, com’è stato giu-
stamente osservato, “l’orateur place les qualités morales des citoyens au-dessus de la parure
monumentale, et ne s’intéresse à certains monuments que lorsqu’ils symbolisent à ses yeux
le caractère des habitants de la cité” (Guerber 2020, 263). Né la bellezza naturale né l’abbon-
danza materiale, infatti, possono assicurare prosperità se manca l’unità politica e la coesione
morale. La concezione dell’etica pubblica in Dione è rigorosa e austera (Jones 1978, 83-94):
è la virtù, non il fasto monumentale, a determinare la grandezza di una polis. Ad esempio,
quando Dione si rivolge agli abitanti di Nicea, riprende e sovverte i principali topoi dell’elogio
di città: in nome degli dèi, dei fondatori e degli antenati non ci si deve preoccupare della bel-
lezza del territorio, dell’abbondanza di frutti e della popolosità della città (οὔτε χώρας κάλλος
οὔτε καρπῶν ἀφθονίαν οὔτε πλῆθος ἀνθρώπων) ma bisogna avere a cuore “la saggezza, la vir-
tù, un governo secondo le leggi, l’onore per i buoni cittadini e il disonore per i cattivi” (D. Chr.
31, 2).

Aristide condivide, almeno in parte, questa impostazione. Nel secondo discorso d’elogio a
Smirne, dopo un’ampia descrizione ecfrastica della città, riconosce esplicitamente che i beni
esteriori non costituiscono da soli il valore della polis (Aristid. Smyrn. II; Vix 2020; cfr. anche
Franco 2005 e 2014 e Pont 2008). In modo analogo, nel Panatenaico, egli distingue chiara-
mente tra bellezza naturale dell’Acropoli, bellezza artificiale delle costruzioni architettoniche
e il valore degli uomini, che rappresenta la componente più alta e nobile (Aristid. Panath.
190-191). Anche nell’elogio A Roma, Aristide, dopo aver lodato le imponenti mura della capi-
tale imperiale, precisa che il vero valore di queste risiede piuttosto in coloro che le ammirano
(Aristid. In Rom. 84). La subordinazione dei beni esteriori a quelli morali si riflette anche in
una ricorrente critica al lusso urbano, in particolare alle terme, considerate simbolo di mollez-
za e decadenza (e.g. Sen. Epist. ad Lucilium 56, 1-2). Si tratta di un topos morale abusato,
che rientra nel più vasto atteggiamento di rifiuto del superfluo in favore della σωφροσύνη e
della misura.
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Tuttavia, la retorica epidittica del II secolo non può fare completamente a meno dell’elemento
monumentale. In un’epoca caratterizzata da un forte fermento edilizio (Pont 2010), favorito
anche dai benefici imperiali e da una rinascita dell’orgoglio cittadino, ignorare l’apparato ar-
chitettonico equivarrebbe a non riconoscere la realtà tangibile della polis. Per questo motivo,
molti oratori adottano strategie retoriche più articolate, volte a integrare il valore morale e
quello estetico. Una via spesso percorsa è quella di interpretare i monumenti come segni tan-
gibili di un passato virtuoso. In tal senso, edifici, templi e mura non sono semplicemente beni
esteriori, ma testimonianze della gloria degli antenati, della pietas civica, del coraggio militare
e della sapienza urbanistica.

Questa posizione di compromesso permette di salvare il ruolo della monumentalità senza ce-
dere del tutto al culto dell’etica cittadina. L’ekphrasis architettonica si inserisce così in un
discorso più ampio, in cui l’estetica urbana viene giustificata come proiezione visibile di una
bellezza interiore, morale e politica, radicata nella storia della città. Un esempio notevole di
queste tensioni etiche e le relative soluzioni retoriche lo offre lo stesso Aristide. Concludendo
l’ekphrasis del tempio di Cizico, Aristide celebra con accenti poetici la perfetta sintesi tra le
simmetrie visibili degli edifici e quelle invisibili della convivenza civile: là dove colonne e anime
vibrano della stessa armonia, e la città si fa specchio dell’anima della polis:

καλοὶ μὲν γὰρ καὶ οἱ τῶν οἰκοδομημάτων οὗτοι κόσμοι καὶ θαυμαστῶς πιθανοὶ τοῖς πλήθεσιν,
ἀλλ’ἐκεῖνο ἤδη τέλειον καὶ θεοῦ τινος ὡς ἀληθῶς δωρεά, ὅταν ἀμφότεροι συνᾴδωσιν οἱ κόσμοι, οἵ
τε ἐν ταῖς ψυχαῖς καὶ οἱ τῶν οἰκοδομημάτων. ὥσπερ γὰρ ἐν τούτοις τὰς ἁρμονίας ἐπαινοῦμεν καὶ
τὸ σώζειν ἕκαστα τὴν γιγνομένην τάξιν πρὸς ἄλληλα, οὕτω καὶ ζῆν εἰς κάλλος τοῦτ’ εἶναι χρὴ δοκεῖν,
ὅταν ἁρμονία καὶ τάξις διὰ πάντων κρατῇ (Aristid. Paneg. Cyz. 40-41).

Certo, sono belli anche questi ornamenti degli edifici, e incredibilmente persuasivi con le masse;
ma quella è la perfezione, e davvero un dono di qualche dio: quando entrambi gli ornamenti, quel-
li dell’anima e quelli degli edifici, risuonano tra loro. Infatti, così come in questi ultimi lodiamo le
armonie e che ciascuna parte mantenga l’ordine che le è proprio in relazione alle altre, così an-
che bisogna ritenere che vivere nella bellezza sia questo: quando ovunque prevalgono armonia e
ordine.

Nella retorica dell’elogio di città si assiste, dunque, a una continua tensione tra l’esaltazione
dell’ornamento urbano e la celebrazione delle virtù civiche. Se da un lato la Seconda Sofistica
si nutre dell’ekphrasis e del gusto per la descrizione visiva, dall’altro non rinuncia a un im-
pianto etico che riconosce nella virtù, nella concordia e nella saggezza la vera grandezza della
polis. I monumenti, dunque, possono essere celebrati, ma solo se subordinati – o meglio, tra-
sformati – in segni della dignità morale e della memoria collettiva della città.

Descrizione e topica dell’imbarazzo
In ogni discorso encomiastico si rileva, quasi come elemento strutturale, un riferimento inizia-
le alla debolezza dell’oratore e alla difficoltà intrinseca del compito da svolgere, una difficoltà
che si configura non solo in termini qualitativi – legati agli strumenti a disposizione dell’en-
comiasta – ma anche quantitativi, data l’ampiezza e la molteplicità dei meriti da esporre. A
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ciò si accompagna un desiderio costante, ma inevitabilmente frustrato (Pernot 1993, 666),
di realizzare un adeguamento proporzionale tra l’elogio e la grandezza del soggetto: è questo
uno dei nuclei fondamentali della topica dell’imbarazzo, ampiamente attestata nella tradizio-
ne retorica.

I discorsi di Elio Aristide offrono numerosi esempi di tali topoi, i quali non solo ricorrono come
strumenti retorici, ma rivelano anche una più profonda riflessione metaletteraria sul potere e i
limiti della parola encomiastica. Il discorso d’elogio dedicato ad Atene offre un ampio reperto-
rio di dichiarazioni d’intenti e strategie apologetiche, poste a giustificazione della complessità
intrinseca dell’impresa encomiastica. L’oratore si presenta animato da una volontà sincera
di completezza, manifestando lo sforzo – al limite dell’utopia – di dire tutto (e.g. Panath.
151-153). In alcune sezioni, cede alla tentazione del catalogo, procedendo per enumerazioni
estese di eventi e gesta, nella speranza di rendere, almeno per accumulo, la vastità dell’og-
getto celebrato (Panath. 59, 336). Tuttavia, proprio tale tensione alla totalità mette in luce
la consapevolezza dell’impossibilità di esaurire il soggetto in un solo discorso. L’esigenza di
completezza si rivela irrealizzabile e obbliga dunque l’encomiasta a un’opera di selezione (cfr.
Panath. 82), tradendo l’idea iniziale di totalità. Ne deriva una retorica segnata da frequenti
preterizioni, aposiopesi e dichiarazioni di insufficienza, che da un lato possono apparire come
formule convenzionali appartenenti alla tradizione, dall’altro si prestano a essere lette come
segnali di una tensione profonda tra l’ambizione encomiastica e la consapevolezza dei suoi li-
miti espressivi. Con un lungo ragionamento (Panath. 90-92), Aristide riflette sulla complessità
insita nel comporre un discorso encomiastico dedicato a una città di straordinaria grandezza.
Egli osserva che, nel caso di una qualsiasi altra città, sarebbe stato sufficiente menziona-
re alcune imprese significative, dal momento che simili azioni costituiscono elementi rari e
ricercati, tanto che molti le desidererebbero come proprie. Nel caso presente, tuttavia, l’ab-
bondanza di fatti degni di memoria rende ardua sia la selezione di ciò che può essere omesso,
sia il trattamento adeguato del materiale più nobile. L’oratore riconosce inoltre che nessun
racconto, neppure il più semplice, può mai aspirare a una completezza assoluta. Nonostante
ciò, numerosi oratori hanno trovato ampia materia per lodare questa sola città, al punto che
essa ha generato più discorsi encomiastici di qualunque altra. Di conseguenza, una trattazio-
ne esaustiva si rivela impraticabile: diviene necessario omettere la maggior parte degli episodi
per concentrarsi sull’essenziale ovvero su ciò che rappresenta il massimo grado di grandezza
e valore espressivo – si tratta del topos ex pluribus pauca.

Un ulteriore espediente retorico frequentemente impiegato per sottolineare l’impossibilità di
rendere adeguatamente l’oggetto dell’encomio è il ricorso alla figura dell’adynaton (il cui ar-
chetipo risale probabilmente a Il. II, 489 “neppure se avessi dieci lingue e dieci bocche”:
Scaffai 2008, 154-155; cfr. Rowe 1965 e Dutoit 1936) attraverso cui l’oratore dichiara l’in-
sostenibilità del compito stesso, presentandolo come oltre le possibilità umane. A questa
strategia si affianca l’uso dell’iperbole, che si manifesta, ad esempio, nella richiesta parados-
sale di prolungare il discorso per più giorni (Panath. 212) o addirittura per un tempo indefinito,
evocando così un’espressione di durata potenzialmente eterna, proporzionata alla grandezza
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del soggetto celebrato. Un esempio particolarmente significativo si ritrova nell’elogio A Roma,
dove Aristide immagina la possibilità di un discorso sincronico con la storia: una narrazione
che si svolga in tempo reale (Pernot 1993, 667), che abbia la stessa durata degli eventi nar-
rati: l’impresa di eguagliare il discorso alla grandezza dell’impero “richiede un tempo uguale
alla durata dell’impero stesso, cioè, probabilmente, l’eternità” (In Rom. 108). Si tratta, eviden-
temente, di un’immagine utopica, che rivela una tensione irrisolvibile tra il tempo lineare del
discorso e quello illimitato dell’impresa storica, e che rimanda ancora una volta alla consape-
volezza, retorica e al tempo stesso metaletteraria, dei limiti dell’atto encomiastico.

Di fronte all’impossibilità, sul piano quantitativo, di eguagliare l’oggetto dell’elogio – sia per
il numero degli argomenti di lode, sia per l’ampiezza temporale che una tale impresa richie-
derebbe – l’oratore sposta la strategia sul piano qualitativo, facendo leva sul logos stesso. Il
discorso, infatti, viene legittimato non solo come mezzo adeguato all’impresa, ma addirittura
come riflesso della natura stessa del laudandus: nel caso di Atene, è proprio il logos a rendere
possibile l’elogio, perché l’oggetto dell’elogio è, essenzialmente, esso stesso logos (cfr. Milaz-
zo 2000; Oudot 2006, 237; Oudot 2008, 65-84 e Rubulotta 2023, 457-460). Nel secondo
del Panatenaico, Elio Aristide afferma che è “ragionevole offrire un discorso alla città proprio
perché la città stessa è patria di tutti i logoi”, delineando così una vera e propria identifica-
zione tra Atene e il linguaggio stesso. Se l’oratoria non avesse raggiunto un livello adeguato,
avverte Aristide (Panath. 6), sarebbe stato persino preferibile rinunciare a lodare Atene, per
non rischiare di sminuirne la grandezza, e lasciare che la sua reputazione parli da sola, così
com’è. In questa visione, Atene non è solo oggetto di lode, ma matrice del discorso encomia-
stico stesso: è la città che ha reso possibile, nel tempo, la grandezza di tutti coloro che hanno
scritto, compreso lo stesso Aristide (Panath. 329). Si configura così una forma di identità tra
il logos encomiastico e l’oggetto del suo dire, una chiusura autoriflessiva in cui la parola che
celebra trae la propria legittimità dall’essere generata dall’oggetto lodato. Altrove, invece, Ari-
stide riconosce i limiti della parola e ricorre a una strategia retorica di sostituzione: laddove il
logos risulta insufficiente, si invoca, iperbolicamente, un altro codice. Nel Panegirico a Cizico
(21), l’oratore sostiene che non è più compito delle parole lodare la magnificenza del tempio;
al contrario, tale realtà deve essere lasciata ai calcoli di esperti geometri e architetti, in grado
di restituire fedelmente la misura e le proporzioni dell’oggetto rappresentato.

Il ricorso alla descrizione conferisce, almeno in apparenza, al discorso d’elogio una certa pre-
tesa di oggettività. Tuttavia, in questo genere, la descrizione non è mai neutra o disinteressata:
essa è sempre soggetta a un processo retorico di selezione, amplificazione e valorizzazione,
funzionale a esaltare i meriti del laudandus. Com’è stato giustamente affermato “i retori ma-
nifestano la natura arbitraria e soggettiva dell’atto ecfrastico: l’autore non comunica la visione
fotografica, ma la sua visione, ciò su cui ha fermato lo sguardo e intende farlo porre al lettore”
(Berardi 2010, 46). In tal senso, la descrizione è, dunque, uno strumento letterario orienta-
to, subordinato alla finalità persuasiva ed estetica del discorso encomiastico. Ciò avviene,
ad esempio, quando gli encomiasti conferiscono al laudandus dignità d’arte, assimilandolo a
qualche capolavoro artistico. Un esempio emblematico di tale meccanismo si trova, ancora,
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nel Panatenaico (319): alla fine della narrazione delle gesta della polis, Aristide rimpiange che
non sia stata eretta una statua dedicata alla città stessa, come accade, invece, per gli uomi-
ni illustri: questa sarebbe stata oggetto di devozione non solo per gli Ateniesi ma per tutta la
Grecia, chiamata a riconoscere e venerare la centralità culturale della polis. La dimensione
artistica non riguarda solo l’oggetto lodato: essa si estende all’oratore stesso, quando si fa
pittore nell’ekphrasis del dipinto raffigurante stasis e homonoia in conflitto (Conc. Rhod. 44),
dove il discorso etico diventa rappresentazione visiva.

Laddove la complessità e la grandezza del soggetto conducono ogni sforzo ecfrastico al falli-
mento, si attiva un altro motivo ricorrente nella topica dell’imbarazzo: il silenzio contemplativo.
Aristide riconosce che “i discorsi lodano, ma non mostrano con esattezza l’oggetto ammira-
to” e – tornando ancora alla dimensione delle arti visive – paragona l’oratore a un pittore
incapace di rendere fedelmente il proprio soggetto (In Rom. 4). Emergeva anche in Luciano
la consapevolezza di questo limite, quando, a proposito della complessità di riprodurre fedel-
mente il realismo delle pitture di una sala affrescata, affermava “la parola, infatti, è una tenue
pittura” (Dom. 21, cfr. Newby 2002). Di fronte all’evidente disproporzione tra parola e realtà,
il discorso sembra cedere il passo a uno sguardo muto, a una forma di contemplazione che
rinuncia alla retorica per non tradire la grandezza dell’oggetto. La lode, allora, diventa illusio-
ne consapevole: non esiste un modo per lodare degnamente, né per restituire con esattezza
la statura del soggetto celebrato, e ogni tentativo risulta inevitabilmente parziale, se non falli-
mentare.

I procedimenti ecfrastici, nel corso dei secoli, hanno posto gli encomiasti di fronte a questioni
non solo stilistiche, ma anche etiche. In particolare, il rapporto tra monumento e discorso ce-
lebrativo ha spesso condotto a soluzioni di compromesso, nelle quali l’attenzione si sposta
dalle realizzazioni materiali alle virtù, elevate a protagoniste invisibili ma universali di ogni
elogio. Per quanto riguarda invece i tentativi di equiparazione tra il logos encomiastico e il
laudandus, la retorica ha elaborato risposte di natura formale, che aggirano l’ostacolo attra-
verso espedienti creativi – preterizioni, adynata, iperboli, silenzi – senza mai, tuttavia, poterlo
risolvere del tutto. È proprio in questo confronto, costante e dichiarato, tra la parola che vuole
dire tutto e la realtà che sempre, in parte, sfugge, che gli autori si sono trovati a misurare i
limiti espressivi del linguaggio. Ogni descrizione si scopre così in bilico tra potenza retorica e
consapevolezza dell’ineffabile.
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English abstract

This article examines the relationship between two progymnasmatic exercises, ekphrasis and encomium,
the latter serving as a natural precursor to the epideictic rhetoric that became central in Imperial lit-
erature. The discussion then turns to the ethical and philosophical issues raised when topographical
description is integrated into praise. Over time, ecphrastic techniques have posed challenges that extend
beyond style, engaging moral reflection as well. In particular, the interplay between monument and cele-
bratory discourse often led to compromises, shifting attention from material achievements to virtues as
the true objects of praise. Attempts to align the encomiastic discourse with the laudandus employ formal
strategies that underscore the enduring tension between a language striving for totality and a reality that
inevitably eludes complete representation.

keywords | Ekphrasis; Encomium; Praise; Description; Rhetoric.
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“A tegulis in gremium Danais cadentem
Iovem”
Mitologie tra Agostino e Boccaccio
Piermario Vescovo

I.
Questo numero di “Engramma” dedicato a “ecfrasi e poiesi” mi permette di presentare un la-
voro in corso, a continuazione di miei precedenti contributi, uno dei quali apparso in questa
stessa sede (Vescovo 2021) e più strettamente pertinente al campo della tradizione dell’ec-
frasi, in rapporto al mito di Danae (che ho considerato soprattutto nell’utilizzo teatrale da
parte di Baldassarre Taccone per una “festa” alla corte di Ludovico il Moro a Milano nel 1496,
che coinvolse come ideatore dell’apparato scenografico anche Leonardo da Vinci: si veda
anche Vescovo 2024). L’implicazione del mito, in rapporto alla tavola dipinta che il giovane
Cherea vede a casa di Taide nell’Eunuchus di Terenzio, a partire da una pagina del De civitate
Dei di Agostino, riguarda qui l’ulteriore ripresa da parte di Boccaccio nelle Genealogie deorum
gentilium.

Sono recentemente tornato a riflettere sulla diretta implicazione di Diana e Venere nella giova-
nile, anzi iniziale, Caccia di Diana, per il doppio bagno lustrale che il poemetto narra. Il primo
riguarda la pattuglia delle nobili donne della corte angioina, chiamate da Diana alla battuta di
caccia, che passa poi alla direzione di Venere, dopo il rifiuto di un rogo sacrificale “a Giove,
re dell’alto regno” (XVI, 40) degli animali uccisi. Tra questi vi è il cervo, che narra la vicenda,
che come gli altri conosce la resurrezione e metamorfosi in giovane uomo e a cui segue il rito
di un secondo bagno lustrale, sotto il comando di Venere, che prelude all’unione con le qua-
ranta nobildonne. Ho tentato una messa in relazione di questo episodio con quanto avviene
alla fine della VI giornata del Decameron, nel luogo definito come “Teatro delle donne”, spa-
zio naturale che ricorda appunto la forma dell’edificio così chiamato, per la discesa di grado
in grado delle “piaggie delle montagnette […] come ne’ teatri veggiamo” (VI, Concl., 21). Nel
luogo che di tale teatro costituisce la scena si svolge, dunque, il rito di un bagno lustrale per le
sette donne della brigata, senza dee e senza spettatori maschili, mentre i tre uomini provve-
dono poi, separatamente, a replicarlo prima del calar della notte, raggiungendo il medesimo
luogo dopo il racconto delle donne. Sono tornato recentemente a ragionare sulla possibile
connessione di questi due episodi, anche alla luce della ricognizione complessiva sul patrimo-
nio della mitologia antica offerta dalle tarde Genealogie deorum gentilium, pensando a una
continuità di riferimenti e interessi, di contro all’idea inessenziale che oppone un Boccaccio
giovane a un Boccaccio maturo, impropriamente collocato all’ombra di Petrarca (il contributo,
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Maître François, Gli amori di Giove con Danae e Ganimede, 1475-1480, miniatura dal De Civitate Dei di
sant’Agostino, MMW, 10 A 11, fol. 47 r., Den Haag, Museum Meermanno-Weestreenianum.

in corso di stampa, è stato presentato a un convegno e si veda, per le questioni di partenza,
Vescovo 2020, 31-88).

Le due tracce e le due tradizioni saranno qui brevemente riprese e incrociate, in rapporto a
Boccaccio e per l’implicazione di Danae accanto a Diana, relativamente ad altri bagni lustra-
li, in un panorama che coinvolge in differente forma il culto e la figura della Grande Madre,
a partire dalle pagine di Agostino. Ma prima di cominciare eleggerò (come richiesto per que-
sto numero di “Engramma”) a riferimento di compendio una figura scelta tra le varie possibili,
sul terreno dell’immaginazione ‘medievale’, dove l’aggettivo è da intendere in un senso non
strettamente cronologico, posto che il codice che contiene la figura si colloca all’altezza degli
anni settanta del XV secolo, dunque, se si vuole, nello spazio che Johannes Huizinga definì
col ricorso alla formula di “autunno del Medioevo”. Questa miniatura, da un codice del De
civitate Dei che ho altrove, e più volte, coinvolto nelle indagini sopra richiamate (il ms. 10 A 11
del Meermanno-Westrenianum Museeum de L’Aja) [Fig. 1] accompagna la traduzione france-
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se di Raoul de Presles, col titolo de La cité de Dieu, che data al secolo precedente (1375 ca),
quando Boccaccio moriva. L’illustratore – che altrove si dedica, nei termini in cui ciò era pos-
sibile allora e nel luogo in cui il manoscritto fu realizzato, a rappresentare i ludi scenici e gli
spettacoli teatrali degli antichi romani come un atto di idolatria, girotondo di donne e uomini
nudi, alcuni dei secondi mascherati – evoca proprio in questa immagine due casi esempla-
ri del commercio carnale di Giove con gli umani, nella partita doppia, e qui combinata, della
fecondazione di Danae e del rapimento di Ganimede (la seconda conduce all’esplicitazione
didascalica, espressa nel commento “Jupiter fuit sodomita”). Al cospetto di due dame che
guardano, sedute (forse due devote o adepte) e di un gruppo di uomini, in piedi, intenti a di-
scutere (forse sapienti del tempo successivo), Giove appare come un re coronato, seduto in
trono, posto sopra ad una doppia pedana, di cui quella di base potrebbe avere qualche pen-
denza di scena (se non si tratta di una nostra proiezione di immaginazione retrospettiva). Egli
abbraccia, senza alcuna implicazione della sua metamorfosi in aquila, come sarà nella tradi-
zione pittorica dei secoli seguenti, il giovanissimo Ganimede, e insieme copre, con le monete
che escono da una borsa che egli regge con la destra, il grembo della dama, completamen-
te vestita, evidentemente Danae, che siede nell’angolo della pedana più bassa. La figura di
un vecchio uomo inginocchiato, col cappello per terra, potrebbe alludere al padre di una delle
due prede, o forse si tratta di un devoto pagano adorante, come avviene in altre immagini del
codice e della tradizione che si potrebbero citare a paragone.

II.
Significativo che sia proprio la “favola” di Danae, anzi più precisamente l’evocazione di un di-
pinto che la riguarda e che serve all’eccitazione del giovane Cherea nell’Eunuchus di Terenzio,
a essere richiamata da Agostino nel II libro del De civitate Dei per condannare l’uso poetico
(anzi qui più precisamente insieme figurativo e teatrale) dell’antica mitologia, sostenendo l’in-
distinzione tra questo uso e il culto della religio pagana. Boccaccio, nell’ampia discussione
offerta dagli ultimi due libri delle Genealogie deorum gentilium che rivendicano la liceità della
considerazione poetica delle favole degli antichi, o diciamo pure del repertorio mitologico con-
tro la proibizione dei Padri della Chiesa, decostruisce appunto l’argomentazione di Agostino,
prendendo le distanze dall’identificazione di sé giovane, non ancora convertito al cristianesi-
mo, di cui egli, proprio attraverso questo esempio, si era servito, secondo un’identificazione
che si può riassumere nella splendida formulazione che si legge nelle Confessiones (III, 2):
“Rapiebant me spectacula theatrica, plena imaginibus miseriarum mearum et fomitibus ignis
mei”. Una non sopita attrazione costituisce infatti una vivida e rilevante implicazione, che defi-
nisce il peccato, ovvero – riprendendo una formulazione di Ferdinando Taviani per altra epoca
e altri ritorni – il senso fondativo della “fascinazione del teatro”.

Non conta qui includere, nemmeno sinteticamente, le molte discussioni suscitate dal passo
terenziano cui Agostino, e di conseguenza Boccaccio, fanno riferimento, relative alle modalità
della rappresentazione di Giove in figura umana o meno nella tavola picta che Cherea descri-
ve all’amico Antifone. Ciò anche, e soprattutto, poiché il dubbio di partenza risale al commento
a Terenzio di Elio Donato, che Boccaccio non poteva leggere prima della sua riscoperta nel XV
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secolo (un utile ripercorrimento, anche in rapporto alla moderna riflessione sulla rappresen-
tazione dell’episodio nella pittura romana, è offerto da Lentano 2021).

Agostino, dunque, richiama l’adolescente Cherea – che si eccita, nella casa della cortigiana
Taide, in cui si è introdotto come falso eunuco per avvicinare la giovane Panfila, davanti a un
dipinto che mostra la fecondazione di Danae da parte di Giove, trasformatosi in pioggia d’oro
– in rapporto alla propria partecipazione giovanile, prima della conversione, a un rito dedica-
to alla Grande Madre o, più propriamente, a una spettacolarizzazione che riproponeva per un
largo pubblico un remoto culto, già iniziatico, inscenato infatti non da sacerdoti ma da mimi.
Significativo che egli si descriva come spettatore tra la folla, elemento che in sé non ha ra-
gione posto che egli allude non a un rito iniziatico, ma a una spettacolarizzazione destinata
a un numerosissimo pubblico misto, composto da uomini e donne (“audiente utriusque sexus
frequentissima multitudine”). Si veda, dunque, il tratto centrale di questa rievocazione:

Veniebamus etiam nos aliquando adulescentes ad spectacula ludibriaque sacrilegiorum, spec-
tabamus arrepticios, audiebamus symphoniacos, ludis turpissimis, qui diis deabusque
exhibebantur, oblectabamur, Caelesti virgini et Berecynthiae matri omnium, ante cuius lecticam
die sollemni lavationis eius talia per publicum cantitabantur a nequissimis scaenicis, qualia, non
dico matrem deorum, sed matrem qualiumcumque senatorum vel quorumlibet honestorum viro-
rum, immo vero qualia nec matrem ipsorum scaenicorum deceret audire. Habet enim quiddam
erga parentes humana verecundia, quod nec ipsa nequitia possit auferre. Illam proinde turpitudi-
nem obscenorum dictorum atque factorum scaenicos ipsos domi suae proludendi causa coram
matribus suis agere puderet, quam per publicum agebant coram deum matre spectante atque
audiente utriusque sexus frequentissima multitudine. Quae si illecta curiositate adesse potuit cir-
cumfusa, saltem offensa castitate debuit abire confusa. Quae sunt sacrilegia, si illa sunt sacra?
Aut quae inquinatio, si illa lavatio? (De civ. Dei II, 4).

[Da giovani andavamo talvolta anche noi agli spettacoli osceni e sacrileghi; guardavamo gli inva-
sati, ascoltavamo i musici, ci divertivamo nelle rappresentazioni indecenti che venivano offerte
agli dèi e alle dee, alla Vergine Celeste e alla madre di tutti Berecinzia. Proprio davanti alla sua
lettiga, nel giorno solenne della sua purificazione, istrioni pervertiti cantavano in pubblico cose
che avrebbero fatto arrossire non dico la madre degli dèi, ma la madre di qualunque senatore o
di qualsiasi uomo onesto, anzi pure la madre degli stessi istrioni. Infatti nell’uomo c’è un pudore
verso i genitori che neppure la perversione riesce a eliminare. Gli stessi istrioni si sarebbero ver-
gognati di eseguire quello sconcio di parole e gesti osceni a casa loro per prova davanti alle loro
madri, e ora li facevano in pubblico davanti alla madre degli dèi e alla presenza di una enorme
moltitudine di gente di ambo i sessi. E chi, attratto dalla curiosità, vi ha partecipato nascosto tra
la folla, se n’è tornato confuso per l’oltraggio alla castità. Se questi sono i riti sacri, cosa saranno
i sacrilegi? Se questa è la purificazione, cosa sarà la contaminazione?] (trad. Marafioti 2011, 63;
assai utile anche per il commento).

Veniamo dunque al passo che offre – riprendo la formula da Lentano – la “confessione ec-
frastica” del finto eunuco Cherea, relativa al dipinto da lui visto in casa della cortigiana, che
produce anche in lui l’effetto destinato ai clienti della stessa (mi viene spontaneo accostare
– in un’ideale galleria di esempi – l’effetto depressivo, esattamente contrario, raccontato da
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Samuel Beckett per sé giovane, alla visione della riproduzione di un dipinto dedicato all’incon-
tro di Dante con Beatrice in riva all’Arno nella parete di una casa di appuntamenti fiorentina):

[...] dum apparatur, virgo in conclavi sedet
suspectans tabulam quandam pictam. Ibi inerat pictura haec, Iovem
quo pacto Danae misisse aiunt quondam in gremium imbrem aureum.
Egomet quoque id spectare coepi; et, quia consimilem luserat
iam olim ille ludum, impendio magis animus gaudebat mihi,
deum sese in hominem convortisse atque in alienas tegulas
venisse clanculum per impluvium fucum factum mulieri.
At quem deum, qui templa caeli summa sonitu concutit!
Ego homuncio hoc non facerem? Ego illud vero ita feci ac lubens. (Ter. Eun. 583-591)

E si veda l’evocazione di Agostino nel secondo libro del De civitate Dei:

Hinc apud Terentium flagitiosus adulescens spectat tabulam quandam pictam in pariete, ubi ine-
rat pictura haec, Iovem quo pacto Danae misisse aiunt quondam in gremium imbrem aureum,
atque ab hac tanta auctoritate adhibet patrocinium turpitudini suae, cum in ea se iactat imitari
deum. At quem deum! inquit; Qui templa caeli summo sonitu concutit. Ego homuncio id non
facerem? Ego vero illud feci ac libens (II, 7).

[Così in Terenzio un giovane dissoluto guarda un quadro appeso alla parete “dove era dipinto il
modo in cui Giove mandò / come dicono, in grembo a Danae / la pioggia d’oro,” e da questo au-
torevole esempio trae la giustificazione della propria dissolutezza, in cui si propone di imitare il
dio. “E quale dio! – dice – quello che scuote con tuono potente il tempio del cielo. / E io, piccolo
uomo, non avrei dovuto farlo? L’ho fatto e molto volentieri”] (traduzione Marafioti 2011).

Noterò solo la puntuale sovrapposizione, rispetto al passo prima citato, di “veniebamus etiam
nos aliquando adulescentes” a “egomet quoque id spectare coepi”, della presenza come spet-
tatore al rito spettacolarizzato dagli “istrioni pervertiti” davanti alla “lettiga” di Berecinzia e
della reazione di Cherea davanti alla tabula picta.
Boccaccio prende argutamente le distanze da Agostino, e da Cherea, fingendo smemoratezza
senile relativamente alle eventuali accensioni provate in gioventù, e dunque a una funzione
esercitata in questo senso dalle “favole” relative agli amori degli antichi dèi. Si rammenti
quanto affermato dall’Autore, uomo allora appena approdato alla maturità, nell’Introduzione
alla IV giornata del Decameron, nella difesa rispetto all’accusa di pratica nel libro di storie di
materia carnale, in quel caso di commercio interamente umano, e, si badi, con l’implicazio-
ne delle donne non solo come oggetto della narrazione ma quali destinatarie del libro: “Altri,
più maturamente mostrando di voler dire, hanno detto che alla mia età non sta bene l’andare
omai dietro a queste cose, cioè a ragionar di donne o a compiacer loro”. Qui, nelle Genealogie,
dunque, parla non un uomo maturo (“alla mia età”), ma un vecchio sapiente che si è dedicato
all’impresa della ricostruzione di un catalogo genealogico dettagliato della mitologia dei gentili
(lo stesso vecchio uomo che in una celebre epistola a Mainardo Cavalcanti (Ep. XXII), spesso
fraintesa e non considerata nella sua intonazione evidentemente ironica, distingue il “novum
et iuvenem militem” dal “canum et scolasticum hominem” in rapporto all’eccitazione prodotta
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dalla lettura e al possibile influsso dei suoi “libelli”, che se lasciati incustoditi dal destinatario
– nelle notti d’estate in cui egli è impegnato con la nuova moglie – potrebbero essere letti dal-
le donne di casa).

Boccaccio finge qui, dunque, argutamente, di non ricordare le sue accensioni giovanili, quan-
do aveva l’età dell’adolescente terenziano, rievocate dal vecchio Agostino, che confessa le sue
pulsioni e il suo smarrimento giovanile al di qua della conversione:

Nam, et si peccator homo sim, non tamen gratia Ihesu Christi Cherea, terrentianus adulescens,
sum, qui, dum a tegulis in gremium Danis cadentem Iovem, in tabula pictum, intueretur, in op-
tatum a se facinus animatus est. Abiit cum annis iunioribus levitas illa, si fuisset aliquando circa
iam dicta, quod, minime memor sum! preterea advertens, quia continuis decipulis et explicatis
ubique retibus antiquus hostis, tanquam leo rugiens, ut inveniat, quem devoret, ambiat in mor-
talium semitas, eosque in precipitium conetur impellere, uti Mitridates, senex ille rex Ponti, qui
magnanimo ausu sumptuque magnifico quadraginta annis continuis adversus Romanum popu-
lum bellum ingens et memorabile traxit, a iuventute sua adversus letale venenum pharmacis
pectus armavit, sic et ego meum evangelica veritate, sacro Pauli dogmate, et Augustini aliorum-
que plurium venerandissimorum patrum iussionibus, consiliis, atque suasionibus armavi; ex quo
arma gentilitia parvi pendo! (Geneal. XV, 9, 12).

[Se infatti io sono peccatore, pure non sono, per grazia di Gesu ̀ Cristo, come il terenziano adole-
scente Cherea, che, mentre osservava dipinto in un quadro, Giove che cade dal tetto in grembo
a Danae, fu eccitato a quanto aveva desiderato. Se ne è andata con gli anni giovanili questa leg-
gerezza, se mai fu come quella qui descritta, ma non lo ricordo nemmeno più! Inoltre avvertendo
che l’antico avversario con continui inganni e stendendo dappertutto le reti, per catturare come
un leone feroce chi vuole divorare, si aggira per i sentieri degli uomini, cercando di trascinarli nel
precipizio, come quel vecchio Mitridate re del Ponto, che per quarant’anni continui combatté con
grande coraggio e dispendio una guerra ingente e memorabile contro il popolo romano, e fin da
giovane difese il suo petto contro il veleno mortale con un farmaco, cosi ̀ io ho armato il mio con
la verita ̀ evangelica, con la sacra dottrina di Paolo, con i comandamenti, i consigli e le esortazioni
di Agostino e di molti altri venerandi padri; e in questo modo non ho gran timore delle armi dei
gentili!] (trad. Zaccaria 1998).

Qui, in particolare, va rilevata la rivendicazione di una progressiva “mitridatizzazione”, di
contro all’opposizione secca dell’appartenenza alla fede pagana e cristiana, quale immuniz-
zazione dal “veleno”, nell’assunzione continuata, ovvero consapevole e in dosi acconce, di
quelle “favole”. Del resto si può risalire nei libri precedenti delle Genealogie, ovvero al di qua
delle riflessioni generali offerte dai due conclusivi, ad altre implicazioni significative. Se, in
rapporto alla visione di Diana nuda al bagno, il capitolo dedicato ad Atteone, figlio di Aristeo e
di Autonoe (V, XV), fa soprattutto riferimento a Fulgenzio (Myth. III,3), con una sostanziale in-
terpretazione moralizzante che intende dunque non in senso letterale il supplizio del giovane
e lo sbranamento da parte dei suoi cani, altre “favole” vengono richiamate invece nel loro svol-
gimento letterale, e anche cruento, con importanti considerazioni. Per esempio quelle relative
a chi rifiutò il culto di Dioniso, ovvero a Penteo e alle figlie del re Minia, raccontate da Ovidio
consecutivamente tra la fine del III e l’inizio del IV libro delle Metamorfosi. In particolare la
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vicenda delle figlie di Minia, in cui il rifiuto del rito riguarda giovani donne che potrebbero o do-
vrebbero parteciparvi, non uomini da esso evidentemente esclusi, come Penteo, viene citata
nel capitolo IX del XIV libro come esempio per la classificazione delle favole dei gentili in quat-
tri diverse tipologie. Il caso esemplifica la seconda specie, tra la prima, fittizia ma che allude
a un senso riposto (come le favole esopiane in cui parlano gli animali), la terza, più vicina alla
storia che alla favola (come nei poemi epici), e la quarta che non ha né veste né contenuto di
verità. La specie mista, potremmo dire quella del mito nell’accezione diffusa, mette insieme
un piano di realtà e un piano di finzione: “in superficie non numquam veritati fabulosa com-
miscet, ut si dicamus Minei filias nentes spernentesque orgia Bachi in vespertiliones versas”
/ “che mescola talora in superficie, le cose favolose con quelle vere, come se dicessimo che
le figlie di Minia, filando e disprezzando le orge di Bacco, furono trasformate in pipistrelli”
(trad. Zaccaria 1998, 1413). Se la loro metamorfosi punitiva in pipistrelli da parte di Bacco ap-
partiene al piano “favoloso”, l’occupazione delle giovani donne, che mentre rifiutano le orge
bacchiche e restano a casa a lavorare al telaio si intrattengono raccontandosi storie (tra cui
spicca senz’altro, per memorabilità e ricaduta postuma, quella di Piramo e Tisbe), appartiene
al piano del vero o del verosimile. Un rapporto che l’autore del Decameron avrà considera-
to prima o riconsiderato ora in rapporto al necessario trattenimento e alla giusta distrazione
delle “amorosissime” donne, tornate alla reclusione nel circuito domestico dopo la cessazio-
ne del morbo, donne a cui non basta “l’ago e ’l fuso e l’arcolaio”, a cui è appunto dedicato il
suo libro, dopo il ritorno alle usate leggi, che non permettono più l’onesta frequentazione de-
gli uomini praticata dalla brigata durante la fuga dalla città appestata (sulla destinazione alle
donne del Decameron si vedano ora le riflessioni di Tellini 2024).

La storia di Penteo, la medesima appunto delle Baccanti di Euripide, che Ovidio racconta subi-
to prima di quella delle figlie di Minia, risulta pure, e prima, rammentata nel Proemio al III libro
delle Genealogie, con l’apertura di una splendida parentesi in cui il grande narratore prende
brevemente la mano all’erudito compilatore del catalogo. Egli narra di essersi appisolato pro-
prio meditando su questa e su altre favole di cupa punizione degli dèi contro gli avversatori del
loro culto. “Pentheus Bachi sacra despiciens capite mulctatus a matre pena dedit” (Geneal.,
III, proem., 4): punito, appunto, dal dio ma per mano di sua madre, che gli strappò il capo,
incitando il gruppo delle baccanti a dilaniarne il corpo, credendolo un animale (un giovane
leone in Euripide, un corpulento cinghiale in Ovidio). A Boccaccio, dunque, appare Numenio
di Apamea – filosofo di lingua greca del II secolo, più che appartato, certamente scelto con
dovuta attenzione e forse con qualche ironia – che lo rimprovera di profanare i sacri misteri,
e gli racconta di un’apparizone in sogno delle dee Eleusine, di cui egli stava provando a pene-
trare i loro sacri misteri, come meretrici, e al suo stupore, irate, lo insultarono come ruffiano,
ammonendolo che la rivelazione dei loro misteri al volgo significava appunto una profanazio-
ne. Ma Boccaccio, non credendo ai sacri misteri e ritenendo implausibile l’uso appartato del
repertorio mitologico, risponde al filosofo con una vigorosa replica, davvero inaudita:

Attamen ego dearum tuarum non resero thalamos, nec deorum tuorum secessus aperio, quasi
velim illecebras eorum magis ex propinquo conspicere […] Ipsi ergo omnes, quorum tu me hor-
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taris iram fugere, michi irati sint queso, tibi autem illisque et tam inepta credentibus Christus
Ihesus (III, proem., 6)

[Io tuttavia non apro i talami delle tue dee né i ritiri dei tuoi dei, come se volessi vedere da vicino
le loro lusinghe. […] Questi tutti dunque, dei quali tu mi esorti a fuggire l’ira, siano pure irati con
me; ma con te e con quanti credono tali stoltezze sia irato Gesù Cristo] (trad. Zaccaria 1998,
287-289).

Non si tratta qui, dunque, delle copulazioni di comuni esseri umani (tra i quali anche i religiosi
e le religiose), capaci di far arrossire inizialmente le oneste donne della brigata, secondo ap-
punto la difesa che abbiamo ricordato posta al termine della IV giornata del Decameron, ma
del repertorio degli amori degli dèi, che apparteneva originariamente a un culto, ovvero a una
religio. Mystica e theatrica sono due dimensioni da distinguere, e la seconda identifica col
“teatro”, come poteva intenderlo un uomo della metà del XIV secolo quale Boccaccio, i ludi
scenici di cui parla Tito Livio, con una attenzione che si tuttavia si pone oltre la pratica dell’eru-
dito lettore e collezionista di “fonti”.

Agostino cercava di dimostrare come fosse solo apparentemente plausibile una distinzione
tra sacris deorum e fabulis poetarum, rilevando il comune principio fondativo della pestilentia
dell’anima. Così nel passo centrale per il passaggio dalla peste del corpo, che si diffondeva
nei luoghi di frequentazione, attraverso lo spettacolo teatrale, protetto e anzi promosso da de-
moni che si finsero dèi (quelli appunto che Virgilio, nell’atto di presentarsi a Dante, rievoca
come “dèi falsi e bugiardi”):

At enim non traduntur ista sacris deorum, sed fabulis poetarum. Nolo dicere illa mystica quam
ista theatrica esse turpiora; hoc dico, quod negantes convincit historia, eosdem illos ludos, in
quibus regnant figmenta poetarum, non per imperitum obsequium sacris deorum suorum intulis-
se Romanos, sed ipsos deos, ut sibi sollemniter ederentur et honori suo consecrarentur, acerbe
imperando et quodam modo extorquendo fecisse; quod in primo libro brevi commemoratione
perstrinxi. Nam ingravescente pestilentia ludi scaenici auctoritate pontificum Romae primitus in-
stituti sunt. Quis igitur in agenda vita non ea sibi potius sectanda arbitretur, quae actitantur ludis
auctoritate divina institutis, quam ea, quae scriptitantur legibus humano consilio promulgatis?
Adulterum Iovem si poetae fallaciter prodiderunt, dii utique casti, quia tantum nefas per humanos
ludos confictum est, non quia neglectum, irasci ac vindicare debuerunt. Et haec sunt scaenico-
rum tolerabiliora ludorum, comoediae scilicet et tragoediae, hoc est fabulae poetarum agendae
in spectaculis multa rerum turpitudine, sed nulla saltem, sicut alia multa, verborum obscenitate
compositae; quas etiam inter studia, quae honesta ac liberalia vocantur, pueri legere et discere
coguntur a senibus (De Civ. Dei II, 8).

[Queste cose, però, non si riferiscono ai riti degli dèi, ma alle favole dei poeti. Non voglio dire che
le azioni sacre sono più oscene di quelle teatrali. Dico questo, e chi lo nega è smentito dalla sto-
ria: non sono stati i Romani a introdurre nelle feste dei loro dèi i giochi scenici, in cui dominano le
invenzioni dei poeti, ma sono stati gli stessi dèi a imporli perentoriamente, fin quasi a estorcere
che fossero istituiti, solennemente celebrati e dedicati in loro onore. Ne ho parlato brevemente
nel primo libro. Fu all’aggravarsi di una pestilenza che per ordine dei pontefici vennero introdotti
per la prima volta a Roma i giochi scenici. Perciò, chi non penserebbe di essere tenuto a seguire
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nei comportamenti della vita ciò che viene rappresentato negli spettacoli istituiti dall’autorità divi-
na, piuttosto che doversi attenere alle cose scritte nelle leggi promulgate dalla prudenza umana?
Se i poeti sono stati falsi nel trattare Giove come adultero, gli dèi casti avrebbero dovuto adirarsi
e punire gli uomini perché negli spettacoli si rappresentava una tale empietà, non perché veniva
trascurata.” Ma questa è la parte più sopportabile dei giochi scenici, cioè le commedie e le tra-
gedie, dove le invenzioni dei poeti fanno rappresentare tanti fatti vergognosi, ma almeno non si
usano parole oscene, come molto spesso negli studi, detti onesti e liberali, e gli adulti costringo-
no i bambini a leggerle e impararle] (trad. Marafioti 2011).

Ora, è evidente che la dialettica che Boccaccio riprende, per risolverla altrimenti, è già interna
al ragionamento di Agostino, che risponde a possibili obiezioni sulla differenza sostanziale tra
le azioni teatrali e i riti, lo spettacolo e la religio. Fondamentale è che Agostino respingesse
la nozione stessa di figmenta poetarum chiamando in causa un principio per lui indubitabil-
mente storico: gli dèi, ovvero i demoni che per dèi si spacciarono, sono esistiti storicamente e
hanno imposto perentoriamente il loro culto attraverso i ludi scenici. Stupenda immaginazio-
ne, di fatto, che pone il teatro come un orizzonte di ciò che è superato sul piano della religio
propriamente intesa e che si manifesta nel passaggio di consegna dai sacerdoti ai mimi. Per-
ché, suona l’interrogativo essenziale, gli dèi avrebbero avuto altrimenti bisogno del ricorso al
teatro, se il loro fine fosse stato buono, laddove esistevano già le leggi, promulgate dagli uo-
mini: “Quae actitantur ludis auctoritate divina institutis, quam ea, quae scriptitantur legibus
humano consilio promulgatis?”.

Tornerò anche qui, infine, a citare, accostandole, due dichiarazioni che riguardano la libertà
della resa in immagine del fondamento della fede che Boccaccio pronuncia e il diversamente
libero, e separato, commercio col repertorio della mitologia antica, nella piena sovrapponibili-
tà di quanto si legge nelle Conclusioni del Decameron e negli ultimi due libri delle Genealogie.
Il pittore “fa Cristo maschio e Eva femina, e a Lui medesimo, che volle per la salute dell’umana
generazione sopra la croce morire, quando con un chiovo e quando con due i pie ̀ gli conficca
in quella» (Dec., Giornata X, Concl. 6). Non si tratta di un’irrisione blasfema, ma dell’espres-
sione di una profonda confidenza col sacro, su un piano che richiede l’evocazione della carne,
del factum est. Così il compimento, su un piano altro e diverso, posto alla fine del catalogo
dedicato alla ricostruzione delle genealogie degli antichi dèi: “Apparentibus cunctis sue pas-
sionis insignibus, spero videre Deum, redemptorem meum, in carne mea” (Geneal. XV, 9, 11).
Frase che si legge, appunto, a breve distanza dall’evocazione di Cherea, intento ad osservare
ben diversa pittura.

III.
Una storia del mimo greco e romano di uno studioso del primo Novecento, Ferdinando Bernini,
recentemente ristampata, contiene un’interrogazione che fa al caso nostro, e che riguarda
anche Boccaccio, laddove lo studioso marcava la distanza temporale nell’uso scenico della
vicenda del travestimento del cavaliere romano Decio Mundo nei panni del dio Anubi, bre-
vemente richiamata da Tertulliano nell’allusione al moechus Anubis, da parte dei mimi che
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facevano ridere “in iocis et strophis” dei loro dèi gli spettatori romani tra il secondo e il terzo
secolo dopo Cristo [1] (Apol. 15, 1-3).

Il riferimento va a una storia narrata da Giuseppe Flavio in rapporto all’imperatore Tiberio
(AJ XVII, 65 ss.), ben nota appunto a Boccaccio, che la riprese e utilizzò più volte e in diversi
momenti nella sua opera, in particolare nella libera reinvenzione della novella veneziana di
frate Alberto da Imola e madonna Lisetta Querini (Dec. IV, 2), e, più in là nel tempo nel De
mulieribus claris (XCI)[2]. La presa e l’efficacia del plot di partenza sono testimoniati nella
riambientazione al presente, anzi in una collocazione in una precisa città, in uno degli esiti
in assoluto più evidenti della vocazione narrativa boccacciana, nella fondazione che si usa
definire “realistica” del “romanzo”. Venezia, nel puntuale riferimento a elementi contestuali
(il convento dei Frari, il canal Grande, la famiglia Querini, la piazzetta di S. Marco tra le co-
lonne di Marco e Todaro, i cani che si affittavano al Macello in tempo di carnevale, eccetera,
come precisamente documentato in Padoan 1978). Una puntualità di elementi e dettagli che
potrebbe indurre un lettore ingenuo a credere reale il personaggio di frate Alberto da Imo-
la, come già quello di ser Cepparello da Prato, uomo diversamente malvagio, nella novella di
apertura dell’intera narrazione. Ma c’è dell’altro e di più, ovvero la messa in campo da parte di
Boccaccio di un nesso di carattere teatrale, da rilevare a partire dalle precise riconduzioni del-
la riambientazione al tempo presente, nel rito di degradazione carnevalesca a cui il frate che
si era finto l’angelo Gabriele per giacere con la sciocca e vanesia Lisetta viene sottoposto. Il
traditore (bergolo come i veneziani in genere, secondo Boccaccio) nella cui casa l’uomo nudo
si rifugia per fuggire ai fratelli della donna che lo avevano sorpreso, gli promette di condurlo a
destinazione sano e salvo, senza pericolo, attraversando a nuoto il Canal Grande, facendolo
travestire da “uomo selvatico”, visto che il caso accade negli ultimi giorni di carnevale, ma lo
smaschera appunto in piazza San Marco.

Qui un altro nesso, che Boccaccio potrebbe avere impiegato venendo eventualmente a cono-
scenza del fatto che la storia narrata da Giuseppe Flavio come episodio reale era divenuta
appannaggio dei mimi, dal tempio al “teatro”, dal tempo dell’imperatore Traiano al tempo di
Tertulliano, quasi due secoli dopo. Questa supposizione, che non mi risulta mai sollevata ne-
gli studi boccacciani, appare non particolarmente ardita se si fa mente a un’attestazione di
conoscenza, testimoniata in particolare, come abbiamo già ricordato, dagli ultimi due libri del-
le Genealogie, certo scritti dopo il Decameron, ma evidentemente con un’attenzione che non
può pensarsi isolabile nella zona finale degli interessi dell’erudizione senile, proprio con la
memoria diretta di Agostino dei riti teatralizzati dedicati alla “Grande Madre”, in cui i mimi ri-
prendevano, per un pubblico più ampio, sottratti all’ambito segreto, remoti culti iniziatici.

Boccaccio introduce, dunque, nel racconto che liberamente rielabora e riambienta nella Ve-
nezia contemporanea il nesso dello spettacolo festivo: se il suo moechum si traveste non nei
panni del remoto dio Anubi ma in quelli, a tutti noti, dell’angelo Gabriele, evidente risulta il
significato di contrappasso punitivo nel mascheramento da uomo selvatico a cui egli viene
sottoposto, dalle piume delle ali celesti al pelo animalesco, per condurre alla pubblica rive-
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lazione del suo dolo. La parola maschera risulta qui anzi precisa, in quanto il volto di frate
Alberto risulta appunto da essa coperto, mentre il suo corpo viene spalmato di miele per es-
sere rivestito di pelo[3].

E proprio dal veneziano traditore la maschera sarà appunto tolta dal volto del frate, smasche-
rato nel luogo in assoluto più centrale di Venezia, ovvero sotto alle colonne di Marco e Todero
nella piazzetta di San Marco, ad un tempo spazio centrale della festa nei giorni “grassi” di car-
nevale e sede delle esecuzioni capitali. Ma per la reinvenzione della storia di Decio e Paolina
in quella di frate Alberto e Lisetta bisognerà considerare, in Giuseppe Flavio, soprattutto il fat-
to che essa, priva di relazione con la materia del libro, risulta intrecciata con un’altra vicenda
ad esso pertinente, ovvero il culto di Iside e quello del Dio degli ebrei (ovvero, dopotutto, il Dio
degli stessi cristiani per un lettore del tempo di Boccaccio). Mi sembra, se non mi sfuggono
ovviamente delle analisi condotte in questo senso nella vasta bibliografia dedicata alla novel-
la di frate Alberto, che tale intreccio di destini paralleli e di parallele punizioni non sia stato
considerato.

Il racconto della sostituzione del cavaliere romano Decio al dio Anubi trova infatti originalmen-
te spazio nella narrazione di Giuseppe Flavio (che Boccaccio conosce e copia nella versione
latina dello pseudo-Egesippo) per la connessione a un’altra, parallela, vicenda e a una doppia
sentenza dell’imperatore Tiberio. Due matrone romane, rispettivamente seguaci del culto di
Iside e del culto ebraico, diversamente truffate, denunciano i raggiri subiti ai loro mariti. Paoli-
na, donna nobile e virtuosa, accende il desiderio del cavaliere Decio Mundo, che tenta prima
inutilmente di sedurla con ricchi doni e con una generosa offerta di denaro: ella ovviamente
rifiuta ma una ruffiana, di nome Ida, che riceve la confessione del cavaliere, interviene mac-
chinando uno stratagemma, a partire dalla devozione di Paolina per Iside, corrompendo con
un’ingente somma di denaro un vecchio sacerdote, che si presenta quindi a lei come mes-
saggero del dio Anubi, per recarle notizia della volontà di questi di unirsi carnalmente a lei
nel tempio, onde generare un fanciullo divino. È lo stesso Decio a rivelare poi la sua iden-
tità a Paolina dopo aver soddisfatto il suo desiderio, confessandole di avere peraltro speso
per corrompere il sacerdote molto meno denaro di quanto avesse a lei prima offerto. Si noti:
l’unione rituale, consumata nel tempio, è ovviamente un’iniziazione unica nella storia di par-
tenza, mentre si fa consuetudine, in plurimi incontri, nei ripetuti “voli” di frate Alberto presso
il palazzo di Lisetta sul Canal Grande. Paolina, indignata, rivela tutto al marito, a cui chiede di
essere vendicata e questi denuncia, senza apparire minimamente sciocco, la frode all’impera-
tore Traiano, che fa crocifiggere i sacerdoti con la ruffiana ed ordina l’abbattimento del tempio
di Iside, gettando nel Tevere la statua della dea. Decio viene invece solo esiliato, giustificato
dalla violenza della sua passione. La storia si intreccia, appunto, nella narrazione di Giuseppe
Flavio a quella di un sapiente ebreo, fuggito da Gerusalemme e rifugiatosi a Roma, che qui
si impone, presso il tempio, come sapiente interprete della legge mosaica ma che, insieme
ad altri tre correligionari, si impossessa di beni e di somme elargiti come offerte dagli adepti
romani guadagnati al culto di Mosè. Fulvia, matrona d’alto rango, fattasi “proselita giudea”,
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si accorge delle malversazioni e fa parimenti denunciare dal marito i truffatori all’imperatore
Traiano, che ingiunge all’intera comunità giudaica di abbandonare Roma.

Frate Alberto possiede dunque, insieme, i tratti del truffatore ebreo, ovvero quelli di sapiente
“interprete della legge”, fuggito dalla sua città per le sue truffe e riparato altrove, e il desiderio
di possesso carnale del cavaliere romano: egli non abbisogna di un sacerdote intermediario
che rechi alla donna notizia di una rivelazione di natura divina, essendo lui stesso un uomo
di chiesa. Naturalmente ciò che nella vicenda di partenza giustifica la credulità della donna
virtuosa e savia – adepta dei riti iniziatici di Iside, posto che il sacerdote non è colui che gia-
cerà con lei nel tempio ma solo un intermediario – e che giustifica soprattutto la concessione,
da parte del marito, dell’unione della moglie con il dio, posta appunto la virtù della donna,
deve trovare una giustificazione nel rifacimento contemporaneo: la sposa veneziana risulta
così sciocca e altezzosa (“madonna pocofila”), ella tace ovviamente al marito la sua elezione
a tanto incontro, non finalizzato peraltro alla messa al mondo di un fanciullo divino (e nono-
stante egli assuma i panni e le ali dell’angelo Gabriele), mentre, diversamente da Paolina, se
ne vanta da stupida vanagloriosa con le nobili amiche.

Nella riambientazione decameroniana – dove non si tratta di culto altro e permesso dalla
liberalità romana, ma del culto ufficiale – la punizione risulta a questo punto tanto più inte-
ressante, laddove la vicenda sembra riferita, vista la precisione dei dettagli, come una “storia
vera”, al pari di quella del cavaliere romano Decio. Per frate Alberto si decreta non una diretta
condanna a morte né l’espulsione dallo stato veneziano (o, alternativamente, dall’ordine e dal
convento francescano di Venezia), ma l’esito per contrappasso di un rito carnevalesco, che lo
vede vittima sacrificale della festa. Mentre i due personaggi messi in paragone dal racconto
di Giuseppe Flavio, puniti entrambi con l’esilio, scontano una comune sentenza dell’imperato-
re Tiberio, frate Alberto non ha direttamente a che fare col Doge o la giustizia veneziana, né
col suo superiore conventuale. Sbugiardato nella pubblica piazza durante la festa di carneva-
le, egli viene preso e riportato di forza da alcuni confratelli nel convento dei Frari, dove poi –
senza precisione di dettaglio, nella sintesi estrema del finale del racconto (oggetto, tra l’altro,
della sua scelta a campione per il capovolgimento stilistico, o meglio di genere, da Auerbach
in Mimesis) – egli si spegnerà, confinato in una cella, per il patimento provato a seguito della
distruzione del suo ruolo e del suo ingegno.

Un vistoso “ritorno del superato” – a un’altezza cronologica ancora successiva, di contro al
luogo comune critico che continua a ritenere il Boccaccio latino distante da questi terreni –
riguarda ancora il racconto del De mulieribus claris intitolato De Paulina romana femina (XCI).
Ora, ciò che mi sembra debba destare l’attenzione riguarda non solo un riutilizzo della sto-
ria di partenza, perfettamente comprensibile nell’ottica di una compilazione come quella che
struttura l’opera in questione, libro sulle donne famose peraltro dedicato a una donna reale
(Andrea o Andreola Acciaiuoli), ma la libertà rispetto alla fonte di riferimento, tanto più rag-
guardevole in quanto dovremmo qui attenderci una diversa fedeltà “storica” ad essa. Si tratta,
invece, di una diversa libertà di utilizzo, rispetto a quella dell’attualizzazione “realistica” eser-
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citata nella riambientazione veneziana contemporanea della novella di frate Alberto. Provo ad
elencare solo qualcuno dei dati più evidenti. Se la Paolina di Giuseppe Flavio è descritta come
una donna casta e assennata, e dunque la finzione del cavaliere romano che si presenta a
lei, nel tempio di Iside, “in forma di Anubi” in qualche modo risulta nel contesto credibile, la
ripresa del racconto originale nel De mulieribus claris si avvale dello schermo che ne aveva
consentito la reinvenzione “moderna”: ovvero Paolina eredita la stolidità di madonna Liset-
ta. “Paulina romana mulier quadam ridicula simplicitate sua fere indelebile nomen consecuta
est”: addirittura il suo nome sarebbe passato alla storia, e dunque la si comprende qui tra
le donne famose, per la sua sciocca credulità. La bellezza del volto e del corpo (“formositate
oris et corporis venustate”) sono dunque unite alla stupidità, mentre, a giustificazione della
passione del giovane romano Mundo, si sottolinea l’incentivo al desiderio provocato dalla ma-
nifestazione di pudicizia da parte della donna, bella e sciocca ma non però di scarsa virtù
come Lisetta (“sane cum ubique a iuvenibus speciose amentur et he potissime quibus est
solers castimonie cura”). E sciocco, dato che non risulta dalla fonte, viene qui detto pure il
credulo marito, che, onorato dall’attenzione divina, permette alla moglie di unirsi col dio nel
tempio di Iside, da lei giornalmente visitato.

Tralasciando altri particolari, risulta soprattutto rilevante, per tornare al nostro campione ec-
frastico, la libera connessione di Boccaccio a un’altra fonte antica, nella risposta che il finto
Anubi offre ai dubbi sollevati dalla donna nel tempio, prima di concedersi all’unione carnale. Il
particolare ovviamente non si dà in Giuseppe Flavio, nella destinazione dell’amplesso a gene-
rare un nuovo dio (“e celo sui precibus atque devotione lapsum et in eius venisse concubitum
ut ex se eaque similis gigneretur deus”). La donna sciocca chiede, dunque, se sia possibile
che gli dèi si uniscano sessualmente con i mortali, e Decio Mundo risponde riportando un
esempio dirimente, che riguarda il culto romano di riferimento:

Cui evestigio Mundus respondit posse, Iovemque per tegulas in gremium Danis lapsum, dedit
exemplum, et ex eo accubitu genuisse Perseum, qui postmodum in celum assumptum est

dove, peraltro, sembra un motto di spirito ricordare Perseo, che se fu “assunto in cielo” attra-
versò, come la madre, terribili vicissitudini. Qui non parla un adolescente ignaro, che scopre
l’accensione sessuale attraverso la tabula picta che vede appesa alla parete del salotto di una
casa di meretrici, ma l’astuto, capzioso, giovane uomo, al quale Boccaccio presta con arguzia,
più in là rispetto agli elementi della storia originale, la sua cultura di comparatore di “favole”.
Nel finale, Paolina diventa appunto – alla lettera e in un altro senso, con evidente gioco di
parole – “favola” del volgo: “et lusa Paulina in romani vulgi verteretur fabulam”; mentre signi-
ficativamente, e dunque al contrario del brusco capovolgimento della storia di frate Alberto,
la punizione che attende il cavaliere e chi lo aiuta qui si attenua. Eliminata dal racconto la
ruffiana intermediaria, ci si limita a una tortura inflitta, in luogo dell’esecuzione capitale, ai
sacerdoti del tempio di Iside, destinando a Mundo la pena dell’esilio.

Evidentemente significativa, in una direzione di parodia allusiva, che richiede cioè un lettore
o una lettrice come la dedicataria del libro in grado di riconoscerla, la certificazione, con ri-
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conduzione dell’adepta di Iside agli dèi del culto romano, anzi al padre degli dèi (“At quem
deum!”, per citare Terenzio), attraverso la sottile memoria che presume Decio Mundo lettore
o spettatore dell’Eunuchus. La memoria terenziana non appartiene semplicemente a un re-
pertorio erudito o “umanistico” che dir si voglia; si tratta anzi di memoria teatrale, nel senso
che essa proviene da un testo del commediografo latino centrale nella tradizione tardoantica
e medievale, e con una messa in atto (“patrocinium turpitudini suae”, secondo Agostino) che
trova corrispondenza nel potere dell’immagine relativamente all’ingresso nei talami degli dèi.
Si ricordi che la turpitudo del teatro, per Agostino, e proprio nel ricordo del rito spettacolariz-
zato nel tempio di Berecinzia o della Grande Madre, si componeva di “obscenorum dictorum
atque factorum scaenicos”. L’idea che Boccaccio poteva possedere di una rappresentazione
teatrale antica – secondo quanto mostra anche l’attenta ricostruzione di un quadro di riferi-
mento che ci offrono le Genalogie, nella precisa collezione dei riferimenti di Agostino e altre
fonti – giustapponeva il racconto o la lettura ad alta voce del testo fatta dal “comedo” alla
visualizzazione del suo contenuto offerto dai mimi (“lo poeta che recitava la favola o il fatto
onde nasceva il giuoco”, ovvero le “persone contraffatte in quello habito e habiti che richie-
deva la materia”, secondo una preziosa glossa di Boccaccio al suo volgarizzamento di Valerio
Massimo; cfr. Casella 1982. 133).

Ma è significativo, ricomponendo le tracce fin qui allineate, che questo lungo percorso riveli
plurime stazioni: quella della narrazione o rinarrazione che si fa “recitazione” (eseguita ad alta
voce, dando parola diretta ai personaggi nel Decameron, ma con una prospettiva non affatto
lontana anche in libri, come appunto il De mulieribus claris che, per essere scritti in latino,
tendiamo a collocare su altro scaffale, ovvero quello della letteratura erudita); la presenza del-
lo spazio naturale del “teatro” e di quello artificiale su esso modellato, come abbiamo visto
(scena in cui si possono ambientare riti di caccia e metamorfosi, ma anche semplicemente un
bagno lustrale); il rapporto col tempio, col sacro che si fa rito teatrale, con la favola che si fa
rinarrazione e rappresentazione. Se il De mulieribus claris recupera l’adolescente Cherea, tra
il racconto del mito e il racconto dell’immagine, o l’ecfrasi, la libera reinvenzione nella storia
di frate Alberto attua, nella sua mossa più rilevante, l’implicazione materiale del rito carneva-
lesco, che sostituisce al sacrificio dell’empio (la crocifissione dei sacerdoti e della ruffiana), in
una sorta di riparazione all’oltraggio al divino (anche se al dio o alla dea altrui), la degradazio-
ne nella cornice della festa.

Postilla: Boccaccio e Apuleio (con Furio Jesi)
Per Agostino, e di conseguenza per la maggior parte dei lettori medievali, Lucio Apuleio era
solo un “mago” o “filosofo”, e veniva citato come tale. Gli studi, principalmente di ricognizione
filologico-testuale, dedicati al fitto rapporto di Boccaccio con l’opera di Apuleio, nel suo tempo
poco letta e considerata, risultano consistenti e non ho motivo qui di ripercorrerli. Mi limiterò
a ricordare due essenziali, documentati e indagati, punti di riferimento: un manoscritto delle
opere di Apuleio, con annotazioni di Zenobi da Strada e altri, che Boccaccio possedeva già
a Napoli, almeno dai secondi anni Trenta (Firenze, Biblioteca Laurenziana, Pluteo 29.2), e la
più tarda trascrizione di sua mano di De Magia, Metamorfosi, Florida, De deo Socratis, che
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documenta il pieno dominio, oltre che del romanzo, delle opere tutte del mago-filosofo (Pluteo
54.32). Boccaccio fu dunque lettore precoce delle opere di Apuleio e tracce di una sicura co-
noscenza, in rapporto al codice segnalato, risalgono, come ora ricordato, sicuramente almeno
all’altezza del 1338 (si veda Candido 2014). La datazione della Caccia di Diana, rispetto al
termine ante quem fissato da Vittore Branca nel medesimo anno, può arretrare fino al 1334,
ma non necessariamente, e quindi coincidere o scostarsi di poco rispetto a tale soglia (si veda
un panorama riassuntivo in Iocca 2016, XXI-XXIII). Per la metamorfosi di un giovane uomo dal
corpo di un cervo ucciso dalla capa della pattuglia delle nobildonne della corte angioina riten-
go si possa supporre, oltre che un deliberato ribaltamento del mito di Atteone (che, abbiamo
ricordato, Boccaccio peraltro discuterà e ridimensionerà nella lettura sostanzialmente mora-
lizzata nel capitolo dedicato ad esso nelle Genealogie), una conoscenza già a questa data del
romanzo di Apuleio (si veda Branca 1996). Se la Caccia di Diana, narrata da un cervo dive-
nuto uomo, racconta del rifiuto delle quaranta donne di sacrificare le prede uccise al padre
Giove, facendo fuggire Diana, con la sostituzione ad essa di Venere, che fa resuscitare gli ani-
mali “bruti” in forma di giovani gentili, per unirli infatti dopo un bagno lustrale alle fanciulle, si
può pensare a una libera ispirazione alla seconda parte del processo che riguarda Lucio, che,
senza morire, da asino torna ad essere uomo? Se ovviamente non può che spettare a una ri-
cognizione di dettaglio l’accertamento di una diretta connessione, tuttavia per la conduzione
sostanziale del ragionamento, ovvero per il fondamento della tesi, il quadro complessivo qui
brevemente sintetizzato offre plausibili ragioni, in un senso generalmente tematico-culturale.
Ovvero, se non serve aver letto Apuleio per immaginare un uomo che risorga dal corpo di un
cervo, altrimenti rilevante appare il dato che tale metamorfosi si collochi nel quadro di un rito
dedicato a una dea antica, anzi nella chiamata in causa e nella successione o staffetta tra
Diana e Venere che il poemetto presenta, in una presenza di combinata complessità.

La rinuncia da parte della pattuglia delle nobili cacciatrici napoletane a un rito di offerta sa-
crificale al padre Giove delle carni degli animali uccisi e la metamorfosi-resurrezione operata
da Venere, giunta a sostituire Diana, rivelano un’articolazione iniziatico-rituale, certamente
attraverso un filtro ironico, per cui il riferimento ad Apuleio offre una ben diversa, possibile,
pertinenza. Il rapporto, come abbiamo provato altrove a mostrare, del doppio bagno delle don-
ne e degli uomini nella Caccia di Diana con quelli della giornata centrale del Decameron, e in
riferimento alla scelta della penultima giornata, indica un’evidente continuità, e, a un punto
di approdo ancora ulteriore, la profonda e diretta meditazione sull’uso della mitologia antica
sostenuta dalle Genealogie indica la complessiva coerenza di un percorso che va dalle pri-
me alle ultime opere di Boccaccio. Ovviamente non si tratta di mettere a carico del giovane
scrittore del periodo napoletano la sapienza acquisita nel corso degli anni, fino all’approdo si-
stematico della maturità, ma di riconoscere la continuità di un’applicazione.

Ricordavo solo parzialmente uno splendido – e chiarissimo – saggio di Furio Jesi, che mi è
capitato di rileggere proprio mentre stendevo questi appunti di lavoro, in occasione della ri-
stampa di Letteratura e mito (apparso originalmente nel 1968) per merito di Andrea Cavalletti.
Esso riguarda uno dei temi, o senz’altro in assoluto il tema principale delle meditazioni e ap-
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plicazioni dello studioso, ovvero e con le sue parole “l’interferenza del tempo eternamente
presente del mito con il tempo storico” e le premesse che saranno poi messe a frutto nella
definizione di “macchina mitologica” (riferimento che si potrebbe dire, con categoria di poi, un
“dispositivo”, ma meglio un “congegno produttivo”: così Agamben [1999] 2005, che paralle-
lamente mostra come il “congegno” – come drammatizzazione o teatralizzazione a due voci
del soggetto – riguardi la forma particolare del discorso e della scrittura di Jesi).

Questo saggio appunto, guardando lontano rispetto alla composizione prevalentemente otto-
e novecentesca di quel volume, interrogava Apuleio (e prima, appunto, del conio della cate-
goria di “macchina mitologica”) nella direzione di un ritorno e di un’affermazione positiva,
proprio in un orizzonte opposto a quello dei moderni ritorni del dispiegamento e predominio
del “demonico”. Il tema che, con una formula di Kàroly Kerényi, Jesi affrontava come “tecniciz-
zazione del mito” appare pertinente – e proprio per le credenze relative per essi alla “verità”
del mito – in una ovviamente diversa misura per i padri della chiesa ed Agostino, che credeva-
no reale l’esistenza degli dèi pagani come demoni che si fingevano tali. In questa prospettiva
credo sarebbe utile e significativo ragionare, in rapporto alle riflessioni sul decorso storico del
rapporto con la mitologia messe in campo, soprattutto negli studi di data più avanzata, da Je-
si[4].

Penso che Apuleio intrigasse particolarmente Boccaccio, secondo la stessa doppia polarità
che si esprime nel complesso della sua opera, per il carattere riassumibile nei riferimenti
essenziali con cui Jesi la inquadra in questo saggio mirabile: lo scetticismo dell’Asino d’oro,
nella constatazione, oltre al paradosso apparente, che “il mito diviene accessibile proprio a
chi si propone di negarlo” (Jesi 2025, 210), e ciò di contro ai moderni seguaci del mito, delle
distorsioni della sua “tecnicizzazione”, dall’orrore “demonico” al sacrificio personale, idealiz-
zato o realizzato: ciò che spiega e giustifica l’inclusione del saggio su Apuleio accanto a quelli
dedicati a Pound e Pavese, o per un lontanissimo parallelo, nel controllo e nella reazione al-
le mitologie devastanti, ai romanzi di Thomas Mann. La ricognizione riguarda nello specifico
l’evocazione mitica come evocazione femminile, e in particolare – con una summa delle al-
tre dee – proprio la figura di Iside, e col preciso riferimento alla centralità, per giungere alla
metamorfosi del ritorno all’umano dall’animale, della purificazione lustrale narrata da Lucio.
Si potrebbe proseguire più in dettaglio, ma il lettore che non abbia presente questo saggio
potrà, per decidere se le mie siano semplici e strampalate suggestioni o precise coordinate
di storia culturale, farsene direttamente un’opinione. Naturalmente questa indagine potrà in-
crementarsi e precisarsi dal terreno iniziale della Caccia di Diana ai testi in cui diretta risulta
la menzione del nome di Apuleio e documentata la ripresa di passi di sue opere (penso, in
particolare, prima del Decameron, alla Comedìa delle ninfe fiorentine, anche e soprattutto
per il genere o categoria che spicca nel suo titolo), fino a un’affermazione perfettamente so-
vrapponibile a quella che abbiamo riportato, relativamente alla decisione del ritorno alla città
appestata, al mattino della IX giornata: “O costor non saranno dalla morte vinti o ella gli ucci-
derà lieti”. Per dirla con Apuleio: “ac si quod offensum numen inexorabile me saevitia premit,
mori saltem liceat, si non licet vivere” (XI, 2). Ma non Dio né un qualsivoglia Nume ha sicu-
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ramente decretato, come si legge in esordio al Decameron, come punizione per le malefatte
degli uomini il flagello della peste, e si ricordi che la stessa Diana se ne esce dalla battuta
di caccia che ha prima ordinato alle gentildonne napoletane, chiamandole a raccolta, senza
propositi di vendetta.

Storia e filologia, secondo l’opzione dichiarata da Jesi, servono a penetrare i ritorni della mito-
logia, le sue epifanie positive e le sue distorsioni in direzione demonica o devastante. Apuleio
gli offriva, e ci offre ragionando sulla centralità della sua opera in Boccaccio, alcune chiavi
evidenti, tra la curiosità e lo stesso “desiderio di voluttà”, messo a carico nelle Metamorfosi al
sacerdote isiaco (in particolare nel IX libro). Se questo accostamento potrà apparire al lettore
specialista di Boccaccio eccessivamente ingegnoso o giudizioso, altrimenti individualizzante
mi sembra la riflessione di Jesi relativa alla forma che permetteva una tale attuazione, ovve-
ro la risoluzione operata da Apuleio per via “romanzesca” del mito, divenuto una tradizione
ormai profana al suo tempo (Jesi 2025, 219). Ciò che riguardava direttamente la pratica e
l’esperienza del romanziere disinvolto, che fu insieme mago e filosofo, risulta, nel tempo lon-
tanissimo di Boccaccio, un rapporto con i due rami della tradizione, ovvero del mito antico e
dell’appartenenza cristiana. Quanto, ovviamente con diversa conoscenza ed esperienza, met-
tono al centro come argomento o questione essenziale, come abbiamo anche qui insistito, gli
ultimi due libri delle Genealogie, e nel rapporto privilegiato con Agostino.

Osservava ancora Jesi che la genesi in Apuleio del romanzo, “nel significato moderno della
parola”, “fu caratterizzata da un desiderio (e da una necessità) di salvezza da simili immagini,
che bisognava in qualche modo esorcizzare”. Tecnica di esorcismo significa appunto, attraver-
so il romanzo, “trasposizione sul piano letterario di elementi religiosi e magici cui non si poteva
sfuggire attraverso la semplice profanazione”. E ancora: “Il romanzo letterario non fu soltanto
profanazione, ma soprattutto riflesso e paradigma di un modo di essere che si fondava sul-
la deliberata scissione dell’arte dalla religione, pur conservando all’arte le caratteristiche di
esperienza del reale” (Jesi 2025, 220). Questo itinerario, che necessita della “personificazio-
ne delle forze del male”, trova attraverso la via del romanzo non solo la direzione aperta dal
“desiderio di voluttà” ma la fondamentale comprensione attraverso l’esercizio della parodia.

Queste frasi si potrebbero applicare perfettamente, tra gli altri personaggi memorabili, a quelli
particolarmente loschi del Decameron, a ser Cepparello da Prato o a frate Alberto da Imola, il
primo santificato col nome di San Ciappelletto, il secondo ridicolizzato in un rito carnevalesco
punitivo, ma morto nel confino di una cella di convento, e ancora, ma diversamente, all’assai
meno losco frate Cipolla da Certaldo. In origine – per Apuleio – l’invenzione di “un’alterazione
‘narrativa’, pubblica, contrastante con la sua originaria natura di rivelazione segreta” del rito
(Jesi 2025, 207). Jesi era giunto a descrivere appunto la ricreazione nella comprensione del
mito, o la sua positiva epifania, per la via della parodia e del “romanzo”, nel senso del conte-
nuto profondo reso comico per il lettore. Credo, per chiarire con un’affermazione secca, che
la lunga attenzione e attrazione di Boccaccio per Apuleio riguardino la scelta e la determina-
zione del “romanzo”, e nella scelta essenziale di una finalizzazione “comica”, che non a caso
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assume evidente connotazione parodistica tanto nella rivisitazione del mito antico quanto, in
un rapporto profondo e non liquidabile in facili giustapposizioni, rispetto a una sfera di creden-
ze superficiali o superstizioni dello stesso culto cristiano (come mostrano le ali abbandonate
del falso angelo Gabriello nella camera di Lisetta Querini in rapporto alla sottrazione della piu-
ma di pappagallo dalla raccolta di “reliquie” di frate Cipolla, che egli prontamente sostituisce
fingendo i carboni che egli trova al suo posto essere quelli del supplizio di San Lorenzo).

Il libro di Jesi che contiene in appendice il saggio su Apuleio presenta – nelle opposte direzioni
del ritorno devastante, “demoniaco”, del mito nell’età moderna, come abbiamo già ricordato
– capitoli dedicati a Cesare Pavese (che indusse Kerényi appunto a una presa di distanza e
interruzione di un fecondo rapporto) e ad Ezra Pound, di contro al dominio “romanzesco” della
materia da parte di Thomas Mann, per il quale si evoca la “tecnica cristiana di conoscere le
armi dell’avversario per potersene difendere meglio” (“arma che era la forma del pensiero e
dell’arte, la facoltà – micidiale per i demoni – di far coincidere la forma con la verità morale”:
Jesi 2025, 222). Abbiamo già citato, in terreno storico ovviamente tutt’altro, ma in una distan-
za e differenza che nulla toglie a una messa in rapporto, le forti affermazioni del Boccaccio
delle Genealogie sul diritto di frequentare il repertorio delle favole antiche e a difesa, compa-
tibile con la professione di fede cristiana, che si esprime in un lungo processo, tra diletto e
“mitridatizzazione”, tra epifania e parodia.

Note

[1] Riporto con minimo ritagliamento contestuale il passo: “Cetera lasciviae ingenia etiam voluptatibus
vestris per deorum dedecus operantur. Dispicite Lentulorum et Hostiliorum venustates, utrum mimos an
deos vestros in iocis et strophis rideatis: “moechum Anubin” et “masculum Lunam” et “Dianam flagel-
latam” et “Iovis mortui testamentum recitatum” et “tres Hercules famelicos irrisos”. Sed et histrionum
litterae omnem foeditatem eorum designant. Luget Sol filium de caelo iactatum laetantibus vobis, et Cybe-
le pastorem suspirat fastidiosum non erubescentibus vobis, et sustinetis Iovis elogia cantari, et Iunonem
Venerem Minervam a pastore iudicari. Ipsum quod imago dei vestri ignominiosum caput et famosum ve-
stit, quod corpus impurum et ad istam artem effeminatione productum Minervam aliquam vel Herculem
repraesentat, nonne violatur maiestas et divinitas constupratur laudantibus vobis?”)

[2] Si veda l’efficace sintesi nella nota di apertura nell’edizione Branca 1980, 487-488. Il codice noto
a Boccaccio, del sec. XI, è Iosephus Flavius, Antiquitates Iudaicae (traduzione latina attribuita a Rufino
di Aquileia) e De bello Iudaico (traduzione latina dello pseudo-Egesippo), Firenze, Bibl. Medicea Lauren-
ziana, Pluteo 66 1: si veda, per una notizia sintetica, la scheda al link https://www.enteboccaccio.it/s/
ente-boccaccio/item/2717, dove si legge: “Le annotazioni del B. sono concentrate principalmente nelle
prime 53 carte del codice e sono collegabili a interessi maturati negli anni ’50 e ’60, ma ragioni paleogra-
fiche portano a non escludere che possano essere più antiche di qualche anno”)

[3] Qui, peraltro, nell’incongruo impiego del miele a tale scopo (se ovviamente non si vuole pensare inten-
zionale, prima della rivelazione in piazza, il tormento inflitto) è stata segnalata una possibile memoria da
Apuleio, nell’unzione con cui il padrone punisce il servo infedele, e sempre per la sua lussuria, in uno dei
racconti secondari delle Metamorfosi o Asino d’oro (VIII, 22): “Quam mortem dominus eorum aegerrime
sustinens adreptum servulum, qui causam tanti sceleris luxurie sua praestiterat, nudum ac totum melle
perlitum firmiter alligavit arbori ficulneae, cuius in ipso carioso stipite inhabitantium formicarum nidificia
bulliebant et ultro citro commeabant multiiuga scaturrigine” (si veda, per una lista delle memorie apuleia-
ne nel Decameron, Candido 2014, 19-20).
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[4] Si veda, come luogo che mi sembra da prescegliere tra gli altri, per la “macchina” – definita da un
centro non visibile, a cui si affida un presunto contenuto originario come sostanza (il mito, appunto) e le
pareti che occultano la vista di tale spazio – un passo del saggio La festa e la macchina mitologica (Jesi
1979 [2001] 16), dunque tra le scritture dell’ultimo periodo, non solo per la connessione dei due oggetti
del titolo, ma per una precisa marcatura tra metafora e sostanza materiale del referente, qui con l’ulte-
riore metafora di ciò che produce la macchina, pensiero o discorso, con la musica, secondo un ordine di
paragone che investe una sfera sensoriale diversa da quella della visione, richiesta dal piano metaforico
di partenza: “La macchina mitologica funzionando produce una musica che è accessibile con la sua forza
di commozione anche a chi non può accedere alla visione. Supporre che le feste di ieri implicassero una
autentica visione – oltre che quella “musica” – significa supporre che, ieri, vi fossero possibilità di pene-
trare con lo sguardo attraverso le pareti della macchina e di scoprire ciò che la faccia funzionare: il mito.
È una supposizione che oggi non possiamo difendere con alcun argomento positivo, giacché oggi la mac-
china mitologica ci offre pareti che risultano per definizione impenetrabili”. Da mettere in questione la
parola “oggi”, che può significare sia, in generale, l’esperienza della contemporaneità, sia, in un senso più
ristretto, il presente della scrittura di queste righe in rapporto a precedenti formulazioni di Jesi, ovvero la
parziale distanza da ciò che egli pensava al proposito in anni precedenti, anche e soprattutto nel rapporto
con Kerényi (questo volume, nella sua prima parte, dopo la morte del maestro, ripercorre l’intera vicenda,
oltre la polarizzazione di posizioni o la rottura di dieci anni prima). Rispetto all’affermazione generale –
ovvero, esiste la mitologia e non il mito, si dà la connessione archetipica e non l’archetipo, eccetera – la
questione che qui si profila, ovvero la “supposizione oggi non più difendibile”, nella seconda accezione
del termine, riguarda non già la possibilità di vedere lo spazio celato dalle pareti, ma quella di supporre
queste in età lontane meno spesse.
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English abstract

The essay explores the interplay of myth, ekphrasis, and ritual “theatricalization” along the Augusti-
ne–Boccaccio axis, opening with an iconographic prologue (a De civitate Dei miniature, The Hague, ms.
10 A 11) that fuses Danae’s impregnation and Ganymede’s abduction into a single scene. From Teren-
ce’s Eunuchus—Cherea’s “ekphrastic confession” before a painting of Jupiter’s golden shower—mediated
through De civitate Dei II, the discussion turns to Boccaccio’s Genealogie deorum gentilium, where my-
thic fabulae are “mitridatized”: immunized within a Christian framework without relinquishing their poetic
utility. In parallel, the article links the double lustral baths in the youthful Caccia di Diana to the “Tea-
tro delle donne” at the close of Decameron VI, positing a ritual–scenographic continuity from early to
late Boccaccio. Augustine’s demonological genealogy of the scenic games (mimes vs. priests) is counte-
red by Boccaccio’s separation of mystical and theatrical domains, legitimizing poetic myth. The Decius
Mundus–Paulina episode (Josephus) is read alongside Decameron IV, 2 (Friar Alberto), as a shift from
temple to Venetian carnival and from imperial punishment to parodic contrappasso. In De mulieribus cla-
ris (XCI), Boccaccio further reshapes the source, wittily invoking the Danae topos (“Iuppiter per tegulas…”).
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A postscript on Apuleius (via Furio Jesi) frames the “technization” of myth: a novelistic, parodic, and ca-
thartic mode through which Boccaccio reconciles mythic epiphany with Christian belonging.

keywords | Ekphrasis; Mythography; Boccaccio; Theatricalization; Augustine.
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Il fantasma di un ritratto
Proposta per l’identificazione del referente
figurativo dei sonetti 15-17 di Serafino Aquilano
Diletta Gamberini

1 | Frontespizio di Serafino Aquilano, Opere dello elegante poeta Seraphino Aquillano. Sonetti epistole strambotti
egloghe capitoli barzeliete, Stampato in Venetia per Georgio de Rusconi milanese, 1510 adi XXIII di decembre.
2 | Frontespizio di Antonio Tebaldeo, Opere del Thibaldeo da Ferrara cioe Sonetti. Dialoghi. Disperata. Epistole.
Egloghe. Capitoli. &c., Impresso in Venetia per me Manfredo de Monteferrato, 1507 a di XXV del mese de zugno.

Nell’introduzione a Only Connect…: Art and the Spectator in the Italian Renaissance, John
Shearman dichiarava di aver scritto un libro che ambiva a istituire nessi tra due approcci
metodologici troppo spesso divaricati e incomunicanti: da un lato lo storicismo e dall’altro l’er-
meneutica, da lui intesa come attività interpretativa applicata tanto ai testi scritti quanto alle
opere d’arte e alle architetture del passato (Shearman 1992, 4-5). L’autore sottolineava però
che per l’essere umano risulta impossibile conseguire appieno l’obiettivo ideale dello stori-
cismo, che presume che gli individui possano astrarsi dal proprio tempo e dai suoi criteri di
giudizio e mutuare il tempo e i criteri di giudizio di uomini e donne vissuti secoli prima. A que-
sto egli sommava un altro fattore di errore, stavolta connaturato allo statuto epistemologico
debole delle discipline umanistiche: la mancanza di certezze sperimentali. A dire dello storico
dell’arte britannico, sarebbe nondimeno indice di scarso pragmatismo permettere che l’ine-
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vitabile fondo di incertezza e l’onnipresente rischio di errore paralizzino quanto egli definiva
“the exercise of historical imagination” (Shearman 1992, 5). Egli incoraggiava anzi gli studiosi
suoi lettori ad abbracciare il pericolo di avanzare ipotesi che, per quanto formulate in modo
tale da risultare le più economiche possibili e in grado di tenere insieme tutti i dati di cono-
scenza a disposizione in un determinato momento, potrebbero con il progredire delle indagini
venire smentite da nuovi elementi conoscitivi.

Ai fini del nostro discorso è inoltre utile rammentare che, nel capitolo Portraits and Poets
(Shearman 1992, 108-48), l’autore di Only Connect… trattava diversi esempi della tipologia
di effigie di cui il nostro caso di studio rappresenterà un caso precoce: il sottogenere di
ritratto pittorico autonomo che, nell’Italia del Rinascimento, aveva come soggetto un poeta.
Presupposto delle pagine che seguono sono dunque anche i rilievi con cui lo storico dell’arte
britannico faceva luce sul rapporto genetico che sussiste fra le argomentazioni topiche addot-
te dalla poesia rinascimentale intorno a poteri e limiti dei ritratti figurativi e lo sviluppo, tra
fine Quattrocento e gli anni Trenta del Cinquecento, di nuovi codici rappresentativi interni al
genere della ritrattistica: nuovi codici che, ad esempio, sollecitavano pittori e scultori a mo-
strare i loro soggetti non più inaccessibili e chiusi in se stessi in rappresentazioni di profilo,
bensì rivolti frontalmente o di tre quarti verso il pubblico, con posture dinamiche e sguardi che
invitavano i riguardanti a istituire una relazione intima con i protagonisti dell’immagine.

Ho ripercorso brevemente quelle pagine del magistrale libro di Shearman perché il presente
contributo intende proporre un’ipotesi che cerca di tenere assieme storicismo ed ermeneutica
e che al contempo resta, a tutti gli effetti, non dimostrata con certezza. Allo stato attuale delle
nostre conoscenze, vedremo anzi come l’ipotesi risulti forse proprio non dimostrabile con si-
curezza. A dispetto del peso degli indizi che verranno presentati, permane in altri termini un
certo rischio di “fallare” (Shearman 1992, 5) nel suggerire l’identificazione dell’opera d’arte
cui fa riferimento un terzetto di sonetti tardo-quattrocenteschi del rimatore e musico Serafino
Ciminelli, detto Serafino Aquilano (1466-1500), grande protagonista di quella stagione della
lirica rinascimentale che convenzionalmente va sotto il nome di poesia cortigiana, dominan-
te nella scena letteraria nord-italiana fino all’imporsi del petrarchismo bembiano [1]. Proprio
sulla scorta dell’invito dello studioso britannico a non sottrarsi all’esercizio ponderato dell’im-
maginazione storica, si cercherà anzi di mostrare come il tentativo di individuare il dipinto
fatto oggetto di commento in quelle poesie possa illuminare fattori fondamentali della loro co-
municazione letteraria, quali i destinatari, il contesto e i network culturali di riferimento.

I. I dati di partenza testuali
La serie sonettistica in esame è divenuta in anni recenti piuttosto nota fra gli specialisti delle
interazioni tra letteratura e arti figurative nell’Italia del Rinascimento, perché oggetto di ec-
cellenti disamine nei capitali libri che Lina Bolzoni e Federica Pich hanno dedicato a questi
scambi (Bolzoni 2008, 31, 33-35, 37, 40-41, 119-26 e Pich 2010, 141-43). Corrisponden-
te nella moderna edizione dei Sonetti del Ciminelli ai testi numero 15-17 (Aquilano 2005,
101-05), la sequenza si articola come segue:
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Ad Berar pictor che non avia ben ritracto el Seraphino [2]

Unico Bernardin, l’opra è syncera,
ben che alcun dica che ’l non è el mio aspecto,
ma non curar, ch’io t’ho scusato e decto
che far non si potea quel che non era

con dir che mai tu mi vedesti in ciera,
perché dal dì ch’altrui m’aperse el pecto
perdì l’ardir, la forza e l’intellecto,
la forma, el cor la ymagine mia vera.

E solo apresso lei son facto una ombra
che in un puncto disparo e nulla torno
se qualche cosa el mio bel sole ingombra.

E se a te parse di vedermi un giorno
mia scorza fu, non io, che ognuno adombra,
ch’Amor la tien sol per mio grave scorno.

Sopra el medesimo ritracto mandandolo

O ritracto dal ver, tu sei pur divo,
ché in poter de madonna oggi ne vai,
non te doler del spirto che non hai
ché a mezzo del tuo segno io non arrivo.

Io son pur, come tu, d’anima privo
e pato e sento, onde quel tu non fai;
ma per la effigie equal chi scerne mai
qual un de doi chiamar se possa vivo?

Più presto tu, ché avendo lei desio,
come fe’ già di me, che canti o parli,
già ch’ella el tien darratti el spirto mio;

ché, come leva i spirti, anche può darli,
onde tucto el mio ardor che non posso io
potrai tu solo alor manifestarli.

Al prefato pictore

Se l’opra tua di me non ha già molto,
non da te, Bernardin, vien da colei
che l’imagine mia porta con lei,
l’aspecto mio non è donde m’hai tolto.
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Son tucto un longo tempo in essa accolto,
onde per far del viso i membri mei
prima te converria retrar costei
e poi robbarmi intorno al suo bel volto.

Ma come la torrai che tu non ardi
al far degli occhi, e lei quelli volgendo?
Ché tucti i sguardi soi son foco e dardi!

Sola una via per tuo scampo comprendo:
pinger serrati i perigliosi sguardi,
ritrare el resto e dir ch’era dormendo.

La vicenda tematizzata nel terzetto di poesie è chiara nelle sue linee di fondo. Queste ve-
nivano del resto già individuate nelle rubriche dei sonetti, risalenti all’edizione curata da
Angelo Colocci nel 1503 per i tipi di Besicken, e più puntualmente ripercorse da Federica
Pich nel commento ai testi che leggiamo nella sezione antologica di Poesia e ritratto nel
Rinascimento (Bolzoni 2008, 119-26). Nel primo componimento, l’autore si rivolgeva a un
eccellente (“unico”) pittore di nome Bernardino per consolarlo delle critiche di scarsa somi-
glianza che avrebbero colpito un ritratto da lui dipinto che raffigurava lo stesso poeta. Come
messo in evidenza soprattutto dalle note della Pich, questo rimprovero che dei generici spetta-
tori avrebbero mosso alla similitudo dell’effigie di Serafino offriva al rimatore l’occasione per
fare sfoggio di trovate concettose, tipiche della poesia cortigiana. Le trovate erano in questo
caso giocate sul confronto punto per punto tra il ritratto che era stato dipinto da Bernardino e
il referente di quell’opera – il personaggio che dice “io” nel testo – in quanto soggetto che era
stato spossessato di sé e trasformato dall’amata in una sorta di hollow man, di scorza d’uo-
mo vuota e priva di vita. Sappiamo al proposito che la struttura topica che, nella poesia di età
umanistico-rinascimentale, metteva in relazione di analogia il figurante dell’effigie pittorica al
figurato del protagonista dell’immagine [3] prevedeva, di norma, l’enunciazione dell’esistenza
di certi limiti della similitudo mimetica. Erano questi a permettere in ultima istanza di discer-
nere la creazione dell’arte da quella della natura, sulla base di formule del tipo “il ritratto è
tanto simile al suo soggetto da potersi confondere con lui, se non fosse che il quadro manca
della voce / dell’anima / dello spirito vitale”.

Nel nostro caso, il fatto che il soggetto risultasse, a causa della passione, già mancante di vo-
ce, di anima e di spirito vitale consentiva al rimatore di volgere in positivo il biasimo che aveva
colpito l’opera di Bernardino. Non era vero – certificava il poeta – che l’immagine fosse poco
rispondente alle fattezze del suo protagonista: al contrario, essa restituiva con piena fedeltà
(“syncera” vale qui “aderente al modello”) l’aspetto di un innamorato che si era visto fendere
il petto dall’amata e privare di “ardir”, “forza”, “intelletto”, “forma”, “cuore” e “ymagine […] ve-
ra”. Stabilita la validità dell’equazione di fondo tra l’io lirico e la sua effigie, accomunati dagli
stessi defecti essendi, l’autore sviluppava i successivi due testi sul filo logico di un rispecchia-
mento più o meno perfetto fra quei termini dell’analogia, spingendo verso esiti sorprendenti
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e paradossali il luogo comune del confronto tra la vitalità delle opere di natura e l’assenza di
vita delle creazioni dell’arte. Sfruttando quelle che Giovanni Pozzi definiva le “riserve di ener-
gia semantica” presenti nei topoi (Pozzi 1984, 417), soprattutto quelli in cui i figuranti erano
provvisti di forte risonanza simbolica, il Ciminelli imbastiva i concetti della seconda poesia del
terzetto, concepita come una specie di congedo che il poeta rivolgeva al dipinto nel momento
in cui egli lo inviava all’amata. A dire dell’autore, solo colei che si era rivelata capace di rubare
lo spirito agli uomini avrebbe potuto conferirne uno anche al quadro che raffigurava l’aman-
te, con un atto di animazione quasi pigmalionico. Assieme allo spirito, la donna avrebbe anzi
persino potuto restituire al ritratto la capacità di esprimersi col canto e con le parole della
poesia, laddove il poeta certificava che egli stesso avrebbe seguitato a esistere privo di ogni
energia vitale e facoltà espressiva. Il medesimo ordine di idee e la stessa inclinazione verso
le artificiose figure di pensiero inducevano infine Serafino a prospettare per il pittore, nell’ulti-
mo componimento del terzetto, una possibile via d’uscita dall’apparente cul-de-sac in cui egli
era andato a finire dipingendo nel suo quadro uno svuotato involucro d’uomo. Per restituire
l’aspetto del rimatore nella sua piena soggettività – asseriva l’Aquilano – Bernardino avrebbe
dovuto effigiare anche la donna. L’autentica imago del poeta dimorava infatti presso l’amata:
ritrarre il volto di lei avrebbe dunque consentito all’artista di cogliere anche le fattezze di chi la
amava, e coglierle nella loro forma non dimidiata dal desiderio (son. Se l’opra tua di me non
ha già molto, vv. 5-8: “Son tucto un longo tempo in essa accolto, / onde per far del viso i mem-
bri mei / prima te converria retrar costei / e poi robbarmi [4] intorno al suo bel volto”). Per
riuscire in una simile impresa – sosteneva in chiusura il sonettista – il pittore avrebbe però
dovuto rappresentare la figura di lei a occhi chiusi, mostrandola dormiente. A dire del poeta,
solo raffigurando in questo modo la donna sarebbe stato possibile per Bernardino non cadere
vittima degli sguardi di lei, che incendiavano d’amore e saettavano tutto ciò su cui si posava-
no (son. Se l’opra tua di me non ha già molto, vv. 9-14: “Ma come la torrai che tu non ardi / al
far degli occhi, e lei quelli volgendo? / Ché tucti i sguardi soi son foco e dardi! // Sola una via
per tuo scampo comprendo: / pinger serrati i perigliosi sguardi, / ritrare el resto e dire ch’era
dormendo”).

II. Passate proposte sull’identità dell’“Unico Bernardino”
ll primo a porsi il problema di chi potesse essere l’“Unico Bernardin” responsabile di un ritratto
di Serafino Aquilano, e di conseguenza il primo a interessarsi dell’identikit dell’oggetto al cen-
tro dei componimenti appena discussi, è stato sul finire dell’Ottocento Adolfo Venturi: l’allora
direttore dell’Archivio Storico dell’Arte parlava al proposito di un rimatore che in tre sonetti
“vantò grandemente” la propria effigie (Venturi 1893, 192). Il rimando alla testimonianza let-
teraria del terzetto sonettistico serviva allo studioso per suggerire di identificare il dipinto al
centro di quei versi con un celebre e adespoto Ritratto virile della Galleria Borghese [Fig. 3]:
un’immagine di finissima fattura che mostra un uomo abbastanza pingue dai lunghi e ondeg-
gianti capelli castani, dagli occhi piccoli dello stesso colore, abito e copricapo nero. In questo
senso, i sonetti di Serafino sembravano permettere a Venturi di addivenire a una brillante,
seppur congetturale soluzione di una vexata quaestio attributiva, attraverso la proposta di
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3 | Pietro Perugino (attr.), Ritratto virile,
tempera e olio su tavola, 1490 ca., Roma,
Galleria Borghese.

4 | Pietro Perugino, Ritratto di Francesco
delle Opere, olio su tavola, 1494, Firenze,
Galleria degli Uffizi.

ascrivere a Bernardino Pinturicchio quell’immagine per cui in precedenza erano state ipotiz-
zate le paternità di Hans Holbein, di Pietro Perugino o di Raffaello.

L’ipotesi avanzata dallo storico dell’arte modenese risulta tut-
tavia oggi ampiamente screditata. Cogenti ragioni di stile, e
soprattutto un confronto con un ritratto certamente perugine-
sco come il Francesco delle Opere [Fig. 4], hanno fatto
prevalere tra gli addetti ai lavori la teoria secondo cui la tavola
della Galleria Borghese debba essere ricondotta al Perugino
(vedi, in particolare, Scarpellini 1984, 79-80; Garibaldi 1999,
105; Marcelli 2004, 248-49; Pierini 2023, 389). La tesi di Ven-
turi è riuscita ad ogni modo a imporre a lungo la vulgata critica
secondo cui il Bernardino destinatario del primo dei sonetti sul
ritratto dell’Aquilano sia da identificarsi con il Pinturicchio, che
il poeta avrebbe avuto modo di conoscere nella Roma degli an-
ni Novanta del Quattrocento, alla corte di papa Alessandro VI
Borgia. Negli studi che, in decenni a noi prossimi, hanno di-
scusso la sequenza di poesie del Ciminelli è così divenuta
invalsa l’abitudine a evocare il nome di Bernardino Pinturicchio
(così ad esempio Rossi 1980, 44; Damianaki Romano 1998,
379-81; Rossi nella sua edizione commentata di Aquilano
2005, 102 e 104; Bolzoni 2008, 31 e 33-34; Pich 2010,
141-43; Bortoletti 2020, 49-50; Wilson 2024, 67). Del resto,
quell’incontro romano fra il Ciminelli e Bernardino Pinturicchio
che veniva prospettato come seducente ipotesi da Venturi e già
accolto come dato di fatto da Mario Menghini nell’introduzione
alla prima e parziale edizione moderna delle rime dell’Aquilano
(Menghini 1896, 35), è parso trovare una conferma decisiva
sul principio di questo secolo. Nella monografia da lei e da Pie-
tro Scarpellini dedicata al Pinturicchio (Scarpellini e Silvestrelli
2004, 118-19), Maria Rita Silvestrelli ha infatti proposto di ri-
conoscere un ritratto del poeta e performer abruzzese nella
figura rossovestita di suonatore di viola da mano o vihuela de
mano (una sorta di liuto a manico lungo di origine iberica) che
compare all’estremità destra della lunetta affrescata raffigu-
rante l’allegoria della Musica nella Sala delle Arti Liberali
dell’Appartamento Borgia in Vaticano, dipinta da Pinturicchio e
aiuti negli anni compresi fra il 1492 e il 1494 circa [Figg. 5 e
6]. Silvestrelli poteva in effetti addurre validi argomenti a soste-
gno della sua ipotesi: in primo luogo la grandissima notorietà

della poesia per musica di Serafino nella Roma degli inizi degli anni Novanta del Quattrocento,
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e in secondo luogo il riscontro che Pinturicchio aveva assai verosimilmente riprodotto nelle lu-
nette della Sala delle Arti Liberali le fattezze di molti illustri contemporanei che si erano distinti
nelle varie attività lì onorate (un aspetto su cui aveva fatto luce Capriotti 1990), ivi compre-
so un personaggio che l’Aquilano aveva con certezza frequentato assiduamente sulla scena
romana di quegli anni, quel Paolo Cortesi che figurerebbe nella lunetta della Retorica (vedi Ca-
priotti 1990, 77-80 e Poeschel 1990). Quale terza argomentazione avanzata a supporto della
proposta, Silvestrelli metteva in evidenza come il letterato Vincenzo Colli detto il Calmeta, con-
temporaneo nonché amico di Serafino e autore di una sua biografia pubblicata per la prima
volta a Bologna nel 1504, a corredo dell’importante antologia poetica delle Collettanee Grece
Latine e Vulgari per diversi Auctori Moderni nella morte de l’ardente Serafino Aquilano uscite
per le cure di Giovanni Filoteo Achillini, fornisse in quel testo una descrizione fisica del defun-
to per molti aspetti congruente con il bruno suonatore di viola da mano della lunetta vaticana
dell’allegoria della Musica. Ciminelli – riferiva Calmeta nella Vita del facondo poeta vulgare
Seraphino Aquilano – aveva avuto una statura “meno che mediocre”, un corpo “de membri
più robusto che delicato” (ma con la precisazione ulteriore che la forza muscolare non aveva
pregiudicato il possesso di una sorprendente agilità), e caratteristici capelli lunghi e mori che
scendevano a incorniciare un volto dalla carnagione scura e dagli animati occhi neri (“Li capilli
suoi erano negri, longhi e destesi, la carne de colore bruno. Li occhi negri e vivaci”) [5].

Non è dunque inverosimile che Bernardino Pinturicchio avesse ritratto Serafino quando que-
st’ultimo prestava servizio presso il cardinale Ascanio Sforza e le traiettorie professionali del
pittore e del poeta-musico si erano incrociate alla curia di papa Borgia. Nelle sue rigorose no-
te di commento ai testi, Federica Pich sottolineava tuttavia opportunamente che il dipinto cui
si richiamano i sonetti serafiniani non può in alcun modo identificarsi con la presunta effigie
del rimatore e musico inserita nella lunetta dell’Appartamento Borgia. Le poesie del terzetto –
rimarcava la studiosa (si cita da Bolzoni 2008, 122, ma sull’argomento vedi anche Pich 2010,
143) – “sembrano riferirsi piuttosto a un ritratto su tavola, di dimensioni contenute, con le ca-
ratteristiche di un oggetto privato e maneggevole”.

III. Un Bernardino milanese?
Per fare il punto sull’intrico di teorie che è venuto emergendo: non possediamo, ad oggi, alcun
ritratto autonomo di Serafino che risulti al tempo stesso attendibilmente ascrivibile a Bernar-
dino Pinturicchio e plausibilmente identificabile col referente figurativo del nostro terzetto di
sonetti. Esiste invece un’effigie, dalla paternità dubbia ma di sicuro meno illustre di quelle fi-
nora prospettate, che risulta singolarmente sovrapponibile all’oggetto tematizzato da quelle
poesie. Mi riferisco a un ritratto di tre quarti di un personaggio con copricapo rosso e abito
dello stesso colore, ricamato a linee dorate, decorato a nastri neri e bordature di pelliccia,
con maniche estraibili che lasciano vedere i voluminosi sbuffi della sottostante camicia bian-
ca, che è da ultimo passato all’asta a Colonia presso Lempertz nel 2018, restando invenduto
[Fig. 7] [6]. È questa un’opera che venne sottoscritta e datata, da un pittore che la letteratu-
ra critica moderna esistente sul dipinto (a partire da Morelli 1897, 194, n. 1; Venturi 1900,
255-56, e Berenson 1907, 198) tende a ritenere di scuola milanese, con le parole BERNARDI-
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5 | Bernardino Pinturicchio e aiuti, Allegoria della musica, affresco, ca. 1492-1494, Città del Vaticano,
Appartamento Borgia (Sala delle Arti Liberali).
6 | Bernardino Pinturicchio e aiuti, dettaglio da Allegoria della musica, affresco, ca. 1492-1494, Città del Vaticano,
Appartamento Borgia (Sala delle Arti Liberali).
7 | Bernardino milanese, Ritratto di Serafino Aquilano, olio su tavola, 1497. Collezione privata.
8 | Leonardo da Vinci, Ritratto di musico (Atalante Migliorotti?), olio su tavola, ca. 1485, Milano, Veneranda
Biblioteca Ambrosiana.

NUS DE […] VI [?] PINXIT 1497. Oltre che dalle ragioni stilistiche, l’origine lombarda del quadro
sembrerebbe confermata dalle sue prime menzioni moderne. Nel 1897, Giovanni Morelli re-
gistrava cursoriamente la presenza del dipinto nella galleria milanese di Benigno Crespi, e
interpretava l’oggetto come un’effigie di giullare riferibile a Bernardino de Conti, un pittore ori-
ginario di Castelseprio (Varese) [7]. Egli formulava in questo modo una proposta che avrebbe
conosciuto alterne fortune negli anni a seguire, venendo rilanciata più volte (in prima battuta
da Venturi 1900, 255-56, quindi ad esempio da Fiorio 1984, 39 e 49), salvo poi venire accan-
tonata a favore di una più generica attribuzione a un non meglio specificato artista milanese
di fine Quattrocento (Van der Sman e Brinkman 1993).

Vedremo in conclusione di queste pagine che la questione attributiva resterà per il momento
insoluta, stante anche la mancanza di specifiche competenze in materia di connoisseurship
da parte di chi scrive. Già di primo acchito l’effigie ci permette tuttavia di capire la fondatezza
delle riserve che – a dire del Ciminelli – erano state espresse a proposito della fedeltà mime-
tica del dipinto. Anche senza voler accogliere la lapidaria stroncatura del quadro formulata da
Venturi 1900, 256, il quale giudicava il soggetto dell’immagine una sorta di fantoccio dalle
carni “gonfie, quasi imbottite di stoffa”, visto che in questo esito si potrebbe anche riconosce-
re il tentativo del pittore di restituire la corporatura robusta del poeta e performer abruzzese,
l’opera sembra essere un esperimento non ben riuscito di ricorso alle nuove convenzioni
rappresentative che in quel torno di anni avevano cominciato a rivoluzionare la storia della
ritrattistica rinascimentale. In particolar modo illuminante è la messa a confronto con l’an-
tecedente del Ritratto di musico [Fig. 8], che fu dipinto da Leonardo a Milano verso il 1485.
Commisurata a tale dipinto, che costituisce il fondamentale modello di riferimento per certe
soluzioni iconografiche adottate da Bernardino nella sua tavola (ad esempio la scelta di mo-
strare il soggetto con una carta in mano) e che rappresenta un ulteriore indizio a favore di
una genesi lombarda dell’opera, l’effigie già nella Galleria Crespi sembra ancora appartenere
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a una sorta di preistoria della ritrattistica moderna. Pur recependo alcune delle innovazioni
introdotte in Italia da Antonello da Messina e fatte proprie dal vinciano, innanzitutto quel di-
namico taglio di tre quarti che permetteva un maggiore affondo psicologico e una maggiore
interazione con lo spettatore rispetto a un profilo di tipo medaglistico, la tavola manca di una
vera resa lenticolare della realtà. Allo stesso modo, l’opera difetta di un’efficace volumetria
nella ricostruzione degli spazi e del corpo del soggetto. L’idea che il quadro proveniente dalla
Galleria Crespi possa essere un’immagine dell’Aquilano non è di per sé inedita.

Primo e finora unico studioso a supporre che soggetto della tavola sia il poeta e musico abruz-
zese è stato lo storico dell’arte tedesco Christoph Wilhelmi, autore nello scorso decennio di
diverse pubblicazioni a carattere divulgativo che miravano a identificare decine di personaggi
raffigurati in ritratti dipinti da artisti del Rinascimento italiano e di quello germanofono. Wilhel-
mi non basava la sua proposta sui sonetti, apparentemente a lui ignoti e mai menzionati nella
scheda online da lui dedicata al ritratto (Wilhelmi 2014), per il quale egli accettava con cau-
tela l’attribuzione a Bernardino de Conti [8]. Altri erano gli argomenti cui lo studioso ricorreva
per puntellare la sua ipotesi. Un primo argomento verteva sulla compresenza, nel dipinto, di
segni iconici e segni verbali che suggeriscono che il protagonista avesse una duplice identità
di musico e di scrittore. Wilhelmi rilevava in questo senso come l’uomo in rosso sorregga pa-
lesemente, in verticale contro il proprio corpo, uno strumento musicale che, per la forma della
paletta e delle chiavi o piroli, sembrerebbe identificabile con un liuto rinascimentale. Allo stes-
so tempo, Wilhelmi osservava come l’impaginazione del dipinto conferisca notevole risalto a
una serie di strumenti e supporti scrittorî: il foglio bianco con segni di piegatura che il prota-
gonista tiene in mano, il calamaio per inchiostro appoggiato sulla cornice della finestra (sotto
quello che, si può aggiungere, sembra essere un astuccio in pelle scura inteso a contenere
un pennino, alla maniera dell’oggetto che si osserva sul tavolo da lavoro del protagonista nel
milanese Ritratto di Luca Pacioli del Museo nazionale di Capodimonte, attribuito con qualche
incertezza a Jacopo de’ Barbari e risalente al 1495 circa), i cartellini con iscrizioni poetiche
che vediamo alle spalle e di fronte al soggetto. A questo proposito Wilhelmi notava, con parec-
chia perplessità, come nessun lacerto noto di un componimento di Serafino sia riconoscibile
in questi versi. Riportando i contenuti di uno scambio scritto avuto con Antonio Rossi, Wilhelmi
osservava anzi come una delle scritture sia tratta dal corpus poetico in volgare di un contem-
poraneo dell’Aquilano: il ferrarese Antonio Tebaldeo. A far pendere l’ago della bilancia a favore
dell’identificazione del soggetto del quadro con Serafino, piuttosto che con il Tebaldeo, era
però per Wilhelmi l’aspetto fisico dell’effigiato. L’aspetto del protagonista dell’opera risultava
infatti ancora una volta compatibile con la descrizione fisica che il Calmeta ha lasciato del ri-
matore, cantore e musico di origini abruzzesi.

Alle notazioni di Wilhelmi si possono in effetti aggiungere degli argomenti che vanno a com-
porre un paradigma indiziario cogente. Questo suggerisce che il ritratto di scrittore e musico
firmato da Bernardino nel 1497 sia non solo un’immagine dell’Aquilano, ma appunto il refe-
rente figurativo del nostro terzetto sonettistico: e possiamo subito osservare come una tale
acquisizione costituisca anche un elemento di peso a sostegno della tesi che Serafino sia
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stato raffigurato da Pinturicchio nella lunetta vaticana della Musica, stante la notevole so-
miglianza che sussiste tra i due suonatori rossovestiti [Fig. 5 e Fig. 6]. Il primo argomento
si incentra sulla probabile origine milanese del ritratto su tavola. Nella sua Vita del facondo
poeta vulgare Serafino Aquilano, il Calmeta fornisce una testimonianza di prima mano del
fatto che il rimatore abruzzese si trovava a Milano in occasione della morte della duchessa
Beatrice d’Este (2 gennaio 1497), moglie di Ludovico il Moro e mecenate del biografo. Tale
notizia trova del resto un importante riscontro nella presenza, fra le rime dell’Aquilano, di ben
quattro sonetti in morte della gentildonna [9]. La stessa fonte biografica ci mette però anche
al corrente del fatto che Serafino si trattenne nel capoluogo del ducato ancora per qualche
mese dopo quel luttuoso evento: secondo le indagini di Wilson 2024, 56, il soggiorno milane-
se del poeta sarebbe in effetti proseguito fino all’agosto del 1497, dopodiché egli si sarebbe
spostato alla corte di Mantova. Particolarmente importante ai nostri fini risulta la notazione,
da parte del Calmeta, che il rimatore abruzzese venisse in quelle circostanze trattenuto a Mila-
no da un non meglio specificato interesse amoroso, e vedremo a breve come anche in questo
caso sia la stessa produzione poetica del Ciminelli a permetterci di mettere a fuoco la circo-
stanza:

Ogni giorno più Serafino con la musica delettando, sopragiunse poi in un subito la repentina mor-
te di questa gloriosa donna […]. Serafino, persuaso da qualche occulto pensiero e non meno forsi
in le occurrenze de amore che in le azioni mondane occupato in Milano, alquanto […] fece resi-
denza (Grayson 1959, 73).

Un ulteriore indizio relativo all’identità del protagonista del quadro già presso la Galleria Crespi
proviene dall’elemento che più aveva lasciato interdetto Wilhelmi: mi riferisco alle parole par-
zialmente evanide che leggiamo sul cartellino appeso alla cornice della finestra, sotto al
calamaio, e che costituiscono la citazione di un verso di Tebaldeo. SOL VIRTU DOMI / NA MORTE

ORR / IDA E ALTERA corrisponde infatti al v. 81 del capitolo in terza rima Da poi che la caduca
e fragil vesta, che sarebbe stato nel 1498 pubblicato nell’editio princeps delle Rime del fer-
rarese (oggi leggibile come testo 276 delle cosiddette Rime della vulgata dell’autore, Basile,
Marchand 1989-1992, II, 1, 433-39 dove la lezione del verso sana l’ipermetria presente nel
cartiglio: “Sol virtù doma Morte horrida e altera”). La sorpresa che potrebbe sopraggiungere a
causa della presenza, in un ritratto di Serafino Aquilano, di una citazione da un altro rimatore
svanisce alla luce di un ulteriore brano della biografia scritta dal Calmeta. Parlando della fase
urbinate dell’attività del Ciminelli (1494), Colli riferiva:

Vedendo lui li amorosi sonetti allora essere in pregio, di essercitarsi alquanto in quelli prese deli-
berazione e tutto a emulare al Tebaldeo, ingenioso poeta, se dispose, o fusse che meglio quello
stile per la facilità li paresse de potere conseguire, o vero parendoli che a incendere li teneri petti
de leggiadre giovenette più fusse accommodato. Nel quale fece tale profitto che non meno che
in li strammotti ebbe nome e celebrazione. Una cosa non negaremo, che de le invenzioni del Te-
baldeo spesse volte non si valesse; nientedimeno tanto accommodatamente al suo proposito le
redusse, che più laude merta de la disposizione che biasmo de li furti, se furti se possono ado-
mandare […] (Grayson 1959, 69).
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Richiamare il contesto letterario da cui è tratto il verso di Tebaldeo ci consente di approssimar-
ci al significato del dialogo che la citazione istituisce con le altre parole esibite entro lo spazio
del quadro, vale a dire con la proposizione comparativa che è riportata sul cartellino appeso
alle spalle del protagonista: SI COM’EL VITIO / SOL VITA DESPERA, forse una nuova tessera tratta
dall’opera di un rimatore contemporaneo del Ciminelli (al momento ignoto), o più probabil-
mente un endecasillabo all’impronta concepito dallo stesso Aquilano quale personale risposta
in rima alla massima del poeta ferrarese. La lettura del capitolo di quest’ultimo permette in
effetti di comprendere che il procedere in forma gnomico-sentenziosa delle due iscrizioni su
cartiglio segue, nel quadro, il medesimo pattern argomentativo che, nella poesia del ferrare-
se, muove dal verso “Sol virtù doma Morte horrida e altera”. Il ternario di Tebaldeo è concepito
come una consolatoria che una madre defunta indirizza dal cielo alla figlia per esortarla ad
accettare la propria dipartita, e più in generale a considerare la morte non come punizione,
ma come destino comune che attende ogni cosa. Nel testo, sorta di novello Triumphus Mortis,
il verso citato nella tavola dipinta da Bernardino introduce la formulazione di una gnome se-
condo cui soltanto un’esistenza terrena virtuosa permette all’essere umano di accedere alla
vita eterna, mentre una vita dedita al vizio lo conduce alla dannazione e dunque alla peggiore
delle morti:

Sol virtù doma Morte horrida e altera:
chi vive ben nel suo morir rinasce,
ma chi seguendo vitii il tempo spende
meglio era assai che fosse morto in fasce (vv. 81-84 in Basile, Marchand 1989-1992, II 1, 437).

Le iscrizioni presenti nella tavola vanno allora a delineare la stessa fondamentale antitesi
enunciata dal ferrarese, che individuava nel vizio la causa della perdita di ogni speranza e
nella virtù la sola condotta in grado di sconfiggere la morte. Comprendiamo a questo punto
come l’Aquilano dovesse guardare al Tebaldeo come a un modello di riferimento non solo di
lirica amorosa ma anche di poesia a carattere sentenzioso e moraleggiante, capace di con-
densare nel giro di pochi endecasillabi un intero programma di vita. Sappiamo d’altra parte
che le traiettorie professionali dei due massimi protagonisti della stagione della poesia cor-
tigiana dovevano essersi incrociate più volte, ad esempio alla corte di Mantova nel 1495 (lo
riferisce ancora il Calmeta, 1959, 70). I due rimatori dovevano poi essere rimasti al corrente
delle reciproche attività poetiche fino alla prematura e improvvisa morte dell’Aquilano, stron-
cato a soli trentaquattro anni da un attacco di febbre terzana il 10 agosto del 1500. In un
periodo di poco successivo a quel decesso, per quanto i testi fossero destinati a essere pubbli-
cati per la prima volta soltanto quattro anni dopo all’interno delle Collettanee nella morte de
l’ardente Serafino Aquilano, Tebaldeo indirizzò infatti due sonetti alla gentildonna cui il defun-
to aveva rivolto, durante il suo ultimo soggiorno nel capoluogo lombardo, versi d’amore (vedi
Appendice; e, per una trattazione approfondita di questi componimenti funebri del ferrarese,
vedi Marchand 2007).
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9 | Leonardo da Vinci, Dama con
l’ermellino (Cecilia Gallerani), olio su
tavola, ca. 1486-1490, Cracovia, Museo
Czartoryski.

10 | Volte affrescate quattrocentesche
del cortile di Palazzo Dal Verme, Milano.

IV. L’ultimo amore milanese di Serafino
Quest’ultima circostanza ci conduce alla questione dell’interes-
se amoroso che – stando alle parole allusive del Calmeta –
aveva trattenuto Serafino a Milano per qualche tempo ancora
dopo la morte di Beatrice d’Este. Il punto è dirimente, perché
fu con grande probabilità al personaggio femminile oggetto di
quel sentimento che l’Aquilano fece avere il proprio ritratto di-
pinto da Bernardino. Fermo restando il complesso processo di
mediazione e convenzionalizzazione attraverso cui la realtà ex-
tratestuale sempre entra nei testi letterari, è lecito infatti
supporre che il dato dell’invio di quella immagine alla donna di
cui l’autore si professava innamorato corrispondesse a un’ef-
fettiva destinazione del quadro in oggetto. È noto e ben
documentato che all’epoca molti ritratti venissero dai loro pro-
tagonisti e committenti destinati a essere offerti in dono ad
amici, fidanzate, spose o amanti (vedi Pfisterer 2008 e il cata-
logo della mostra a cura di Bayer 2008). Per un sonetto come
quello in cui Serafino congedava la propria effigie e la indiriz-
zava all’amata risulta dunque particolarmente pertinente la
generale osservazione di metodo formulata da una grande stu-
diosa di poesia ecfrastica rinascimentale (Pich 2010, 9), la
quale ha avvertito che “l’abitudine a leggere i testi attraverso
la lente della topica può fare passare sotto silenzio dati impor-
tanti, talvolta da prendere alla lettera”, e che “sullo sfondo
omogeneo della tradizione, bisogna riconoscere le zone dei te-
sti in cui episodi e consuetudini materiali si riflettono
conservando qualcosa della propria specificità e concretezza”.
Chi era, dunque, colei che a dire dell’Aquilano sarebbe stata in
grado di animare l’opera di Bernardino, restituendo ad essa
quello spirito vitale e quella facoltà di esprimersi con la parola
e col canto di cui l’autore lamentava di essere stato derubato?

Chi la donna che, stando alla trovata dell’ultima poesia del terzetto, il pittore avrebbe dovuto
effigiare perché registrare i lineamenti del volto di lei avrebbe permesso di cogliere anche
l’aspetto dell’amante restituito alla sua piena soggettività, sulla base di un’esortazione che
era alimentata da un lato dalla coeva pratica della realizzazione di doppi ritratti, e dall’altro
dall’idea petrarchesca per la quale l’“amante ne l’amato si transforme” (Triumphus Cupidinis,
III 162)?

La dedicataria dei due sonetti di Tebaldeo in morte dell’Aquilano e, in precedenza, di quattro
concettistici sonetti del Ciminelli era in verità una figura di spicco entro lo scenario culturale
milanese, ed era stata la protagonista di uno dei ritratti di amata più straordinari della storia
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dell’arte italiana. Quei testi si appellavano infatti alla giovane che, in un periodo compreso fra
il 1486 e il 1490 circa, Leonardo aveva immortalato nella cosiddetta Dama con l’ermellino
[Fig. 9]: l’ormai ventiquattrenne ex favorita di Ludovico il Moro, Cecilia Gallerani. Poco dopo la
fine della loro relazione, il duca di Milano aveva nel 1492 dato in sposa la giovane al conte
Lodovico Carminati Bergamini, e in quelle nuove vesti Cecilia era divenuta promotrice di un
vivacissimo cenacolo intellettuale nella residenza concessa in dono dal duca al figlio naturale
avuto da lei nel maggio del 1491, Cesare Sforza Visconti (vedi Bucci 1998, con ulteriore bi-
bliografia). Discusse da ultimo da McCall 2023, 169-71, le testimonianze che ricaviamo dai
carteggi di letterati quali Bernardo Bellincioni e Giangiorgio Trissino, da un medaglione biogra-
fico dedicato congiuntamente a lei e a un’altra famosa favorita di un potente (Giulia Farnese,
già amante di papa Alessandro VI) ancora una volta da Vincenzo Colli (vedi Grayson 1959,
26-31), e soprattutto da versi e novelle di Matteo Bandello (in particolare le dedicatorie delle
novelle I I; I III; I IX; I XXI, I XXII) ci restituiscono al proposito un’immagine chiara. Da esse ap-
prendiamo che la Gallerani – ormai divenuta “Cicilia” o anche “Scicilia” Bergamina, contessa
di San Giovanni in Croce – fece della parte a lei spettante di Palazzo Dal Verme un luogo di in-
contro e di piacevoli ragionamenti per molti artisti, poeti, musici e gentiluomini di cultura che
risiedevano in città o erano lì di passaggio [Fig. 10].

Stando alle stesse fonti, negli spazi di quella dimora nobiliare la giovane intrattenne molte vol-
te i propri ospiti con versi latini e italiani da lei stessa composti. Sembra anzi in questo senso
legittimo congetturare che Serafino confidasse che il proprio ritratto venisse esposto proprio
in uno di quegli ambienti semipubblici di Palazzo Dal Verme che erano deputati alle perfor-
mances anche musicata di poesia, e forse nella stessa stanza o in una stanza vicina a quella
in cui i frequentatori avrebbero potuto ammirare anche l’effigie che il vinciano aveva dipinto di
una Cecilia ancora adolescente: un importante scambio epistolare fra la Bergamina e Isabella
d’Este, risalente all’aprile 1498, certifica infatti che la prima era a quell’altezza di tempo in
possesso della Dama con l’ermellino, e poteva mandare la tavola brevemente in visione alla
Marchesa di Mantova. L’avvertenza con cui la donna accompagnò il prestito del dipinto, che
sottolineava come gli spettatori dell’opera non fossero più in grado di riconoscere nell’acerba
bellezza immortalata da Leonardo i tratti ormai trasformati dal tempo della padrona di casa
[10], suggerisce appunto che il quadro del vinciano dovesse essere esposto in uno spazio non
del tutto privato del Palazzo. E se un’eventuale prossimità fisica del ritratto di Serafino all’im-
magine leonardiana di Cecilia avrebbe in un certo senso eternato i due poli della platonica
relazione amorosa cantata da Ciminelli, l’esposizione dell’effigie del rimatore in un ambiente
che risuonava di poesia e musica avrebbe conferito grande risalto a un quadro che celebrava
l’ancipite creatività dell’abruzzese [11].

Vale la pena dedicare, in chiusura, qualche notazione ai quattro sonetti d’amore che Serafino
indirizzò alla donna (corrispondenti ai nn. 24-25 e 51-52 dell’edizione Rossi 2005), oltre
che ai due sonetti che nel 1500 Tebaldeo rivolse a “Cicilia Bergamena” poco dopo la morte
dell’Aquilano (oggi corrispondenti alle rime estravaganti di Basile, Marchand 1989-1992, III 2,
nn. 709 e 710). I testi ci permettono infatti di penetrare meglio tanto l’iconografia del ritratto
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su tavola di Serafino quanto la retorica dei versi che prendevano a oggetto lo stesso dipin-
to. In particolare, essi ci consentono di cogliere la marcata simmetria delle strutture topiche
che sorreggono immagine e parole, mettendo a nudo il sottile gioco di rimandi che lega l’una
alle altre. Quanto salta subito agli occhi è come Tebaldeo commemorasse lo scomparso, nel
primo dei suoi testi, proprio in quella duplice veste di musico e poeta che costituiva il fulcro
iconografico dell’effigie dipinta da Bernardino. Il ferrarese mobilitava per il Ciminelli quel con-
fronto con il mitico Orfeo che – come ha ben mostrato Bortoletti 2020 – era divenuto corrente
strumento di promozione intellettuale per i poeti-performer che affollavano la scena poetica
italiana di fine Quattrocento. Degno di nota è poi il fatto che Tebaldeo compiangesse pure co-
lei per cui Serafino aveva versato “tanti suspir’, lacrime tante”. A dire di messer Antonio, la
morte dell’Aquilano aveva costituito un secondo tremendo colpo per Cicilia, andando a privare
la donna di un devoto innamorato soltanto pochi mesi dopo che ella era stata spogliata di una
parte del suo patrimonio, in conseguenza della caduta del ducato di Milano in mano ai fran-
cesi nel settembre 1499. Nell’affabulazione del secondo sonetto, il ferrarese ricorreva invece
allo stesso motivo topico, quello dell’amante spossessato dall’amata della propria anima, da
cui erano germogliati molti dei concettismi impiegati dall’Aquilano a commento del proprio
ritratto. Tebaldeo raccontava infatti di come la Morte avesse sorpreso Serafino sprofondato
nel sonno, e di come l’anima del morituro fosse rimasta sulla terra perché impossibilitata ad
ascendere al cielo senza Cecilia.

La grammatica dei topoi che strutturavano il discorso poetico intorno all’effigie realizzata da
Bernardino orientava anche i sonetti composti dal Ciminelli per la Bergamina. Se nei testi sul-
la propria immagine pittorica il rimatore istituiva un confronto punto per punto fra la propria
condizione di vittima della forza alienante di Amore e un’effigie priva di vitalità, il primo dittico
di sonetti per “Cecilia Galerana” metteva a paragone la situazione dell’io lirico con quella del
libretto su cui la giovane registrava “tutti i secreti soi”: una scelta oggettuale che, come ha
mostrato Rossi 1980, 39-40, ritorna nei versi di altri poeti cortigiani, ad esempio Benedetto
da Cingoli e Filenio Gallo, e che discende per li rami dal libellum che l’amante era esortato a
chiedere all’amata in Ovidio, Ars amatoria, I, 167, come pure dai libretti messaggeri o inviati
in dono cui tante volte si richiamava Marziale, ad esempio in Epigrammata, III, 1, 2, e 4. A per-
mettere una tale messa in relazione di analogia di termini lontani nel campo semantico erano
stavolta il riscontro per il quale tanto il poeta-amante quanto il piccolo codice venivano trafitti
dalla donna, e il fatto che entrambi contenevano delle scritture indelebili: nel caso del libretto
questi segni grafici erano forse quelli che andavano a comporre i versi appuntati dalla Ber-
gamina sulle pagine dell’oggetto; nel caso del rimatore le litterae corrispondevano invece alle
ferite inferte da Amore [12]. L’autore registrava quindi come differenze tra sé e il piccolo libro
il fatto che quest’ultimo restasse “liber” (bisticcio di parole giocato sul concetto della perduta
libertà dell’amante, per cui vedi Rossi 1980, 40) ed esperisse una sofferenza di grado minore
rispetto al poeta, costituito di una materia prima più sensibile del legno: un falso sillogismo
speculare a quello per il quale l’io lirico si era dichiarato più sofferente del proprio ritratto.
Comuni alle serie sonettistiche sul libretto e sull’effigie erano anche il motivo della maggior
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fortuna dell’oggetto, il quale più del poeta godeva della possibilità di stare fisicamente vicino
alla donna, e quello dell’effetto incendiario della presenza dell’amata, che tuttavia si manife-
stava con più forza – osservava con apparente stupore l’Aquilano nel son. 24 – sull’amante
che sull’infiammabile supporto del taccuino dell’amata. L’alienatio sui dell’innamorato, vitti-
ma di afasia in presenza della persona amata come prescriveva una tradizione che rimontava
almeno all’Ode della gelosia di Saffo, costituisce poi il principale fil rouge tematico che lega il
sonetto O ritracto dal ver, tu sei pur divo a quello dall’incipit El tenermi ad ognor, madonna, in
croce, in cui l’io lirico rinfacciava alla “Galerana” di averlo tenuto troppo a lungo crocifisso e di
aver così causato la drammatica perdita di eloquenza e vitalità di lui.

V. Ecfrasi e poiesi
La proposta di identificazione dell’opera cui rimandano i tre sonetti dedicati dall’Aquilano al
proprio ritratto dipinto da Bernardino ha consentito di ricostruire, con quello che pare un gra-
do molto alto di verosimiglianza, quasi l’intero contesto di produzione delle poesie e la rete di
rapporti umani ad esse sottese. L’esercizio di un’immaginazione storica rigorosamente orien-
tata dai dati conoscitivi in nostro possesso ha permesso, in altri termini, di addivenire a una
messa a fuoco di quasi tutti i fattori della comunicazione letteraria di quei testi, con la sola
ma importante eccezione costituita dal permanere dell’incertezza circa l’identikit del pittore
destinatario del primo sonetto. La firma parzialmente illeggibile dell’effigie del poeta e perfor-
mer rossovestito non risulta difatti dirimente e richiederebbe approfondimenti riflettografici.
Simili indagini si renderebbero necessarie anche in considerazione del fatto che uno storico
dell’arte che ebbe modo di studiare di persona la tavola quando ancora si trovava a Mila-
no, Adolfo Venturi, ritenne che le lettere intese a trasmettere il cognome dell’artista fossero
state a un certo punto della storia dell’opera ritoccate ed esemplate sulla sottoscrizione del
più famoso Bernardino attivo sulla scena pittorica lombarda di primo Cinquecento, quel Luini
che si firmava BERNARDINVS DE LVVINVS (Venturi 1900, 255). Questi però difficilmente po-
trà identificarsi con il nostro artista, visto che il luinese doveva avere all’incirca quindici anni
nel 1497, e che la sua prima opera nota risale soltanto al 1507 (Marani 2006). D’altro canto,
non pochi Bernardini pittori operavano con successo e riconoscimento da parte degli uma-
nisti contemporanei nella Milano dello scorcio del quindicesimo secolo. Almeno due fra loro,
poi, Bernardo Zenale alias Bernardino da Treviglio e il suo frequente collaboratore Bernardi-
no Butinone, esibivano caratteristiche di stile per più aspetti vicine a quelle dell’effigie che
qui interessa: su tutte il colorito terreo e la resa piuttosto dura e “pietrosa” dell’incarnato dei
soggetti. Chi scrive non ha però le competenze necessarie a proporre attribuzioni che siano
supportate in modo cogente da analisi stilistiche e formali. È inoltre palese che occorrerebbe,
per avanzare un’ipotesi che sia davvero persuasiva, fare luce su aspetti della realtà storica qui
ricostruita che ancora restano in ombra: in primo luogo quelli che riguardano le frequentazioni
artistiche che Serafino dovette avere a Milano. In questo senso, la speranza è che il presente
contributo possa anche sollecitare ulteriori indagini. Quel che le presenti pagine hanno però
auspicabilmente già certificato è lo straordinario vantaggio interpretativo che si ottiene, tanto
nella prospettiva storico-letteraria quanto in quella storico-artistica, dal tentativo di mettere a
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sistema – cercando di tenere insieme storicismo ed ermeneutica – le parole dei poeti rinasci-
mentali e le immagini cui esse tante volte si riferirono.

* Il contributo qui presentato è debitore delle domande e osservazioni formulate da diverse persone che
hanno preso parte al seminario “Ecfrasi e poiesi I”, organizzato da Monica Centanni e Damiano Acciarino
presso il Centro studi classicA dell’Universià Iuav di Venezia, e alla prima giornata di avviamento alla ricer-
ca rinascimentale che è stata organizzata da Giancarlo Alfano nell’ambito delle iniziative didattiche della
Scuola Superiore Meridionale di Napoli. A organizzatori e partecipanti a quegli eventi (fra cui ricordo, per
le sollecitazioni propostemi, Alessandro Benassi, Nicola De Rosa, Gianluca Genovese, Andrea Salvo Ros-
si, Adrián Sáez, Luca Sanseverino) va il mio sentito ringraziamento. Grazie anche agli anonimi valutatori
dell’articolo per gli utili commenti.

Appendice

Sonetti di Antonio Tebaldeo in morte di Serafino Aquilano (Basile, Marchand 1989-1992,
III 2, Rime extravaganti 709-710, 1051-1053)
1. A Cicilia Bergamena
Quel che indomite fere, petre e piante
trasse col suo cantar celeste e raro,
quel che, intento al tuo lume ardente e chiaro,
versò tanti suspir’, lacrime tante,

ito è: ché de aver dato al mondo errante
un sì gran don se pentì il cielo avaro.
Questo anno è ben per te, Cicilia, amaro:
Francia l’aver ti tòl, Morte l’amante.

Ma ben mostra esser cieca e poco accorta:
ché se avesse respetto alla sua gloria
non daria a Serafin vita sì corta.

Nulla è il far se dil far non se ha memoria:
quando quella superba t’arà morta,
chi fie chi scriva tanta soa vittoria?

2.
Posava Seraphyn dal somno oppresso
il dì che contra lui Morte il stral prese.
Smarrito de l’assalto il braccio stese
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per tòr la cetra che gli stava appresso;

ma invan, ché i primi a cui fu il campo messo
fur la lingua e la mano, onde il si rese.
Teco l’alma restò, ché al suo paese
senza te ritornar non gli è concesso.

Piangilo, ch’el ne fa pianto e lamento
tal che no ’l vide! Fa’, se ’l t’ha servita,
ch’el possa dir: “Cecilia, io non mi pento!”

Ché se a viver qualche dì ne aita,
in premio ne riporta oro et argento,
che merta quel che ne dà eterna vita?

Sonetti di Serafino Aquilano per Cecilia Bergamini, già Gallerani (Rossi 2005, sonetti
24-25 e 51-52, 117-19 e 159-61)
1. Ad Cecilia Galeran
O felice librecto, ove sì spesso
tucti i secreti soi madonna scrive,
deh, di’, come el mio cor con epsa vive?
E se ’l vòl trar del foco, ove l’ha messo?

Io son da lei da lunge e tu da presso,
tu tocchi ove convien ch’io non arrive,
ch’io porria l’alma al par dell’altre dive
se una sol volta a me fusse concesso.

E ben me meraviglio, essendo degno
di tanto onore ognor lieto e contento,
che non te accendi essendo arido legno;

ch’io moro e abruso se la vedo o sento,
e se non che col pianto io me sostegno
arso serria de fuor come son drento.

2. Alla medesima
Dimme, librecto car, che fia de nui,
se hai de madonna alcun secreto scripto;
tu sei ad ognor da lei, come io, traficto
e un nome poco pria servea ambe dui.
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Liber ti chiamo et io libero fui,
in te madonna scrive, in me ha già scripto,
tanto che ha pieno ormai mio corpo afflicto
dell’opre soe, che fan pregione altrui.

Tu me dirrai la sua secreta voglia,
io te dirrò quel che potrà aiutarne
e la cagion ch’ognun d’arbitrio spoglia.

Frangendoti rumor non voglio farne,
piglia exempio da me, tu hai manco doglia
quanto ha manco sentor legno che carne.

3. Ad Cecilia Galerana
El tenermi ad ognor, madonna, in croce
causa el tacere, non già el mio poco amore,
perché la lingua aver non può el vigore
ligata dal martir troppo feroce.

Questo vi monstra la mia pena atroce
e che ’l tormento è nel profondo core,
ché più segno mortal non ha chi more
che la lingua ingroppar, perder la voce;

perché el dì che a mirarte mi fe’ degno
perdì la vista e ’l cor divenne roco.
Però di ciò, mia dea, non pigliar sdegno,

ché a dir de tua beltà, del mio gran foco
né può, né sa, né basta umano ingegno,
e meglio è assai tacer che dirne poco.

4. Per la medesima
Visto ho d’un puro legno alcuna cetra
senza toccarla resonare al vento,
spesso responde a qualche umano accento
un monte, uno antro, una spelunca tetra.

Visto ho adorar qualche rigida petra
donde alcun divo è già sculpito o pento,
e stando con gran fede a quella intento
spesso da lei qualche mercé se impetra.
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E questa inmortal dea, sola armonia
celeste, viva io pur l’adoro e chiamo,
e mai responde a la querela mia.

Manco gratia ho da lei quanto più l’amo,
ma vedo ben che in questa mortal via
ogne opra al fin senza destino erramo.

(Le rubriche messe a testo sono presenti nell’edizione Besicken delle rime dell’abruzzese
(1503), curata da Angelo Colocci. Vedi supra).

Note

[1] In merito alle caratteristiche che fanno di Ciminelli un esponente di punta di questa maniera poetica si
veda soprattutto Rossi 1980. Fra gli studi capitali della poesia cortigiana si annoverano almeno il classico
contributo di D’Ancona 1884, 149-237 (cui si devono la responsabilità di aver coniato l’etichetta invalsa
e un giudizio estetico fortemente negativo di tale poesia, ma anche un inquadramento tuttora utilissimo
delle sue più caratteristiche cifre formali e tematiche), gli articoli di Vecchi Galli 1982 e Vecchi Galli 1991
(comprensivi di fondamentali messe a punto bibliografiche) e la monografia di Dilemmi 2000.

[2] Si mettono qui a testo le rubriche che i testi presentano nell’edizione Besicken delle rime del Ciminelli
(1503): vedi Rossi 2005, 101-04, e infra.

[3] Sulle relazioni di analogia come fondamento della topica in letteratura vedi Pozzi 1984, 394-95.

[4] Qui nel senso di ‘ritrarmi’.

[5] Si cita da Grayson 1959, 75. Per uno di quei cortocircuiti che non di rado si determinano nella sto-
riografia, tanto la descrizione calmetiana quanto l’idea che la figura rossovestita dell’allegoria vaticana
della Musica sia immagine di Serafino sono state addotte da Marcelli 2004 per tornare ad argomentare
la vecchia teoria, risalente a Venturi, secondo cui il Ritratto virile della Galleria Borghese sia un’effigie del
letterato abruzzese: ipotesi che negli ultimi anni è stata accolta fra gli altri da Wilson 2024, 69-70, che
addirittura ha scelto il ritratto per figurare sulla copertina del suo libro dedicato a Serafino e rigetta invece
la proposta di Silvestrelli, ritenendo che il Ciminelli avrebbe preferito farsi ritrarre come cantore (dunque
senza strumento musicale) piuttosto che come suonatore professionista. Anche alla luce dell’effigie di cui
parlerò a breve, mi pare tuttavia di poter dire che l’argomento che verte sull’asserita ancipite somiglianza
fisiognomica dell’uomo al centro della tavola della Galleria Borghese, con il suonatore di vihuela de mano
dell’Allegoria della Musica e con il tipo descritto da Calmeta, debba essere considerato con una certa pru-
denza, tanto più che la somiglianza fra i personaggi dipinti dal Perugino e dal Pinturicchio è abbastanza
labile. Mi risulta d’altro canto piuttosto difficile credere (come fa invece Wilson 2024, 69) che Serafino
volesse essere effigiato senza alcun oggetto allusivo alla sua duplice attività di poeta e performer. Il qua-
dro della Galleria Borghese mi sembra in questo senso troppo “anonimo”, nella sua assenza di elementi
identificativi a livello iconografico, per un personaggio della notorietà dell’Aquilano. Sappiamo d’altronde
che il Perugino non mancava di inserire nei suoi ritratti contrassegni deputati a identificare gli interessi
e ideali del soggetto: si pensi ancora una volta al Francesco delle Opere, dove leggiamo a chiare lettere
l’iscrizione su cartiglio TIMETE DEUM (una citazione da Apocalisse XIV, 7 che ricorre più volte nei sermoni
savonaroliani), intesa a evocare la fede e le propensioni religiose del soggetto.

[6] Per un primo inquadramento del dipinto, dei suoi numerosi passaggi di proprietà nell’ultimo secolo, e
della bibliografia esistente su di esso, si vedano le schede delle case d’asta attraverso cui l’opera è pas-
sata nello scorso ventennio: da ultimo Lempertz (https://www.lempertz.com/en/catalogues/lot/1118-1/
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1505-milanese-school-late-15th-century.html) e, in precedenza (2007), Christie’s (https://www.chri-
sties.com/en/lot/lot-4892862). Quale testimonianza della prima ricezione dell’opera, è importante
sottolineare come la posa del protagonista, il suo taglio di capelli, il foglio di carta da lui mostrato, e
persino l’abbigliamento e l’anello portato all’anulare sembrino essere stati ripresi da un ritratto di poeta
risalente al 1500 circa (seppur sottoposto negli anni successivi alle integrazioni iconografiche della coro-
na di alloro e dei versi in lode di Leone X): mi riferisco all’effigie di Girolamo Casio, oggi conservata presso
la Pinacoteca di Brera e in prevalenza attribuita al milanese Giovanni Antonio Boltraffio.

[7] Sulla ritrattistica dell’artista si vedano almeno Passoni 2013 (che a 148 fa riferimento brevemente al
dipinto che qui interessa come a un’opera “di cui sono dibattute sia l’autenticità sia l’autografia”) e Pas-
soni 2019.

[8] All’epoca della pubblicazione della scheda di Wilhelmi, l’opera si trovava esposta in prestito presso il
Bonnefantenmuseum di Maastricht.

[9] Si tratta rispettivamente dei testi corrispondenti, nell’edizione Rossi 2005, ai sonn. 83-85 e 87, dagli
incipit Morta è costei, perso ha el suo regno Amore; È morto amor, caso nel mundo strano; Biasma pur,
viator, le insidie latre; Fermati alquanto, o tu che movi el passo.

[10] Una trascrizione recente dello scambio si legge in Ferrari 2003, 76, docc. num. 1 e 2. Nella sua rispo-
sta alla Marchesana, la Bergamini rilevava appunto che la tavola di Leonardo non risultava più somigliante
al soggetto, e aggiungeva: “non creda già la signoria vostra che proceda per difecto del maestro, che in-
vero io credo non se truova a ’llui un paro, ma solo è per esser fatto esso ritratto in una età sì inperfecta,
che io ho poi cambiata tutta quella effigie talmente che vedere epso et me tutto insieme non è alchuno
che lo giudica esser fatto per me […]”.

[11] L’abitudine, ricorrente in Serafino come in molti altri poeti cortigiani grossomodo contemporanei, di
scrivere versi d’amore per donne dotate di un certo potere nell’Italia del tempo era già registrata da D’An-
cona 1884, 128.

[12] Della fortuna millenaria della metaforica del vulnus Amoris nella tradizione poetica italiana si inte-
ressano diversi saggi del vol. Bondi et al. 2022, in particolare il contributo di Gabriele Frasca (47-67).
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English abstract

The article aims to identify the poet’s portrait alluded to in three sonnets by Serafino Aquilano, the
most successful and influential poet-performer of late Quattrocento Italy. Building on an approach that
seeks to reconcile historicism with hermeneutics—following the model proposed by John Shearman in
Only Connect…—the study argues that pinpointing the specific painting referenced in the poems enables
a comprehensive reconstruction of their communicative framework. This includes a more precise under-
standing of their intended recipients, dating, and production context. Moreover, the identification sheds
light on the intellectual networks surrounding Serafino in the Milanese phase of his career (1497), offe-
ring fresh insights into the interplay between visual and literary culture in Renaissance Italy.
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1 | Pietro Aretino, La Talanta, frontespizio
della I edizione, 1542, BnF Catalogue
Gallica.

Roma descritta, Roma mostrata
Ecfrasi e spazio scenico tra Aretino e Vasari
Sesilia Decolli

Durante i festeggiamenti del carnevale veneziano del febbraio
1542, nel piano nobile del palazzo Gonnella (poi Valier) a Can-
naregio (Foscari 1980, 273), i Compagni della Calza detti
‘Sempiterni’ (Venturi 1909, 141; Hochmann 2004, 271-272,
n. 98) mettono in scena La Talanta di Pietro Aretino [Fig. 1]. La
commedia, uscita alle stampe per i tipi di Francesco Marcolini
in marzo, viene rappresentata all’interno di un impianto teatra-
le effimero concepito da Giorgio Vasari e realizzato assieme ai
collaboratori Cristofano Gherardi, Battista Cungi e Bastiano
Flori d’Arezzo. La messinscena rientra in una strategia cultura-
le promossa da una fazione del patriziato veneziano legato alla
Curia romana – tra cui spiccano i Grimani e i Corner – e al
milieu dei fuorusciti fiorentini (Hochmann 2004). La commedia
e l’impianto decorativo vengono invero concepiti da due tosca-
ni, Aretino e Vasari, e finanziati da famiglie papaliste, ossia da
quelle che “avevano fatto personale riserva delle dignità e dei
benefici ecclesiastici più ambiti” (Tafuri [1986] 2024, 223). È
dunque una scelta tutt’altro che neutrale, quella di ambientare
la commedia a Roma.

Molto si è scritto sullo spettacolo e sul teatro. Meno attenzione
ha ricevuto, tuttavia, il testo della commedia e in particolare la
terza scena dell’atto I, in cui il “venitiano” Messer Vergolo interroga il “romanesco” Ponzio sui
monumenti classici dell’Urbe (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, 362). Aretino riprende qui l’epi-
teto ‘bergolo’ di matrice boccaccesca e lo trasforma nel nome parlante ‘Vergolo’;
Boccaccio, nel Decamerone (IV, 2, 12), proclama infatti che i veneziani “son tutti bergoli”
(Quondam, Fiorilla, Alfano 2013, 719), termine che ricompare (Quondam, Fiorilla, Alfano
2013, 996) nella novella (VI, 4, 6) del cuoco veneziano Chichibio, detto appunto “bergolo”
(Branca 1941, 49-52). Questo scambio è interessante non solo sul piano letterario, come raro
esempio di descrizione drammaturgica di un luogo, ma riveste un ruolo cruciale nella com-
prensione dell’impianto visivo della scenografia prospettica vasariana. A partire da questo
passo, il presente contributo si propone di esplorare il rapporto tra testo e scena, nel contesto
della stretta collaborazione tra Aretino e Vasari.
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MESSER VERGOLO | Beh, che cosa è quella così grande e così grossa?
PONZIO | Si chiamava già il Pantheon edificato per Agrippa, e ora è detta la Ritonda, et è il più
bel tempio che mai se facesse.
MESSER VERGOLO | Come si chiama quello che così, mezzo rovinato, par tutto il mondo?
PONZIO | Il Coliseo, e non lo stimano manco i moderni che se lo stimassero gli antichi.
MESSER VERGOLO | Quella baia lunga di pietra strana, acantonata e aguzza in la punta, come
ha nome?
PONZIO | La Guglia, e ne la palla indorata che gli vedete sopra son le ceneri di Giulio Cesare.
MESSER VERGOLO | Fu abrusciato, il valent’uomo, eh?
PONZIO | Così si dice.
MESSER VERGOLO | Che bella colonna apparisce colà.
PONZIO | Traiano la fece drizzare in suso, e gli scultori fanno un gran conto de le figure che ci si
veggono intorno intorno.
MESSER VERGOLO | Le due de la nostra piazza non le cederebbono miga.
PONZIO | Quella rocca altissima è la Torre de la milizia, e in cotale stanza i romani raccoglievano
col vitto e col vestito i soldati che vecchi, guasti e poveri avanzavano a le lor guerre.
MESSER VERGOLO | Anche il nostro subblimissimo Senato gli provisiona di erede in erede, e quel
che non può godere il padre gode il figliuolo.
PONZIO | Dio lo mantenga in sempiterno.
MESSER VERGOLO. Non sarà altrimenti, perché egli è la riputazion d'Italia.
PONZIO | Le muraglie che appariscono in tante rovine son di Palazzo maggiore, nel quale risede-
vano i magistrati di sì gran città.
MESSER VERGOLO | Io stupisco.
PONZIO | Or fermàtivi qui, e guardate l'arco di Settimio, sotto del quale passò con le sue genti
trionfanti.
MESSER VERGOLO | Egli è superbo superbissimo, tamen il Buccintoro è una stupenda machina.
PONZIO | Eccovi là Templum pacis, che essendo profetezzato come esso caderia subito che una
vergine partorisse, rovinò la notte che nacque il Nostro Signore.
MESSER VERGOLO | Sì, an?
SCROCCA | È altra cosa il campanil di San Marco.
(Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 371-372).

Il dialogo, che rievoca in forma comica la tradizione antiquaria, si offre allo spettatore/lettore
come una vera e propria visita guidata ante litteram. E che Messer Vergolo volesse vedere
ed essere condotto tra le antichità romane, è lui stesso a dirlo nelle battute che precedono
il passo riportato, mentre cerca goffamente d’apparir colto: “ch'io a pena rubo questo po-
co di tempo, che io delibero di consumare in veder l'antichità e del Senatus et Populus Que
Romanus (dicono le lettere scritte da i dipintori ne le targhe di coloro che guardano il Se-
polcro)” (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, 362-370). L’Aretino, attraverso l’ecfrasi, da un lato
restituisce valore alla qualità artistica dell’opera vasariana (intento letterario), dall’altro ne va-
lorizza la funzionalità mediante un legame diretto e stretto con l’intreccio (intento teatrale).
Questo meccanismo ecfrastico ricorda quello del Ragionamento delle corti (1538), dove Are-
tino, per bocca di Giustiniano, descrive un “cartone mirabile” con un’antica veduta di Roma:

Un gentile intelletto aveva ritratto Roma come ella era e non come ella è. Egli lo sviluppò in pre-
senza de la Corte, credendosi che ella s’infiammasse nel desiderio di far cose convenienti al
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2 | Giorgio Vasari, L’Aurora e Titone, acquarello bruno, biacca, penna, 1541 ca., Roma, Istituto centrale per la
grafica, Gabinetto Disegni e Stampe, Fondo Corsini [Inv. D-FC130653].
3 | Giorgio Vasari (attribuito a), L'ora diciannovesima. Donna che guarda una clessidra, acquerellatura, inchiostro
a penna, biacca, sanguigna su carta azzurra, 1541-1542, collezione privata.

superbo de le sue borie, e mentre le ne divideva in sette regioni, ché tanti sono i suoi colli, ella ci
scolava sopra le candele, et egli, non se ne accorgendo, attendeva a dirle: “Questo è il Pantheon,
dedicato da Marco Agrippa a tutti gli dii, e questo è il Templum Pacis, questo altro è il Circo Mas-
simo, eccovi le Terme Diocleziane, eccovi le Antoniane”, soggiugnendo: “Per questo andito sopra
così gran colonne si andava dal Foro di Palazzo maggiore al Campidoglio”. Intanto la cera pioveva
giuso, et egli: “Qui fu il Vaticano, fondamento de la Casa Aurea di Nerone, eccovi il ponte d’Orazio,
eccovi la sepoltura d’Adriano, ora Castello di Santo Agnolo, qui si stava a vedere bellum navale”.
È vero che nel dirsele: “Questo è il Coliseo” ella fece alzare le candele, lodandone gli antichi. Egli
le assegnava i luochi degli spettacoli dei gladiatori et i siti dove combattevano le fere, le misurava
l’altezza degli aquedutti, le grotte dipinte, le mete, gli obelischi, la Colonna Traiana, l'Arco di Tito,
l’Arco di Settimio e l'Arco di Costantino con tutti gli altri, sommandole il numero dei colossi e de
le statue di marmo, di quelle di bronzo e de le d’oro, e, come vi dico, minutamente ogni sua ma-
raviglia. Et ella, che per essere l’architetta degli stenti umani intende il dorico, il ionico, il corinto
et il composto, come il caldeo, l’ebraico, il greco et il latino, appicciato il fuoco a uno dei lati del
cartone, ne faceva di quelle risa ne le quali doveria scoppiare chi sa, chi ode e chi vede i suoi
andari (Pevere 1995, 105-106).

L’ecfrasi di Roma ne La Talanta, tuttavia, non può avere l’ampiezza e la minuziosità che
avrebbe in un testo come questo, in cui la descrizione accompagnava, in partenza, la visione
dell’immagine sulla scena offerta agli spettatori della rappresentazione per cui era stata scrit-
ta. L’autore non ha più bisogno di evocare ogni minimo particolare della veduta di Roma –
essa è invero scenografica, dunque concreta e accessibile allo sguardo dello spettatore – può
limitarsi allora a un tipo di descrizione più scorrevole, elastica e funzionale, ma abbastanza
dettagliata da poter essere ‘vista’ anche da chi non c’era – il lettore.
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4 | Giorgio Vasari, Adria, Penna e inchiostro bruno, acquerello bruno, tratti a pietra nera, lumeggiature in bianco su
carta azzurra. Annotazioni a penna e inchiostro bruno: ‘Tetide, Nereo, Adria, Glauco’ incollato interamente al
supporto, 1541, Paris, Musée du Louvre, Département des Arts graphiques [Inv. 2168 (r)]. © GrandPalaisRmn /
Stéphane Maréchalle.
5 |Giorgio Vasari (attribuito a), Tre divinità fluviali, penna in marrone, lavata e accentuata in bianco, su carta blu,
1541-1542, Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichkabinett [Inv. KdZ. 15260]. Credit: Staatliche Museen zu Berlin,
Kupferstichkabinett / Jörg P. Anders. Dominio Pubblico.
6 | Giorgio Vasari, Progetto per la scenografia de La Talanta di Aretino, penna e pennello in inchiostro bruno su
carta, 1541-1542, Amsterdam, Rijksmuseum [Inv. RP-T-1958-42]. © Acquistato con il supporto del F.G. Waller-
Fonds. Dominio Pubblico.

Questo segmento della commedia, si presta quindi a essere letto come una messa in scena
della scenografia stessa, in cui il pubblico viene guidato, da – e con – i personaggi, in una
sorta di tour archeologico teatralizzato. Sembra trattarsi di un unicum nelle commedie vene-
ziane della prima metà del XVI secolo, dove raramente s’incontra un’ecfrasi di tale dettaglio e
integrazione. Nonostante sia “sempre difficile e pericoloso tentare di immaginare la scenifica-
zione di un testo” (Vescovo 2009, 63), la particolarità del caso de La Talanta ci invita se non
altro a riflettere, partendo da un confronto con ciò che conosciamo della configurazione della
scena vasariana. I dati di cui disponiamo a tal riguardo e in relazione all’intero apparato deco-
rativo per i Sempiterni sono contenuti nelle testimonianze dello stesso Vasari; oltre alle poche
informazioni presenti nelle Ricordanze e nell’autobiografia (Bettarini, Barocchi 1987, VI, 382),
è nella missiva inviata a Ottaviano de’ Medici nel 1542 (Milanesi [1906] 1988, 283-287) e
nella Vita di Cristofano Gherardi detto il Doceno (Bettarini, Barocchi 1984, V, 284-304), che
se ne ricavano i particolari. Nella lettera, la scena viene descritta come segue:

Dico, che la stanza, dove l'apparato si è fatto, era grandissima; così la scena, cioè la prospettiva,
figurata per Roma: dove era l'arco di Settimio, templum Pacis, la Ritonda, il Culiseo, la Pace, San-
ta Maria Nuova, il tempio della Fortuna, la colonna Traiana, palazzo Maiore, le Sette Sale, la torre
de' Conti, quella della Milizia e in ultimo maestro Pasquino, più bello che fussi mai. Nella quale vi
erano bellissimi palazzi, case, chiese e infinità di cose varie d'architettura dorica, ionica, corinzia,
toscana, salvatica e composita, et un sole, che camminando, mentre si recitava, faceva un gran-
dissimo lume, per avere avuto comodità di fare palle di vetro grandissime (Milanesi [1906] 1988,
284).

L’artista realizza una veduta prospettica di Roma, con i suoi monumenti più famosi, accom-
pagnati da palazzi, case, chiese e altre architetture. Leggendo il passo, comprendiamo che
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Vasari si occupa non solo di costruire lo spazio scenico, ma anche della creazione di un di-
spositivo che scandisce il tempo dell’azione – compito che, ancora nell’Anconiana di Ruzante,
spettava alla figura del Tempo interpretata da un “attore in carne e ossa” (Vescovo 2006, 54).
Difatti, cogliamo dalle sue parole la presenza di un “sole” artificiale in scena, ossia di una
sfera di vetro colma d’acqua colorata, illuminata da torce, che riproduceva, nel movimento, il
transito delle ore. Questo congegno viene ripreso da Bastiano ‘Aristotile’ da Sangallo, che lo
concepisce per il Commodo di Antonio Landi, portato in scena a Firenze nel 1539, in occa-
sione delle nozze di Cosimo I con Eleonora di Toledo (Zorzi [1977] 2023, 78). Sebbene fosse
consueto, nelle convenzioni teatrali, condensare in poche ore il tempo di un’intera giornata,
Vasari propone un’alternativa all’attore-Tempo in scena, elaborando una soluzione profonda-
mente artistica: l’intreccio della dimensione spaziale con quella temporale, estendendola allo
spazio fisico occupato dal pubblico (Vescovo 2007, 13-16). Il soffitto della sala, infatti, era
adornato con quattro grandi tele di soggetto allegorico raffiguranti L’Aurora e Titone [Fig. 2],
La Caduta di Fetonte, La Caduta di Icaro, Diana ed Endimione, rispettivamente rappresentan-
ti l’aurora, il giorno, la sera e la notte. I quattro momenti della giornata erano attorniati da
ventitré pannelli minori raffiguranti le Ore [Fig. 3], mentre la ventiquattresima con il Tempo
accompagnato dalle Ore era collocata probabilmente sopra la scena (per i disegni preparatori
delle Ore si veda De Girolami Cheney 2012, 65).

La sovrapposizione dei livelli temporale e spaziale, produce un effetto immersivo e coinvolge
lo spettatore, sospendendolo in una dimensione di transizione tra finzione e realtà. La deco-
razione parietale, si articolava in quattro grandi pannelli in chiaroscuro raffiguranti allegorie
topografiche dei domini della Serenissima – di cui si conservano due disegni preparatori raf-
figuranti l’Adria [Fig. 4] e il Livenza, Timavo e Tagliamento (o Tre divinità fluviali) [Fig. 5] –
separati da nicchie contenenti personificazioni allegoriche delle virtù. Al di sopra, un fregio
con gli stemmi dei Sempiterni e il leone marciano correva lungo le pareti ed era incorniciato
da motivi a stucco che includevano maschere, ghirlande, elementi vegetali e festoni (Fenech
Kroke 2010) [Fig. 6].

Quella di Vasari si presenta come un’opera d’arte totale, in cui Venezia contiene, o addirittura
assorbe simbolicamente Roma – quasi una forma di supremazia visiva e concettuale che po-
ne la Serenissima come erede e custode della grandezza romana. Il caso del teatro vasariano
è ben noto alla storiografia, non solo perché le figure coinvolte sono tutte di primissimo pia-
no, ma anche perché esso è uno dei pochi teatri di cui disponiamo di documentazione scritta
e – caso raro – iconografica. Sennonché le fonti iconografiche si limitano alla decorazione
della sala, non della scena in prospettiva. Dunque, come si mostrava Roma agli occhi degli
spettatori? Secondo l’ipotesi sostenuta da Annamaria Petroli Tofani, la scenografia vasariana
potrebbe essere stata ispirata alle vedute prospettiche ideali di Baldassarre Peruzzi (Petroli
Tofani 1994, 533), in linea con i modelli teorici codificati successivamente da Sebastiano Ser-
lio. La studiosa suggerisce perfino di integrare nel catalogo vasariano il noto disegno Scena
prospettica con edifici romani, tradizionalmente attribuito al Peruzzi e conservato nelle Gal-
lerie degli Uffizi [Fig. 7]. Diversa la posizione di Christopher Cairns, che avanza una proposta
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7 | Baldassarre Peruzzi, Scena
prospettica con edifici romani, compasso,
tracce di stilo, pietra nera, penna e
inchiostro, pennello e inchiostro diluito su
carta, Firenze, Gallerie degli Uffizi [inv.
291 A].

alternativa alla veduta ideale di città, ricollegando lo spazio scenico a un tratto reale e loca-
lizzabile del Foro Romano, forse ispirato al modello dei disegni di Maarten van Heemskerck
(Cairns 1995, I, 231-243). Tuttavia, tenendo conto degli allestimenti vasariani successivi al
1542 e dell’elogio che l’artista intesse all’arte scenografica del Peruzzi nelle Vite, appare più
plausibile un’impostazione simbolica e prospettica. L’ipotesi trova riscontro nel testo de La
Talanta, dove i luoghi evocati non appartengono a una precisa area geografica della città, ma
definiscono piuttosto un itinerario selettivo e simbolico. Figurano infatti la Cappella Sistina,
Santa Maria della Pace, San Pietro, l’Aracoeli, San Salvatore, Piazza Navona, Campo de’ Fio-
ri e via Monte Giordano. Con lo sciogliersi dell’intreccio, ai monumenti della Roma classica,
l’autore affianca progressivamente quelli della Roma moderna. Lo conferma anche Zorzi, de-
finendo la scenografia per La Talanta articolata “secondo il consueto schema sincretico, che
accomunava edifici classici come il Pantheon a edifici moderni come la chiesa di Santa Maria
della Pace” (Zorzi [1977] 2023, 82).

Quel che è più importante è che il letterato sa che, a partire
dall’ecfrasi (I, 3), ha accompagnato gradualmente il pubblico ‘a
Roma’, e che man mano può aggiungere elementi topografici
senza descriverli, mantenendo attiva nello spettatore l’illusio-
ne teatrale di essere ‘in Roma’. Bisogna comunque
riconoscere al Cairns il merito di aver posto l’accento sul Foro
Romano, non tanto perché i monumenti vengono riprodotti pe-
dissequamente nello spazio scenico come in un’immagine a
“cartolina” (Cairns 1995, I, 238), quanto piuttosto perché essi
costituiscono una sintesi simbolica del percorso del Foro; l’or-
dine della loro rappresentazione sembrerebbe riflettere, più
della realtà topografica, il significato che il Foro assume
nell’immaginario di artisti e intellettuali a questa altezza crono-
logica. Sullo sfondo delle tensioni del 1542, anno in cui
Francesco I si allea con gli ‘infedeli’, preludio dell’alleanza tra
papa Paolo III e l’imperatore Carlo V, Aretino e Vasari evocano

in forma sintetica la topografia del Foro come ridefinita da Latino Giovenale Manetti (Morales
Folguera 2014, 327-343; Salatin 2018, 28-45) per il trionfo di Carlo V (1536). L’intervento del
Manetti aveva rappresentato “l’occasione per ripensare l’uso rituale e ideologico del Foro,
sfruttando il potenziale retorico delle rovine” (Salatin 2018, 31). Questa trasformazione, infat-
ti, rispondeva a precise esigenze ideologiche, funzionali tanto alla propaganda imperiale
quanto a quella papale, a cui i due aretini sembrano aderire. Se, come espone Vasari nella
missiva a Ottaviano de’ Medici, gli spettatori accedevano alla sala attraverso un arco d’ispira-
zione trionfale, non è da escludere che il teatro integrasse questi due livelli: il cammino
trionfale dell’imperatore e quello rituale del pubblico patrizio. Se ne potrebbe, inoltre, ipotiz-
zare un terzo: quello drammaturgico dei personaggi, che presumibilmente potevano
riprodurne la solennità in forma parodistica. Non è da escludere, pertanto, che anche gli attori
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attraversassero l’arco d’ingresso in sala (forse ispirato a quello di Tito) per raggiungere l’arco
presente sul palcoscenico (forse ispirato a quello di Settimio Severo)[1].

Potrebbe essere il caso dell’entrata in scena (I, 3) di Messer Vergolo, aiutato da Ponzio a salire
su una mula – con istruzioni come “Pigliate la briglia con la mano manca”, “posatela in sul po-
mo de lo arcione così” e “accomodatevi bene in su la sella”, accompagnate dal commento “Voi
tenete la briglia in foggia di remo, ah ah ah, e par che voghiate, e non che cavalchiate” (Ra-
bitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 370-371). Rammentiamo anche il momento in cui Scrocca,
non appena conclusa la visita guidata tra le antichità, interrompe l’illusione scenica afferman-
do: “Io la bestemio perché saremmo adesso a veder la comedia de la Compagnia da la Calza
che vi ha detto la lettra”; oppure quello in cui Messer Vergolo gli risponde, lodando l’appara-
to decorativo e il suo ideatore: “Certo mi s'avvisa, mi si scrive e mi si notifica che un messer
Giorgio d'Arezzo di etade d'un XXXV anni ha fatto una scena, & uno apparato, che il Sansovino
e Titiano, spiriti mirabili, ne ammirano. Hor torniamo a l'amica, che sono satio di vagheggiar
marmi e statue” (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 373-374). Con questo espediente meta-
teatrale, da un lato l’Aretino disvela – ad opera dei personaggi – il meccanismo della finzione,
dall’altro rafforza il coinvolgimento immersivo dello spettatore, generando ambiguità tra luo-
go diegetico e luogo reale. Ulteriore dettaglio d’interesse, tratto dalla medesima scena, è la
battuta pronunciata da Ponzio poco più avanti, ossia “Ella si è retirata dentro con farmi cen-
no che andiam suso” (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 374); la frase potrebbe indicare sia
l’ingresso verso il palcoscenico sia la salita verso la casa della protagonista Talanta (affaccia-
ta forse a una finestra o a un balcone), evocando “i casamenti della quale voglion esser di
personagi privati”, posti forse ai lati della scena, di cui parlerà qualche anno più tardi il Ser-
lio (Serlio [1545] 1551, 27). Una ricognizione sistematica del testo de La Talanta sarebbe in
tal senso utile a individuare tutti i riferimenti a finestre, balconi, logge, insomma ai cosiddetti
‘praticabili’. Del resto, lo stesso Ponzio afferma che “la porta si apre” e, subito dopo, esclama
“entriamo”, alludendo chiaramente a un interno, che lo spettatore non vede, ma dove gli attori
scompaiono alla fine della scena (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 374).

Ci troviamo pertanto di fronte a una chiara reciprocità e interdipendenza tra testo della com-
media e l’opera d’arte vasariana. Abbiamo già detto della strategia letteraria di Aretino di
servirsi della sintesi dell’immagine di Roma operata dal Vasari, descrivendo prima la città
classica e imperiale, per poi accorparvi i monumenti della Roma moderna, al fine di abitua-
re l’occhio dello spettatore a muoversi all’interno dei margini del palcoscenico, creando uno
spaesamento rispetto allo spazio e al tempo reali; l’abilità gli consente di rendere visibili per-
sino i luoghi che in scena non si mostrano.

A dimostrazione dell’uso singolare che l’autore fa della scena vasariana, è sufficiente un
confronto con l’altra commedia aretiniana di ambientazione romana. Ne La Cortigiana, i riferi-
menti topografici appaiono in forma frammentaria e ad elenco, spesso concentrati in battute
isolate. I monumenti e i luoghi romani sono citati per asindeto, senza descrizione fisica.
All’interno del Prologo compaiono solo “Coliseo” e “ritonda”, mentre nell’atto I, scena venti-
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quattresima, vengono elencati il Barco, la Botte di Termine, il Coliseo, gli archi, il Testaccio e
il Pasquino, ma senza coerenza spaziale né funzione narrativa o descrittiva (Larivaille 2005,
I, 24, 37-38). Altri luoghi, come Borgo Vecchio, Corte Savella, Ponte Sisto, Piazza Navona, Ara-
coeli, Trastevere e Santa Maria in Portico, emergono nel corso dell’intreccio, tuttavia in modo
episodico e privo di sviluppi drammaturgici. Ne La Talanta, diversamente, la sequenza topo-
grafica è continua, coerente e integrata all’intreccio, costruendo una dimensione spaziale che
è al contempo narrativa, simbolica e performativa. Se ne La Cortigiana, la città è decostruita,
‘demistificata’ (Baratto [1975] 1977, 132), ne La Talanta, al contrario, Aretino presenta una
Roma idealizzata, punto di convergenza tra antico e moderno, politico e religioso.

La Roma di Paolo III Farnese ritorna a essere città ideale – dunque, prospettica. Essa si im-
pone immediatamente nella forma ideale con cui Vasari la offre allo spettatore, ma è nel
gioco tra il visibile e il celato messo in atto da Aretino che si eleva a modello. Roma racchiude
in sé luoghi che custodiscono celeberrimi capolavori dell’arte. Sono spazi che consentono ai
personaggi di commentare e ammirare alcune delle opere di grandi maestri come Michelan-
gelo, Raffaello e Sebastiano del Piombo – e qui è evidente la mano dell’Aretino, che celebra
gli artisti membri della propria cerchia. Quando Pizio esorta Onofrio ad ammirare il Giudizio
Universale di Michelangelo nella Cappella Sistina (Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, II, 3, 393)
oppure quando Blando invita Fedele a vedere la tomba di Raffaello all’interno della “Ritonda”
(Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, IV, 21, 450), gli interni dei luoghi non sono mostrati al pubbli-
co. In questi passaggi si va oltre lo sguardo dello spettatore: si entra e si esce con la mente
da siti non rappresentati scenicamente. Questi ambienti stanno dentro, dietro o in mezzo alla
Roma sincretica del Vasari.

Vi è un altro passaggio della commedia in cui Aretino torna a giocare esplicitamente con
lo spazio scenico. Lo fa, questa volta, intessendo dialoghi che sollevano interrogativi sulla
possibilità di oggetti di scena – non soltanto ornamentali, ma funzionali allo svolgimento
dell’azione. Oltre il caso della statua del Pasquino menzionata nella terza scena dell’atto I
(Rabitti, Boccia, Garavelli 2010, I, 3, 373), di cui una riproduzione può essere stata portata
in scena – e ce ne dà conferma la lettera di Vasari a Ottaviano de’ Medici del 1542 – ve n’è
un altro che merita attenzione. Si trova nell’episodio che vede coinvolti tre personaggi (e poi
un quarto) intorno a un dipinto raffigurante la Madonna, opera – scrive Aretino – di Perin del
Vaga [2].

L’episodio compone le prime quattro scene dell’atto IV, in cui Fora e Costa ingannano il dottor
Messer Necessitas facendogli credere che l’immagine raffiguri un San Cristoforo (Rabitti, Boc-
cia, Garavelli 2010, IV, 1-4, 434-438). Il dipinto non solo sostiene la comicità delle scene, ma
struttura l’interazione tra i personaggi. La sua presenza solleva un interrogativo ancora irri-
solto: si trattava di un’immagine effettivamente visibile in scena? Le ipotesi sono molteplici.
Potrebbe trattarsi di un’opera reale – originale di Perino? Copia per mano del Vasari o di colla-
boratori? Oppure di una simulazione scenografica, come una tela posta di spalle al pubblico?
D’altro canto, l’immagine potrebbe essere stata del tutto assente, evocata soltanto attraverso
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il dialogo, e dunque molto nota al pubblico. Sono tutte ipotesi difficili da sostenere, ma che
invitano a riflettere sulla natura dell’opera. Tenuto conto del fatto che il dipinto viene detto
trovarsi in una strada e non in un ambiente interno, è possibile presumere che la sua colloca-
zione non sia necessariamente realistica, ma ‘finta’. In seconda battuta, invece, si potrebbe
immaginare che l’Aretino si riferisca a un affresco o a un’icona devozionale particolarmente
noti, situati realmente in una strada di Roma.

Per concludere, sebbene esista una demarcazione di differenza tra testo teatrale in sé e
messa in scena, è pur vero che La Talanta non ha intento puramente letterario; viene ap-
punto commissionata all’autore con lo scopo di essere rappresentata, e questo dato non va
trascurato. È nota, per sua stessa espressione, l’insoddisfazione di Aretino per l'esito dello
spettacolo – come dimostrano le sue lettere a Galeazzo Gonzaga del 22 febbraio 1542 (Pro-
caccioli 1998, II, Lettera 320, 344) e a Leone Orsini del 10 maggio 1542 (Procaccioli 1998,
II, Lettera 360, 371-372), ma è assai probabile che ci troviamo di fronte a una simulazione
creata ad hoc, da ascrivere alla consuetudine di tracciare una distinzione tra il testo scritto e
quello recitato, soprattutto alla luce della “nuova aria che spirava in senso negativo per l’uso
dialettale” a Venezia (Padoan 1996, 141). Basti pensare che una decina d’anni dopo l’usci-
ta de La Talanta, lo stesso Ludovico Dolce nel prologo del Roffiano si esprimeva con durezza
contro l’uso del dialetto: “non vi maravigliate se avendosi a rappresentare una comedia non
udirete me né alcuno de’ miei compagni favellare in questa vostra lingua viniziana, percioché
non usandosi così fatta lingua se non da’ buffoni, noi per niente non vogliamo occupare il
grado loro né levarli dalla possessione delle loro laudi” (Padoan 1996, 145). Indagando in mo-
do congiunto il testo – attraverso un’accurata ricognizione – e la sua resa teatrale, possiamo
aprire nuove strade alla ricerca. Nell’ambito degli studi interdisciplinari tra pittura e teatro del
XVI secolo, appare essenziale tenere conto di esempi lampanti come l’ecfrasi (I, 3), da cui sia-
mo partiti, o le altre sezioni della commedia che abbiamo tentato brevemente di analizzare,
al fine di ragionare sulla configurazione della Roma vasariana, e più in generale dello spazio
scenico a Venezia a questa altezza cronologica.

Note

[1] Riprendiamo le indicazioni di A. Fenech Kroke sull’ingresso degli spettatori nel teatro (“En guise
d’entrée au théâtre, Vasari avait conçu justement un arc de triomphe éphémère. Étant donné cette con-
figuration particulière, le point de fuite de la perspective vasarienne devait probablement correspondre,
dans le décor de scène, à l’Arc de Septime Sévère […] le poit de fuite étant l’Arc de Septime Sévère et le
point de vue, l’Arc de Titus-arc d’entrée du théâtre”) (Fenech Kroke 2010, 54-55), estendendo tuttavia il
discorso anche agli attori.

[2] Sull’ammirazione di Aretino per l’arte di Perin del Vaga, rimandiamo alla lettera 388, indirizzata a Tizia-
no nell’ottobre del 1545: “E sopra tutto attendete a le cose di Perin del Vago perché è d’intelletto mirabile”
(Aretino 1999, III, Lettera 388, 342-343).
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English abstract

The article offers, through the analysis of a passage contained in La Talanta by Pietro Aretino—staged
in Venice in 1542 by the Compagni della Calza known as the “Sempiterni,” with scenic decorations by
Giorgio Vasari—a reflection on the configuration of the stage space, representing Rome. The passage in
question (Act I, Scene 3) takes the form of a true scenic ekphrasis. Through the voices of the characters,
Aretino describes the principal monuments of the Urbs, providing a literary unicum within the panora-
ma of sixteenth-century Venetian comedies, one that fuses detailed description with scenic integration.
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The article investigates this relationship between text and stage—between Rome described and Rome
shown—within the context of the close collaboration between Aretino and Vasari, which contributes so ex-
plicitly to the immersion of the spectator/reader in the theatrical space—or in the “other place,” which
remains partly yet to be explored.

keywords | Aretino; Vasari; teatro, commedia; Venezia; Roma.
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Le illustrazioni della Gerusalemme
liberata di Sébastien Leclerc
Sara Stifano

1 | Jacopo da Bassano, Ercole e Onfale, 1587, Wien, Kunsthistorisches Museum.

I. Ecfrasi e visione nella Gerusalemme liberata
Il rapporto di Tasso con le arti figurative è da sempre uno dei nodi principali tra gli studiosi
della Gerusalemme liberata. Dal giudizio di Galileo Galilei nelle Considerazioni al Tasso – “Voi
non sapete dipinger, Sig. Tasso, non sapete adoperare i colori, non i pennelli, non sapete di-
segnare, non sapete far questo mestiero” (Galileo 1793, 204) – ad analisi successive che ne
additarono l’assenza di un approfondito stile figurativo (al contrario del Furioso), il poema tas-
siano si è dovuto confrontare nel corso dei secoli con prese di posizioni spesso polarizzate,
complice il sempre presente dualismo con l’opera ariostesca. Tuttavia, a dimostrare la consi-
stenza di un campo di studi e di un metodo legato alla dimensione visiva della Liberata stanno
le quasi ottanta edizioni illustrate del poema tra il XVI e il XVIII secolo, nonché i contributi più
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o meno recenti volti a riaffermarne l’importanza di un approccio figurativo (Bolzoni 2017), e
del suo notevole impatto nella pratica artistica, specie con riguardo alla raffigurazione degli
affetti (Careri 2010).

A voler declinare l’ecfrasi come descrizione di un oggetto artistico, sono in effetti pochi i passi
della Liberata che possono ricadere in questa categoria: tra gli altri, possiamo ascrivere la
“pietosa istoria [...] dipinta” di San Giorgio nella stanza della regina d’Etiopia (Lib. XII, 23) e le
“forme infinite” istoriate dal “fabro dotto” sullo scudo effigiante le imprese della casata esten-
se (Lib. XVII, 66). In questo caso, il continuo utilizzo dei verba videndi traduce lo scorrere dello
sguardo di Rinaldo, ma è soprattutto occasione per dar spazio al motivo encomiastico ampia-
mente disteso lungo circa quindici ottave. Diversamente dal quadro di San Giorgio del canto
XII, quivi si ritrova un elemento fondamentale della grammatica ecfrastica, ossia la perizia del
creatore – complementare e in competizione con quella del poeta-descrittore – grazie al qua-
le, topicamente come già in Virgilio (Aen. VI, 847-848) e in Ariosto (Fur. XXVI, 30, 7-8), questa
“serie de gli eroi che viva / nel metallo spirante par si mova” (Lib. XVII, 81, 5-6). È proprio que-
sto ‘spirito’ che anima le figure a risvegliare la virtù di Rinaldo, ormai libero dal laccio amoroso
di Armida e pronto a compiere, negli ultimi canti del poema, il suo percorso di redenzione e le
grandi e vittoriose gesta militari. Ma senza dubbio il caso più celebre di ecfrasi è quella archi-
tettonica del palazzo d’Armida, edificio “tondo” con al suo interno un recluso e lussureggiante
giardino, per arrivare al quale Carlo e Ubaldo passano per l’entrata principale:

Per l’entrata maggior (però che cento
l’ampio albergo n’avea) passar costoro.
Le porte qui d’effigiato argento
su i cardini stridean di lucid’oro.
Fermar ne le figure il guardo intento,
ché vinta la materia è dal lavoro:
manca il parlare, di vivo altro non chiedi;
né manca questo ancor, s’a gli occhi credi (Lib. XVI, 2).

Assumendo il punto di vista dei due guerrieri e condividendo il loro stupore, il lettore è chiama-
to ad ammirare la porta istoriata e le immagini di uomini soggiogati dall’amore che anticipano
la sorte di Rinaldo, Ercole da una parte e Antonio dall’altra, mito e storia che si intrecciano. Il
primo occupa una singola ottava in cui Tasso in verità sovrappone – confondendole – Onfale,
regina della Meonia, e Iole, principessa di Ecalia:

Mirasi qui fra le meonie ancelle
favoleggiar con la conocchia Alcide.
Se l’inferno espugnò, resse le stelle,
or torce il fuso; Amor se ’l guarda, e ride.
Mirasi Iole con la destra imbelle
per ischerno trattar l’armi omicide;
e indosso ha il cuoio del leon, che sembra
ruvido troppo a sì tenere membra (Lib. XVI, 3).
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2 | Annibale Carracci, Ercole e Iole,
1597, Roma, Palazzo Farnese.

La formularità ecfrastica è applicata dettagliatamente e per
due volte il “mirasi” richiama l’attenzione, proponendo di spo-
stare lo sguardo tra le figure perfettamente delineate nelle
azioni e negli attributi: Ercole con il fuso che racconta storie al-
le ancelle, Amore che lo guarda e ride, Iole/Onfale che con la
destra impugna le armi un tempo usate e ha indosso la pelle di
leone, la cui ruvidità è in antitesi con le morbide membra della
donna. Per avere un’idea della resa iconografica coeva, si pen-
si all’Ercole e Onfale di Francesco Bassano (1587) oggi al
Kunsthistorisches Museum di Vienna, con i dettagli di Ercole
con il fuso intento a “favoleggiar” con le ancelle, la presenza di
Amore e Onfale con le armi e la pelle di leone [Fig. 1]. Come è
noto, la confusione del Tasso genera un celebre referente figu-
rativo sulla volta della Galleria Farnese affrescata tra il finire
del XVI e l’inizio del XVII secolo da Annibale Carracci, il quale
assegna i tipici attributi della regina – la pelle di leone e le armi – a Iole [Fig. 2]. La derivazione
tassiana è già menzionata nell’Argomento della Galeria Farnese […] disegnata & intagliata da
Carlo Cesio (Roma, per Vitale Mascardi, 1657), ripresa – come ammette lo stesso Collignon
nell’Avvertimento a lettori – dalla “vita manoscritta di esso Annibale, dalla quale ho cavato
queste osservationi, essendosi stata liberamente communicata dal Signor Giovanni Pietro
Bellori autore di essa” (Collignon 1657, 4). Rispetto a tali stringate annotazioni che potevano
contare sull’apporto delle immagini incise, ne Le vite de’ pittori, scultori e architetti moderni
del 1672 il programma iconografico di Annibale si dispiega pienamente nelle corpose ecfrasi
belloriane, inserite all’interno della lettura allegorizzante di questo “nobilissimo poema” incen-
trato sul rapporto tra Amore celeste e Amore volgare (Sabbatino 2018). Per l’Ercole e Iole si
istituisce un vero e proprio cortocircuito: l’ecfrasi poetica di Tasso, annoverabile tra i casi di
‘notional ekphrasis’, cioè di opere d’arte immaginarie, contribuisce a creare un referente arti-
stico concreto, di cui Bellori fornisce adesso una ‘actual ekphrasis’ (opere d’arte reali) in parte
parafrasando lo stesso Tasso. Sicché la descrizione – introdotta dal tema “Qual forza resisterà
più ad Amore?” che ben rispecchia la natura del canto XVI del poema – è avviata non a caso
con “mirasi”, quasi una sorta di hapax all’interno delle Vite, ma chiara ripresa dell’ottava tas-
siana, come è evidente anche da un immediato raffronto dei vv. 7-8 per Iole e
dell’atteggiamento di Amore:

Ben sembra il cuoio del leone ruvido troppo alle sue delicate membra […]. In questa favola Anni-
bale seguitò la descrizione del Tasso, che mirabile scultore mostrossi nell’istessa poesia; e fecevi
Amore che da una loggia mira Ercole e ride, e con la mano accenna il forte eroe effemminato e
vinto (Borea 1976, 69-70).

Non può farsi discorso analogo, invece, per le vicende di Antonio e Cleopatra, le quali investo-
no però un’altra vexata quaestio legata allo statuto dell’ecfrasi che, nelle sue prove migliori,
deve distaccarsi dalla pedissequa akribología della sola descrizione; per gareggiare con (e
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superare) il medium artistico, quello verbale può infatti contare su strumenti diversi, inseren-
do nella descrizione elementi collegati ad altri sensi – in primis l’udito – ma soprattutto alla
dimensione temporale. Sorretto dalla consueta impalcatura di verba videndi, il discorso ecfra-
stico tende alla dimensione narrativa, partendo dallo scontro navale di Azio, passando per la
fuga prima di Cleopatra e poi di Antonio, per arrivare infine all’immagine dell’uomo “in grem-
bo” alla donna, in quella stessa posa in cui, nell’abituale passaggio dal confuso al distinto,
Rinaldo apparirà agli occhi della coppia di cavalieri di lì a poco:

Ecco fra fronde e fronte il guardo inante
penetra e vede, o pargli di vedere,
vede pur certo il vago e la diletta,
ch’egli è in grembo a la donna, essa a l’erbetta (Lib. XVI, 17, vv. 5-8).

Nessuno dei suddetti manufatti artistici entra nella tradizione illustrata della Liberata tra Cin-
que e Seicento: nessun quadro di San Giorgio, nessuna porta istoriata e a malapena uno
scudo su cui si intravede una storia che il mago di Ascalona mostra a Rinaldo nella sola edi-
zione Andreoli del 1670 illustrata con figure del fiammingo Clouwet (Paolella 2017, 324).
Tuttavia, proprio il canto XVI è decisamente uno di quelli con la maggior fortuna iconografi-
ca, considerate le numerose opere che ritraggono Rinaldo e Armida, soggetti prediletti anche
all’interno della tradizione illustrata della Liberata. Del resto, nel trittico dei canti XIV-XVI lega-
to alla maga, la pulsione scopica che anima i personaggi è più volte motore degli avvenimenti:
Armida, desiderosa di vendicarsi di Rinaldo, “quando in lui fissò lo sguardo” e lo vide addor-
mentato se ne innamorò (Lib. XIV, 66, 1); emblematica è la dinamica dello specchio tra i due
amanti nel giardino, a loro volta osservati voyeuristicamente da Carlo e Ubaldo, così come fon-
damentale è il “rimirar sé stesso” (Lib. XVI, 31, 3) di Rinaldo nel magico scudo nel canto XVI.
Inoltre il viaggio sulla nave della Fortuna, permette di innestare la dinamica visiva lungo l’as-
se dell’avvicinamento e dell’allontanamento, particolarmente evidente nel viaggio di Carlo e
Ubaldo del canto XV che dalla panoramica sull’esercito egiziano e sul nuovo mondo arrivano
all’approdo delle isole Fortunate (ottave 11-45); parimenti, il definitivo addio di Rinaldo è si-
glato dal movimento inverso, con l’allontanamento reso da un verso icastico dal punto di vista
del cavaliere: “ei guarda il lido, e ’l lido ecco si cela” (Lib. XVI, 62, 8).

Un verso di simile tenore – “in tanto fugge e si dilegua il lito” – era citato da Tasso nei suoi
Discorsi dell’arte poetica, attribuito ad Ariosto (ma in realtà del suo stesso Rinaldo) come
esempio di “energia” raggiunta grazie all’attribuzione di un’espressione animata a una cosa
inanimata (Ferretti 2006). L’analisi di Ferretti, in cui i Discorsi dell’arte poetica vengono as-
sunti come riferimento teorico per comprendere le scelte retoriche di Tasso con riguardo alla
poesia visiva, chiarisce che per Tasso l’ut pictura poesis va inteso come stile e tecnica narra-
tiva e non come sola enárgeia: al particolareggiare di Omero, si preferisce l’universaleggiare
di Virgilio che, più di ogni altro nell’ambito dell’ecfrasi, aveva posto l’attenzione sul sogget-
to osservante. È vero dunque che Tasso descrive pochi manufatti artistici in senso stretto;
nondimeno, lo stile di Tasso è assolutamente ecfrastico perché c’è sempre un qualcuno che
osserva, fosse anche il solo lettore richiamato dalle frequenti allocuzioni ‘vedi’, ‘ecco’ etc. I

94 La Rivista di Engramma 229 novembre 2025



punti di vista in questo “picciol mondo” si scambiano di continuo, permettendo di sondare gli
effetti che l’atto del vedere ha sui singoli personaggi nonché sul lettore che è anche spetta-
tore, come rivela l’insistito ricorso del poeta al termine ‘spettacolo’: “spettacolo grande” è la
tenzone tra Amore e Virtù nelle persone di Olindo e Sofronia, vista da noi e dal popol tutto (Lib.
II, 31, 3); “fero spettacolo improviso” per gli occhi di Goffredo è il cadavere di Gernardo (Lib. V,
32, 2); “novo spettacolo ed atroce” è il duello tra Tancredi e Argante a cui assistiamo insieme
ai cristiani e ai pagani (Lib. VI, 49, 2); “miserando / spettacolo” (Lib. VIII, 21, 3-4) di morti è
quello che Carlo, fondendo il suo al punto di vista di Sveno, racconta a Goffredo e, nel me-
desimo canto, “spettacolo […] crudele e duro” (Lib. VIII, 68, 5) è la visione infernale generata
in Argillano del macabro cadavere di Rinaldo; la stessa aggettivazione, ma con assai maggior
pathos condivisa dal narratore, accompagna la vista di Solimano dal carro di Ismeno in segui-
to alla cruenta battaglia: “Che spettacolo fu crudele e duro! / E in quante forme ivi la morte
apparse!” (Lib. IX, 25, 3); e se il punto di vista da cui il lettore ‘assiste’ ai riti cristiani del canto
XI sembra esser in comune con i pagani “d’in su le mura ad ammirar fra tanto / cheti si stanno
e attoniti” (Lib. XI, 12, 1-2), la caratterizzazione dello spettacolo come “santo” (Lib. IX, 12, 5)
lo allontana da costoro; “spettacol fero” (Lib. XIII, 47, 7) è quello generato dalla “novella Dite”
(Lib. XIII, 27, 8) nella foresta di Saron, a cui il lettore si avvicina progressivamente, prima con
l’indistinto resoconto degli artigiani e dei cavalieri, poi attraverso il punto di vista di Alcasto,
per infine superarla con Tancredi; sempre figlio di infernali arti magiche ma di tutt’altro tenore
è il “vago spettacolo” delle due donzellette nel palazzo di Armida, in cui si condivide il punto
di vista voyeuristico di Carlo e Ubaldo (Lib. XV, 61, 5), mentre di natura opposta è “lo spettacol
grande” (Lib. XVIII, 97, 2) che si palesa agli occhi del solo Goffredo – unitamente al lettore –
della milizia celeste nel canto XVIII; e in ultimo le gesta della guerra, con corpi mutilati “strano
spettacol ed orrendo” (Lib. XX, 39, 7) come commenta parenteticamente il narratore, lo “spet-
tacol fero” (Lib. XX, 115, 4) dello scontro tra Rinaldo e Tisaferno verso il quale tutti si girano,
ma soprattutto quella “aspra tragedia de lo stato umano” (Lib. XX, 73, 6) che ‘miriamo’ insie-
me a Solimano “quasi in teatro od in agone” (Lib. XX, 73, 5), perché la guerra – finanche una
guerra ‘giusta’ come poteva apparire quella cristiana agli occhi di un contemporaneo di Tasso
– è strage disumana e la conquista di Gerusalemme si tinge di sangue e morte:

[...]
Or chi giamai de l’espugnata terra
potrebbe a pien l’imagine dolente
ritrarre in carte od adeguar parlando
lo spettacolo atroce e miserando?

Ogni cosa di strage era già pieno,
vedeansi in mucchi e in monti i corpi avolti:
là i feriti su i morti, e qui giacieno
sotto morti insepolti egri sepolti.
Fuggian premendo i pargoletti al seno
le meste madri co’ capegli sciolti,
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e ’l predator, di spoglie e di rapine
carco, stringea le vergini nel crine (Lib. XVIII, 29-30).

II. La tradizione illustrata e la scelta di Leclerc
Tosto che fu con tanto applauso di tutta Italia, mandata in luce la Gierusalemme liberata del Sig.
Torquato Tasso, mi posi ancor io con avidità grandissima a leggerla, sentendone quel diletto, che
da lettion poetica mai provassi a miei giorni maggiori; e certamente che dove la conditione mia
l’accosentisse, non havrebbe questo poema ad invidiar gli honori di Alessandro, all’opere di Ho-
mero; ma da che a me non è dato ordinarlo d’oro, e di gemme, si mi proposi almeno dargli quei
fregi, che dalla professione mia del disegno, venir potessero, facendosi le figure, che per ciascun
canto rappresentassero quello, che in essi è contenuto; e palesato questo mio pensiero al molto
Rever. P.D. Angelo Grillo, mi fu ciò da lui sommamente lodato: e come ch’egli amicissimo sia del
Sig. Tasso, fece questa mia intentione ad esso sapere; ond’egli per sue lettere prima, e di pre-
senza poi, quando in Ferrara il visitai, mi dimostrò doverlo havere sommamente a caro, usando
meco parole di vera gentilezza, con farmi oltre ciò molt’altri segnalati favori: sì che dove prima,
una pura affettione mi haveva a così fatta impresa solamente spinto, un non ingrato obbligo poi,
non meno mi v’astrinse. Postomi dunque a tirare innanzi le proposte figure, con quella diligenza,
che fu appo me possibile, diedi loro assai tosto compimento (Bartoli 1590, 3).

Il ricordo di Bernardo Castello nel paratesto dell’edizione Bartoli del 1590 rivela la profonda
impressione che il poema tassiano ebbe sull’artista genovese, principale animatore della for-
tuna iconografica della Liberata e, a distanza di quasi un ventennio, ancora fiero sostenitore
del poeta e della sua opera, come rammenta nella dedica a Carlo Emanuele I di Savoia
nell’edizione Pavoni 1617:

Ho preso con gli studii miei a figurare gli avenimenti in quel volume rapresentati; acciochè spo-
nendo a gl’occhi ciò che ’l Poeta spose a gli orecchi, gli huomini d’ingegno gentile raddoppiassero
il piacere (Pavoni 1617, s.n.).

La memoria della edizione Bartoli si pone come tappa precipua del percorso di avvicinamento
tra Tasso e Castello, avviato per il tramite di don Angelo Grillo sin dal 1584 (Grillo 1612, 90),
e confermato da stima e affezione anche nelle lettere del poeta (Ventura 1588, 12r) su quelle
che sono di fatto le uniche illustrazioni da lui approvate nonostante sia ancora insoddisfatto
della sua opera, come scrive a Grillo nel gennaio 1591:

Mi doglio con esso lei, e di lei, e di tutta Genova, c’abbiano voluto mandar fuori con tanti orna-
menti opera da me non approvata. […] Fra tanto, senza pregiudicio, la prego che mi faccia donare
uno di questi miei poemi così belli; acciò ch’io possa compiacermi de la loro cortesia, se non mi
compiaccio della mia composizione (Tasso 1855, V, 22-23).

Nella dedica al duca di Savoia del 1617, invece, si ha una sintetica ma ormai matura consi-
derazione sul ruolo dell’illustratore e delle sue figure: nella corrispettiva dedica del 1604 ad
Angelo Grillo (Pavoni 1604), il Castello si riferiva ad “ornamenti” in grado di adornare e abbel-
lire il testo, scelte lessicali che assecondavano una percezione delle immagini subordinata al
medium verbale; ma nell’edizione del 1617 voluta dallo stesso Castello e stampata in folio,
parole e immagini sembrano avere lo stesso peso – sebbene l’uno diletti gli occhi e l’altro le
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orecchie – e perciò le seconde sono in grado di raddoppiare in toto il piacere che il lettore/
spettatore può ricavare dal volume che ha tra le mani.

Sarebbe qui inutile ripercorre le tappe delle diverse edizioni illustrate del poema, specie dopo
il monumentale lavoro di Alfonso Paolella. Lo studioso, oltre a sottolineare come la prima edi-
zione con figure sia in effetti quella mantovana del 1584 – i cui rami passarono poi in quella
più prestigiosa del genovese Bartoli – individua con precisione i due modelli principali del-
le incisioni tassiane, l’uno riconducibile a Bernardo Castello, l’altro ad Antonio Tempesta. Per
ciascuno sono individuate tre diverse redazioni a cui, con maggiore o minore fedeltà, si rifan-
no la maggior parte delle illustrazioni successive (Paolella 2017). Se il nostro focus, in questo
quadro così sommariamente tratteggiato, si è concentrato sul Castello anziché sul Tempesta
è perché le incisioni del francese Sébastien Leclerc appartengono senz’altro alla ‘famiglia’ Ca-
stello.

Nato a Metz nel 1637, a meno di vent’anni si trasferisce a Parigi e, grazie al favore del pittore
reale Charles Le Brun, entra ben presto a far parte delle Manifatture dei Gobelins, dedicando-
si completamente al disegno. Orbitante all’interno della corte reale, Leclerc si distingue per le
sue conoscenze geometriche e matematiche, oltre che artistiche, potendo spaziare con peri-
zia tra testi scientifici – come la Pratique de la géométrie (Paris 1669) di cui è pure autore o le
illustrazioni per Les Dix livres d’architecture de Vitruve tradotti da Perrault (Paris 1673), – re-
ligiosi – ad esempio i tre volumi illustrati dell’Histoire sacrée en tableaux di Finé de Brianville
(Paris 1670; 1671; 1675) – e letterari – tra cui le Metamorphoses d’Ovide (Paris 1676) con
frontespizio su inventio di Le Brun –, lasciando un totale di circa 3400 incisioni (Jombert 1774;
Meaume 1887; Préaud 1980).

Nella lunga carriera di Leclerc – divenuto nel 1672 membro dell’Académie Royale de Peinture
et de Sculpture, tappa di un cursus honorum che lo porterà alla carica di incisore ordinario
del re nel gennaio 1693 e al titolo di cavaliere romano nel 1706 – l’ambiente reale non è
l’unica fonte di guadagno. Proficuo è anche il rapporto che privatamente intesse con alcuni
editori, tra cui i ben noti Elsevier (o Elzevier). In particolare, nel 1678 Elsevier e Thomas Jolly,
celebre libraio parigino e poi stampatore, portano avanti una piccola ma significativa opera-
zione editoriale avente ad oggetto cinque opere italiane tutte illustrate da Leclerc: la Filli di
Sciro, favola pastorale di Bonarelli della Rovere (Guido Ubaldo) con otto figure; il Pastor fido
di Battista Guarini con sette illustrazioni; due opere tassiane, l’Aminta, favola boschereccia di
nuovo con sette figure e Il Goffredo, overo Gierusalemme liberata in due volumi per ventidue
incisioni totali; e in ultimo l’Adone di Marino in quattro tomi, con frontespizio figurato e un’il-
lustrazione per ciascuno dei venti canti. Purtroppo, non ci è dato di consultare materialmente
tutte queste edizioni e i cataloghi portano a una certa confusione sul formato delle stampe,
sicché è necessario procedere per gradi.

Nel Catalogue raisonné delle opere di Leclerc, Jombert ricorda “le grand nombre de planches
que le Clerc a gravées pour une très-jolie édition de quelques, petits poèmes italiens, impri-
més à Paris en 1678 chez Thomas Jolly, sous le nom des Elfevirs, de grandeur in-vingt- quatre,
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ne nous permet point de les passer sous sîlence” (Jombert 1774, 44-45); Meaume fa solo rife-
rimento ad un “même format” per le opere italiane, rimandando a Jombert per la descrizione
(Meaume 1877, 113); il catalogo delle pubblicazioni Elsevier (Goldsmid 1888) conferma il for-
mato in 24° ma per l’Aminta, la Liberata, il Pastor fido e l’Adone tralascia di menzionare che
le differenti “plates” sono di Leclerc, come invece non manca di fare per la Filli di Sciro; il più
recente Inventaire du fonds français, graveurs du XVIIe siècle (Préaud 1980, VIII-IX), scheda
invece per tutte le suddette edizioni il formato in 32° (IX, 34, 137, 200, 282, 284), conferma-
to anche dal lotto 339 dell’asta del 30-31 maggio 2019 a Firenze della casa d’aste Pandolfini
presso Palazzo Ramirez-Montalvo. Per la Gerusalemme liberata, in particolare, le schede cu-
rate da Paolella, sulla scia di Serassi e Guidi e in virtù delle edizioni consultate nella collezione
privata dell’avvocato Cuomo, ribadiscono nuovamente il formato in 24° (Paolella 2017, 327;
Serassi 1858, 399; Guidi 1868, 30-31). Si tratta, probabilmente, di una diversa valutazione
da parte dei curatori e di una difformità nata dalla facile confusione tra i due diversi formati,
posto che l’edizione è di fatto sempre la stessa: come che sia, è utile ai fini della nostra ana-
lisi che si tratti di un formato ‘tascabile’ e di consumo in cui Leclerc adatta, come vedremo, il
modello in folio del Castello del 1617. L’operazione ebbe un certo successo, considerando che
le illustrazioni vennero utilizzate ancora da Jolly nell’identica edizione del 1698 – riprodotta
da Paolella –, nonché dagli editori veneziani Lovisa (1685; 1700) ed Hertz (1705) e poi, a di-
stanza di quasi cento anni, dai gallesi Foulis (1763) e un’altra volta a Parigi da Davits (1764).

Se sulla fortuna successiva non ci sono dubbi, qualche incongruenza resta su alcune possibili
ulteriori prove di Leclerc: Serassi e Guidi gli attribuiscono alcune “belle figure in rame” per una
stampa in 24° a Roma a spese di Michele Hercole della Liberata del 1674 (Serassi 1858,
399; Guidi 1868, 30), esemplate dal francese sulla base dell’edizione romana Sforzini-Ma-
scardi del 1618 che a sua volta assumeva a modello le incisioni del Castello del 1604 e
quelle del Tempesta nell’edizione Rufinelli del 1607. Paolella ha forti dubbi sull’attribuzione a
Leclerc, tanto più che in nessuno dei suddetti cataloghi sulle opere dell’incisore se ne fa men-
zione. Tuttavia, può valere la pena tenere a mente questa edizione come termine di paragone
poiché le scelte iconografiche sono diverse e più adatte a un formato tascabile rispetto a quel-
le operate nella pubblicazione per Elsevier. Nell’Inventaire (Préaud 1980) si esclude anche
categoricamente quanto riportato da Guidi (1868, 114) circa un’edizione del poema tradotto
in francese da Sablon in cui ogni canto sarebbe “ornato di una tavola incisa da S. Leclerc”
(Thiery, Paris 1671) e in effetti non sussistono dati materiali in tal senso, né tantomeno si ha
conferma circa le figure del nostro artista che si suppone siano state apportate ad un’edizio-
ne per Combi e La Nou di Amsterdam nel 1652 (Serassi 1858, II, 25; Meaume 1877, 112).

Ci si propone, in conclusione, di analizzare l’impostazione iconografica assunta da Leclerc
nell’edizione Elsevier-Jolly, contestualizzandola all’interno della tradizione illustrata della
Gerusalemme liberata, specialmente con il modello del 1617 e con le soluzioni proposte in
altre edizioni dal simile formato che, sia pur nel ristretto spazio, sono chiamate a raffigurare
la straordinaria forza evocativa dei versi tassiani.
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III. Le illustrazioni di Leclerc
Da un immediato raffronto è chiaro che il modello di Leclerc è l’edizione genovese in folio del
1617, La Gerusalemme liberata di Torquato Tasso. Con le annotaioni di Scipion Gentili, e di
Giulio Guastauini, Et li argomenti di Oratio Ariosti, Stampata per Giuseppe Pavoni ad istanza
di Bernardo Castello, piuttosto che i rami del Tempesta di cui si era fregiata l’edizione della
Stamperia reale di Parigi nel 1644: si tratta delle illustrazioni pensate e raccolte dal Tempesta
in un album di incisioni, senza il testo della Liberata; acquisite dal Langlois, vengono pub-
blicate postume in questa splendida edizione francese (Imprimerie Royale 1644). Un dato in
comune tra le due stampe francesi è però la presenza nel paratesto dell’Allegoria del poema,
composta da Tasso nel corso della revisione romana e concepita proprio per esser stampata
“in fronte al poema”, assente invece nel precedente italiano del 1617 (si veda in proposito la
lettera di Torquato Tasso inviata da Roma a Scipione Gonzaga il 15 giugno 1576, in Guasti
1853, I, 192-196 nota 79).

Il rapporto con il modello, chiaro sin dal ritratto di Tasso nel frontespizio che ricalca quello
dell’edizione Pavoni del 1617, è confermato dal fatto che, come nella cosiddetta redazione
‘C’ del Castello (Pavoni 1617) – successiva alla redazione ‘A’ del 1584/1590 (Osanna 1584;
Bartoli 1590) e alla ‘B’ del 1604 (Pavoni 1604) – prevalgono le illustrazioni monotematiche:
essendoci una fonte così ben definita, non ha senso valutare la selezione degli episodi, dato
che sono strettamente dipendenti dal modello. Proprio per questo, però, permangono alcune
scelte iconografiche poco felici considerate le dimensioni del libro: se nelle ampie illustrazioni
per l’in folio, Castello poteva tranquillamente inserire una seconda scena nel piano successi-
vo, perfettamente ‘leggibile’ da parte del fruitore, lo stesso non può dirsi per le corrispondenti
figure di Leclerc. Si prenda ad esempio il caso del canto VII, il primo con un’illustrazione am-
bientata al di fuori del campo militare: nel 1617, alle spalle di Erminia, si delinea in maniera
netta uno scontro tra guerrieri con Gerusalemme sullo sfondo, il che potrebbe far riferimento
o all’antefatto – ossia il duello tra Tancredi e Argante del c. VI – o al duello tra il Circasso e il
cristiano Raimondo che occupa la seconda parte del canto VII. La donna, invece, è raffigurata
in primo piano proprio seguendo le ottave iniziali del canto: dopo la concitata fuga in sella al
cavallo non più governabile (Lib. VII, 1), finalmente “giunse del bel Giordano a le chiare acque
/ e scese in riva al fiume, e qui si giacque” (Lib. VII, 3, 7-8) [Fig. 3]. È chiaro il contrasto tra il
locus amoenus che accoglie la donna e il locus terribilis della guerra dietro di lei, mostrando
quella stessa opposizione che il lettore troverà nel canto. Nel corrispettivo francese le misure
sono ben più ristrette sicché, mentre risalta Erminia colta in una posa eminentemente con-
templativa, i soldati sono assolutamente indistinti e a far da tramite tra le bellezze bucoliche e
la terribilità guerresca si pone il cavallo, elemento di transizione tra i due piani [Fig. 4]. Il respi-
ro epico di cui si nutrono i versi della Gerusalemme liberata, viene per forza di cose dimidiato
nelle più piccole illustrazioni di Leclerc, specie se non ne costituisce il focus principale della
scena. È vero che, rispetto alle illustrazioni dell’Adone o degli altri testi per Elsevier-Jolly resi-
ste nella Liberata un afflato bellico, ma la cifra stilistica resta elegante e arcadica piuttosto
che tragica e patetica finanche nelle scene di guerra, qualora non siano del tutto tagliate.
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3 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. VII, Pavoni 1617.
4 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. VII, Elsevier-Jolly 1678.

È quanto accade per il canto XIX, ove Leclerc elimina completamente la fiumana dei crociati
che entra a Gerusalemme rappresentata da Castello come vicenda di secondo piano rispetto
alla scoperta del corpo di Tancredi da parte di Erminia e Vafrino [Fig. 5]. Si concentra piuttosto
sul solo Tancredi, enfatizzato dall’illuminazione che lo pone perfettamente a metà tra luce e
ombra e mostra sulla destra l’arrivo degli altri due [Fig. 6]. Il corpo di Argante, speculare a
quello di Tancredi in Pavoni 1617 è qui solo abbozzato, senza che il lettore/spettatore possa
decifrare la scena: gli sarà necessario arrivare fino alla fine del canto quando la principessa e
lo scudiero “vider nel sangue un guerrier morto / che le vie tutte ingombra” (Lib. XIX, 102, 6-7)
per capire che si tratta del tremendo Circasso abbattuto dal crociato. Si perde però, sia nell’il-
lustrazione del Castello (Pavoni 1617) sia in quella di Leclerc (Elsevier 1678), la progressiva
scoperta del corpo di Tancredi per la quale Tasso, con una sapienza che potremmo definire
cinematografica, avvicina per gradi i suoi personaggi e il lettore al tragico ritrovamento. Dopo
aver infatti riconosciuto il primo cadavere come pagano, Vafrino ne vede un altro. Alla vista se-
gue il pensiero, poi il sospetto e in ultimo la terribile consapevolezza – con lo scoprimento del
viso analogamente a quanto accadeva nel passo fondamentale di Lib. XII, 67 – sottolineata
dalle grida:
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5 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XIX, Pavoni 1617.
6 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. XIX, Elsevier-Jolly 1678.

[…]
un altro alquanto ne giacea lontano
che tosto a gli occhi di Vafrino occorse.
Egli disse tra sé: “Questi è cristiano”.
Più il mise poscia il vestir bruno in forse.
Salta di sella e gli discopre il viso,
ed: “Ohimè,” grida “è qui Tancredi ucciso” (Lib. XIX, 103, vv. 3-8).

Solo a questo punto Erminia, che si era attardata presso il cadavere di Argante, si rende conto
dell’accaduto e “al nome di Tancredi ella veloce / accorse in guisa d’ebra e forsennata” (Lib.
XIX, 104, 5-6). Di fatto, né Castello né tantomeno Leclerc riescono a riprodurre in immagine
la suspense creata magistralmente da Tasso, caratterizzando ancora una volta le vicende del
suo eroe più umano con la cifra dello ‘svelamento’.

L’eliminazione o la semplificazione della scena in secondo piano proposta dal modello del
Castello da parte dell’illustratore francese comporta un’altra conseguenza. Nelle figure di Ca-
stello, sin dalla redazione ‘A’ (Osanna 1584; Bartoli 1590), Gerusalemme rivestiva un ruolo
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centrale e nell’edizione in folio Pavoni 1617: la rappresentazione della città era ben defini-
ta. E sebbene il più delle volte sia conservato il particolare di un imponente edificio circolare
coperto da una cupola, in cui forse Castello aveva sintetizzato il gran Sepolcro e il Tempio di
Salomone (Benassi 2017), la perizia architettonica di Leclerc non emerge quasi mai nell’ope-
razione editoriale di Elsevier-Jolly, non solo nella Liberata ma anche nelle altre opere, tanto
per il ristretto formato quanto per il registro meno elevato che il formato ristretto finiva per im-
porre.

Persiste, in accordo al modello, la centralità di Goffredo: se consideriamo le illustrazioni con
un’ambientazione militare, nella netta maggioranza di esse la scena è occupata dal pio capi-
tano, spesso rappresentato in trono, come già aveva fatto l’artista genovese (Gervasi 2017).
Il confronto col modello permette anzi di chiarire alcune prevedibili incomprensioni: stando
all’Inventaire, per il canto I si avrebbe “Godefroi de Bouillon, à cheval, un bâton à la main dr.,
de dos, passe en revue les troupes des chrétiens” (Préaud 1980, IX, n. 3093, 284) [Fig. 8].
In effetti, in questo caso Goffredo non è facilmente riconoscibile, dato che nessuno dei perso-
naggi è raffigurato all’antica con i signa imperii che caratterizzano di solito la maestosità del
capitano, coronato d’alloro. Ma se si confronta l’illustrazione francese con il modello italiano
si scopre che le figure a cavallo sono da contarsi tra i cavalieri che Goffredo passa in rassegna
mentre “s’era egli fermo” (Lib. I, 35) [Fig. 7].

Accanto alle incisioni ‘militari’, una sezione proficua è invece rappresentata da quelle colloca-
te in altra sede, aventi per protagonisti le figure femminili – come il già visto caso di Erminia –
oppure le avventure legate ai compagni erranti, su tutte il trittico romanzesco dei canti XIV-XVI.
Tra le donne della Liberata, impossibile non menzionare Clorinda, a cui la netta maggioranza
delle edizioni illustrate dedica il canto II, quando la guerriera compare per salvare Olindo e,
soprattutto, Sofronia, suo virgineo doppio. Castello, potendo contare sugli ampi spazi dell’in
folio, proponeva, per il canto II, nella fascia in primo piano Clorinda, Olindo e Sofronia attor-
niati da un gruppo di persone [Fig. 9], inserendo la scena nella fuga prospettica degli edifici
della città. In questo caso la cinesica riportata nei versi tassiani viene perfettamente replicata
dall’illustratore: alla vista dei due, e soprattutto di Sofronia che “tacer lei con gli occhi al ciel
sì fisa / ch’anzi ’l morir par di qua giù divisa” (Lib. II, 42, 7-8), Clorinda si intenerisce e “senza
troppo indugiare ella si volse / ad un uomo che canuto avea da canto” (Lib. II, 43, 5-6) per
chiedergli spiegazioni.

Con il medesimo categorico gesto viene presentata la guerriera da Leclerc che organizza il
piano verticalmente. Ciò pone Clorinda in ulteriore risalto, conferendole nuovo impeto rispet-
to alla versione del Castello, come sottolineato dall’impennarsi del cavallo e dal gonfiarsi del
mantello, quasi simulasse un’irruzione sulla scena [Fig. 10]. L’immagine è simile a quella del
cavaliere che campeggia al centro dell’Ingresso di Alessandro Magno a Babilonia di Charles
Le Brun, peraltro amico e benefattore di Leclerc, oltre che pittore di punta della corte rea-
le. Si tratta però, ed è doveroso precisarlo, di una somiglianza che non sentiamo di spingere
fino al punto di riconoscere una filiazione diretta dal quadro del 1663, sia perché schema ico-
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7 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. I, Pavoni 1617.
8 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. I, Elsevier-Jolly 1678.

nografico piuttosto diffuso sia perché l’inventario post mortem dei beni di Leclerc dimostra
che l’incisore non si interessava molto all’arte grafica o pittorica dei suoi contemporanei, al-
meno non al punto da possederne nei suoi raccoglitori o sulle sue pareti (Préaud 1980, VIII,
14). Tuttavia, andrà ricordato che lo stesso Leclerc appronta una stampa sul medesimo te-
ma dell’Entrée d’Alexandre dans Babylone, che quindi non doveva essergli estraneo (Préaud
1980, VIII, 126-127). Non avendo poi a disposizione la profondità prospettica architettonica
del Castello, Leclerc semplifica lo sfondo limitandolo quasi a un solo edificio: tuttavia, le ab-
bozzate figure sui tetti o a cavalcioni della finestra rendono bene il “vulgo de’ pagani” (Lib. II,
37, 1) accorso al rogo di Olindo e Sofronia.

Sorprende invece la scelta per il canto XII: al posto del momento topico del battesimo, a suo
tempo il Castello nel 1617 aveva raffigurato il corpo di Tancredi in primo piano trasportato dai
compagni militari, seguito da quello di Clorinda. È quanto accade dopo il tragico duello quando
il comandante del drappello cristiano sopraggiunto “sovra l’altrui braccia ambi li pone” (Lib.
XII, 72, 7) e “così portati, è l’uno e l’altro appresso” (Lib. XII, 73, 7). Leclerc, per restare fedele
al modello nel più ristretto formato in 24°, finisce per ridurre di molto le dimensioni, sicché il
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9 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. II, Pavoni 1617.
10 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. II, Elsevier-Jolly 1678.

corpo della guerriera pagana – ormai cristiana – è indistinto e confuso sullo sfondo: il canto di
Clorinda per eccellenza, di fatto, quasi non vede rappresentata la guerriera. Non a caso, altre
edizioni in 24° (Sforzini 1618; Facciotti 1632; Andreoli 1670), avevano prescelto la scena del
battesimo di Clorinda, ben più facilmente riproducibile contando due sole figure e altamente
significativa per le vicende della vergine guerriera e di Tancredi che, una volta capito il tragico
avvenimento, “premendo il suo affanno a dar si volse / vita con l’acqua a chi co ’l ferro uccise”
(Lib. XII, 68, 3-4).

Ad Armida e al suo mondo è invece legato il trittico romanzesco dei canti XIV-XVI. In questo ca-
so, l’aderenza al modello italiano garantisce il rispetto del dato testuale, sempre rispettando
le scelte del Castello. Per il XIV della Gerusalemme liberata, ad esempio, si preferisce rappre-
sentare il momento in cui il mago di Ascalona narra a Carlo e Ubaldo gli avvicendamenti che
hanno portato Rinaldo tra le braccia di Armida, piuttosto che i due amanti così come ritratti
nel racconto di secondo grado [Fig. 11]. Si tratta di quanto descritto da Tasso nelle ott. 48-49
del canto: i tre arrivano al palazzo del mago che “è in forma di speco” (Lib. XIV, 48, 3), con
grandi sale e impreziosito da fregi naturali.
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Non mancàr qui cento ministri e cento
che accorti e pronti a servir gli ostri foro,
né poi in mensa magnifica d’argento
mancàr gran vasi e di cristallo e d’oro;
ma quando sazio il natural talento
fu de’ cibi e la seta estinta in loro:
“Tempo è ben” disse a i cavalieri il mago
“che ’l maggior desir vostro ormai sia pago”.

Quivi ricominciò: [...] (Lib. XIV, 49; 50, 1).

Naturalmente già il Castello aveva semplificato la scena rispetto agli iperbolici cento “ministri”
e ai grandi vasi. Nondimeno, l’affaccendarsi dei servitori dà l’idea di un grande palazzo, ac-
centuata anche dagli archi che si aprono in prospettiva sullo sfondo, mentre l’arco roccioso
suggerisce la somiglianza con la grotta e i fregi naturali a cui Tasso fa riferimento nei versi.
Dal canto suo, l’illustratore francese modifica leggermente il vestiario dei protagonisti ma so-
prattutto opera un minimo ma significativo cambiamento di prospettiva rispetto al Castello: se
l’incisione italiana poteva contare su una ricca cornice, la più modesta versione francese ar-
retra il punto di vista, mostrando l’intera campata dell’arco leggermente ruotata, ed è proprio
questa organizzazione del piano a creare l’illusione che il lettore/spettatore stia quasi per en-
trare nello spazio, provenendo dalla sinistra dell’immagine, per porsi anche lui in ascolto [Fig.
12]. Uno stratagemma simile viene utilizzato da Leclerc per il canto IV, l’unico in cui trova spa-
zio la rappresentazione del meraviglioso infernale. È quanto descritto da Tasso all’inizio del
canto, con il radunarsi del “concilio orrendo” (Lib. IV, 2, 4):

D’essi parte a sinistra e parte a destra
a seder vanno al crudo re davante.
Siede Pluton nel mezzo, e con la destra
sostien lo scettro ruvido e pesante (Lib. IV, 6, 1-4).

Al di là di alcuni cambiamenti nell’iconografia di Plutone tra i versi, l’illustrazione in Pavoni
1617 e quella di Elsevier 1678, ancora una volta in quest’ultimo caso la raffigurazione dell’in-
tera campata e il gioco di luci amplificano lo spazio nonostante le ristrette dimensioni del 24°,
e ci danno l’impressione di essere sulla soglia di una scena che il diavolo all’estrema destra
ci invita a guardare come se fossimo a teatro [Figg. 13-14]. È proprio in virtù dell’importanza
della dimensione scopica che si registrano forse le illustrazioni più belle di Leclerc, nelle qua-
li – come di consueto – rappresenta il momento già prescelto dal Castello, apportando però
modifiche non indifferenti che aggiungono, anziché sottrarre, forza al medium visivo.

La dinamica del ‘vedere’, come detto, riveste nella Liberata un ruolo centrale. Il primo a ‘ve-
dere’ è infatti Dio stesso che “gli occhi in giù volse, e in un sol punto e in una / vista mirò ciò
che in sé il mondo umana” (Lib. I, 7, 7-8): uno sguardo che tutto abbraccia e che sia nell’edi-
zione Osanna 1584 e in quella Bartoli 1590 (la cosiddetta redazione ‘A’) sia in quella Pavoni
del 1617 (redazione ‘C’) Castello aveva colto pienamente, proponendo un’illustrazione che
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11 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XIV, Pavoni 1617.
12 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. XIV, Elsevier-Jolly 1678.

presentasse in tutt’uno Goffredo, il campo militare, Gerusalemme e finanche la flotta. Con
perspicacia, invece, quando si era dovuto misurare con un formato più ristretto quale quello
dell’edizione Pavoni del 1604, l’artista genovese aveva modificato il soggetto, presentando un
altro momento fortemente segnato dall’importanza della visione, ossia l’apparizione alle pri-
me luci dell’alba dell’arcangelo Michele a Goffredo, “quando a paro co ’l sol, ma più lucente,
/ l’angelo gli apparì da l’oriente” (Lib. I, 15, 7-8).

La stessa scena ricorreva con il Tempesta per l’edizione Ruffinelli del 1607, esemplata proprio
su imitazione dell’edizione Pavoni 1604 per fargli concorrenza; analogo soggetto anche in
quell’edizione Sforzini del 1618 che avrebbe dovuto fornire il modello per il supposto Leclerc
del 1674 pubblicato da Michele Hercole a Roma; l’apparizione dell’arcangelo è insomma scel-
ta in comune con altre edizioni in 24°, come in quelle romane del Facciotti (1632) e, in tempi
assai vicini alla pubblicazione Elsevier, quella a spese degli Andreoli fregiatasi delle splendi-
de incisioni di Clouwet (1670), riprese nella stampa veneziana del Quartaroli nel 1678. Come
precedentemente considerato, per questo canto I l’aderenza al modello ‘C’ del Castello pena-
lizza invece la leggibilità dell’illustrazione di Leclerc, il quale anziché optare per una vignetta
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13 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. IV, Pavoni 1617.
14 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. IV, Elsevier-Jolly 1678.

con due soli protagonisti facilmente riconoscibili, rappresenta il campo cristiano. È la rasse-
gna dell’esercito che sfila sotto gli occhi del fermo Goffredo che “si vedea davanti / passar
distinti i cavalieri e i fanti” (Lib. I, 35, 7-8): nondimeno, come già visto, mentre in Pavoni 1617
veniva palesemente rispettata questa organizzazione della scena – con Goffredo facilmente
riconoscibile per i signa imperii – in Elsevier 1678 non c’è modo di capire quale sia il pio Ca-
pitano, se la figura a cavallo o quella in piedi, se non attraverso il confronto con il modello.
A queste scelte un po’ infelici, specie se pensiamo che questa è la prima illustrazione che il
lettore/spettatore si trova davanti senza poterla pienamente decifrare, se ne contrappongono
altre di diversa valenza.

Si prenda la ‘figura’ del c. III: nella tradizione illustrata, al di là delle edizioni in cui vengono
rappresentate più scene come in quella Sarzina (Venezia 1625), tre sono le opzioni che si
delineano. La prima è lo scontro tra cristiani e pagani, come presentato nella redazione ‘A’
del Castello (Osanna 1584), in cui lo sguardo del lettore/spettatore diventa contrapposto ma
analogo a quello di Aladino ed Erminia e alla sua teichoskopia; quella meno diffusa, presen-
tata nella redazione ‘B’ del Castello (Pavoni 1604) e ripresa dal Tempesta nel 1607 (Ruffinelli
1607) e nella stampa per Sforzini del 1618 – dunque presente in formati di minori dimensioni
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– è il sepolcro di Dudone su cui il canto III si avvia alla conclusione (Lib. III 72-73); in ultimo,
la terza scena prescelta nella tradizione è quella presentata in apertura del canto:

[...]
quando il sol gli aridi campi fiede
con raggi assai ferventi e in alto sorge,
ecco apparir Gierusalem si vede,
ecco additar Gierusalem si scorge,
ecco da mille voci unitamente
Gierusalemme salutar si sente (Lib. III, 3, 3-8).

La retorica ecfrastica è enfaticamente sottolineata dall’anafora dell’avverbio presentativo e
si inscrive, come accade di consueto nella Liberata, nella dinamica dell’apparizione improvvi-
sa, capace di smuovere gli animi dei personaggi come dei lettori. È questa la scena prescelta
dal Castello nell’edizione Pavoni del 1617 [Fig. 15], con uno squarcio di luce nel cielo che
fa sembrare Gerusalemme una visione divina agli occhi dei tanti crociati presenti. Lo stes-
so affollamento si ritrova nella redazione ‘A’ del Tempesta – quella accolta nell’edizione della
Stamperia reale di Parigi nel 1644 – ed in altre edizioni (Tozzi 1628; Curti 1665; Facciotti
1632). Leclerc, invece, sia pur abbozzando sulla sinistra altre figure, concentra l’illustrazio-
ne su un solo soldato cristiano colto nel momento in cui, spogliatosi dell’elmo e dello scudo,
si inginocchia e stende la mano verso l’agognata città santa [Fig. 16]: in questo modo il
transfert del fruitore dell’illustrazione rispecchia egregiamente quello messo in atto nel te-
sto. Allo stesso modo in cui, con le sue ottave, Tasso vuol presentare Gerusalemme al lettore
come se costui fosse nella veste di un crociato, parimenti nell’illustrazione si crea una perfet-
ta identificazione tra il singolo lettore che guarda il crociato e il singolo crociato che guarda
Gerusalemme. La scelta di ritrarlo di spalle da parte di Leclerc, permettendo così la sovrap-
posizione dei punti di vista, è originale e non si ritrova in altre edizioni delle Liberata. Inoltre,
scorrendo il catalogo delle incisioni del disegnatore francese, si può constatare che la posa di
spalle del personaggio inginocchiato in atto di preghiera non sia molto diffusa, prediligendo di
solito una rappresentazione di profilo. Si può dedurre che sia una scelta peculiare per il poe-
ma cinquecentesco, proprio al fine di rispecchiare quella “energia” tassiana, capace di unire
enargeia e energeia attraverso vari strumenti retorici, tra cui quell’evidenza dei gesti in grado
di teatralizzare il sentire interiore e che, ripresa dalle figure incise, permette a queste ultime
di gareggiare davvero col testo.

Lo stesso stratagemma viene utilizzato per l’illustrazione del canto XIII: davanti al cristiano si
palesa improvvisa una “novella Dite” creata dagli incantesimi del mago Ismeno nella foresta
di Saron. Non c’è modo di sciogliere il dubbio se il cavaliere, ritratto nuovamente di spalle, sia
Alcasto o Tancredi. Se è vero che il secondo è sicuramente tra i principali protagonisti della
Liberata ed è davanti ai suoi occhi che per la terza ed ultima volta “sorge improvisa la città
del foco” (Lib. XIII, 33, 8), è in occasione della fallita prova del secondo che Tasso, sfruttando
anche la parentesi col verbo “pargli” dal sapore dubitativo, innesta la descrizione dell’orribile
città:
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15 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. III, Pavoni 1617.
16 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. III, Elsevier-Jolly 1678.

[...]
ma gli s’oppone (o pargli) un foco acceso.

Cresce il gran foco, e ’n forma d’alte mura
stende le fiamme torbide e fumanti:
e ne cinge quel bosco, e l’assecura
ch’altri gli arbori suoi non tronchi e schianti.
Le maggiori sue fiamme hanno figura
di castelli superbi e torreggianti,
e di tormenti bellici ha munite
le rocche sue questa novella Dite.

Oh quanti appaion mostri armati in guarda
de gli alti merli e in che terribil faccia!
De’ quai con occhi biechi altri il riguarda,
e dibattendo l’arme altri il minaccia (Lib. XIII, 26-28).
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L’unico precedente è dato dal solito Castello del 1617, senza che la scena sia stata ripresa
da altre edizioni, in cui si pure si ravvisa un singolo cavaliere attonito davanti all’apparizione
infernale [Fig. 17]. Tuttavia, in questo caso è il formato a fare la differenza, il che porta Leclerc
a eliminare un particolare importante: nel modello italiano l’illustrazione appare quasi mono-
tematica, posto il primo piano del cavaliere. In realtà è rappresentato anche un differente e
fondamentale momento del canto: si tratta dell’atto finale del XIII, quando Goffredo – di fronte
all’arsura e alle ribellioni che minacciano l’esercito cristiano – si affida alla sua fede, “giunge
le palme, e fiammeggianti in zelo / gli occhi rivolge e le parole al Cielo” (Lib. XIII, 70, 7-8) e pre-
ga per l’intervento divino. Duplicando lo sguardo che il Padre eterno aveva rivolto verso i suoi
nel canto I, anche in questo momento che segna una svolta capitale nelle sorti della guerra
“a le schiere / fedeli sue rivolse il guardo pio” (Lib. XIII, 72, 5-6), avviando con la pioggia il
“novello ordin di cose” (Lib. XIII, 73, 5) che porterà alla vittoria dell’esercito crociato. Nella ver-
sione del Castello in Pavoni 1617, Goffredo è ben visibile nella sua tenda nell’atto di pregare,
mentre alle sue spalle si staglia Gerusalemme, su cui i raggi che filtrano dalle nubi cadono
enfatizzandola. In questo modo, all’apparizione infernale si contrappone la città santa, ormai
prossima a essere conquistata dai cristiani. Nella rimodulazione di Leclerc, invece, Goffredo è
quasi invisibile, abbozzato com’è sull’estrema sinistra e viene eliminata del tutto Gerusalem-
me, cancellando così la contrapposizione ben sottolineata dall’artista genovese [Fig. 18].

Che il canto III e il canto XIII della Gerusalemme propongano schemi iconografici simili è un da-
to evidente e non è insolito ritrovare nella tradizione illustrata dittici di incisioni simili tra loro.
Nel caso delle incisioni di Leclerc, l’edizione veneziana per Domenico Lovisa (1685) scambia
per esempio le due illustrazioni esaminate, proponendo erroneamente il cavaliere del canto
XIII per il canto III e, viceversa, il crociato del III per quello del XIII. Anche qualora la scelta
figurativa sia ricaduta altrove, non si è esente da errori: uno dei dittici più diffusi è la rappre-
sentazione di Tancredi nella selva per il canto XIII e di Rinaldo nella medesima foresta per il
canto XVIII. Prendiamo in esame la prima edizione che propone questa ‘coppia’, con il solito
Castello stavolta però nella versione del 1604 (Pavoni 1604), replicata nell’edizione Sforzi-
ni 1618 e dunque, nel supposto Leclerc del 1674 per l’Hercole: ci sembra innegabile che in
quest’occasione le due illustrazioni siano state scambiate in sede di stampa, a partire dall’edi-
zione Pavoni 1604 e perpetuando l’errore nelle successive del 1618 e del 1674. Almeno un
paio di elementi suffragano questa ipotesi: in primis, osservando le piante opposte ai cavalie-
ri, è evidente che quello nell’edizione Pavoni 1604 al canto XIII è un cipresso [Fig. 19], mentre
quello per il canto XVIII è più simile al mirto [Fig. 20]. Come è noto, è Tancredi a trovarsi da-
vanti al cipresso (Lib. XIII, 38) – pianta funeraria per eccellenza – mentre a Rinaldo si palesa
un mirto (Lib. XVIII, 25); se poi si raffronta l’apparizione rispettivamente della falsa Clorinda
e della falsa Armida, è chiaro che quest’ultima corrisponde alla nostra figura 19, quando di
fronte a Rinaldo che “stringe il ferro ignudo” (Lib. XVIII, 33, 8) ella “vassene al mirto; allor
colei s’abbraccia / al caro tronco, e s’interpone e grida” (Lib. XVIII, 34, 1-2); inoltre, mentre
‘Clorinda’ compare da sola agli occhi di Tancredi [Fig. 20], dinanzi a Rinaldo, prima ancora
dell’apparizione di ‘Armida’, spuntano “insieme poi cento altre piante / cento nife produr dal
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17 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XIII, Pavoni 1617.
18 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. XIII, Elsevier-Jolly 1678.

seno pregnante” (Lib. XVIII, 26), ed è nella sola figura 19 che compare più di una persona tra
le piante. La confusione non si crea invece nell’edizione Andreoli 1670 – le cui illustrazioni
di Clouwet vengono riprese nell’edizione Quartaroli 1678 – perché qui, a fronte di un Rinaldo
che continua ad alzare la spada verso l’albero antropomorfo per il canto XVIII, per il canto XIII
si sceglie di rappresentare la pioggia finalmente inviata da Dio che rinnova le speranze dei
crociati, raffigurati proprio come descritti da Tasso:

così gridando, la cadente piova
che la destra del Ciel pietosa versa,
lieti salutan questi; a ciascun giova
la chioma averne non che il manto aspersa:
chi bee ne’ vetri e chi ne gli elmi a prova
chi tien la man ne la fresca onda immersa,
chi se ne spruzza il volto e chi le tempie,
chi scaltro a miglior uso i vasi n’empie (Lib. XIII, 77).

Tra l’altro, in questo modo, si crea nell’edizione Andreoli un significativo dittico di immagini
unite dall’elemento salvifico dell’acqua: come l’acqua del battesimo aveva salvato Clorinda
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19 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XIII, Pavoni 1604.
20 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XVIII, Pavoni 1604.

nell’illustrazione del canto XII, ora la pioggia inviata da Dio salva il campo cristiano nel canto
XIII [Figg. 21-22].

Ma torniamo al nostro Leclerc. Come di consueto, l’illustratore francese propone nuovamente
la scelta della redazione ‘C’ del Castello (Pavoni 1617) per il canto XVIII, con l’arcangelo Miche-
le, visibile al solo Goffredo, che gli intima di drizzar gli occhi “a riguard l’immenso / essercito
immortal ch’è in aria accolto” (Lib. XVIII, 93, 1-2) mentre sotto infuria lo scontro [Fig. 23]. Sta-
volta Leclerc, ben conscio del minor spazio a disposizione, opta per semplificare la scena,
riducendo di molto la rappresentazione della battaglia, ormai piuttosto indistinta, e della cit-
tà, sintetizzata quasi in un unico edificio circolare [Fig. 24]. Oltre a ciò, applica nuovamente lo
stesso espediente già considerato per il canto III, presentando il capitano e l’angelo comple-
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21 | Albertus Clouwet, Gerusalemme liberata, c. XII, Andreoli 1670.
22 | Albertus Clouwet, Gerusalemme liberata, c. XIII, Andreoli 1670.

tamente di spalle, anziché di profilo come nel modello, permettendo nuovamente al lettore di
sovrapporre perfettamente il suo sguardo a quello di Goffredo dinnanzi alla “milizia innume-
rabile ed alata” (Lib. XVIII, 96, 34).

Arriviamo così alla fine del poema e al monumentale canto XX: l’intera tradizione illustrata pro-
pone per questo canto inevitabilmente la raffigurazione di sconti militari, con la significativa
eccezione dell’edizione Andreoli 1670 che presenta invece Goffredo inginocchiato dinnanzi al
Santo Sepolcro, come appare negli ultimi versi del poema [Fig. 25]:

Né pur deposto il sanguinoso manto,
viene al tempio con gli altri il sommo duce;
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23 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XVIII, Pavoni 1617.
24 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. XVIII, Elsevier-Jolly 1678.

e qui l’arme sospende, e qui devoto
il gran Sepolcro adora e scioglie il voto (Lib. XX, 144, 5-8).

Per il resto, le scene di guerra raffigurate nelle altre edizioni sembrano ritrarre o Rinaldo
opposto a Solimano – a cui però può facilmente sovrapporsi l’immagine di Goffredo contro
Emireno, senza che sia sempre possibile sciogliere il dubbio –, oppure il momento in cui Alta-
moro si arrende al capitano cristiano sul finire del canto.

Rispetto al suo consueto modello, Leclerc fa qui una scelta diversa: se nell’edizione Pavoni del
1617 veniva chiaramente proposto in primo piano Goffredo – riconoscibile dalla consueta co-
rona d’alloro – impegnato in uno scontro a due, come suggeriscono i due cavalli contrapposti
[Fig. 26], nella sua ultima illustrazione per il poema tassiano l’incisore francese ritrae il solo
Goffredo, senza alcun avversario di fronte, in una posa assolutamente inedita e che non ha
precedenti nella tradizione delle edizioni illustrate [Fig. 27]. Di certo, l’atteggiamento del ca-
pitano potrebbe essere semplicemente interpretato come un momento di incitamento verso
i suoi uomini, spingendoli alla battaglia, assai simile a quanto si legge nell’ott. 12 del canto,
quando nel corso dell’ultima rassegna “sovra un corsier di schiera in schiera / parea volar tra’
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25 | Albertus Clouwet, Gerusalemme liberata, c. XX, Andreoli 1670.
26 | Bernardo Castello, Gerusalemme liberata, c. XX, Pavoni 1617.
27 | Sébastien Leclerc, Gerusalemme liberata, c. XX, Elsevier-Jolly 1678.

cavalier, tra’ fanti. / Tutto il volto scopria per la visiera / fulminava ne gli occhi e ne’ sembianti”
(Lib. XX, 12, 1-4). Ma, in conclusione, ci piace pensare che quel gesto e quello sguardo pos-
sano essere rivolti al lettore stesso, invitandolo a guardare l’atto finale della crociata e di quel
poema il cui autore, proprio come il suo protagonista, più volte aveva dipinto davanti agli occhi
della mente gesti e gesta, perché da quasi cinquecento anni con le sue parole “l’imagine ad
alcuno in mente desta, glie la figura e quasi glie l’addita” (Lib. XX, 25, 3-4).
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Il tempo plurimo dell’ecfrasi
Sul Miracolo della croce a Rialto di Carpaccio
nella Recherche di Proust
Alessandro Metlica

I. Architetture testuali
Ricalcando una metafora di Marcel Proust, che amava paragonare l’architettura del suo
romanzo a quella, altrettanto stratificata nel tempo oltre che nello spazio, delle cattedrali
normanne (Fraisse [1990] 2014; Sparvoli 2016), si potrebbe definire Venezia come uno dei
pilastri a fascio che reggono l’edificio della Recherche. Venezia come toponimo (anzi, come
nom de pays), con le sue cento quarantanove occorrenze distribuite in modo relativamente
uniforme nei sette volumi dell’opera – sin dall’elenco orientativo, proprio in senso spazio-
temporale, che chiude l’ouverture (Tadié 1987-1989, I, 9) – ha una funzione strutturante:
richiama e avvicina tra loro le parti, cuce gli strappi causati dalle digressioni, puntella insom-
ma la narrazione (Collier 1986, 19). Se poi si volesse precisare questo paragone, prendendo a
riferimento, a mo’ di mise en abîme, il soggiorno del narratore a Venezia in Albertine disparue
(Tadié 1987-1989, IV, 202-235), occorrerebbe per prima cosa definire, oltre al pilastro, quali
sono i contrafforti, i pinnacoli, gli archi rampanti: vale a dire gli elementi architettonici che
contengono e indirizzano le spinte della trama, in un gioco raffinatissimo di carico e di alleg-
gerimento, di pieni e di vuoti. Ora, a me sembra che i quadri degli antichi maestri lagunari,
vale a dire le opere d’arte che spiccano, per impatto estetico, tra i materiali mitologici chiama-
ti a significare Venezia (Metlica 2021, 353-358), nella Recherche assolvano proprio un simile
compito.

Penso alla voga fisiognomica di Swann, che serve da armatura interna al suo personaggio e,
per certi versi, a tutto il primo volume: la trasformazione di un valletto dai capelli impomatati
e rossi, nel vestibolo della marchesa di Saint-Euverte, in un meditabondo guerriero di Mante-
gna pareggia e sostiene le metamorfosi subite da Bloch, che diviene, per via dei lineamenti
immortalati su tela da Gentile Bellini, un improbabile pronipote del sultano Mehmet II, e dalla
sguattera incinta in cui Swann vede la Carità del “padovano” Giotto (Tadié 1987-1989, I,
318-319, 96, 119-121). Penso agli angeli di Giovanni Bellini, e alle similitudini che, in due
luoghi della Recherche lontanissimi l’uno dall’altro (Tadié 1987-1989, I, 349 e III, 765), acco-
stano il loro ardore di musici alle prime armi vuoi al cicaleccio delle fanciulle in fiore, vuoi alla
sonata di Vinteuil. Penso ancora – il mio, si intende, non è un catalogo esaustivo, bensì una
personale crestomazia – al personaggio enigmatico e sotterraneo, perché espunto via via dal-
la redazione finale del romanzo eppure presente, tra le sue pagine, come un arco di mattoni
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1 | Vittore Carpaccio, Il Miracolo della Croce a Rialto, 1496 ca., Gallerie dell’Accademia, Venezia.

celato dallo stucco, della cameriera della baronessa Putbus, la “follement Giorgione” (Tadié
1987-1989, III, 94; sulla questione genetica si veda ora Wada 2020). Penso, infine, alla visita
del narratore al battistero di San Marco, in un brano magnifico di Albertine disparue che il mio
saggio lambirà senza incrociare davvero (si veda in proposito Collier 1986, 147-177): qui la fi-
gura in lutto della madre, stagliandosi contro l’oro dei mosaici – ma una variante dell’episodio,
poi cassata, cedeva l’incombenza dell’ambientazione a un dipinto, la Madonna di Giovanni
Bellini nella chiesa di San Zaccaria (Tadié 1987-1989, IV, 224-225, 1122) – si tramuta nella
mater dolorosa che, nel Martirio e funerale di Sant’Orsola di Carpaccio, prega in disparte sugli
scalini vestita da beghina.
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La funzione architettonica di Venezia nella Recherche si rivela, a maggior ragione, nel celebre
passaggio che indagheremo in queste pagine, e che nel romanzo segue direttamente l’epi-
sodio del battistero di San Marco: l’incontro del narratore, durante una visita alle Gallerie
dell’Accademia, con un altro dei quadri più famosi di Carpaccio, Il miracolo della croce a Rialto
(1494) [Fig. 1].

Je voyais pour la première fois Le Patriarche di Grado exorcisant un possédé. Je regardais l’ad-
mirable ciel incarnat et violet sur lequel se détachent ces hautes cheminées incrustées, dont la
forme évasée et le rouge épanouissement de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler.
Puis mes yeux allaient du vieux Rialto en bois à ce Ponte Vecchio du XVe siècle aux palais de
marbre ornés de chapiteaux dorés, revenaient au Canal où les barques sont menées par des
adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes, semblables à s’y méprendre à
tel qui évoquait vraiment Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph de Sert, Strauss
et Kessler. Enfin, avant de quitter le tableau mes yeux revinrent à la rive où fourmillent les scènes
de la vie vénitienne de l’époque. Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le nègre portant son
tonneau, les conversations des musulmans, des nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts,
en damas, en toque de velours cerise, quand tout à coup je sentis au cœur comme une légère
morsure. Sur le dos d’un des compagnons de la Calza, reconnaissable aux broderies d’or et de
perles qui inscrivent sur leur manche ou leur collet l’emblème de la joyeuse confrérie à laquelle
ils étaient affiliés, je venais de reconnaître le manteau qu’Albertine avait pour venir avec moi en
voiture découverte à Versailles, le soir où j’étais loin de me douter qu’une quinzaine d’heures me
séparaient à peine du moment où elle partirait de chez moi (Tadié 1987-1989, IV, 225-226).

[Vedevo per la prima volta Il Patriarca di Grado che esorcizza un indemoniato. Guardavo lo stu-
pendo cielo carnicino e viola su cui si stagliano quegli alti camini incrostati la cui forma svasata
e il rosso espandersi da tulipani fa pensare a tante Venezie di Whistler. Poi i miei occhi andavano
dal vecchio Rialto di legno a quel Ponte Vecchio del XV secolo i cui palazzi di marmo sono ornati
di capitelli dorati, tornavano al Canale dove le barche sono guidate da adolescenti in vesti rosate,
in tocchi ornati di aigrettes, simili, fino a confondersi, a una certa figura che invero evocava il Car-
paccio nell’affascinante Leggenda di Giuseppe di Sert, Strauss e Kessler. Infine, prima di lasciare
il quadro i miei occhi tornarono alla riva, formicolante di scene della vita veneziana dell’epoca.
Guardavo il barbiere che asciuga il rasoio, il negro che trasporta il barile, le conversazioni dei
musulmani, dei nobili signori veneziani in larghi broccati, in damaschi, in tocco di velluto color
ciliegia, quando sentii al cuore come un improvviso, leggero morso. Addosso a uno dei compagni
della Calza, riconoscibile per i ricami d’oro e di perle che tracciano su una manica o sul colletto
l’emblema della gioiosa compagnia cui erano affiliati, avevo riconosciuto il mantello che Alberti-
ne s’era messa per venire con me in vettura scoperta a Versailles, la sera in cui ero così lontano
dall’immaginare che non più d’una quindicina d’ore mi separavano dal momento in cui avrebbe
lasciato casa mia] (Raboni 1983-1993, IV, 277-278).

La matrice ecfrastica del passo è apparentemente scoperta, non solo e non tanto per la si-
tuazione narrativa (la visita a un museo), scandita a cascata dai verba videndi (“voyais”, due
volte “regardais”) e dal movimento dello sguardo sulla tela (due volte “mes yeux”, abbinati ai
verbi di moto “allaient”, “revenaient” e “revinrent”), quanto per il trattamento retorico dell’im-
magine: si va dalle notazioni cromatiche, disposte a ventaglio su una paletta assai ampia
(“incarnat”, “violet”, “rouge”, “dorés”, “roses”, “cerise”), allo zoom progressivo, senz’altro in
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2 | Vittore Carpaccio, Il miracolo della Croce a Rialto, dettaglio.

odore di enàrgheia, che dopo la panoramica iniziale mette in fila i dettagli minuti dei perso-
naggi (“le barbier […] le nègre […] des musulmans, des nobles seigneurs vénitiens”). Prima
ancora, risalta la metafora che apre la descrizione, dove i camini si trasformano in tulipani
per la loro forma svasata, certo, ma anche per una sorta di movimento interno, quasi per un
moto di vita organica che Proust connette proprio al colore (un “rosso espandersi”, traduce
Raboni, ma direi piuttosto un “rosso sbocciare”, visto che l’originale ha “rouge épanouisse-
ment”). L’attitudine ecfrastica sembra dunque prioritaria, tanto che si sorvola con disinvoltura,
fatta eccezione per il titolo riportato il corsivo, sul soggetto del quadro: della loggia dove, per
lo stupore dei giovani confratelli che reggono in alto ceri e stendardi, il patriarca di Grado sta
esorcizzando un ossesso il testo di Proust non parla affatto [Fig. 2].

Ora, è noto da tempo (Tadié 1987-1989, IV, 1123) che in queste pagine il rapporto tra testo e
immagine, apparentemente esclusivo e diretto, è in realtà di secondo grado, perché è filtrato
da un altro testo. Infatti la Recherche rielabora una seconda ecfrasi del telero di Carpaccio,
redatta, però, in un contesto editoriale assai differente: una monografia critica firmata a quat-
tro mani da Gabrielle e Leon Rosenthal e intitolata Carpaccio (Rosenthal 1906). Che si tratti
di un voluto pastiche, secondo le pratiche, consuete in Proust, di travaso, contaminazione e
riscrittura, lo testimonia il lessico adoperato dalla fonte (i corsivi, che segnalano i calchi pun-
tuali, sono sempre miei).

Un ciel admirable, rouge, violet, avec des cirrus harmonieux, forme le fond léger vers lequel
s’élancent les hautes cheminées si curieuses avec leurs couronnements rouges et leurs montan-
ts incrustés d’arabesques. […] C’est le fond sur lequel se détache le Rialto pittoresque du XVe
siècle, non pas l’arche de marbre que nous admirons, mais le pont de bois qui subsista, ver-
moulu, jusqu’en 1588. […] Au-dessus de colonnes de stuc, des médaillons à buste d’empereur
surmontent des chapiteaux dorés. L’or des grandes croix penchées vers le possédé, les surplis
blancs des frères, au bas, les brocarts amples, les damas, les toques de velours des seigneurs
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massés au premier plan, répondent à la somptuosité du cadre. […] Un cortège de gondoles glisse
avec légèreté. Elles sont menées avec une grâce incomparable par des adolescents dont la svel-
tesse se dessine sous la fantaisie charmante du costume. Vestes roses ou bleues aux manches
à crevés et à bouffettes, toques à aigrettes, capuchons, justaucorps brochés, on dirait plutôt des
pages ; parmi eux, un nègre conduit un grave personnage qui est un admirable portrait. Tout
auprès, dans une autre gondole, un grillon blanc frisé forme une tache amusante auprès d’un
patricien drapé de velours cerise. Sur la rive on découvre les épisodes familiers d’un quartier
animé. Tandis qu’un barbier, au seuil de sa boutique, essuie son rasoir et que des groupes de
promeneurs vénitiens ou musulmans s’arrêtent pour causer, un nègre se courbe sous le poids
d’un tonneau, un portefaix en manœuvre un autre, des enseignes de feuillage s’accrochent aux
murs, des chemises sèchent, au haut d’une maison, en plein air sur une hampe de bois. Petit
coin délicieux de vie prise sur le vif et notée avec amour, il complète le spectacle ordonné avec
un sens si délicat de la beauté et du pittoresque (Rosenthal 1906, 47-51).

Che Proust abbia attinto a un testo specialistico per la descrizione del quadro non è cosa
che sorprenda. La fisionomia di questo episodio della Recherche si delinea compiutamente
nel 1916, quando, in uno scambio epistolare su cui tornerò in dettaglio più oltre (Proust
1970-1993, XV, 48-50, 56-58, 62-63), Maria Hahn – de Madrazo da sposata – suggerisce a
Proust quale Carpaccio eleggere a perno della narrazione. Proust accoglie subito il consiglio;
afferma di conoscere bene Il miracolo della croce a Rialto, che aveva visto con ogni probabilità
di persona, alle Gallerie dell’Accademia, nel 1900; ma da quel viaggio a Venezia sono trascor-
si sedici anni e, poiché le pubblicazioni in materia recano tutte delle riproduzioni in bianco e
nero, Proust ammette che “je n’ai pas le tableau assez présent à l’esprit pour me rappeler les
couleurs” (Kolb 1970-1993, XV, 62).

Anche questa ammissione è nota, ma non mi pare che se ne siano colte le implicazioni sul
piano stilistico. Se è vero, come ho appena argomentato in disaccordo ad altre letture dell’epi-
sodio (Stella 2024), che la breve descrizione de Il miracolo della croce a Rialto è fortemente
orientata in senso visuale, bisognerà concludere che ciò avviene attraverso, e non malgrado,
il ricorso a un’intertestualità tanto smaccata da lambire il pastiche. Detto altrimenti, ciò che
nel brano appare squisitamente iconico si deve, in realtà, a un surplus testuale. Infatti l’effetto
di immedesimazione e trasparenza, che suggerisce un contatto con la tela, è garantito proprio
dallo scrupolo cromatico che Proust desume dalla fonte (sino al parossismo: “velours cerise”),
in scia alla constatazione che, nella figura dell’ecfrasi, “l’aggettivazione insolita e preziosa, a
cominciare dagli alterati, è adibita volentieri, se non specialmente, alle definizioni coloristiche
precise, dense e sfumate” (Mengaldo 2005, 27). Non che alla prosa di Proust faccia difetto
il talento del colorista: basterà alludere, di scorcio, ai paesaggi campestri di Combray o alle
splendide marine di Balbec. Però in un volume intenzionalmente sbiadito, perché cupo nei to-
ni e meno incline alla descrizione, come Albertine disparue (0,59 colori per pagina, contro i
1,42 di Du côté de chez Swann e i 1,12 di À l’ombre des jeunes filles en fleur: Vago 2015,
100), l’estensione che la tavolozza del narratore registra in questa pagina deriva visibilmente
dal calco intertestuale.
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Più in generale, si ritrova in Proust la stessa volontà di resa materica degli ornamenti e delle
vesti che caratterizza il saggio dei Rosenthal. In questo senso, il romanzo si limita a con-
densare e a ridistribuire i materiali di partenza: si noti per esempio come, nel ritratto degli
adolescenti in gondola, vengano selezionati e poi congiunti due sintagmi distinti alla fonte
(“par des adolescents en vestes roses, en toques surmontées d’aigrettes”); o ancora, nel pae-
saggio iniziale, come la ripetizione di “rouge” (nei Rosenthal sono rossi sia il cielo che i camini)
sia elegantemente variata in “incarnat” – ma la precedente redazione manoscritta, ancora
troppo fedele alla fonte, recava “ciel rouge et violet” (Tadié 1987-1989, IV, 1122). Sia detto
per inciso che tali ritocchi, ancorché minimi, denotano non solo la consueta, maniacale cura
dei dettagli, ma anche la necessità di appropriarsi del testo, di rifonderlo nel proprio stampo.
“Incarnat”, un hapax in Albertine disparue, è riferito al cielo anche in À l’ombre des jeunes
filles en fleur, quando, durante il viaggio in treno da Parigi a Balbec, poco prima dell’indimen-
ticabile incontro con la lattaia, il finestrino dello scompartimento si trasforma in un quadro e
consente al narratore, i cui occhi sono “incollati al vetro” per “vedere meglio”, un’ecfrasi del
paesaggio appena rischiarato dall’alba.

Dans le carreau de la fenêtre, au-dessus d’un petit bois noir, je vis des nuages échancrés dont
le doux duvet était d’un rose fixé, mort, qui ne changera plus, comme celui qui teint les plumes
de l’aile qui l’a assimilé ou le pastel sur lequel l’a déposé la fantaisie du peintre. Mais je sentais
qu’au contraire cette couleur n’était ni inertie, ni caprice, mais nécessité et vie. Bientôt s’amon-
celèrent derrière elle des réserves de lumière. Elle s’aviva, le ciel devint d’un incarnat que je
tâchais, en collant mes yeux à la vitre, de mieux voir (Tadié 1987-1989, II, 15).

[Nel riquadro del finestrino, al di sopra d’un boschetto nero, vidi delle nubi concave la cui dolce
lanugine era d’un rosa fisso, morto, immutabile, come quello che tinge le piume dell’ala che se
n’è imbevuta o il pastello dove l’ha collocato la fantasia del pittore. Ma io sentivo che, invece, quel
colore non era né inerzia né capriccio, ma necessità e vita. Dietro, non tardarono ad accumularsi
riserve di luce. Il rosa si ravvivò, il cielo divenne d’un incarnato che mi sforzavo, non staccando gli
occhi dal vetro, di vedere meglio] (Raboni 1983-1993, I, 792-793).

Per tornare al nostro quadro, quello di Carpaccio, il grado di rielaborazione letteraria dell’im-
magine è dunque assai pronunciato. Tuttavia è proprio questo lavoro di cesello inter- e
intratestuale a fare sì che in Proust il rapporto tra pagina e tela – pur essendo implicito, perché
mediato da un testo esterno a quello che leggiamo – finisca per apparire viceversa immediato
e diretto.

Credo che occorra fare un passo ulteriore. Ciò che si riscontra leggendo in parallelo i due testi
è appunto l’enorme distanza che li separa in termini di evidentia. La descrizione dei Rosenthal
è più esaustiva, fitta come è di particolari minutamente rendicontati, ma sfocia in una enume-
razione abbastanza statica: il catalogo, per quanto impostato al superlativo, è teso all’elogio
del “pittoresque” intrinseco al “petit coin délicieux de vie prise sur le vif” e rifiuta perciò sia
la selezione delle immagini, sia la loro gerarchizzazione visiva. Proust, invece, pur seguendo
il medesimo ordine di lettura della fonte – secondo un asse che taglia obliquamente la tela
dall’alto in basso e da destra a sinistra: cielo, camini, ponte, capitelli, adolescenti in gondola,
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personaggi sulla riva – disciplina la visione e la scandisce ritmicamente, perché la struttura
dei suoi periodi impone al lettore un preciso punto di vista. In altre parole, a fare da distinguo,
nella visualizzazione offerta dalla Recherche, è l’architettura sintattica. Si prendano ad esem-
pio i due periodi che chiudono la descrizione:

Tandis qu’un barbier, au seuil de sa boutique, essuie son rasoir et que des groupes de prome-
neurs vénitiens ou musulmans s’arrêtent pour causer, un nègre se courbe sous le poids d’un
tonneau, un portefaix en manœuvre un autre, des enseignes de feuillage s’accrochent aux murs,
des chemises sèchent, au haut d’une maison, en plein air sur une hampe de bois (Rosenthal
1906, 51).

Je regardais le barbier essuyer son rasoir, le nègre portant son tonneau, les conversations des
musulmans, des nobles seigneurs vénitiens en larges brocarts, en damas, en toque de velours
cerise, quand tout à coup je sentis au cœur comme une légère morsure (Tadié 1987-1989, IV,
226).

I contenuti delle due frasi sono simili sin quasi alla lettera; identico, d’altra parte, è il soggetto,
trattandosi di un ingrandimento condotto sulla medesima porzione del quadro (“la rive” dove
“on découvre les épisodes familiers d’un quartier animé” o, nella versione di Proust, “fourmil-
lent les scènes de la vie vénitienne de l’époque”). Tuttavia la sintassi ordinaria del testo di
partenza (due temporali esplicite legate per coordinazione, che anticipano quattro principali
in serie paratattica) lascia spazio, nella Recherche, a una struttura inattesa, dal forte impatto
emotivo: il verbo principale a inizio frase, che è ancora una volta un verbum videndi (“je re-
gardais”), regge tre subordinate implicite, via via più libere di aderire alla res visa (infinitiva la
prima, nominale la terza; nel mezzo, l’uso del participio presente con valore verbale). Ne risul-
ta, sul piano iconico, una climax ascendente, poiché la terza proposizione, priva di verbo (si
tratta di una specie di complemento oggetto espanso di “je regardais”) accumula in compen-
so maggiori dettagli tessili e cromatici, azzerando per un momento l’azione e rimpiazzandola
con i lussuosi realia della Venezia quattrocentesca. Questi realia appartengono, peraltro, a un
luogo differente della medesima fonte, da cui i sintagmi vengono prelevati per poi essere rifun-
zionalizzati in coda allo zoom (si vedano, nei Rosenthal, “les brocarts amples, les damas, les
toques de velours des seigneurs” e “un patricien drapé de velours cerise”). L’esito complessi-
vo è un effetto di indugio, di frenata inevitabile e sognante: in attesa di un verbo destinato a
non arrivare, lo sguardo del narratore naufraga alla metà del periodo, smarrendosi nella se-
quenza appositiva dei damaschi e dei velluti.

II. Tempo del quadro, del racconto, dell’autore
È però la subordinata che segue a segnalare la singolarità dell’ecfrasi proustiana. Invece di
chiudere la frase assieme alla descrizione di ciò che accade sulla riva della Venezia dipinta,
Proust scarta di lato e rilancia. Il risultato rimanda alle conclusioni di Mengaldo sul ruolo dello
stile nominale all’interno dell’ecfrasi:

Le frasi nominali, generalmente brevi o brevissime, sono connaturali alla presenzialità dell’opera
d’arte e all’opportunità di “staccarne” singoli costituenti, ma, nel rapporto con le frasi verbali cir-
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costanti, funzionano anche da mise en relief e sollecitano senso dell’improvviso, sprezzatura o
enfasi (Mengaldo 2005, 29).

Dalla “presenzialità” del dipinto, che ha raggiunto il culmine nella serie perfettamente im-
mobile delle apposizioni, si passa al “senso dell’improvviso” di ciò che segue, con un effetto
anacronico di stacco e distanziamento. La proposizione temporale (“quand”), puntellata da
un’espressione squisitamente proustiana come “tout à coup”, ha infatti un manifesto valore
di rottura – davvero splendida, sia detto per inciso, la traduzione di Raboni, che fa slittare l’av-
verbio prediletto da Proust (Lavagetto 2011, 114-121) in posizione aggettivale: “quando sentii
al cuore come un improvviso, leggero morso”.

Ora, anche nella descrizione dei Rosenthal troviamo una subordinata analoga; la sua funzio-
ne, però, è radicalmente diversa. La congiunzione che inaugura il periodo (“tandis que”) si
limita a indicare la contemporaneità dei diversi bozzetti cavati da Carpaccio: le azioni com-
piute dal barbiere, dai conversatori e dal facchino – oltre che dagli elementi del paesaggio,
animati e inanimati, che vengono tralasciati nella riscrittura di Proust – avvengono simulta-
neamente, in quello che potremmo chiamare tempo del quadro. È il tempo più riconoscibile
dell’ecfrasi: un indicativo presente, generalizzato e pervasivo (“essuie”, “s’arrêtent”, “se cour-
be”, “manœuvre”, “s’accrochent”, “sèchent”), che comprime la molteplicità dell’immagine e
la schiaccia sull’attimo della visione.

In Proust questo tempo, invece, s’incrina. Già prima dell’accelerazione impressa, nella frase
che stiamo esaminando, dall’ingresso del “tout à coup”, il periodo precedente aveva delineato
un conflitto tra il presente della tela (anche in Proust le scene di Carpaccio “fourmillent”) e il
movimento degli occhi del narratore, declinato invece al passato remoto (“mes yeux revinrent
à la rive où fourmillent les scènes”). Si noti l’eleganza del chiasmo soggetto/verbo/verbo/sog-
getto, che rimarca il cozzo tra i due tempi verbali, e la transizione rapidissima che connette
sguardo e visione attraverso lo zoom (“à la rive où”). In questa frase lo staccato dell’avverbio
iniziale (“enfin, avant de quitter le tableau”: quasi una nota puntata sullo spartito dell’ecfrasi),
prepara quanto segue, dal momento che, come attesta in maniera irrevocabile la consecutio,
lo scarto dato dal “tout à coup” è declinato a sua volta al passé simple (“quand tout à coup je
sentis”).

Se ne evince che un “improvviso, leggero morso” al cuore del narratore non concerne le azioni
che avvengono nel telero di Carpaccio, sebbene queste ci siano appena state presentate in
serie, bensì lo sguardo del narratore stesso, che il verbum videndi presenta all’imperfetto (“je
regardais […] quand tout à coup je sentis”). Il tempo di questa subordinata, in definitiva, non
è il tempo del quadro, in cui pure Proust ci ha trascinato con tanta convinzione e abilità, ma
il tempo di chi guarda quel quadro nella finzione romanzesca: il tempo del racconto. Lo con-
ferma d’altra parte quanto segue: nel quadro, addosso a uno dei compagni della Calza, il
narratore identifica quanto già stava nel racconto, sia pure a una distanza di qualche centi-
naio di pagine. Guardando Carpaccio, il narratore riconosce il mantello che Albertine aveva
indossato l’ultima sera della loro storia, a Versailles, nell’episodio vespertino che chiude La
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Prisonnière (Tadié 1987-1989, III, 906-911). Il passo successivo all’ecfrasi del dipinto di Car-
paccio – la citazione continua, senza interruzioni, il brano precedente, e il soggetto è dunque
Albertine – illustra le ragioni concrete del riconoscimento.

Toujours prête à tout, quand je lui avais demandé de partir, ce triste jour qu’elle devait appeler
dans sa dernière lettre deux fois crépusculaire puisque la nuit tombait et que nous allions nous
quitter, elle avait jeté sur ses épaules un manteau de Fortuny qu’elle avait emporté avec elle le
lendemain et que je n’avais jamais revu depuis dans mes souvenirs. Or c’était dans ce tableau de
Carpaccio que le fils génial de Venise l’avait pris, c’est des épaules de ce compagnon de la Calza
qu’il l’avait détaché pour le jeter sur celles de tant de Parisiennes qui certes ignoraient comme
je l’avais fait jusqu’ici que le modèle en existait dans un groupe de seigneurs, au premier plan
du Patriarche di Grado, dans une salle de l’Académie de Venise. J’avais tout reconnu, et le man-
teau oublié m’ayant rendu pour le regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir
à Versailles avec Albertine, je fus envahi pendant quelques instants par un sentiment trouble et
bientôt dissipé de désir et de mélancolie (Tadié 1987-1989, IV, 226).

[Sempre pronta a tutto, quando le avevo chiesto di uscire, quel triste giorno che nella sua ultima
lettera avrebbe ricordato come due volte crepuscolare, perché scendeva la notte e perché sta-
vamo per separarci, si era gettata sulle spalle un mantello di Fortuny che il giorno dopo aveva
portato con sé e che non era mai più tornato poi nei miei ricordi. Era in un quadro del Carpaccio
che l’aveva preso il geniale figlio di Venezia, era dalle spalle di quel compagno della Calza che
l’aveva tolto per gettarlo su quelle di tante parigine che certamente, come me sino a quel mo-
mento, ignoravano che il suo modello era lì in quel gruppo di signori, in primo piano nel Patriarca
di Grado in una sala dell’Accademia di Venezia. Avevo riconosciuto tutto, e per un attimo, poiché
il mantello dimenticato m’aveva restituito, perché lo guardassi, gli occhi e il cuore di chi stava
quella sera per andare a Versailles con Albertine, fui invaso per qualche istante da un sentimento
torbido e subito dissipato di desiderio e di malinconia] (Raboni 1983-1993, IV, 278).

Il telero di Carpaccio sfuma rapidamente sullo sfondo, mentre in primo piano si accampa la
vicenda amorosa (e quindi sempre romanzesca) del narratore. Come il lettore già sa, il mantel-
lo che Albertine indossava durante quella passeggiata in carrozza a Versailles, la notte prima
della sua fuga, era stato confezionato dal sarto, scenografo e designer Mariano Fortuny y Ma-
drazo (1871-1949), nato a Granada ma veneziano d’adozione (“le fils génial de Venise”). Il
narratore l’aveva regalato alla ragazza sperando di addolcire, a suon di costosissime toilettes,
la reclusione impostale dalla propria gelosia. La scoperta che avviene davanti a Il miracolo
della croce a Rialto riguarda la “fonte” di Fortuny: il moderno stilista ha scovato quel mantello
nell’antico quadro di Carpaccio e ne ha imitato il disegno, così da gettare un sontuoso capo
rinascimentale sulle spalle “de tant de Parisiennes”.

Questo straordinario stratagemma narrativo getta all’indietro un cono di luce che, come spes-
so accade nella Recherche, illumina gli equilibri compositivi sottesi alle larghe campate del
romanzo. L’intelaiatura intratestuale del passo, d’altronde, non potrebbe essere più robusta,
ancorata come è a una citazione diretta, in corsivo nel testo della Pléaide, che duplica un al-
tro luogo dell’opera: l’ultima lettera di Albertine al narratore, che era già stata riportata per
intero in una delle sezioni precedenti di Albertine disparue (Tadié 1987-1989, IV, 50-51). Ma
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3 | Vittore Carpaccio, L’Incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio, 1495, Gallerie dell’Accademia,
Venezia.

anche al di là delle riprese puntuali, ciò che viene esplicitato qui è il disegno architettonico –
in senso letterale: è Proust a parlare di “charpente romanesque”, un telaio romanzesco (Kolb
1970-1993, XV, 56) – che era stato illustrato, nel 1916, a Maria de Madrazo.

Eletta a confidente del piano per la Recherche in quanto sorella di un amico prediletto, Reynal-
do Hahn, ma soprattutto perché ben informata sui lavori di Fortuny, di cui era la zia acquisita
– aveva sposato Raimundo de Madrazo, fratello della madre di Fortuny – Maria riceve tre let-
tere di Proust, datate al 6 e al 17 febbraio e al 10 marzo 1916, in cui si affronta il ruolo che
Fortuny avrà nel romanzo. Sfortunatamente non possediamo le risposte di Maria, ma ciò che
resta del carteggio è sufficiente a una ricostruzione di massima. Dapprima Proust chiede del-
le informazioni generali sulle fonti veneziane di Fortuny (6 febbraio); poi, su sollecitazione di
Maria, concentra le sue domande sul rapporto tra Fortuny e Carpaccio (17 febbraio); infine,
entusiasta per un suggerimento più circoscritto della corrispondente, che gli ha consigliato di
scegliere per l’episodio veneziano del romanzo Il miracolo della croce a Rialto, rievoca la sua
lunga frequentazione di Carpaccio e quasi abbozza un primo tentativo ecfrastico di lettura del
quadro. Nel mezzo, vale a dire nella lettera del 17 febbraio, Proust è sceso nei dettagli, illu-
strando il disegno complessivo della trama: i riferimenti, in fatto di libri e di partizioni, sono
giocoforza provvisori, ma si riconoscono chiaramente gli snodi decisivi che, nella redazione
definitiva della Recherche, occuperanno non solo il sesto, ma il quinto e addirittura il secondo
volume dell’opera. Il Leitmotiv Fortuny-Carpaccio è insomma destinato, sin dal 1916, a salda-
re una sequenza di lacerti romanzeschi – sono i brani, disseminati nell’ampia partitura della
Recherche, del tema di Albertine – così da puntare risolutamente, attraverso Venezia e Car-
paccio, a un altro miracolo, sia pure laico e tutto letterario: quello del tempo ritrovato.
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Non ho modo, in questa sede, di vagliare nel merito questa impalcatura narrativa, su cui mi
propongo di tornare altrove. L’analisi, peraltro, andrebbe suffragata anche da una prospettiva
genetica, perché le eco e le riprese tra i diversi brani del Leitmotiv, tesi a irrobustire la sua
“charpente romanesque”, sono straordinariamente puntuali e lasciano ipotizzare una stesura
contestuale. Per ora sarà sufficiente ricordare, a titolo di esempio, l’ecfrasi di un altro quadro
di Carpaccio, L’incontro dei fidanzati e partenza per il pellegrinaggio dal ciclo di Sant’Orso-
la (1495) [Fig. 3] – il telero non è menzionato esplicitamente nel testo, ma lo si riconosce
senz’altro tra le righe – che, in À l’ombre des jeunes filles en fleur, viene messa in bocca a un
personaggio, il pittore Elstir.

Les navires étaient massifs, construits comme des architectures, et semblaient presque amphi-
bies comme de moindres Venises au milieu de l’autre, quand amarrés à l’aide de ponts volants,
recouverts de satin cramoisi et de tapis persans, ils portaient des femmes en brocart cerise ou
en damas vert, tout près des balcons incrustés de marbres multicolores où d’autres femmes se
penchaient pour regarder, dans leurs robes aux manches noires à crevés blancs serrés de perles
ou ornés de guipures. On ne savait plus où finissait la terre, où commençait l’eau, qu’est-ce qui
était encore le palais ou déjà le navire, la caravelle, la galéasse, le Bucentaure (Tadié 1987-1989,
II, 252).

[Le navi erano massicce, elaborate come architetture, e sembravano quasi anfibie, come piccole
Venezie in mezzo alla grande, quando, ormeggiate a ponti volanti, ricoperte di raso cremisi e di
tappeti persiani, ospitavano donne in broccato rosso ciliegia o in damasco verde, rasente ai bal-
coni incrostati di marmi policromi da dove altre si sporgevano a guardare, nei loro abiti con le
maniche nere a spacchi bianchi serrati da perle o adorni di trine. Non si sapeva più dove finisse
la terra, dove cominciasse l’acqua, che cosa fosse ancora palazzo o già nave, caravella, galeazza,
Bucintoro] (Raboni 1983-1993, I, 1086).

Sorvolando sul quadro d’insieme, che al di là del suo indubbio fascino si dimostra improntato,
specie per la ghiottoneria materica del lessico, alla medesima ricerca di enàrgheia di cui ho
già accennato, a spiccare non sono tanto i tessuti preziosi, di prammatica in simili passaggi,
ma una notazione coloristica più circostanziata e riconoscibile (“femmes en brocart cerise”)
e l’aggettivo scelto per i balconi (“incrustés”, come i camini-tulipani sopra Rialto): due termini
che, come si è visto, in Albertine disparue Proust attinge direttamente al Carpaccio del 1906.

Torniamo però a stringere l’inquadratura e riprendiamo il filo del nostro close reading. Ciò
che mi preme rimarcare qui, per quanto spetta nello specifico all’ecfrasi del Il miracolo della
croce a Rialto, è l’influenza che il tempo del racconto esercita sulle temporalità dello sguar-
do, che abbiamo già dimostrato plurime e, almeno in potenza, divergenti e contradditorie.
L’intratestualità, in Proust, ha forzatamente una dimensione verticale, prospettica e diacroni-
ca. Come avevano intuito già Auerbach (1956, 320-326; Castellana 2010, 31-32) e Muller
([1965] 2019), tra i diversi io del narratore, resi di volta in volta attuali o inattuali dal sus-
seguirsi degli eventi e dai moti, mai pacificati, della memoria involontaria, c’è un continuo
confronto che relativizza e storicizza il punto di vista. Ne fa fede anche il testo su cui stiamo
lavorando: nel momento in cui riconosce, all’interno dell’immagine, il mantello di Albertine, il
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narratore non può più guardare quel quadro con gli stessi occhi. La metafora va presa alla
lettera, perché il testo la concreta in realtà psicologica: l’io narrante (all’altezza di Albertine
disparue) viene letteralmente rimpiazzato, durante l’atto della visione, da un io passato (l’io
narrante della Prisonnière). La metamorfosi, d’altronde, riguarda l’interiorità del “cuore” ma
pure, ed è una spia rivelatoria, gli “occhi” di chi narra (“le manteau oublié m’ayant rendu pour
le regarder les yeux et le cœur de celui qui allait ce soir-là partir à Versailles avec Albertine”).

Sarebbe tuttavia scorretto attribuire a questo processo trasformativo una direzione univoca,
di matrice psicologica o, per tornare agli istituti del romanzo, intratestuale. Infatti, la deforma-
zione è duplice oltre che reciproca, perché il soggetto e l’oggetto ne sono entrambi investiti
e tendono anzi a invertire i propri ruoli. Da un lato, certo, c’è l’azione di chi guarda: gli oc-
chi del narratore non si limitano alla selezione e alla gerarchizzazione dell’immagine (nella
sezione più propriamente ecfrastica del passo, quella inaugurata da “je voyais pour la premiè-
re fois”), ma procedono a una sua risemantizzazione arbitraria, dal momento che Il miracolo
della croce a Rialto, di per sé, non ha niente a che fare con Albertine. Dall’altro lato, però, l’im-
magine agisce a sua volta: il quadro di Carpaccio percorre a ritroso lo sguardo, sino a toccare
l’intimità dell’osservatore (“je regardais […] quand tout à coup je sentis au cœur”) e a impor-
gli persino, secondo le leggi della memoria involontaria, una sorta di reset emozionale. Non
a caso, in questo frangente è il mantello dipinto a fare da soggetto (“le manteau […] m’ayant
rendu”).

La questione costeggia, se non mi sbaglio, quella posta dal saggio di Didi-Huberman Devant
l’image, là dove la “paradossale fecondità dell’anacronismo” è argomentata proprio a partire
dall’incontro, obliquo e inatteso, con un’opera d’arte rinascimentale. Mentre attraversa il cor-
ridoio orientale della clausura, nel convento di San Marco, a Firenze, l’autore è colpito da
un finto marmo affrescato, ad altezza d’occhio, da Beato Angelico. Guardando sbadatamente
questo “riquadro di pittura”, che gli sembra, sulle prime, avere soltanto una piana funzione
decorativa, l’autore nota che tale “affresco rosso, picchiettato di macchie erratiche”, è stato
realizzato con schizzi di colore a pioggia da breve distanza, adoperando una tecnica simile al
dripping modernista. Ciò provoca “uno choc, uno strappo nel velo, un’irruzione o un’apparizio-
ne del tempo” e persino “una sorta di somiglianza fuori posto” tra Beato Angelico e Jackson
Pollock. Naturalmente, come Didi-Huberman rimarca subito dopo, “tale rassomiglianza” non
è, in effetti, che uno “pseudomorfismo”. Un’analisi seria dell’opera non può che mettere in
crisi tale paragone, dimostrando che “Beato Angelico non è in nessun caso il progenitore
dell’action painting”. Tuttavia, “la storia non se la cava così a buon mercato, poiché sussiste il
paradosso, il disagio del metodo” (Didi-Huberman [2000] 2007, 22-23).

In altre parole, a valle del gesto critico di elezione, dopo che lo sguardo gettato sul finto marmo
ha fatto da miccia per il collegamento con Pollock, sarebbe ingenuo credere di poter tornare
senza conseguenze al “procedere storico standard”. Al contrario, occorre prendere coscien-
za che “l’emergere dell’oggetto storico in quanto tale” è stato reso possibile da “un momento
anacronistico quasi aberrante, qualcosa come un sintomo nel sapere storico”. Ne consegue
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che l’anacronismo – il dripping di Pollock in Beato Angelico, il mantello di Albertine in Car-
paccio – non risulta emendabile alla stregua di un errore, di un calcolo indebito che si possa
espungere dalla visione, perché entra invece a far parte, in maniera costitutiva, di una crono-
logia che è sempre plurima e composita.

L’accostamento tra queste due ecfrasi anacroniche è meno spericolato di quanto sembri, se
è vero che in questa medesima pagina (Didi-Huberman [2000] 2007, 22), per definire “il
più-che-presente di un atto reminiscente” con cui è possibile “accedere ai molteplici tempi
stratificati, alle sopravvivenze, alle lunghe durate del più-che-passato mnestico”, viene chia-
mato in causa proprio Proust: un Proust filtrato da Walter Benjamin, e ricondotto dunque in
maniera sin troppo piana ai concetti di costellazione, di montaggio e di risveglio; ma un autore
che, in ogni caso, riesce paradigmatico di quella temporalità non lineare, ondivaga e sghemba
che per Didi-Huberman, secondo il magistero di Aby Warburg, appartiene tanto ai soprassalti
della memoria, quanto alla storia della cultura.

Ciò che colpisce maggiormente, nel breve passo di Albertine disparue che stiamo esaminan-
do, è semmai la molteplicità dei piani. Rispetto al saggio di Didi-Huberman, infatti, in Proust
la sfaccettatura temporale dell’ecfrasi mi sembra persino maggiore, dal momento che è orga-
nizzata su tre livelli anziché due. Provo a illustrare, per contrasto, questa triplice articolazione.
L’anacronismo, in Devant l’image, si dà tra il tempo del quadro e quello che definirei il tempo
dell’autore, perché è nel secondo, e non nel primo, che l’action painting costituisce un possi-
bile referente per il falso marmo di Beato Angelico. Ora, non servirà rimarcare che anche in
Didi-Huberman è all’opera un io finzionale, poiché chi percorre il corridoio orientale del con-
vento di San Marco, portandoci di fronte alla Madonna delle ombre, è una prima persona cava
forgiata a fini speculativi; ma poiché di un saggio si tratta, e di un saggio di storia dell’arte, il
ruolo di questo io rimane marginale e accessorio. Non si dà un tempo del racconto in cui la
sua vicenda si sviluppi e la sua fisionomia si definisca, così che possiamo serenamente ricon-
durre i suoi connotati, con buona approssimazione, a quelli dell’autore.

Ma il narratore e l’autore della Recherche sono senz’altro delle personae distinte. Se il primo
racconta le proprie vicende per ordine, almeno sino a un certo punto – l’infanzia vagamente
ossessiva, un’adolescenza parecchio pruriginosa, l’inutile vita mondana sino alla vocazione
letteraria – il secondo contempla quegli eventi dalla posizione sopraelevata, panoramica e
risolutiva di un panopticon, quando il tempo perduto è già stato ritrovato nella scrittura. Que-
sta scissione interna è frutto dell’ibridazione, già lucidamente riscontrata da Auerbach (1956,
320), tra le modalità della prima persona ottocentesca e la rappresentazione della coscien-
za pluripersonale tipica del modernismo letterario, da Joyce a Woolf. L’io di Proust è un io
metamorfico, in perenne espansione, che ingloba gli altri personaggi sino a immaginarne le
afflizioni (Un amour de Swann) e che assorbe sia il narratore che l’autore, ma senza assimi-
larli del tutto, perché ciò che il primo narra esiste soltanto in quanto è stato scritto ex post dal
secondo.
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Il confine tra questi due versanti dell’io è senza dubbio labile (Lavagetto 2011), tanto che lo
stesso Proust lo calpesta più volte. È quanto accade, per esempio, in una delle lettere a Ma-
ria de Madrazo, quando, al momento di ricapitolare la “charpente romanesque” del Leitmotiv
Fortuny-Carpaccio, Proust adopera un “je” e un “moi” che, sul piano grammaticale, appaiono
identici a quelli appena spesi in vezzi mondani e in consigli sui titoli di borsa.

J’avoue pourtant que cette lettre où (pour laisser momentanément de côté l’aspect ‘gentillesse’)
vous parlez avec une maestria fantastique successivement du Southern Pacific et de Carpaccio,
a de quoi éblouir. Que je regrette d’être un pauvre homme malade et que j’aimerais être valide
et aller avec vous voir des musées et faire des affaires ! […] Quand Albertine plus tard (troisième
volume) est fiancée avec moi, elle me parle des robes de Fortuny (que je nomme à partir de ce
moment chaque fois) et je lui fais la surprise de lui en donner. […] Le roman suit son cours, elle
me quitte, elle meurt. Longtemps après, après de grandes souffrances que suit un oubli relatif je
vais à Venise mais dans les tableaux de xxx (disons Carpaccio), je retrouve telle robe que je lui ai
donnée (Kolb 1970-1993, XV, 56-57).

Ma si prenda un altro passo della stessa lettera, dove la distinzione tra romanzo e saggio si fa
improvvisamente netta:

En principe dans la suite de mon Swann, je ne parle d’aucun artiste puisque c’est une œuvre
non de critique mais de vie. Mais il est probable, si du moins je laisse les derniers volumes tels
qu’ils sont, qu’il aura une exception unique et pour des raisons de circonstance et de charpente
romanesque, et que cette exception sera Fortuny (Kolb 1970-1993, XV, 56).

Il punto non potrebbe essere più chiaro. Fortuny, in quanto artista in carne e ossa e contem-
poraneo di Proust, nella Recherche fa eccezione, dal momento che, per ragioni di circostanza
e di architettura narrativa, gli è concesso sgattaiolare dal tempo dell’autore al tempo del
racconto, superando di slancio la partizione tra saggio e romanzo, tra “critique” e “vie”.

Vero è che il più delle volte, nella Recherche, questa frontiera rimane chiusa: ne fanno fede i
profili d’invenzione, schiettamente romanzeschi, di Vinteuil, Elstir e Bergotte. Tuttavia ho l’im-
pressione che tale “exception” fatta per il mantello di Albertine sia meno “unique” di quanto
vorrebbe Proust. Ne testimonia proprio l’ecfrasi di Carpaccio in Albertine disparue. Appena pri-
ma di nominare Fortuny, il testo si concede altre due escursioni anacroniche, del tutto assenti
nel brano più compassato dei Rosenthal. Dapprima il fiorire di forme e di colori dei camini-tuli-
pani di Carpaccio è paragonato alla pittura di James Abbott McNeill Whistler (1834-1903: “le
rouge épanouissement de tulipes fait penser à tant de Venises de Whistler”); subito dopo, il
pomposo abbigliamento degli adolescenti in gondola riconduce ai balletti russi, e più precisa-
mente ai costumi e alle scenografie che Josep Maria Sert, ispirandosi alla pittura veneziana
e segnatamente a Paolo Veronese, aveva disegnato per La leggenda di Giuseppe di Richard
Strauss, anch’egli nominato assieme all’autore del soggetto, Harry Kessler (prima rappresen-
tazione nel 1914: “évoquait vraiment Carpaccio dans cette éblouissante Légende de Joseph
de Sert, Strauss et Kessler”).
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Per quanto raffinate e ghiotte, le due citazioni hanno poco a che fare con l’ecfrasi. Non ne
violano esplicitamente i dettami, dato che la figura inclina spesso, viceversa, all’analogia inter
artes (Mengaldo 2005, 44-47), ma ne depotenziano in qualche misura il potere incantatorio,
di immersione e di identificazione. La “presenzialità” del tempo del quadro – ciò che accade
dentro la tela mentre la si guarda – viene infatti contraddetta non solo dal tempo del raccon-
to, per sua natura consequenziale e diacronico, ma pure dalla contemporaneità di chi scrive,
da un tempo dell’autore che sovrappone d’istinto, alla Venezia favolosa di Carpaccio, quella
altrettanto fiabesca ma volutamente artificiale di Sert e di Whistler: una Venezia da palcosce-
nico, ricreata in atelier o dietro le quinte, e improntata, più che alla pittura di fine Quattrocento,
alle improbabili nudità sadomaso di Sergej Pavlovič Djagilev o alle cose squisite di gusto di-
scutibile voracemente accumulate, dall’altra parte dell’Atlantico, da Isabella Stewart Gardner.

Se ne può concludere, allora, che nel Carpaccio di Proust si dà qualcosa come un tempo plu-
rimo, policentrico e stratificato. Non è un esito del tutto inatteso: già il Lessing del Laocoonte
faceva del cortocircuito tra testo e immagine una questione di tempi – per la distanza incol-
mabile, a suo dire, tra la diacronia del primo e la sincronia della seconda, tra l’articolazione
cronologica della letteratura e l’estensione spaziale delle arti figurative. Come chiosa in ma-
niera esemplare, ancora una volta, Mengaldo:

è chiaro che l’ékphrasis si dà in un linguaggio, la lingua, per sua natura lineare, narrativo o discor-
sivo, che si svolge nel tempo, di contro all’astanza e alla compresenza degli elementi propri delle
arti figurative […]. Dunque il critico, come ho mostrato, può estrarre e valorizzare dal repertorio
linguistico quei tratti, come la deissi o la sintassi nominale o l’elencazione se occorre protratta,
che meglio possono dire quell’astanza o addizionalità […]. Ma in linea generale non può che nar-
rare il quadro o anche la scultura, facendo di necessità virtù, e cioè temporalizzando variamente
l’opera figurativa (Mengaldo 2005, 61-62).

Rimane il fatto che Proust, al momento di “temporalizzare” Carpaccio, varia e radicalizza il
processo ben oltre i limiti consueti. L’ecfrasi de Il miracolo della croce a Rialto diventa, così
facendo, una mise en abîme della Recherche tutta: un’opera cattedrale, “antica ma vivente,
onnicomprensiva, stratificata” (Sparvoli 2023, 218), in cui le diverse temporalità del testo, sal-
date le une alle altre e anzi incastrate tra loro, incrociate e sovrapposte, mimano il prodigioso
incedere, nel tempo oltre che nello spazio cittadino, della chiesa di Saint-Hilaire a Combray:

Tout cela faisait d’elle pour moi quelque chose d’entièrement différent du reste de la ville : un
édifice occupant, si l’on peut dire, un espace à quatre dimensions – la quatrième étant celle du
Temps – déployant à travers les siècles son vaisseau qui, de travée en travée, de chapelle en
chapelle, semblait vaincre et franchir non pas seulement quelques mètres, mais des époques
successives d’où il sortait victorieux (Tadié 1987-1989, I, 60).

[Tutto questo ne faceva, per me, qualcosa di completamente diverso dal resto della città: un edifi-
cio che occupava, per così dire, uno spazio a quattro dimensioni (la quarta era quella del Tempo)
e che, dispiegando attraverso i secoli la sua navata, sembrava aver varcato e sconfitto, di cam-
pata in campata, di cappella in cappella, non solo qualche metro, ma epoche successive, dalle
quali usciva in trionfo] (Raboni 1983-1993, I, 75).
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English abstract

This essay examines the “plural time” of ekphrasis in Proust’s depiction of Carpaccio’s The Miracle of
the True Cross at the Rialto in Albertine disparue. It first situates Venice as a structuring “pillar” in the
Recherche, where Venetian paintings act as architectural buttresses that bind the narrative. Focusing
on the Accademia episode, it shows that Proust’s description—seemingly direct—actually rewrites the Ro-
senthals’ monograph on Carpaccio, borrowing its chromatic precision while reshaping it through syntax,
rhythm, and selective detail to create enargeia. Crucially, the passage shifts from the painting’s present
to the narrator’s story-time when he recognizes, on a Calza companion, the model for Albertine’s Fortuny
mantle, forging an intratextual bridge to earlier episodes. Proust layers three temporal planes — the time
of the canvas, of the narrated experience, and of the author — complicating ekphrasis with anachronistic
glances to Whistler and the Ballets Russes. The result is a mise en abyme of the Recherche’s cathedral-
like architecture, where intertext, memory, and vision interlock across time.

keywords | Ekphrasis; Temporality; Intertextuality; Proust; Venice.
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La Resurrezione di Piero della Francesca
in un’ecfrasi fortiniana
Andrea Verri

Sansepolcro, del 1956, in Poesia e errore, nasce, per stessa ammissione di una nota di For-
tini, dalla Resurrezione di Cristo di Piero della Francesca a Sansepolcro (Lenzini 2021, 194,
218). In basso nel quadro si trovano le guardie, che nella poesia sono taciute. Due di loro dan-
no la schiena al sepolcro basso, su cui poggia il piede sinistro di Gesù risorto. Dietro di lui lo
sfondo della campagna, a sinistra spoglia, a destra più verde, come un prima e un dopo la
resurrezione (De Tolnay 1954, 39). Lo spazio che Longhi definisce “irrealistico” (Longhi 2024,
445), è ad esempio oggetto di interpretazione da parte di Cacciari (2007, 32).

Il vento magro che divide gli orti
e aizza ombre di salici e spini,
e lassù ali e gelo s’affilano… Re forte
che sorridi dal fondo, ora dài
al freddo le pupille
e guardami. Tu muto
fissando me, dici che tutto ormai
abbiamo saputo. E che vera è stata la morte.
Ma eguali ora ci porta il vento e vivi.
Re in me compagno risorto, una sciarpa alla gola,
chiuse a pugno le mani sulle piaghe,
fianco a fianco smarriti di gioia,
andiamo parlando del marzo
azzurro al di là della sorte.

La poesia inizia con lo sfondo, il paesaggio descritto ha tratti ostili: un “vento magro” lo turba,
“divide gli orti”, smuove i salici e “gli spini”, i pruni selvatici che sono presenti anche, con “spi-
no”, nel v. 13 di Per un compagno ucciso in Foglio di via e altri versi, la prima raccolta del
poeta (De Luca 2022, 153, 155). In Sansepolcro vengono così proiettate ombre (“aizza om-
bre”) in movimento violento come cani incitati all’offesa. In cielo, l’indeterminato “lassù”, “ali
e gelo s’affilano”, sorta di minacciose armi incombenti (Lenzini 2021, 194).

Dopo tre punti di sospensione, a fine del terzo verso, compare il “Re forte”, che è di deriva-
zione biblica (Dan. XI, 3), subito dopo di nuovo separato, in questo caso dalla fine del verso,
cui segue il pronome relativo “che”. È isolato esattamente come in effetti Gesù risorto si sta-
glia nel quadro. Sembra concordare col quadro anche l’indicazione spaziale: “Dal fondo” al
verso 4. Però il volto di Gesù del quadro (anch’esso oggetto di interpretazione per esempio di
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Piero della Francesca, Resurrezione di Cristo, affresco e tempera, Sansepolcro, 1458-1474, Museo Civico.

Cacciari 2007, 41, 48) non sorride, quello della poesia sì; è stato osservato che il Gesù della
poesia “ben poco ha a che fare con il ‘torvo manente umbro’ e ‘accigliato colono imbalsamato
dal sole’ di Longhi” (Lenzini 1999, 41, 48). Invece, come il Gesù dipinto, quello della poesia, ai
versi 6-7, è “muto” e fissa chi lo guarda, nel caso della poesia l’io, “me”. Ancora, il Gesù della
poesia ai versi 7-8 trasmette a chi lo guarda proprio quello che pare voler testimoniare il Gesù
del quadro: “dici che tutto ormai / abbiamo saputo. E che vera è stata la morte”. Nonostante
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le differenze evidenziate, al netto dell’intromissione dell’io della poesia, che si rivolge a Gesù
e gli chiede che lo guardi, ai versi 4-6, questa prima parte, per assenza di suoni e mancanza
di movimento, ha evidentemente come suo referente extratestuale il quadro.

Dal verso 9, però, troviamo Gesù fuori dal quadro, insieme all’io della poesia, come se, nel
quadro, l’avere la gamba sinistra piegata col piede sulla cornice del sepolcro fosse l’atto ini-
ziale dello scavalcamento per uscire e entrare nella vita di chi guarda, nella sua realtà storica.
Il sorridere del Gesù della poesia forse è l’annuncio di questa seconda parte. Egli forse esce
dal quadro e entra nella vita di chi guarda proprio perché chi lo guardava nella prima parte
della poesia lo ha interpellato, lo ha richiamato.

Quanto accade tra prima e seconda parte del testo sembra in linea con alcuni tratti del più
generale discorso critico sull’arte, individuati da Mengaldo. La presenza dell’io richiama la
“torsione forte in senso soggettivistico” del “discorso critico moderno” (Mengaldo 2005, 32).
Legata a questo aspetto è pure un’altra tendenza della critica moderna d’arte (Mengaldo
2005, 35), che Sansepolcro ricorda: “l’indirizzo a terzi si svolge in un vero e proprio spessore
di dialogo, ora coi lettori/spettatori ora, e non raramente, con l’autore stesso dell’opera o un
suo personaggio”. Per quanto riguarda lo scambio tra opera e realtà, Mengaldo osserva come
similitudini e forme simili, nella descrizione delle opere, possono portare alla “evasione emo-
zionale e fantastica dall’opera” (Mengaldo 2005, 55-59). Più avanti nota come in casi simili
si giunga “al punto delicato in cui l’opera d’arte sprigiona in pari tempo realtà e illusionismo,
obbligando il critico a muoversi contemporaneamente sui due piani” (Mengaldo 2005, 60).

Avvicinabile a Sansepolcro è ancora la tendenza della critica alla “temporalizzazione [...] espli-
cita” dell’opera d’arte: “indicare ciò che, non presente o presente per connotazione nell’opera,
si può chiamare in gergo linguistico una sua presupposizione”, nel caso di specie “estra-
polazioni verso un futuro [...] contenuto nell’opera”, “l’indicare, in forma di virtualità, [...]
susseguenti logico-temporali di ciò che effettivamente è rappresentato” (Mengaldo 2005,
62-64): nel testo di Fortini il passaggio di Gesù oltre, se quella gamba piegata è l’inizio di un
passo. L’uscita di Gesù dal quadro confliggerebbe con un dato tipico della pittura, il fatto che
essa debba fare a meno del tempo (Mengaldo 2005, 60-61). Alla tendenza della critica d’ar-
te all’evasione fantastica dall’opera nella realtà può essere apparentata quella di avvicinare
l’esperienza dell’opera d’arte allo “schema narrativo del ‘viaggio’ e della ‘passeggiata’” (Men-
galdo 2005, 58-59), che è ciò che paiono compiere i due nella seconda parte del testo.

Il legame del testo fortiniano con la pittura pare però anche profondamente radicato in alcune
concezioni poetico-conoscitive del poeta che era anche pittore (Crispolti 2001). Per Fortini,
perché vi sia creazione poetica, si deve “passare mentalmente dalla visione bioculare a quel-
la monoculare, che riduce i volumi del reale e pone a distanza anche le cose ravvicinate,
confondendo sullo stesso piano oggetto e sfondo”, “la realtà viene trasformata dunque in un
quadro”, “smarrisce la sua intenzionalità”, ne nasce “un senso di estraneità rispetto al rea-
le” e in uno di questi momenti si può “dar vita a qualcosa di nuovo”. L’idillio è “condizione
imprescindibile […] di un senso nuovo al reale all’interno della dialettica fra disfacimento e
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conservazione”. Perché nasca poesia ci vuole “una messa in immagine, ovvero un lavoro di
inquadratura ottica del reale, che vira verso il quadro e l’idillio”, una visione “come premessa
negativa e messa a distanza” (Fichera 2023, 85, 86, 87).

Sansepolcro nasce già da un quadro, ma la descrizione parte proprio da ciò che è più lontano
(il paesaggio del quadro, alterato dal poeta, e in particolare l’avverbio “lassù” [v.3]) e che mal
si vede. Anche a proposito di poesie che descrivono Milano, è stato osservato come “il non
vedere o il vedere poco, o meglio ‘al poco lume’, in una luce soffusa e artificiale, sia ancora
una volta elemento dal fondamentale valore cognitivo nello sguardo interrogante di Fortini”
(Fichera 2023, 90). Alla stessa maniera nella prima parte della poesia non ci sono indicazioni
cromatiche, se non le, scure di per sé, “ombre di salici e spini” (v. 2), non si vede granché di
questo paesaggio: non si distingue effettivamente molto di un paesaggio del quale si nomina-
no le ombre degli alberi e non invece gli alberi. Alla fine, invece, della poesia c’è l’unico colore
del testo e chiaro: l’azzurro (v. 14). In più, a evidenziare che all’inizio del testo si sta guardando
qualcosa distante, si dice che il “Re forte” sorride “dal fondo”, proprio quando l’io lo richiama
a sé: “dài / al freddo le pupille / e guardami” (vv. 4-6). Il “freddo” è l’io prima che Gesù lo
raggiunga nella realtà. Ancora nella seconda parte, quando Gesù è vicino, i due camminano
a fianco, e i dettagli sono nitidi, ben distinti: “una sciarpa alla gola, / chiuse a pugno le mani
sulle piaghe” (vv. 10-11). I due possono ricordare, come suggerito da Maria Bergamo, i disce-
poli di Emmaus.

È stato osservato come una poesia di Fortini (successiva a Sansepolcro), Agli dèi della
mattinata, in Questo muro, sia l’esemplificazione di queste riflessioni sulla necessità della di-
stanza, della perdita della profondità e della chiarezza, per giungere all’alternativa di senso e
realtà. Vi è una tempesta che impedisce la visione, aumenta di conseguenza la comprensione
del reale e, infatti, nel testo la visione si fa più chiara, quindi compare una notazione uditi-
va, e nell’ultima parte della poesia si chiede laicamente alle divinità dichiarate inesistenti che
proteggano l’idillio (Fichera 2023, 86). Il testo inizia con: “Il vento scuote allori e pini” (Lenzini
2021, 366) proprio come Sansepolcro ha come sua prima parola “Il vento magro” che passa
tra orti, salici e piante spinose (vv. 1-2). Il chiarimento della visione è accompagnato da un
suono (“Un filo di musica rock”, Lenzini 2021, 366, 4), come in Sansepolcro si è muti nel pae-
saggio sconfortato e in dialogo quando si vive nella realtà con Gesù. In entrambi i testi ci si
rivolge a divinità. Al verso 7, “o dèi dell’autunno indulgenti dormenti” (Lenzini 2021, 366) so-
no dèi che durante l’autunno devono ancora rinascere dal sonno; parallelamente Gesù risorto
e uscito dal quadro permette di parlare di marzo, e divide lo sfondo del dipinto in una metà
invernale e una rinata.

La visione del paesaggio nel testo poetico cronologicamente successivo è da una finestra. In
Fortini finestra e quadro tendono a non essere distinti, così tra le immagini direttamente vi-
ste e quelle mediate (quadro o foto, come la Resurrezione) non vi sarebbe differenza (Podda
2008, 27-37; Nava 2001, XIX, per un accenno a “ ‘visività’ della poesia fortiniana”, creata at-
traverso “genere del paesaggio” e “struttura del ‘quadro’”).
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È dunque necessario, per le osservazioni di carattere generale sul discorso critico d’arte e le
riflessioni fortiniane sulla visione e la possibilità conoscitiva della realtà, concentrarsi sul pas-
saggio di Gesù dal quadro alla realtà. Il “ma” avversativo a inizio del verso 9 e dopo il punto,
quindi forte, introduce dunque la seconda parte che dal quadro si distanzia maggiormente. Se
per un verso si assiste ad “una sorta di resurrezione del Messia nel poeta, che ne assume sì
le piaghe, ma soprattutto la gioia” (Dalmas 2006, 335), per via dell’“in me compagno risor-
to” e dei dettagli della sciarpa e delle mani “chiuse a pugno [...] sulle piaghe”, ai versi 10-11;
questa seconda parte è comunque svolta come un breve racconto, non come un’immagine
fissa: vi sono i tratti del movimento di “ci porta il vento” (v. 9) e “andiamo parlando” (v. 13);
vi sono quelli della presenza del suono di ciò che si dicono i due, vi è il dialogo tra loro, sulla
cui posizione reciproca si dà un’informazione: “fianco a fianco” (v. 12). Nella prima parte del-
la poesia, dal quadro si passa alla parola per l’immagine. La transmedialità dell’ecfrasi, che
è appunto un passaggio, appare particolarmente adatta all’immagine della resurrezione che
è una trasformazione, un passaggio dalla morte alla vita. Il testo di Fortini continua però con
un ulteriore passaggio: dalla parola per l’immagine, dalla descrizione, si passa alla parola per
l’azione, il racconto.

La poesia di Fortini avrebbe sempre al suo centro “la promessa sempre inevasa, ogni volta
tradita o defraudata ma mai dimenticata, che porta con sé l’idea di una felicità condivisa,
restituita a una nozione fraterna e non privata, laicissima e dotata [...] della capacità di tra-
sformazione che è propria delle visitazioni”. Si pensi ai due che camminano compagni nella
seconda parte di Sansepolcro. La “trasformazione” sarebbe centrale nelle poesie di Fortini,
lessico e metafore biblici vi sarebbero così frequenti perché “strumentali al fine della trasfor-
mazione, a indicare un oltre visibile soltanto attraverso il cambiamento” del singolo e plurale,
fino a “persino istituire una nuova comunità”, di qui anche il fatto che “i modi figurali additano
nel ‘qui e ora’ un anticipo o l’ombra di un futuro qualitativamente diverso” e “l’articolazione
dialettica delle coppie metaforiche fondamentali” della poesia di Fortini come quella “inver-
no/primavera” (Lenzini 2021, X-XI).

Il “topos della stagione primaverile come inizio del rinnovamento politico-sociale” si trova
tra gli anni Quaranta e Cinquanta, ad esempio, in Vice veris di Foglio di via e Primavera
occidentale di Paesaggio con serpente, datata 1958 (De Luca 2022, 230 e Lenzini 2021,
427). In particolare, in Foglio di via anche in Per un compagno ucciso, che si è già richiamato
per il pruno selvatico, testo scritto durante la Resistenza quando Fortini crede morto un amico
partigiano, Luciano Bolis (De Luca 2022, 151, 153), la primavera è “figura del rinnovamento
individuale e collettivo” (De Luca 2022, 155). Simile è Sansepolcro che mette in scena pro-
prio la figurazione del rinnovamento attraverso la resurrezione. Nella prima parte della poesia
abbiamo appunto tratti invernali del paesaggio, nella seconda, i due amici che camminano
parlano negli ultimi due versi del testo: “del marzo / azzurro al di là della sorte” (vv. 13-14). In
questo particolare caso in più il testo poetico coglie un tratto simbolico del paesaggio del qua-
dro, che varia da sinistra a destra della figura di Gesù, come visto. Nel passaggio da quadro a
testo, però, varia l’asse del cambiamento, quest’ultimo non è più in una realtà altra; ruota l’as-
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se di novanta gradi, il rinnovamento ora laico della vita, esce, proprio come Gesù, dalla realtà
altra, il quadro, ed entra nella storia. Nella prima parte della poesia l’io lirico è “al freddo”
(v. 5); nell’incipit del testo c’è “il vento magro”, assente nello sfondo del quadro sia a destra
che a sinistra. Nella seconda parte della poesia non si nomina il freddo, anche se si ha “una
sciarpa alla gola, / chiuse a pugno le mani sulle piaghe” (vv. 10-11); sono presenti, dunque,
delle difese contro il freddo. Ritorna il vento, nel primo verso della seconda parte: “ci porta il
vento e vivi” (v. 9), ma non lo si dice magro, non sconquassa nulla, anzi muove i due insie-
me, e, grazie all’allitterazione con “vivi”, sembra assumere una connotazione positiva. È stato
rilevato come in Della Sihltal, poesia nella seconda sezione della prima edizione di Foglio di
via, il vento, sorta di “entità soprannaturale”, sia un “correlativo” che partecipa “del moto di
rinnovamento” in “uno scenario collettivo”, quello fiorentino postbellico, immaginato (la poe-
sia è del ’43 o ’44); in Di Maiano, altra poesia della stessa sezione di Foglio di via, avrebbe lo
stesso valore, ma nell’ambito di “una svolta interiore”. Il vento di Sansepolcro, almeno quello
della seconda parte, potrebbe dunque essere in sintonia col valore dell’annunciata primavera
(De Luca 2022, 224, 222, 194). In più tale movimento dei due in Sansepolcro, che quasi va
verso marzo, richiama il tema principale di due traduzioni da canti popolari rumeni (Consigli
al morto, anche qui un morto come Gesù), presenti in Foglio di via: il viaggio come “cammino
verso una meta luminosa” (De Luca 2022, 290).

Il vento, ancora, è elemento positivo che annuncia la possibilità del cambiamento anche nel
racconto edito postumo, Storia di Giona, scritto all’incirca tra il 1946 e il 1950. Giona, figura
cristologica, in quanto rinato dal ventre della balena, annuncia l’arrivo della rivoluzione a Ni-
nive. Il profeta, col cui nome Fortini firma anche alcuni articoli del “Politecnico”, sarebbe “il
predecessore del pensiero marxista” (Romano 2024, 232-233). In un passo in cui il narratore
descrive in generale la figura del profeta, “il vento aquilonare dello Spirito” farebbe arrivare
fra gli uomini solo dei messaggeri che han dimenticato ciò che devono dire e che quindi lo ri-
cercano guardando gli altri, però al profeta capita che “fissando il lavoratore, s’è già ricordato
qualcosa, e gli basta un baleno d’un gesto, che i suoi simili abbandonano tornii, campi, barche
e librerie e lo seguono nel refolo inestinguibile del vento, con uno svolazzare confuso di man-
telli e un’eco confusa di grida” (Romano 2024, 64-65). Si rivolge ai lavoratori, questa figura
tipo di profeta, a adombrare pure qui la natura anche politico-sociale della profezia. L’ispirazio-
ne è metaforicamente un vento e soprattutto, come in Sansepolcro l’uomo comune cammina
nel vento con dio verso il cambiamento, così nel cronologicamente precedente testo narrativo
lo stesso uomo comune segue nel soffio del vento il messaggero di dio. Entrambe le situazioni
descritte sono delle camminate intrise di una certa allegra positività. Il possibile collegamento
tra la sciarpa del primo caso e i mantelli del secondo sembra non così significativo, visto che
la prima non è mossa dal vento e pare connotata soprattutto come strumento protettivo, dal
momento che se ne dice che è attorno al collo. Entrambi gli indumenti sembrano apparire nel
testo abbastanza inaspettatamente.

Che Sansepolcro intenda, per un dio che entra dal quadro nella vita, la laica possibilità del
cambiamento individuale e collettivo fino ad una possibile nuova comunità, emerge anche dal
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confronto, ancora, con Per un compagno ucciso. Rivolgendosi a Bolis, scrive: “tu levi il sorriso
devotamente / Da altri tempi: e noi non piangiamo per te” (De Luca 2022, 153, vv. 7-8), il ri-
cordo dell’amico resistente spinge a pensare a un futuro di libertà, proprio come Gesù risorto
che sorride e cui ci si rivolge con la seconda persona (“che sorridi dal fondo”, v. 4). Nell’ultima
strofa (vv. 13-14) di Per un compagno ucciso, in senso sempre figurale, di liberazione, si de-
scrive la primavera: “Lo spino apre la gemma e l’acqua apre il mattino / Dentro il turchino di
marzo” (De Luca 2022, 153-155). Verranno ripresi nella poesia successiva la stessa pianta e
il quasi identico “marzo / azzurro” (vv. 2, 13-14). Sansepolcro pare la continuazione di Per un
compagno ucciso, del resto anche Gesù viene detto “compagno” (v. 10). La primavera annun-
ciata dopo la morte dell’amico nel primo testo scritto, ritorna nel secondo testo, quando un
altro amico, morto, risorge, raggiunge l’io e gli cammina amicalmente a fianco come avrà fat-
to probabilmente Bolis prima di essere creduto morto. Gesù, morto e risorto, dal quale viene
espresso in posizione centrale nella poesia (v. 8): “vera è stata la morte”, e l’io della poesia
parlano della possibilità della trasformazione. Il dialogo coi morti emerge anche nella poesia
dedicata a Bolis, che è comunque un tentativo di riprendere il dialogo con un morto: “dalle
fosse / Ci chiedono pietà tutti perduti i morti” (vv. 5-6): “dare ragione dei morti significa sal-
vaguardare il passato in nome di un futuro utopico cui tendere” (De Luca 2022, 153, 154),
che è ciò che figuralmente si intende quando i due al termine di Sansepolcro dialogano “del
marzo / azzurro al di là della sorte” (vv. 13-14).

Anche nel Canto degli ultimi partigiani, la poesia successiva a Per un compagno ucciso,
nell’edizione del ’46 di Foglio di via, nell’ultima strofa, la comprensione delle vite interrotte
dei partigiani morti permette di immaginare il raggiungimento della verità e della giustizia (De
Luca 2022, 159, 160). Forse, dunque, Gesù che in Sansepolcro dice “tutto ormai / abbia-
mo saputo. [...] vera è stata la morte” (vv. 7-8), e che dopo parla della possibile nuova vita,
figuralmente incarna le vittime della storia degli uomini, attraverso la cui morte è possibile in-
travvedere il futuro, anche perché la sua vita interrotta è risorta.

Tra la prima e la seconda parte di Sansepolcro, alle quali fa da cerniera la congiunzione avver-
sativa, pare adombrato il “rovesciamento dialettico tipico del primo Fortini, secondo il quale il
dolore esperito potrà tramutarsi in gioia e libertà”, cui dà chiara espressione il verso 9 di La
rosa sepolta in Foglio di via, che ancora inizia con l’avversativo: “Ma il più distrutto destino è
libertà” (De Luca 2022, 243-244). Anche nella seconda strofa di Per un compagno ucciso i
primi due versi rappresentano l’elemento negativo con le città distrutte e “tutti perduti i morti”
(vv. 5-6); i secondi due, inizianti con “Ma”, il momento positivo della dialettica con Bolis che
sorride e i vivi che non piangono (De Luca 2022, 153).

In La gioia avvenire (De Luca 2022, 351, 354-355), un testo del ’47, poi inserito come ultimo
dell’edizione di Foglio di via del ’67 e come epigrafe in apertura di Poesia e errore, raccol-
ta nella quale si trova Sansepolcro, è espressa in particolare nell’ultima strofa la dialettica
“fondata sul momento di negazione e sul suo rovescio utopico”. Affermata nella strofa pre-
cedente la necessità della prospettiva utopica, nell’ultima si hanno immagini che stanno per
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il momento negativo, tra cui “la vera morte” (v. 15), che troveremo con minime variazioni in
Sansepolcro; quindi il verso 18 ribadisce che “la scuola della gioia è piena di pianto e sangue”
(gioia che è ancora presente in Sansepolcro, “smarriti di gioia”, al verso 12); subito dopo, ai
versi 19-21, gli ultimi della Gioia avvenire, in questa alternanza ripetuta di positivo e negativo:
“Ma anche di eternità / E dalle bocche sparite dei santi / Come le siepi del marzo brillano le
verità” (De Luca 2022, 354). Come nella poesia che descrive la Resurrezione, qui appaiono
elementi religiosi cristiani, come eternità e santi, ma soprattutto nell’ultimo verso marzo che
quasi è intravisto, proprio come in Sansepolcro è immaginato nel penultimo e ultimo verso “al
di là della sorte” (v. 14). Tale identica proiezione nel futuro è espressa dal titolo stesso: La
gioia avvenire. In più nella poesia più vecchia già marzo è legato a una notazione coloristica
vivace, non il futuro colore azzurro, ma il brillare delle siepi. Infine, come in Sansepolcro la
seconda parte, che corrisponde al momento positivo della dialettica, è introdotta dal ma inci-
pitario di strofa, così nell’ultima strofa della Gioia avvenire, in corrispondenza dell’inizio della
prima elencazione di elementi negativi (v. 13), in posizione incipitaria, si trova il ma, ripreso
poi, come visto sopra, all’inizio del terzultimo verso ad introdurre la seconda volta nella strofa
in cui si presentano elementi positivi.

La presenza marcata della congiunzione avversativa è una spia di tale dialettica presente nel
poeta, per il quale il metodo dialettico in generale è importante (Moliterni 2021, 122-124);
nel caso particolare di Sansepolcro il ma sembra avere anche un valore aggiunto appunto de-
rivante dall’origine visiva del testo, dal momento che può anche essere interpretato come il
segno linguistico deputato alla traduzione dell’opposizione visiva tra la parte sinistra e quella
destra del quadro e quindi incarnare in questo caso il forte rapporto fortiniano tra l’arte e la
possibilità della poesia di immaginare l’utopia futura, per cui sarebbe l’arte “a dare un corpo
visibile alla speranza, ad una solidarietà umana incamminata al domani come ad un nuovo
inizio”. In particolare, Lenzini ipotizza che “le immagini antiche [di Masaccio] e l’utopia che in
esse risplende” alimentino e facciano nascere le poesie di Fortini. Ciò calza particolarmente
al caso di studio, dal momento che il testo è la descrizione di un quadro che raffigura una
specie di utopia, la resurrezione.

Sempre in merito alla presenza di Masaccio in Fortini, Lenzini pensa che la “genealogia idea-
le” delle poesie corrisponda al “fondale allegorico” costituito dalle opere del pittore (Lenzini
1999, 43-44). Si noti che Canzone, del 1955, anch’essa in Poesia e errore come Sansepolcro,
ha il noto verso: “uomini usciti di pianto in ragione”, ispirato a Masaccio (Lenzini 2021, 176;
De Filippis 1996, 9-10). Lo stesso poeta (De Filippis 1996, 160-162), a proposito di intellet-
tuali, progetto di società futura, arte e poesia, aveva affermato che “l’unico modo di resistere
alla morte è quello di costituirsi entro un sistema, secondo un progetto e quindi con una au-
toeducazione di cui le opere d’arte sono un esempio”; fatta salva (per evitare estetismo e
poetiche dell’engagement) la constatazione che “non si sarebbe quello che si è se non ci si
consumasse nell’esistenza” la quale è “scontro e conflitto, conflitto con ‘gli altri’”; e ricono-
sciuto che “un oggetto formale è una proposta”, lo stesso poeta ricorda: “una delle mie prime
visioni di avvenire” era il verso, già ricordato, ispirato a Masaccio, “dove il pianto non è certa-
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mente sottovalutato, anzi è la condizione. Ma c’è una emersione, una possibilità di emergere
attraverso la sofferenza, il dolore, la pena e anche la non-ragione, l’angoscia” (su forma e ar-
te, il loro valore organizzativo e conoscitivo, anche Nava 2001, XV-XVII). Il dipinto di Piero della
Francesca, dunque, potrebbe aver avuto funzione e importanza avvicinabili a quelle ricono-
sciute al dipinto di Masaccio. Del resto, se Fortini stesso ([1967] 2020, 31) di sé giovane e
il cattolicesimo, dice: “solo il passato, la religione estetica delle antiche chiese ed armi fio-
rentine, Dante o Masaccio, commuovevano il ragazzo”, Sansepolcro sarebbe espressione di
una tendenza molto antica. Nava (2001, XIII) ricostruisce, sulla base di dichiarazioni del poeta
stesso, come i versi 15-16: “A gravi uomini ardenti avvenire / Liberi in fermo dolore compagni”
(De Luca 2022, 115, 116, 118), di Italia 1942, in Foglio di via, nascano da Masaccio e dal
saggio di Longhi su Piero della Francesca, letto qualche anno dopo l’uscita.

Nella poesia nata dal dipinto confluiscono dunque diverse componenti ideologiche fortiniane,
riconosciute grazie al confronto con altre sue opere, che ineriscono a questioni politico-sociali,
estetiche (letterarie e pittoriche) e di interpretazione della realtà; ciononostante il testo risul-
ta strettamente legato all’immagine di partenza, tanto da dare l’impressione a chi lo legge
che, se venisse disaccoppiato dall’immagine, ne sarebbe diminuita la riuscita estetica; ma an-
che, a sua volta, contemporaneamente che il fruitore odierno dell’opera visuale perderebbe
la possibilità di attribuirle una porzione per lui significativa di senso, se non avesse più a di-
sposizione l’ecfrasi fortiniana. Tutto ciò probabilmente deriva dal fatto che nel dipinto di Piero
della Francesca c’è la bipartizione dello spazio e al centro un risorto, una speranza; in questo
senso la poesia di Fortini non interpreterebbe il dipinto, lo leggerebbe alla luce di una comune
radice ideale che è del quadro e il poeta riconosce e sente perché è, anche in lui, originaria-
mente presente: la possibilità della futura utopia.

Del resto sono state messe in evidenza (Fichera 2025, 56-59, 60-61) in Fortini, all’insegna
del dialogo con Manzoni, Capitini, Weil, Michelstaedter e altri, questioni come la dimensione
escatologica, la tendenza al profetismo, l’immanenza e la compresenza di tutti gli uomini, mor-
ti e vivi; tracce se ne rinvengono in particolare anche in testi di Poesia e errore nella quale è
Sansepolcro, per la quale simili questioni potrebbero essere richiamate se si considera che
dio muore, risorge e entra nella storia a fianco dell’io della poesia. Così è da ricordare che
Mengaldo (1996, 414) riconosce come Fortini insista “senza paura sulle analogie fra l’attesa
ebraico-cristiana della liberazione e l’‘utopia’ del socialismo” e, per esempio, basti qui la cur-
vatura cristiana data all’accenno di spiegazione (Fortini [1967] 2020, 37-38) della “vocazione
alla sconfitta di tanti movimenti rivoluzionari”: “una coscienza della dialettica di comunicabili-
tà e incomunicabilità [...] – simboleggiata dal condannato a morte che fino all’ultimo parla ai
carnefici – dove però prevale, alla fine, nel punto alto della curva, la rinuncia alla comunica-
zione presente in nome di una possibile comunicazione a venire. È l’affermazione d’una verità
di cui non si può dare testimonianza se non morti”. Condizione, quest’ultima, che si potrebbe
anche riferire a Sansepolcro, con Gesù che solo dopo essere morto può risorgere e quindi,
prima, dire che vera è stata la morte, e poi, parlare della felicità a venire con l’io della poesia.
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Infine, vi è una “metaforicità” delle opere d’arte, la “coscienza” della quale, ipotizza Mengaldo
(2005, 40), potrebbe essere all’origine della tendenza all’analogia per descrivere simili opere.
La metaforicità del dipinto di Piero della Francesca è particolare (è quasi superfluo rilevarlo
dal momento che rappresenta la resurrezione di Gesù) e quindi tanto più autorizza l’operazio-
ne di lettura fortiniana, che vi rinviene quella medesima radice che è all’origine della poesia,
la fa nascere e, come al quadro, le dà un tratto fortemente figurale. La poesia la esprime come
la esprime il quadro. Le differenze tra il testo scritto e quello visuale non sarebbero quindi da
considerare come licenze poetiche dell’autore novecentesco ad allontanarsi dall’originale ma
come il frutto del recupero fortiniano della comune radice: la possibilità della futura utopia.

Si ringrazia Gabriele Fichera per i preziosi consigli
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English abstract

Franco Fortini’s Sansepolcro (1956), inspired by Piero della Francesca’s Resurrection, stages a passage
from image to life and from winter to renewal. The poem opens on a hostile landscape – "thin wind”, sha-
dows, sharpened cold – then addresses the biblically inflected “strong King”, whose silent gaze confirms
the truth of death. At the poem’s pivot, Christ steps “out” of the painting to walk beside the speaker: a shift
from ekphrastic stillness to narrated movement, dialogue, and companionship. Critically, this dramatizes
modern art discourse (per Mengaldo): subjective address, temporalization of the artwork, and the oscil-
lation between illusion and reality. It also enacts Fortini’s poetics of “framing” and distance that convert
vision into knowledge and possibility. The closing image – “March, blue beyond fate” – links resurrection
to secular, collective transformation, echoing Fortini’s wartime texts and motifs (wind, journey, spring) and
his dialogue with Masaccio. Thus the poem fuses aesthetic reflection and utopian, socio-political hope.

keywords | Fortini; Ekphrasis; Piero della Francesca; Resurrection and spring; Dialectical renewal.
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Le arti della prosa nei Salons di Giorgio
Manganelli
Francesca Favaro

I. La sinestetica polisemia della bellezza
“I gesti della bellezza commuovono le pie potenze, ma a essi non sono insensibili esseri più
oscuri, gli abitanti dell’ombra; il canto più pio non sarà mai tanto pio da non commuovere an-
che le più tristi riviere d’Acheronte” – così scrive Giorgio Manganelli nel breve saggio Stemmi
per una locanda, inserito nel volume Salons (Manganelli 2000, 49), consentendoci, grazie a
queste brevi righe, sia di cogliere un’idea della letteratura e dell’arte intese quali dimensioni
limbiche, ambigue, sospese sul confine tra le forme dell’assoluto, sia rivelando le caratte-
ristiche di una prosa in cui le memorie poetiche si depositano a costituire cifra stilistica e
interpretativa: il mito di Orfeo, che con le sue melodie commosse gli dèi inferi senza peraltro
riuscire a evitare la seconda, ineluttabile fine della perduta sposa, Euridice, si fonde infatti
qui con un’eco dantesca, dal III canto dell’Inferno (v. 78), là dove si nomina “la trista riviera
d’Acheronte”.

Formato dalla raccolta di prose apparse in origine, a partire dal 1986, presso la rivista “FMR”,
Salons (edito nel 1987 e poi ripubblicato da Adelphi nel 2000) schiude agli occhi del letto-
re, pagina dopo pagina, visioni di opere d’arte e di preziosi oggetti – quadri, disegni e statue,
stampe e stoffe, gioielli, orologi e altri accessori – proposti da Franco Maria Ricci (1937-2020)
all’attenzione dell’autore.

Nel labirintico succedersi di immagini e di spazi – fisici ma soprattutto del pensiero e dell’im-
maginazione – tracciato da Salons, non si ravvisa l’architettonica, precisa disposizione che
sovrintende ad esempio, negli anni 1619-1620, alla Galeria di Giovan Battista Marino, museo
fatto di parole, ripartito in sale e corridoi dall’argomento definito, bensì una logica – per
altro sempre barocca – “imprevedibile, soggetta a brusche sterzate e divagazioni” (Guassardo
2018, 123; si veda poi Spila 2004); nel volume regna la vagabonda libertà, per argomenti
e associazioni tematiche, tipica delle conversazioni che erano anima del secolo dei Lumi: a
questo periodo il libro, del resto, si volge sin dal titolo, che “evoca Diderot e i suoi reportage
per Correspondance littéraire (1759-1781), ma ovviamente con fine decostruttivo e ironico.
Infatti, laddove nei suoi Salons Diderot aveva seguito con attenzione lo sviluppo della pittura
moderna, ‘battezzando’ la nuova figura del critico d’arte, la selezione di opere che Ricci
sottopone alla penna di Manganelli sembra obbedire ai soli criteri dell’inattualità e della diso-
mogeneità” (Guassardo 2018, 122).
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I trentacinque pezzi che compongono questo variopinto mosaico (letterario ma non solo) co-
stituiscono altresì complesse interpretazioni del genere ecfrastico. L’autore, infatti, amalgama
“le due tipologie di ecfrasi (‘nozionale’ e ‘attuale’) canonizzate da John Hollander nel 1995”
e compone pagine in cui, “come nell’ecfrasi omerica, […] conta di più il tema mitologico o al-
legorico imprigionato nell’opera piuttosto che l’immagine in sé, che diventa il pretesto per un
eterno differimento dei significati” (Portesine 2022, 311).

Ogni prosa fa vivere l’opera sulla quale è incentrata grazie a una sorta di sinestesia inter-
pretativa fra le arti – plastiche e iconografiche, musicali, poetiche – e i loro linguaggi. Entro
questa trama di rimandi, allusioni e citazioni i codici della tradizione letteraria, antica e mo-
derna, costituiscono il fil rouge prevalente, da cui sorgono e si diramano però, in una sorta
di gemmazione irrefrenabile, suggestioni e intuizioni critiche innumerevoli; sono altresì una
modulazione a propria volta poetica, quasi formule dal cui ritmo vagamente incantatorio si
sprigiona il senso profondo trattenuto, al di là dell’immediatezza percettiva, da una superficie
pittorica, da una stoffa, da un colore.

L’immagine è, sì, riprodotta, ma viene raramente descritta, come se essa facesse parte del testo
o ne sostituisse una parte, mentre il testo verbale […] talvolta entra in stretto contatto con l’im-
magine, talvolta vi allude appena, talvolta nemmeno la menziona, o perfino […] menziona altre
immagini creando un cortocircuito nell’interpretazione. Se in pochi casi è adottata una tipologia
ecfrastica di tipo didascalico, dove la parola si fa ‘endeictica’ […], nella maggior parte degli scrit-
ti d’arte manganelliani assistiamo piuttosto a un’ekphrasis dell’inesistente, o per meglio dire a
un’ekphrasis del non-visibile allorché il visibile è altro (Torti 2023, 190).

Saggista-narratore e saggista-poeta (Lastilla 2002 e Milani 2009), Manganelli, nelle pagine
polimorfe di Salons, non si limita a rendere indimenticabili le immagini – quali che siano –
evocate, bensì in qualche modo elettrizza, conferendo loro vita nuova, anche i generi letterari
tramite i quali si accosta al repertorio figurativo sottoposto al suo sguardo – (sull’elenco o ac-
cumulo di oggetti nell’opera di Manganelli cfr. Adamo 2018, 71). Dall’incontro fra l’immagine
e la parola (Guassardo 2018, 125-128) che la sfiora, la circonda e la dice – una parola nutrita
di letterature – nasce una speciale forma di ibridazione, che muta e arricchisce sia l’immagi-
ne sia il codice espressivo attraverso cui la si accosta.

II. Echi teatrali, classici e moderni
Talvolta il genere letterario mediante il quale Manganelli si avvicina (e fa avvicinare) al suo
argomento presenta con esso un’evidente consonanza. Già il titolo del contributo dedicato
alle litografie di Honoré Daumier, pittore e caricaturista francese (1808-1879), ossia Il riso
deforme, chiama in causa la commedia classica, rappresentata, nel V secolo a.C., dalla viru-
lenza del teatro aristofaneo. Con l’ἀρχαία, che secondo frammenti di scuola aristotelica era
“imitazione di un’azione ridicola e priva di grandiosità”, capace di suscitare il riso a partire
“dal linguaggio o dai fatti” (Lanza 1987, 233), le illustrazioni di Daumier hanno in comune ap-
punto il “gioco teatrale” (Manganelli 2000, 36) furibondo come un can can, che le pervade.
Il riso acceso da tali immagini grottesche non è, tuttavia, davvero liberatorio bensì, “efferato
e fragoroso ghigno di una grandiosa sconcezza” (Manganelli 2000, 34), lascia avvertire un
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retrogusto di desolazione tragica, o il sentore – tratto ancora più svilente – del palco su cui
vengono manovrati marionette e pupi. Di illustrazione in illustrazione, la scena di Daumier,
ambigua e ombrosa, dichiara quindi che nella tragicommedia umana “tutto è ridicolo, tutto
è orribile” (Manganelli 2000, 36) e, quasi si schiudesse un rovinoso sentiero verso gli Inferi,
dimostra che “il teatro, soprattutto l’infimo”, è in fondo “il luogo prediletto della cerimoniosità
chiassosa e burlescamente catastrofica” (Manganelli 2000, 37).

Una cifra intimamente teatrale – in senso ora pirandelliano – caratterizza inoltre il capitolo La
recita di esistere, dedicato non tanto all’attività dello scrivere, quanto al semplice atto dello
scrivere. “Manganelli, di fronte alla riproduzione di un particolare de I costruttori di Carlo Car-
rà, decide di ignorarla, di non menzionarla, ma di impiegare quell’immagine come metafora
della scrittura” (Torti 2023, 195), anch’essa basata, quanto il movimento degli operai, sulla
cadenza dei gesti.

Guardandosi dall’esterno mentre scrive (quasi a emulare Vitangelo Moscarda mentre cerca
di catturare nello specchio l’oggettività impossibile di sé stesso), l’autore identifica la propria
scrivania con uno spazio di finzione, uno “spazio scenico […] deputato a eventi sostanzialmen-
te teatrali, il teatro del lavoro” (Manganelli 2000, 109; Orsini 2011), del tutto indifferente al
contenuto dello scritto cui egli si sta dedicando. Nella globale teatralità del mondo, formata
dai rituali dell’apparenza, lo scrittore ha inoltre una sorte decisamente più difficile rispetto ai
lavoratori manuali, ai muratori di Carrà o ai rustici celebrati dai poemi georgici di Esiodo e di
Virgilio: dell’efficacia di tali personaggi sulla scena nessuno dubita, vista l’evidenza fisica con
la quale agiscono, “ma dubbi ve ne sono verso colui che scrive, perché i suoi gesti sono poveri
e ripetitivi, perché solo di rado si muove a cercare in appositi cataloghi una qualche parola, o
magari uno spunto in un libro, tutti gesti che, fatti una volta, saranno sempre identici, e a dire
il vero, monotoni assai e anche deprimenti” (Manganelli 2000, 111; senza riferimenti a Carrà,
una diversa versione dello scritto compare in Manganelli 1994, 15-17 con il titolo Luogo di
lavoro).

Implacabile analista che assiste alla messa in scena della propria laboriosità come se, in un
teatro mentale pirandelliano (frequentato però anche da ‘presenze’ classiche), fosse lontano
e sdoppiato da sé, Manganelli conclude osservando quanto non conti nulla l’eventuale forza
delle parole che vengono scritte allo scopo di nobilitare il gesto, pressoché identico, che le se-
gna sul foglio, e confina dunque il fare letterario in una zona d’ombra: zona non d’azione ma
limitrofa all’azione; forse, zona di non-vita, o, meglio, di un’altra vita (il che non corrisponde di
necessità a una vita inferiore ma, senza dubbio, differente).

III. Una diversa creaturalità? Uomini e animali, dalla favola antica a oggi
Quanto l’esistenza (e le arti) non siano che una sfilata di maschere (del resto, il vocabolo
latino persona significa proprio questo: maschera) viene esposto, nelle pagine riservate
all’Animaliera magata di Cosimo III de’ Medici, a partire dal richiamo a Esopo e a Fedro. Ma
nelle raffigurazioni di animali predisposte per il signore di Firenze l’allusività da “commedia
simbolica” (Manganelli 2000, 59) sprigiona tutti gli interrogativi sottostanti al rapporto fra
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l’uomo e le altre creature, la cui forma, “incompatibile con quella umana, […] diventa un’im-
magine inconscia, un brandello di un sogno, il resto non recuperato dagli angeli o dai demoni
di una gigantesca visione” (Manganelli 2000, 60). Pertanto, al fine di dipanare il groviglio di
senso che si addensa intorno alle sagome animali non è sufficiente il rimando incipitario al-
la tradizione favolistica greco-latina, che presenta, dietro tali maschere, comportamenti e vizi
dell’uomo; al contrario, bisogna aggiungere a quest’esordio la lussureggiante zoologia dei be-
stiari medievali, densa di inquietanti allegorie, e il diffondersi degli animali in stemmi, romanzi
e poemi, per comprendere quanto essi, segni ed emblemi di una potenza celeste o ctonia,
lungo i secoli si siano insediati entro “la Psiche di una Europa smaniosa di salvezza grazie al-
la dannazione” (Manganelli 2000, 60). Un tassello di storia culturale – la fortuna nel tempo
delle figure animali – contribuisce quindi, delineata, seppur brevemente, nelle sue variazioni,
a smentire luoghi comuni sulla posizione dell’uomo fra i viventi, a scompaginare le presunte
gerarchie che scandiscono i rapporti tra le creature: si ribadiscono in tal modo il mistero che
intride il creato e i vincoli fra chi lo popola; a questo conducono le intuizioni degli artisti: alla
più compiuta coscienza dell’insondabilità, del disegno seminascosto, di un alfabeto di cui co-
gliamo qualche lettera appena, nella vita di ogni giorno.

IV. Riflessi cavallereschi e canti di Sirene, nella pittura primitiva di Pennsylvania
Capitolo nel quale i rimandi alle opere e ai generi letterari, fruiti quali codici interpretativi, si
susseguono, quasi a dialogare gli uni con gli altri, con particolare rilievo, è Stemmi per una
locanda (già menzionato in apertura di saggio e incentrato sull’opera di Edward Hicks). Hicks,
predicatore quacchero della Pennsylvania, visse fra XVIII e XIX secolo (nacque nel 1780, morì
nel 1849) e fu pittore di insegne, nonché rappresentante della cosiddetta ‘arte primitiva ame-
ricana’.

Manganelli coglie nelle superfici dipinte da Hicks, con un indefinibile miscuglio di ingenuità
e scaltrezza, un profondissimo sogno: il desiderio che sulla terra ritorni l’Eden, il Regno della
pace. Quasi fosse un feudatario assorto nella cerimonia dell’investitura, Hicks innalza, grazie
all’intensità dei suoi colori, le umili superfici sulle quali li stende (il legno di una sedia, di una
culla, di un armadio…) ed ecco dunque affiorare, in un contesto tanto lontano dai secoli XI e
XII, il lessico cavalleresco, l’eleganza del mondo cortese. Scrive Manganelli che Hicks era un
“conferitore di colorate grazie; benediceva di rosso, consacrava di verde, nobilitava di azzur-
ro, conferiva il giallo e dava l’investitura dell’amaranto” (Manganelli 2000, 48). Ma l’amore
nutrito dal devoto quacchero per i colori racchiude qualcosa in più che un piacere meramen-
te estetico, ossia un’implicita riflessione sul richiamo dell’arte – che ogni autore avverte a
proprio modo e al quale a proprio modo risponde – e la volontà di piegare tale sirenica, per-
turbante seduzione alla gloria del Dio cristiano:

Sapeva, il semplice dipintore di villaggio, di essere un Ulisse nel mare delle Sirene. Una Sirena
che canta un salmo è difficile da credere ma, nel caso che ci fosse […], non era forse pur sempre
una Sirena? […] Può una Sirena volgere tutto e solo al male la melodia di un salmo? No, non può.
Qualcosa che sta nel salmo forse toccherà la libidine equorea della magata magante. Diventerà
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una Sirena ambigua, segnata da una ambiguità virtuosa. Una Sirena incline innaturalmente alla
virtù (Manganelli 2000, 49).

Nell’indugiare su di un’ispirazione pittorica religiosamente protesa al recupero del Paradiso
perduto Manganelli vi sente l’imperituro incanto delle omeriche incantatrici, e dimostra quan-
to l’Odissea sia libro “miracolosamente attivo, operante miracoli dentro di noi”, opera che di
continuo “ci interpreta, ci racconta, ci spiega” (Manganelli 2020, 41 e 42).

V. Metamorfosi di rovine e di segni, metamorfosi dell’antico
Il richiamo al poema omerico e alle Sirene rientra fra le molteplici attestazioni, in Salons, del
mito quale primigenia, e ancor valida, forma del sapere (sul valore della sapienza arcaica
nell’opera di Manganelli si veda Pulce 2022). Non può mancare, entro questo genere di riman-
di, il poema che insinuò nella Roma di Augusto, raffigurata dalla propaganda come intangibile
dalle scosse del mutamento, “il tema […] della ininterrotta trasformazione di tutto ciò che esi-
ste, infine della impermanenza della realtà”: (Manganelli 2020, 66) le Metamorfosi di Ovidio,
autore latino che compare, insieme a Virgilio e a Fedro, nel volume Laboriose inezie.

Le corrispondenze con il poema nella raccolta manganelliana non consistono soltanto in al-
lusioni alle storie, variamente collegate le une alle altre, che si snodano lungo quindici libri,
quanto piuttosto, in primo luogo, nella forma mentis dell’autore, intrinsecamente metamor-
fica; secondo Marinoni, per Manganelli “la realtà stessa […] è un mito dal quale proteggersi
attraverso la menzogna, forse la menzogna di altri miti che, con il sapore dell’ironia, rendono
un po’ più dolce una realtà così tanto amara” (Marinoni 2015, 54).

A un ricordo d’Omero fuso insieme a una prospettiva ovidiana – non a un racconto ovidiano
– dobbiamo ad esempio la rappresentazione di Napoli, l’antica Partenope, sorta dal corpo di
una delle Sirene vinte da Odisseo. I cambiamenti determinati dai millenni hanno conferito al
luogo un’identità plurima, nella quale coesistono sfaccettate manifestazioni del suo remoto,
divino retaggio. Virgilio (georg. IV, 564) utilizza il nome Partenope, metonimicamente, per
indicare la città di cui la ninfa era divenuta protettrice; a propria volta, Manganelli scrive: “Par-
tenope è una sirena, è una città, è greca, è morta per amore, è una dea, è un luogo, è una
strada, è una taverna, è miracolosa, venerarla bisogna, qui è Partenope, Partenope è in ogni
luogo, di soppiatto scaturisce dal mare, qui dove è nome di ninfa sarà sacra la ninfa nei secoli;
non morirà mai; la città non morrà; la ninfa città non morrà” (Manganelli 2000, 72).

Il poema ovidiano – cangiante e vorticoso, affascinante e pericoloso quanto la vita tutta –
spesso accompagna e illustra il mutare delle forme tramite la tecnica detta dell’isomorfismo:
l’autore segue cioè la trasformazione che dal corpo ‘di partenza’ conduce al corpo ‘d’arrivo’
esaminando in parallelo i corrispondenti segmenti delle due figure. Ad esempio, il suo sguar-
do si sposta dai piedi di Dafne in corsa (Apollo la insegue) alle gambe della ninfa, poi al petto,
sino alle braccia e alle chiome (e piedi, gambe, petto, braccia e chiome divengono rispettiva-
mente radici, tronco, rami e fronde dell’albero che ella a breve sarà: l’alloro). Non così procede
il tempo, entità metamorfica per eccellenza, alle cui invisibili e infallibili mani nulla sfugge,
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neppure i monumenti all’apparenza inscalfibili. Il tempo, infatti, altera l’essenza della mate-
ria, ma lo fa con la lentezza di chi ha già in pugno la vittoria, attraverso piccole, immedicabili
ferite.

Ossimoricamente intitolato Ruderi sontuosi, il saggio in cui Manganelli contempla ciò che re-
sta della Roma imperiale (con occhi assai diversi da quelli degli architetti e disegnatori di
Francia, in qualche modo vittime della propria esigenza di clarté, che la ritrassero a partire
dal Settecento) ci mostra immagini tutt’altro che spente o inerti, bensì animate proprio dalla
spirale della metamorfosi – forse stordente, ma comunque rivelatrice di vigore – che le perva-
de. Secondo Manganelli è impossibile non percepire “quale mostro polimorfo, quale ambiguo
prodigio sia una rovina, una città di ruderi, anche solo una colonna attraversata da una fessu-
ra, che porta sul cèrcine del capitello un frammento di architrave. Una rovina può essere […]
come una meraviglia animata, strappata alla inerzia minerale, intrisa di una torbida vitalità ve-
getale, non ignara di una gagliarda tentazione animale” (Manganelli 2000, 67). Ignari di tale
metamorfosi in atto, che rendeva Roma ancora vivente, gli artisti francesi ne soffocarono il re-
spiro entro disegni dalle lineari, perfette geometrie. Ma la vita, sembra suggerire Manganelli,
presente o passata che sia, carsicamente superstite alle catastrofi e in evoluzione, non è una
linea retta, bensì un arabesco, un’aggraziata o complessa tortuosità, un groviglio. Scarnificare
le rovine di Roma, di un Colosseo che è “bestia millenaria, elegante e demente, feroce e am-
mutolita” (Manganelli 2000, 68) in un’intelaiatura di linee significa uccidere quella mutante
imperfezione che, senza dubbio in contrasto con le idee pure di ascendenza platonica, è però
viatico per l’autenticità delle cose e per la sua accettazione.

A suo modo più rispettoso nei riguardi di Roma, sua città natale, Scipione Vannutelli
(1833-1894), sul quale si sofferma il saggio Dimessa favola, rovine, ne effigia ad acquarello
gli “amabili sfondi, delicati paesaggi, non specialmente scenografici” immersi in una sorta di
crepuscolo (Manganelli 2000, 76). L’artista non coglie la metamorfosi vitalistica delle rovine,
ma quantomeno non le riduce a banale grandiosità da cartolina, immergendole in un’atmosfe-
ra di calma struggente: “quel che coglie con la dolcezza del pennello è un attimo di squisitezza
senza storia, senza esemplarità, qualcosa di umile e insieme nobile, illustre di rapidi, incante-
voli colori” (Manganelli 2000, 78 – a Manganelli cercatore di “squisitezze” nell’arte si dedica
Ciccuto 2022).

Ma il volume Salons nella sua interezza, non si dimentichi, è libro metamorfico e capita per-
tanto che la considerazione riservata alla linea diritta, al pregio (o meno) della geometria e
della matematica applicate alle arti muti: lo si nota nei capitoli Il desolato sublime, Geometria
dell’esorcismo, Le isole guerriere. Del tutto diversa, rispetto a quella del Foro romano, è ‘l’in-
dole’ che l’antico possiede a Paestum, i cui templi, ammirati e riprodotti da Piranesi, paiono
a Manganelli spettacolari “nel senso più commovente” poiché “la solitudine, il silenzio, la
decadenza e la grandezza” li hanno resi “un ambiente di sublime efficacia sull’anima uma-
na” (Manganelli 2000, 118). Ancora una volta unendo impressioni visive ed eco della storia
letteraria, Manganelli osserva inoltre che i templi della località magno-greca mostrano la “coe-
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renza essenzialmente matematica” dell’ordine dorico con la medesima, sacrale “severità di
un canto arcaico” (119); ed è dalla Magna Grecia, fra VI e V secolo a.C., che provennero insi-
gni rappresentanti della lirica corale, quali Stesicoro e Ibico.

A differenza degli austeri templi dorici di Paestum, il Partenone, visitato da Manganelli al ri-
torno da un viaggio in Africa, gli sembra freddo, suscita l’impressione di una “supponenza
geometrica”, di un “rettilineo sfregio nella rotondità dello spazio”, di una “finzione di esat-
tezza” che in qualche modo ferisce l’autentica anima della Grecia, la sua “demonicità”
(Manganelli 2000, 125).

Non tutte le opere d’arte (nemmeno della grecità) riescono a interpretare nel modo opportuno
il rigore della linea retta. Tuttavia, il congenito ardimento di una città sorta in mezzo alle onde
sopra una costellazione di isolette, città desiderosa di estendere il proprio dominio sul mare –
l’ardimento di Venezia, regina di un Isolario fantastico e reale – riuscì a coniugare, tessendo-
vi una trama di fortezze, l’imperio della matematica (Manganelli 2000, 131) con la volubilità
dell’elemento acquatico e con “la grazia instabile delle isole”, sedi di “precipitosi miti”, se non
mito esse stesse. Gli Inferi rimangono però in agguato, e il fascino promanante da questa sin-
golare concretizzazione dell’algore matematico in edifici ad usum belli si dissolve, lungo la
storia della Serenissima, tramutandosi in un “gigantesco, artificioso teatro di morte, una favo-
la fastosa e angosciosa”.

VI. Metamorfosi tra vita e morte
“Fastosa e angosciosa”. I due aggettivi valgono a ben illustrare anche l’essenza delle ovidiane
Metamorfosi. Di frequente i lettori, irretiti e abbacinati dal caleidoscopio narrativo entro cui il
poeta di Sulmona li trascina, dimenticano o trascurano il dramma sotteso a ciascuna trasfor-
mazione: il dramma della perdita – in alcune storie subita da protagonisti del tutto incolpevoli,
talvolta persino casuale e immotivata – della propria identità. Quelle di Ovidio sono vicende
che, nel far sorgere da una forma della vita un’altra forma, della prima decretano la fine, la
morte: forse non assoluta – un riflesso della creatura trasformata per lo più rimane nell’esi-
to della trasformazione – ma indubbia. Lo splendore di un mondo nel quale omnia mutantur,
nihil interit (Ov. XV, 165) si paga, a livello individuale, a caro prezzo, e la lussureggiante mate-
ria ovidiana lambisce di continuo il grigio silenzio dell’Ade, drappeggiandosi sul limen che da
esso, almeno momentaneamente, ci divide (Favaro 2000).

Non può quindi sorprendere che Manganelli, in alcune delle sue prose, inclini alla medesima
visione del mutamento; il suo è del resto uno spirito affine a quello che in Favola pitagorica de-
finisce ovidiano: elegante, armonioso e loquace, ma “di occulta tragicità” (Manganelli 2005,
109). Protagonisti di tale genere di metamorfosi, in Salons, sono materiali per natura dutti-
li e modellabili, il gesso del saggio Il lento candore dell’universo e il vetro degli Infrangibili
fantasmi di Lalique.

A suo modo immortale, poiché, pur nella propria cedevolezza, rispetto a qualsiasi roccia sol-
cata da venature e cicatrici “è perfetto; non ha storia; non ha sangue; non si ammala; non ha
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forma”, il gesso è però un “cattivo fantasma; e anzi tutto fa credere che sia quella la materia
di cui sono fatti i fantasmi, quella farina che docile si rapprende in una pasta ironica, la sfoglia
sarcastica che chiude nel suo grembo l’inquietudine della statua” (Manganelli 2000, 26). Non
davvero morto, ma neppure davvero vivo, equanime nella sua indifferenza sia alla morte sia
alla vita e dunque larvale, umbratile alla stregua delle anime senza forza e voce che popolano
gli Inferi omerici, il gesso di copie e modelli (famosi quelli canoviani, riuniti nella Gipsoteca di
Possagno) sopisce e annulla ogni tensione vibri nella scultura originaria, realizzata magari in
un marmo sul quale l’impronta del tempo e della vita si può invece scorgere. Il gesso appa-
re a Manganelli variamente polimorfico – ma costantemente metamorfico – per la capacità
di mutare ciò che avvolge nel suo silenzio: il gesso placa il “furore degli oggetti” (Manganelli
2000, 27), il caos delle antiche divinità che tuttora li abitano, rendendoli così più accessibili
all’uomo, ma, quasi li catapultasse in un universo capovolto, finisce altresì per calarli in un
gelido Ade, in un inferno che “ha fiamme di ghiaccio e dannati di cristallo” (28).

Risulta per prima cosa notevole, nelle pagine dedicate alle prerogative del gesso, la seduttività
del titolo, sinestetico e, forse, anche vagamente ossimorico: Il lento candore dell’universo.
L’aggettivo lento, in ossequio al corrispettivo latino, indica infatti flessuosità e pieghevolezza,
e si fonde con l’idea di visivo sfavillio racchiusa dalla parola cui è riferito, quel candore che,
sempre stante l’etimologia latina – dal verbo candeo, ossia “sono incandescente” – indica
un bianco intenso tanto da abbagliare (per il bianco opaco la lingua latina, precisa nel distin-
guere la luminosità oltre alle sfumature cromatiche, ricorre all’aggettivo albus). Il barbaglio
sprigionato dalla parola candore è dunque fulmineo, accecante, e con difficoltà, si presume,
sa unirsi all’abbraccio, morbido e pigro, del gesso. Difficile sottrarsi alla tentazione di pensare
che Manganelli abbia allusivamente raffigurato sin dal titolo del saggio l’effetto inerziale, e in-
fine demolitivo, che il gesso esercita sulla statuaria, di cui intorpidisce e paralizza lo slancio.

Il gesso di Salons, inoltre, può ricordare un personaggio del mito: una certa somiglianza lo ap-
parenta infatti al dio del Sonno, Morfeo, la cui grotta soporosa e il cui corteggio Ovidio descrive
nel libro XI delle Metamorfosi (592-615). Analoga – densa, languida, sottilmente minacciosa
– è l’atmosfera che avvolge la ‘creatura’ letteraria di Manganelli. A differenza del Morfeo ovi-
diano, però, dal cui tocco i mortali ricavano una qualche attenuazione della fatica quotidiana,
il gesso di Manganelli non è mai benefico, visto che la sua azione rispetto a ciò che è vitale
non corrisponde a un momentaneo rallentamento, a una breve sospensione, bensì alla per-
manenza dell’immobilità, a un destino infero.

Letteralmente disanimate – senz’anima, prive o private d’anima – le opere in gesso di Manga-
nelli, tristi genti di un Aldilà cristallizzato, possono richiamare alla mente del lettore i traditori
che Dante conficca, a diversa profondità e in svariate posizioni, nel ghiaccio del nono cerchio
infernale; la malvagità di coloro che, sulla terra, arrivarono alla turpitudine di ingannare e col-
pire i parenti, la patria, gli ospiti e i benefattori è di per sé assenza d’anima, e il ghiaccio eterno
di Cocito, dal quale i dannati traspaiono come pagliuzze nel vetro (Inf. XXXIV, 12) ne è, oltre
che punizione, visiva e allucinante rappresentazione.
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La menzione del cristallo nel saggio Il lento candore dell’universo segnala in anticipo la vici-
nanza, in apparenza sorprendente, fra questo materiale lucente e duro e l’opaco, morbido e
mortifero gesso. Le copie delle statue ottenute grazie al gesso, come si è visto, sono dette da
Manganelli fantasmi, e fantasmi, seppur infrangibili, sono chiamate nel titolo anche le scultu-
re in vetro e cristallo grazie alle quali René Jules Lalique (1869-1945) riscosse, nei decenni
dell’Art Nouveau e dell’Art Déco, un successo che ancora perdura.

Se il gesso conduce a sorta di perpetua ‘vita non-vita’ piuttosto che a una brusca cessazione
della vita, il vetro conosce e pratica una differente declinazione dell’atemporalità e dell’iden-
tità a sé. Esso infatti, inesistente in natura, ‘nasce morto’ e “in nessun momento […] ha mai
aspirato alla vita” (Manganelli 2000, 30). Quello che Lalique modella in voluttuose ondula-
zioni, scrive Manganelli, è il risultato di “una metamorfosi che dobbiamo supporre notturna,
giacché è la notte il tempo delle metamorfosi; ma per la sua natura fintamente liquida, quella
sosta notturna non ha lasciato alcuna traccia, se non il sentimento profondo, ingenuo e per-
fino terribile, che una qualche insondabile trasformazione è avvenuta” (29-30). Rispetto alla
condizione del gesso, la morte insita nel vetro e nel cristallo è dunque più radicata; su di essa
interviene poi una sorta di trasformazione alchemica – oscura e notturna – che rende il vetro
imitatore, nella sua gelida fissità, della vita.

La metamorfosi (nel passo di Manganelli adombrata e supposta) narrata da Ovidio non è fe-
nomeno che si vincoli all’oscurità, al tramonto o alla notte: al contrario, avviene in qualsiasi
ora; ciò che invece si svolge di notte è il rito magico, stregonesco (soprattutto se anche la ma-
gia è nera). Manganelli definisce il vetro da cui affiorano lineamenti femminili, o fiori in boccio
(o qualsiasi altra immagine accenni al nascere di qualcosa) come “una notturna aggomitolata
pasta vitrea – non vetro, non ancora – di ectoplasmi” (Manganelli 2000, 31), in questo mo-
do, accosta le creazioni di Lalique alle evocazioni di spiriti defunti, a una sorta di spaventosa
nekyomanteia.

Se il gesso, che è opaco, viene associato nel titolo al candore (che dovrebbe brillare), il vetro
appare a Manganelli l’arcano prodotto di una stregonesca metamorfosi: è dunque un vetro
‘buio’, a dispetto della sua superficie, poiché un’oscura malia, un arcano intervento ha pre-
sieduto alla sua trasformazione. Pare chiaro ciò che chiaro non è (il gesso), risulta oscuro che
ciò pare brillante (il vetro)… E mentre si sofferma sulla cristallizzazione della vita che entram-
bi questi materiali, ingannevoli e contraddittori, determinano, anche la prosa manganelliana,
dipanandosi su retoriche sottigliezze, di movenza in movenza, di stilema in stilema, si meta-
morfosa: allusiva, nitidissima, trafiggente.

VII. Per concludere, galanterie e rocaille
Alcuni fra gli oggetti accolti nei Salons di Manganelli – la tabacchiera, il ventaglio – non solo
rimandano, in coerenza con il titolo del volume, a un Settecento galante e rocaille, ma altresì
evocano lo scrittore italiano che di quell’epoca espresse tutta l’eleganza, persino attraverso la
lente deformante del suo poema satirico-didascalico, il Giorno: Giuseppe Parini (1729-1799).
Indossati i panni di un “precettor d’amabil rito” il cui compito consiste nel preparare il ram-
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pollo d’una nobile stirpe, il “giovin signore”, ad affrontare la sua giornata, il poeta di Bosisio
ricorre spesso, allo scopo di rimarcare antifrasticamente il vuoto che di quel giorno frivolo e
sterile invade le ore, all’amplificazione iperbolica di un dettaglio. Grazie a tale strategia retori-
ca, le attività che assorbono il nobiluomo – ad esempio, scegliere i ciondoli con cui adornare
la catena dell’orologio o sottoporsi alle cure del parrucchiere in una fitta nube di cipria – si
elevano (antifrasticamente, si ripete) a eroiche gesta, a titaniche imprese.

Quasi volesse emulare la modalità espressiva che struttura il Giorno pariniano (stemperando
però, se non eliminando, la gravità della cifra ironica) la prosa di Manganelli, come per rea-
zione istintiva alla prodigiosa, miniaturistica grazia posseduta da una tabacchiera o da un
ventaglio, si fa frondosa, immaginifica, analogica… ampliando il ‘campo d’azione’ di ognuno
dei due oggetti. La tabacchiera, paragonabile a una conchiglia quanto a dimensione, racchiu-
de un’anima in grado di erompere dal guscio fragile con effetti di deliziosa prepotenza. È
“un’anima scura, ma non tenebrosa, un pulviscolo di psiche tenero e pungente, come a dire
uno spiritus giacché ha a che fare con l’aura, con il fiato, e con la sua ironica e sentenziosa
incarnazione – lo starnuto” (Manganelli 2020, 44).

Sino a qui, la prosa di Manganelli richiama il Giorno, là dove Parini descrive il nobiluomo alle
prese con il delizioso oggetto (il Mattino – vv. 707-709 – fa ad esempio della tabacchiera la
possibile sede di un miniaturistico ritratto del Giovin signore; i vv. 43-45 del Vespro lo rappre-
sentano mentre riempie la tabacchiera per la dama di cui è cavalier servente); nel passaggio
immediatamente successivo, ecco però che la sua tabacchiera assurge a ricettacolo non solo
di mirabili sensazioni, ma di mitologiche entità, meritevoli del ricorso a rari arcaismi (questi
sì velati d’ironia) per essere degnamente celebrate. Lo spirito della tabacchiera infatti “co-
nosce tutte le preziose ambage del vellichìo, quel soavissimo disagio, quel mordicchiamento
delle papille, lo stuzzichìo come d’angelo che faccia sosta a rintuzzarsi volatili calzari, e non
s’avvede di dar di pinnacolo d’ala nella narice; quel fremitar, e brividìo, e smaniar lieve lieve,
ma smaniare pur sempre; questa è l’arte della polvere spirtale (non è un refuso) del tabac-
co”; lo spirito della tabacchiera si apparenta “all’arte suprema, articolata, maliziosa, maligna,
innocente, infantile, mozartiana, alla squisitezza dei rintocchi rapidi e sapidi come tasti di
clavicembalo, insomma alla gloria del vellichìo” a propria volta corrispondente non a un inna-
moramento – fenomeno emotivo, verrebbe da dire, troppo intenso e troppo poco elegante –
bensì a “galanteria, languore affettuoso, dispetto tenero, un gioco d’affetti e di sospiri, un ma-
drigale lasciato a mezzo, un cantar sommesso con parole che solo il cuore conosce a mente”
(Manganelli 2020, 44-45 e 46).

Nella rappresentazione della tabacchiera la scrittura manganelliana risulta ampliata, più che
mai ricca di esemplificazioni e aggettivi accumulati in sequenza, nonché riecheggiante di
fonosimbolismi evocativi del gradevole prurito che assale il naso di chi fiuta tabacco; non man-
cano presenze mitologiche convocate a completamento della tabacchiera: esse restano però
piccole, come dimostra l’amorino (erede di tante similari figurette dell’arte ellenistica) che
s’impiglia in una narice.
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Diverso il gioco fra piccolo e grande nel capitolo Arguzie di un lieve lino, riservato al ventaglio,
alla sua fragilità di carta o stoffa che “imita l’aria” (Manganelli 2020, 52) ma contraddice la
propria inconsistenza poiché sa farsi interprete – attore e narratore – di immense storie, quasi
fosse una materica trasposizione di Sharazàd. La grandezza massima cui il delicato accesso-
rio femminile può aspirare parrebbe quella consistente nel riprodurre un sontuoso edificio –
ad esempio, un Colosseo – sulla propria seta o sull’impugnatura, ma, scrive Manganelli, a ben
altra grandezza e a ben altre vastità guarda il ventaglio, con il suo tenue battito d’ala. Esso,
infatti, ha facoltà di intrattenersi con le nuvole “frivole e grandi, dilatati ventagli a far riparo ai
campi dalla grande insolenza solare. Solo il ventaglio può osare intrattenersi con le nuvole, le
nebbie, i tramonti, le albe, vale a dire con il maquillage del cielo, le civetterie dell’empireo, le
civetterie del sole, le vanità della luna, la privata, domestica grazia del cielo delle stelle fisse”
(Manganelli 2020, 53).

Il ventaglio, nella sua leggerezza di farfalla, racchiude il cosmo, le manifestazioni diurne e
notturne delle ore quanto le sacrali immensità dei cieli definiti secondo la terminologia del
Paradiso di Dante. Ma il battito d’ala che guida verso l’eterno non è quello di un angelo o di
un’anima beata, bensì di un triangolo di stoffa dipinta… ammiccante, soave e arguta come la
parola d’arte che su quel colpo d’ala s’impenna e, davvero, vola.
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English abstract

This essay explores Giorgio Manganelli’s Salons as a baroque, interartistic laboratory where prose per-
forms criticism, poetry, and storytelling at once. Manganelli elaborates his ekphrases favoring associative,
mythic interpretation over description. The book’s theatrical approach ranges from comedy to bestiaries,
fables, and emblematic animals, capable of unsettling human hierarchies. An Ovidian imagination go-
verns metamorphosis: ruins, materials, and even genres shift states, staging life on the edge of non-life.
Finally, miniatures evolve into cosmic allegories, proving Manganelli’s prose a synesthetic engine that ani-
mates artworks, recasts criticism, and reveals beauty’s liminal powers.
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L’incontro tra ecfrasi e Intelligenza
Artificiale, con uno sguardo all’arte
contemporanea
Antonella Sbrilli

Ekphrasis (2025, Estampa) [immagine originale: Oftalmología por el profesor I. Barraquer de Barcelona (1917,
Francesc Puigvert), Institut Barraquer collection, courtesy Filmoteca de Catalunya], courtesy Estampa.

alid ex alio clarescet
(Lucrezio, De rerum natura I, 1115)

I. Avvistare e accostare
Un fenomeno emerso insieme con la diffusione dei programmi di Intelligenza Artificiale è la
ricerca e talvolta il ritrovamento di ascendenze e genealogie più o meno trasversali di alcune
delle loro funzioni e caratteristiche: l’automazione della visione artificiale, l’uso di reti neura-
li che elaborano enormi quantità di dati in modi non del tutto intuibili, il passaggio da codici
testuali a codici visivi e sonori (multimodalità), l’interfaccia che simula una conversazione na-
turale fra il programma e chi lo usa (Large Language Models), la potenza nella generazione
di risposte da comandi testuali (prompt). Questa gamma di indagini, volta a riconoscere linee
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di continuità e affinità meno evidenti, trova risonanze nella zona che si apre fra la tradizione
ecfrastica e le pratiche generative dell’Intelligenza Artificiale, dove il legame fra immagine e
testo viene nuovamente interrogato nelle potenzialità operative e trasformato dalle pratiche
artistiche del presente.

Proseguendo nella direzione segnata dall’Almanacco Letterario Bompiani 1962, quando – di
fronte alle prime consistenti applicazioni dei calcolatori elettronici alle ricerche umanistiche
– venne allestita una “Breve crestomazia dei più celebri automi e automatarii”, dal Golem a
Olimpia di Hoffmann, dagli automi settecenteschi a “Maria” di Metropolis, anche ora si lavora
su accostamenti per affinità di varia natura e a varia distanza. Gli automi settecenteschi conti-
nuano a essere richiamati per evocare l’origine della robotica e del machine learning, mentre
la biblioteca di Aby Warburg torna come suggestiva e impervia pietra di paragone per il crite-
rio di “buon vicinato”, riscontrabile non solo fra concetti e campi del sapere ma all’interno dei
database vettoriali che ne rappresentano i dati (Offert 2025, 88-100).

Si ritrovano analogie tra la sintassi scompositiva e accumulativa dell’arte moderna, che in-
globa e rielabora esperienze non occidentali, e i programmi generativi allenati su grandi
database di immagini di disparata provenienza (Manovich 2023, s. p.), così come le pratiche
del realismo magico e soprattutto del Surrealismo rimandano a dimensioni automatiche, allu-
cinatorie e stranianti riscontrabili nei programmi generativi (Monti 2025, 24-31).

Ancora: le analisi sulle relazioni tra spazio e corpi di Moholy-Nagy, condotte negli anni Venti del
Novecento, aiutano ad avvicinarsi al concetto di “spazio latente”, una dimensione delle reti
neurali che sfugge alla percezione umana (Klingemann 2023, s. p.); la letteratura potenziale
è richiamata per la manipolazione delle regole che sottendono la creatività e la tassonomia
dei giochi di Roger Caillois (1958) perché coglie approcci presenti, a loro modo, anche negli
algoritmi: il caso, la competizione, la simulazione, il disorientamento (Bartezzaghi 2025; De
Gasperis 2025, 67-69). L’esercizio degli accostamenti forma una rete larga ed estesa che si
arricchisce di continuo di nuovi legami, a riprova di un’esplorazione collettiva il cui tratto con-
diviso è quello di avvistare nel passato degli aspetti comparabili a esperienze presenti, per
mezzo di collegamenti che attingono da momenti centrali e laterali nella storia della cultura e
dell’invenzione tecnologica, e dai loro contatti. L’algoritmo di Babele, per usare il titolo borge-
siano di un saggio recente (Colamedici, Arcagni 2024), avvolge e avvicina testi ed esperimenti,
pagine di letteratura e pensieri filosofici, macchine sceniche e macchine che calcolano.

Tanto è forte questa tendenza, che nella mostra Le monde selon l’IA. Explorer les espaces
latents svoltasi a Parigi, Jeu de Paume (Somaini 2025), il registro delle connessioni si con-
cretizza in un vero e proprio dispositivo allestitivo, che affianca le opere attuali, realizzate con
sistemi di Intelligenza Artificiale, con una serie di “capsules temporelles”. In queste capsule
del tempo, vetrine concepite e presentate come cabinets de curiosités storici, trovano posto
reperti remoti e tracce più vicine che riconducono, per esempio, i sistemi di riconoscimento
dei volti e delle emozioni alla fisiognomica e alla fotografia giudiziaria, la visione artificiale agli
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esperimenti fotofilmici dell’avanguardia russa e sovietica e poi, più vicino nel tempo, al Mark I
Perceptron di Frank Rosenblatt, la prima rete neurale artificiale (1958).

Poiché poi una parte notevole dell’attuale ricerca di accostamenti avviene nel passaggio dai
testi alla visualizzazione, potremmo definire chi vi si impegna con un termine che viene da
una riflessione di Maria Bergamo e Fabrizio Lollini su chi si occupa di iconologia: il connecteur,
la figura che ricerca, che “trova e avvicina le connessioni nascoste tra discipline, delinea rap-
porti tra testi scritti, fonti letterarie, e traduzioni visive” (Bergamo, Lollini 2019). Il connecteur
attuale ha però anche un compito ulteriore di fronte al cambiamento in corso, in cui le imma-
gini, derivate da procedimenti statistici complessi, acquistano caratteristiche “metaumane”,
“invisuali”, “processuali” (Eugeni, Diodato 2023, 9-17): di fronte a entità tecnologiche che ela-
borano i dati in zone non percepibili dagli esseri umani, è necessario fare in modo – ricorda
Valentina Tanni citando Nicholas Negroponte - che “i computer comprendano le nostre meta-
fore” (Tanni 2025, 11).

II. Spazi latenti e avvistamenti dell’ecfrasi
Rimaniamo nella mostra Le monde selon l’IA e nel suo sottotitolo Esplorare gli spazi latenti.
Nel suo saggio in catalogo, il curatore Antonio Somaini scrive:

Una delle conseguenze dell’onnipresenza di modelli di Intelligenza Artificiale e dei loro “spazi
latenti” nel campo della cultura visuale è l’impellenza di ripensare molti concetti usati per de-
scrivere e analizzare le immagini: somiglianza, imitazione, riproduzione, stile, referente, indice,
fotorealismo, descrizione, ekphrasis (Somaini 2025, 28).

Gli “spazi latenti” a cui si fa riferimento nella pagina sono un concetto cardinale per compren-
dere il funzionamento delle reti neurali che elaborano le enormi quantità di dati raccolti nei
dataset. Si tratta di rappresentazioni matematiche astratte in cui è proiettata la miriade di
documenti testuali e visivi, digitalizzati in questi decenni con i loro bias e le loro qualità. Tutti
questi dati vengono codificati dalla rete neurale in vettori: degli oggetti matematici dotati di
innumerevoli dimensioni descrittive, che vengono poi ridotte per poter essere restituite in for-
ma utilizzabile. “Spazi matematici di compressione, di rappresentazione e di cartografia”, gli
spazi latenti dischiudono – già dal loro nome – una serie complessa di richiami per evocare
i quali valga come viatico la voce ‘latente’ della Psicoenciclopedia possibile dell’artista Gian-
franco Baruchello, in cui si legge: “Importanza, ad ogni modo, del carattere latente di ogni
cosa. Pensare che al di là di quello che si percepisce, si vede o si sente c’è sempre qualcos’al-
tro che resta ancora da percepire, vedere, sentire” (Baruchello 2022 [2020], 206); e dove il
prefisso ‘psico-’ indica “una zona grigia, oscura, più simile a un pulviscolo o a una nebbia nei
quali provare a fare una scoperta” (Subrizi 2022 [2020], 10). È giocoforza che questi nuo-
vi protagonisti della produzione reciproca e interlacciata di testi e di immagini intervengano
nell’immenso lavoro teorico e sperimentale in corso in tanti campi disciplinari, studi visuali ed
estetica, digital humanities, storia dell’arte, analisi del testo, programmazione, ogni volta che
ricorrono termini come atti linguistici e iconici (Bredekamp), dispositivi, spazi latenti, sincreti-
smi (Montani 2024), parola e immagine.
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All’interno di questa messe di studi, si registra dunque l’importanza di riconsiderare anche
la tradizione retorica dell’ecfrasi. L’ecfrasi, la “forma più tradizionale di rapporto tra testo e
immagine” (Cometa 2004, 10), ha attraversato i secoli innestandosi – con il desiderio di
mettere in risonanza la modalità verbale con quella visiva – in programmi iconografici e in
volumi di storia dell’arte, in pagine di letteratura e in riflessioni critiche, semiotiche, neuro-
estetiche. Descrizione in un testo letterario di un’opera d’arte figurativa (esistente o anche
inventata), dispositivo di creazione di un’immagine mentale in chi ascolta o legge, l’ecfrasi ha
via via intercettato i cambiamenti dei linguaggi e dei paradigmi, il modo in cui si considerano
la profonda natura dialettica di immagine e parola (Patrizi 2020) e un “irriducibile scarto che
s’insinua tra il dicibile e il visibile o, più esattamente, tra l’indicibile che la pittura pretende di
far vedere e l’invisibile che la letteratura pretende di rappresentare” (Cometa 2012, 52).

L’ecfrasi: una pratica retorica che – in determinati snodi della storia – diventa cartina di torna-
sole dei limiti negoziabili di rappresentare, esprimere e avvicinarsi a capire quello che accade
tra quelli che Stanislas Dehaene chiama i “neuroni della lettura” e la formazione di un’immagi-
ne mentale. Sul vasto tema dell’immagine mentale, indagata cognitivamente da Allan Paivio e
Stephen Kosslyn, si richiama una ricerca del 2008 dal titolo Mental visualization of artworks:
ekphrasis versus textbook descriptions, confluita in una sperimentazione con studenti di di-
scipline artistiche e scientifiche, chiamati a registrare e comparare le qualità dell’immagine
mentale suscitata da descrizioni manualistiche e da ecfrasi letterarie di opere d’arte. Dai ri-
scontri raccolti ed elaborati, emerse una vividezza e una maggiore permanenza nella memoria
delle seconde sulle prime, a conferma del già noto valore mnemonico dell’ecfrasi, a cui si ag-
giunge anche una funzione didattica (D’Ercole, Castelli, Giannini, Sbrilli 2010).

Da quando, intorno al 2022, i programmi di Intelligenza Artificiale generativa, supportati dai
Large Language Models, si sono diffusi, il concetto di ecfrasi ha offerto ancora una volta una
sponda per interrogarsi su questi temi, annettendo nel discorso nuovi agenti e nuovi scena-
ri. Per programmi di Intelligenza Artificiale generativa ci si riferisce, in generale, ai modelli in
grado di generare contenuti originali a partire dall’input dell’utente, come ad esempio i Text-
to-Image (TTI) “dal testo all’immagine”, in cui l’interazione con la macchina prende avvio con
un testo, il così detto prompt, un termine che in informatica indica, in origine, che il sistema
è pronto ad accettare un input. Chi usa, per esempio, Stable Diffusion, Midjourney, ChatGPT
con l’intenzione di ottenere immagini (o video) è tenuto a scrivere una frase che indirizza il
programma nell’esplorazione degli immensi dataset usati per allenare il programma stesso a
riconoscere, selezionare, mescolare, inventare configurazioni visive nuove, lavorando in zone
profonde, latenti, della propria struttura. Come argomenta Paolo De Gasperis,

i modelli generativi Text-to-Image o Text-to-Video conoscono una realtà mediata dalla visione cul-
turale umana che li ha addestrati, una rappresentazione digitale del mondo che per ovvie ragioni
non hanno mai vissuto. Attraverso questa rappresentazione, fatta di migliaia di testi e immagi-
ni analizzate, etichettate e compresse, permettono ad altre immagini di emergere da uno spazio
delle possibilità, attraverso una sintesi statistica che premia le figurazioni più plausibili rispetto
al testo di input fornito (De Gasperis 2025b, s.p.).
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Benché il prompt venga usato estesamente per generare immagini che non esistono
tout-court, non sono mancati in questi anni tentativi di elaborare dei prompt per chiedere al
sistema di ri-creare quadri reali, descrivendo ecfrasticamente De Chirico, Morandi, Frida Ka-
hlo; così come ecfrasi classiche della letteratura (per esempio lo scudo di Achille: Scorzin
2024, 28-30) sono state utilizzate come prompt per una sorta di impossibile prova del nove:
dall’aspetto dell’opera originale (o finzionale) al testo che la descrive in una fonte, da que-
sta descrizione canonica a un risultato che non è mai simile al dato di partenza, ma che può
servire a cogliere le opacità, le dominanze, gli equivoci del concetto di stile. Vicendevolmen-
te, questi esercizi hanno come esito anche di mostrare il rebus algoritmico che permette a
macchine non senzienti di ricombinare relazioni fra pixel (unità di immagine) e token (unità
di rappresentazione di testo) per accostarsi a una forma che in qualche modo è disseminata
nella loro memoria di apprendimento. Va detto poi che lo spazio latente – in questi processi
- è così denso e l’aleatorietà così alta che da un medesimo prompt, pur recuperando vettori
adiacenti, saranno generate sempre immagini diverse. Si tratta di esperimenti condotti con
metodo e sistematicità da ricercatori-artisti come Lev Manovich e Francesco D’Isa e da docen-
ti di accademie, scuole d’arte e design (e.g. Manovich, Arielli 2021-2024 e D’Isa 2024).

Una sezione a parte, a questo proposito, potrebbe riguardare l’uso di testi poetici come
prompt testuali o sonori: sono documentati esperimenti con la poesia Dawn (1886) di Emily
Dickinson, immessa in programmi generativi diversi e a distanza di tempo (Bottai, Sbrilli
2025), mentre l’artista Marco Cadioli ha indotto un programma generativo a visualizzare al-
cuni versetti dell’Apocalisse (Apocalypse will be visualized by an AI, 2023) e Mauro Martino,
dopo aver allenato una rete neurale con milioni di fotografie urbane, ha implementato la gene-
razione di “immagini di città” attraverso testi poetici, dando origine all’opera Strolling Cities.
Visual Poetry Generated by Artificial Intelligence (2021, XVII Biennale di Venezia). Ci sono poi
artisti che fanno un uso non convenzionale del prompt, come accade nell’installazione interat-
tiva Unlearning Language di Lauren Lee McCarthy e Kyle McDonald, che invita i partecipanti
a rendersi incomprensibili alla macchina, a cercare di escludere l’Intelligenza Artificiale dal-
la conversazione, così come racconta Valentina Tanni in Incantesimi sotto forma di prompt:
l’artista come sciamano (Tanni 2025, 67).

Una suggestione a margine della mostra Poesia e pittura nel Seicento. Giovan Battista Marino
e la “meravigliosa passione” porta in questo affaccio sulla generazione delle immagini dalle
parole un convitato d’eccezione, Giovan Battista Marino (1569-1625). Non solo ovviamente
per le sue trasposizioni verbali di opere pittoriche e scultoree, ma anche per le lettere che
spedì a intermediari e artisti, fra cui Ludovico Carracci e Bernardo Castello. In questa corri-
spondenza, Marino si rivela un promotore instancabile, che pungola gli amici perché realizzino
le immagini che egli ha in mente, precisando le misure e talvolta il colore del foglio da usa-
re. A volte, dopo aver suggerito il “suggetto”, lascia libero l'artista di comporre secondo la sua
fantasia, spesso si addentra in specifiche (“[...] ha da essere Marte, che si fa spogliar l'arma-
tura da una ninfa per andarsi a corcar con Venere”) che riguardano non solo i personaggi, le
posture e i dettagli, ma anche eventuali riprese da altre opere esistenti (“Mercurio ed Apollo,
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quando si donavano l'un l'altro la lira, ed il caduceo di quel medesimo disegno ch'egli fece al
conte di Rovigliasco”) (Russo 2024, 233-238 passim). Marino offre un abbrivio per la crea-
zione di immagini e una serie di istruzioni che inducono chi legge a pescare nella memoria,
dentro una galleria di forme destinate all’appropriazione e al mescolamento, alle variazioni, in
un percorso che tende spesso a far perdere le tracce dei passaggi. Una macchina letteraria al-
lenata visivamente su una mole di immagini, che opera perché una rete di agenti ne generino
altre, immettendole in futuri flussi di allenamento. Non stupisce che la sua figura sia al centro
di analisi comparative e di progetti che utilizzano tecnologie immersive e generative (Quattrini
et al. 2025).

III. Ecfrasi algoritmiche
Mentre dunque si diffonde l’uso del termine prompt e dei suoi derivati (prompting) e si parla di
“Prompt Art”, l’entità di interesse e di aspettative nei confronti dell’ecfrasi si diffonde a mac-
chia d’olio. Comparare ecfrasi e scrittura dei prompt, secondo Mario Verdicchio “può gettare
luce su una serie di aspetti della nostra esperienza di opere testuali e visive, compreso il ruo-
lo della nostra immaginazione, delle nostre emozioni e cosa succede quando l'agency umana
all'interno di questi processi immaginativi ed emotivi viene sostituita dall'agency artificiale di
un sistema di IA” (Verdicchio 2024, 59).

Con argomentazioni in equilibrio fra la storia dell'Intelligenza Artificiale nelle sue varie fasi,
la linguistica, la logica, il comportamento, Verdicchio riconosce nella scrittura di prompt un
tipo di talento che, se non può certamente essere definito letterario, deve saper tradurre
l'immagine mentale desiderata nel linguaggio, nella sintassi e nel modello organizzativo del
programma che si interpella. Il processo di affinamento (fine tuning) che porta dal primo ten-
tativo al risultato, attraverso modifiche della richiesta, regolazione, scelta di ulteriori termini
e suggerimenti, stimola inedite competenze nella capacità di comparare parole e immagini,
in un contesto abitato da algoritmi e da grandi quantità di dati, ma sempre in qualche modo
riconducibile allo scambio fra codici e livelli, coefficienti di realtà e di immaginazione.

La riflessione di Verdicchio fa parte di una puntuale raccolta di interventi a cura di Micaela
Latini e Luca Viglialoro che, sotto il titolo di Digital Ekphrasis (Latini, Viglialoro 2024), mette
sul tavolo della ricerca gli affondi storici sull’ecfrasi nella storia delle arti (il monumentale
Beschreibungskunst – Kunstbeschreibung di G. Boehm e H. Pfotenhauer; gli studi di J. Heffer-
nan), le connessioni con la teoria della cultura visuale (Pinotti, Somaini), quelle con la storia
della Computer Science e i nessi con la produzione artistica contemporanea. Su questo fronte,
si rintracciano esperienze concettuali e tecnologiche in cui l’opera d’arte è il risultato visivo o
performativo di una serie di istruzioni date ad agenti umani o automatici. Dall’arte generativa
degli anni Sessanta del Novecento, ai primi esperimenti con i computer, fino all’uso delle reti
neurali per la realizzazione di opere che possono essere installazioni monumentali o semplici
meme, il richiamo al dispositivo dell’ecfrasi si rivela fertile. Conduce alcuni ad argomentare
come il processo di istruzioni testuali per generare immagini possa essere considerato come
una sorta di ecfrasi supportata dall’Intelligenza Artificiale. Mentre di fronte a opere complesse
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come quella di Refik Anadol, Unsupervised, in cui reti neurali rielaborano fluidamente in tem-
po reale gli archivi digitali del MoMA si può parlare di computational ekphrasis (Scorzin 2024,
29-31, 38).

Una riflessione profonda, che prende avvio dalla poesia visiva degli anni Sessanta per discu-
tere le relazioni fra testo e immagine nel dominio dell’analogico, poi del digitale sequenziale
(classic computing) e infine del machine learning e delle reti neurali, è proposta da Hannes
Bajohr. Nel saggio Operative Ekphrasis: The Collapse of the Text/Image Distinction in
Multimodal AI (Bajohr 2025 [2024] 85-112) l’autore giunge ad affermare che “l’opposizione
classica fra testo e immagine, su cui si basa l’ecfrasi, si dissolve nell’Intelligenza Artificiale
multimodale”. Sulla base di una riconsiderazione del termine, che tiene conto delle ricerche di
Renate Brosch sull’ecfrasi “in the Digital Age”, Bajohr ne sottolinea le qualità performative e
sviluppa il concetto di “ecfrasi operativa”. Nelle reti neurali, dove tutto è codificato allo stesso
modo, gli spazi di rappresentazione di testo e immagini si fondono e l’ecfrasi va oltre la sepa-
razione o la transizione tra testo e immagine, tra sintassi e semantica.

Il criterio dell’operatività dell’ecfrasi è discusso anche da Charlotte Bolwin che rintraccia la
componente performativa nell’ecfrasi classica, fa riferimento al saggio del 2010 di Jaś Elsner
(Art history as ekphrasis) che considera l’intera storia dell’arte come un discorso ecfrastico e
propone il risultato di un esperimento che lei stessa ha fatto usando Stable Diffusion (Bolwin
2024, 249-263). In un loop concettuale, ha chiesto al programma di generare un’immagine
partendo dall’input “create a scene of ekphrasis”, combinata con la selezione stilistica “in
the style of the Baroque” (258). Da questa immagine (un interno barocco popolato di figure
femminili panneggiate danzanti), prodotta in pochi secondi, l’autrice discute il tema della ge-
nericità e superficialità con cui i risultati incontrano la richiesta. Qualunque punto di vista
si scelga, l’attuale livello di produzione tecnologica di immagini mette nuovamente in campo
l’ecfrasi stessa, “una forma di riflessione sinestetica che fa riferimento alle interfacce tecni-
che che precedono l’immagine” (263). L’ecfrasi è così rimessa in circolo dalla diffusione delle
Intelligenze Artificiali generative. Non si tratta solo di un rapporto biunivoco fra un’opera d’arte
o un’immagine e la sua descrizione, quanto di una relazione reticolare fra le immagini digi-
talizzate (comprese le lacune) e i prompt, giustamente definiti nuovi tipi di atti di linguaggio,
agenti di ri-mediazione, che mettono in risonanza spaziale e matematica gli immensi depositi
visuali con quelli verbali. Mentre in campi diversi della ricerca e delle applicazioni, si lavora
su sistemi automatici che producano didascalie valide di collezioni museali, su strumenti che
aiutino a passare conoscenze esperte su iconografie e autografie, su interfacce d’uso che
traducono la visione automatica in linguaggio naturale, l’arte contemporanea si misura con
l’ecfrasi. Un dispositivo tecnico e concettuale, uno specchio, una fonte storica a cui attingere.
Un segnale, a suo modo, dell’importanza attuale di esercitare e raffinare le abilità descrittive
e conversazionali, le capacità di verifica e tenuta verbale, di fronte sia alla potenza quanti-
tativa e trasformativa delle immagini generate, sia alla produzione automatica di parole da
una fonte visiva. Come esempio, si riporta un’opera emblematica del gruppo di artisti spagno-
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li Estampa, presentata alla citata mostra al Jeu de Paume. Esposta nella sezione Le visible et
le dicible, la creazione di Estampa si intitola proprio Ekphrasis [Fig. 1].

IV. Conversazione con Estampa
Fondato nel 2006 a Barcellona da un gruppo di artisti, ricercatori, filosofi, sviluppatori (Roc
Albalat, Pau Artigas, Marcel Pié, Marc Padró, Daniel Pitarch) interessati alle antiche e nuove
tecnologie della scrittura e della visione, il collettivo si muove fra l’analisi e il recupero di
tecniche di stampa tradizionali e gli strumenti di Intelligenza Artificiale nelle loro evoluzioni,
mantenendo un taglio critico, politico, didattico e laboratoriale. La conversazione con due de-
gli esponenti del collettivo, Daniel Pitarch e Roc Albalat, condotta da chi scrive e da Paolo
De Gasperis il 23 giugno 2025, ha toccato i temi dei rapporti tra visione computazionale e
linguaggio descrittivo, della distanza tra immagine e parola e della natura operativa delle tec-
nologie digitali, partendo proprio dal termine ecfrasi che dà il titolo alla loro opera. Se ne
riporta una sintesi.

D | Partiamo dal concetto di ecfrasi e dai possibili motivi per cui l’arte contemporanea e la rifles-
sione sulle reti neurali se ne interessano vistosamente: la fortuna presente dell’ecfrasi, come la
spiegate?

R | Lavorando da molto tempo con strumenti di Intelligenza Artificiale mossi da interessi sia
tecnologici che umanistici, ci interroghiamo spesso sulle parole e sulle metafore che si usano
per descrivere le relazioni che questi strumenti stabiliscono. Uno dei nostri primi progetti, El mal
alumne (2018), partiva dal termine “learning”, chiedendosi cosa voglia dire – nell’ambito dell’ad-
destramento di una IA – incrinare le norme dell’apprendimento, arrivando a definire una sorta
di pedagogia critica dell’Intelligenza Artificiale. Le parole ci interessano, sia per capire come si
adattano alle caratteristiche dell’IA, sia per radicare quello che sta accadendo a una tradizione
storica. L’attenzione per l’ecfrasi nasce da qui: la descrizione automatica delle immagini, fatta di
caption, di labeling, di prompt generativi, è collegata a qualcosa che ha una sua storia, la descri-
zione testuale di un’immagine. Per noi, non si tratta tanto di un approccio erudito, accademico,
quanto del desiderio di riportare a una genealogia culturale il problema di cosa accade quando
si cerca di mettere in parole un’immagine. L'ecfrasi, col suo portato umanistico, si presta così a
essere uno strumento attuale per interrogare quei processi di rappresentazione che sono mediati
da modelli generativi Text-to-Image. Possiamo poi dire che parlare di ecfrasi è anche un modo per
demistificare l’enfasi sulla componente innovativa nei discorsi intorno alle Intelligenze artificiali.

D | Le immagini algoritmiche non sono destinate a essere viste da persone ma da macchine, il
che complica la riflessione sul rapporto con i testi.

R | Il concetto di visione nei sistemi di computer vision è un tema centrale nella nostra riflessio-
ne. La visione delle macchine è mediata da raccolte di dati (archivi, dataset) che riflettono una
rappresentazione parziale della realtà, fatta di bias, di lacune, che producono talvolta risultati
inattesi e non spiegabili. “Vedere” per un modello è un'operazione di calcolo che avviene nell'in-
tersezione tra immagini e parole. L'immagine, in questo scenario in cui un modello descrive un
contenuto visivo, diventa la struttura per generare dati testuali che vengono prodotti da processi
computazionali, spesso opachi, non direttamente esperibili dalla comprensione umana.

D | A questo punto vanno richiamati gli spazi latenti.
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R | Lo spazio latente delle reti neurali è descritto generalmente come uno spazio non visibile o
consultabile direttamente, in cui sono proiettati concetti, temi e interpretazioni che riflettono una
visione culturale e politica particolare del mondo. Questa ineffabilità dello spazio cognitivo delle
reti neurali rappresenta una delle sfide più grandi per chi si occupa di computer vision. Abbiamo
di fronte infatti uno spazio astratto, non rappresentabile con gli strumenti della percezione uma-
na, tuttavia uno spazio in grado di condizionare fortemente i risultati delle richieste che facciamo
ai modelli generativi. Il nostro interesse, come quello di tanti in questo periodo, nasce proprio
dalla volontà di decodificare questa dimensione nascosta: non cedere al fascino dell’opacità, ma
affrontarla criticamente e creativamente.

D | Insomma, usare l’ecfrasi come elemento di un’opera d’arte serve a testare i limiti dei modelli,
comparandoli con le modalità percettive e interpretative umane. È così anche per la vostra ope-
ra?

R | Ekphrasis è un’installazione dove estratti di materiale filmico (tra cui classici come Docu-
menteur di Agnès Varda, Cat People di Jacques Tourneur o il corto del 1917 Oftalmologia por el
professor Ingrasi Barraquer de Barcelona di Francesc Puigbert) sono sottoposti a un processo di
descrizione algoritmica complesso e stratificato. I volti degli attori, le emozioni espresse, gli og-
getti e le scene sono classificati tramite sistemi di riconoscimento, mentre modelli Image-to-Text
generano descrizioni delle sequenze di immagini: sullo schermo diviso in una griglia, lo spettato-
re vede riquadri di immagini del film affiancati a campiture di colore dove si leggono parametri e
descrizioni, che corrispondono alla “lettura” fatta dalla macchina. Di fatto la nostra opera – come
è stato scritto – è un esempio di ecfrasi algoritmica e quando ne parliamo, diciamo che tratta
della distanza fra vedere e nominare qualcosa. In questi processi, sia umani sia automatici, paro-
le e immagini non si sovrappongono né si adattano le une alle altre in un solo modo, non hanno
una corrispondenza diretta univoca, anzi si aprono verso una gamma di interpretazioni possibili,
sempre molteplici.

Per l’aiuto e lo scambio di opinioni, l’autrice ringrazia Paolo De Gasperis e Veronica Di Geronimo
ed è grata al referee per i suggerimenti.
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artificielle, in Somaini 2025, 88-100.

Patrizi 2020
G. Patrizi, Inizi. Per una rivista tra immagine e parola, “Immagine e parola” 1 (2020), 9-18.

Quattrini et al. 2025
R. Quattrini, D. Frascarelli, P. Pieruccini, F. Boni, La Galeria of Giovan Battista Marino from ékphrasis to
Imagined Space between AI and VR, in L. Carlevaris et al. (a cura di), Èkphrasis. Descrizioni nello spazio
della rappresentazione / Descriptions in the Space of Representation, proceedings of the 46th
International Conference of Representation Disciplines Teachers, Milano 2025, 3211-3238.

Russo et al. 2024
E. Russo, P. Tosini, A. Zezza, con B. Tomei (a cura di), Poesia e pittura nel Seicento. Giovan Battista
Marino e la “meravigliosa passione”, catalogo della mostra (Roma, Galleria Borghese, novembre
2024-febbraio 2025), Roma 2024.

Scorzin 2024
P.C. Scorzin, From descriptive storytelling to digital image generation with AI: A new digital ekphrasis?,
“Studi di estetica” 28.1 (2024), 21-39.

Somaini 2025
A. Somaini (a cura di), Le monde selon l’IA, catalogo della mostra (Paris, Jeu de Paume, aprile-settembre
2025), Paris 2025.

Subrizi 2022 [2020]
C. Subrizi, Conoscere è confondere, in Baruchello 2022, 7-10.

Tanni 2025
V. Tanni, Conversazioni con la macchina. Il dialogo dell’arte con le intelligenze artificiali, Roma 2025.

Verdicchio 2024
M. Verdicchio, Ekphrasis and Prompt engineering. A comparison in the era of generative AI, “Studi di
estetica” 28.1 (2024), 59-78.

English abstract

Introducing the exhibition Le monde selon l'AI (Paris, Jeu de Paume, April-September 2025), curator Anto-
nio Somaini records the importance of reconsidering the rhetorical and procedural tradition of ekphrasis
in order to understand some aspects of generative AI programs. These are, in this case, Text-to-Image (TTI)
models in which the interaction starts with a textual trigger, the so-called prompt, which directs the pro-
gram in the exploration - gradually refined by further descriptions - of immense datasets of images, used
to train the program itself to recognize, select, mix, and invent new visual configurations, working in deep,
latent areas of its own structure. Comparing ekphrasis and prompt writing (prompt engineering, prompt
design) “can shed light on a number of aspects of our experience of textual and visual works, including
the role of our imagination, our emotions, and what happens when human agency within these imagi-
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native and emotional processes is replaced by the artificial agency of an AI system” (Verdicchio 2024).
Also described as a form of “operative ekphrasis” (Bajohr 2024), the prompt is, in short, at the center of
interdisciplinary and creative looks, involving artworks such as the installation Ekphrasis, by Spanish col-
lective Estampa (2025), which applies Image-to-Text models to fragments of cinema to generate detailed
descriptions that reveal “the poetic potential inherent in the radical impossibility of translating images in-
to words and vice versa”. The paper traverses this encounter between the ecphrasis and the prompt by
presenting some recent works and a conversation with art collective Estampa.

keywords | Ekphrasis; Prompt Design; Artificial Intelligence; Text-to-Image.

172 La Rivista di Engramma 229 novembre 2025







Recensioni





Ekphrasis in Italian Culture from
15th-Century Humanism to the Digital
Age, edited by A. Moroncini, Firenze
2025
Daniele Bottacin

È il 20 maggio 2023 quando Adobe – nota azienda statuniten-
se produttrice di software per l’editing digitale – annuncia
l’integrazione in Photoshop del Generative Fill, il primo tool ba-
sato sull’intelligenza artificiale. Un’innovazione storica,
destinata a riscrivere in breve tempo il modus operandi di in-
numerevoli professionisti nel settore fotografico, pubblicitario e
più generalmente artistico. Il nuovo strumento messo a dispo-
sizione degli utenti permette, con una rapidità di esecuzione
sbalorditiva, di rimuovere eventuali elementi indesiderati dalla
scena, sostituendoli con ‘altri’ simultaneamente elaborati e
proposti dall’intelligenza generativa.

In soli due anni, l’eterogeneità e la peculiarità di utilizzi possi-
bili nel mondo dell’editing hanno raggiunto livelli di funzionalità
e accessibilità senza precedenti, rendendo universalmente
fruibile l’atto ricreativo e la mise en abyme a livelli professiona-
li. Il software oggi consente di rimuovere particolari estetici o
modificarne i connotati, di implementare dettagli inesistenti o
persi a causa della sfocatura, di arricchire con tonalità realistiche e ben integrate anche foto-
grafie o filmati in bianco e nero. Si tratta di una svolta epocale, con notevoli ripercussioni di
carattere comunicativo, estetico e iconografico che stanno già esercitando una notevole in-
fluenza nei rapporti fra immagine e parola, fra staticità e dinamismo, fra oggetto artistico e
rappresentazione. La contemporaneità digitale induce a urgenti riflessioni sullo statuto stesso
dell’arte, dell’atto creativo e ricreativo, della figura del genio filosoficamente inteso: un’urgen-
za che Ekphrasis in Italian Culture from 15th-Century Humanism to the Digital Age – a cura di
Ambra Moroncini, uscito a Firenze nel 2025 per Franco Cesati Editore – intercetta e contribui-
sce ad analizzare con alcuni spunti rinvenibili già in premessa e casi di studio particolarmente
significativi.
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Il volume nasce da un progetto di ricerca avviato nel 2023 da Ambra Moroncini con la colla-
borazione di Michelangelo Zaccarello, di cui i primi risultati sono stati presentati e discussi
durante il Convegno della 'Society for Italian Studies Biennial Conference' tenutosi a fine giu-
gno 2024 presso la Royal Holloway University of London. Gli studi che vi sono confluiti sono
tutti dedicati al ruolo dell’ecfrasi e alla sua evoluzione in un arco temporale compreso fra
l’Umanesimo e gli anni Duemila; risulta interessante ed esaustivo sotto diversi aspetti: so-
ciologico, antropologico, artistico, multimediale. Intendo mettere in risalto i fili conduttori dei
saggi, la funzionalità dell’ordine e della struttura proposti, i tòpoi che appaiono maggiormente
valorizzati ed eventuali aspetti integrabili; si auspica che questo stesso volume possa fungere
da stimolo per ulteriori approfondimenti, magari dedicati agli aspetti neurocognitivi della rice-
zione dell’oggetto reale o alla dimensione virtuale.

L’introduzione appare ben strutturata e bilanciata: fornisce gli elementi contestuali necessari
a un inquadramento storico-interpretativo dell’ecfrasi; rende noti gli obiettivi che il volume si
prefigge e le caratteristiche dei casi di studio selezionati; la prospettiva adottata è principal-
mente diacronica e – a partire dal celeberrimo ut pictura poesis oraziano – propone una
sintetica panoramica del rapporto fra immagine e parola nel corso dei secoli, ben sottolinean-
do il graduale passaggio da una dicotomia di natura esclusiva (aut-aut) a una inclusiva (et-et).
L’allargamento dei campi artistici, delle piattaforme multimediali passibili di esercizio ecfrasti-
co si configura come primario motivo di interesse: la stessa disposizione consequenziale degli
studi non risponde soltanto a una mera convenienza cronologica, ma anche a chiari vantaggi
espositivi nel passaggio da descrizione ecfrastica a rappresentazione ecfrastica.

Gli indispensabili cenni storico-culturali sono seguiti da una programmatica presentazione
dei singoli saggi e dei criteri di selezione: l’intento dichiarato è quello di dare spazio alle
realizzazioni ecfrastiche compiute tanto dal genere maschile quanto da quello femminile, di
concentrarsi sui risvolti nella letteratura di genere e nella narrativa contemporanea, di ana-
lizzarne le peculiarità nella sfera multimediale; obiettivi che, come si vedrà, possono essere
considerati sostanzialmente raggiunti.

Pur non costituendo un parametro critico necessario e ineludibile in sé, reputo la progressività
cronologica funzionale alla valutazione dei concetti di enargèia e di mimesis in diacronia:
giunto al termine del saggio di Chiara Portesine – ultimo della raccolta – il lettore percepisce
inevitabilmente l’allontanamento dalla “pictorial vividness” (9) e dall’immanenza che caratte-
rizzano l’ecfrasi tradizionale; non di meno, è indotto a riflettere sull’enorme potenziale della
stessa in contesti virtuali o pubblicitari, così pervasivi nella nostra quotidianità.

Lo studio di Rodney Lokaj rappresenta l’incipit del percorso tematico proposto: se da un lato
restituisce la sensibilità umanistica verso l’ut pictura poesis oraziano, dall’altro mette in ri-
salto la notevole modernità dell’elegia falconiana; essa consente alla tela di Mantegna non
soltanto di sopravvivere, di essere annoverata nel patrimonio artistico-culturale, ma anche di
veicolare una dimensione psicologica ed empatica aggiuntiva. Gli echi retorico-stilistici ovidia-
ni, le occorrenze lessicali e verbali guidano il lettore alla produzione di una specifica immagine
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mentale: mediante il contatto visivo, Atalanta dimostra empatia (nel senso greco del termine)
e sceglie di risparmiare il proprio spasimante dalla condanna a morte. Si tratta di una chiara
dimensione psicologica che nella versione di Guido Reni, con la presenza dei pomi d’oro a
catalizzare l’attenzione, risulta depotenziata. Significativo è, ai fini delle questioni di gene-
re sollevate già in premessa, che la fonte di sensibilità psicologica ed empatica sia proprio
una figura femminile: il riscatto della donna infatti – pur senza implicare o sottintendere al-
cuna prevaricazione dialettica sull’uomo – funge da comune denominatore con le analisi
successive, dedicate rispettivamente ai Tredici canti di Moderata Fonte e all’opera di Artemi-
sia Gentileschi. Entrambi i casi incentivano la lettura della pratica ecfrastica come mezzo di
autoaffermazione, date le notevoli conseguenze sociologiche di un esercizio artistico, per tra-
dizione, a uso esclusivo del genere maschile.

Risulta di particolare interesse l’approfondimento di Tylar Colleluori sull’entrelacement nei
Tredici canti del Floridoro: la stratificazione dei livelli narrativi restituisce la variazione co-
smografica e cronografica della Repubblica veneziana, le due ecfrasi geografiche consentono
all’immaginazione del lettore di visualizzare simultaneamente presente diegetico, passato e
presente extra-diegetico. I dispositivi retorici dell’autrice, tuttavia, possono essere considerati
rilevanti non solo in sé e per sé ma anche da un punto di vista filosofico: l’autoaffermazione,
l’atto di ribellione, si configura come una presa di posizione degna di nota in chiave empirista
e biologica, ulteriormente argomentata in seguito con Il merito delle donne.

Lo studio di Moroncini sulla pittura di Artemisia Gentileschi conduce la parabola tematica del
volume verso una tappa più esplicita in termini di sessualità e violenza, la quale risulta più
carica di pathos. L’interesse per il dispositivo ecfrastico come atto di resilienza e via di ribellio-
ne mediante l’arte è testimoniato, peraltro già in copertina, col dipinto Giuditta che decapita
Oloferne (ca. 1620). Particolarmente suggestiva risulta la sezione conclusiva, in cui viene
ripresa la definizione autoreferenziale di “spirito di Cesare nell’anima di una donna” (72): Gen-
tileschi non si limita a descrivere una propensione all’indipendenza, alla battaglia ideologica
e alla resistenza; trasmette piuttosto un concetto molto più potente e di ampio respiro, che si
serve di un’intera tradizione storico-iconografica per rendere il genere femminile assimilabile,
finalmente, a una delle figure più virili ed emblematiche che la storiografia letteraria abbia co-
nosciuto.

Proseguendo nella lettura, lo studio di Elisa Vivaldi funge da turning point per l’intero volume:
le ecfrasi analizzate segnano una chiara svolta nella direzione del dinamismo, della fluidità
comunicativa e dell’intermedialità. A partire dalle riflessioni dell’autrice, i saggi successivi
sviluppano i temi della traducibilità (anche se sarebbe più opportuno utilizzare il termine “tra-
sponibilità”) e della fiction. Non mancano inoltre risvolti epistemologici, etici e gnoseologici
che emergono con modalità differenti da caso a caso. Vivaldi si concentra opportunamente
sul principale intento dell’esercizio futurista, ovvero la creazione di un nuovo linguaggio inter-
mediale, propedeutico a un patrimonio culturale ‘altro’ per il futuro; il movimento ha segnato
una netta frattura su spazialità e temporalità rispetto alla tradizione precedente e – proprio in
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virtù dell’istantaneità comunicativa che caratterizza la realtà odierna – i dispositivi ecfrastici
analizzati risultano quanto mai attuali. È ragionevole sostenere che questi exempla siano, da
un certo punto di vista, precursori di un’iconoclastia linguistica assolutamente peculiare: le
similitudini col linguaggio contemporaneo sul piano sintattico e simbolico (si pensi alle ormai
onnipresenti emoticon) sono assolutamente sorprendenti.

Gli studi di Jacopo Parodi, Emiliano Zappalà e Laura Lori fanno leva sul già precedentemente
citato concetto di trasponibilità, intesa come possibilità da parte dell’autore di rendere, re-
stituire un oggetto reale attraverso i mezzi espressivi di un’altra disciplina; l’approdo a una
dialettica di tipo inclusivo (et-et) è testimoniato tanto dalle posizioni di Proust: “il dovere e
il compito di uno scrittore sono quelli d’un traduttore” (M. Proust, Il tempo ritrovato, in Id.,
Alla ricerca del tempo perduto, trad. it. di Giorgio Caproni, Torino 1991, vol. III, 696) quanto
da quelle di Garboli: “si comincia a tradurre non appena si legge” (C. Garboli, L’attore senza
gesti, in Id., Falbalas. Immagini del Novecento, Milano 1990, 102). Parodi propone un’ana-
lisi comparativa fra il meccanismo ecfrastico longhiano e quello proustiano rinvenibile nella
Recherche; la descrizione del meccanismo dialettico “servo-padrone” costituisce un grande
motivo d’interesse, uno stimolo per futuri studi di natura necessariamente interdisciplinare:
considerando il dispositivo in termini hegeliani e il fatto che – come sostenuto da Garboli –
possa essere “il quadro a produrre il pittore, nel momento in cui lo scrittore costituisce lin-
guisticamente il quadro” (C. Garboli, Longhi lettore, in Storie di seduzione, Torino 2005, 160),
appare opportuno indagare questa Aufhebung da un punto di vista neuroscientifico e neuro-
cognitivo, anche con l’ausilio dell’intelligenza artificiale.

Zappalà intercetta felicemente l’ulteriore appiattimento e degenerazione – rispetto all’epoca
futurista – tanto della dimensione spazio-temporale quanto del paradigma di condivisione
culturale, evoluto (o involuto) sempre più verso una comunicazione orizzontale fra pari; al
di là delle cause socio-politiche (crisi economiche, guerre, crescente sfiducia nella rappre-
sentanza politica) opportunamente sottolineate, le considerazioni sull’importanza dei social
network nel livellamento dei ruoli sociali appaiono sostenibili e convincenti: grazie a strumenti
come le live-cam, le dirette su piattaforme come Instagram e TikTok, chiunque può agire nei
panni di un giornalista, e l’egemonia dell’istantaneità rende ogni strumento di verifica antiqua-
to, anacronistico; anche la comunicazione stessa risulta fortemente contaminata, con singoli
gesti o espressioni facciali in grado di riassumere intere vicende o situazioni, pronte a spopo-
lare per mezzo dei trend; si tratta di meccanismi degni di considerazione, se rapportati a un
dibattito pubblico sempre più polarizzato e alla sfrenata diffusione di fake news.

Le riflessioni dell’autore fanno leva sulla difficoltà dell’individuo a percepire il reale come
tale, e propongono descrizioni ecfrastiche di immagini contenute in romanzi come Il desiderio
di essere come tutti e Reality. Cosa è successo; uno spunto rilevante all’interno del volume
riguarda la presa di coscienza di doversi relazionare con una sempre più sistematica “com-
mistione tra vero e falso” (135): una volta constatata l’eterogeneità di rappresentazioni
multimediali, è possibile riattualizzare il dispositivo ecfrastico nella maniera più opportuna.
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L’analisi di Sara Parisi fornisce invece, mutatis mutandis, ulteriori implicazioni sociologiche,
politiche e antropologiche rispetto a quelle riscontrate in occasione dei Tredici canti del
Floridoro; il tema della resilienza emotiva individuale si ripresenta in questa circostanza nei
panni del nostos. Nel caso di Vincenzo Consolo, la concezione di una letteratura intimamente
connessa a scopi etici si rende strumento fondamentale per una profonda riflessione an-
tropologica; le “ecfrasi dei luoghi” (120) definite da Parisi oltrepassano i confini della mera
descrizione e veicolano un’intera tradizione regionale, composta da nette divergenze storico-
mitiche fra Sicilia occidentale e Sicilia orientale. In continuità con lo studio di Lori, l’ecfrasi
viene presentata come strumento in grado di far emergere l’eterogeneità sociale, il con-
flitto tra bagaglio culturale acquisito e necessità di adattamento “altrove”. Particolarmente
suggestive appaiono le immagini ecfrastiche contenute in Retablo: la vivida descrizione del
paesaggio siciliano pone in stretta relazione il carattere soggettivo ed emotivo della memoria
individuale con la conservazione del patrimonio linguistico e culturale collettivo.

I due studi conclusivi rappresentano casi peculiari all’interno del volume, per ragioni conte-
nutistiche; in Contemporary Ekphrasis in Ubah Cristina Ali Farah’s Writing di Lori risiede la
maggior parte dei risvolti sulla letteratura postcoloniale, mentre Musei digitali e committenze
ipermoderne di Portesine integra in maniera determinante la dimensione digitale, con un ap-
profondimento relativo al progetto Viceversa (2020).

Il primo caso ripropone e amplifica il tema della trasponibilità rapportandolo al fenomeno
dell’immigrazione, di grande attualità. La danza dell’Orice si configura come un esercizio ec-
frastico “translinguale, transculturale e transnazionale” (149) che può essere considerato
pionieristico: indaga infatti i margini di adattabilità del dispositivo al contatto fra bagagli cul-
turali differenti, e ciò rappresenta un ulteriore motivo di complessità. Tuttavia, i margini e le
modalità di contatto translinguale possono costituire una primaria frontiera d’interesse per la
generazione di studiosi ventura; le stesse fattezze della creatura ibrida di Mutu appaiono fun-
zionali all’ideale futurista di un patrimonio ‘altro’, che trascenda tanto la staticità della pagina
scritta quanto il concetto di lingua e nazione.

Differentemente, Musei digitali e committenze ipermoderne stimolerà ulteriori analisi che
coinvolgano in toto la dimensione virtuale, a partire dal concetto di metaverso passando per
i dispositivi di accesso alla realtà aumentata (si pensi, banalmente, agli ormai comuni viso-
ri VR); Marilina Ciaco, intervistata, sostiene di non aver voluto “tradire né aderire al quadro”
ma di averlo “metabolizzato attraverso la poesia” per “prendere le mosse da esso” (176); se
si ragiona in termini kantiani, l’esperimento museale organizzato dalla Casa Museo Boschi
Di Stefano dimostra, da un lato, come il vertiginoso sviluppo tecnologico non abbia ancora
azzerato il discrimine fra oggetto reale e rappresentazione ecfrastica; permane un residuo
oggettivo, che impedisce la perfetta mimesi; d’altro canto invece, incentiva ulteriormente gli
studi di natura cognitiva.

Il volume integra nella sezione finale una schematica nota riguardante l’editore e le biogra-
fie degli autori, seguita dall’indice dei nomi; una scelta opportuna, utile a recuperare i termini
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e i topoi rilevanti; anche la rassegna biografica appare funzionale alla luce dei diversi saggi
inclusi. Considerate le premesse iniziali, gli obiettivi che questo volume si propone possono
essere considerati sostanzialmente raggiunti; le principali coordinate tematiche (ruolo dell’ec-
frasi nel processo di autodeterminazione femminile, evoluzione da staticità a dinamismo in
diacronia, applicazioni del dispositivo per la letteratura contemporanea e di genere) risultano
adeguatamente valorizzate; esso si colloca coerentemente all’interno della più recente sta-
gione di studi ecfrastici, e fungerà senza dubbio da stimolo per i prossimi approfondimenti,
magari dediti anche alla sfera pubblicitaria.

English abstract

Daniele Bottacin’s review of A. Moroncini, Ekphrasis in Italian Culture from 15th-Century Humanism to the
Digital Age (Firenze, 2025) examines a wide-ranging and methodologically coherent collection that traces
the evolution of ekphrasis from Renaissance Humanism to the digital era. The book offers a diachronic
and interdisciplinary perspective on the relationship between word and image, moving from the Horatian
ut pictura poesis to contemporary virtual and multimedia contexts. Bottacin highlights the volume’s ba-
lanced structure, its focus on gender dynamics, and its exploration of the progressive shift from static
representation to dynamic transposition and intermediality. Through analyses of authors and artists such
as Mantegna, Moderata Fonte, Artemisia Gentileschi, and Vincenzo Consolo, as well as studies on futu-
rism, social media, and digital museums, the collection demonstrates how ekphrasis continues to serve
as a tool of self-affirmation, interpretation, and cognitive experimentation. The reviewer underscores the
book’s relevance in addressing current debates on creativity, technological mediation, and the aesthetic
redefinition of the real in the age of artificial intelligence.

Keywords | Ekphrasis; Intermediality; Gender and Art; Digital Culture; Humanism to Postmodernity.
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D. Dion, L’ekphrasis à l’œuvre. Récits,
fictions et descriptions en acte dans l’art
contemporain, Rennes 2024
Veronica Bassini

Damien Dion è artista e docente di pratica e teoria dell’arte;
una duplice identità che trova piena espressione nell’analisi
sviluppata in L’ekphrasis à l’œuvre. Récits, fictions et
descriptions en acte dans l’art contemporain (Rennes 2024),
evoluzione della sua tesi di dottorato, discussa nel 2019 sotto
la direzione di Christophe Viart e intitolata Récits, fictions,
descriptions: l’ekphrasis comme pratique artistique. L’ekphra-
sis ‘operante’ (appunto, à l’œuvre) ipotizzata da Dion rientra
nell’ambito di quella svolta linguistica e narratologica che l’ar-
te ha dimostrato soprattutto a partire dagli anni
Sessanta, ovvero quando l’artista, desideroso di riappropriarsi
della lettura della propria opera, include nel contesto del-
la pratica la dimensione paratestuale dell’opera stessa. Il
lavoro si propone come obiettivo quello di riattualizzare una
prassi retorica tradizionale, individuandone nella storia dell’ar-
te contemporanea una linea di sopravvivenza,
una risintonizzazione del linguaggio descrittivo che si muove
dall’esterno dell’opera al suo interno, dal critico all’artista, dal teorico al pratico.

Il volume si articola in sette capitoli, organizzati in due movimenti principali che seguono
una progressione continua, in cui ogni sezione si sviluppa a partire dalla precedente. L’espo-
sizione si basa su un impianto teorico supportato da una buona bibliografia e da brevi passi
esplicativi che chiariscono il contesto critico di riferimento, ma la vera ricchezza del lavoro è
l’ampia casistica tratta dall’ambito dell’arte contemporanea con la quale l’autore mette alla
prova i brevi assunti teorici in un disinvolto e fruttuoso gioco diacronico che tesse una trama
suggestiva delle varie possibilità dell’ecfrasi e della sua resistenza nel tempo. L’introduzione
prende le mosse dal celebre caso duchampiano della Fontana di R. Mutt (1917) ricostruito per
sommi capi, che, precedendo cronologicamente i casi trattati all’interno del volume, si identi-
fica come un evento simbolico adatto a mettere a fuoco un primo principio teorico: il percorso
che porta alla produzione di un oggetto, la sua genesi e il suo contesto possono fare parte in-

La Rivista di Engramma 229 novembre 2025 183



tegrante dell’opera, l’arte dunque, come già affermava Leonardo, è “cosa mentale” (Magali
2007).

A partire dagli anni Sessanta, questa vocazione teorica si concretizza in una produzione che
gli artisti realizzano sotto forma di documenti dalla marcata dimensione testuale, statement
o tracce di eventi performativi assimilabili, per il carattere narrativo e descrittivo, alla nozione
di ekphrasis. Il documento rappresenta, per Dion, il principale materiale di lavoro su cui in-
dividuare le tracce della pratica retorica e nel primo capitolo ne delinea le caratteristiche,
mettendone in luce la natura problematica. Days Off. A Calendar of Happenings (1970) di
Allan Kaprow, ad esempio, funziona sia come traccia di performance passate, sia come ele-
mento generatore di nuovi comportamenti, istituendosi come un vero e proprio “documento
d’artista” (art document nel testo). Al contrario, Daniel Buren rivendica l’impossibilità di at-
tribuire alle sue raccolte di photo-souvenirs lo statuto di opera, riconoscendo loro soltanto
una funzione di registrazione, in un’ottica propriamente archivistica. Da questo confronto
agli antipodi, emerge come lo strumento principale sul quale verificare la teoria dell’autore a
proposito dell’ecfrasi ‛operante’, si debba fondare su esempi concreti, analizzati forzatamen-
te caso per caso e validi nella misura in cui sia possibile verificare l’intenzionalità dell’artista
rispetto all’accoglimento del materiale documentale nella propria opera.

In questo senso è interessante notare come il corpus delineato da Dion si distingua, almeno in
parte, da quanto Christophe Viart definisce in Le Mots de la pratique. Dits et écrits d’artistes
(Viart 2021) citando Deleuze, come le “parole della pratica”: ovvero quei testi in cui l’artista si
fa teorico e filosofo, assumendo ruoli provenienti da altre discipline. Nella ricerca presentata
da Dion, invece, la riappropriazione della parola appare come un gesto intrinseco all’operare
stesso dell’artista: essa è parte costitutiva della pratica, le récit de l’art en tant qu’art, per dir-
la con l’autore.

La fenomenologia di questo récit prepara, nel volume, il terreno per lo sviluppo successivo. Il
secondo capitolo affronta infatti la questione dal punto di vista dell’ecfrasi, ricostruendone la
genesi dalle origini e dandone una definizione tradizionale e didattica: un procedimento reto-
rico che consiste nella descrizione dettagliata e vivida di un’entità non fisicamente presente,
ma suscettibile di essere evocata attraverso la sola forza del linguaggio verbale. L’ambiguità
di tale evocazione, ciò che William Mitchell definisce ekphrastic fear (Mitchell 1995), ossia
la paura di non poter trasmettere senza scarto un oggetto visivo tramite le parole, sembra
costituire, secondo Dion, un terreno fertile per l’azione artistica: l’indeterminatezza e la sug-
gestione stessa che questo potere richiama sono il campo nel quale l’ecfrasi ‘trasfigura’ e,
nelle mani dell’artista, opera. Ne sono prova, ad esempio, i lavori di Bertrand Lavier (Rouge
géranium par Duco et Ripolain, 1974) o di Sophie Calle (Les Aveugles, 1986), in cui l’arbi-
trarietà del rapporto tra testo e immagine diventa il vero nucleo della produzione, e l’ecfrasi
un luogo di passaggio tra il visivo e il verbale. Dal terzo capitolo in poi, l’autore si dedica ad
analizzare il rapporto che sussiste tra opera, linguaggio, artista e definisce diverse tipologie
di ecfrasi operativa: a partire dall’auto-ecfrasi di Joseph Kosuth, esemplificata da Five Words
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in Blue Neon (1965), un neon blu che riproduce le cinque parole del titolo stesso. Al concetto
di ecfrasi programmatica, individuabile in quei testi che non si limitano a descrivere, ma che,
in forma di istruzioni, prefigurano e generano l’opera, come nel caso dei Wall Drawings di Sol
LeWitt o dei définitions/méthodes di Claude Rutault, brani con cui l’artista stabilisce come
deve essere dipinta ed esposta ogni sua opera. Invece di produrre il quadro, le istruzioni sono
anteposte alla sua realizzazione che può essere o non essere effettuata: può dunque definirsi
ecfrastica la descrizione di un’opera che non esiste? La risposta, ci ricorda Dion, è nel capola-
voro incompiuto del Frenhofer di Balzac, nell’operato di Marcel Broodthaers, nella narrazione
dello scudo di Achille descritto da Omero, che insegnano quanto l’ecfrasi fiorisca proprio nel
terreno della finzione.

E se essa nasce originariamente in un ambito letterario, autonomo rispetto alle arti visive,
è proprio da questo campo che, estendendo il lessico di Jean Genette, sulla scia di Jacques
Derrida e Michel Foucault, Dion recupera i concetti di metalessi e paratesto con l’obiettivo
di teorizzare quello di ecfrasi performativa, che si manifesta ad esempio nei lavori di Isidore
Isou e Roland Sabatier, e l’idea di ecfrasi diffusa, ovvero una forma estesa di questa prassi
che oltrepassa il linguaggio verbale per esprimersi attraverso dispositivi, paratesti e pratiche
dell’arte contemporanea. In tale prospettiva, l’atto descrittivo non si limita a evocare una visio-
ne, ma si disperde nei gesti e nelle immagini che riflettono su altre immagini, come nei lavori
di Sherrie Levine e Louise Lawler, dove la ri-fotografia e la citazione visiva diventano strumen-
ti di commento critico, o in quelli di Philippe Thomas e Dora García, in cui testo, immagine
e finzione si intrecciano fino a confondersi. Il progetto di una ridefinizione delle pratiche ar-
tistiche contemporanee, all’insegna di una profonda osmosi tra parola e visione, riproposto
attraverso la lente dell’ecfrasi operante, sembra quasi riattivare un antico e affascinante que-
sito: ut pictura poesis? Quello del paragone delle arti “uno dei concetti prediletti nel rapporto
tra parola e immagine” (Wagner 1996), è affrontata attraverso un breve affondo storico che
ne sottolinea l’importanza e non ne sfugge la suggestione, senza però estendersi in sintesi o
deviazioni speculative che avrebbero allontanato il lavoro dalla sua natura ibrida tra prassi e
teoria. Del resto, come ricorda Mario Praz in apertura a Mnemosyne: “Se dunque ciò che vi in-
teressa in un’opera d’arte è la sua unicità, se in un eventuale parallelo tra poesia e musica vi
attraggono più le differenze che i punti in comune, allora l’argomento di questo libro rischierà
di sembrarvi accademico, per non dire futile” (Praz 1970).

Il discorso di Dion evita, grazie alla sua aderenza al soggetto di ricerca, ogni diversione e
l’andamento diacronico che attraversa esperienze artistiche storicizzate e pratiche più con-
temporanee restituisce il grado di approfondimento e di conoscenza della materia con cui
l’autore affronta un tema che lo concerne sia come artista, sia come ricercatore e docente.
Nel 2023 l’artista Damien Dion presenta una mostra personale alla Galleria Martine Abou-
caya di Parigi intitolata La Légende raconte…, in cui ogni opera, ispirandosi a un racconto
leggendario, esplora un aspetto dell’ecfrasi e ne indaga la dimensione ontologica, tra queste,
la serie Philostrate lacunaire esemplifica efficacemente il rapporto osmotico che si verifica tra
ricerca artistica e accademica. L’opera è costituita da pannelli che riportano brani tratti dal-
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le Immagini di Filostrato di Lemno, opera in cui l’autore descrive sessantaquattro dipinti che
ornano il portico di una villa nei pressi di Napoli. Dion elimina da questi testi ogni riferimento
figurativo, lasciando soltanto frammenti di frasi, e generando, proprio nel luogo in cui lo stru-
mento retorico ha origine, una narrazione laconica, che mette in luce il rapporto instabile tra
parola e immagine.

In questa coerenza tra pratica e teoria, il volume si conferma come uno strumento operativo,
concepito con un’intenzione di ricerca ma anche con una possibile funzione didattica. Le brevi
digressioni dedicate a concetti consolidati – come le nozioni di peritesto, epitesto e paratesto,
quella di metalessi o la ricostruzione storica delle origini dell’ekphrasis e del dibattito sul para-
gone delle arti – conferiscono infatti al volume una dimensione manualistica che ne sottolinea
il valore formativo. Attraverso queste parentesi teoriche, il testo, non si limita a proporre un
percorso critico, ma offre anche una mappa concettuale capace di orientare il lettore all’inter-
no di un campo di studi complesso e stratificato, rendendolo uno strumento utile tanto per lo
studente di teoria dell’arte quanto per l’artista interessato ai processi linguistici e performati-
vi della narratività, che necessita dunque di una prospettiva storica e di enunciati teorici sui
quali riflettere e ai quali accedere anche per spigolature compulsando l’indice delle nozioni in
appendice. Quest’ultima, oltre alla bibliografia suddivisa per soggetti di ricerca indipendenti
dalla struttura dei capitoli, include sezioni come Corpus d’artistes che comprende, per ciascun
artista citato, una bibliografia di testi critici e di scritti d’artista, oppure Théorie et histoire de
l’art che raccoglie lavori da Lucy Lippard a John Ruskin, in una selezione mirata alla costruzio-
ne delle basi concettuali proposte in volume.

Infine, la scelta di non includere immagini, ma di mettere alla prova nel testo stesso le poten-
zialità dell’ecfrasi – descrivendo ogni esempio esclusivamente a parole – rivela la coerenza
tra metodo e oggetto di studio, offrendo un lavoro denso e vivo, capace di attivare nel lettore
una riflessione critica autentica.
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English abstract

Veronica Bassini’s review of Damien Dion’s L’ekphrasis à l’œuvre. Récits, fictions et descriptions en acte
dans l’art contemporain (Rennes, 2024) highlights the author’s dual role as artist and theorist and the
coherence between his practice and research. The volume redefines ekphrasis as an “operative” or per-
formative practice, rooted in the linguistic and narratological turn of the 1960s, when artists began to
reappropriate the discursive space surrounding their works. Through a wide range of case studies —from
Duchamp, Kaprow, and Buren to Sophie Calle, Kosuth, LeWitt, and contemporary figures such as Sher-
rie Levine and Dora García— Dion examines how description, narration, and fiction become constitutive
components of artistic creation. Bassini underscores the book’s theoretical precision, pedagogical value,
and methodological coherence, noting its capacity to bridge historical and contemporary practices while
stimulating reflection on the porous boundaries between visuality and language, theory and practice.

Keywords | Operative Ekphrasis; Artistic Practice and Theory; Narration and Description in Contemporary
Art; Intermediality and Performative Language; Word-Image Relationship.
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Immagini latenti, a cura di G.A.
Calogero, A. Del Monaco, P. Fameli,
Bologna 2024
Laura Avesani

Il titolo del volume, curato da Giacomo Alberto Calogero, Gian-
luca del Monaco e Pasquale Fameli e pubblicato nella collana
DAR – Dipartimento delle Arti con Bologna University Press, è
ispirato al celebre scritto di Beaumont Newhall sulla storia
dell’invenzione della fotografia. Da quell’opera recupe-
ra l’espressione “immagini latenti” per indicare “le traduzioni
verbali di oggetti figurativi o la sublimazione in termini letterari
e poetici di immagini artistiche già prodotte” (VIII). Partendo
dalla constatazione che i tradizionali approcci della storia
dell’arte vengono sempre più spesso soppiantanti da quelli dei
visual studies, l’intento dichiarato dai curatori nella presenta-
zione del libro, esito anche di un proficuo convegno bolognese
del 2024, è quello di far dialogare la disciplina storico artistica
con altri campi culturali, al fine di esplorare le reciproche in-
fluenze visive e verbali.

Il testo in apertura, a firma di Luigi Bravi, è dedicato all’analisi
di componimenti poetici di lode dell’impresa agonistica della
Grecia tardo-arcaica e in particolare all’opera di Simonide di Ceo: da essi emerge una tensio-
ne concorrenziale tra poeti e scultori/pittori, che emergeva soprattutto quando il vincitore di
una gara non poteva permettersi il sistema completo della lode integrata (1): il limite di cui le
opere figurative vengono tendenzialmente accusate è l’immobilità oppure la mancanza della
dimensione sonora. La tradizione indiretta ha attribuito a Simonide testi di questa tipologia,
oltre a epigrammi per opere d’arte che hanno il compito di incorporare la firma dell’artista per
esaltarne le capacità e oltre alla qualità dell’opera.

Successivamente, una sezione di scritti dedicati a tre allievi di Roberto Longhi, ossia, France-
sco Arcangeli, Giovanni Testori e Carlo Volpe, rappresenta il nucleo teorico centrale su cui si
impernia l’intero volume.

Fabio Massaccesi analizza l’articolo del 1951 di Arcangeli intitolato Tracce di Wiligelmo a
Cremona, uscito su “Paragone” poco dopo la fondazione della rivista, e partecipe di un clima
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di dibattito appassionato. L’impulso all’avvio di “Paragone” è una reazione a un articolo di An-
tonio Cederna in cui l’approccio della scuola longhiana viene stroncato come “la critica che
gioca con le metafore” (12). Nelle lettere che Longhi scrive allo stesso Arcangeli, rileva le
contraddizioni e una certa “confusione mentale” di “codeste riviste letterarie” (13) ma vede
anche i rischi di essere considerato “un immaginoso ‘aderente’ all’opera d’arte, un mirifico
e poetizzante trascrittore di ‘opere mute’ per ‘verba’”, e di fronte alla definizione di “storico
e poeta” assegnatagli da un crociano come Sergio Ortolani, preferisce rassegnarsi – a suo
dire – ad “essere soltanto un buon letterato e prosatore, purché non mi sia negata la quali-
tà di storico vero” (16, nota 32). È appunto tale dibattito che – secondo Massaccesi – aiuta
“a scrutinare le immagini latenti della scrittura d’arte di Arcangeli e delle sue equivalenze
verbali entro una critica d’arte in cui l’opera è sempre la base del giudizio critico” (18). L’arti-
colo di Arcangeli vuole essere un tributo alle pagine perdute (in cui però “non c’era filologia”)
che l’amico Alberto Graziani aveva dedicato allo scultore delle lastre modenesi, ed è intes-
suto di suggestivi rimandi, come la citazione “il corpo allegro” (24), tra il supposto Wiligelmo
dell’Annunciazione nei pennacchi del protiro del fianco settentrionale della cattedrale di Cre-
mona (attribuzione smentita dagli studi successivi) e la poesia Caino di Ungaretti. Al di là dei
limiti dell’articolo – di cui l’autore era in parte consapevole, non essendo mai stato “medie-
vista” (10 nota 6) – Massaccesi valorizza nella scrittura di Arcangeli “quel contatto diretto,
provocante e producente con la vita” (citando le parole piene di stima di Testori) e la volontà
di “non rescindere i legami dove non van rescissi […] perché l’uomo possa intendere l’uomo”
(29).

Giacomo Alberto Calogero analizza dal punto di vista della prosa d’arte il libro del 1958 di Gio-
vanni Testori dedicato al tramezzo con Storie di Cristo di Martino Spanzotti in San Bernardino
a Ivrea. La pubblicazione seguiva la campagna di restauro promossa dalla Società Olivetti de-
gli affreschi del pittore casalese, a lungo negletto dagli studi. La Galleria Sabauda di Torino,
che ospita un trittico firmato dallo Spanzotti, è “un altro luogo del cuore e di formazione” (39)
del milanese Testori, insieme alla Pinacoteca di Brera, dove rimase colpito dal Polittico delle
Grazie di Vincenzo Foppa. Nel libro su Spanzotti la descrizione dei luoghi, delle opere e dei
loro protagonisti è intessuta di analogie, secondo il modello longhiano, e adotta un “tono lirico
e dimesso […] di chiara ascendenza manzoniana” che secondo Calogero è una scelta parti-
colarmente adeguata al “carattere anti-aulico dell’arte lombarda e piemontese” (42); d’altra
parte Longhi aveva individuato nelle scene notturne del tramezzo di Ivrea “un anticipo dei
caravaggeschi” (36). Più distante rispetto ai modi longhiani risulta invece l’uso della tecnica
dialogica diretta, con cui Testori preferisce animare i concittadini casalesi o le figure dipinte,
piuttosto che l’artista in persona, che prende parola solo sul finale per criticare il giovane Gau-
denzio Ferrari chiamato a lavorare al tramezzo di Varallo. In fondo, secondo Calogero, anche
la vocazione istintiva di Testori a una ecfrasi che ricerca una “dinamizzazione di carattere tea-
trale”, rende i protagonisti della Crocifissione di Ivrea “di fatto una prova generale del gran
teatro messo in scena al Sacro Monte di Varallo” (47).
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Il terzo testo dedicato a un longhiano, Carlo Volpe, è a firma di Pasquale Fameli. Volpe impe-
gna buona parte della propria attività critica tra i primi anni Cinquanta e la metà degli anni
Sessanta (prima di ritirarsi esclusivamente all’arte antica) ad alcuni artisti di area padana
che sperimentano una resistenza naturalistica all’interno del versante gestuale dell’Informale,
che il critico contrappone al “pigro formalismo” dell’esperienza postcubista e allo “smarri-
mento dei significati umani e naturali” delle “declinazioni più cupe dell’Informale europeo e
dell’Espressionismo Astratto statunitense” (54). Le sue lodi vanno ad artisti come Carlo Corsi,
Giovanni Ciangottini, Pompilio Mandelli, Sergio Romiti, Ilario Rossi, Piero Ruggeri, ma soprat-
tutto Ennio Morlotti. A Morlotti, nel 1953 Volpe tributa l’unica monografia pubblicata su un
artista coevo, inserendosi in quella che Filippo Milani ha definito una “triangolazione informa-
le” che vede protagonisti Francesco Arcangeli, Giovanni Testori e lo stesso Morlotti e i loro “tre
dissimili intendimenti del naturalismo basati sul diverso bilanciamento del rapporto tra l’uomo
e la natura” (55). Volpe si inserisce nel dibattito segnalando l’attività di Morlotti in un’ideale
continuità con Courbet, Cézanne e Morandi e – insieme alle fotografie di Ugo Mulas – imprime
un segno ineludibile nella lettura critica dell’artista. È proprio la morte di Morandi nel 1964
a segnare, secondo Fameli, la svolta critica di Carlo Volpe, che prende a dedicarsi esclusiva-
mente all’antico, portando però con sé “echi e risonanze della vicenda informale in talune
espressioni linguistiche e soluzioni ecfrastiche” (57). Lo sforzo costante di una restituzione
verbale dello spettro emozionale sollecitato dall’opera, si tratti di Morlotti e delle sue tensioni
gestuali e corrosioni materiche o di Cosmé Tura e Liberale da Verona, spinge Volpe all’uso di
“metafore sonore, sinestesie e analogie con il mondo organico e naturale non per restituire
al lettore la vitalità ‘rappresentata’ nell’immagine, ma per sollecitare nel corpo del lettore sti-
moli sensoriali e processi percettivi indotti da un contatto più diretto, secondo una modalità
propria delle poetiche informali” (59). Il fine di Volpe è ricostruire a parole la “fitta trama di
trasposizione vive della nostra presenza” secondo un rispecchiamento tra immagine e corpo
che, come messo bene in evidenza da Fameli, è alla base della teoria dell’“atto iconico” poi
formulata da Bredekamp, uno “scambio attivo tra l’opera e il mondo” (61).

Segue poi nel volume – a chiusura della sezione ‘longhiana’ – uno scritto di Luca Pietro Ni-
coletti sul già citato Giovanni Testori e la fase finale della sua attività critica fra il 1975, anno
dell’incarico al Corriere della Sera, e la morte nel 1993. La scomparsa di Longhi nel 1970
aveva aperto ad approcci e temi impensabili sotto l’influenza del maestro, e in questo conte-
sto si spiega la fase espressionista degli interessi di Testori. Si svolge in questi anni la sua
solitaria battaglia dedicata al sostegno della “vera, grande pittura” (come ebbe modo di chia-
rire nel testo programmatico di presentazione di una mostra di Morlotti nel ‘78) e al “rifiuto di
quella tradizione in cui non fosse presente un carattere umano, sia in termini iconografici sia
espressivi” (67-68). Una battaglia che gli attira gli strali, tra gli altri, di Giuliano Briganti dalle
pagine di Repubblica, e che è, secondo Testori, una presa di coscienza di quel “paesaggio in-
finito d’oggetti, e di cose prive d’ogni senso, d’ogni ragione e d’ogni nome, come se i cimiteri
delle macchine avessero occupato tutto lo spazio che un tempo l’uomo si riservava per cele-
brare le sue glorie e le sue sconfitte, per trasferire in immagini gli atti più cari e straziati del
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suo passaggio; in una parola, per esprimersi” (68). Una battaglia portata avanti, al pari nelle
recensioni di mostre, nei romanzi, o nei commenti ai fatti di cronaca, con una “critica tesa,
veemente, persino violenta” (71) che vede accentuarsi progressivamente lo “sguardo apoca-
littico e visionario” (73) che da sempre lo aveva accompagnato.

Apre la sezione successiva – con testi dedicati a scrittori novecenteschi e al loro rapporto con
l’opera d’arte figurativa – un contributo di Francesco De Carolis su Carlo Emilio Gadda e il
suo articolo per Il Giorno su Carlo Crivelli. Già in altre occasioni Gadda aveva dato prova tanto
della sua sensibilità per le arti quanto della conoscenza della critica contemporanea, in parti-
colare longhiana. L’occasione dell’articolo dal titolo Il cetriolo del Crivelli gli viene dalla mostra
tenutasi a Palazzo Ducale a Venezia nel 1961, anche se la visita alla mostra è solo un pre-
testo per un discorso intessuto di richiami a dipinti non presenti all’esposizione. De Carolis
accosta la “nevrosi” (82) del pittore veneziano nella rappresentazione ossessiva di ghirlande
di frutta e verdura – di cui Gadda accentuava l’idea “zucchescamente significativa” del cetrio-
lo “pèndulo” – al tentativo di Gadda medesimo di rendere la “baroccaggine” del mondo (82).
Lo scrittore milanese, con la sua descrizione visiva piena di iterazioni, si identifica con il modo
di Crivelli di intendere la realtà come un affastellarsi di cose, e vede nel suo operato una via
originale e alternativa ai canoni del Rinascimento toscano, contribuendo al contempo a riscat-
tare le sue opere dall’accusa di fiacchezza compositiva.

Mauro Minardi affronta gli interessi pittorici di Charles Swann, creatura della penna di Marcel
Proust, nei confronti di Johannes Vermeer. L’artificio dell’intuizione da parte di Swann dell’au-
tografia della Diana al bagno Goldsmith è collocato in un periodo precedente all’effettiva
attribuzione all’artista e all’accresciuto interesse da parte di musei e collezionisti interna-
zionali nei confronti del pittore di Delft, la cui riscoperta era stato merito di Théophile
Thoré-Bürger. L’autore della Recherche presenta il proprio personaggio come fine
connoisseur, i cui studi risultano però inconcludenti poiché non convalidati dalla visione diret-
ta del quadro, e infatti lo scritto che aveva avviato resta incompiuto. “In questo modo Proust
salva il rapporto tra la finzione letteraria e la realtà storico-artistica, permettendo che la tela
sia restituita al pittore dagli specialisti che ebbero modo di occuparsene” (97). La quantità di
riferimenti intrecciati al testo dall’autore, a sostanziare la “verosimiglianza del palinsesto nar-
rativo”, richiede al lettore – secondo Minardi – un atteggiamento attivo, teso a disvelare “il
valore, in potenza e fallimento, dell’intelligenza di Swann” (98), da lui anche definito “il cono-
scitore inutile”, ma pur necessario “all’emergere della funzione del Narratore, artista e non
più esteta” (103).

Filippo Milani mette a confronto la descrizione della Natura morta con vaso di cactus, olio su
tela giovanile di Giorgio Morandi di cui esiste anche una versione a disegno, da parte di due
amici bolognesi dell’artista: lo scrittore Giuseppe Raimondi e il già citato Francesco Arcangeli.
Il primo era stato uno dei pochi ammessi ad assistere alla lavorazione di un dipinto nella sua
casa-studio di via Fondazza ed è anche tra i primi a far conoscere l’opera del pittore, di cui
nel 1923 scriveva: “Per Morandi […] il problema e il pensiero dovettero essere quelli di come

192 La Rivista di Engramma 229 novembre 2025



trascorrere in mezzo alle forme della realtà evitando di farsi troppo pungere dalle spine della
realtà” (113). In una prima ecfrasi del quadro col cactus, su cui tornerà in modo più dettaglia-
to dopo la morte dell’amico pittore, Raimondi definisce gli oggetti morandiani “come impazziti
di solitudine” (113). Dagli scritti di Raimondi, Arcangeli ha ricavato numerose informazioni
– principalmente relative agli anni Dieci e Venti – per la sua sofferta monografia sul pittore
(pubblicata solo nel 1964 a causa dell’opposizione dell’artista stesso). Nella sua descrizione
dell’opera col cactus, il critico bolognese “si impegna a trovare soluzioni verbali per⯑…⯑ far
emergere il lavorio occulto che determina ogni faticosa scelta artistica, il fragile equilibrio che
si viene a stabilire tra la realtà esterna, lo sguardo e la mano dell’artista e le pennellate sulla
tela” ovvero la capacità dell’artista di “trasporre sulla tela in forma concreta e allegorica le
dolorose ‘spine’ della realtà” e “sovrapporre immagine visibile e immagine latente” (119).

Tommaso Mozzati prende spunto dalla mostra del 2023 a Perugia sulle opere raccolte nella
casa romana del poeta Sandro Penna, per dare un contesto anche alla “natura visiva del suo
poetare” (134). Dalla metà degli anni Cinquanta – a fronte di un’ispirazione lirica indebolita –
il poeta umbro si era dedicato all’allestimento di uno spazio espositivo all’interno della propria
abitazione, uno spazio che intrecciava collezionismo e commercio di opere contemporanee,
comprendente un articolato panorama di dipinti, grafiche, acqueforti, sculturine e multipli (in
particolare uno di Christo). Del personale ‘museo’ di Penna, svuotato alla sua scomparsa
improvvisa nel 1977, abbiamo numerose testimonianze (in scritti, fotografie e video); testi-
monianze che trovano riscontro nelle opere, oggi in proprietà degli eredi, per la prima volta
offerte alla visione del pubblico nella mostra perugina. Ad arricchire le rinnovate conoscen-
ze sull’attività di Penna, è inoltre riemerso un documentario girato nel 1968 da Jean-Claude
Biette che si credeva perduto. Mozzati dirige lo sguardo su “alcuni disegni di Morandi” (126)
posseduti da Penna, fra cui si può supporre la presenza di due delle 22 grafiche per l’edizione
del 1929 del volume Il sole a picco di Vincenzo Cardarelli. Mozzati vede probabile l’acquisto di
“una coppia ‘rara’ di grafiche, servita all’illustrazione del volume di un collega letterato” come
Cardarelli (131) e si domanda quanto i versi di Penna “tanto concentrati sul dato visivo – pos-
sano aver intrattenuto un dialogo, magari sommerso, con l’exemplum morandiano” (132). Un
terreno comune che unisca Morandi e il più giovane Penna si può trovare infatti nella “fedeltà,
coriacea, a un soggetto privilegiato” – declinazione del dispositivo della “ripetizione” – e per-
fino nel fatto che “l’idea di distanziare sistematicamente la ‘presa diretta’ su un universo di
ragazzi fissati come fossero still lives [...], coincide con la patina del tempo distesa da Morandi
sulle sue ‘reliquie’” (133).

Claudia Tatasciore tratta lo “spazio intermedio tra il testo e l’immagine” nell’opera della scrit-
trice ungherese Zsófia Bán e il suo “provare [...] a dire l’indicibile” (140). Nella sua raccolta
d’esordio Scuola serale. Libro di lettura per adulti del 2007, Bán sperimenta una “interazio-
ne costante con la sfera del visuale, anche nella collaborazione con l’artista Ágnes Eperjesi”
(141). Tatasciore individua nella produzione di Bán sei racconti che nascono dall’approccio
ecfrastico ad altrettante opere pittoriche, e tra essi ne individua tre dal portato particolarmen-
te significativo in quanto a tradizione ecfrastica e derivato poetico. Troviamo innanzitutto Le
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due Frida, un racconto autobiografico che attua una dinamizzazione del quadro di Frida Kahlo
per ordire una satira della scuola ungherese ai tempi del socialismo vista attraverso gli occhi
dell’autrice dopo l’esperienza della scuola americana a Rio de Janeiro. In Olympia (Une folie
sentimentale) le voci narrative sono quelle di Manet e della sua modella Victorine Meurent, il
cui sguardo viene vivificato, così come viene dinamizzata l’occasione creativa della Colazione
sull’erba, conferendo alla modella un ruolo attivo e centrale nella composizione di entrambe
le opere. A una raccolta successiva appartiene Ida, ispirato – in modo meno immediatamente
evidente rispetto ai racconti precedenti – a un dipinto del francese Lepage dal titolo Il giorno
dei Morti. Il racconto, che prende il nome dalla pittrice Ida Kohner, diventa occasione per ri-
cordare la comunità di pittori ebrei-ungheresi spazzati via dalla Shoah, costituendo un invito
alle generazioni successive a “curare costantemente e così rendere viva la memoria del pas-
sato” (152).

Lo studio di Chiara Portesine è dedicato alle incursioni nella critica d’arte di Gianfranco Con-
tini: poche e saltuarie, per via di una certa reticenza del filologo e critico letterario a quelli
che riteneva sconfinamenti rispetto al suo campo di specializzazione. Nella Presentazione
dell’Opera completa di Simone Martini pubblicata nei “Classici dell’Arte” Rizzoli nel 1970,
Contini si presenta innanzitutto come “modesto frequentatore” di Dante e Petrarca, contem-
poranei del pittore senese, per poi procedere a “osservare l’opera dai bordi e dai suoi dettagli
minori”, tanto che lo “sguardo di Contini sembra terrorizzato dal descrivere l’oggetto in sé, rim-
balzando piuttosto dalla sponda del letterario a quella […] della ricezione” (160). Portesine
individua “una certa insistenza sulle figure umane, [...] ricucendo con le parole le storie man-
canti – le trame latenti” (161) e una tendenza a trattare l’immagine come se fosse un testo:
“Contini costruisce un’ecfrasi motoria che orienta gli spazi e i rapporti reciproci tra i personag-
gi e gli oggetti come se li sfogliasse in diegesi” (164). L’autrice analizza poi il registro epistolare
adottato nella Lettera sul pannello di Velate per Renato Guttuso e la forma di “biglietto” per
lo svizzero Pietro Salati. In entrambi “oltre all’amicizia, anche il citazionismo letterario inter-
viene, come sempre, a ritardare il contatto con le opere” (167), che – quando avviene – si
concentra spesso sulla dialettica stasi-movimento.

Nel testo di chiusura Chiara Murru ci riporta all’ecfrasi longhiana, proponendo un’indagine
specificamente lessicale. Richiamando la periodizzazione della scrittura critica di Longhi pro-
posta da Contini, Murru analizza una serie di testi su Piero della Francesca e su Caravaggio
e individua nell’eterogeneità del lessico longhiano “parole dell’arte” (tecnicismi artistici) e
“parole per l’arte” (provenienti da altre discipline), con esempi concreti, tra cui l’aggettivo
ricorrente cromico (176-177). La cautela, d’obbligo nel trattare eventuali influenze dannunzia-
ne, può serenamente essere deposta volgendo lo sguardo a Dante, al quale – come ricorda
Murru – lo studioso di Alba attribuisce l’atto fondativo della critica d’arte nel canto XI del
Purgatorio. Tra dantismi intenzionali e “vocaboli filtrati da una lunga tradizione letteraria e per
i quali è difficile individuare un’unica fonte” (p. 185), la lingua d’arte di Longhi, con la sua
“straordinaria forza visiva” continua a sollecitarci sul tema del come dare voce allo sguardo –
di per sé muto – sulle arti.
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Immagini latenti si presenta quindi come un volume complesso e stratificato, in cui la relazio-
ne fra parola e immagine viene esplorata non in una proporzione uno a uno, ma come terreno
di tensione creativa e conoscitiva, che via via può sbilanciare il rapporto tra i fattori secondo
costanti, ma inconsistenti, fluttuazioni. Dalla classicità alle soglie del mondo contemporaneo,
il percorso tracciato dai curatori e dagli autori dei saggi rivela un comune denominatore: il bi-
sogno di trasporre tramite la parola un’esperienza visiva intrinsecamente sfuggente, e che,
proprio in questa sua elusività, genera una costellazione di sensi. L’immagine latente è ciò che
resta in potenza tra le due sfere – visiva e verbale – e che soltanto nel loro incontro, spesso
non pacifico, trova una definizione fatalmente effimera.

L’ampiezza dell’arco temporale e dei riferimenti dimostra la natura multidisciplinare del pro-
getto. Il volume suggerisce che non esiste più una netta frontiera tra lo sguardo e la parola,
tra la descrizione e l’invenzione: ogni atto critico sembra essere anche un atto creativo. Ma,
al tempo stesso, ogni parola che tenta di farsi immagine è costretta a confrontarsi con il pro-
prio limite, con l’impossibilità di restituire l’integra presenza del visibile. È proprio in questo
cortocircuito – fertile ma aporetico – che risiede il valore del libro: nel mostrare come la storia
dell’arte e la letteratura, la critica e la poesia, continuino a cercarsi a vicenda, a interrogarsi e
a contaminarsi.

Immagini latenti non ha pretese risolutive, e non propone tregue nell’inveterata disputa delle
arti; piuttosto mette sul piatto elementi per un approccio consapevole alla questione, diciamo
così, una riforma del metodo. Infatti, dal volume qui recensito, sembra delinearsi un pensiero
che si muove per frammenti rifratti e diafani fantasmi, consapevole che la conoscenza visiva
passa anche attraverso la scrittura. In questo senso, il volume rappresenta non solo un contri-
buto alla riflessione sulla critica d’arte, in prevalenza del Novecento, ma anche una proposta
teorica più ampia: una rinnovata fenomenologia dello sguardo, in cui la parola diventa spazio
poietico e, proprio per questo, di rivelazione dell’immagine, e l’immagine, a sua volta, conti-
nua a modificarsi attraverso le parole che invece tentano di cristallizzarla.

English abstract

Laura Avesani’s review of Immagini latenti (Bologna University Press, 2024), edited by Giacomo Alberto
Calogero, Gianluca Del Monaco, and Pasquale Fameli, examines a rich, interdisciplinary volume exploring
the intersections between visual and verbal representation. Drawing on the notion of “latent images” as
the verbal transposition or poetic sublimation of visual forms, the book gathers studies ranging from clas-
sical antiquity to twentieth-century and contemporary art. Avesani highlights the central section devoted to
Roberto Longhi’s disciples—Francesco Arcangeli, Giovanni Testori, and Carlo Volpe—whose writings exem-
plify the tension between historical rigor and expressive criticism. Other contributions engage with literary
and artistic dialogues involving figures such as Gadda, Proust, Morandi, and Sandro Penna, as well as
reflections on language and visuality in modern authors like Zsófia Bán and Gianfranco Contini. The re-
viewer underlines the editors’ success in creating a collective inquiry into how words can both reveal and
obscure the visual, suggesting that each act of critical description is also an act of creation. The volume
thus proposes a renewed phenomenology of seeing, where writing becomes a poetic and cognitive space
for the continual redefinition of the image.
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