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Editoriale

Theatra. Edifici teatrali antichi e usi contemporanei

a cura di Anna Banfi e Alessandra Pedersoli

Questo numero di Engramma si apre con un omaggio a Dario Del Corno,
scomparso il 28 gennaio 2010: pubblichiamo il suo ultimo intervento pub-
blico dedicato alla lettura del finale delle Eumenidi di Eschilo.

I1 numero 73 riprende il percorso che il seminario del Centro studi classicA
e la rivista dedicano al teatro e che ha visto come prima tappa la pubbli-
cazione del numero 72 la scorsa estate. Numerosi sono i fili tematici che
dall'edizione dello scorso giugno sono ora ripresi e svolti in questo numero
monografico.

E pubblicata la seconda parte del capitolo che Paolo Morachiello dedica
alle strutture teatrali del mondo romano (il testo integrale & stato recen-
temente pubblicato per i tipi di Laterza, in Paolo Morachiello, Vincenzo
Fontana, L'architettura del mondo romano): dopo la sezione dedicata ai teatri,
in questo numero sono analizzate storia e struttura di anfiteatri e odéia.

A raccontare il teatro come Jocus spectaculi, due recensioni dedicate a due
Festival estivi: il Festival del Teatro di Epidauro e il LXII ciclo di Spettacoli
Classici al Teatro Olimpico di Vicenza. Se Eleftheria Ioannidou restituisce
la bella messa in scena di Persiani di Eschilo diretti da Dimiter Gotscheff
allestiti lo scorso agosto a Epidauro, Andrea Porcheddu racconta la scena
vicentina come luogo destinato alla rinascita dei classici, attraverso 'uso di
uno spazio scenico ‘antico’ e la rilettura delle due recenti messe in scena di
Andromaca e Baccanti di Euripide per la regia, rispettivamente, di Alessan-
dro Maggi e Giuseppe Emiliani.

Al centro di questo numero monografico, il censimento dei teatri greci
e romani, curato da Alessandra Pedersoli e corredato da mappe storiche
realizzate da Marco Paronuzzi, permette di fotografare densita e distri-
buzione degli edifici antichi in Europa e nel bacino del Mediterranco. Il
lavoro di indicizzazione si pone in continuita con quello realizzato per
I’Arco onorario e trionfale romano, pubblicato nel numero 66 di Engram-
ma nell'autunno 2008.
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Enirortace

Un altro censimento, a cura di Anna Banfi, riflette invece la realta delle
strutture teatrali antiche in uso in Italia: teatri, anfiteatri e odeia, se recupe-
rati e conservati, possono riacquistare il loro antico ruolo di /oei spectaculi. 11
tema della conservazione e del recupero delle strutture teatrali ¢ al centro
anche dell'articolo 72atri Negati di Anna Banfi: la recensione a un volume
pubblicato nel 2008 sul problema della chiusura dei teatri in Italia diventa
spunto per una riflessione sul ruolo del teatro oggi, come spazio politico e
di confronto tra cives.

Stefania Rimini dedica un saggio all'intreccio di parola, danza e musica
nella drammaturgia di Pier Paolo Pasolini, offrendo una interpretazione
originale del teatro pasoliniano.

Infine, Linda Selmin cura una conversazione con Franco Laera (Change
Performing Arts) in cui il dialogo prende spunto dal progetto della “Visione”
delle Nozze di Cana di Veronese di Peter Greenaway, realizzato a Venezia
presso la Fondazione Giorgio Cini la scorsa estate.
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I1 finale delle Eumenidi e il ritorno all’eta
dell'oro

Dario Del Corno

Dario Del Corno é scomparso pochi giorni fa, il 28 gennaio 2010. Come omaggio
al maestro e all’amico, di scuola e di vita, pubblichiamo il testo del suo ultimo
intervento pubblico, tenuto il 18 maggio 2009 presso il Piccolo Teatro di Milano,
in occasione della presentazione di Carriglio/Orestiade, Flaccovio Editore, Pa-
lermo 2008, a cura della sua allieva Anna Banfi (il testo di questa ultima, breve
ma intensa, lezione sara pubblicato in una prossima riedizione del volume). A
Dario, ¢ alla luce che irradiavano la sua persona e il suo pensiero, dedichiamo
anche questo brano di Marco Aurelio.

'O fjdtog katakeyvobar Sokel kal mavy ye kéxvtal, ob Ry ékkéxvral
N yap xvoig abtn tacg éotiv’ dktiveg yobv ai adyal avtod and tob
¢xteivecBar Aéyovral omoiov 8¢ T Eotiv dktic, Soig dv, &l dd Tvog
otevol eig éokwaopévoy olkov O dg’ NAiov @ag ciodvopevov Bedoao’
teivetal yap kat 080 kal domnep diepeidetat mpdg TO oTEPERVIOV O TL &V
dravtiiop Sieipyov TOV Enékeva dépa, évtadBa 8¢ Eon kai ob kKat@Aiobev
oU8E Emegev. TolavTny obv TV XOowv kai Sidyvov Ti¢ Stavoiag elvat
Kpt}, pndapdg Exyvoty, AR Taowy, Kai Tpog Td AmavTOVTA KWALpaTa pn
Biawov undt paydaiav v énépeioy moeioBar pundé piv kataminte, alAd
totaoBal kal EmAdpmev 10 dexOpevov’ abTod yap £autd oteprioet TG avyig
TO [} TAPATEPTOY QUTIV.

11 sole sembra disperdersi e in effetti ovunque si diffonde, ma senza disper-
dersi. E un'effusione per irraggiamento: raggi sono, bagliori di luce che dal
sole si irradiano. E cosa sia un raggio si pud capire guardando in una stanza
scura la luce del sole che penetra da una stretta fessura: lama dritta di luce,
che quasi ferisce i corpi solidi in cui attraverso l'aria si imbatte, ma poi, in
un punto, infine la luce si ferma, non scivola, non cade. Cosi deve essere la
pervasiva diffusione del pensiero: non dispersione ma irradiamento. E sulle
cose che incontra nel suo raggio non deve provocare un urto violento, non
deve esserci furia, ma neppure deve cedere e soccombere. Deve stare invece,
e illuminare della sua luce chi la riceve. E si privera di quel fulgore chi non
lo sapra riflettere e trasmettere.

(Marco Aurelio Antonino, 4 me stesso, V111, 57)
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It FivaALE DELLE EUMENIDL E IL RITORNO ALLETA DELL'ORO

Innumerevoli volte abbiamo visto e letto I'Orestea. E possibile provare une-
sperienza che apra nuovi e diversi valori e significati a parole ed eventi sedi-
mentati nellesperienza comune lungo il corso dei millenni? A provocare que-
sta fertile rivoluzione a volte ¢ il dato visivo di uno spettacolo, che inserisce
il gia noto in un contesto concettuale che si impone come unenergia celata.

E il caso del finale delle Eumenidi nelledizione Inda 2008. E unemozio-
nante riconquista della legge che si accompagna al senso di una nuova giu-
stizia, che elimini le fratture del corpo sociale e proponga una veritiera
unita cittadina. La novita di pensiero qui sta nella forza della convinzione
che ispira le varie componenti della societa. Questa forza ¢é si qualcosa di
nuovo, ma si ha I'impressione che in essa giochi pure la riconquista di una
unita antica che stringeva la cittadinanza in una concordia unitaria che era
stata violata dall'irruzione delle Eumenidi — ossia del male esterno. Puo
darsi che leuforia collettiva che pervade il corteo cittadino alla fine della
tragedia sia il ritrovamento festoso di una originaria condizione di felicita.

La tragedia appare a noi, cosi come €&, amputata oggi di molti suoi sviluppi,
un tragitto lineare dal bene al male. Ma I'esempio di alcune trilogie eschilee
come I'Orestea avverte che poteva anche darsi un tracciato circolare che
includesse entrambi i momenti della gioia e dell'afflizione. Dei primordi

Eumenidi di Eschilo per la regia di Pietro Carriglio, Teatro greco di Siracusa 2008
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Dario Der Corno

della tragedia a noi & giunto troppo poco perché si possa dedurre una storia
unitaria tale da includere tutte le manifestazioni del genere in un tragitto
per forza di cose univoco.

Forse, questo rischio di uniformita non & verace, e si trattera eventualmente
di ritrovarne le eccezioni. Puo darsi che la piu sensazionale si debba appun-
to rintracciare nel finale delle Eumenidi. La citta ritrova, anziché scoprire, il
valore della giustizia, ricongiungendosi a una scelta che aveva fondamenti
antichi. La conclusione della trilogia tragica, come la chiusa dello spettaco-
lo comico, portava in sé la consapevolezza quasi implicita di un'antica eta
dell'oro; e si verrebbe cosi a risolvere uno dei fatti che piti intrigano lettori
e spettatori moderni. Cosa significa questa festa? Essa potrebbe non essere
radicalmente diversa dalla commedia, ossia indicare il recupero, dopo una
lunga pausa, di una sensibilita originaria per il senso del collettivo. In que-
sto tracciato circolare si puo forse individuare la ragione per cui gli Ateniesi
sentivano con tanta evidenza e concretezza la funzione di un lieto fine tra-
gico, nei non molti casi in cui ne sopravvivono le vestigia.

Un itinerario di questo genere resta, ovviamente, una congettura, ma € an-
che lecito liberarsi delle incrostazioni che si sono sovrapposte nel tempo
alla ‘pura’ idea tragica, per ritrovare una nativa e unitaria ‘teatralita’ nella
catarsi che si attua all'interno dello spettacolo.

Eumenidi di Eschilo per la regia di Pietro Carriglio, Teatro greco di Siracusa 2008
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Odeéia e anfiteatri romani

Paolo Morachiello

apparato iconografico a cura di Alessandra Pedersoli

Il presente contributo ¢ la rielaborazione di parte di un capitolo del volume: Paolo Mora-
chiello, Vincenzo Fontana, L'architettura del monds romane, edito nell'autunno del 2009 per
i tipi di Laterza.

Odeion greco e odeum latino

Gli Elleni chiamarono odéion (da 0idé, canto) lo speciale edificio che molte
loro poleis destinarono ai concorsi musicali, ai cantori per eseguire i loro
brani e ai poeti per leggere le proprie composizioni; i Latini adottarono fe-
delmente sia il tipo di edificio che la sua specifica destinazione traendo dal
greco anche il termine, odeum, atto a designarlo, usato sia da Vitruvio che da
Svetonio. Come I'odéion cosi 'odeumera &, di fatto, un piccolo teatro, spesso
costruito accanto al grande: con una scena ridotta a un solo stretto pulpito
e con una cavea semicircolare, intera o tagliata, contenuta entro spesse mura
— elevate seguendo un perimetro semicircolare nel primo caso o seguendo
un perimetro quadrato nel secondo — necessarie non solo a proteggere dai
rumori esterni, ma anche e soprattutto a sostenere una copertura lignea di
ampia luce, parziale o completa. Nel proprio trattato Vitruvio non dedica
un capitolo speciale all'odéion ma insiste sull'importanza che vi assumo-
no le coperture, tanto da costituire una delle caratteristiche principali di
tali edifici, chiamati anche theatra tecta, fossero queste coperture sia veri
e propri tetti a capriate, sia pensiline sospese per riflettere verso la cavea
i suoni emessi dai cantori e dagli strumenti o le parole pronunciate dagli
attori, ma anche, in molti casi, dagli oratori politici. Nelle polis elleniche
ed ellenistiche, infatti, I'odéion assomigliava a tal punto nell'assetto e nelle
proprietd materiali al bowleutérion, da confondersi non solo fisicamente con
esso, qualora fossero presenti entrambi in una citta, ma anche da prestarsi,
il primo, ad accogliere fisicamente le assemblee cittadine, supplendo alle-
ventuale assenza o svolgendo le stesse funzioni del secondo.

Destinati propriamente alla musica e alla poesia, 1 primi odéia non appar-
vero a Roma, ove i concorsi e le manifestazioni musicali non avevano mai
richiamato gran pubblico, mentre la curia — nei suoi successivi rifacimenti
— assolveva egregiamente alla propria funzione storica nell'ospitare le sedu-
te del Senato: essi apparvero, invece, sin dai tempi della Repubblica, nelle
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Paoro MoracHiELLO

citta campane. A Pompei I'odéion, o il theatrum tectum, come lo fecero chia-
mare in una iscrizione i duoviri promotori e appaltatori seguaci di Silla,
fu costruito intorno al 70 a.C., sebbene fosse stato previsto ancor prima,
adiacente a un angolo del “Teatro Grande’. Esso si compone di una cavea
semicircolare, tagliata lateralmente per inserirsi in un parallelepipedo di
pianta non esattamente quadrata, innalzato con mura in gpus quasi reticu-
latum e incertum di blocchi lavici, forse a sostegno di un tetto a capriate e a
falde spioventi. Alla cavea, a cui si scendeva mediante ripide scale imboc-
cate dall'alto, si contrappone uno stretto pulpito separato da aditus coperti
da fribunalia e chiuso da un frontescena rettilineo con cinque porte, dalle
quali si intravvedeva un secondo muro al di la di uno spazio intermedio, con
conseguente creazione di ingannevoli effetti prospettici. I volumi vicini del
teatro grande a cavea semicircolare scoperta e del piccolo odéion coperto si
contrapponevano in un espressivo binomio.

E proprio nelleta di Domiziano sorse a Roma in Campo Marzio, presso
i teatri di Pompeo, di Balbo e di Marcello, il maggior odéion dell'Impero:
capace, secondo i Cataloghi Regionari, di pitt di diecimila uditori. Voluto
dall'imperatore per riservarlo alle esecuzioni musicali del Certamen Capito-
linum, l'edificio domizianeo lascia oggi solo affiorare un vago ricordo della
curvatura della sua vasta cavea, quasi certamente coperta, nell’'andamento

Odgion di Pompei

La Rivista ot Excramma s 77 | 11 |  GEN-FEB 2010 * 1583 978-88-98260-22-5



18

ODEIA E ANFITEATR] ROMANI

curvilineo della facciata del peruzziano palazzo Massimo alle Colonne —
non era dunque inscritto in un volume cubico ma cilindrico — e lascia forse
un testimone delle dimensioni del suo fronte scena nella colonna colossale
oggi situata in piazza dei Massimi. Molto verosimilmente I'o2¢ion imperia-
le romano costitui lo sprone e il modello per la costruzione successiva di
odéia a Taormina e a Catania, in terre colonizzate dagli Elleni nelle quali i
piu antichi edifici simili a piccoli teatri — tra i quali si conosce particolar-
mente quello di Solunto — erano in realta riservati ad assemblee e costitui-
vano pertanto dei bouleutéria.

Odéion di Catania
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Nelle province occidentali gli od¢ia furono capienti ma rari, ben piu rari di
quelli italici (anchessi tutt’altro che numerosi): a erigerli, per quanto oggi
si sappia, si applicarono particolarmente narbonensi e lugdunensi, abitanti
di Vienne e di Lione. Gli edifici di entrambe le citta sorsero in eta adria-
nea nei pressi di grandi teatri, entro volumi semicilindrici e dotati di cavee
semicircolari interamente adagiate su alture naturali, integre e libere dalla
costrizione di inserirsi entro mura connesse ad angolo retto; il quale asset-
to, unito allestensione dei loro diametri, rende pero difficile ipotizzare la
struttura delle coperture.

Odeion di Lione
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ODEIA E ANFITEATRI ROMANI

Lodéion di Lione, relativamente piu facile da restituire del suo analogo
narbonense, era caratterizzato da un ricercato accostamento di materiali
(marmi e altre specie lapidee decorative), da una cavea a tre maeniana, da
un muro di recinzione singolarmente spesso — forse per resistere agli sforzi
flettenti imposti dai puntoni a sbalzo e dagli ancoraggi tiranti di una pre-
sumibile pesantissima copertura sospesa — nonché da un muro scenico a tre
porte ed esedre con frontescena colonnato.

Odgeion in Grecia, in Asia Minore e nel Vicino Oriente

Nella patria del teatro il genero di Augusto, Agrippa, fondo nel 16 o nel 14
a.C., quando la stessa Roma ne era ancora priva, un odeion per la musica al
centro dell'agora di Atene: nel doppio e volutamente ambiguo intento di
rendere omaggio alla tradizione culturale della citta e di imporvi nello stes-
so tempo la presenza di un dono offerto dalla nuova potenza dominatrice
per riscattare simbolicamente lo stato di miseria in cui versava la massima
polis del mondo greco. II nuovo edificio raggiungeva un’altezza superiore a
qualsiasi altra presenza nell'agora: un propileo simile a un tempietto pro-
stilo tetrastilo di genere corinzio introduceva a uno dei quattro bracci della
galleria con loggia soprastante che cingeva su tre lati 'ampio auditorium.
Questultimo era composto da un'orchestra dominata da una ripida, ampia
cavea semicircolare che poteva contenere un migliaio di persone, tagliata
dalle mura di un alto parallelepipedo di pianta quadrata coperto da un tetto
a spioventi con fronti a timpano. Emergendo dal portico-galleria, il corpo
parallelepipedo formava I'imponente lucernaio della sala grazie alle finestre
aperte sul fronte e sui due lati, entro le campate delimitate da paraste gi-
ganti di genere corinzio, mentre sul quarto lato, opposto all'entrata, correva
un duplice aereo colonnato. Per glorificare la generosita di Roma augustea

Odeion di Agrippa ad Atene: resti e ricostruzione della pianta
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nella citta che le era divenuta maestra nell'arte, fu dunque costruito un
edificio dedicato alla musica del tutto straordinario per eleganza e assetto,
che Roma non solo non possedeva ma non avrebbe mai posseduto: tuttavia
esso conobbe una sorte avversa, nel venir presto diviso a meta da un setto
trasversale, nellessere usato per assemblee e nel subire il crollo del tetto a
causa dell'eccessiva (e presuntuosa) luce delle capriate.

Costruito in etd neroniana, negli anni 60 d.C., destinato alla musica e agli
spettacoli in genere, 'odéion di Corinto superava per ampiezza e capienza
quello ateniese (per circa tremila spettatori), ma non era posto nel centro
politico della citta. Adagiato su di una collina, connesso al teatro grande per
mezzo di un quadruplice portico trapezoidale, esso fu programmaticamen-
te fedele ai modelli latino-campani (Corinto, cosmopolita e commerciale,
fu la prima po/is a divenire ‘romana’): cavea semicircolare, aditus, pulpito
affiancato da basiliche, frontescena rettilineo a tre porte e scalinate esterne
di accesso ai settori piu alti della cavea (come a Pompei). Originariamente
costruito in materiale calcareo, fu rifatto in marmo nel Il secolo d.C., grazie
all'instancabile evergetismo di Erode Attico, lo stesso quasi onnipresen-
te Erode che finanzio la costruzione di un secondo odéion ateniese certa-
mente riservato alle esecuzioni musicali, addossato alle pendici meridionali

Oéion di Erode Attico ad Atene

La Rivista ot Encramma 77 | 15 |  GEN-FEB 2010 * 15BN 978-88-98260-22-5



22

ODEIA E ANFITEATR] ROMANI

dell’acropoli accanto all’antico teatro di Dioniso. Notevole per dimensioni,
capienza (fino a cinquemila spettatori) e ornamenti, era composto da una
cavea semicircolare cinta da un muro di rafforzamento e di isolamento, con
gradinate di accesso ai lati del corpo scenico, dal pulpito poco profondo ma
dal frontescena ricco di una columnatio su tre registri di genere diverso. Fla-
vio Filostrato, che lo ricorda, rimase particolarmente ammirato dal soffitto
prezioso di legno di cedro che, oltre a coprire il pulpito, sormontava quanto
meno la meta della cavea con sistemi di ancoraggi e tiranti probabilmente
analoghi a quelli ipotizzati per loccidentale odéion di Lione, senza che con
cio si possa tuttavia escludere la presenza di una copertura totale.

I numero alquanto elevato di citta ellenistiche dell’Asia Minore promosse
al rango di municipia potrebbe spiegare la diffusione, nelle province di que-
sta regione, di nuovi bouleutéria a scapito di odéia. Gli antichi edifici assem-
bleari di Priene, con cavea quadrata, e di Mileto, con cavea semicircolare
inscritta e portico triplice retrostante, costituirono probabilmente I'aulico
modello da integrare a quello latino campano per quelli nuovi, costruiti di
fatto nel IT secolo d.C. ma previsti dai magistrati di Augusto fin dal secolo
precedente, in stretta connessione con i centri civici delle citta, assumendo
pertanto un valore eminentemente politico.

Bowleutérion di Priene
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A Efeso il nuovo bouleutérion, significativamente prossimo al pritaneo elleni-
co ¢ al tempio di Roma e di Augusto, si addossava al lato settentrionale della
lunga basilica augustea che chiudeva 'agora superiore: alla cavea perfetta-
mente semicircolare (capace di accogliere circa millequattrocento persone),
contenuta entro un muro contraffortato (quasi sicuramente per meglio af-
frontare il peso di una copertura); vi si accedeva mediante scale coperte che
sfociavano tra i due maeniana; il suo stretto pulpito si allungava, invece, per
I'intero diametro con le sue cinque porte — la regia e le hospitales — alle quali
si aggiungevano le uscite verso il portico addossato al corpo scenico.

Il bouleutérion di Afrodisia, di poco maggiore del precedente (capacita di circa
millesettecento persone, talvolta spettatrici anche di spettacoli musicali), sor-
geva interamente fuori terra sul lato meridionale del #menos del santuario di
Afrodite, ma si affacciava sulla nuova agora romana con un portico popolato
di statue-ritratto di personaggi illustri. La cavea semicircolare e il muro di
contenimento contraffortato (anchlesso per sopportare lamplissima copertu-

Odeion di Efeso
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ra), il pulpito allungato sul quale sfociavano direttamente le pdrodoi, le scale
coperte e il loro sbocco a meta cavea lo avvicinavano al compagno efesino,
dal quale si distingueva, perd, per la cura particolare prestata agli ornamenti:
pavimentazione della cavea in mosaico, fronte scena adorno di columnatio
composta da tre ranghi di edicole marmoree alternate a piccole finestre.

Tra i bouleutéria di dimensioni piu ridotte dell’Asia Minore si potrebbe
ricordare quello di lasos, con cavea interamente circolare ¢ frontescena a
edicole sfalsate: tutti furono comunque eretti con prestiti tanto dagli anti-
chi bouleutéria quanto — sia per perpetuare la tradizione dei gloriosi Con-
sigli cittadini che per testimoniare I'avvenuta romanizzazione — dagli odéia
rielaborati dai Romani.

Llarticolazione spaziale del teatro non era stata concepita dalla razio ro-
mana, ma questa si cimento nel perfezionarla: Tordine pratico che quella
ratio reggeva e la sfida per il controllo delle vaste dimensioni che I'attraeva
portarono i costruttori romani alla creazione di perfetti dispositivi di per-
corsi per grandi masse ¢ insieme di volumi imponenti entro i confini delle
citta, accompagnati, dietro le sfarzose scene fisse, da portici e giardini che
testimoniavano la solerzia di governi e mecenati per lo svago dei cittadini.
Controllo, compattezza, imponenza si erano sostituiti alla liberta nell'uso
e alla simbiosi con i luoghi naturali che i Greci avevano sempre cercato ed
esaltato ovunque.

Odéion di Afrodisia
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Anfiteatri: origini, uso e primi apprestamenti romani

Se il gia noto termine theatrum significa, letteralmente, luogo da cui volgere
lo sguardo su di uno spazio ove si verifica un evento, il termine amphithea-
trum, ottenuto con l'aggiunta dell'avverbio greco amphi, indica letteralmente
non un doppio teatro — come alloccorrenza sembra potesse divenire il dispo-
sitivo ligneo di Scauro — ma un luogo da cui assistere 2 un evento trovandosi
indifferentemente da una parte o dall’altra di esso, vale a dire tutt’intorno allo
spazio dell'accadimento. Munera e venationes, duelli tra gladiatori e cacce ad
animali feroci, furono manifestazioni ereditate dagli Etruschi e dai Campani
che i Romani nei primi tempi della loro storia predilessero quali /udi per ono-
rare i defunti, spettacoli cruenti e tumultuosi che necessitavano di ampi spazi
allungati per gli inseguimenti, ma chiusi e circoscritti per definire lorizzonte
di una perfetta visione. Destinati e offerti all'intera comunita, fu quasi ovvio
che essi avessero luogo nello spazio pubblico per eccellenza, vale a dire in un
foro. Il primo munus di cui si abbia notizia avvenne nel 264 a.C. nel Foro
Boario e impegno tuttavia un numero esiguo di combattenti, richiamando
— si presume — un numero proporzionalmente limitato di spettatori. Grazie
a Tito Livio sappiamo che munerae venationes proseguirono per i decenni ri-
manenti del I1] secolo a.C. e per tutto il secolo successivo, ed & lecito afferma-
re, in base ad alcuni passi di Cicerone, che, aumentando via via il numero dei
partecipanti e la consistenza del pubblico, tutti abbiano avuto luogo nel pitt
ampio e importante Foro Romano: qui si montarono tribune con gradinate
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Ricostruzione ipotetica dell'anfite-
atro ligneo presso il Foro Boario
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temporanee in legno tutt’intorno a un'area ricavata nella plazéia, sotto la quale
—a conferma delle testimonianze letterarie — si ¢ scoperta una rete di gallerie
e di pozzetti di servizio in cui si conservavano e da cui si manovravano le
macchine necessarie al sollevamento e alla dislocazione dei materiali per gli
allestimenti. Non ¢ finora stato possibile (e forse non lo sara nemmeno in
futuro) comprovare, in base a evidenze archeologiche o a testimonianze do-
cumentarie attendibili, quale fosse il disegno delle gradinate — propriamente
spectacula— lignee e smontabili; tuttavia alcune ipotesi recenti concordano sul
fatto che esso corrispondesse a un poligono allungato inscritto in una ellissi o
in un ovato intorno a uno spazio di ugual forma, cosparso di terra e di sabbia
pressate, nell'area compresa dapprima tra le basiliche Aemilia e Sempronia, i
Rostra e 1a Regia, e in seguito, con asse trasversale diminuito, tra la Aemilia, la
Tulia e gli altri due edifici per una lunghezza (ottanta metri all'incirca) pari a
quella dell’area interessata dai sotterranei.

Una tale situazione si protrasse fino al termine del I secolo a.C. quando, in
piena etd augustea, il pretore L. Nevio Surdinio fece pavimentare con lastre
lapidee il Foro, inducendo gli organizzatori dei giochi a cercare altri luoghi.
Fu pronto a provvedere con un dispositivo permanente, terminato nel 29
a.C. in Campo Marzio, il ricco cittadino T. Statilio Tauro, forse incoraggia-
to da una precedente iniziativa di Cesare, che aveva fatto apprestare nel 42
a.C. un teatro ‘cinegetico’ (o destinato alla caccia con i cani) dotato di sedili
tutt’'intorno all’area interessata e privo di scena, insomma un anfiteatro o
una struttura analoga. Cio nonostante all'anfiteatro di Tauro furono prefe-
rite strutture montabili ¢ smontabili da allestire nei Sagpta che Giulio Ce-
sare aveva creato nello stesso Campo Marzio per le riunioni e le operazioni
di voto dei Comizi centuriati (I'antica assemblea del popolo romano): una
piazza larga e allungata cinta da un quadruplice portico, opportunamente
lontana dal centro, con spazi liberi tutt’intorno.

Combra accaduto agli edifici teatrali, trascorse molto tempo prima che a Roma
gli anfiteatri efimeri si trasformassero in strutture stabili pienamente accettate
dalla morale comune. Il ricorso ed evidentemente I'affezione al temporaneo e
al provvisorio si pud certo spiegare con motivazioni pratiche: I'allestimento di
arene temporanee era ormai esperienza collaudata, non immobilizzava capi-
tali, necessitava soltanto di una buona manutenzione per una durata accetta-
bile dei materiali, remunerava periodicamente manodopera, si faceva anche
ammirare per il lavoro dei meccanici e degli ingegneri impegnati a ottenere
risultati che in ogni occasione si rinnovavano e si perfezionavano, tenendo
vive l'attenzione e I'attesa piti di quanto potesse un edificio sempre uguale a se
stesso, vuoto per molto tempo e da occupare di tanto in tanto. Forse, pero, a
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queste ragioni concrete e di psicologia di massa si afhancarono considerazioni
di opportunita politica. Augusto, che pur aveva vinto lostracismo riservato al
teatro ritenendolo una irrinunciabile risorsa culturale, approvd tardi la costru-
zione di un anfiteatro in pietra e per di piu cedendo a un cittadino molto ricco
l'iniziativa: forse non desiderando figurare in prima persona nella realizzazio-
ne di unopera volgare (che, tra 'altro, non poteva neppure vantare ascendenze
greche), né volendo soggiacere all'attrazione delle masse per il sangue, di cui
molto presto i futuri imperatori sfrutteranno il crudele valore catartico e di
appagamento degli istinti pitt bassi. A loro volta i Saepta furono soppiantati
dagli anfiteatri lignei temporanei e smontabili fatti approntare da Caligola e
da Nerone, nel prolungarsi di scelte a favore di soluzioni transitorie.

Anfiteatri della penisola italica, prima del Colosseo

Le motivazioni valide nel centro del potere, ove si concentravano i magi-
strati, i senatori, i generali, gli uni attenti a ogni gesto degli altri, valevano
assai meno in provincia: i primi anfiteatri italici permanenti sorsero laddove
munera e venationes accendevano particolarmente gli animi. E furono su-
bito genericamente ovali, 0 meglio pseudoellittici: piante di questo genere,
imposte all’arena e trasmesse da questa alla cavea, assicuravano infatti tan-
to una forma perfettamente chiusa e continua priva di angolazioni morte
(un gran vantaggio rispetto alle piante rettangolari, pur allungate, dei fori)
quanto un'accentuazione longitudinale adatta alle fughe e agli inseguimen-
ti, visibili da ogni spettatore in qualsiasi punto si trovasse senza perdere un
particolare o un istante della lotta.

{g i

Anfiteatro ‘minore’ di Pozzuoli
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I pitt antichi anfiteatri furono quelli campani di Pozzuoli e di Capua: del
primo, risalente all'ultimo quarto del II secolo a.C., costruito in gpus in-
certum di tufo, restano poche arcate e brevi tratti della crypsa sommitale;
il secondo, di cui non resta nulla di visibile, @ rammentato da iscrizioni
risalenti alla fine dello stesso secolo. Entrambi sfruttavano al massimo la
morfologia del suolo affinché la cavea fosse per la maggior parte scavata e
in minima parte supportata da sostruzioni artificiali, cinta e contraffortata
nella sua parte emergente da murature anulari piene o ad arcate, rientrando
nella categoria generalmente definita ‘a struttura piena’.

‘A struttura piena’ fu costruito nel I secolo a.C. anche I'anfiteatro di Calvi,
in parte tagliando un banco naturale di roccia e in parte creando un ter-
rapieno artificiale sostenuto da una muraglia esterna. ‘A struttura piena’
si costruirono i due anfiteatri di poco posteriori, di Pompei e di Sutri.
Quello campano (quasi completamente conservato), promosso dagli stes-
si duoviri fondatori dell’odéion, risale all'S8o a.C. — anno della deduzio-
ne della colonia sillana — e fu eretto entro I'angolo orientale delle nuove
mura. La cavea ellittica allungata € in parte scavata ¢ in parte adagiata sul
terrapieno anulare creato con il materiale di riporto, delimitato per meta
dal sistema difensivo e per metd da un muro in opus quasi reticulatum,
la presenza in quest’ultimo di arcate cieche a tutto sesto sostenute da
pilastri con funzione di contrafforti e I'assenza totale di vani sotto I'arena
consente di escludere che — almeno in origine — esso fosse destinato alle
venationes. Se 1'accesso dei gladiatori all'arena avveniva sottopassando la
cavea attraverso gallerie voltate, 'una coincidente con I'asse longitudinale
e l'altra (a causa della presenza delle mura) traslata ma parallela all’asse

Anfiteatro di Pompei
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trasversale, I'accesso del pubblico era assicurato da gallerie connesse agli
ambulacri che servivano le gradinate basse e intermedie, nonché da rampe
baciate di scale esterne, rette da archi per giungere alle gradinate piu alte
coronate dalla ¢rypta, ove erano gli ancoraggi per il welarium che riparava
dal sole estivo cavea e arena.

Lanfiteatro di Sutri, lungo la via Cassia e in mezzo a una necropoli, fu
costruito nel 41-40 a.C., al tempo della deduzione a colonia dell’antico
centro etrusco, ed ¢ completamente ‘a struttura piena’, scavato in un esteso
blocco affiorante di tufo, con arena ottenuta livellando il pit basso strato
raggiunto nella roccia. All'arena e alla cavea, scolpita nel tufo con 'aggiunta
di alcune gradinate costruite in laterizio, gladiatori e pubblico accedevano
mediante due gallerie assiali opposte e simmetriche che, prima di sfociare
direttamente nell'arena e in uno stretto corridoio poco piu elevato di smi-
stamento alle prime gradinate, avevano dato luogo a una forcella con scale
che conducevano a una recinzione a quota intermedia per servire, salendo o
ridiscendendo, i rimanenti maeniana. Scolpito assai piti che costruito, 'an-
fiteatro di Sutri puo essere immaginato simile a una gigantesca impronta
lasciata nel tufo da uno ziggurat di base ellittica piantato a rovescio. Fu ‘a
struttura piena’ anche I'anfiteatro di Roselle, realizzato agli inizi del I seco-
lo d.C.: alla cavea sostenuta da terrapieni artificiali si accedeva da quattro

Anfiteatro di Sutri
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ingressi ricavati alle estremita degli assi, per poi procedere sotto volte lungo
quelli minori e attraversare corridoi scoperti lungo quelli maggiori, trovan-
do a tratti le diramazioni di risalita ai vari maeniana.

In un periodo compreso tra gli ultimi decenni del I secolo a.C. e i primi
anni del I d.C. fu costruito 'anfiteatro di Cagliari, che emerge dall’ab-
braccio della roccia entro cui & incuneato con la testata del proprio ovale,
contenente in lieve aggetto I'accesso generale, evidenziato ed esaltato da
due registri di arcate riunite in sommita da un timpano. Quasi interamen-
te ‘a struttura piena’, la sua cavea ¢ suddivisa in un podium e tre maeniana
serviti da due ambulacri ellittici scavati nel banco roccioso. Se I'incavo
imponente che accoglieva I'anfiteatro rendeva limitato e difficoltoso il si-
stema dei percorsi interni, il tratto fuoriuscente su sostruzioni conteneva
gallerie voltate, dichiarate esternamente da due fasce di “Theatermotiv’ e
attico di coronamento scandito in campate da lesene e punteggiato da
finestre quadre.

Nel frattempo, durante l'etd augustea e tiberiana, anche lontano dalla pe-
nisola erano sorti anfiteatri analoghi per configurazione a quelli italici. Nel
regno di Giudea, Erode il Grande aveva fatto erigere un anfiteatro a Geru-
salemme e uno a Cesarea Marittima-Sebaste dei quali nulla o quasi rima-
ne; ma a Merida & ben visibile I'anfiteatro costruito ‘a struttura piena’ con
cavea sostenuta da cassoni in muratura riempiti di terra costipata, separati

Anfiteatro di Cagliari
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orizzontalmente da corridoi radiali e attraversati verticalmente da trombe
di scale, in una ben regolata orditura sotterranea di tagli netti e di masse
squadrate, per consentire di raggiungere il podium e i maeniana.

Sul finire del I secolo a.C., gli architetti di Giuba II avevano creato in terra
africana I'unica eccezione allovale e allellisse, conferendo all’anfiteatro di
Cesarea in Mauritania un perimetro composto da un rettangolo con termi-
nazioni semicircolari, secondo una figura suggerita da Erone Alessandrino
alla fine dell’eta ellenistica, ma forse anche a imitazione delle tribune prov-
visorie costruite nel Foro Romano in eta repubblicana. Mentre a Leptis,
durante il principato di Nerone, si era scavata la cavea e livellato, di con-
seguenza, il piano dell’arena nel terreno naturale raggiunto in profondita.

Anfiteatro di Merida

Anfitearro di Leptis Magna
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Nonostante fossero ben piti impegnativi e costosi, non mancarono nello
stesso periodo anfiteatri a struttura cava’: caratterizzati da cavee intera-
mente emergenti dal suolo o quasi, sostenute da ambulacri anulari voltati
esterni ¢ mediani, nonché da vani radiali voltati contenenti rampe di scale.
Il pitt antico di tal genere conosciuto nella penisola italica, costruito alla
fine del 1I secolo a.C., in eta sillana, é I'anfiteatro di modeste dimensioni
di Teano, che appare dotato di una cavea interamente sostenuta da volte
rampanti e da arcate in gradazione di altezza.

Al principato di Tiberio, e quindi ai primi anni del I secolo d.C., risale
?
anfiteatro ‘a struttura cava’ di Terni, ancor pitt modesto e con un unico re-
’ P
gistro di arcate entro distinte campate, sormontato da un attico nell'anello
perimetrale avvolgente i setti, le volte di sostegno e i passaggi radiali.

Anfiteatro di Teano
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Anfiteatro di Terni
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Gli architetti dell’'anfiteatro costruito a Verona, comunemente detto ‘Arena’,
introdussero un'assoluta novita nel miglioramento dei percorsi con impor-
tanti conseguenze anche nella fascia esterna: in luogo delle entrate dirette e
obbligate, crearono un primo deambulatorio esterno in modo che ogni ar-
cata costituisse un ingresso per qualsiasi settore della cavea. Innalzato nei
primi due decenni del I secolo d.C. su di una plaéia lievemente incassata
nel terreno, esso fu il terzo anfiteatro italico per grandezza e capienza (era
capace di venticinquemila spettatori): la pianta quasi ellittica (tracciata in
base a quattro fuochi) & riprodotta dalla cavea a fascia larga (ricostruita a
partire dalla fine del XV secolo) adagiata su tre gallerie concentriche voltate
a botte, in gpus caementicium con inerte di pietre spezzate, e su corridoi radiali
chiusi tra setti murari voltati in ugual maniera contenenti scale di risalita ai
maeniana. Delle tre gallerie, la piti esterna corrisponde al portico terreno e ai
deambulatori soprastanti di facciata, composta, fedele al “Theatermotiv’, da
archi su pilastri di pianta quasi quadrata, articolati nei primi due registri da
paraste centrali di genere tuscanico reggenti trabeazioni semplificate e nel

Arena di Verona
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terzo registro — attico o il semplice muro di chiusura della summa cavea — da
un capitello solitario pitt ampio dei sottostanti e annegato nellopera muraria.
Di tale galleria rimane oggi solo un esiguo tratto — I'ala di quattro fornici —a
testimoniare la composizione, i procedimenti costruttivi, le studiate bicromie:
gli elementi di calcare locale bianco e lavorato negli apparati decorativi, ro-
sato e sbozzato al rustico nelle strutture portanti, si sostenevano, in assenza
di malte, grazie a chiavi o a perni di ferro, oppure per attrito e coesione. Il
fronte attuale a due registri ¢, in realta, 'alzato interno delle prime gallerie
anulari sovrapposte, che mostra come le rispettive volte a botte posassero
internamente sulla fascia di trabeazione sostenuta dalle lesene sbalzate sui
pilastri di testata dei setti radiali. Alle estremita dell'asse principale, superato
il primo deambulatorio, si aprono tuttora due atrii suddivisi in cinque navate,
imponenti spazi di passaggio alla galleria intermedia e all'arena.

A Pola l'anfiteatro in opus quadratum di calcare locale aspramente sbozzato
fu eretto nel corso della prima eta giulio-claudia in due fasi ravvicinate o in
una sola piuttosto prolungata. Il cilindro esterno — suddiviso in due fasce
ripartite in campate con archi da lesene di tipo tuscanico imprigionate nel
bugnato e completato da un attico con finestre quadrate — fu l'ultimo a
essere innalzato: non altrimenti si spiegherebbero sia I'assenza di archi o
volte di collegamento fra questo e 'involucro piu interno — connessi molto
probabilmente da travi in legno o lastre lapidee non spingenti — sia lo squi-

Anfitearro di Pola
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librio tra l'esilita e I'altezza della parete esterna, sapientemente compensato
dall'aggiunta di quattro torri di controventatura e irrigidimento situate al
termine delle diagonali. I1 forte cornicione dell’attico ¢ forato per impian-
tarvi i pennoni che reggevano il welarium; e, come a Verona, una estesa
fossa rettangolare divisa in tre navate da pilastri in muratura ospitava, sotto
impalcato dell'arena durante gli spettacoli, inservienti, fiere, macchinari.

Lanfiteatro di Padova, anchesso di eta giulio-claudia sebbene successivo all'i-
striano di qualche decennio, fu elevato seguendo una pianta ellittica particolar-
mente allungata: tra le strutture di sostegno ai maeniana corrono, tra muri ad
archi ciechi in gpus caementicium con rivestimento in blocchetti di pietra bianca
dei monti Berici, tre corridoi di recinzione anulari concentrici, da cui partivano,
verosimilmente, rampe di scale dirette alle gradinate; voltato a botte, 'ambula-
cro pit esterno era cinto probabilmente da un muro suddiviso in pit fasce aper-
te in arcate comprese tra pilastri (ma la parete che oggi vediamo, unica testi-
mone ancora in piedi della costruzione, appartiene all'ambulacro intermedio).

Danfiteatro di Aosta, di cui restano solo otto arcate del perimetro esterno,
fu costruito intorno alla meta del I secolo d.C.: dotato di un solo ambulacro
intermedio, presentava il fronte avvolgente in bugnato suddiviso verosimil-

Resti dell'anfiteatro di Padova
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mente in due fasce, ciascuna ritmata in campate comprese tra semicolonne
di genere tuscanico con arcate dalle imposte e dagli archivolti in bugna-
to, mentre gli ingressi principali avvenivano, attraversando la cavea, dagli
estremi dell’asse maggiore.

Resti dell'anfiteatro di Aosta
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Lanfiteatro fuori mura di Urbisaglia, costruito nel 75-76 d.C. in gpus cae-
menticium con paramento in mattoni, ¢ circondato da un portico di soste-
gno della parte superiore della cavea, con pilastri liberi ai quali corrispon-
dono pilastri addossati alle concamerazioni piene trapezoidali che reggono
la parte inferiore; gli ingressi principali, al contrario di quanto accadeva ad
Aosta, erano collocati agli estremi dell’asse minore.

Adottando le scelte attuate in Campania nella realizzazione dei primi teatri,
non mancarono, in vari luoghi della penisola, anfiteatri ‘a struttura mista,
in parte scavati e in parte sostruiti. Ad Alba Fucens l'anfiteatro costruito al

Sopra: Anfiteatro di Urbisaglia; Sotto: Anfiteatro di Alba Fucens
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tempo di Tiberio ai piedi del ripido versante di una collina & per gran parte,
ma non interamente, scavato nella roccia: il settore occidentale della cavea
del tutto addossato al pendio naturale, quello orientale per meta sostenuto
da terreno di riporto. Agli estremi dell’asse longitudinale della sua pianta
pseudoellittica allungata — a sua volta parallelo alla direzione dei decumani
del reticolo urbano — si aprono due ingressi voltati in opera poligonale e
quadrata da cui entravano combattenti e spettatori: gli uni diretti all’arena,
gli altri all'imbocco di scale che, come a Sutri, giungevano al corridoio in-
termedio di smistamento per le gradinate tanto inferiori che superiori

Fuori della penisola, al di 1a delle Alpi, 'anfiteatro di Saintes, inziato e conclu-
so durante i regni di Tiberio e di Claudio in un'area extraurbana di giunzione
tra le pendici di un colle e un vallone piano, costituisce ledificio pitt complesso
— e l'architettura piu riuscita — tra gli anfiteatri ‘a struttura mista’. In tre dei
suoi settori — meridionale, occidentale e settentrionale — inseriti nella collina,
la cavea posa su cassoni murati trapezoidali riempiti di terra, opportunamente
livellati e divisi da frequenti corridoi radiali con rampe di scale per raggiungere
a varie quote le gradinate; nel settore in pianura i cunei corrispondenti della
cavea sono retti da volte rampanti gettate tra i setti murari di diciassette cor-
ridoi radiali: collegati da un deambulatorio intermedio, alcuni di essi conten-

Anfiteatro di Saintes
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gono le scale e sono tutti conclusi da pilastri di testata, a formare I'imposta di
altrettante arcate di accesso che integrano quelle principali al termine dell’asse
maggiore. La fascia di chiusura della pseudoellissi si presentava, di conseguen-
za, con due volti diversi: a muro pieno ritmato da tagli distanziati e da regolari
cadenze di pilastri incorporati nei tre settori accolti dalla collina, a due registri
sovrapposti di arcate nel settore innalzato sul vallone

La contemporaneita o I'avvicendarsi degli impianti sostenuti da terreni na-
turali o da terrapieni artificiali, adagiati o sostruiti, pieni o cavi, impedisce
di considerare i primi — pit facili da costruire e meno costosi — precedenti
dei secondi, tecnicamente pitt impegnativi ma di aspetto esteriore ben pit
imponente. Sebbene le soluzioni ‘a struttura piena’, quanto meno sino al 60
d.C. circa, siano pitt numerose di quelle ‘a struttura cava, esse devono esse-
re considerate solo alternative, consigliate semmai dalle opportunita e dalle
caratteristiche dei luoghi, magari unite a pilt contenute risorse finanziarie.
Dopo le numerose esperienze compiute nelle province italiche tra la fine del
I1 secolo a.C. e la meta del I d.C., Iedificio dell'anfiteatro — ‘a struttura pie-
n, ‘cava’ o ‘mista’ che fosse — poteva dirsi definitivamente configurato nelle
sue due componenti principali, bene avviato ma suscettibile di perfeziona-
menti nell'articolare il complesso sistema degli accessi, piu che collaudato
nel disegno della pianta. In generale i perimetri pseudoellittici delle arene
furono relativamente semplici da tracciare con i metodi pratici (e abbastanza
correnti) esposti nel V secolo d.C. da Proclo nel Commento al I libro degl:
‘Elementi’ di Euclide; piti arduo, sebbene quasi sempre risolto con successo,
fu il problema di delineare I'anello esterno, sia per la maggior estensione e
distanza tra i fuochi sia per le inevitabili discontinuita del terreno.

L’Anfiteatro Flavio o Colosseo

I1 primo anfiteatro permanente, considerato il massimo dell'Urbe e dell'in-
tero mondo romano, tanto da essere simbolo stesso dell'immortalita di
Roma sin dal primo Medioevo - nelle parole di Beda il Venerabile - fu il
Colosseo. Lopera fu intrapresa dai Flavi nell'intento di alimentare il con-
senso popolare, mettendo a disposizione dei Zudi gladiatorii e delle venatio-
nes un impianto fisso che sostituisse 1 luoghi tradizionali devastati dall'in-
cendio del 64 d.C. Esso fu costruito vicino al centro della cittd, nell’area
che Nerone aveva occupato con la propria dimora ma riportata a dominio
pubblico dopo I'incendio che I'aveva devastata: lo inizid Vespasiano nel 71
o 72 d.C., lo inaugurd Tito nell'8o d.C. con una solenne dedicatio alla quale
fecero seguito cento giorni di giochi; lo perfeziond Domiziano nelle rifi-
niture e nel sistema fognario. Dopo il 100 a.C. i Romani cominciarono a
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chiamarlo Colosseun o Colosseo, deducendo I'appellativo dalla vicinanza al
Colosso, la statua di Helios-Nerone.

Lanfiteatro sorse sull'area prosciugata del lago dei giardini neroniani fra
Palatino, Esquilino e Celio, ai piedi del Claudianum, e fu integrato da edi-
fici sussidiari: una caserma dei gladiatori (Zudus magnus) — costituita da un
corpo di pianta rettangolare di quattro ali congiunte, a tre piani, con celle
per I'alloggio - tutt’intorno a un cortile quasi interamente occupato da un
anfiteatro in miniatura per gli allenamenti; un deposito per le attrezzatu-
re tecniche (summum choragium); una caserma per i marinai del Miseno
addetti al wvelarium (castra misenatium); un'armeria (armamentarium); un
ospedale (saniarium); un obitorio (spoliarium).

La pianta dell’arena riflessa dalla cavea (la cui capienza si calcola dai cin-
quantamila ai settantatremila spettatori) ¢ iscritta in una estesissima su-
perficie di perimetro ellissoidale (in realta un ovale costituito da quattro
segmenti di cerchio con assi longitudinale e trasversale pari rispettivamente
ametri 187,75 e 155,60), circondata a sua volta da una fascia lastricata, con
margini segnati da cippi lapidei alti quanto e pit di un uomo.

Fin dall'organizzazione del cantiere, l'opera si paleso senza rivali: per la posa
delle fondazioni si approfitto del bacino dellex lago al fine di ridurre al mi-
nimo lo scavo; quindi fu creato in profondita, fino a raggiungere uno strato

Roma, Anfiteatro Flavio

La Rivista ot Encramma 77 | 34 |  GEN-FEB 2010 *15B% 978-88-98260-22-5



Paoro MoracHiELLO

resistente di argilla compatta, un anello ellittico in opus caementicium largo
una cinquantina di metri per reggere una selva di poderosi pilastri in gpus
quadratum di tufo e travertino, che si prolungd oltre la quota-zero del suolo
sino a raggiungere altezze preliminarmente determinate. Disposti a corona
in nove anelli concentrici e contemporaneamente allineati secondo ottanta
direttrici radiali, via via decrescendo di altezza dalla periferia al centro, i pi-
lastri furono poi riuniti da archi in muratura a ugual quota di imposta e ram-
panti da quota inferiore a quota superiore. Successivamente, in un cantiere
che era in realta la somma di quattro cantieri separati e indipendenti entro
i settori creati dagli assi principali della pseudoellisse, i pilastri e gli archi di
legame costituirono la gabbia portante delledificio, completata — proceden-
do gradualmente dall'ossatura al riempimento — da setti di collegamento in
opus caementicium rivestito di mattoni, da volte sia anulari orizzontali che
trasversali rampanti dello stesso materiale, a sostegno tanto delle gallerie-de-
ambulatorio esterne e intermedie quanto delle gradinate corrispondenti ai
vari settori della cavea, raggiungibili attraverso corridoi e scale entro le forti
membrane radiali. Nelle volte in opus caementicium furono inseriti di tanto in
tanto archi di mattoni come guide al tracciato delle curvature, inaugurando
un tipo di espediente adottato nelle temerarie coperture delle aule termali
del IIT e TV secolo d.C.; e nel frattempo veniva innalzato il circuito murario
esterno, ricorrendo per le sue parti piu elevate a speciali armature sospese.

Roma, Anfiteatro Flavio. Fronte esterno
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Lavvolgente fronte esterno di travertino fu suddiviso in quattro registri
orizzontali: il primo, il secondo e il terzo furono ripartiti verticalmente in
ottanta campate da pilastri di sezione rettangolare, scolpiti in mezzeria da
semicolonne di tre diversi generi e segnati a circa meta della loro altezza
dalle imposte di archi di collegamento rinfiancati — uno dei massimi dispie-
gamenti conosciuti del “Theatermotiv’; 'ultimo registro, il quarto, & pieno e
scandito da piatte, alte, lesene.

Nel registro del piano terreno, esteso nella sua interezza su di un crepidoma
schiacciato di soli due gradini, le semicolonne al centro delle facce esterne
dei pilastri a cui corrispondono lesene sulle interne, sono di genere dorico
semplificato, quasi un tuscanico (base composta da plinto, gola rovescia,
toro, capitello con echino e abaco preceduto da un collarino nel fusto senza
ornamento); su di esse poggia per tutto il circuito una trabeazione ininter-
rotta altrettanto semplificata (fregio e cornice lisci). Il secondo registro & di
genere ionico: le semicolonne, su piedistalli, presentano basi di tipo attico
e capitelli con spesse volute, a sostegno di una trabeazione analoga alla
prima. Il terzo registro ¢ di genere corinzio: le semicolonne, ugualmente
su piedistalli, hanno anchesse basi semplificate (toro con listello su plinto
quadrato), capitelli con foglie lisce ricurve a duplice corona, trabeazione
con cornice a dentelli e rosette pendenti negli intervalli. I1 quarto registro,
corrispondente all'attico di coronamento, ¢ come i due precedenti innalzato
da una fascia di appoggio ritmata da bucature quadrate a cadenza alterna,
e dai piedistalli delle paraste superiori; le quali, dotate di base di tipo attico
(con plinti tanto allungati da assomigliare a ulteriori piedistalli), e di capi-
tello di tipo composito appena sbozzato, sostengono una trabeazione dal
cui fregio sbalzano mensole quali appoggi di una cornice sagomata. Nel-
le campate piene si aprono alternativamente finestre rettangolari, mentre
corre in tutte una teoria di mensole a circa 2/3 dell'altezza: vi poggiavano
le basi dei pali che, infilandosi in fori corrispondenti del canale di gronda,
fuoriuscivano svettando per notevole altezza (una quindicina di metri) a
sostegno dell'immenso wvelarium di copertura, controbilanciato da corde in
tensione ancorate a terra. Poiché cordame e telone assomigliavano a sartie e
a vele, erano marinai del porto militare di Miseno a issare e ad ammainare
il velario.

Nella loro successione verticale le semicolonne di tipo dorico-tuscanico,
ionico e corinzio mantengono diametro uguale, assumendo le seconde ¢ le
terze un'altezza di pochi centimetri inferiore a quella delle prime: a occhi
che osservino frontalmente da lontano, esse appaiono della medesima forza
e valore, appena piu slanciate le prime per contrapporsi al peso superiore
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(l'attico pieno & l'ultima perentoria conclusione); a occhi che osservino dal
basso verso I'alto, in una visione in cui le rette tendono a convergere all'in-
finito, le ampiezze paiono ridursi gradatamente in modo naturale e cosi le
altezze, ma non tanto da compromettere visivamente la consistenza delle
membrature, essendo state queste tenute maggiori di quanto consigliavano
la consuetudine e le indicazioni vitruviane (il terzo registro non diminuiva
rispetto al secondo). Nell'intelligenza dei nessi e delle calibrature che tene-
vano conto anche dei sottili inganni della visione nelle grandi dimensioni,
il trattamento del “Theatermotiv’, dimostrandosi duttile, pervenne nel Co-
losseo alla sua declinazione pitt complessa e articolata. Ogni arcata delle
tre fasce si apre su retrostanti deambulatori anulari: due al piano terra e al
primo, entrambi voltati a botte; due al secondo, di cui uno voltato a botte e
T'altro, di minor altezza, a crociere; due al terzo, voltati entrambi a crociere,
ai quali si sovrappone un quarto voltato a crociere per servire le piu alte
gradinate della cavea.

In corrispondenza degli assi dellellisse, arcate pit ampie delle adiacenti
con pilastri rivestiti di marmo bianco segnavano i quattro accessi principali
(quello settentrionale era anche dotato di un piccolo portico), oltrepassati
i quali, e varcata 'ampiezza dei primi due corridoi, si inoltravano quattro
gallerie, suddivise ciascuna in tre navate dai pilastri appartenenti ai restanti
anelli. I percorsi voltati a botte in gpus caementicium intonacato raggiun-
gevano direttamente la cavea o la breve risalita ai posti di massimo rango:
quello sul semiasse settentrionale, introdotto da un piccolo prénaos con
quadriga soprastante e decorato nel suo andare con stucchi figurati, condu-
ceva infatti alla tribuna imperiale.

Sulle paraste addossate alle facce interne dei pilastri del primo, secondo e
terzo registro — ossia dei deambulatori del piano terra, del primo e del se-
condo piano —a una quota superiore alle chiavi degli archi, poggiano trabe-
azioni composte da sole fasce sormontate da cornici che segnano l'imposta
delle volte a botte o a crociera, anch'esse in opera cementizia intonacata;
mentre nel quarto registro I'impaginato si articolava liberamente sul muro
pieno dell’attico limitando il riferimento alla galleria — la quarta e ultima
voltata a crociera — e all'impalcato della tribuna pit alta di quanto le tra-
sparenze delle bucature nella fascia basamentale e delle finestre potevano
suggerire. Dagli ambulacri si imboccavano i percorsi che conducevano ai
vomitoria, vale a dire le bocche quadrate aperte in punti opportuni della
cavea sorretta dai setti e dalle volte rampanti delle scale che vi conducevano,
per raggiungere le varie file delle gradinate. L'immensa cavea era divisa in
cinque maeniana separati da corrispondenti precinzioni, destinati alle varie
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categorie sociali: nonostante la quantita di ambulacri anulari, di corridoi e
di scale radiali, non era poi tanto difficile trovare i propri posti e la propria
strada. Lasciati all'imperatore, al suo seguito, agli ospiti piu illustri e alle
massime cariche i loro ingressi trionfali, le tessere metalliche a tutti distri-
buite — come dimostrano quelle della corporazione sacerdotale degli Arva-
Jes fortunatamente ritrovate — recavano inciso un numero corrispondente a
quello intagliato nella pietra del breve spazio tra archivolto e trabeazione
delle arcate del primo deambulatorio di ingresso, che serviva a condurre
all'imbocco del giusto corridoio, della giusta scala e della giusta uscita. In-
nanzitutto al primo settore, il podium riservato alle famiglie senatoriali, alto,
affacciato direttamente sull’arena, articolato in ampi ripiani su cui poggiare
i ricchi subsellia dei nobili spettatori; quindi al maenianum primum, ossia
il secondo settore, che comprendeva otto gradini di marmo, riservato agli
equites o cavalieri. All'insieme di podio e maenianum primum corrisponde-
va il primo registro di semicolonne esterno. Seguivano, riservati alle catego-
rie successive: il maenianum secundum imum, il terzo settore, comprendente
il maggior numero di gradini e corrispondente all'intero secondo registro
di semicolonne esterno; quindji, sollevato da un’alta parete con porte e nic-
chie popolate di statue, il maenianum secundum summum, il quarto settore,
a meta tra il terzo registro di semicolonne e I'attico; e infine il maenianum
summum in ligneis, corrispondente a gran parte dell'attico, ripartito in una
decina di gradini in legno, coperto da tetto piano e chiuso internamente da
un’alta corona di colonne di diverso diametro, dalle basi attiche e ioniche
e dai capitelli di genere ionico, corinzio e composito, di granito, di marmo
peloponnesiaco e di cipollino. La cavea si concludeva, cosi, con un sontuoso
colonnato, epilogo dell'imponente successione di gradini, allo stesso modo
con cui, allesterno, I'attico pieno concludeva gli accenti verticali dei tre re-
gistri di arcate. ’Anfiteatro Flavio fu pertanto una macchina distributiva
fedele specchio dell'organizzazione sociale: a osservare la cavea popolata
essa costituiva una figura icastica della societa romana, la cui struttura pi-
ramidale fondata sul censo e sulla dignita della famiglia di estrazione, si
ritrovava fedelmente riflessa, sebbene alla rovescia, nei suoi maeniana so-
vrapposti e separati: nella propria tribuna, visibile a tutti, si mostrava ai
propri cittadini 'imperatore, per accogliere il plauso di ringraziamento per
tanta munificenza elargita negli spettacoli e nella costruzione. Lapparato
decorativo offriva impressionanti immagini agli occhi degli spettatori pri-
ma ancora dei /udi e delle venationes a cui avrebbero assistito: allesterno vi
era la teoria dei personaggi famosi effigiati in bronzo dorato situata entro le
arcate sovrapposte, cosi come gli scudi dello stesso prezioso materiale fatti
porre in ogni campata dell’attico da Domiziano al compimento dei lavori;
inoltre dall'interno degli ambulacri, inquadrata dagli archi, si ammirava la
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vista splendida della citta, il Foro Romano, immenso e marmoreo, e dietro
i colli. Circondato durante i giochi da una solida rete, il suolo dell’arena
era formato da un tavolato ligneo al di sotto del quale, tra setti in laterizio,
erano organizzati vani su due piani (oggi alla luce del giorno) per monta-
carichi, depositi di scene e di armi, riposo degli atleti, gabbie delle fiere;
mentre 'accesso ai sotterranei avveniva direttamente, nel sottosuolo, dalla
maggiore caserma dei gladiatori.

[architettura dell’ Anfiteatro Flavio costituisce, nella stessa volonta di unire
due sistemi (trabeato e arcuato-voltato), un vero compendio al massimo
della coerenza sintattica e costruttiva, dei risultati parziali raggiunti dalle
imprese del 7abularium, della quinta terrazza del santuario della Fortuna
Primigenia e del teatro di Marcello: dietro il circuito avvolgente degli archi
compresi tra semicolonne, paraste e trabeazioni di tradizione ellenica ~ in
cui, perd, la finitezza levigata dei marmi & sostituita dal modellato scabro
delle membrature di tufo e travertino —, le volte degli ambulacri ¢ dei cor-
ridoi si incurvano, si inclinano, si inoltrano nel cuore della fabbrica, docili
a ogni disegno, e insieme si impone la forza dei pilastri talvolta simili a
sostegni naturali. Infine, per la prima volta in Roma, la sovrapposizione
sulla verticale dei generi comprende dorico, ionico, corinzio e composito:
una soluzione che diverra paradigma dellantico’ dalleta moderna in poi e
che richiamava la maesta e la grandezza imperiali risalendo al precedente
costituito dal Sebastéion di Afrodisia, il complesso religioso di eta tiberiana
concepito per celebrare gli imperatori e fissare la memoria eterna delle loro
imprese.

Dopo il Colosseo: anfiteatri nella penisola italica, nelle province occiden-
tali e settentrionali, in Grecia, in Asia Minore, nel Vicino Oriente e in

Africa

Nessuna citta dell'Impero riusci a uguagliare lanfiteatro della capitale; ma
molte cercarono di avvicinarvisi intraprendendo la costruzione di nuovi
complessi collegati — assai piut dei teatri in lento tramonto — al culto impe-
riale. Invertendo I'uso dell'era ‘pre-Colosseo’, subito dopo la sua realizza-
zione e verosimilmente per il fascino che esercito o per la sfida che lancio,
molti nuovi anfiteatri furono costruiti ‘a struttura cava’.

Non appena elevata da Vespasiano al rango di colonia imperiale — Colo-
nia Flavia Augusta — giudicando inadeguato quello di cui gia disponeva, la
citta di Pozzuoli inizid e condusse a termine la costruzione di un secondo
anfiteatro, che forse ambi a essere ancor pili nitido e ordinato nella rete
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dei percorsi di quanto fosse il Colosseo, suo evidente modello. Situato alla
confluenza di vie regionali e urbane, il nuovo complesso ‘a struttura cava’ fu
capace di ventimila spettatori provenienti da circondario e citta. Su di una
platéia lapidea sollevata di un solo gradino, un portico ellittico, formato
da pilastri in pietra con aggiunta di laterizio allungati in profondita, da
archi di congiunzione e da semicolonne incorporate in testata, consentiva
P'accesso al primo deambulatorio: da questo partono, pronte all'imbocco sul
lato opposto, rampe radiali di scale o gallerie piane tra setti di appoggio alle
volte rampanti, che a loro volta sostengono la cavea sovrastante il tavolato
dell’arena con le attrezzature sotterranee; mentre sul primo deambulatorio
cammina una seconda galleria di smistamento sulla quale posavano le ulti-
me gradinate del maenianum summum della cavea. 'avvolgimento esterno
era diviso in tre fasce: le prime due, con campate definite da archi e semico-
lonne con proprie trabeazioni; la terza, con parete piena a finestre quadrate
e mensole di appoggio dei pali del welarium. Non ci fu bisogno di ricorrere,
tra il registro a piano terra e il primo, a piedistalli e parapetti simulati, poi-
ché le coperture dei deambulatori erano piane, sostenute da archi gettati tra
i pilastri esterni allungati ¢ i setti interni radiali e con estradossi allineati al
termine della trabeazione.

Anfiteatro ‘maggiore’ di Pozzuoli
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Secondo per grandezza solo al Colosseo, il nuovo anfiteatro di Capua fu com-
piuto agli inizi del II secolo d.C. a totale carico della colonia augustea: ai mar-
gini dell'abitato, la sua mole interamente cava si elevava al centro di una plaséia
lastricata ove si trovd inciso il disegno di un‘arcata-tipo, che servi da modello
a lapicidi e a operai nella realizzazione di un edificio che poco si discosta-
va dal capostipite romano. Come questultimo, anche il capuano ¢ composto
esternamente da quattro registri orizzontali: i primi tre suddivisi in ottanta
campate (proprio come a Roma) comprese tra semicolonne tutte di genere
dorico; il quarto chiuso da un muro pieno scandito da lesene. La cavea era
suddivisa (come nel Colosseo) in cinque maeniana di cui l'ultimo delimitato
internamente da un circuito di colonne di granito e riparato da un tetto piano.
Diverse, tuttavia, furono le gamme dei materiali impiegati: pietra allesterno,
laterizio all'interno, gpus caementicium nelle volte rampanti di sostegno; e sua
caratteristica fu la chiarezza nella disposizione degli accessi alle scale e ai corri-
doi che da ognuna delle arcate delle prime due gallerie anulari raggiungevano
lottantina di wornitoria; particolari furono inoltre sia 'articolazione del sotto-
tavolato dell’arena in una fitta griglia di percorsi che consentiva di raggiungere
in breve e facilmente qualsiasi punto soprastante, sia le sculture a rilievo e a
tutto tondo di vario soggetto scolpite e collocate un po’ ovunque.

Sebbene in diminuzione, continuarono a essere costruiti nella penisola edi-
fici tanto ‘a struttura piena’ che ‘a struttura mista’. Uampia arena dell'anfi-

Anfitearro di Capua
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teatro umbro di Carsulae, risalente alla fine del I secolo d.C., era compresa
entro una cavea in gran parte scavata, che tuttavia sorgeva dal terreno per
l'ultimo tratto fasciata da un muro pieno di blocchetti lapidei intramezzati
a corsi di mattoni e irrobustito da piccoli contrafforti a distanze regolari:
gli accessi avvenivano attraverso corridoi lungo gli assi longitudinale e tra-
sversale a cui vennero aggiunti due passaggi diagonali. A Ivrea, nell'edificio
costruito tra la fine del I e I'inizio del 11 secolo d.C., la cavea ¢ in parte
appoggiata su terrapieno e in parte su muri radiali, trasversali a un muro
ellittico continuo di fasciatura esterna, interrotto solo dagli ingressi posti
alle estremita degli assi maggiori.

LLa cavea dell’'anfiteatro di Rimini, costruito di notevoli dimensioni all'ini-
zio del principato di Adriano, poso su cassoni e corridoi di sostruzione de-
limitati da setti anulari e radiali in laterizio al cui circuito di insieme furono
aggiunti, per la prima volta in edifici ‘a struttura piena’, un deambulatorio
continuo ¢ una galleria soprastante anche dinnanzi alle entrate principali
create allestremita dell’asse maggiore. La doppia fascia che si generd nel
volume a base ellittica del fronte esterno fu aperta in archi successivi su
propri pilastri, entro campate definite da lesene di tipo tuscanico nel regi-
stro inferiore e — verosimilmente — di tipo ionico in quello superiore.

Sullopposta sponda tirrenica, 'anfiteatro di Luni fu iniziato nel II seco-
lo d.C. su pianta concepita con tutta evidenza come somma di due corpi
semiellittici, separati da uno stretto ambulacro con partenza dagli ingressi
principali posti come di consueto agli estremi dell’asse maggiore. Ognuna
delle due parti, a sua volta, & suddivisa in due corone: I'esterna, composta da

Anfiteatro di Carsulae
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setti radiali voltati a sostegno della cavea alta e a delimitazione delle sca-
le che la raggiugevano; I'interna, composta da concamerazioni rettangole
voltate a botte di sostegno alla cavea bassa e al podio affacciato sull’arena.
Come si conveniva al massimo edificio del capoluogo della regione produt-
trice del marmo preferito da Augusto, il suo fronte esterno ne era parzial-
mente rivestito, prima della probabile terminazione a portico.

Anfiteatro di Luni
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Al di 1a delle Alpi il massimo teatro iberico fu costruito, con ‘struttura mi-
sta’, a [talica durante il principato di Adriano e compreso nel programma
dell'imperatore mirato a creare accanto all'antico centro una nuova citta.
Collocato a cavallo di un vallone fuori mura, con la sua arena sul fondo
e con le due cavee semiellittiche che I'abbracciavano, l'edificio posava in
parte sugli opposti versanti naturali regolarizzati in terrapieni murati, e in
parte su strutture emergenti, deambulatori anulari e corridoi radiali vol-
tati: 'anfiteatro, di fatto, era planimetricamente diviso a meta da due atri
attestati sull'asse maggiore che conducevano, per via diretta, agli spazi di
servizio dell'arena e, per smistamenti laterali, alle risalite ai vari livelli della
cavea. Infatti, partendo dagli atri e seguendo il perimetro, un deambulato-
rio anulare serviva gli imbocchi delle scale in accordo con un anello inter-
medio, mentre fasciava Uintera costruzione consentendo accessi continui
attraverso la sequenza ininterrotta dei suoi archi compresi entro campate
definite da semicolonne di genere corinzio; alle campate facevano riscon-
tro le finestre e le semicolonne della galleria superiore sormontata da un
attico pieno.

I due maggiori anfiteatri delle Gallie meridionali furono costruiti invece ‘a
struttura cava’. Ad Arles ledificio fu eretto sulla sommita di un'altura nell’a-
rea centrale della citta con la struttura avvolgente suddivisa in tre fasce: due
continue aperte in arcate, la terza costituita da un attico oggi scomparso. I1
registro al pian terreno ¢ ritmato da robusti sostegni con pilastri di genere
dorico incorporati, quello al primo piano € scandito da forti semicolonne
di genere corinzio, mentre gli archi di congiunzione mostrano in entrambi
ghiere in marcato rilievo. Il primo deambulatorio ellittico fu coperto da la-
stre lapidee piane consentendo I'identita di quota tra il termine della prima
trabeazione e il piano di calpestio superiore; mentre il secondo deambula-
torio fu scandito da volte a botte radiali perpendicolari al fronte, ottenendo
una copertura a incalzanti onde successive equilibrantesi vicendevolmente
senza esercitare alcuna spinta sulla fascia avvolgente.

Anfiteatro di Ttalica
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All'interno del perimetro urbano I'anfiteatro di Nimes fu di considerevoli
dimensioni: si accedeva all'elevato podio e ai numerosi vomiforia della ca-
vea mediante rampe di scale interne contenute tra i setti radiali — voltati a
botte con fasce di rinforzo — e servite da un primo deambulatorio continuo
comunicante con l'esterno, quindi da un secondo alla stessa quota, interno
e prossimo all’arena, nonché da un terzo al primo piano, con volte a bot-
te radiali impostate (come ad Arles) su forti architravi traversi. Il fronte
avvolgente del deambulatorio terreno era suddiviso in campate da pilastri
rettangolari di genere dorico che inquadravano imponenti arcate su soste-
gni di equivalente sezione; il fronte avvolgente del secondo si avvaleva di
una ripartizione allineata a quella sottostante, ottenuta mediante semico-
lonne dello stesso genere ma montate su piedistalli. A differenza di quanto
si era operato a Roma, pero, alla sezione del deambulatorio periferico fu
attribuita una misura tanto ristretta da rendere le quote di imposta e in
chiave della volta corrispondenti all'inizio e al termine della trabeazione
esterna, con il conseguente appoggio dei piedistalli e del parapetto del
secondo registro alla effettiva quota di calpestio della galleria superiore.

Anfiteatro di Nimes
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Coronava il secondo registro e il tutto, un basso attico — corrispondente a
un parapetto di chiusura interna — con mensole di appoggio e di fissaggio
dei pali del welarium.

Come accadde per i teatri destinati alle pantomime, in molte citta delle
Gallie settentrionali e in alcune della Britannia si costruirono edifici parti-
colari per /udi e venationes che serbarono la forma pseudoellittica od ovale
delle arene (sia pur ridotte in estensione) trasmesse direttamente alle cavee
(‘a struttura piena’, ‘cava’ o ‘mista’) sviluppate al di la degli accessi lungo gli
assi maggiori: simili strutture — che si potrebbero definire anfiteatri dalla
cavea dimezzata e ad arena intera — sorsero ad esempio a Parigi — le cosid-
dette Arénes de Lutéce—, a Grand, come a Saint-Albans in Britannia. Percor-
rendo ulteriormente l'arco delle regioni nord-orientali, Norico e Pannonia,
gli anfiteatri delle citta sedi di legioni, dotati di cavee costruite per lo pit su
terrapieni artificiali, spiccano per la precisione geometrica dei loro perime-
tri in forma di autentiche ellissi tracciate da esperti ingegneri militari come
quelle, ad esempio, di Carnuntum o di Buda,'antica Aquincum.

Nel mondo greco I'anfiteatro ‘corruppe’il teatro: dal I secolo d.C. anche gli
Elleni del continente, delle isole e dei regni dei successori di Alessandro
iniziarono ad appassionarsi a munera e venationes a discapito del repertorio
elevato che si rappresentava nelle loro spoglie skené e nelle loro orchestre.
Se restano tracce visibili dell'anfiteatro costruito ex nove di pianta ecce-
zionalmente circolare e ‘a struttura cava nella pianura di Pergamo, e delle
trasformazioni in anfiteatro ‘a struttura piena’ avvenute, ad esempio, nel te-
atro di Dodona e in quello di Xanto, nulla rimane di un anfiteatro fedele
al modello romano che pare si fosse costruito a Corinto; anche nel Vicino
Oriente, insieme alla traccia o al ricordo di costruzioni uniformate al mo-

A sinistra: Anfiteatro di Parigi Arénes de Lutéce; a destra: Anfitearro di Saint-Albans
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dello importato, come a Beirut ad esempio, vi sono segni certi di trasforma-
zioni in anfiteatri di precedenti strutture teatrali.

E intuibile tuttavia, nella preminenza accertata degli adattamenti operati nelle
antiche costruzioni rispetto al varo di nuove — orchestre ampliate e trasforma-
te in arene, parapetti elevati a protezione delle cavee — la resistenza alquanto
sdegnosa ad adottare modelli propri del conquistatore romano nonostante
I'attrazione per i piaceri ‘barbarici’ procurati dagli spettacoli brutali e cruenti.

All'opposto di quanto avvenne nel Vicino Oriente ellenico ed ellenistico, in
Africa, patria di una nuova generazione di imperatori ma anche luogo da
cui provenivano i gladiatori di colore e la maggior parte delle fiere, gli an-
fiteatri furono bene accetti se pur non particolarmente numerosi. A Tipaza
I'anfiteatro fu ricavato ai piedi del promontorio sul mare lungo il decumano
massimo e in stretta vicinanza con due templi. Come aveva avuto due teatri
—uno di eta repubblicana e I'altro di eta imperiale — cosi Utica fu dotata di
due anfiteatri fedeli al modello romano, se pur diversi tra loro per dimen-
sioni; Cartagine costrui il proprio anfiteatro — di cui restano rovine disperse
o sommerse dalledilizia moderna — con asse perpendicolare al decumano
massimo tra gli isolati di forma rettangolare allungata, assecondando le-
sposizione a sud-est verso il mare,

Anfiteatro di Tipaza
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Ma il maggior anfiteatro africano, quarto per grandezza nella graduatoria
dell'Tmpero, capace, sembra, di quarantamila spettatori, fu costruito ‘a strut-
tura cava’a El Jem tra 230 e 238 d.C. durante i regni di Alessandro Severo,
Massimiano e Gordiano I, interamente in blocchi di calcare giallo-ocra
locale, in mezzo a basse domus dai bei mosaici circondate a propria volta
dagli uliveti che avevano reso ricca la citta. La cavea non & precisamente
unellisse ma un ovale generato dall'unione di quattro triangoli pitagorici
(con i lati in proporzione 3:4:5) i cui vertici determinano la posizione dei
centri di quattro archi di cerchio. I suo involucro avvolgente (conservato
in gran parte, anche grazie al cambio di destinazione d'uso operato dagli
Ottomani) suddiviso in tre fasce orizzontali (rimane incerta l'esistenza di
un attico) produce quasi leffetto di un continuum pieno: le campate indivi-
duate nelle fasce stesse da semicolonne sovrapposte in tre registri — genere
corinzio al pian terreno e terzo, composito all'intermedio — contengono
infatti pilastri tanto larghi da fare apparire ciascuna un tratto di parete in
cui si apre una finestra arcuata stretta e allungata con archivolto posato su
imposte segnalate da spezzoni di un'unica lunga linea ricorrente. I costrut-
tori dell'anfiteatro africano non furono meno attenti di quelli del Colosseo
nel calibrare proporzionalmente le parti e nel voler determinare precisi ef-
fetti ottici. Essi furono anzi tanto audaci da scegliere come modulo di base
l'altezza — pari a un cubito punico — dei blocchi calcarei usati in facciata,
ricavando dai suoi multipli le altezze coordinate delle membrature verticali:

Anfiteatro di El Jem
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equivalenti a 15, 13 e 12 corsi rispettivamente nei registri terreno, primo e
secondo, con l'intenzione, evidentemente contraria alle scelte compiute nel
Colosseo, di accentuare leffetto di diminuzione progressiva delle altezze sia
nelle vedute da lontano che in quelle di scorcio dal basso verso I'alto. Le
volte interne non sono anulari continue (come nel Colosseo) bensi prodot-
te da traslazioni di superfici semicircolari lungo generatrici perpendicolari
allandamento degli anelli, e impostate su archi di collegamento tra pilastri
esterni e interni ottenendo (come ad Arles, a Nimes o a Roma nel secondo
registro del teatro di Marcello) una suggestiva successione ondulata e I'as-
senza di spinte sul fronte esterno. Gli accessi principali, segnati su di esso
da timpani triangolari in aggetto, sono posti (come a Pozzuoli, ad Arles, a
Nimes) ai due estremi dell’asse longitudinale e conducono direttamente,
attraverso larghe gallerie voltate, alle tribune d'onore; sullesempio primo
del Colosseo, I'arena era dotata di un articolato e capiente sotterraneo di
servizio a due piani, esteso per I'intera ampiezza del tavolato soprastante.

All'eta severiana, probabilmente al principato di Eliogabalo (218-222 d.C.),
risale anche I'ultimo anfiteatro di Roma: costruito ‘a struttura cava’sul Ce-
lio, esso deve I'appellativo di Castrense — con cui & ricordato nei Cataloghi
Regionari — al fatto di essere considerato I'annesso di un castrum, termine
in uso nellepoca tarda per denominare una residenza imperiale (nel caso
specifico una casa di villa suburbana dei Severi, il cosiddetto Palatium Ses-

Roma, resti dell'anfiteatro ‘Castrense’
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sorianum). La sua pianta & pressoché circolare — unico precedente noto &
l'anfiteatro di Pergamo — e la fasciatura esterna della cavea (della quale resta
poco o nulla) fu realizzata in opus festaceum scandita da un “Theatermotiv’
dal cromatismo raffinato. Le arcate si aprivano con pronunciati archivolti su
propri consistenti pilastri entro campate delimitate nel primo e nel secondo
registro rispettivamente da semicolonne e da paraste di genere corinzio con
basi di travertino e capitelli di laterizio; secondo alcuni disegni del XVI
secolo (tra cui una sezione attribuita ad Andrea Palladio) il tutto era coro-
nato da un attico pieno con finestre quadrate e mensole per 'appoggio dei
pali del velario, come nel Colosseo. A differenza del Colosseo pero — ove
le volte a botte corrono curve e continue — quelle degli ambulacri, gettate
perpendicolari alle fasce su archi radiali raddoppiati, si inseguono I'una con
I'altra prolungando in profondita ogni apertura. Murate le arcate e ingloba-
to nelle Mura Aureliane, ledificio si conservo relativamente bene sino alla
meti del XVI secolo quando, giudicato troppo esposto al tiro radente delle
artiglierie, fu privato del secondo registro e dell'attico. I1 Castrense, I'ultimo
anfiteatro di Roma, chiudeva piu di quattro secoli di configurazioni, che
erano partite da o erano giunte all'Urbe, con una sintesi in chiave cromatica
elegante e contenuta tra teatro di Marcello e Colosseo, anfiteatri provenzali
e anfiteatro pergameno.

Per Roma e per I'lmpero, il Castrense fu una delle ultime imprese nell'eri-
gere «luoghi del terrore» (cosi Paul Zanker) ove esercitare e contemporane-
amente mettere in mostra, secondo un rituale costante, la violenza, il corpo
straziato e la morte crudele che attendeva I'animale selvaggio, il barbaro
prigioniero, il condannato, il diverso per fede: tutti coloro, insomma, che
minavano l'ordine di cui erano membri gli spettatori ed era specchio la loro
stessa disposizione. Fu la fine di un luogo deputato e tuttavia, in modo assai
meno ordinato, per moltissimi secoli 'umanita avrebbe assistito in innume-
revoli piazze a esecuzioni ancor piu terribili e strazianti, attraverso un boia
0 un rogo, a causa di un'azione, di un sospetto, di un pensiero.
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Teatri negati

Storie di teatri che chiudono e storie di teatri che aprono. Tre casi: Mila-
no, Palermo, Portopalo di Capopassero e un censimento

Recensione a Teatri Negati. Censimento dei teatri chiusi in Italia, a cura di
Carmelo Guarino e Francesco Giambrone, Milano 2008

Anna Banfi

Mi ricordo all'improvviso di quando ero bambino
e vedevo, come non posso vedere oggi,

il mattino che sfavillava sulla citta grave.

Essa allora non sfavillava per me,

ma per la vita, perché io allora,

non essendo cosciente, ero la vita,

Fernando Pessoa

1. Milano: Cine-Teatro Imperia e Teatro della Cooperativa

C’% una strada in ogni citta dove si affaccia la vita piu che altrove, dove pare
di potere ritrovare le coordinate quando si sono perse, dove gli sguardi sem-
brano tutti famigliari. Nelle grandi citta come Milano, queste strade sono
tante, tante quante i quartieri che le danno forma e materia.

A Niguarda, quartiere a nord est di Milano, questa strada ha il nome di un
filosofo, Luigi Ornato. Su questa via si affacciano alcuni dei locali storici del
quartiere, punti cardinali per chi vive nella zona, tappe che scandiscono lo
scorrere lento delle giornate dei pil anziani, uomini e donne che associano a
ogni luogo un tempo e a ogni tempo un luogo: il bar, il panificio, le botteghe,
losteria. Luoghi di incontro, questi, prima ancora di essere osterie o bar:
luoghi — antichi, nuovi, antichi vestiti di nuovo — in cui la discussione trova
spazio in un alternarsi dialettico di botta e risposta, di scene che, come in
un rituale, si ripetono uguali, giorno dopo giorno, con gli stessi protagonisti,
attori veri. E punto di incontro, luogo che accoglie la discussione e ne resti-
tuisce i riflessi al di la dei propri confini, nello spazio-citta, & prima di tutto
il teatro, piazza in cui la citta si racconta e delega agli attori la complessa
impresa di ricreare in scena il gioco politico, vero, difficile — difficile, se vero.

Via Ornato racconta la storia di due teatri — di un teatro che muore e di uno
che nasce. Nel 1925 viene costruito il Cine-Teatro Imperia: gli interni sono
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lussuosi e la struttura & solida, costruita con mattoni e sabbia. Il quartiere
perd non risponde positivamente alle proposte che vengono dai titolari del
teatro: la sala infatti si riempie solo il primo giorno di proiezione e rimane
deserta nei giorni successivi. I tentativi di portare pubblico a teatro, introdu-~
cendo spettacoli di varieta, non hanno successo e ottengono solo leffetto di
scatenare prediche furiose di un parroco scandalizzato. Dal 1930, I'Tmperia
non risente pit soltanto della concorrenza degli altri cinema di quartiere —il
Garibaldi e il Vittoria, ma anche di quella dei cinema del centro di Milano
che allo stesso prezzo (50 centesimi) consentono di assistere alla proiezione
di due film: per portare i giovani a teatro, dunque, i proprietari del Cine-Te-
atro Imperia organizzano camioncini che raccolgono i ragazzi del quartiere,
offrendo loro un sorbetto insieme al biglietto di ingresso. Con grandi dif-
ficolta 'Imperia sopravvive fino al 1974, quando & costretto a chiudere. Per
anni, il Consiglio di zona tenta di recuperare questo spazio per farne un luo-
go di incontro per i cittadini, un luogo da destinare a proiezioni e spettacoli
teatrali: il tentativo non riesce e, oggi, al posto dell'Tmperia ¢& una banca.

Un teatro che muore, dunque: un teatro che cede i suoi spazi ai locali di una
banca. Ma per un teatro che muore, ce ne & uno che nasce: nel 2001, in una stra-
da che incrocia via Ornato, Renato Sarti fonda il Teatro della Cooperativa. La
realizzazione di questo progetto non sarebbe stata possibile senza il sostegno
della Societa Edificatrice di Niguarda che ha messo a disposizione una sala che
fino ad allora era adibita ad accogliere assemblee cittadine, e che in breve tempo
¢ diventata uno spazio destinato alla produzione e alla promozione teatrale e
culturale. Un luogo di incontri, di dibattiti — quello ora occupato dal Teatro del-
la Cooperativa — che si & trasformato in uno spazio teatrale, dove il confronto
resta di casa, resta protagonista, mediato pero dal linguaggio drammatico.

Protagonisti nel cartellone del Teatro
della Cooperativa sono spesso spettaco-
li che stimolano una riflessione sul reale,
spunti per una discussione sui temi che
e attraversano la cittd, il quartiere. Tra gli

TEATRI™ ., altri, Nome di battaglia Lia che, messo in
NEGATI | scena per la prima volta nel 2003, scrit-
= to e diretto da Renato Sarti, racconta

la storia di Gina Galeotti Bianchi, una
delle figure pitt importanti del Gruppo
di Difesa della Donna, parte integrante
dei Gruppi Volontari della Liberta e del

comitato cittadino del C.L.N., uecisa dai
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nazisti con una raffica di mitra: un racconto teatrale, questo, che diventa un
ritratto tragico e insieme vivace della Niguarda resistente; e ancora, Mai
morti, gia nel cartellone del 2002 per la regia di Renato Sarti, che affronta i
temi del razzismo, del nazionalismo e della xenofobia.

Ancora pochi i cittadini di Niguarda che vanno a teatro, ma sono sempre
di pint quelli che cercano un dialogo con chi ha dato vita a questo teatro
e che vogliono esprimere unopinione sulle scelte degli spettacoli, sui temi
affrontati. A questo proposito, Renato Sarti scrive: “Gestire un teatro in un
quartiere di periferia comporta un contatto diretto con le persone: Anto-
nella, Antonio, Mimmo e Beppe i baristi, Alessandro il meccanico, la fiori-
sta, Recep il kebabbaro, la mamma della Marta, i fratelli Vittori elettricisti,
Marisa dell’APE (Associazione Proletaria Escursionisti), il pittore, il signor
Resnati partigiano di novantacinque anni e il Matto. Ci sono infine i sei-
mila soci di una Cooperativa storica (I'Edificatrice di Niguarda, 1894) che
ha creduto nel nostro progetto investendo una parte del bilancio annuale.
Non possiamo non tenere conto dellopinione di queste persone e alcune
di loro lo dicono apertamente: ‘La vita non & divertente, vediamo e sentia-
mo tante disgrazie tutto il giorno, almeno la sera fateci ridere un po”. Le
nostre prime produzioni Mai morti e I me ciamava per nome: 44.787 erano
spettacoli molto duri, estremamente drammatici. Negli ultimi anni, anche
grazie al contributo di Bebo Storti, abbiamo fatto ricorso al repertorio co-
mico-dialettale, alla Commedia dell’Arte, al cabaret, all'improvvisazione,
alla clownerie. E stata una scelta non facile, sofferta, ma alla fine abbiamo
deciso di dare ascolto a quella richiesta e di provare a trattare argomenti
estremamente seri (fascismo, migrazione, religione) facendo pero della ri-
sata Ielemento nodale per la comprensione della realta”.

Anche questo & teatro: capacita di interazione con il pubblico, un pubblico
che non viene per ascoltare e andarsene, ma per dire la propria, per proporre
e proporsi, perché ¢ della citta che si parla e dei suoi cittadini. “Il teatro, se
vuole continuare a essere cultura, ogni giorno deve fare qualcosa per I'uo-
mo e per la societa” le parole di Paolo Grassi suonano come un appello.
Proprio questa aderenza alla realta, al contesto da cui nasce e di cui & ma-
nifestazione, deve essere tra i fini primari del teatro. Il teatro deve tornare
a essere un luogo in cui poter parlare della cosa pubblica, in cui chiedere ai
cittadini un impegno serio all’ascolto e una disponibilita al confronto, un
luogo in cui si possa dunque creare un dibattito alto e politico.

Storie di teatri che chiudono e storie di teatri che aprono, nella stessa stra-
da, tra le stesse case, a segnare il cambiamento di un quartiere, a misurare
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la sua voglia di raccontarsi e ripensarsi. Sono tante le storie come queste,
sono molti i teatri che chiudono in Italia e che costituiscono un patrimonio
importante di spazi che, se recuperati, consentirebbero a diversi artisti di
(ri)trovare luoghi di espressione e a intere comunita di (ri)appropriarsi di
spazi in cui fare cultura.

2. Un censimento

Con lintento di raccontare queste storie e di indagare le ragioni di questo
fenomeno, nasce nel 2002 I'’Associazione Tearridperti. Obiettivo dell’As-
sociazione, nelle parole del Presidente Francesco Giambrone, ¢ quello di
“Portare avanti una grande battaglia di civilta, finalizzata a restituire alla
fruizione una rete straordinaria di luoghi di teatro che rappresentava (e
potrebbe rappresentare ancora) uno dei collanti capaci di tenere insieme il
nostro paese”.

Nel marzo del 2007 Teatridperti ha concluso un censimento i cui risul-
tati sono stati pubblicati nel 2008 nel volume Teatri negati. Censimento dei
teatri chiusi in Italia, a cura di Carmelo Guarino e Francesco Giambrone.
Se il censimento, gia al momento della sua edizione, si presenta come un
prodotto ‘datato’, che fotografa cio¢ la realta italiana fino a quel momento,
esiste invece uno strumento dinamico di cui la stessa Associazione Teatri-
Aperti ¢ ideatrice e promotrice: un sito web che diventa medium per lo
studio di una realta — quella dell’apertura e della chiusura dei teatri in Italia
— che & in continua evoluzione e che necessita quindi di un regolare mo-
nitoraggio e di un costante aggiornamento. Il censimento del 2007 — che
ha un precedente nel censimento condotto nell'aprile del 2002 dal’AGIS
e dalla Fondazione Teatro Massimo di Palermo, e promosso sempre da
Teatridperti — rileva che i teatri chiusi e/o inagibili in Italia sono 428. Le
regioni che detengono il record negativo sono la Lombardia e la Sicilia.
Delle strutture rilevate, il 61% & costituito da teatri, il 35% da cine-teatri e
il 2,8% da auditorium. LJ'1,1% restante & rappresentato da sale polivalenti
e teatrini, spazi cioé all'interno di edifici parrocchiali e similari, e in genere
di ridotte dimensioni.

Oltre il 50% dei teatri ha chiuso a partire dal 1980 e solo 12 teatri hanno
cessato la propria attivita prima del 1g940. Nell'ultimo decennio il record
negativo ¢ detenuto dall'anno 2006, durante il quale sono state chiuse 17
strutture. I1 censimento indaga anche le cause della chiusura: la piu ricor-
rente & I'inagibilita. Il 31,7% dei teatri & stato chiuso perché dichiarato ina-
gibile, mentre solo 47 teatri hanno cessato I'attivita per necessari lavori di

La Rivista ot Excravma 77 | 57 | GEN-FEB 2010 * 1585 978-88-98260-22-5

63



64

Tearr: neGaT!

restauro. Tra le altre cause, la mancanza di fondi (4,2%), il coinvolgimento
in vicende giudiziarie (tre i teatri chiusi per questo motivo: il Cine-Teatro
Savoia di Sant’Antioco in Sardegna, il Teatro Petralata di Roma e il Tea-
tro Rossi di Pisa), la scarsa affluenza di pubblico (7%). Incendi, cedimenti
strutturali, eventi sismici ¢ bombardamenti sono altri eventi che hanno
causato nel corso del XX secolo la chiusura di diversi spazi teatrali.

Rispetto alla recensione del 2002, il censimento del 2007 pubblicato in
Teatri Negati aggiunge dati relativi alle condizioni strutturali, agli elementi
che ne raccontano la storia, immagini fotografiche attuali e immagini di
archivio, eventuali progetti di restauro in corso o programmati: tutte queste
informazioni sono confluite in un database che rappresenta uno strumento
fondamentale per lo studio di questa realta e per pianificare e promuovere
eventuali interventi di recupero.

3. Palermo: Teatro Massimo

Oltre a restituire evidenza del metodo seguito nella realizzazione del censi-
mento — indagine preventiva, compilazione di un questionario da parte degli
interlocutori contattati, verifica delle informazioni ricevute — il volume Zeatri
Negati analizza alcuni casi ‘tipo’ tra i molti censiti: interessante, fra gli altri,
quello del Teatro Massimo di Palermo, rimasto chiuso 23 anni per lavori di
restauro che si sono rivelati, nella migliore delle interpretazioni, inutili e che,
per lo pi, hanno invece danneggiato gli interni, pregiudicandone la fruibilita
e llestetica. Il teatro riapre nel 1997: due anni prima, Claudio Abbado aveva
sfidato I'allora Sindaco di Palermo Leoluca Orlando, chiedendogli un inter-
vento efficace che portasse alla riapertura del Teatro Massimo proprio il gior-
no in cui si sarebbero festeggiati i cento anni dalla sua inaugurazione e ciog il
12 maggio 1997. Llimpresa, cha allora sembrava impossibile (si ricorda che un
teatro che avrebbe dovuto sospendere la propria attivita per solo sei mesi era
chiuso da piu di vent’anni!), riesce e per la data stabilita il teatro riapre.

Storie di teatri che chiudono e storie di teatri che aprono, dicevamo. Teatri
che si affacciano su una piazza e che con la loro (ri)apertura contribuiscono
a rendere quella piazza piu vivibile: & il caso questo del Teatro Massimo che
con la sua rinascita ha segnato anche la rinascita del luogo in cui ¢ stato
costruito, una piazza buia che ha ritrovato la luce; teatri che si affacciano
su una strada di un quartiere e che con la loro crescita fanno crescere un
po’ anche quel quartiere: ¢ il caso questo del Teatro della Cooperativa, che
trascina nelle sue serate di apertura anche i locali nelle vicinanze, che si
trasformano cosi in punti di incontro, in luoghi di ritrovo.
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4. Portopalo di Capopassero (SR): Supplici a Portopalo e il Cine-Teatro
comunale

C% un'altra strada, in un’altra citta, a migliaia di chilometri di distanza da
Milano, e a qualche centinaia da Palermo, in cui 'apertura di un cine-teatro
¢ diventata la scommessa di una comunita. Questa citta & Portopalo, in pro-
vincia di Siracusa, e la strada & una delle strade principali, via Lucio Tasca,
la strada su cui si affaccia la sede del Comune.

Portopalo ¢ una citta di frontiera, & un luogo che confina con I'ltalia e
con I'’Africa e che affronta tutti i giorni il problema dell'accoglienza degli
immigrati che, periodicamente, dalle coste della Libia giungono in Sicilia.
Una comunita che convive con una situazione di emergenza costante, la cui
soluzione le viene delegata esplicitamente o implicitamente da un governo
centrale che legifera astrattamente (e spesso in deroga al codice culturale
condiviso) e si tira poi fuori dai giochi: una comunita che ha bisogno di
raccontarsi, di trovare le parole per descrivere la realta complessa, difficile,
di cui & protagonista.

La sensazione che si prova, arrivando a Portopalo, parlando con la gente,
visitando i centri di accoglienza e di primo soccorso, ¢ quella di trovarsi di
fronte a una comunita che, si, con dignita affronta una situazione d'emer-
genza ma che — proprio come i migranti che su barconi di fortuna appro-
dano su quelle coste — sembra sempre sul punto di affogare, perché senza
appigli sicuri ai quali aggrapparsi nessuno puo restare a galla a lungo. E
allora la comunita cerca di raccontarsi, appunto, e si inventa uno spazio per
farlo. I1 cinema di Portopalo viene costruito negli anni Cinquanta: di pro-
prieta di un privato, continua la sua attivita fino alla fine degli anni Settanta
quando chiude per riaprire solo dieci anni dopo, nel momento in cui il Co-
mune decide di acquistarlo. All'inizio la gestione & affidata al parroco che
utilizza questo spazio come luogo destinato allorganizzazione di corsi per
i parrocchiani. Nel 2006, perd, grazie anche all'intervento di finanziamenti
ministeriali, prende il via il restauro dell'intero stabile, anche nell'ottica del-
la restituzione di quel luogo alla sua funzione originaria di cine-teatro. Il
restauro si conclude nel 2008 e la gestione dello spazio viene afhdata a una
Cooperativa di servizi turistici.

Nel settembre del 2009, a Portopalo & stata raccontata una storia: la storia
di unaccoglienza datata 2500 anni fa, quella narrata da Eschilo nelle Sup-
plici e rivissuta oggi in Supplici a Portopalo, spettacolo diretto da Gabriele
Vacis, per la drammaturgia di Monica Centanni e con l'interpretazione di
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Vincenzo Pirrotta. Una storia antica, dunque, ma che ancora risuona at-
tuale, tanto che le parole di Eschilo finiscono per confondersi con le parole
vive e dolenti dei migranti di questo nostro tempo. I1 19 settembre 2009, ad
accogliere il racconto teatrale che ha trovato gli accenti dell'orazione civile
¢ stata l'area archeologica di Portopalo, una grande piana proprio di fronte
al mare: perché & da li, dal mare, che arrivano i migranti (sullesperienza
di catarsi vissuta della prima rappresentazione Supplici a Portopalo vedi, in
“Engramma” n. 74, il capitolo finale del saggio di Monica Centanni). La
prossima volta, chissa, la stessa storia si potra forse raccontare proprio in
quel Cine-Teatro, appunto, che aspetta di essere inaugurato con un raccon-
to comune: un racconto in cui la citta deve essere sempre protagonista e
mai spettatrice passiva, pena la morte stessa del teatro e la chiusura di tanti
teatri per defezione di senso, per cessazione di (political) attivita.
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The Persians without empathy

Recensione alla stagione 2009 del Teatro Greco di Epidauro

Eleftheria loannidou

Brecht’s attack on empathy in theatre and his opposition to tragedy are
inextricable: the pity for the hero implements tragic determinism and pre-
cludes critical reflection on human deadlocks. The production of Aeschylus’
Persians directed by the Bulgarian Dimiter Gotscheft for the National
Theatre of Greece revealed an acutely Brechtian understanding of tragedy.
Gotscheff tackled what is probably the oldest surviving representative of
the tragic genre, while also dealing with the demands of the Ancient Thea-
tre of Epidaurus. However, this was not the first time Gotscheff staged Ae-
schylus’ play. His Persians at the Deutsches Theater in 2006 was voted the
year’s best production by the German audience. The recent staging which
received its premiere at the Epidaurus Festival in August 2009 was a revival
of the earlier production. This time Gotscheff worked with a Greek cast
and adjusted his staging to the open-air space.

‘The Brechtian staging of the Persians created an interesting confrontation
with the play, which is inevitably associated with the notion of empathy.
'The Persians is the only extant tragedy which is based on an actual historical
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event. The action contemplates the defeat of the Persians in the sea-battle
of Salamis, in which the dramatist himself had participated just eight years
before writing the play. There is no consensus whether Aeschylus celebrates
Athenian democracy or warns his contemporaries against the Aybris/power
trap; however, in either case the presentation of the side of the defeated
urged Athenians to sympathise with the Persians through the pity for the
victims and fear of hybris. If the dilemma of the tragic character elicits
empathy for the other, the Athenian spectators watching the Persians faced
not only their long-standing enemy but the other part excellence.

Gotschefl’s production did not engage with the polarity between Greeks
and barbarians at all. His adaptation offered less a reading of the Persians
than an interrogation of flawed power politics as the driving force of hi-
story. And unlike Aeschylus, Gotscheff did not view history in the light
of tragedy but, on the contrary tragedy in the light of history. According
to the production, history cannot provide the material for tragedy because
it is totally senseless. Therefore, the hubris of the Persians cannot be con-
tained within the dialectic of tragedy; it is absurd and ridiculous rather
than tragic.

The production stressed the isolation of the three royal characters, Atos-
sa (Amalia Moutoussi), Darius (Minas Chatzisavvas) and Xerxes (Nikos
Karathanos). Atossa’s concern was solely with the fate of Xerxes and not
with the loss of the people. She made clear that Xerxes would continue to
rule over the empire whatever the outcome of the Greek expedition. In
order to show her distance from the people, the actress moved between the
orchestra and amongst the spectators in the central column of the theatre.
'The apparition of Darius in the production did not illuminate the religious
background, which H.D. Kitto regards as vital to an understanding of the
play. Darius here has no wisdom to offer; he behaves like a mob orator
addressing the crowd. His representation is reminiscent of a tyrant or di-
ctator. The insanity of power culminates in Xerxes’ hysteria, while the play
ends with Atossa and Xerxes meeting away from the orchestra, up in the
spectators’area. It is a move out of the possibility of empathy and, thus, out

of tragedy.

The set-design by Mark Lammert illustrated the idea of history as a cir-
cular, self-repeating and destructive mechanism through a tall moving wall
of light-blue colour — probably an allusion to the Persian debacle in the
sea — that the actors turned around at certain moments of the stage action.
The sharp and plain lighting-design and the elimination of music to sound
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effects emphasised the desired clarity. All actors appeared in contempo-
rary-atemporal costumes which functioned as dynamic visual elements
during the performance. The multi-coloured T-shirts of the chorus were
used to create visual images, while Xerxes wore only a loose pair of trousers
which exposed his vulnerability. The appearance of Atossa changed accor-
ding to her position on the stage. In a purely Brechtian way, every time
she entered the orchestra she identified herself as a queen putting on high
heels, demonstrating her high rank to the chorus.

The quotation of passages from Heiner Miuller’s poetry and theatre was
key to the production. Both Gotscheft and the Greek translator Eleni Va-
ropoulou worked closely with Miiller’s version of Aeschylus’ play (based
in turn on Peter Witzmann’s philological translation), which removes any
triumphant or lyrical undertones that previous translations have attribu-
ted to the ancient text. Gotschefl’s adaptation introduced an extra cha-
racter who interrupted the action, undermining the power system of the
play (Lena Kitsopoulou). Despite his aversion to tragedy, Brecht admits
that Greek tragedy disrupts the illusion through the use of the caesuras
(“Einschnitte”) of the chorus. The function of this character was similar to
Brecht’s interpretation of the ancient chorus.

Gotscheff substituted the chorus of elderly Persians with a female chorus,
helpless and deprived of political status or authority. The lament of the
original chorus gave place to the women’s fragmented unrest while they
are struggling in vain to make sense of the events. The Messenger’s speech
was delivered by a male chorus of equal members. Gotscheft’s admitted
intention was to represent the dissolution of the autonomous subject into
a mass as the precondition of imperialist politics. The male chorus uttered
the famous yell & naideg EAAAvwy Tre as an echo fading away. Aeschylus
might have warned the Athenian citizens against the hubris of the victors;
in Gotscheft’s production, victory itself becomes a contested notion. This
was the most probable reason why the production was badly-received by
the Greek audience, who is used to a theatrical tradition that uses the Per-
sians as a declaration of national superiority.

The extract from Miiller's Philoktetes about the limitations of human per-
ception addressed to the audience by the added character in the perfor-
mance offered an indirect comment on the art of theatre itself. If the eyes
are incapable of seeing the truth, then theatre as the quintessential art of
seeing cannot but present a deceptive image of the world. In a similar way,
the production also commented on the ambiguous character of empathy.
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Empathy is the cornerstone of tragedy as it is the cornerstone of humanity;
but it is also a means to reduce the other to an object of observation which
proves one’s own superiority. Gotscheff’s production went beyond the que-
stion whether the Persians is a demonstration of Greek superiority in order
to demonstrate that victors and victims meet not only in the tragedy but

also in this parody of history.
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Attrito: teatri resistenti al Novecento
Recensione al LXII Ciclo di Spettacoli Classici al Teatro Olimpico di

Vicenza

Andrea Porcheddu

Guardando I'ammirevole architettura del Teatro Olimpico di Vicenza, lo
scrittore e drammaturgo Vitaliano Trevisan — che in quella citta vive come
Thomas Bernhard viveva a Vienna — dice che se dovesse fare uno spettacolo
li, in quel tempio palladiano, coprirebbe tutto con un telo nero. E un bel
problema, I'Olimpico, per chi fa teatro. “Uno spazio malato”, lo definisce
Giuseppe Emiliani, che vi ha appena diretto Baccanti. Malato perché fred-
do, umido, dotato di pessima acustica, scomodo...

Eppure all'Olimpico si fa teatro, e si fa teatro ‘classico’ perché il luogo —
evidentemente — impone classicita. Proprio prendendo come spunto, come
caso indicativo, il teatro di Vicenza, possiamo fare qualche riflessione sul
binomio spazio classico-teatro classico, affrontando una questione che ha
attraversato tutto il Novecento e che si ripropone immutata in questo ini-
zio secolo. Il problema & articolato e, anche se in questa sede ne daremo
una esposizione grossolana, necessita di una introduzione. Prima di parlare
degli ‘spazi classici’, e del loro rapporto vincolato e vincolante con la rappre-
sentazione — spazi tanto ostili quanto obbliganti — occorre infatti chiarire
come 1 nostri artisti si sono accostati ai classici, in particolare al tragico.
Insomma, prima che agli edifici, ossia ai contenitori, dobbiamo portare la
nostra attenzione ai contenuti. Dunque come si fanno i ‘classici’ nel teatro
italiano e, soprattutto, ha ancora senso parlare di ‘tragedia’

La prima risposta possibile, la pit frequente, & rendere i classici “nostri con-
temporanei”. Va detto che, dal punto di vista ‘pratico’ ossia della frequenza
scenica, del teatro ‘fatto’, lo sono a tutti gli effetti, anzi: la scena contempo-
ranea italiana vive prevalentemente (se non esclusivamente) di classici. Sono
‘titoli’ che vendono, che fanno cassetta: “usato sicuro”, direbbe un qualche
rivenditore di macchine. Quindi il teatro o ¢ classico oppure (molto pro-
babilmente) semplicemente non é. Non dobbiamo dimenticare, a questo
proposito, che la ‘moda’ del classico & vecchia e andata imponendosi gia du-
rante il secolo scorso: il Novecento teatrale, con I'avvento e la presa di potere
del regista, & stato proprio il tempo del classico e il regista — questa figura
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sempre pilt ambigua ma mai del tutto superata — non pud prescindere dal
confronto con Eschilo o Shakespeare o Moliére o Euripide. Nel rispetto del
testo classico (o dello spirito, dell'atmosfera), gia la regia ‘critica’ del Dopo-
guerra investigava tra le righe, creava percorsi paralleli, narrazioni metate-
stuali che parlavano direttamente al pubblico in sala e toccavano I'animo
sensibile dell’artista. La tragedia, infatti, & sovente terreno elettivo per registi
giunti o meno alla cosiddetta maturita artistica: prima o poi una tragedia &
‘necessaria’. Anche se infarciti da retoriche estetizzanti e forti di presunte
visioni pill 0 meno espressive, prima o poi i registi italiani devono allestire
una tragedia. Qui vi trovano materia privilegiata per far esplodere le proprie
immagini e tensioni teatrali, rendendo, di volta in volta, il classico sempre
pitt ‘contemporaneo’. Scriveva a questo proposito Cesare Garboli nel 1975:

Come fare i classici? Uggiosa questione. I classici si fanno come uno li vuole
fare. E dubbio intanto e comunque opinabile, che i classici esistano: & stato
il romanticismo a inventarli. In secondo luogo, il teatro ha sempre vissuto di
tombe scoperchiate, di cimiteri saccheggiati. Ha vissuto di saccheggi a non
finire e ha sempre coltivato con perfetta allegria di cuore, con forbici e van-
ghe, quel genere di cultura che oggi si chiama pomposamente ‘dissacrato-
ria’. Non risulta che Sofocle inventasse processi ideologici ai rifacimenti di
Euripide, né che Moliére si torturasse la coscienza nel riscrivere un copione
spagnolo o un altro plautino. Ma... C un ma. Spesso si rende irriconosci-
bile un classico per ‘attualizzarlo’, come se un testo classico appartenesse
al passato. Ma & solo una questione di date. Chi ha detto che gli Edipi di
Sofocle, che un copione del Seicento vengono prima di noi? Spesso non
possiamo renderli attuali, questi copioni, perché dobbiamo ancora raggiun-
gerli: cosi come sono. (Garboli [1975] 1998)

Ma il classico — ricordava Bernard Dort nel 1970 — & unopera:

[...] che si distacca pitt 0 meno dal proprio ambiente. E per la distanza che
(certe opere) vanno definite classiche, la distanza che le separa da noi, ma
che ci permette pero di utilizzarle per i nostri scopi. (Dort 1971)

Abbiamo, allora, una legittimazione all'uso: sembrerebbe proprio, infatti,
che nella pratica é il testo classico a sedurre, ad invitare direttamente, ad-
dirittura apertamente, allo sfruttamento. Si da — liberamente e generosa-
mente — proprio per essere consumato. Tanto che un regista come Marco
Martinelli, creativo dramaturg del Teatro delle Albe di Ravenna, arriva ad
affermare che “i classici sono Ii per essere violentati, e se non li violenti
non sono contenti” (Porcheddu 2008). Insomma, una volta allargato (ge-
ograficamente e temporalmente) il concetto di ‘classico’, grazie allattivi-
ta indefessa di scavo e reinvenzione della regia, quei ‘copioni’ sono tornati
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prepotentemente alla ribalta e continuano a sfidare le insidie del tempo e
le incursioni dei teatranti. Eppure quel che si nota, contemporaneamen-
te, ¢ lo scrupolo pseudo-filologico, il rifare il classico, soprattutto tragico,
‘esattamente’ comera. Con gran dovizia di pepli e corone d"alloro, di cori
che marciano inquadrati e gesti ieratici. Tutto & possibile, anche la presunta
aderenza alla ‘tradizione’. Viene da chiedersi, allora, se davvero li ‘violen-
tiamo’ questi classici, oppure — come stigmatizzava Garboli — cerchiamo
disperatamente di attualizzarli. Insomma, si sposta il baricentro della do-
manda: le risposte possibili sono tante, e ambigue...

Lopinione che generalmente si fa lo spettatore medio, di fronte a certi al-
lestimenti, & di conferma, di ‘rassicurazione’: ecco un classico, si dice, ‘ben
fatto’; ecco com'era una tragedia. La prospettiva filologica, dunque, ¢ quella
che tende a dare allo spettatore cio che cercava: confusi ricordi delle scuole,
un'idea di classicita ellenica ed estetizzante diffusa, una accessibilita a te-
sti ritenuti si ‘importanti’, ma troppo spesso incomprensibili. Laddove un
allestimento riesce a far passare i contenuti di una tragedia (almeno ad un
livello di lettura basico) buona parte del risultato & ottenuto.

Ma torniamo allora, con fare investigativo, al nostro punto di partenza, ossia
allOlimpico di Vicenza dove, recentemente, abbiamo visto due ‘classici’ di
Euripide: Andromaca e Baccanti. E interroghiamoci su quanto abbiamo visto.
Attualizzati? Forse, ma non solo. Intanto i due lavori sono legati dal fatto di
essere presentati con traduzioni nuove, commissionate per l'occasione: non &
poco, dal momento che anche nell’aggiornare il linguaggio delle traduzioni
vi & un indubbio merito. Pensiamo dunque ad Andromaca: & un bel problema
metterlo in scena. Qualche anno fa, un giovane attore performer come An-
drea Cosentino, diretto da Massimiliano Civica, dette una sua personalissima
versione dell Andromaca di Euripide. Ne fece un monologo, qualcosa a meta
tra la telenovela e la chiacchiera di paese, uneterna rincorsa al tragico che non
arriva mai. E in effetti, questa tragedia ¢ tra le pitt complicate e di difficile ca-
talogazione tra le euripidee a noi pervenute. E un articolato ‘algoritmo’, come
lo definisce Monica Centanni presentando il suo percorso di traduzione (che
ha avuto un esito di complessa e felice funzionalita): un tessuto intrecciato e
sfuggente, la cui varieta di registri e lingue la rende opera scomoda, che dietro
lapparente impalpabilita nasconde perd un afflato tutto novecentesco, fatto
di identita sfuggenti e caduche, di eroi sconfitti e meschinita palesi, di ansie
di sopravvivenza e vigliaccherie, di nevrosi femminili e patriarcali autorita.
Insomma, Andromaca & una macchinetta esplosiva, sospesa come sembra tra
avanspettacolo e dissacrante ironia, tra morte incombente e invettive addirit-
tura blasfeme. Per Euripide, lo ricordava in un lucido scritto il critico Gerar-
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do Guerrieri, la giustificazione del male come mistero divino non & piu suf-
ficiente. Si stacca da Eschilo, si allontana da Sofocle: con lui prevale la legge
eraclitea degli opposti coincidenti, in un continuo divenire. Non crede pit
che il destino sia un disegno degli dei: esistono, anzi, morali diverse, ragioni
diverse, e i personaggi sembrano farsi sempre pitt individualisti, egoisti. Euri-
pide mette in scena uomini e donne alle prese con le passioni e le paure, con
la voglia semplice di tirare a campare, nonostante tutto. Tante cose, in quel
testo: difficile agguantarle. Lo spettacolo vicentino, allora, diretto con mano
troppo incerta da Alessandro Maggi, viveva a corrente alternata. E indispet-
tiva soprattutto proprio per l'uso dello spazio: la posticcia scenografia, tutta
canneto e plasticosi rilievi, firmata da Leonardo Scarpa — piazzata la come si
fosse in un teatrone di periferia — aveva il demerito non solo di obbligare gli
attori ad un continuo saliscendi, ma anche di coprire alla vista la prospettiva
scamozziana dell'Olimpico senza nulla aggiungere. Lo spettacolo, nel suo
insieme, risultava ondivago: slittava, si avviluppava, ma non prendeva posi-
zione. E quando il coro si lanciava in canzoni che evocavano pitt Venditti che
Kurt Weill non sono mancate perplessita. La dialettica tra ironia e tragedia
si smonta, si svuota, la critica feroce di Euripide si smussa. E 'apparizione
di Teti, a mo’ di deus ex machina, sembrava piu che altro una prorompente e
gaudente comparsata di un film di Fellini. Per ricompattare le cose, ecco al-

Andromaca di Euripide al Teatro Olimpico di Vicenza 2009 (regia di Alessandro Maggi)
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lora un finale interpolato, un'aggiunta al testo originale che richiama in scena
Andromaca (la brava Mascia Musy) con il figlioletto: un finale che risultava
toccante, di serena e dolente umanita, e che riporta tutto ad un piano piu in-
timo, certo pitt compatto, forzando un senso laddove il senso sembrava essersi
smarrito. Insomma, il nodo era, per riassumere brutalmente, la sospensione, il
non scegliere tra quella ‘violenza’e quella ‘attualizzazione’ cui si ¢ fatto cenno.

Stessa cosa si puo dire per Baccanti, forse piu calibrato, che il regista Emi-
liani spinge sulla questione di genere (di gender si direbbe oggi) e che ha il
merito — quanto meno — di utilizzare lo spazio dell'Olimpico in tutte le sue
possibilita. Con la traduzione di Caterina Barone, dopo un raffinato lavoro
sulle musiche composte da Christian Cassinelli nell'ambito dei Laboratori
creativi della Biennale Musica - impregnate di arcaicismi e storture ipercon-
temporanee - il regista si impossessa bene dello spazio ‘malato’ dell’ Olimpi-
co e affonda, dunque, il coltello proprio sulla questione sessuale. Gioca una
carta sorprendente (per quanto annunciata): affida il ruolo di Dioniso a una
statuaria Laura Marinoni, che scende con incedere regale dagli spalti dell’O-
limpico, sembrando una di quelle ambigue creature in pietra che adornano
il teatro palladiano. Marinoni tesse il suo divino personaggio con una trama
tutta sua di alterigia e astuzia: ¢ un Dioniso sensuale e seduttivo eppure re-
spingente, duro, violento. Ma la questione gender, al di 1a di alcuni episodi
efhcaci, sembra non approfondita: quasi un pretesto che resta come anima

Baccanti di Euripide al Teatro Olimpico di Vicenza 2009 (regia di Giuseppe Emiliani)
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sottotraccia, mentre avrebbe potuto portare a ben altri estremi. E vero: nella
tragedia di Euripide non ci sono danze sfrenate né follie omicide se non nel
racconto dei ‘testimoni’ come il contadino o il servo, eppure quei toni troppo
enfatici e quella staticita del coro e di alcuni protagonisti raggelano troppo la
narrazione e danno un sapore eccessivamente distante all'allestimento.

Il problema di fondo, con questi ‘copioni’ che vengono dal passato remo-
to, non ¢ dunque cosa farne in scena — dal momento che, si € visto, se ne
puo fare e se ne fa di tutto — quanto, piuttosto, di definizione. Quel che
sfugge non ¢ la pratica teatrale, il teatro fatto pit o meno bene, in modo
pitt o meno efficace, ma trovare risposte adeguate alle domande profonde,
essenziali, che queste opere c¢i pongono, soprattutto nel caso delle tragedie
greche. Insomma: si tratta di capire se la tragedia & ancora definibile e ri-
conoscibile come tale oppure no. Quel che facciamo e vediamo sulle scene
‘classiche’ & tragedia ‘classica’ o altro?

C?% chi dice che la tragedia, oggi, non & piu possibile. Lo sostiene, come & noto,
Luca Ronconi, sicuramente il maggior regista italiano in attivita. Dal 1972
— anno della sua celebre Orestea — Ronconi va dicendo che & inutile pensare
in termini di ‘tragico’. In quella Orestea racchiusa in unenorme scatola lignea
(presentata al Festival di Belgrado e poi alla Biennale di Venezia), uno spazio
rarefatto eppure claustrofobico, I'afHato non escludeva la parodia anche politi-
ca, soprattutto nelle Fumenidi: ma Ronconi, gia allora, individuava i prodromi
della sua freddezza nei confronti della materia tragica. E impossibile, diceva,
ricostruire la polis, per levidente mancanza di valori condivisi ed ¢ inutile af-
fannarsi in presunte letture filologiche. Ci sono ‘materiali’scenici, di alta quali-
ta, che possono essere allestiti, ma solo sotto il filtro di quella ‘ironia’ che tutto
raffredda, pure nella abituale assoluta fedelta al dettato del testo. Distanza, poi,
che viene suggellata e anzi amplificata dalla recitazione ronconiana’ che risuo-
na chiaramente antinaturalista e antitragica: azione del regista ¢ definibile in
termini di decostruzionismo, uno scavo dall'interno, uno svuotamento dal pa-
thos che sublima in forme ‘astratte’ eppure teatralissime ogni possibile ‘catarsi’,
negando al tempo stesso immedesimazione e proiezione. Per fare un esempio
eclatante: come ‘credere’ a Franco Branciaroli quando, nel 1998, presta voce
e possente corpo a Medea? Dove era il ‘tragico’in quel coro di ‘donnette’ che
assistevano alle crisi isteriche di Medea di fronte a un Giasone in canottiera?

Questo continuo slittamento, questo scivolamento demistificante, non ha
certo tenuto lontano il regista dai testi tragici, su cui, anzi, & tornato ripetu-
tamente. Basti pensare a Baccanti. Ronconi lo affronta gia nel 1973 a Vienna,
vi torna poi durante lesperienza del Laboratorio di Prato (nel 1978), con
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la splendida Marisa Fabbri che dava voce a tutti i personaggi e il pubbli-
co-voyeur costretto a visioni parziali, rubate, sfilacciate all'interno del se-
centesco Istituto Magnolfi. Poi vi torna nel 2002, nello spazio ‘consono’ del
teatro di Siracusa: ma anche qui lavora per sottrazione, per disincanto ironi-
co, come in un “osservatorio elettivo della ‘vita delle forme’ del tragico e del
comico” (Ronconi 2002), puntando tutto su una emblematica distruzione,
su resti che (evidenti soprattutto nella versione ‘al chiuso’ dello spettacolo)
raccontano meglio di qualsiasi cosa il nostro rapporto con la tragedia:

Un cumulo di rovine, frammentario e maestoso, di cui ¢ impossibile ritro-
vare il senso autentico ma che dobbiamo tuttavia continuare a interrogare.
Cosi come una serie di domande a proposito del nostro fragile rapporto
con il divino lo pone anche il Dioniso di Massimo Popolizio, cosi ambigua-
mente sospeso, appunto, tra umano e divino (anche nella sua irrazionale,
ingiusta vendicativita), tra uomo e donna... (Ponte di Pino 2004)

Eppure vi ¢ anche una scena teatrale contemporanea che non si ¢ sottratta
al confronto armato con i classici, che non ha smesso di ‘violentarli’, ossia di
fare i conti profondamente, visceralmente e non solo strutturalmente, con la
tragedia. Di rapportarsi, ciog, a quelle “immagini che fanno piangere”, come

Baceanti di Euripide al Teatro greco di Siracusa 2002 (regia di Luca Ronconi)
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le chiama Romeo Castellucci, regista della Societas Raffaello Sanzio, sicu-
ramente la compagnia italiana pit conosciuta al mondo. Per fare i conti con
la tragedia, Castellucci ha creato unopera monstre, un lavoro complesso, in
undici tappe, scandito geograficamente dalle creazioni originali realizzate
in altrettante cittd europee. Partito da Cesena, e i concluso, in una ciclicita
che non ha escluso piccoli episodi marginali chiamati ‘crescite’, il complesso
progetto & stato raccolto sotto il titolo indicativo di Tragedia Endogonidia.
I1 lavoro & una investigazione continua attraverso le immagini:

Come ha dimostrato Warburg nella sua ricerca — ha affermato il regista —le
immagini scorrono e hanno una loro autonomia, una loro indipendenza,
una loro storia (...). Perché un'immagine ci tocca pin di altre? Questo &
tutto da scoprire [...]. In questo riconosco I'importanza che ha avuto il
pensiero di Warburg, che appunto individuava delle Pathosformeln: & una
teoria direi per certi tratti psicanalitica applicata alla storia dell’arte, con dei
movimenti profondi, con dei rimossi e dei ritorni di fantasmi. Nel mio caso
si tratta di aspettare e di evocare un'immagine. Creare uno spazio, creare un
varco ed essere una soglia perché questo avvenga.

Dunque, per la nuova scena italiana, nei suoi momenti d'eccellenza, il le-
game con il tragico sembra porsi su altri piani: non solo e non piu con ri-
mandi testuali, ma con una tensione immaginifica che poggia perod su basi
archetipiche, di quell'immaginario (collettivo e inconscio) che ancora genera
comunita in chi fa e in chi assiste al teatro. Esempi, nel novero di quella che
potremmo definire con formula ormai consolidata ‘drammaturgia scenica’, in
cui 'immagine ha funzione emotivamente rilevante e drammaturgicamente
sostanziale, se ne possono fare anche altri: basti pensare al teatro di Emma
Dante che non a caso il critico Renato Palazzi accosta al lavoro di Tadeusz
Kantor; o al lavoro sulle marginalita (fisiche e sociali) di Pippo Delbono.

Siamo arrivati al nodo, al centro del problema. Riassumiamo dunque la tesi
che qui si vuol esporre: assodato che certi testi sono reputati ‘classici’, non
possiamo non notare la proliferazione di allestimenti appunto ‘classici’ sulle
scene italiane. Allestimenti che oscillano tra rara ‘violenza', banali attualiz-
zazioni, presunta filologia e radicali reinvenzioni. Ci sono, poi, spazi che
impongono il tragico e con questi volentieri ci si confronta, non solo per
ragioni di mercato. Ma quale tragedia vi si rappresenta?

Sino ad oggi, se non erro, sembrano essere prevalse letture di impianto
‘filologico’, con rare aperture ‘critiche’ o ‘attualizzanti’ e con la luminosa
eccezione demistificante di Ronconi. Il ragionamento che sottende a tali
allestimenti & dunque legato allo spazio: ledificio classico vorrebbe alle-
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stimenti altrettanto ‘classici’, anche se a teatro — si € visto, almeno per quel
che riguarda gli allestimenti delle tragedie — la parola filologia suona falsa
e vuota. Si avverte dunque il bisogno di rivalutare la prospettiva contem-
poranea, quel lavoro sulle ‘immagini tragiche’ (mi si conceda la definizione
grossolana) che sta afhancando sempre pilt — e forse superando in prospet-
tiva — il lavoro tradizionale sul testo classico tragico.

Quel che ¢ in gioco, infatti, & la ‘sincerita’ di una prospettiva rispetto a per-
corsi che risultano falsi, seppur spacciati per filologici. Appaiono pressoché
risibili i tentativi di ‘corretta’ filologia applicati ai testi greci: risibili tanto piu
nel loro presunto rigore, o quanto meno opinabili al pari di tanti “attraver-
samenti” o “riscritture”. Servono esempi? Il teatro del Novecento ¢ (forse in-
cosapevolmente) portato a rapportarsi alla tragedia secondo schemi impron-
tati a chiavi di lettura psicoanalitiche, non discostandosi cosi dal dramma
borghese del XIX secolo. Anche di fronte alla tragedia attica, cosi, parliamo
di ‘personaggi’, delle loro contraddizioni, del loro ‘carattere’, delle ambiguita,
facendo di un teatro d'azione (in cui i ‘personaggi’ erano funzioni dell’a-
zione) un teatro psicoanalitico. Ideologicamente parlando, ¢ un errore ma-
dornale, di cui nessuno perod, sembra accorgersi pit. A chi parla di filologia
basta far notare che I'idea di fare la tragedia “comlera dovera” & francamente
impraticabile: non solo perché normalmente i testi vengono recitati tradotti,
ma perché i ruoli femminili sono affidati ad attrici, perché nulla sappiamo
delle coreografie del coro, perché le musiche non possono che essere con-
temporanee, perché salvo rarissime eccezioni non si usano maschere, perché
il numero degli interpreti ¢ sempre superiore a tre, eccetera eccetera.

E dunque dobbiamo chiederci seriamente se i teatri storici, in altre parole
gli spazi classici, abbiano bisogno di quel teatro ‘mascherato’ da tragedia,
se bastano quelle blande attualizzazioni, oppure se il bisogno profondo di
tragico evocato da certi spazi non sia qualcosa di diverso e piu profondo.

Ecco, allora, la questione degli spazi. L'Italia gode di un funesto primato:
possiede una miriade di teatri classici (greci, romani, rinascimentali), ossia
edifici per lo spettacolo che presumono forme diverse da quelle del cosiddet-
to “teatro all'italiana” ottocentesco. Basti pensare (in ordine sparso) a Sira-
cusa, Taormina, Segesta, Verona, Nora, Pompei, Ostia Antica, Aosta, Lecce,
Sabbioneta, Vicenza... Un'infinitd. Che farne dunque? Continuare con le
riletture psicoanalitiche o proporre Euripide come “nostro contemporaneo”

11 discorso su questi teatri e sul loro possibile uso ¢ dunque intrigante in
quanto ancora irrisolto. Ne abbiamo fatto cenno: sono spazi che sembrano
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resistenti, recidivi, al contemporaneo, invocando per natura (storica, archi-
tettonica) il classico. Insomma, viene da chiedersi se e quanto sia giusto
portare Baccanti all Olimpico di Vicenza, o quanto sarebbe pitt opportuno
allestirvi La Calandria o, meglio ancora, la Tragedia Endogonidia.

Quel che mi sembra caratterizzi simili edifici ¢ la preponderanza struttura-
le che sottomette — o vincola — il piano drammaturgico. Una delle conquiste
del teatro del Novecento ¢ stata proprio quella di diversificare I'approccio
allo spazio scenico inteso non solo e non pitt come ‘scenografia’ o come
‘palcoscenico’, ma nella sua complessita di luogo di creazione e di incontro.
Insomma, ledificio diventa oggetto e soggetto drammaturgico: non & pilt
indifferente dove si fa spettacolo, al punto che il luogo, ossia il ‘contesto’, ar-
riva a determinare anche il ‘testo’. Per fare un esempio banale ma indicativo:
realizzare, che so, Persiani al Piccolo di Milano o in un teatro bombardato
di Sarajevo cambia la natura stessa dellopera. I Padri Fondatori della re-
gia novecentesca hanno dunque privilegiato la riflessione sul luogo come
determinante: non a caso Wagner, Appia, Reinhardt, Craig e altri hanno
operato proprio nella prospettiva di una profonda reinvenzione dello spazio
teatrale come primo codice di rinnovamento della prassi teatrale. Da qui
la creazione di spazi ‘diversi’, alternativi, che non escludevano un posizio-
namento diverso dello spettatore: nel suo teatrino delle 13 file, Grotowski
faceva agire gli attori a stretto contatto con il pubblico, addirittura in mezzo
ad esso, ottenendo una vicinanza non solo fisica, ma anche sentimentale
ed emotiva. Cosi, il teatro cosiddetto di ricerca o di regia ha spinto verso
la sistematica creazione di ambienti diversi: dalle “cantine romane” care a
Carmelo Bene e Leo de Berardinis, alla nuova Schaubiihne voluta da Peter
Stein, la fruizione del teatro si ¢ fatta, per lo spettatore, logisticamente arti-
colata. Ma non solo: si ¢ fatta, come detto, drammaturgicamente rilevante.
E i teatri classici? Ecco, dunque, il problema: sono — sembrano — imper-
meabili alle fratture novecentesche. Anzi, si alzano a baluardo di una in-
contestabile resistenza. Sono 13, imponenti e difficili, ‘malati’ e inafferrabili,
e non sembrano adattarsi minimamente alle ansie o alle smanie del teatro
contemporaneo. Fanno attrito al cambiamento della nuova scena: i nostri
teatri greci, romani, rinascimentali sono fortini, baluardi inespugnabili.

Ma di cosa? Cosa difendono? La ‘classicitd’ si ¢ detto. Quando assistiamo
allo scempio fatto al Teatro Romano di Ostia Antica, dove si programmano
con disinvoltura musical, concerti, comici e cabaret, restiamo inorriditi: quel
teatro invoca altro. Invoca la tragedia, ossia un teatro che & di parola e di
funzione e di tensioni, ossia di mito. Possiamo concludere che lo spazio tea-
trale classico, deputato al tragico, sia tale perché ha bisogno del mito? Forse.
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Allora dobbiamo fare un altro passo, prendere il fiato e interrogarci anche
a proposito del mito. Se oggi chiediamo a chiunque non si occupi di teatro,
cosa sia — ad esempio — 'Olimpico, la risposta & immediata: uno stadio.

Allora, I'amara conclusione salta agli occhi: quellaltro che si imporrebbe
sulle scene classiche, quei miti e quelle tragedie ormai non esistono piu.
Inutile tentare futili inseguimenti a colpi di pretesa fedelta alla tradizione
o a scrupolose adesioni formali. Il mito e il tragico esistono in vite e pos-
sibilita diverse. Ma non li ritroviamo certo, come abbiamo visto, nel teatro
‘fatto’ né pero nel teatro che ‘abbiamo in mente’ giacché la nostra idea di
tragedia (di quella tragedia) & ormai evanescente o stereotipata, carica di
luoghi comuni o di ¢iché. Dunque siamo di fronte a una impossibilita: lo
spazio classico invoca il mito e il tragico, ma il mito e il tragico non sono
pit possibili, se non nelle forme, nei modi, nelle strutture del nostro tempo.
Sono poche le strade percorribili per (ri)dare effettiva vita a quei teatri: o li
si tratta alla stregua di qualsiasi altro contenitore di pubblico (per intender-
ci come avviene a Ostia Antica), oppure si obbligano spazi e teatranti ad un
confronto serrato proprio sul terreno minato del tragico e del mito.

Forse occorre liberarsi definitivamente dalla sudditanza psicologica del te-
atro del nostro tempo nei confronti di questi edifici e smetterla definitiva-
mente con la presunta filologia: attaccare 1 classici, metterli con le spalle al
muro e spingerli al confronto serrato con le estetiche contemporanee, cosi
immaginifiche e tese verso orizzonti ancora inesplorati. Loro, quei teatri,
quegli spazi, sono la, aspettano: che ci si decida, che si superi il nostro im-
barazzo di spettatori, che si tolgano di mezzo contraddizioni e scrupoli. Ne
potrebbero uscire rinvigoriti sia gli spazi stessi — finalmente alle prese con
una tragedia nuovamente condivisa, con spettacoli capaci di far piangere, di
smuovere I'immaginario e I'interiorita del singolo spettatore su contenuti,
forme, ambienti che siano tragici del nostro tempo — sia gli artisti, che non
potranno piu celarsi dietro ai pretesi vincoli della struttura tragica attica.

Altrimenti continuiamo con gli esercizi di stile, con le variazioni sul tema,
con le letture e le riletture. Altrimenti ci troviamo con un teatro per scolare-
sche in gita, per impettite professoresse del liceo. Altrimenti quelle tragedie
saranno solo stanche eco di parole ormai svuotate di senso. Altrimenti quei
teatri saranno solo un parco Disney dove giocare agli antichi greci...

Meglio, allora, quel telo nero invocato da Vitaliano Trevisan per I'Olimpico?
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Pasolini e la “voce addolorata” della tragedia

Stefania Rimini

Llarchetipo tragico della Grecia interviene a pit riprese a strutturare e a
orientare il sostrato linguistico e ideologico dellopera di Pasolini, mostran-
do Tefficacia di una scrittura che rielabora continuamente, distanziandola
nello spazio senza tempo del mito, I'attualita stringente della storia. Le in-
terferenze dell'immaginario pasoliniano con la classicitd greca sono state
ampiamente individuate, e quindi preferiamo non indugiare oltre in tale
direzione; piuttosto il tentativo del nostro studio & quello di porre in risalto
la singolare evidenza — nella drammaturgia dello scrittore bolognese — del
flauto, del mandolino e dell'arpa come figure metalinguistiche. La forte vo-
cazione della parola pasoliniana verso il canto, la consapevolezza di voler tra-
durre attraverso la poesia la propria voce, costituiscono i primi indizi di una
probabile ‘musicalitd’ tragica, capace di mimare in absentia le modulazioni
del registro del lutto. Del resto — come chiosa Nicole Loraux nel suo La voce
addolorata. Saggio sulla tragedia greca (2001) — & nell'irriducibile tensione tra
logos e phoné che la tragedia sembra interrogarsi sulla rappresentazione del
proprio rapporto con la musica, mentre nei ritorni di canti e treni il genere
tragico mostra una tendenza alla riflessione metateatrale sulle proprie ori-
gini e sul proprio significato. Lintreccio di parola, canto, musica e danza,
che nell'interazione del coro con gli attori raggiunge il massimo grado di
espressivita, si trova ad essere investito di una forte carica di autoriflessivita,
che trasforma lo spettacolo in una sorta di continua attualizzazione dei mec-
canismi generativi del testo e, in senso lato, del genere. In questo percorso
di configurazione della mescolanza delle voci nella tragedia, la Cassandra
del primo episodio eschileo dell’Orestea si impone come figura obbligato-
ria ed emblematica, perché riassume, nella visionarieta allucinata della sua
profezia, l'eccesso metaforico di apollineo e dionisiaco, ridisegnando come
in accelerazione la breve storia del genere tragico. Cassandra ¢, infatti, figu-
ra metateatrale, legata intimamente alla lingua della tragedia, alla norma e
allo scarto tra visione e ascolto, mirabile incarnazione del dissidio tra luce
e tenebre nella duplice natura apollinea e dionisiaca di cui non resta se non
la traccia fantasmatica della sua voce, nella indeclinabile identita di parola
e canto, metafora uno dell'altro. E proprio nel segno di Cassandra che ha
inizio la nostra incursione nell'orizzonte drammaturgico pasoliniano, alla ri-
cerca di quei fantasmi musicali che sembrano rinnovare il mistero della lira e
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dell’'aulos. La possessione divinatoria della parola, I'urlo bruciante del #hrenos
vengono traslati, nella traduzione pasoliniana dell'Orestiade, in una ‘presun-
zione di canto’ che disaliena lo spettro sonoro del /ogos, riconsegnando alla
voce tutto lo spazio della sua articolazione.

Ne venne un suono crudo e terrificante, indescrivibile. Ma, in realta,
non era un suono. Nulla. Era il suono del silenzio assoluto. Un silenzio
che gridava e gridava in tutto il teatro, costringendo il pubblico a china-
re il capo come sotto una raffica di vento. E quel grido racchiuso nel si-
lenzio, mi parve il medesimo grido di Cassandra, quando vaticina l'odo-
re di sangue nella casa di Atreo. Era il medesimo grido selvaggio con cui
la fantasia tragica ha marcato la prima volta il nostro senso della vita, 11
medesimo lamento puro e selvaggio sull'inumanita dell'vomo e sull’inu-
tilita degli sforzi dell'vomo. La parabola della tragedia, forse, € intatta.
(G. Steiner, Morte della tragedia, 2005, 304)

La continuita tra antico e moderno, la praticabilita del tragico nel tempo

saturo del Dopostoria, & data dallo spazio in cui una lingua incontra una voce.
Lidentita del grido primordiale, che nasce dalle viscere, restituisce I'immagi-

84 La Rivista ot Exgrammac77 | 78 | GEN-FEB 2010 * 15BN 978-88-98260-212-5



Srerania Rimn

ne intatta dellesistenza prima della violazione della storia, della ferita’ del lin-
guaggio: in questa direzione procede la trascrizione degli Appunti per un'O-
restiade africana. Nello stile senza stile del documentario, Pasolini rilegge, a
quasi dieci anni di distanza dalla traduzione, la trilogia eschilea, i cui materiali
si sono sedimentati nel suo immaginario poetico e si ripropongono nella for-
ma frammentaria ed episodica dell'appunto, del cartone preparatorio. Il mito
barbarico della Grecia arcaica si dilata fino a spostarsi alle latitudini delle-
stremo continente africano in cui sembra rivivere il rito antropologico della
natura e della storia, del lutto e della guerra. La paleografia del mito epifanico
delle Erinni trasformate in Eumenidi ¢ affidata alla concretezza didascalica
del documento, alla tenacia coesiva della poesia per immagini e voci che & il
cinema di Pasolini, lingua che sutura la lirica e il canto. La dicotomia tragica
di logos e phoneé viene sublimata dal proposito di sostituire la recitazione con il
canto, trasformando il dramma in un musical tragico in stile jazz.

Non ¢ un caso, forse, che il primo appunto — di fatto I'unico perché il pro-

getto resta allo stato provvisorio di sopralluogo — sia “la grande scena di

Cassandra all'inizio della tragedia”, visualizzata come una jam session in
J

un polveroso “studio semi-clandestino di una vecchia citta dell'Occidente”.

'

.celd|ne peutiavolr qu'un sensiprécls

4
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La sequenza & composta da immagini in primo piano degli strumenti della
band di Gato Barbieri — sax, batteria e contrabbasso — e piani ravvicinati
sui musicisti e sulla cantante/Cassandra che ‘dialoga in musica’ col coro im-
provvisato di wocalist afro-americani. Al cupo fremito dell'aulos si sostituisce
la calda vibrazione del sax, metonimico richiamo della musica assente della
tragedia, che esalta la sublime potenza vocale del canto, a meta strada tra
Jjazz e spiritual.

Si tratta di un vero e proprio rapfus mistico in cui risuona lestasi divinatoria
e profetica di Cassandra, smaterializzata nella “grana della voce”. Un'altra
suggestione proviene dalla lugubre voce di Cassandra che intona, da viva, il
proprio threnos, il compianto funebre per la morte ormai imminente:

Ancora una sola parola... No, non voglio cantare

da me la mia veglia funebre! Al sole,

alla sua luce suprema, rivolgo questa preghiera.

(Eschilo, Agamennone, trad. it. di P. P. Pasolini, 2001, 913)

I1 suono del flauto e l'invocazione alla luce, come consolazione estrema di

fronte all'approssimarsi della morte, richiamano le ultime parole di Edipo
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che, dopo aver attraversato i silenzi di “una strada che non ha fine, una
strada che porta verso un tutto che ha la forma del nulla”, prende congedo
dal mondo:

O luce che non rivedro pil, che eri prima in qualche modo mia,
mi illumini ora per I'ultima volta.
Sono giunto. La vita finisce dove comincia.

(P. P. Pasolini, Edipo re (film), 1967)

La luce accecante (del sole e della coscienza) ¢ il senhal del’Edipo inter-
pretato da Citti, una vera ossessione visiva accentuata dalla persistente eco
del flauto, che si propaga per tutta la durata del film a segnare I'inesorabile
destino di morte del personaggio. Dentro I'assolata vertigine del mito I'im-
magine del mondo e la voce del poeta sono gli indizi del precipitare lento
della storia nella spirale del tempo.

Cera qualcosa di meraviglioso in quel canto reale, comune segreto, canto
semplice e quotidiano, che tutto a un tratto si dava da riconoscere... canto
dell’abisso: che inteso una volta, apriva in ogni parola un abisso e invitava
con forza a sparirvi dentro. (M. Blanchot, I/ libre a venire, 1969, 13)
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“E inutile, I'abisso in cui mi spingi & dentro di te”: I'Edipo re di Pasolini
precipita dentro il baratro della conoscenza perché “quello che non si vuole
sapere non esiste, ma quello che si vuole sapere esiste”. La riscrittura paso-
liniana dell' Edipo sofocleo, al di la dellevidente intersezione con i materiali
autobiografici dell’autore, ¢ un duplice percorso di attualizzazione che si
divarica tra sceneggiatura ¢ film, nel rispetto della superiore unita tragica
del teatro che si riverbera nella filigrana della voce, nel continuum del suono
“doloroso, funebre e severo del flauto”. Alla circolarita cronotopica della
‘piazza, spazio aperto, prepotentemente teatrale, Pasolini sostituisce la line-
arita della ‘strada’, in cui si parla una parola selvaggia, blasfema, imprudente.
La logica consequenzialitd del destino oracolare, che in Sofocle si fa rac-
conto in-scenandosi nello spazio-tempo assoluto e misurabile della piazza,
si dissolve lungo una strada polverosa e accecante, “la via dellesilio”, che
conduce Edipo verso “I'immenso buco dove comincia la vita”. Alla forte
concentrazione di eventi, il ‘doppio’ testo pasoliniano sostituisce la nudita e
la rarefazione del cronotopo, il silenzio invaso dalla luce e dal tempo della
ri-nascita. A segnare il confine & insieme un canto e un suono, la voce addo-
lorata della tragedia che si fa poesia, che si incarna nel destino di un nuovo
aedo, inascoltato profeta del passato e dell’'avvenire.

I due sono uno di fronte all'altro: Edipo coi suoi occhi di ragazzo, Tiresia
coi suoi occhi di cieco. Tutto quello che hanno da dirsi non & che un lungo
silenzio. Poi Tiresia ricomincia a suonare. Le note del flauto risuonano alte
e pure: il loro dolore & il dolore del mondo. [...]

VOCE INTERIORE DI EDIPO - Canta, ma non canta di sé. Qualcuno
gli ha dato l'incarico di cantare, & cieco, & cieco, qualcuno gli ha dato I'inca-
rico di vedere, in questi giorni, in queste notti della sua citta... E per gli altri
che canta, ¢ degli altri che canta, & per me che canta, & di me che canta. Sa di
me, e si rivolge a me! Poeta! Tu, poeta, col tuo incarico di cogliere il dolore
degli altri e di esprimerlo come se fosse lo stesso dolore, a esprimersi... 11
destino continua oltre ¢io che il destino riserva. Io ascolto cio che & al di 1a
del mio destino. (P. P. Pasolini, Edipo re (sceneggiatura), 2001, 1006-1007)

La scrittura provvisoria, seppur straordinariamente compiuta, della sce-
neggiatura pasoliniana recupera la funzione sovrastrutturale della musica
e del canto codificata dalla spettacolarita tragica; il cammino erratico di
Edipo ¢& scandito dal risuonare di voci e di suoni selvaggi e arcaici, che
riempiono il vuoto metaforico della sua conoscenza, fino allemergere del
sublime e doloroso lamento del flauto, che sembra ricomporre gli eventi
e orientare il destino dell'inconsapevole ‘eroe’ verso il nulla della storia e
del tempo.
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Nel testo filmico, invece, il dialogo fra Edipo e il profeta & costruito attra-
verso la pregnante contrapposizione attoriale fra Julian Beck e Franco Citti:
la possente dizione di Beck, la sua fisicita asciutta ma vibrante, si alterna
alla rude fisionomia di Citti, agli scatti nervosi di una regalita vacillante,
sferzata dalla nuda verita del /ogos.

Nel contrappuntare la sequenza, pero, Pasolini non rinuncia alla dimensio-
ne evocativa della musica e afhida al ragazzo-nunzio (interpretato da Ni-
netto Davoli) il compito di suonare il flauto, liberando cosi le note di uno
straziante canto di dolore. Poco pit avanti, quando ormai tutto é compiuto,
assistiamo a un fatale passaggio di consegne, che avvia ormai la parabola
tragica di Edipo verso un finale inconsolabile.

Edeccovenireversodiluiilragazzo-nunzio,conlasuaumilefacciapietosa:tiene
in mano qualcosa, pero. E un flauto. Un flauto come quello di Tiresia. Il flauto
dichiecieco.Ilflautochefatornarelecosenelle regole,che codificaloscandalo.
11 ragazzo abituato agli umili servizi, non ha paura di avvicinare quell'uo-

mo ridotto cosi male, con quelle piaghe ancora fresche e sanguinan-
ti. Gli si avvicina, e gli allunga il flauto che Edipo non vede, ignora.
Allorailragazzogli prendeunamano,eglielamette sul flauto:lamano di Edipo
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cerca,riconosce.Stringeilflautoe sorrettodalragazzo,siincamminaconlui.f...]
Ed ecco che ora Edipo suona — mendicante cieco, profeta — ancora fatico-
samente e puerilmente, una melodia, la melodia della sua infanzia, la me-
lodia del misterioso canto d’amore di Tiresia, la melodia che & prima e
dopo il destino. I due si perdono lontano, in fondo alla strada polverosa.
(P. P. Pasolini, Edipo re (sceneggiatura), 2001, 1047-1048)

E qui che avviene lo slittamento dall'immutabile ed eterna grammatica del
mito all'urgenza magmatica e sconfessata della storia, nel ritornare della
melodia dell'infanzia, misteriosa ferita mai rimarginata, nella ricreazione
della cornice che trasforma il tempo mitico di Sofocle in un sogno iniziati-
co al dolore e alla testimonianza della poesia, che ha il senso sconvolgente
di una ripetizione, di un ritorno.

Nel disadattamento morfologico del mito tragico dell'Edipo visuale e vi-
sionario di Pasolini, la rapsodia del canto e della musica non rimangono
puro commento extradiegetico, ma investono e strutturano la fabula, nel
continuum sonoro del flauto che da senso al “rumoreggiare dolce della sto-

ria”. Il flauto che “codifica lo scandalo” & insieme la condanna e la salvezza
della voce, il segno del martirio e la speranza di sopravvivenza nellepica
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voragine della vita, ma resta, soprattutto, come traccia metonimica e meta-
linguistica del teatro, che ¢ gia teatro di poesia, significante simbolico della
sublime vertigine tragica. A richiamare il teatro in funzione straniante e
quindi ancora epica (in senso brechtiano), non interviene solo il senbal del
flauto, ma anche il corpo e la mimica di Tiresia e Creonte, interpretati
rispettivamente da Julian Beck e Carmelo Bene, vere e proprie icone di
un ‘palcoscenico’ della crudelta e della contestazione che ancora in quegli
anni affascinava Pasolini, prima della definitiva abiura da ogni tradizione o
poetica drammaturgia.

Negli anni della laboriosa scrittura delle tragedie, il teatro di Pasolini esce
fuori dagli schemi di un’abusata e logora abitudine spettacolare, per dive-
nire segno e forma di un “sogno dentro un sogno”, in cui I'illusione di un
tempo ‘sospeso’ ammette la ripetizione di simboli gravidi di storia. Se la
musica dolente del flauto rivive la dialettica del canto senza lira della tra-
gedia greca, nell'inesprimibile frizione tra parola e voce, il suono pizzicato
del mandolino diviene l'organon di un’altra identificazione, disegnando una
linea parabolica che dalla Grecia giunge a Brecht.

To sono un capitalista, e lo so.

Deboli, nani, mediocri, falliti,

anormali, servi, decadenti, miti

immorali, porci, miseri: 1i do

al tuo Brecht, nuove maschere politiche
(P. P. Pasolini, Ballate della viclenza, 1962)

E lurlo espressionistico della ‘giaguara’ Laura Betti a violare la scena
brechtiana e a contaminare la dizione drammaturgica pasoliniana. La me-
diazione fra Brecht e Pasolini avviene infatti nell'ambito della frequenta-
zione con unartista come la Betti, che interpreta la Anna I dei Sezte vizi
capitali sulla base delle proprie esperienze di ‘confine’ come attrice di prosa
e cabaret, e di cantante. [’assunzione della maschera brechtiana sposta I'at-
tenzione di Pasolini verso nuovi impasti stilistici, in direzione di una teatra-
lita contaminata dal plurilinguismo di prosa, canto e danza, dall'espressivita
‘bloccata’ di una gestualitd da marionetta, dall'uso didascalico e straniante
dei ‘cartelli’ esplicativi.

Il sublime tragico del dramma greco sembra trovare in Brecht un nuovo epi-
gono, un aedo/menestrello capace di variare, tra le corde vibrate del ‘mandoli-
no’, la melodia funebre del mito in fabula, in apologo graffiante e apocalittico.
E ancora la metaforica compresenza di parola e voce a riempire lellissi tra
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antico e moderno, a rendere possibile e praticabile il genere tragico, seppur
nel carnevalesco travestimento della favola e del grottesco. Grottesco ¢ il film
Uecellacci e uccellini, e insieme la “ricerca degradata di valori autentici in un
mondo degradato” di cui si incaricano i protagonisti della storia, Innocenti
Marcello e Innocenti Ninetto, rispettivamente Totd e Ninetto Davoli. Il favo-
listico peregrinare dei due personaggi (c/owns non ancora burattini) dentro gli
scenari improvvisati di un'umanita alla ricerca di se stessa, fonda la metafora
del viaggio come parabola di conoscenza. La fiera fisicita dei “ragazzi di vita”
del primo cinema di Pasolini lascia il posto all'aerea leggerezza di Ninetto e
alla snodata mimica di Toto, straordinari saltimbanchi di una farsa ideo-co-
mica, di “un triste girotondo, di un lieto girotondo”in cui bruciano le ideologie
— e il mandato dell'intellettuale engagé — e si addensa il crepuscolo delle grandi
speranze. Lo “spettacolo volante” di Uecellacci e uccellini segna un punto di non
ritorno nella traversata pasoliniana dei generi letterari: “uscendo dalla scena
di Brecht, / per ritirarsi nei bui retroscena, / dove impara nuove parole reali
leroe incerto”, Pasolini ritrova il magma incandescente della lingua, tra pastiche
ideografico e cabaret, prima della danza macabra del “teatro di Parola”.

Al di la delle episodiche e volutamente scoperte “citazioni brechtiane”, dis-
seminate ed esibite tra poesia, cinema e teatro, fino al definitivo congedo
dal drammaturgo tedesco nella perentoria affermazione “che i tempi di
Brecht sono finiti per sempre”, ¢id che emerge ¢ la continuita e lo spessore
di una riflessione sul ‘fantasma ontologico del teatro’ che attraversa ogni
pregiudiziale distinzione in generi e categorie, ricercando ossessivamente
cio che I'inferno dell'omologazione ¢ del capitale annienta: la presenza del
corpo e della voce. Il travestimento umorale e umoristico della tragedia, il
rovesciamento dei canoni stilistici nella mescolanza di alto e basso, sacro e
profano, trova I'ultima straordinaria realizzazione nel cortometraggio Che
cosa sono le nuvole?, che sintetizza in un solo movimento dello sguardo tutte
le istanze dell’imagery pasoliniana.

5 TEATRO

Interno. Notte.

Ed eccoci all'ora della rappresentazione.

Davanti ¢’ la platea, poco pilt grande dello sgabuzzino o del ripostiglio.
Le pareti color giallo sporco, scrostate e patinate di antiche stratificazioni
d’unto e di fumo. [...] Sotto il palcoscenichetto, col sipario tirato, ¢ un
gobbetto e una gobbetta con i mandolini.

11 gobbetto comincia a suonare il mandolino, e il sipario si apre.

Nel palcoscenichetto non ¢ niente: ¢¢ tutto buio.

Dall'alto giunge la voce del Burattinaio:
VOCE DEL BURATTINAIO - Questa non & solo la commedia che si
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vede e che si sente; ma anche la commedia che non si vede e non si sente.
Questa non & solo la commedia di cio che si sa, ma anche di ¢id che non si
sa. Questa non & soltanto la commedia delle bugie che si dicono, ma anche
della veriti che non si dice.

(P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, 2001, 939-940)

“Laa commedia che si vede e si sente” & in realta la tragedia shakespeariana
di Otello, degradata a spettacolo di burattini di dimensioni umane, che re-
stano inchiodati, nel buio claustrofobico di un palcoscenico/ripostiglio, alla
recita straniata di una parte, distratti appena dai rumori del mondo. Otello
osa ancora chiedere spiegazioni al suo nuovo amico Jago. Lo incuriosisce
tutto quel brusio che giunge da oltre le pareti, dal mondo esterno:

OTELLO  Signor maestro, ma che sono tutti quei rumori...

JAGO Sono i rumori del mondo...

OTELLO  Ma non ¢ questo il mondo?

JAGO Si, ma quello & I'altro mondo...
OTELLO  E che sarebbe l'altro mondo, sor maestro?
JAGO 11 mondo dove si va quando si muore...

(P. P. Pasolini, Che cosa sono le nuvole?, 2001, 938)

“l.a commedia che non si vede e non si sente”, se non in lontananza, &,
dunque, il lento e inesorabile declinare della vita, il teatro naturale dell’esi-
stenza che si capovolge nell'illusione della scena, invertendo l'ordine con-
sueto delle cose, per cui la vita ¢ la prigione della forma (la marionetta) e
la morte ¢ la liberta del sogno (la bellezza). A muovere gli ingranaggi della
giostra, c’¢ il Burattinaio, artifex e demiurgo, voce fuori campo della consa-
pevolezza e dell'inganno, che muove e orchestra il linciaggio del pubblico
per “il trionfo dell'onesta e dell'innocenza”. La canzone dell Tmmondezzaio
Domenico Modugno di antica tradizione italo-canora, e le melodie tragi-
che e romantiche del mandolino, suonato da due gobbetti, restano segni
simbolicamente pieni, metafore di un teatro nel teatro che continua a inter-
rogare se stesso, a passo di danza. La stravagante leggerezza della favola ¢ il
«can-can» indiavolato di unesecuzione provvisoria, un trucco che scolora e
imputridisce, a contatto con le cicatrici della storia.

E proprio da una delle ferite mai rimarginate della storia — la Seconda
Guerra mondiale, con I'immane catastrofe dell’'Olocausto — scaturisce I'im-
magine fantasmatica dell’arpa, strumento metamorfico di una nuova incar-
nazione antropologica, quella del poeta-bonzo. Se il flauto e il mandolino
rimandano a unlorigine scopertamente drammaturgica, a meta strada fra
archetipo classico e straniamento brechtiano, I'arpa (che pure potrebbe ri-
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chiamare il dominio apollineo della lira, ¢ quindi rivaleggiare dialettica-
mente con ['aulos) rivela precise ascendenze orientali ed esotiche, legate a
un crescente interesse mostrato da Pasolini verso pratiche e culture dell’est,
a cui & debitrice I'ultima fase della sua produzione artistica.

La suggestione figurativa e tematica del film Larpa birmana, del giappo-
nese Kon Ichikawa, crea infatti un fecondo corto circuito nell'immaginario
pasoliniano che da vita a una delle figure, ma sarebbe meglio dire delle
maschere, pit emblematiche del suo teatro, quella di Jan, protagonista di
Bestia da stile. L'arpa birmana & unopera intimamente elegiaca, costruita
attraverso un montaggio che possiamo definire epico, di unepica del dolore
e della necessita della memoria. L'incanto del film si sedimenta nell'imagery
pasoliniana, viene filtrato dalla sua fantasia poetica e infine trasformato in
tragedia: il nucleo generativo di Bestia da stile ¢ infatti legato alla persisten-
za e alla fascinazione del motivo dell'arpa.

Un mio protagonista potrebbe essere un poeta ceco.

Tuttavia questi morti vivono ancora.

Ma evidentemente vanno visti dal punto di vista dell’Africa.

Come un suonatore d'arpa birmana voglio seppellirli e non dimenticarli.
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Quando avro compiuto il dovere di becchino non battezzato
affidando a Garzanti I'incarico di allestire tombe e bare,
andro per I'Ttalia con occhi non meno consacranti.

Mentre i cadaveri dei napoletani fischiettano ancora a Roma
e ballano Thigh life a Lagos...

Comunque anche i vivi sono altrettanto cari

al cuore del suonatore birmano.

[...]

Ringrazio la Cecoslovacchia per il suo dolore

che le proviene dall'interruzione della Rivoluzione,

dalla sua paura di distruggere la famiglia e lo Stato.

Llidea di liberta vi sanguina irrelata

(¢ prodotto della cultura precedente).

L'amore per essa e per la sua liberta di lingua e di stile

¢ dunque intrattenibile rimpianto per il passato.

E il suonatore di Arpa birmana in Cecoslovacchia

ha altre migliaia di morti da seppellire.

(P. P. Pasolini, Da “Versi introduttivi al Rio della Grana”, 2001, 1445-1447)

Questa ¢ la prima elaborazione del progetto di Bestia da stile, che ancora si
chiama nelle intenzioni di Pasolini I/ poeta ceco o Poesia, & tacile intuire che,
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se il suono dolente del flauto ricrea il sentimento tragico del mito, leternita
inconsolabile della tragedia, il vibrato dell'arpa emerge dal baratro della
realta, dall'urgenza della storia e si incarica di sublimarne il rumore sordo, il
basso continuo, attraverso 'azione espressiva della poesia.

JAN

Voglio essere poeta: e non distinguo questa decisione
dagli odori bui della cucina

nell'ora di inverno che precede la cena

(e fa tanto male — un male per sempre inspiegabile —
al cuore dei bambini)

[...]

Poeta di cosa?

Del mio sesso e del mio paese

[e-]

Saro con la mia gente;

accogliero, con pieta, i suoi odi

— gli odi che non sono nemmeno suoi

ma quelli che i padroni le insegnano —

odiero gli eretici di ogni specie,

e le nazioni comuniste — ma di un odio

illuminato, per cui potrei essere pronto a morire
(con dolcezza, come devono fare i giovani santil).

(P. P. Pasolini, Bestia da stile, 2001, 769-770)

La vocazione poetica di un barbarico ragazzo della Boemia & I'ultima grande
scommessa della drammaturgia pasoliniana; Bestia da stile ¢ probabilmente
il testo pitt complesso del corpus tragico, quello in cui pit esplicitamente Pa-
solini fa i conti con la propria scrittura e cerca di mettere in pratica quell’i-
dea di poesia vissuta, di linguaggio come azione espressiva che gia dai primi
anni Sessanta andava perseguendo. Per fare questo sceglie di rappresentare
la vocazione poetica di Jan, dietro cui si intravede in filigrana la propria
autobiografia drammatizzata, una vocazione vissuta in modo scandaloso,
attraverso 'umiliazione della carne e del sesso, nell’assunzione del modello
cristologico e nella riattualizzazione del tema dell’'arpa.

Ho il cuore ferito da un'idea.

Un'idea di stile: uno stilo!

piantata nel cuore

fin dove vibrano le corde piu segrete
della mia arpa ceca.

E un'idea che riguarda il rosso.

(P. P. Pasolini, Bestia da stile, 2001, 790)
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Il rosso ¢ il colore della bandiera, della storia ma anche del sangue e della
morte e costituisce la lezione piu alta della poesia barbarica e musicale di
Jan, perché si identifica con uno degli esempi pitt emblematici di poesia vis-
suta, quello di Jan Palach, che rappresenta il fantasma di identificazione di
Jan/Pasolini. Nel suicidio di Jan Palach, infatti, Pasolini intravede un vero e
proprio modello di tecnica religiosa: Palach ¢ un santo vietnamita moderno,
un bonzo arso vivo per la rivendicazione di unatroce liberta di espressione.

Se io dovessi, ora, dare un giudizio razionale-realistico su tale suicidio, non
potrei dunque che dare un giudizio cinicamente negativo. Userei, pero, in
tal caso, come metro di giudizio, l'utilita e Topportunita. [...] Ma io non
uso il metro dell'utilitd e dellopportunita. Se Jan avesse fatto questi cal-
coli, forse avrebbe salvato la sua vita: ma non sarebbe stato libero di espri-
mersi. Anche se nel suo caso la liberta di esprimersi & stata atroce. Egli
ha attuato, invece, implacabilmente, la propria volonta suicida e la propria
disperazione. Ha portato a termine fino in fondo la sua decisione folle-
mente idealistica. Ho scritto fino all'ultima riga il suo terribile poema.
(P. P. Pasolini, Praga: un'atroce liberta, 1969, 1180-1182)

Dall’ suverture metalinguistica del flauto si & giunti, attraverso la metamor-
fosi straniata del mandolino, al requiem dolcissimo dell'arpa che, subliman-
do I'immagine mitopoietica del suonatore-bonzo Mizushima nel corpo
martoriato di Jan, sembra ricomporre i “segni fatti musica” della scrittura
pasoliniana dentro il margine di una dizione sacrificale estrema, che ancora
oggi — a oltre trent’anni dalla morte dello scrittore — fa risuonare l'eco della
verita inviolabile dell'arte.
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Le felici nozze (di Cana) tra classico e tecnologia

Conversazione con Franco Laera sulle installazioni luminose di Peter
Greenaway

a cura di Linda Selmin

Le Nozze di Cana, una Visione di Peter Greenaway ha avuto luogo alla Fonda-
zione Giorgio Cini a Venezia dal 6 giugno al 13 settembre 2009. Lartista e
regista britannico ha creato all'interno del refettorio palladiano, dove era origi-
nariamente conservata lopera di Paolo Veronese, una Visione realizzata utiliz-
zando in modo spettacolare immagini, suoni e architettura. Il lavoro di Gree-
naway ¢ stato svolto sul c/one dellopera di Veronese, oggi conservata al Museo
del Louvre di Parigi, realizzato nel 2007 dall'artista Adam Lowe e Factum
Arte. Il progetto della Visione di Greenaway ¢ stato curato da Franco Laera
(Change Performing Arts) che abbiamo intervistato. Nel settembre del 2009,
nella sezione ‘Orizzonti’ della Mostra del Cinema di Venezia & stato presen-
tato il film 7he Marriage, che ha rappresentato un'ulteriore lettura dellopera
e del lavoro intrapreso da Greenaway su nove capolavori dell'arte occidentale
(Nine classic paintings revisited), di cui Topera di Veronese rappresenta la terza
tappa dopo La Ronda di Notte di Rembrandt e Lultima Cena di Leonardo.

Loriginale assente

Linda Selmin Nel caso del lavoro sulle Nozze di Cana si tratta di un passaggio
ulteriore rispetto ai progetti gia realizzati con Peter Greenaway. Qui loriginale
¢ assente e si lavora su una copia, magistralmente e tecnologicamente realiz-
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zata, ma una copia. Lopera di Paolo Veronese Le Nozze di Cana, sottratta da
Napoleone nel 1797 e attualmente al Museo del Louvre, ¢ tornata nel 2007
nella sua collocazione originaria, il Refettorio Palladiano della Fondazione
Giorgio Cini di Venezia, in forma di fac-simile realizzato in scala 1:1 con so-
fisticate tecnologie dall'artista britannico Adam Lowe. In questo caso l'idea di
tradizione classica passa attraverso un'ideale fedelta alloriginale per venire poi
ulteriormente manipolata dallopera di Greenaway, in un processo di apparente
allontanamento progressivo dalloriginale. Con che cosa fa i conti lopera di
Greenaway? Con cosa si misura e come intende farlo? In che modo si rela-
ziona all'aura? Segue una tradizione, compie una traduzione o un tradimento?

Franco Laera Prima di rispondere vorrei porre una questione di linguaggio,
perché siamo di fronte a situazioni nuove e perché il nominare le cose se-
gue sempre le cose: non siamo di fronte a una copia nel senso consueto del
termine, perché la copia presuppone tra 'artefice e l'opera lo stesso tipo di
relazione che si ha anche con Toriginale. Noi possiamo immaginare Vero-
nese davanti a una tela che dipinge la sua opera originale e possiamo imma-
ginare un pittore di qualunque epoca successiva che si mette davanti a una
tela e ne fa appunto una copia: per entrambi la relazione artefice-manufatto
& identica, una relazione diretta e non mediata da alcuna tecnologia. Qui
con Le nozze di Cana nel Refettorio palladiano di San Giorgio non siamo
di fronte a una copia, perché non ¢ un pittore che ha posto mano ad una
tela, e non siamo di fronte ad una meccanica riproduzione fotografica.

Questa ¢ la ragione per cui rifuggiamo anche dall'uso del termine fac-simi-
le usato invece spesso nella lingua inglese; purtroppo in italiano il termine
fac-simile ha una connotazione negativa che rimanda ad una idea di falso
pitt che di artificiale. Siamo quindi di fronte a qualcos’altro che non & una
copia e non €& un fac-simile, ma non ha ancora un nome definito e con-
venzionalmente riconosciuto, perché parliamo solo dei primi esperimenti
di queste nuove straordinarie possibilita di riproduzione dellopera d’arte
che combinano abilita manuali e tecnologie sofisticate. Abbiamo comin-
ciato cosi a utilizzare il termine ‘clone’ che in inglese ha una connotazione
negativa perché associato sempre ad un contesto medico-scientifico, mentre
in italiano ha una connotazione abbastanza magica e richiama il risultato
straordinario di una scienza capace di produrre risultati quasi miracolistici.

Quindi non siamo di fronte a una copia perché l'opera non ¢ il risultato di
un processo produttivo strutturato secondo la relazione diretta artefice-ma-
nufatto, ma siamo di fronte ad un clone che ¢& il risultato della addizione di
differenti operazioni:
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1. lacquisizione dei dati dell'originale che riguardano il colore e le forme,
un processo che possiamo chiamare di tipo fotografico, anche se rea-
lizzato con una tecnologia che non ¢ disponibile nei comuni processi
industriali perché non raggiungono quel grado di definizione richiesta
per realizzare il clone di un opera. Per ottenere una qualita di dettaglio
che giunge anche a r.000 dpi in formato reale non basta il singolo
scatto di una pur sofisticata macchina fotografica, ma occorre ricorrere
all'aggregazione di dati acquisiti con scatti successivi fino a realizzare
un file di un peso da misurare in giga;

2. Tacquisizione dei dati tridimensionali dellopera, rilevati e registrati con
uno scanner che arriva a una definizione di roo micron per millimetro
quadrato; in tal modo & possibile riprodurre non solo le componenti
lineari di superficie, ma anche le componenti volumetriche dellopera;

3. la mappatura manuale del colore, operazione finale non pit di natura
tecnologica ma totalmente affidata allocchio umano. Nessuna macchina
fotografica puo garantire di riprodurre automaticamente la scala di colori
identica alloriginale; l'occhio umano & I'unico che pud garantire una ripro-
duzione fedele alloriginale. Poiché & impossibile anche solo immaginare
di poter realizzare il clone di unopera in presenza delloriginale, si rende
necessario riprodurre la tavolozza dei colori delloriginale su una ‘mappa’
dellopera che invece potra essere posta a confronto diretto con il clone;

4. lo studio del supporto materiale dellopera e I'attenzione particolare
che viene posta nell'utilizzazione di un supporto del clone che abbia le
stesse caratteristiche materiche delloriginale.

Alle componenti tecnologiche della riproduzione si somma infine l'interven-
to specialistico di restauratori di opere d’arte, determinante per la ricomposi-
zione delle diverse informazioni e la definitiva produzione del clone. Questo
processo produttivo ¢ totalmente nuovo e non & nato in realtd per clonare
le opere d’arte, ma paradossalmente per realizzare le opere originali di arti-
sti che intendono avvalersi delle nuove tecnologie. Se per Topera classica il
solo dubbio sulla relazione diretta tra la mano dell'artista e l'opera ne mette
in dubbio immediatamente loriginalita, chi dubita oggi della autenticita di
unopera di Anish Kapoor o di Jeff Koons, pur sapendo che sia Kapoor sia
Koons probabilmente non hanno mosso un dito per realizzare le loro opere?

La relazione tra artista e opera si ritrova quindi radicalmente modificata
dall’apparire di sempre piu sofisticate tecnologie che non comportano piu
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un rapporto diretto tra artefice e opera, ma un rapporto mediato da operato-
ri e macchine che realizzano materialmente il progetto dell’artista. Questo
richiede I'intervento di una o piu figure di intermediazione con conoscenze
tecnologiche di specialistico e notevole sensibilita di tipo creativo. Nel caso
delle Nozze di Cana il clone & stato realizzato per necessita imposte dalla
vicenda storica del dipinto, poiché sappiamo che Topera di Veronese ora al
Louvre — esposto in una assurda cornice sulla parete opposta a quella dove
ogni giorno si accalcano migliaia di giapponesi che fotografano la Giocon-
da — non potra piu tornare al suo posto perché lo Stato Italiano ha firmato
un accordo con la Francia per cui non ¢ piu considerata unopera trafugata
ma il frutto di uno scambio ufficiale! La realizzazione del clone diventa
quindi unoperazione di ‘restauro virtuale’ che permette di ricollocare 'opera
nella sua giusta cornice architettonica, per cui io trovo che non sia un gioco
di parole chiedersi se & piu vero l'originale in un contesto totalmente falso
o il clone nel contesto reale in cui I'artista I'ha dipinto.

Philippe Daverio, in una arguta trasmissione televisiva, ha utilizzato una
macchina di sua invenzione — I"'aurometro — in grado di misurare la quantita
di aura presente intorno ad unopera d’arte. Daverio racconta di avere fatto
la prova con il suo aurometro e davanti al clone delle Nozze di Cana all'lsola
di San Giorgio la macchina & impazzita a causa della forte concentrazione
di aura, cosa che non & accaduta di contro davanti alloriginale al Louvre! Il
dialogo con il clone a San Giorgio, dunque, ci € offerto da una necessita sto-
rica, mentre l'incontro con il clone dell' Ultima Cena a Milano & stato lesito
obbligato di particolari necessita ambientali legate alle condizioni materiali
del dipinto murale di Leonardo. Dopo aver lavorato quasi due anni con
scientifica diplomazia per realizzare il progetto al refettorio di Santa Maria
delle Grazie, il processo per lottenimento delle opportune autorizzazioni
amministrative si era bloccato perché si era ritenuto necessario il parere del
Consiglio Superiore dei Beni Culturali. A quel punto, come sempre nelle
difficolta, ¢i siamo detti: bene, se non possiamo utilizzare loriginale faremo
il clone dell’'Ultima Cena! E abbiamo cosi ricostruito, all'interno della Sala
delle Cariatidi a Palazzo Reale, non solo il dipinto di Leonardo ma anche
una sezione di dieci metri del refettorio, incluse finestre, lunette e volte a
dimensione reale.

Non abbiamo pero abbandonato I'idea di realizzare l'evento sull'originale
e ci siamo riusciti dopo aver spiegato e convinto anche i pit restii che la
quantita di luce che le nostre proiezioni irrorano sulloriginale ¢ inferiore
a quella museale normalmente accettata. Questo perché la luce museale &
diffusa e statica, mentre la luce che noi utilizziamo & puntuale e dinamica.
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Llevento si & giocato questa volta tra clone ed originale, e si & potuto ascol-
tare Vittorio Sgarbi affermare a ragione che, dopo la de-consacrazione da
parte di Dan Brown, quella rivisitazione tecnologica operata da Greenaway
era da leggere come una vera e propria ri-consacrazione dell'opera leonar-
desca che ¢ alla base della nostra civilta. Anche in questo caso, quindi, le
nuove tecnologie e la realizzazione del clone hanno paradossalmente gio-
cato a favore di una valorizzazione delloriginale.

Non a caso forse noi chiamiamo ‘visioni’ queste visitazioni dei dipinti clas-
sici, perché visione in italiano ha a che fare con il vedere ma anche con I'im-
maginazione: visione ha uno spessore di significati che abbraccia quanto
esiste e quanto si immagina che possa esistere.

L. S. Questo mi fa pensare al fatto che la parola ‘teatro’ ¢ collegata al verbo
greco theaomai che indica un vedere speciale, con una particolare intensi-
ta... una percezione direi. La vostra ‘visione’ delle Nozze di Cana sembra
vicina a questa idea del guardare e del teatro. E ancora il vostro allestimento
- palco, zattera, tolda di una nave... — mette lo spettatore in una situazione
di ‘provvisorietd e sospensione, traghettandolo dal quadro che ha di fronte
a unesperienza altra. Sembra esserci nell'allestimento I'idea di un viaggio,
di un passaggio. Accade qualcosa allo spettatore collocato sul palco-zat-
tera-nave che lo solleva e sospende al centro del refettorio palladiano. Si
chiede: dove mi porta questa zattera? Dove conduce questo viaggio?

F. L. Due punti delicati e pertinenti: io non parlerei di zattera anche se
in termini esperienziali si pud avere la sensazione di essere su una zattera
in un mare di immagini, e questa & una metafora che pur mi piace. Quel
podio ¢ l'unico intervento scenico che abbiamo realizzato a San Giorgio
e per noi il senso era molto semplice: poiché I'architettura palladiana e il
dipinto di Veronese sono una straordinaria messa in scena, facciamo salire
anche il pubblico in scena! Quel salire sulla ‘zattera’ rappresenta il nostro
modo di dare un ulteriore senso di ritualita teatrale all'evento. Non a caso,
forse, cercando un nome per questa operazione, ho inventato lespressione
il teatro delle arti’: si tratta infatti di unesperienza nuova in cui certo la
parola teatro evoca la capacita di guardare in maniera intensa, utilizzando
tutti i linguaggi della contemporaneita, in un tempo forte.

Abbiamo quindi organizzato levento della visione di Veronese in modo
da far accedere il pubblico in un modo organizzato, in sequenze struttu-
rate e ritualmente cadenzate: l'evento si costruisce progressivamente gia
nel momento in cui ci si muove nei chiostri verso il refettorio, in gruppo,
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con una messa in scena che prende avvio con luci, immagini e suoni gia
prima dell'ingresso nel refettorio dove campeggia lo straordinario dipinto
di Veronese.

L. S. Un po' iniziatico, no?

F. L. Piu che iniziatico, direi che tutto & costruito con una dimensione ri-
tuale. E come in ogni rito ¢ una struttura che poi ¢ la stessa di ogni evento
spettacolare: come una sinfonia che si apre con unoverture e si sviluppa poi
nei diversi movimenti per culminare con un finale. Si sarebbe potuto met-
tere tutto in loop e permettere che la gente entrasse e uscisse dal refettorio
a piacimento, ma cosi si sarebbe persa tutta la dimensione di ritualita che
¢ invece la componente determinante per recuperare una dimensione del
vero anche senza essere di fronte all'originale. Quello che viene necessaria-
mente perso dalla clonazione viene compensato da una strutturazione della
visione con una forma rituale: solo a determinate ore del giorno, in gruppo,
con una rigida strutturazione temporale.

L. S. A questo proposito mi viene in mente Huizinga quando parlando
del gioco afferma: “Il gioco si isola dalla vita ordinaria in luogo e durata.
[...] Si svolge entro certi limiti di tempo e di spazio. Ha uno svolgimento
proprio e un senso in sé. [...] Mentre ha luogo ¢®& un movimento, un andare
su e gi, un'alternativa, c2 il turno, l'intrigo e il distrigo. [...] Notevole piu
ancora della sua limitazione nel tempo, & la sua limitazione nello spazio.
Ogni gioco si muove dentro il suo ambito, il quale, sia materialmente, sia
nel pensiero, di proposito o spontaneamente, ¢ delimitato in anticipo, come
formalmente non vi ¢ distinzione fra un gioco e un rito, e cioe il rito si
compie con le forme stesse di un gioco, cosi formalmente non si distingue
il luogo destinato al rito da quello destinato al gioco. Liarena, il tavolino da
gioco, il cerchio magico, il tempio [...] sono dei mondi provvisori entro il
mondo ordinario, destinati a compiere un'azione conchiusa in s¢”. Mi pare
che questa descrizione si adatti bene alla vostra idea di visione e al suo avere
a che fare con rito e teatro.

Ma allora i classici parlano ancora se messi nelle condizioni di farlo?
Queste Nozze sono un matrimonio ben riuscito tra arte, classico e tec-
nologia? L'alterazione dello spazio e dell'immagine stessa attraverso
tecnologie sofisticatissime provoca in realta nello spettatore una nuova
percezione, come se vedesse Topera per la prima volta, Si sfata qui I'idea
della tecnologia e del progresso come in conflitto 0 in competizione con
il classico, con I'antico, e si apprezza invece meglio la partitura gestuale
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dellopera, i rapporti fra personaggi, il loro raggio di azione, la dimensione
prospettica dell'opera. Una volta che il rito & compiuto si guarda l'opera
con occhi diversi.

F. L. 1l rito & certo un atto di conoscenza! In effetti la convinzione diffusa
¢ che la tecnologia comporti un approccio freddo allesperienza artistica.
Credo che questo evento contribuisca a sfatare questa convinzione: in re-
alta tutto dipende da chi usa lo strumento o il linguaggio della tecnologia.
Quello che ce di specifico in questa operazione ¢ che c’& un artista in grado
di usare le tecnologie in modo caldo ed emozionale, e non in modo didat-
tico, documentario e descrittivo. I software utilizzati per questa operazione
in sostanza permettono di proiettare sul dipinto luce guidata e program-
mata da un computer. Il paradosso & che la luce programmata oggi da un
computer pud permettere una visione dell'opera con una luce pit vera e pitt
prossima alle condizioni originarie, quando la tecnologia era totalmente as-
sente. Quando Veronese ha dipinto nel refettorio di San Giorgio, come ha
visto il dipinto? O con la luce del sole che sorgeva dalle finestre di sinistra e
tramontava da quelle di destra, o a sera con lumi e candele; non clera altro.
Si trattava quindi di luci non stabili, dinamiche, orientate o disposte da chi
sedeva di fronte... e guarda caso cosa puo fare Greenaway con un compu-
ter? Proietta e fa vedere il dipinto con una luce non statica ma dinamica e
puntualmente orientata. Cosa fa quindi paradossalmente la tecnologia? Ci
permette di vedere il dipinto in un modo piu prossimo a quello in cui I'ha
visto il pittore mentre lo creava, che & poi il modo con cui il dipinto ¢é stato
visto per vari secoli. E questo ¢ stato possibile utilizzando software inven-
tati per mandare gli astronauti nello spazio!

Laspetto teatralizzante: 'immagine in scena

L. S. A partire da Burckhardt e poi con Warburg si sottolinea lo stretto
rapporto tra arti visive e teatro, ci si chiede quanto I'uno abbia influen-
zato I'altro e viceversa, e si mette in luce la relazione vantaggiosa tra i
due. Secondo Jacob Burckhardt “Le feste italiane nella loro forma piu
elevata sono un vero passaggio dalla vita all'arte”. Warburg segnalava poi
come alcune opere d'arte rinascimentali, in particolare le rafhgurazioni di
menadi “in costume anticheggiante di ninfe” pronte a colpire Orfeo po-
tessero “essere modellate direttamente o indirettamente sulla scena finale
dell’Orfeo”, fabula drammatica di Poliziano, probabilmente rappresentato
la prima volta a Mantova nel 1471. Cio che Warburg ipotizzava era che
non fossero solo le opere d’arte antica i luoghi in cui gli artisti rinasci-
mentali cercavano le rappresentazioni di quella vita in movimento che
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tanto li attraeva, ma anche “le feste che ponevano sotto gli occhi dell'ar-
tista le figure nel loro aspetto fisico, quali membri di una vita realmente
in movimento”. Questa operazione sembra voler dire la stessa cosa: che
un quadro & anche un'ottima cristallizzazione di una vasta e mobile rap-
presentazione teatrale e che un'opera teatrale ¢ anche la messa in scena di
un’immagine. Quello che avviene grazie al vostro progetto ¢ una messa in
movimento e in parola di un quadro. Realizzazione di un apparato sceno-
grafico che consente la messa in scena dellepisodio, in cui i personaggi si
muovono e interagiscono come maschere in commedia, ognuno col suo
ruolo e con la sua battuta.

F. L. Ho ricevuto alcune lamentele di alcuni spettatori perché il dialogo che
accompagnava la visione del dipinto di Veronese a San Giorgio sovrappo-
neva spesso le voci! Ho semplicemente fatto notare che a un banchetto di
nozze in genere la gente parla a gruppi, provocando una naturale sovrap-
posizione delle voci. Quindi la pretesa di cogliere il senso del particolare
andava contro la comprensione del senso complessivo delloperazione. Per
questa ragione, per questa dipendenza meccanica dal testo letterario, Gre-
enaway non usa il termine teatro, tradizionalmente legato alla letteratu-
ra drammatica. Quando invece Leonardo progetta la festa del Paradiso a
Milano, fa tutto: compone i canti, i balli, gli addobbi. Leonardo si esprime
a tutto tondo. Veronese non ha progettato una festa, ma ha sicuramente
rappresentato un banchetto del suo tempo e sicuramente non avra avuto
davanti ai suoi occhi una festa muta! Oggi & possibile sentire le voci che
nel dipinto si vedono, ma voler comprendere le voci rischia di far passare in
secondo piano il concerto e la festa delle voci.

I rapporto tra immagine e parola

L. S. Il rapporto tra parola e immagine ¢ qui realizzato stuggendo all'idea
convenzionale di parola come didascalia o mero strumento illustrativo di
un’immagine, ma piuttosto con una realizzazione del motto warburghia-
no “zum Bild das Wort”, la parola all'immagine! Avvengono vari miracoli
nell'installazione: 'acqua diventa vino, le immagini parole, le parole spazio.
Si spingono i confini fra le dimensioni, creandone una ulteriore.

F. L. Credo sia stato Deleuze a dire che I'ultima parola ce I'ha sempre
'immagine. Non c’¢ dubbio che viviamo in un mondo in cui I'immagine
ha preso il sopravvento, quindi penso non ci sia da fare nessuna battaglia
per dare la parola alle immagini. Greenaway, a proposito dell'immagine
tecnologica e digitale, afferma che viviamo il tempo di una nuova rivolu-
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zione di Gutenberg. lo credo che questa rivoluzione sia cominciata con
le avanguardie del novecento, con i futuristi, con i dada, con i surreali-
sti. Quella & la stagione in cui, anche senza gli impulsi della tecnologia,
'immagine prende la parola. Quindi Greenaway si inserisce in un filone
gia vivo, semmai portando alle estreme conseguenze la rivoluzione dei
linguaggi artistici del XX secolo. Quello che di piu specifico ¢& nel suo
lavoro ¢ il portare 'immagine al di fuori dei canali ordinari di fruizio-
ne dell'immagine. Dopo aver dichiarato paradossalmente che il cinema &
morto, ha spinto il linguaggio delle immagini fuori dal cinema, sperimen-
tando un ‘cinema architettonico’ affrancato dalla schiavitu dello schermo
frontale. In pitt ha portato le immagini sulle immagini, sovrapponendo e
fondendo arte, cinema ed architettura con unoperazione che molti giu-
dicano blasfema: un dipinto inondato di immagini, violato con immagini
cinematografiche su immagini pittoriche.

In questo quadro la parola non scompare ma non serve a commentare:
la parola che spiega ¢ la parola che ritiene di avere il predominio, che
ritiene di essere piu forte rispetto all'oggetto. Nella visione di Greenaway
la parola si innesta insieme agli altri linguaggi, con la stessa importanza
di colore, musica, tempo... non pretende superiorita e I'abitudine a ve-
dere un dipinto nel silenzio viene scossa dall'intuizione che ogni dipinto
abbia una propria voce e sia immerso in un proprio paesaggio sonoro.
Quando Greenaway in appendice a questa visione delle Nozze nel refet-
torio di San Giorgio torna a presentare un film alla Mostra del Cine-
ma di Venezia, I'invenzione si spinge sino a sperimentare la condizione
unica e completamente nuova di un regista cinematografico che dialoga
fisicamente con la sua stessa opera in fronte allo schermo. Il cinema
strutturalmente legato alla incorporeita dei personaggi, qui instaura una
nuova forma in cui le immagini dialogano con il corpo dell'autore e con
la sua parola.

L. S. E questo si avvicina ancora una volta al teatro, no? E mette ancora
una volta in crisi ruoli, convenzioni... cosa sta facendo Greenaway: I'artista,
l'attore, il regista?

F. L. Anche Greenaway era sorpreso e un po’ incerto rispetto alla lettura
di quell'evento: si chiedeva cosa fosse in realta, non era soddisfatto rispetto
all'idea di essere percepito come attore, ma quando gli ho ricordato che
‘attore” ha a che fare con I'agire, e non con la sola performance teatrale, ha
riconsiderato il suo ruolo e deciso di ripeterla e sperimentare una nuova
formula di live cinema.
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L.S. La cosa che avete in comune con Warburg, oltre a giocare con le im-
magini, ¢ di non avere le parole, che le parole non stanno dietro alle cose
che fate. E una fase pionieristica, in cui trovare un linguaggio ¢ un'impresa
faticosa ed esaltante insieme.

Lalingua

L. S. La lingua ‘parlata’ dal quadro & sicuramente una lingua non conven-
zionale, la scelta del dialetto come lingua parlata dalle immagini ¢ uno degli
aspetti che piu sorprendono lo spettatore... le immagini parlano in qualche
modo una lingua straniera, di solito lontana dallopera d’arte, eppure chi &
li vive una sorta di riconoscimento, dopo il primo smarrimento si dice: ma
certo! E di questo che si tratta, di un pranzo di nozze in interno veneziano,
ecco i vestiti, ecco i pitt di cento personaggi invitati, sono quelli che Veronese
aveva sotto gli occhi! Questo da un ritmo al quadro diverso, molto speciale.

F. L. Questa & un’intuizione che viene da alcune esperienze, legate alla ne-
cessita di risolvere alcuni problemi. Ho frequentato molto Venezia e la cosa
che mi ha molto colpito sempre & sentire 'uso del dialetto non come lingua
di secondo livello, ma come lingua di primo livello. Per me Venezia era le-
gata alla sua lingua. Ma c'¢ anche una storia che ho sentito raccontare a pro~
posito dei veneziani e della loro lingua. Un mercante veneziano a Istanbul,
portato a palazzo per fare accordi commerciali, si chiedeva come avrebbe
potuto farsi capire senza avere un interprete; ma fu subito tranquillizzato ed
invitato a parlare nella sua lingua, lo avrebbero capito! Il veneziano insom-
ma era la lingua degli affari, la lingua internazionale, come I'inglese oggi.
Ed in piu nel dipinto vi sono rappresentati nobili, artisti e popolani: ecco
quindi che le voci dei vari personaggi sono le voci vere di nobili veneziani e
quelle di attori di una compagnia teatrale veneziana.

I rapporto fra immagini e architettura

L.S. Anche qui, come nel caso del cenacolo leonardesco, con l'opera sembra
realizzarsi anche un dialogo fra 'immagine e lo spazio tridimensionale, non
si deve dimenticare che siamo in uno spazio architettonico progettato da
Palladio; le immagini qui danno nuovo corpo e nuova luce all'architettura,
che sembra acquisire spazi ulteriori, creati dal dialogo fra immagine e ar-
chitettura.

F. L. Il dialogo tra immagini e architettura ¢ una componente fondamen-

tale della ricerca che Greenaway sta conducendo nell'ambito di questo pro-
getto che chiamiamo ‘Nine classic paintings revisited’. Anche negli altri
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due episodi c& questa specifica attenzione: non a caso I'architettura condi-
ziona la visione dell' Ultima Cena e questa opera potra essere vista in giro
per il mondo solamente nel contesto della ricostruzione scenografica di una
sezione del refettorio con finestre e lunette. E anche nel caso della Ronda
di notte di Rembrandt, Greenaway ha posto il quadro di fronte a una peda-
na-proscenio, come racchiuso da un sipario rosso che mette in comunica-
Zione spazio e opera, arte e teatro. E il teatro delle arti, appunto.
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THOMAS STEARNS ELIOT

Tradizione e talento individuale
da 1l bosco sacro. Saggi su poesia e critica (1922)

traduzione a cura di Giulia Bordignon
English full text below

Il saggio Tradition and the Individual Talent di Thomas §. Eliot fu pubblicato nel volume The Sacred
Wood, che raccoglie diversi contributi critici di Eliot, a Londra nel 1920, quando lo serittore aveva
trentadue anni. Si tratta di une dei testi metodologict pint citati di Eliot, che indaga il rapporto tra la
creativita individuale dell'artista e il patrimonio della tradizione, inteso come elemenio paradossalmente
necessario alla stessa originalita dell'opera poetica.

Presentianio qui di seguito la traduzione del saggio in una nuova versione (il testo é comparso a stampa
in italiano per la prima volta nel 1946, per la traduzione di Luciano Anceschi; e in seguito nel 1967,
nella traduzione di Vintorio Di Giuro e Alfredo Orberello). Il testo qui pubblicato é la prima versione
italiana del saggio di Eliot interamente disponibile in rete.

Di rado in letteratura inglese parliamo di tradizione. e soltanto occasionalmente facciamo
ricorso a questo termine, per deplorarne I’assenza. Non si da. nella nostra lingua, il riferimento
alla 'tradizione' o a 'una tradizione'; al massimo facciamo ricorso all’aggettivo, per dire che la
poesia del tale é 'tradizionale' o addirittura 'troppo tradizionale'. 11 sostantivo invece compare
raramente, e semmai, forse, in frasi di censura. E se compare con una vaga sfumatura elogiativa,
essa implica, nell’opera lodata, un certo gradevole retrogusto di ricostruzione archeologica. E
difficile rendere bene accetta questa parola alle orecchie di un pubblico inglese senza il conforto
dell'allusione alla rassicurante scienza dell’archeologia. E certo. comunque, che la parola
"tradizione' ha ben poche probabilitd di comparire nella nostra valutazione di autori morti o
viventi. Ogni nazione, ogni popolo ha — non solo negli aspetti creativi ma anche in quelli critici



— suoi propri atteggiamenti mentali, e tende a ignorare le manchevolezze e i limiti delle sue
abitudini critiche ancor pit dei limiti del suo genio creativo.

Noi conosciamo, o crediamo di conoscere, in base all’enorme massa di letteratura critica
apparsa in lingua francese, il metodo o "abito critico dei francesi; e ne concludiamo solamente
(tanto siamo inconsapevoli. noi inglesi) che i francesi sono "pit critici" di noi; di questo fatto.
talvolta, addirittura ci pavoneggiamo un po'. come se i francesi per questo motivo fossero meno
spontanei. E forse ¢ vero che lo sono; ma noi dovremmo ricordarci che la critica ¢ inevitabile
come il respiro. e che noi non saremmo certo sminuiti se esprimessimo in modo articolato
quello che ci passa per la mente quando leggiamo un libro, le emozioni che proviamo, se
insomma sottoponessimo a critica la nostra mente proprio nel suo lavorio critico. Uno degli
elementi che potrebbero venire alla luce in questo processo € la nostra tendenza a sottolineare,
quando lodiamo un poeta, quegli aspetti della sua opera in cui egli meno somiglia ad altri. In
questi aspetti o in queste parti della sua opera noi pretendiamo di rintracciare quel che & il tratto
individuale, la sostanza peculiare di quell’autore. Ci soffermiamo con soddisfazione sulla
differenza di un dato poeta rispetto ai suoi predecessori, specialmente a quelli immediatamente
precedenti; ci sforziamo di trovare qualcosa che possa essere isolato come unico, ¢ ne traiamo
godimento. Se invece c¢i accostassimo a un poeta senza alcun pregiudizio, spesso scopriremmo
che le parti non solo migliori ma anche pit originali delle sue opere sono forse quelle in cui i
poeti gia morti, | suoi antenati, dimostrano con maggior vigore la loro immortalita. E non
intendo riferirmi alle opere composte negli anni dell'adolescenza — l'etd piu sensibile alle
suggestioni — bensi proprio alle opere della piena maturita.

Se tuttavia la sola forma di tradizione, di trasmissione, consistesse nel seguire le strade della
generazione immediatamente precedente. con una cieca e timida adesione ai successi gia
conseguiti. la 'tradizione' andrebbe senz’altro scoraggiata. Ne abbiamo visti tanti, infatti, di
rivoli che presto si disperdono nella sabbia: e certo la novita ¢ preferibile alla ripetizione. La
tradizione € perd una questione di significato molto piti ampio. La tradizione non si pud
ereditare, e se la si vuole la si deve conquistare con grande fatica. Essa implica, in primo luogo.
il senso storico, che & pressoché indispensabile per chiunque voglia continuare a dirsi poeta
dopo i venticinque anni. E il senso storico implica non soltanto la percezione della qualita
dell'essere ‘passato” del passato, ma la percezione della sua ‘presenza’; il senso storico costringe
un autore a scrivere non solo insieme alla propria generazione, di cui egli é la concreta
incarnazione, ma lo spinge a scrivere anche con la sensazione che ['intera letteratura europea a
partire da Omero (e in essa tutta la letteratura del proprio paese) ha una esistenza simultanea e
compone un ordine simultaneo. Questo senso storico — che ¢ senso dell’a-temporale come del
temporale, e dell’a-temporale e del temporale insieme — ¢ cid che rende uno scrittore
‘tradizionale’. Ed ¢ allo stesso tempo cid che rende uno scrittore pill acutamente consapevole
della sua posizione nel tempo, della sua propria contemporaneita.

Non ¢'é poeta, non c'é artista di nessun’arte, che abbia un significato compiuto se preso per sé
solo. La sua importanza, il giudizio su di lui. & il giudizio del suo rapporto con i poeti e gli
artisti del passato. Non & possibile valutarlo da solo: bisogna collocarlo, per giustapposizione e
confronto, tra i morti. Questo rappresenta per me un principio di critica estetica, non di semplice
critica storica. La necessita che il poeta si adatti al passato, che vi si inserisca in modo coerente,
non lo riguarda unilateralmente; quel che accade quando si crea una nuova opera d’arte, &
qualcosa che accade contemporaneamente a tutte le opere d’arte che I"hanno preceduta. |
monumenti esistenti compongono fra di loro un ordine ideale. che si modifica con
Mintroduzione tra essi della nuova (veramente *nuova’) opera d’arte. L ordine esistente & in sé
completo prima che arrivi |'opera nuova; perché |'ordine persista dopo la comparsa della
noviras. 'intero ordine deve essere. sia pur in misura minima, alterato. E cosi i rapporti. le
proporzioni, i valori di ogni opera d’arte si correggono rispetto all’insieme: &, questa, la
relazione di conformita tra vecchio e nuovo. Chiunque condivida questa idea di ordine. della
forma che € propria alla letteratura europea, e alla letteratura inglese. non trovera assurdo il fatto
che il passato sia modificato dal presente, cosi come il fatto che il presente sia indirizzato dal
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passato. E il poeta che sia consapevole di questo, sara anche consapevole delle grandi difficolta
e delle responsabilita che lo attendono. In un senso tutto particolare egli sara anche consapevole
di dover essere inevitabilmente giudicato in base ai parametri del passato. Dico 'giudicato’ non
menomato da essi. E con 'giudicato’ non voglio dire giudicato pari, peggiore o migliore dei poeti
del passato; e nemmeno giudicato secondo i canoni estetici dei critici del passato. Intendo un
giudizio, un confronto, in cui due oggetti si misurano I’un ["altro.

Per |'opera nuova la mera conformita ai canoni del passato significherebbe, in definitiva, non
conformarsi affatto: non sarebbe un’opera nuova. e non sarebbe. quindi. neppure un’opera
d’arte. Ma non intendiamo nemmeno dire che il nuovo & tanto pilt pregevole quanto meglio si
inserisce nella linea del passato; il suo inserimento ¢ perd una prova del suo pregio — una
prova, ¢ vero, che si pud accertare solo lentamente e cautamente. perché nessuno di noi &
giudice infallibile della conformita al passato. Possiamo affermare che I'opera ci sembra
conforme al passato e anche che pud essere originale, oppure che c¢i sembra sia originale e
risulta anche conforme; ¢ assai improbabile. pero, che rileviamo solo uno dei due aspetti e non
I'altro.

Ma procediamo a un’esposizione pill chiara del rapporto tra il poeta e il passato: egli non pud
considerare il passato un ammasso informe. un bolo indiscriminato; né puod formarsi su qualche
sua personale predilezione; e nemmeno puo formarsi interamente su un’unica epoca da lui
prediletta. 1l primo atteggiamento & inammissibile; il secondo pud essere una esperienza
importante di gioventl; il terzo un gradevole e senz’altro auspicabile complemento. Ma il poeta
deve essere innanzi tutto ben consapevole del corso della temperie letteraria del suo tempo, che
non ¢ affatto detto debba fluire inevitabilmente attraverso le personalitd poetiche pill celebrate.
Il poeta deve poi essere consapevole dell'ovvia verita che I'arte non evolve mai, ma che la
materia dell’arte non ¢ mai del tutto la stessa. Deve infine essere consapevole che lo spirito
dell’Europa — lo spirito del suo paese (che presto impara essere molto pill importante del suo
proprio spirito individuale) & uno spirito che muta, e che tale mutamento & uno sviluppo che nen
abbandona nulla per via, che non manda in pensione per anzianita né Shakespeare né Omero ne’
i disegni rupestri degli artisti del periodo Magdaleniano. Tale sviluppo - possiamo forse
chiamarlo 'raffinamento’, e certamente 'complicazione’ — non costituisce, dal punto di vista
dell’artista, un'evoluzione: e forse evoluzione non & neppure dal punto di vista psicologico, o
almeno non nella misura che ci immaginiamo. Forse, tutto considerato, esso si basa su una
maggiore complessita di fattori economici e tecnici. Ma la differenza tra il presente e il passato
sta nel fatto che un presente consapevole di sé consiste in una coscienza del passato tale che, per
modo e per misura, il passato — inteso come sua propria autoconsapevolezza — non € in grado di
mostrare,

Qualcuno ha detto: “Gli scrittori del passato sono lontani da noi perché noi sappiamo molto pil
di loro™. I proprio cosi — nel senso che proprio essi sono ¢id che noi sappiamo. So bene che c'¢
una obiezione che viene mossa di frequente a un aspetto che fa certamente parte del mio
programma per il mestiere della poesia. L obiezione & che questo mestiere richiederebbe una
ridicola quantita di erudizione (ovvero pedanteria): pretesa, questa, che pud esserc confutata
richiamandosi alle biografie dei poeti di qualungue pantheon. Si giunge addirittura ad affermare
che troppa erudizione estinguerebbe o corromperebbe la sensibilita poetica. Vero ¢ che
pensiamo che un poeta dovrebbe sapere quanto basta a non sopraffare la sua indispensabile
ricettivitd e la sua, altrettanto indispensabile, accidia; riteniamo perd anche che non sia
auspicabile che la cultura sia confinata a nozioni utili per prove d'esame, per conversazioni da
salotto, o per ancor pil esibite forme di socialita. Alcuni poeti sono predisposti ad assorbire la
cultura, i pili lenti devono conquistarsela sudando. Shakespeare seppe ricavare da Plutarco una
cultura storica pil essenziale di quella che i pil ricaverebbero dall’intero British Museum. Cio
su cui bisogna insistere ¢ il fatto che il poeta deve sviluppare o procurasi una consapevolezza
del passato, e continuare a sviluppare questa consapevolezza per tutta la sua carriera. Cio che
accade allora & una continua desistenza del sé, del suo essere in questo momento, a qualcosa che
ha piQ valore. L’evoluzione di un artista & un continuo auto-sacrificio, una continua estinzione
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della personalita. Ci resta allora da definire questo processo di depersonalizzazione e il suo
rapporto con la percezione di tradizione. E in questa depersonalizzazione, si pud dire, che I'arte
si avvicina a una condizione di scienza. Voglio invitarvi a considerare. per suggestiva analogia,
la reazione che si verifica quando si introduce un pezzetto di sottile filamento di platino in un
ambiente contenente ossigeno ¢ biossido di zolfo.

11

L. onesta critica e la sensibilita di giudizio sono da applicare non al poeta ma alla poesia. Se
prestiamo orecchio ai confusi proclami della critica giornalistica e al diffondersi del mormorio
popolare che ne consegue, udremo un gran numero di nomi di poeti; ma se il nostro scopo non &
una cultura in vendita in tutte le edicole, bensi il piacere della poesia, se cerchiamo una vera
opera di poesia. sara raro che la troviamo. In quanto ho scritto in precedenza ho cercato di
precisare I'importanza del rapporto tra un componimento poetico e le opere di altri autori. e ho
proposto una concezione di poesia come unita vivente di tutta la poesia che sia mai stata scritta.

L altro aspetto di questa teoria “impersonale’ della poesia ¢ il rapporto [ra il componimento
poetico e il suo autore. Mediante il paragone per analogia che ho proposto sopra. intendo far
capire che lo spirito del poeta maturo differisce da quello del poeta immaturo non per una
qualche valutazione della "personalitd™ nello specifico, non perché sia necessariamente pit
interessante. o perché abbia "da dire di pid". quanto piuttosto perché & un mezzo pia finemente
perfezionato nel quale emozioni particolari, o pili variate, sono libere di entrare in nuove
combinazioni. 1l paragone per analogia & quello del catalizzatore, Quando i due gas che prima
ho menzionato vengono mescolati in presenza di un filamento di platino, essi formano acido
solforico. Questa combinazione si verifica solo se & presente il platino, e nondimeno nell’acido
che si & formato non ¢’¢ traccia di platino, né il platino stesso sembra essere stato modificato dal
processo: & rimasto inerte, neutrale, immutato. Lo spirito del poeta ¢ il filo di platino. Esso pud
agire in modo parziale o esclusivo sull’esperienza personale del suo essere uomo; eppure, pil
perfetto ¢ I’artista, pill totalmente separati in lui saranno |’'uomo che soffre e lo spirito che crea:
pili perfettamente lo spirito assimilera e trasmutera le passioni che costituiscono i suoi materiali.

L’esperienza e gli elementi che registrano la presenza e l'effetto di trasformazione del
catalizzatore sono, come avrete notato, di due generi: emozioni e sensazioni. L’effetto di
un’opera d’arte sul soggetto che ne gode ¢ un’esperienza di genere diverso da ogni altra
esperienza non artistica. Pud consistere di una sola emozione o pud essere una combinazione di
emozioni diverse: inoltre varie sensazioni, per lo scrittore intrinsecamente connesse a parole o
frasi o immagini particolari, si possono aggiungere a comporre il risultato finale. Grande poesia,
pero. si pud fare anche senza 'uso diretto di una qualsivoglia emozione: pud essere composta
unicamente da sensazioni. Il canto XV dell’Inferno (quello di Brunetto Latini) consiste
nell’elaborazione dell’emozione che si manifesta in quella situazione; ma |'effetto, benché
unico come quello di qualsiasi opera d’arte, ¢ ricavato da una considerevole complessita di
particolari. L ultima quartina ci offre un’immagine, una sensazione legata a un’immagine che
‘venne da sé’, che non si sviluppo semplicemente da cid che precede, ma che rimase con ogni
probabilita in sospensione nella mente del poeta finché giunse la combinazione adatta perché
anch’essa si aggiungesse al resto. La mente del poeta € in effetti un ricettacolo che raccoglie e
immagazzina innumerevoli sensazioni, frasi, immagini, che li rimangono finché tutte le
particelle atte a unirsi per formare un nuovo composto non non sono tutte presenti.

Se si confrontano fra loro molti brani significativi della pitl grande poesia, si vede quanto
grande sia la varietd dei tipi di combinazioni, e anche come qualsiasi criterio para-etico di
'sublime’ non riesca assolutamente a cogliere nel segno. Quel che conta, infatti, non ¢ la
‘grandezza’, I"intensita. delle emozioni — cioé i componenti — bensi I'intensita del processo
artistico: la pressione, per cosi dire, a cui si verifica la fusione. L episodio di Paolo e Francesca
utilizza un’emozione ben definita, ma [Iintensita poetica ¢ qualcosa di assai diverso
dall’intensita dell’emozione suscitata dalla supposta esperienza. quale che sia I'impressione che
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ne deriva. L'emozione, inoltre. non & pill intensa di quella del Canto XXVI, il viaggio di Ulisse,
che non ha dipendenza diretta da un’emozione. Una grande varieta di risultati si rende possibile
nel processo di trasmutazione dell’emozione: 1" assassinio di Agamennone, o 'agonia di Otello,
restituiscono un effetto artistico apparentemente pili vicino al loro possibile originale di quanto
non rendano le scene di Dante: nell’dgamennone, |'emozione artistica ¢ molto prossima
all’emozione di un osservatore reale: nell’Ovello si avvicina all'emozione del protagonista
stesso. Ma la differenza tra arte ed evento concreto € sempre assoluta: la combinazione di cui
consiste |"assassinio di Agamennone ¢ probabilmente altrettanto complessa di quella del viaggio
di Ulisse. In entrambi i casi ¢’¢ stata una fusione di elementi. L Ode a un usignolo di Keats
contiene molte sensazioni che non hanno particolarmente a che fare con I'usignolo, ma che
I"usignolo, parte forse per il suo nome evocativo parte per la sua fama, & servito a combinare
insieme,

Il punto di vista a cui sto cercando di dare battaglia é forse correlato alla teoria metafisica
dell’unita sostanziale dell’anima: la mia concezione & che il poeta ha non una 'personalitd’ da
esprimere, ma un mezzo particolare — soltanto un mezzo e non una personalita — in cui
impressioni ed esperienze si combinano in modi peculiari e imprevisti. Impressioni ed
esperienze che pur sono importanti per I'uomo possono non avere spazio nella poesia. e quelle
che diventano importanti nella poesia possono giocare un ruolo assolutamente trascurabile per
I"'uomo, per la sua personalitd. Citerd un brano che ¢ abbastanza poco noto da poter essere
considerato con freschezza alla luce — o forse all’oscurita — di queste osservazioni:

And now methinks [ could e’en chide myself
For doating on her beauty, though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing — keeps horse and men
To beat their valours for her?...

[E ora credo che potrei anche rimproverarmi / di spasimare per la sua bellezza, benché la sua
morte / sard vendicata da non comune azione. / [l baco da seta spreca le sue gialle fatiche / per
te? Per te si disfa? / Si vendono signorie per mantenere signore / per il misero beneficio di un
minuto d’estasi? / Perché quel tipo mistifica la strada maestra, / e mette la sua vita tra le labbra
del giudice. / per rendere raffinato tutto questo — tiene cavallo € uomini / a battersi con il loro
valore per lei? n.d.f.: Cyril Tourneur [ora attribuito a Thomas Middleton], The Revenger's
Tragedy. 3. 5].

In questo brano (come risulta evidente se considerato nel suo contesto) ¢’é una combinazione di
emozioni positive ¢ negative: una intensa attrazione per la bellezza e un altrettanto intensa
fascinazione per 'orrore che a essa si contrappone e che la distrugge. Questo equilibrio di
emozioni contrastanti & gia presente nella situazione drammatica in cui il discorso si inserisce,
ma quella situazione per sé sola non ¢ sufficiente. Essa &, per cosi dire, I’emozione strutturale,
fornita dal dramma. Ma I"effetto d’insieme, il tono dominante, é dovuto al fatto che un gran
numero di sensazioni [luttuanti, che hanno una affinitd con questa emozione priva di
espressione evidente in superficie, si sono combinate con essa per darci una nuova emozione
artistica.
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Non ¢ nelle sue personali emozioni, nelle emozioni provocate da particolari eventi della sua
vita, che il poeta risulta in qualche modo interessante o degno d’attenzione. Le sue emozioni
individuali possono essere semplici, grossolane, banali. L emozione nella sua poesia sara invece
una cosa molto complessa: ma non di quella complessita emotiva propria di coloro che nella
vita conoscono emozioni molto complesse o inusuali. In poesia, in effetti, una pecca di
eccentricitd consiste nel cercare di dare espressione a emozioni umane nuove; e in questa ricerca
di novita nel posto sbagliato si scopre la perversione.

Compito del poeta non & trovare nuove emozioni, ma servirsi di quelle ordinarie e. elaborandole
in poesia, esprimere sensazioni che non sono presenti nelle emozioni in quanto tali. Anche le
emozioni che il poeta non ha mai sperimentato gli serviranno allo scopo, quanto quelle che gli
sono familiari. Di conseguenza. dobbiamo ritenere che I’“emozione rievocata in tranquillita”
[n.d.t.: si tratta della celebre definizione della poetica romantica nella Prefazione alle Lyrical
Ballads di William Wordsworth] sia una formula inesatta. Non si tratta, infatti, né di 'emozione’,
né di 'rievocazione'. né, a meno che non se ne distorca il significato, di 'tranquillitd'. Si tratta di
un concentrato, e di una cosa nuova che risulta dal concentrato, di un gran numero di
esperienze, che una persona pratica e attiva non considererebbe affatto esperienze; si tratta di un
concentrato che non si produce in modo consapevole o premeditato. Queste esperienze non sono
"rievocate”, e in definitiva si combinano in un’atmosfera che & "tranquilla" solo nella misura in
cui consiste di una passiva partecipazione all’evento. Naturalmente, la storia non sta tutta qui.
C’¢ parecchio, nello scrivere poesia, che deve essere consapevole e premeditato. In effetti. il
cattivo poeta ¢ di solito inconsapevole laddove dovrebbe essere consapevole, e consapevole
dove dovrebbe essere incosapevole. Ed entrambi questi errori tendono a renderlo 'personale’. La
poesia non ¢ uno sfogo dell'emozione ma una fuga dall'emozione: non & un’espressione della
personalita ma una fuga dalla personalitd. Naturalmente, perd. solo chi ha personalita ed
emozioni sa che cosa significhi volerne fuggire.
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Questo saggio intende fermarsi sulla frontiera della metafisica o del misticismo, e limitarsi a
quelle conclusioni pratiche che possono essere adottate da una persona seria che si interessi di
poesia. Spostare I'interesse dal poeta alla poesia ¢ un intento da tenere in alta considerazione.
perché puo condurre a una pit giusta valutazione della poesia, che sia buona o cattiva. Ci sono
molti che apprezzano |'espressione in versi di emozioni sincere; molti di meno sono quelli
capaci di apprezzare [’eccellenza tecnica. Pochissimi infine capiscono quando c’¢ espressione di
una emozione che sia significativa, una emozione che vive nell’opera poetica e non nella storia
del poeta. L'emozione dell’arte ¢ impersonale. E il poeta non pud raggiungere questa
spersonalizzazione senza arrendersi totalmente all’opera che va fatta. Ed & improbabile che il
poeta sappia cid che va fatto se non vive in un tempo che non & soltanto il presente. ma il
presente del passato; se non € consapevole non di cio che ¢ morto. ma di cio che, fin da prima di
lui, & vivo.
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THOMAS STEARNS ELIOT

Tradition and the Individual Talent
in The Sacred Wood: Essays on Poetry and Criticism (1922)

In English writing we seldom speak of tradition, though we
occasionally apply its name in deploring its absence. We cannot refer
to "the tradition" or to "a tradition"; at most, we employ the adjective
in saying that the poetry of So-and-so is "traditional” or even "too
traditional." Seldom, perhaps, does the word appear except in a
phrase of censure. If otherwise, it is vaguely approbative. with the
implication, as to the work approved. of some pleasing archzological
reconstruction.

N

You can hardly make the word agreeable to English ears without this comfortable reference to
the reassuring science of archeology. Certainly the word is not likely to appear in our
appreciations of living or dead writers. Every nation, every race, has not only its own creative,
but its own critical turn of mind; and is even more oblivious of the shortcomings and limitations
of its critical habits than of those of its creative genius. We know, or think we know, from the
enormous mass of critical writing that has appeared in the French language the critical method
or habit of the French; we only conclude (we are such unconscious people) that the French are
"more critical" than we, and sometimes even plume ourselves a little with the fact, as if the
French were the less spontaneous. Perhaps they are: but we might remind ourselves that
criticism is as inevitable as breathing, and that we should be none the worse for articulating
what passes in our minds when we read a book and feel an emotion about it, for criticizing our
own minds in their work of criticism.

One of the facts that might come to light in this process is our tendency to insist. when we
praise a poet, upon those aspects of his work in which he least resembles anyone else. In these
aspects or parts of his work we pretend to find what is individual. what is the peculiar essence
of the man. We dwell with satisfaction upon the poet's difference from his predecessors.
especially his immediate predecessors; we endeavour to find something that can be isolated in
order to be enjoyed. Whereas if we approach a poet without this prejudice we shall often find
that not only the best, but the most individual parts of his work may be those in which the dead
poets. his ancestors, assert their immortality most vigorously. And I do not mean the
impressionable period of adolescence, but the period of full maturity.

Yet if the only form of tradition, of handing down, consisted in following the ways of the
immediate generation before us in a blind or timid adherence to its successes, "tradition" should
positively be discouraged. We have seen many such simple currents soon lost in the sand; and
novelty is better than repetition. Tradition is a matter of much wider significance. [t cannot be
inherited, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in the first place, the
historical sense, which we may call nearly indispensable to anyone who would continue to be a
poet beyond his twenty-fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of the
pastness of the past, but of its presence; the historical sense compels a man to write not merely
with his own generation in his bones, but with a feeling that the whole of the literature of
Europe from Homer and within it the whole of the literature of his own country has a
simultaneous existence and composes a simultaneous order. This historical sense, which is a
sense of the timeless as well as of the temporal and of the timeless and of the temporal together,
is what makes a writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most acutely
conscious of his place in time, of his contemporaneity.
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No poet, no artist of any art, has his complete meaning alone. His significance, his appreciation
is the appreciation of his relation to the dead poets and artists. You cannot value him alone; you
must set him, for contrast and comparison, among the dead. I mean this as a principle of
@sthetic, not merely historical, criticism. The necessity that he shall conform. that he shall
cohere, is not one-sided; what happens when a new work of art is created is something that
happens simultaneously to all the works of art which preceded it. The existing monuments form
an ideal order among themselves. which is modified by the introduction of the new (the really
new) work of art among them. The existing order is complete before the new work arrives; for
order to persist after the supervention of novelty, the whole existing order must be, if ever so
slightly, altered; and so the relations, proportions. values of each work of art toward the whole
are readjusted: and this is conformity between the old and the new. Whoever has approved this
idea of order, of the form of European, of English literature, will not find it preposterous that the
past should be altered by the present as much as the present is directed by the past. And the poet
who is aware of this will be aware of great difficulties and responsibilities.

In a peculiar sense he will be aware also that he must inevitably be judged by the standards of
the past. I say judged, not amputated, by them: not judged to be as good as, or worse or better
than. the dead: and certainly not judged by the canons of dead critics. It is a judgment. a
comparison, in which two things are measured by each other. To conform merely would be for
the new work not really to conform at all; it would not be new, and would therefore not be a
work of art. And we do not quite say that the new is more valuable because it fits in: but its
fitting in is a test of its value—a test, it is true, which can only be slowly and cautiously applied,
for we are none of us infallible judges of conformity. We say: it appears to conform, and is
perhaps individual, or it appears individual, and may conform: but we are hardly likely to find
that it is one and not the other.

To proceed to a more intelligible exposition of the relation of the poet to the past: he can neither
take the past as a lump. an indiscriminate bolus, nor can he form himself wholly on one or two
private admirations. nor can he form himself wholly upon one preferred period. The first course
is inadmissible, the second is an important experience of youth, and the third is a pleasant and
highly desirable supplement. The poet must be very conscious of the main current, which does
not at all flow invariably through the most distinguished reputations. He must be quite aware of
the obvious fact that art never improves, but that the material of art is never quite the same. He
must be aware that the mind of Europe — the mind of his own country —a mind which he learns
in time to be much more important than his own private mind — is a mind which changes, and
that this change is a development which abandons nothing en route. which does not
superannuate either Shakespeare, or Homer, or the rock drawing of the Magdalenian
draughtsmen. That this development. refinement perhaps, complication certainly. is not. from
the point of view of the artist, any improvement. Perhaps not even an improvement from the
point of view of the psychologist or not to the extent which we imagine: perhaps only in the end
based upon a complication in economics and machinery. But the difference between the present
and the past is that the conscious present is an awareness of the past in a way and to an extent
which the past's awareness of itself cannot show. Someone said: "The dead writers are remote
from us because we know so much more than they did." Precisely, and they are that which we
know.

I am alive to a usual objection to what is clearly part of my programme for the métier of poetry.
The objection is that the doctrine requires a ridiculous amount of erudition (pedantry), a claim
which can be rejected by appeal to the lives of poets in any pantheon. It will even be affirmed
that much learning deadens or perverts poetic sensibility. While. however, we persist in
believing that a poet ought to know as much as will not encroach upon his necessary receptivity
and necessary laziness, it is not desirable to confine knowledge to whatever can be put into a
useful shape for examinations, drawing-rooms, or the still more pretentious modes of publicity.
Some can absorb knowledge. the more tardy must sweat for it. Shakespeare acquired more
essential history from Plutarch than most men could from the whole British Museum. What is to
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be insisted upon is that the poet must develop or procure the consciousness of the past and that
he should continue to develop this consciousness throughout his career. What happens is a
continual surrender of himself as he is at the moment to something which is more valuable. The
progress of an artist is a continual self-sacrifice, a continual extinction of personality. There
remains to define this process of depersonalization and its relation to the sense of tradition. It is
in this depersonalization that art may be said to approach the condition of science. I shall,
therefore. invite you to consider, as a suggestive analogy. the action which takes place when a
bit of finely filiated platinum is introduced into a chamber containing oxygen and sulphur
dioxide.

1

Honest criticism and sensitive appreciation is directed not upon the poet but upon the poetry. If
we attend to the confused cries of the newspaper critics and the susurrus of popular repetition
that follows, we shall hear the names of poets in great numbers; if we seek not Blue-book
knowledge but the enjoyment of poetry. and ask for a poem. we shall seldom find it. In the last
article 1 tried to point out the importance of the relation of the poem to other poems by other
authors, and suggested the conception of poetry as a living whole of all the poetry that has ever
been written. The other aspect of this Impersonal theory of poetry is the relation of the poem to
its author. And I hinted, by an analogy. that the mind of the mature poet differs from that of the
immature one not precisely in any valuation of "personality." not being necessarily more
interesting, or having "more to say." but rather by being a more finely perfected medium in
which special, or very varied, feelings are at liberty to enter into new combinations.

The analogy was that of the catalyst. When the two gases previously mentioned are mixed in the
presence of a filament of platinum, they form sulphurous acid. This combination takes place
only if the platinum is present: nevertheless the newly formed acid contains no trace of
platinum, and the platinum itself is apparently unaffected: has remained inert. neutral. and
unchanged. The mind of the poet is the shred of platinum. It may partly or exclusively operate
upon the experience of the man himself; but. the more perfect the artist, the more completely
separate in him will be the man who suffers and the mind which creates; the more perfectly will
the mind digest and transmute the passions which are its material. The experience, you will
notice, the elements which enter the presence of the transforming catalyst, are of two kinds:
emotions and feelings. The effect of a work of art upon the person who enjoys it is an
experience different in kind from any experience not of art. 1t may be formed out of one
emotion, or may be a combination of several: and various feelings. inhering for the writer in
particular words or phrases or images, may be added to compose the final result. Or great poetry
may be made without the direct use of any emotion whatever: composed out of feelings solely.
Canto XV of the [nferno (Brunetto Latini) is a working up of the emotion evident in the
situation; but the effect. though single as that of any work of art, is obtained by considerable
complexity of detail. The last quatrain gives an image, a feeling attaching to an image, which
"came," which did not develop simply out of what precedes. but which was probably in
suspension in the poet's mind until the proper combination arrived for it to add itself to. The
poet's mind is in fact a receptacle for seizing and storing up numberless feelings, phrases,
images, which remain there until all the particles which can unite to form a new compound are
present together.

If you compare several representative passages of the greatest poetry vou see how great is the
variety of types of combination, and also how completely any semi-ethical criterion of
"sublimity" misses the mark. For it is not the "greatness," the intensity. of the emotions, the
components, but the intensity of the artistic process, the pressure, so to speak, under which the
fusion takes place, that counts. The episode of Paolo and Francesca employs a definite emotion,
but the intensity of the poetry is something quite different from whatever intensity in the
supposed experience it may give the impression of. It is no more intense, furthermore, than
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Canto XXVI, the voyage of Ulysses, which has not the direct dependence upon an emotion.
Great variety is possible in the process of transmution of emotion: the murder of Agamemnon,
or the agony of Othello, gives an artistic effect apparently closer to a possible original than the
scenes from Dante. In the Agamemnon. the artistic emotion approximates to the emotion of an
actual spectator; in Othello to the emotion of the protagonist himself. But the difference
between art and the event is always absolute; the combination which is the murder of
Agamemnon is probably as complex as that which is the voyage of Ulysses. In either case there
has been a fusion of elements. The ode of Keats contains a number of feelings which have
nothing particular to do with the nightingale, but which the nightingale, partly, perhaps, because
of its attractive name, and partly because of its reputation. served to bring together.

The point of view which [ am struggling to attack is perhaps related to the metaphysical theory
of the substantial unity of the soul: for my meaning is, that the poet has, not a "personality” to
express, but a particular medium, which is only a medium and not a personality, in which
impressions and experiences combine in peculiar and unexpected ways. Impressions and
experiences which are important for the man may take no place in the poetry, and those which
become important in the poetry may play quite a negligible part in the man, the personality.

| will quote a passage which is unfamiliar enough to be regarded with fresh attention in the
light—or darkness—of these observations:

And now methinks I could e’en chide myself
For doating on her beauty. though her death
Shall be revenged after no common action.
Does the silkworm expend her yellow labours
For thee? For thee does she undo herself?
Are lordships sold to maintain ladyships

For the poor benefit of a bewildering minute?
Why does yon fellow falsify highways,

And put his life between the judge’s lips,

To refine such a thing — keeps horse and men
To beat their valours for her?...

In this passage (as is evident if it is taken in its context) there is a combination of positive and
negative emotions: an intensely strong attraction toward beauty and an equally intense
fascination by the ugliness which is contrasted with it and which destroys it. This balance of
contrasted emotion is in the dramatic situation to which the speech is pertinent, but that situation
alone is inadequate to it. This is. so to speak. the structural emotion. provided by the drama. But
the whole effect, the dominant tone, is due to the fact that a number of floating feelings, having
an affinity to this emotion by no means superficially evident, have combined with it to give us a
new art emotion. [t is not in his personal emotions, the emotions provoked by particular events
in his life, that the poet is in any way remarkable or interesting. His particular emotions may be
simple, or crude. or flat. The emotion in his poetry will be a very complex thing, but not with
the complexity of the emotions of people who have very complex or unusual emotions in life.
One error, in fact, of eccentricity in poetry is to seek for new human emotions to express: and in
this search for novelty in the wrong place it discovers the perverse. The business of the poet is
not to find new emotions. but to use the ordinary ones and, in working them up into poetry, to
express feelings which are not in actual emotions at all. And emotions which he has never
experienced will serve his turn as well as those familiar to him. Consequently. we must believe
that "emotion recollected in tranguillity" is an inexact formula. For it is neither emotion. nor
recollection, nor. without distortion of meaning, tranquillity. It is a concentration, and a new
thing resulting from the concentration, of a very great number of experiences which to the
practical and active person would not seem to be experiences at all; it is a concentration which
does not happen consciously or of deliberation. These experiences are not "recollected”, and
they finally unite in an atmosphere which is "tranquil" only in that it is a passive attending upon
the event. Of course this is not quite the whole storv. There is a great deal. in the writing of
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poetry, which must be conscious and deliberate. In fact, the bad poet is usually unconscious
where he ought to be conscious, and conscious where he ought to be unconscious. Both errors
tend to make him "personal”. Poetry is not a turning loose of emotion, but an escape from
emotion; it is not the expression of personality. but an escape from personality. But, of course,
only those who have personality and emotions know what it means to want to escape from these
things.

111
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This essay proposes to halt at the frontier of metaphysics or mysticism. and confine itself to
such practical conclusions as can be applied by the responsible person interested in poetry. To
divert interest from the poet to the poetry is a laudable aim: for it would conduce to a juster
estimation of actual poetry, good and bad. There are many people who appreciate the expression
of sincere emotion in verse, and there is a smaller number of people who can appreciate
technical excellence. But very few know when there is expression of significant emotion,
emotion which has its life in the poem and not in the history of the poet. The emotion of art is
impersonal. And the poet cannot reach this impersonality without surrendering himself wholly
to the work to be done. And he is not likely to know what is to be done unless he lives in what is
not merely the present. but the present moment of the past. unless he is conscious, not of what is
dead, but of what is already living.



OLIVER TAPLIN

Raffigurazioni vascolari e rappresentazioni teatrali
a cura di Anna Banfi

L interazione tra teatro e arti visive ¢ stato un fenomeno di epoca in epoca molto variabile e non
continuativo. Se prendiamo ad esempio il XVIII secolo, vedremo che in questo periodo ¢ stata
prodotta una grande abbondanza di pitture e stampe con la raffigurazione di attori in scena;
invece in etd shakespeariana (sfortunatamente) la produzione di questo genere di opere &
pressoché nulla.

Un ricco e in parte trascurato patrimonio di raffigurazioni di scene teatrali proviene perd dal
mondo greco del IV secolo a.C. Ci sono pitt di cento scene di commedie dipinte su vasi, e un
numero ancora maggiore di scene mitologiche suggestivamente collegabili alla loro versione
teatrale tragica. In Comic Angels, pubblicato nel 1993, ho concentrato |'attenzione sulla
commedia: della tragedia mi sono invece occupato nel mio ultimo libro, Pots&Plays.
L’obiettivo che mi prefiggo qui ¢ quello di darvi un’idea di come ho affrontato questo tema.

Fig. 1 - Assassinio di Neottolemo a Delfi. cratere apulo a volute, attribuito al Pittore dell Tlioupersis. Milano,
Collezione H.A. — Collezione Banca Intesa, 360 a.C. circa

Prendiamo ad esempio una pittura vascolare. databile al 360 a.C. circa, che presenta una stretta
relazione con una rappresentazione teatrale (fig. 1), La scena € con grande evidenza
semantizzata come Delfi, cosa che ¢ segnalata da diversi elementi: I'omphalos decorato (la
pietra che indicava I'ombelico del mondo). la Sacerdotessa raffigurata in alto a sinistra e
Apollo a destra, sopra il cui capo & scritto il suo nome (fatto questo, abbastanza diffuso). In
basso a sinistra ¢’¢ un giovane che impugna una lancia, a destra Oreste (con nome) con la spada
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sguainata, e, al centro, Neottolemo (con nome) inginocchiato presso I'altare e gia mortalmente
ferito. Questa scena rappresenta dunque un mito molto conosciuto: ’assassinio a Delfi di
Neottolemo, figlio di Achille. Da questo mito € nato anche il modo di dire "nemesi di
Neottolemo" perché lo stesso Neottolemo aveva ucciso il vecchio Priamo proprio presso I"altare
di Zeus a Troia. Ma perché dovrebbe esserci una qualche ragione per collegare questa

raffigurazione alla tragedia? Pud la tragedia chiarire la lettura della raffigurazione?

Prima di affrontare questi temi, ¢ necessario stabilire alcune coordinate cronologiche e
geografiche: il periodo che prendiamo in considerazione ¢ il secolo che va dal 420 al 320 a.C.
circa; il luogo sono le colonie greche della Sicilia e del Sud Italia, quel territorio conosciuto
come Magna Grecia, e in particolare I"Apulia (I"attuale Puglia). La fondazione della maggior
parte di queste colonie risale a un’epoca antecedente al 650 a.C. e cid comporta che queste
comunita avevano (gia/mel V-1V secolo) un assetto istituzionale solido. un buon livello di
evoluzione economica e culturale: sarebbe un errore dunque pensare a queste colonie come a
una situazione provinciale. di marginalita rispetto alla madrepatria.

Intorno al 430 a.C. nella Grecia occidentale si registra una ricca produzione di ceramica a figure
rosse che sostituisce le importazioni da Atene, che aveva detenuto per pill di un secolo il
monopolio della produzione di ceramica di alta qualita. Pii o meno nello stesso periodo il teatro
tragico e comico inizia a diffondersi anche fuori dalla citta di Atene. incontrando terreno fertile
in tutto il mondo greco. 1 pitt grandi tragediografi del V sec. a.C. (e in particolare Euripide)
rimangono i 'classici’ pit rappresentati, ma continuano ad essere prodotte anche nuove tragedie
— e non solo ad Atene. Vengono creati nuovi edifici teatrali, vengono reclutate compagnie
teatrali e nuovi drammaturghi e attori, e in modo significativo proprio dalla Magna Graecia. Per
i Greci d’Occidente — e probabilmente anche per i loro vicini indigeni Italici — la ceramica
finemente decorata e il teatro tragico coesistevano come opere di forti e nuovi soggetti. che ben
si inserivano nel loro mondo culturale, artistico. estetico ed emotivo.

Eppure, nonostante questo sorprendente sincronismo, negli ultimi trenta anni ¢’é stata una
tendenza diffusa a rifiutare qualsiasi tipo di connessione tra pittura vascolare e teatro, e a tenere
nettamente separate queste due forme d’arte, considerandole autonome 'una dall’altra. Alcuni
studiosi affermano che la pittura vascolare che rappresenta Neottolemo a Delfi & un’immagine
perfettamente autosufficiente e che — molte grazie, ma non vi € alcun bisogno di appellarsi alla
tragedia per chiarirne il significato. 11 titolo di un libro pubblicato di recente, The Parallel
Worlds of Classical Art and Text, ben sintetizza la posizione di coloro che rigettano qualsiasi
infiltrazione tra letteratura e arte. Ironia vuole che questo scetticismo sia coinciso con il periodo
in cui sono stati pubblicati un gran numero di vasi prima inediti. potenzialmente molto
significativi (circa meta dei 109 vasi analizzati in Pots&Plays sono di recente acquisizione
critica).

Molti di questi vasi, provenienti soprattutto dalla Puglia, sono stati scavati e poi esportati
illegalmente. Ma, in un modo o nell’altro. essi sono ora noti € possono essere studiati e
interpretati. Due le vie principali che seguird per contrastare la posizione di chi nega
I"interazione tra teatro e pittura. In primo luogo. vorrei specificare che per me non si tratta di
una questione di priorita o di superiorita: le pitture vascolari non sono ‘illustrazioni’ di scene
teatrali, ¢ neppure "sono ispirate’ dalle tragedie. Le due forme d’arte coesistono e si influenzano
a vicenda: si tratta di arricchimento reciproco. non di dipendenza. In secondo luogo. intendo
dimostrare che la tragedia. in quel periodo e in quei luoghi. lungi dall’essere un’esperienza
elitaria e minoritaria, un testo accessibile solo a un numero limitato di lettori privilegiati, era
invece uno spettacolo a cui assistevano ogni anno centinaia di migliaia di spettatori —
un’esperienza pervasiva e condivisa. E perché queste persone avrebbero dovuto tenere
I'esperienza del mito che facevano a teatro separata e distinta dall’esperienza del mito che
facevano vedendo una pittura, soprattulto se tra queste rappresentazioni c’erano punti di
contatto e connessioni precise?



La mia tesi di fondo ¢ che la tragedia sia un mezzo (se non il mezzo principale) attraverso cui,
in questo periodo, la conoscenza delle storie mitologiche si diffonde in tutta la Grecia. In alcuni
casi possiamo essere abbastanza certi del fatto che alcune versioni del mito erano una vera e
propria invenzione dei tragediografi ateniesi del V sec. a.C. In quel caso la pittura vascolare &
necessariamente legata — in maniera pili o meno stretta — alla tragedia. La questione ¢&: per chi
assisteva a uno spettacolo risultava potenziato |'apprezzamento della pittura vascolare?
Conviene fare la prova mediante un esempio.

I

Fig. 2 -Medea sul carro del Sole, dopo 1"assassinio dei figli. cratere lucano a calice. vicino allo stile del Pittore di
Policoro. Cleveland. Museum of Art, 400 a.C. circa

Questo splendido vaso che rappresenta Medea sul carro del Sole risale al 400 a.C. circa (fig. 2).
cioé solo 30 anni dopo la prima messa in scena della famosa Medea di Euripide (Euripide
muore nel 406).

Anche quest’altro vaso (fig. 3). portato alla luce nel 1963 a Policoro/Herakleia, risale pili o
meno allo stesso periodo, e, anche se di qualitd considerevolmente piti semplice del precedente,
presenta una iconografia molto simile. E pressoché certo che fu proprio Euripide a inventare la
versione del mito secondo cui Medea stessa uccise i propri figli, come vendetia contro
I’infedelta di Giasone:; sempre a Euripide & attribuibile Iinvenzione della fuga di Medea sul
carro divino del Sole — padre di suo padre. E cio che pil conta ¢ che la scena finale ideata da
Euripide ruota attorno al potere superiore di Medea che con il carro del Sole si solleva sopra
Giasone, il quale resta sotto di lei, a terra, a protestare impotente. Questa dinamica spaziale
conferisce senza dubbio una potenza maggiore allo schema compositivo della pittura vascolare.
Ci sono, certo, innegabili differenze tra pittura vascolare e dramma — tra le pit importanti il
fatto che nella tragedia di Euripide i bambini stanno sul carro con Medea — ma esse non sono in
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alcun modo prevalenti rispetto alle concordanze. La pittura non ha bisogno della tragedia. ma il
suo significato aumenta agli occhi di coloro che hanno assistito alla rappresentazione di quel
particolare episodio.

Fig. 3 - Medea fugge sul carro del Sole, mentre Giasone brandisce la spada contro di lei, hydria Jucana. attribuita al
Pittore di Policoro. Policoro. Museo Nazionale della Siritide. 400 a.C. circa

Fig. 4 - Incontro tra Oreste ¢ Ifigenia, cratere apulo a volute, attribuito al Pittore dell’Tioupersis, Napoli, Museo
Archeologico Naxionale. 360 a C circa
Potremmo dire la stessa cosa di questo vaso databile al 360 a.C. circa (fig. 4) che ritrae Ifigenia
come una sacerdotessa e suo fratello Oreste (che ancora non si & identificato con lei) seduto
sull’altare. in attesa di essere sacrificato ad Artemide Tauria. Tutta questa storia € un’invenzione
di Euripide. e il vaso assume un significato molto maggiore agli occhi di chi aveva assistito alla
rappresentazione della sua tragedia, 1'ffigenia in Tauride. Si & colpiti dalla somiglianza tra
questo schema compositivo e quello che lo stesso artista adotta per il cratere con la scena di
Neottolemo a Delfi (fig. 5. fig. 1). Ma in questo caso si tratta non propriamente di aver visto
questa scena rappresentata, ma di averla sentita narrare in scena nella versione tragica euripidea.



A quanto ci ¢ dato di sapere. ¢ stato Euripide per primo. nella sua Andromaca. a introdurre
Oreste nella storia della morte di Neottolemo. In quella tragedia, il Messaggero racconta del vile
agguato che Oreste organizza ai danni di Neottolemo mentre, senza alcun sospetto, sta
consultando "oracolo di Delfi. La pittura ha senso anche senza il dramma, ma & la versione
euripidea che da un maggiore significato alla presenza di Oreste e al fatto che sempre Oreste si
stia nascondendo dietro 'omphalos. Questa scena & rappresentata su un vaso che viene
classificato come cratere a volute (una coppa per mescere il vino. caratterizzata da due anse a
volute che partono dall’orlo del vaso). Si tratta del tipo di vaso pil utilizzato in Apulia. per la
rappresentazione di scene mitologiche: nel 1V sec. a.C. vengono realizzati crateri a volute
sempre pit grandi (vi & addirittura un esemplare che misura 57 cm di altezza) e sempre pii
decorati, con una predilezione per 'uso dei colori bianco, giallo e porpora.

Fig. 5 - Assassinio di Neottolemo a Delfi, cratere apulo a volute. atiribuito al Pittore dell’ Hioupersis, Milano,

Collezione H.A. — Collezione Banca Intesa. 360 a.C. circa
Questo genere di ceramica e pittura monumentale raggiunge il suo picco massimo nel terzo
quarto del IV sec. a.C.; il suo massimo esponente ¢ un artista molto fecondo e creativo,
conosciuto con il nome di 'Pittore di Dario'. Potete vedere qui un esempio tipico del suo lavoro.,
un cratere alto pit di un metro (fig. 6), Proprio come viene narrato dal Messaggero nella
tragedia euripidea Ippolito. il giovane cerca di domare i suoi cavalli che si sono imbizzarriti per
I"apparizione del toro divino. Ci sono due elementi che sono comuni nelle rappresentazioni in
relazione con la tragedia. [l primo & rappresentato dalla curva figura di anziano sulla sinistra: si
tratta della figura maschile. spesso presente, del precettore (paidagogos. in greco): in
precedenza il Pedagogo aveva cercato invano di mettere in guardia Ippolito dal suo
atteggiamento arrogante con la dea Afrodite. Il secondo elemento & il *fregio” di divinita posto
in alto: & da notare che, nella rappresentazione-tipo di questo elemento, le divinita sono spesso
rappresentate in un atteggiamento serenamente distaccato dalla terribile tragedia umana che si
svolge sotto di loro.
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Iig. 6 - Ippolito cerca di domare i cavalli imbizzarriti alla vista del toro divino (nella fascia superiore: gruppo di
divinita). cratere apulo a volute, altribuito al Pittore di Dario, Londra, British Muscum, 340 a.C. circa

Questo vaso. esattamente come quelli in relazione con Andromaca e Ifigenia in Tauride,
proviene dalla Apulia. Si tratta della raffigurazione dell’addio di Alcesti (fig. 7). un altro grande
successo di Euripide (notate, ancora una volta. la figura del Pedagogo). E similmente anche
questa raffigurazione di Prometeo incatenato a una roccia (fig. 8) e che allude probabilmente al
Prometeo Liberato, una tragedia per noi perduta di Eschilo. Anche a Poseidonia/Paestum c’era
una scuola di pittori la cui opera mostra una chiara conoscenza della produzione tragica.

Fig. 7- Addio di Alcesti, loutrophoros apula, vicino allo stile del Pittore di Laodamia,
Basilea, Antik iseum, 340 a.C. circa
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Fig. 8 - Prometeo liberato da Eracle. eratere apulo a calice. attribuito al Pittore di Branca. Berlino, Antikensammlung,
Staatliche Museen zu Berlin, , 340 a.C. circa

L*area geografica da cui proviene una pittura vascolare di pili bassa qualitd. e meno
direttamente relazionabile al teatro, & probabilmente quella intorno al Golfo di Napoli. la zona
cioe della Campania che ha come centro Capua. Anche da questa zona provengono pero alcuni
reperti interessanti: per esempio questo vaso di piccole dimensioni su cui € raffigurato Oreste
nell’atto di aggredire la madre Clitennestra (fig. 9). Oltre alla Furia (o Erinni), con un serpente
intorno al braccio, in alto a destra, simbolo delle maledizioni materne che inseguono Oreste
proprio come in Eschilo. osservate il modo in cui Clitennestra offre il proprio seno scoperto.
Nelle Coefore di Eschilo, Clitennestra cerca invano di distogliere Oreste dall’ucciderla, proprio
mostrandogli “questo petto” che lo ha nutrito quando era bambino. Ancora una volta, dunque,
I"immagine assume maggiore significato agli occhi di chi conosce la tragedia.

2 ) a0 2> 2 A

Fig. 9 - Oreste nell’atto di vecidere la madre Clitennestra, anfora, attribuita al Pittore di Wiirzburg,
Malibu. J, Paul Getty Museum, 330 a.C, circa
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Da molti punti di vista ’area geografica pitl interessante nella produzione di pittura vascolare in
relazione con la tragedia ¢ la Sicilia. Le raffigurazioni mitologiche provenienti dalla Sicilia sono
spesso vicine alle pratiche del teatro, e rivelano e sfruttano la conoscenza di una particolare
tragedia e il collegamento con essa. Il legame & evidente soprattutio per le pitture vascolari a
partire dalla seconda meta del IV sec. a.C., ma osservate questo bel cratere databile dopo il 380
a.C. (fig. 10).

Fig. 10 - Anfione e Zeto nell'atto di uccidere il tiranno Lico, cratere siceliota a calice. attribuito al Pittore di Dirce,
Berlino. Antikensammlung, Staatliche Museen zu Berlin, 380 a.C. circa

La scena rappresenta Anfione e Zeto, i figli di Antiope, nell’atto di uccidere il tiranno Lico:
sulla sinistra, nel frattempo, un toro selvaggio trascina via il corpo della crudele regina Dirce.
Questa ¢ la stessa scena contenuta in un papiro che riporta un frammento dell’dntiope di
Euripide. dal quale sappiamo che la scena dell’assassinio veniva mostrata grazie all’uso
dell’ekkykiema. il palcoscenico rotante, e che veniva interrotta dall’intervento di Hermes, che
compariva ex machina. La composizione della pittura vascolare sembra risentire dell’utilizzo di
queste macchine sceniche. Ancora, quest’altra scena (fig. 11), dipinta dallo stesso pittore autore
della precedente, su un vaso portato alla luce nel 1915 durante gli scavi presso la necropoli di
Fusco, rappresenta una caverna, dimora di Filottete, nel momento in cui fu abbandonato
sull’isola di Lemno: dunque, sebbene probabilmente anche questa scena debba essere collegata
a una tragedia, non si tratta del Filottete di Sofocle.
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Fig. 11- La caverna di Filottete sull'isola di Lemno, cratere sicelioia a campana. attribuito al Pittore di Dirce,
Siracusa. Museo Archeologico Regionale “Paolo Orsi”, 380 a.C. circa

Come dicevo. alcuni vasi siciliani piti tardi presentano un legame pit chiaro ed esplicito con il
teatro. Ad esempio, questo vaso che proviene da Lipari (fig. 12) mostra una scena violenta che
avviene di fronte a colonne dipinte che sembrano quelle di un fondale scenico. Non siamo in
grado di dire a quale particolare tragedia facesse riferimento questa pittura vascolare, come non
siamo in grado di riconoscere la scena nemmeno per questo vaso (fig. 13), ritrovato a
Capodarso e databile al 330 a.C, circa.

Fig. 12 - Adrasto ¢ le sue figlie, cratere siceliota a calice, attribuito al Gruppo di Adrasto,
Lipari, Musco Eoliano. 340 a.C. circa
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Fig. 13 - Scena tragica. cratere siceliota a calice. attribuito al Pittore di Capodarso (Gruppo Gibil Gabib),
Caltanissetta, Museo Civico, 330 a.C, circa

Come potete notare, ci sono quattro figure che si trovano su un piccolo palcoscenico — qualcosa
di simile si trova su molti vasi che ritraggono scene comiche. mentre questo elemento non
risulta cosi ben rappresentato su nessun altro esemplare che possa essere messo in relazione con
la tragedia. Probabilmente non si tratta di una raffigurazione realistica di un palcoscenico. né
dell'istantanea di un vero e proprio momento di una tragedia, ma piuttosto & chiara ed evidente
la volonta di richiamare alla mente il teatro ¢ la rappresentazione di un dramma.

Infine, ecco 'esemplare pitl importante per i ragionamenti che stiamo facendo: si tratta del
frammento di un cratere a calice, databile agli anni trenta del 300 a.C.. dipinto dallo stesso
pittore del precedente e portato alla luce nel 1969 a Siracusa (fig. 14).

Fig. 14 - 11 pastore di Corinto, Ldipo, Giocasta e le liglie, eratere siceliota a calice, attribuito al Gruppo Gibil Gabib.
probabilmente al Pittore di Capodarso. Siracusa, Musco Archeologico Regionale “Paolo Orsi”, 330 a.C. circa
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Il vaso segnala un allestimento scenico mediante le colonne e il palco su cui si trovano i
personaggi. E in questo caso la tragedia non & sconosciuta. La maggior parte degli studiosi — me
compreso — ritiene che questa pittura vascolare evochi una scena dell’Edipo Re di Sofocle. Si
tratta del momento in cui il vecchio pastore di Corinto racconta a Edipo di quando gli fu
consegnato, bambino, sul Monte Citerone, e della sua decisione di consegnarlo a Polibo, re di
Corinto. Edipo sembra perplesso, mentre, sulla destra, Giocasta si copre il volto con il mantello:
¢ proprio questo il momento in cui per la prima volta comprende la veriti. Questa
raffigurazione, dunque, cattura un particolare momento del dramma che poteva essere colto
dallo spettatore che assisteva alla rappresentazione, ma che non ¢ esplicitato nel testo recitato a
questo punto della tragedia. Il fascino di questo vaso & diretto a chi ha visto la tragedia a teatro
piuttosto che a chi ha solo letto il testo o ne ha sentito parlare. Singolare che Aristotele — che
nella sua Poetica insiste sul fatto che si possa fare piena esperienza dell’effetto tragico di Edipo
anche senza avere visto la tragedia — scelga come esempio proprio questo particolare momento
della rappresentazione (Poetica 1452a24).

Rimane infine da chiedersi quale fosse la funzione di questi enormi vasi e che cosa la tragedia
avesse a che fare con i contesti per i quali essi venivano realizzati. Non ci sono dubbi sul fatto
che la maggior parte di questi vasi (se non vogliamo dire tutti) venivano realizzati per occasioni
funebri, come manifestazioni del lutto, per essere poi sepolti insieme al defunto (questo & il
motivo per cui si sono conservati nelle tombe). Una delle spiegazioni del motivo per cui
venivano scelte scene tragiche da rappresentare su questi vasi potrebbe essere il fatto che il
defunto era un grande estimatore del teatro tragico. Ma queste angoscianti raffigurazioni di
conflitti e disastri umani difficilmente avrebbero potuto essere di conforto per coloro che
piangevano la morte di una persona cara. Alcuni studiosi hanno cercato di sottolineare
particolari aspetti delle vicende rappresentate, che potessero in qualche modo recuperare dal
mito tragico il senso di una riconciliazione o di una conclusione positiva.

Ma molte delle storie raffigurate sono troppo truci, orribili e lontane dalla possibilitd di una
riconciliazione finale, per soddisfare questo tipo di spiegazione in certo qual modo
‘sentimentale’. E allora: in che modo le tragedie, nel loro insieme, con tutti gli aspetti
angoscianti e tenebrosi, potevano rappresentare un elemento consolatorio per il dolore
provocato da un lutto?

La mia tesi & che una sorta di 'conforto estetico' potesse essere tratto da queste raffigurazioni,
I'idea che la vita umana, pur nelle difficolta e nel dolore, lasci comungque dietro di sé tracce di
'bellezza'. Le storie dei miti sono impersonate da figure che hanno una forza ¢ una grandezza di
spirito maggiore rispetto ai comuni mortali, e sono spesso coinvolte in sofferenze peggiori. in
disgrazie maggiori e in sconvolgimenti pit pesanti rispetto a quelli che normalmente affronta un
uomo — a meno che non sia particolarmente sfortunato. E queste storie sono materia per la
poesia e materia per la pittura. Quello che fanno gli artisti che realizzano le pitture vascolari &
prendere queste storie del ‘peggio della vita’ e tradurle in immagini che hanno forma, colore,
equilibrio e proporzione. La pittura diventa essa stessa opera della bellezza. Non si tratta del
fatto che gli artisti del IV sec. a.C. vogliano censurare cido che & sgradevole. Rappresentano
continuamente dolore e violenza, ferite e cadaveri, ma tutti questi elementi sono ritratti in un
modo che conserva una certa distaccata serenita. Per quanto una storia possa essere sgradevole,
la pittura non lo & mai. Queste raffigurazioni, viste all’interno del loro contesto in occasione dei
funerali, sollecitavano la capacitd umana di vedere forma e colore anche al culmine della
sofferenza. anche nel momento di lutto pill intenso e profondo. Questo ¢ il motivo per cui questi
vasi fanno riferimento alla tragedia e non a qualcosa di piti ordinario, allettante e confortante. 1
vero conforto, se deve agire in profondita, ha bisogno di qualcosa che vada oltre alla mera
consolazione.

Nello sperimentare il tragico a teatro, gli spettatori si trovano di fronte al colmo dell’orrore, a
crisi di instabilitd ¢ a prove di resistenza, ovvero di fronte a esperienze che nessuno si
augurerebbe mai di dover affrontare nella vita reale. Ma poi alla fine dello spettacolo, nessuno
ne esce morto o traumatizzato. L esperienza dell’abisso. il viaggio nell’instabilita a teatro sono
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vissuti — visti, ascoltati — in una forma che ha bellezza. La poesia, la danza, la musica, i costumi
e le voci. I'armonia di suono e azione collaborano a rendere |'esperienza teatrale un momento
da cui I"'uomo puo trarre non abbattimento e debolezza, ma energia. Al funerale il morto &
realmente morto, e niente, neppure il pit grande dolore, pud farlo resuscitare. E la vita del
defunto, come tutte le nostre vite, sara stata caratterizzata da delusioni, inganni, momenti tristi,
dolori e angosce. Quello che fanno questi splendidi vasi ¢ di distillare bellezza dalla confusione
di tutta questa nostra vita umana. Le pitture vascolari, le tragedie. i vasi e gli spettacoli
interagiscono al fine di rinnovare nell’uomo la forza di resistere alla morsa delle tenebre.

# 11 contributo qui pubblicato ¢ la traduzione di una conferenza tenuta presso I'Universita di Catania il 18 gennaio
2010 da Oliver Taplin. Professore di Lingue e Leterature Classiche ¢ Direttore dell'drehive of Performances of
Greek and Roman Drama all'Universita di Oxford.

OLIVER TAPLIN
About Pots & Plays

Interplay between theatre and the visual arts has been highly variable and sporadic over the
ages. While the eighteenth century produced a plethora of paintings and engravings of actors in
performance, for example, the era of Shakespeare produced hardly anything (unfortunately). A
rich, and relatively neglected, storehouse of theatre-related painting comes from the ancient
Greek world in the fourth century BC. There are well over 100 scenes of comedies in
performance surviving on painted ceramic vessels. and even more scenes of mythological
stories which are fascinatingly related to their theatrical tellings in tragedy. I looked at Comedy
in my book Comic Angels (1993): now in Pots and Plays 1 have turned to Tragedy. My aim
today is to give you some idea of how 1 have set about the subject in that book.

Take, for example, this strikingly “dramatic™ painting dating from about the 360s (fig. 1). The
scene is emphatically set at Delphi, as is marked by several signs, including the decorated
omphalos (navel-stone), the Priestess in the upper left and Apollo himself to the right. with his
name written in above his head — quite a common feature. To the left below is a young man
brandishing a spear, to the right Orestes (named) with his sword drawn, and in the centre,
kneeling on the altar, Neoptolemos (named), already seriously wounded. This is. then, the
killing of Neoptolemos, son of Achilles, at Delphi, a well-known myth — there was even a
proverb “Neoptolemean revenge”, because he had killed the aged Priam at the altar of Apollo at
Troy. So., why should there be any reason to connect this painting with tragedy? Could tragedy
do anything to help its appreciation?

Before facing these questions, some chronological and geographical setting. The time is roughly
the century between 420 and 320 BC:; the place is the Greek West, the Hellenic communities in
Sicily and around the coasts of southern ltaly. ofien known as Magna Graecia, and especially
Apulia (modern Puglia). Most of the Greek cities in this part of the world had been founded way
back before 650, so these are well-established communities, many of great wealth and culture —
it would be a mistake to think of them as provincial or cut-off.
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Around 430 BC a flourishing industry in red-figure painted pottery grew up in the Greek West,
displacing the Athenian imports which had held a virtual monopoly of high-quality ceramics for
more than a century. At just the same time the spectacular and sensational new art-form of
Theatre, both tragedy and comedy, was spreading out from its metropolis of Athens to the
whole of the scattered Greek world. The great tragedians of fifth century Athens, especially
Euripides, remained the most popular “classics™; but new tragedies continued to be produced,
and not only in Athens. Theatre-buildings and travelling troupes developed. new playwrights
and actors were recruited. not least from Magna Graecia. For the Greeks in the West — and quite
possibly for their closely associated indigenous Italian neighbours also — fine painted pottery
and tragic theatre coexisted as powerful and fresh subjects of appreciation within their cultural,
artistic and emotional worlds.

Yet, despite this striking synchronism, there has been a strong tendency in the last 30 years or
50 to reject any claimed connections between vase-painting and theatre, to keep the two art-
forms separate and autonomous. “Neoptolemos at Delphis — some scholars would say — is a
perfectly complete picture without any help from tragedy, thankyou". The title of a recent book,
The Parallel Worlds of Classical Art and Text, epitomises this reaction against seeing the
“infiltration” of literature in art — or vice-versa. It is an irony that this scepticism has coincided
with the first publication of a very large number of possibly relevant pots (nearly half of the 109
pots discussed in detail in Pots and Plays are recent accessions). Many of these have been
illegally excavated and exported, especially from Puglia: but. for better or worse, they are now
known, and crying out for interpretation.

I counteract this trend away from interrelating theatre and painting in two main ways. Firstly [
do not treat the issue as a matter of priority or superiority: the pictures are not “illustrations” of
theatre, nor are they “inspired by” tragedies: the two coexist and inform each other: it is a matter
of mutual enrichment not of dependence. Secondly | show how tragedy at this time and place is
by no means a minority or “elite” experience: far from being a “text”, accessible only to
privileged readers, it is a performance seen by hundreds of thousands very year, a pervasive
shared experience. Why should people keep their experiences of myths in the theatre
compartmentalised separately from their viewing of myths in paintings, especially if there are
signals or links between them?

My thesis is that tragedy was one of the main ways. if not the main way, that the mythological
stories were known throughout Greece in this period. In some cases we can be pretty sure that
certain versions were actually invented by the great tragedians of fifth-century Athens. In that
case the painting is necessarily connected, more or less closely, to the tragedy. The question is:
would seeing the play in performance enrich the appreciation of the painting? Best to put this to
the test of an example.

This splendid vessel showing Medea in the chariot of the Sun was painted as early as 400 BC
(fig. 2) —that is only some 30 years after the first performance of Euripides’ celebrated tragedy
Medea (Euripides died in 406). And this vase (fig. 3), excavated at Policoro/Herakleia in 1963,
is of a similarly early date, and. while considerably simpler, has in fact very much the same
iconography. Now, it is near certain that Euripides actually invented the story that Medea
herself killed her own children as revenge against Jason's infidelity; and that he invented her
escape from retribution by having her fly off in her grandfather’s supernatural chariot. What is
more, the final scene of Euripides” play is made around the superior power of Medea. above and
out of reach, over Jason who protests helplessly below. This “spatial dynamic™ surely lends
stronger power to the composition of this painting. There are also undeniably differences
between the painting and the play — above all the children are in the chariot with Medea in the
Euripides — but these are far outweighed by the associations. The painting does not “need” the
play. but it is enriched in meaning for those who have seen this particular story in performance.

1 would say the same of this vase of ¢. 360 (fig. 4), showing Iphigenia as a priestess, and her
brother Orestes. as yet not identified as such, sitting on the altar awaiting his execution as a
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sacrifice to Taurian Artemis. This whole story was the invention of Euripides; and the vase will
mean much more for someone who know his play Iphigenia among the Taurians. You may
have been struck by the similarity between this composition and that by the same artist on the
crater with the scene of Neoptolemos at Delphi (fig. 5). But in this case it is a matter of hearing
rather than seeing the Euripidean tragic version. So far as we know, it was Euripides in his
Andromache who first brought Orestes into the story of the death of Neoptolemos. The
messenger in that play tells how Orestes organised a cowardly ambush of the unsuspecting
Neoptolemos while he was consulting the oracle at Delphi. The painting makes sense without
the play, but it is that particular version that gives fuller significance to the participation of
Orestes and the way that he is lurking behind the omphalos-stone. This is on a vessel known as
a volute-krater (a wine-mixing bowl with volute handles at the top). This became a favourite
shape for the Apulian mythological vases, and as the fourth century went on they became larger
and larger (this one is 57 cms. high). and more ornately painted, with increasing use of white,
yellow and purple paint.

This type of monumental potting and painting reached its peak in the third quarter of the fourth-
century: and its master was the prolific and inventive artist who is known as the “Darius
Painter”. Here is a typical example of his work, standing over a meter high (fig. 6). As in the
messenger speech of Euripides’ famous play, Hippolvtos, the young man tries to control his
horses which are being maddened by the supernatural bull that is appearing betore them. There
are two of the signals that are common in the tragedy-related pictures. One is the bent old man
to the left: he is the recurrent figure of the male carer (in Greek paidagogos); and earlier in
Euripides’ play he had tried in vain to warn Hippolytos against his arrogant attitude towards the
goddess Aphrodite. Secondly there is the “frieze” of divinities above: it is a notable standard
feature that they are calmly detached from the terrible human tragedy that is being enacted
below.

This vase, like those related to Andromache and Iphigenia in Tauris, came originally from
Apulia. So does this painting of the farewell of Alkestis (fig. 7). another celebrated Euripidean
hit (note the paidagogos figure again). Likewise this picture of Prometheus bound to a kind of
stage-rock, (fig. 8) probably alluding to Prometheus Unbound, a now lost play of Aeschylus.
There was also a local school of painters in Poseidonia/Paestum. which also shows awareness of
tragedy. The area of vase-painting with least artistic quality, and least direct relation to theatre,
was probably that from Campania, the largely [Italian hinterland of the Bay of Naples,
dominated by Capua. But there are some items of interest from there, for example this relatively
small vessel showing Orestes attacking his mother Klytaimestra (fig. 9). In addition to the
snake-bearing Fury (or Erinys) in the upper right, a signal of the mother’s curses that will
pursue Orestes, as in the Aeschylus, notice the way that Klytaimestra is holding out her exposed
breast. In Aeschylus’ play Choephori. she tries (in vain) to stop Orestes from killing her by
appealing to “this breast” where he had fed as a baby. Again, the picture means more to
someone who knows the tragedy.

In many ways. the most interesting area of production of Greek pottery painting in relation to
the tragedy is Sicily. The Sicilian mythological paintings are often closer to the practicalities of
the theatre, revealing and exploiting an awareness of the link with a particular tragedy. This is
especially the case with paintings from the second half of the fourth century. but consider this
fine crater dating from about 380 (fig. 10). It shows the scene of Amphion and Zethus, the sons
of Antiope. about to kill the tyrant Creon, while a wild bull drags the body of the cruel queen
Dirce away to the left. We have this very scene in a papyrus of Euripides’ play Antiope, and so
we know that he revealed the assassination fablequ on the wheeled trolley, the ekkyklema, and
that it was interrupted by Hermes ex machina. The composition of the painting seems to reflect
these stage devices. Next, this scene (fig. 11), by the same painter, excavated at the Fusco
necropolis in 1915, also delineates a cave-mouth, this time the dwelling of the marooned
Philoctetes on Lemnos. While this is probably related to a tragedy, it is not the Philoctetes of
Sophocles.
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As 1 said. some later Sicilian vases are more consciously and explicitly reminiscent of the
theatre. This one, for example. form Lipari (fig. 12), shows the violent scene being enacted in
front of painted pillars like theatre scene-background. We cannot relate this to a particular
tragedy. nor can we this, (fig. 13), excavated at Capodarso, and dating to about 330. As vou see
the four figures are actually standing on a small stage — something found on many comic vases,
but nowhere else so explicitly on a vase related to tragedy. This is probably not a realistic
picture of a stage. and may well not be an actual moment from a tragedy. but the invitation to
think of the theatre and to recall a particular play is exceptionally clear.

Lastly, the most important of all for present concerns, this fragmentary calyx-crater of ¢. 330s
BCE, by the same painter, and excavated at Siracusa in 1969 (fig. 14). This has indications of a
stage-setting through the pillars and the stage beneath the characters’ feet. And this time the
play is not unknown. It is almost universally agreed, and rightly in my opinion, that this evokes
a particular scene from Sophocles’ Oedipus the King. The old shepherd from Corinth is telling
Oedipus how he received him as a baby on Mount Cithaeron, and took him to king Polybus at
Corinth. Oedipus is puzzled. but Jocasta, to the right, raises her cloak to her face as she now
first realises the truth. What is especially telling is that the painting captures a moment that is
eye-catching in performance. but is not directly marked in the spoken text at the time. The
appeal of the vase is directed, that is to say, at a viewer who has seen the play rather than one
who has read it or only heard about it. It is ironic that Aristotle, who insists in his Poetics that
one can experience the whole tragic effect of Qedipus without seeing the play, also singled out
this particular performance-moment for praise (Poetics 1452a24).

It remains to be asked, finally, what was the function of these huge and highly worked ceramics;
and what tragedy has to do with their context. It is beyond doubt that most, if not all, were
produced for funerary occasions, for displaying as part of mourning, and for burying with the
dead (which is why they have survived in tombs). So part of the explanation of the presence of
tragedy in the pictures may well be that the dead person was a great devotee of the tragic
theatre. But these distressing pictures of human conflict and disaster will hardly have been of
any comfort to the mourners. Scholars have tended to clutch at redeeming features in the stories,
ways in which some kind of reunion or happy ending can be salvaged from the tragic myth. But
too many of the pictures show stories that are too grim, too horrific, too unreconciled for this
somewhat sentimental kind of explanation to satisfy. What might there be about tragedy as a
whole, in all its dark distressfulness, that might have supplied some kind of consolation for the
grief of bereavement?

My thesis is that there is a kind of “aesthetic” comfort to be drawn from these paintings, a
suggestion that human lives, for all their muddle and misery. leave behind traces that are
“beautiful”. The stories of the myths are enacted by people who were grander and more
splendid than us ordinary mortals, and they usually involve sufferings that are even worse,
stokes of misfortune that are heavier, confusions that are deeper than those that we shall meet —
at least if we are middling fortunate. And yet these stories are the stuff of poetry, and the stuff
of paintings. What the vase-painters do is to take these stories of “the worst in life”, and turn
them into pictures that have form and colour, poise and shapeliness. The painting becomes in
itself a thing of beauty. It is not that the fourth-century paintings censor anything
unpleasant. They still show grief and violence, wounds and corpses. but they are always
portrayed in a way that retains a certain distancing calm. However ugly the story, the painting is
never ugly. These paintings. seen within their context at funerals. draw out the human capacity
to see form and colour even the worst as suffering, even in the bitterest depth of
bereavement. And that is why these vases relate to tragedy, and not to something more ordinary,
beguiling and comfortable. True comfort needs something beyond what is merely comfortable,
if it is to go deep.

In experiencing tragedy in the theatre, people are taken to a prospect of the depths of horror, to
crises of instability, and trials of endurance, such as we hope that we shall seldom, we hope
never meet in reality. And then at the end of the play. no one is dead or traumatized. And this
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experience of the abyss, this journey into disorder has been seen and heard in a form that has
beauty. The poetry. dance, music, the costumes and voices, the fluency of sound and action
have all conspired to make the experience strengthening and not weakening. At the funeral the
dead really are dead. nothing. no amount of grief will make them stand up again. And the dead
person’s life will have included, like all our lives, its disappointments and deceits, its ugly
episodes, its griefs and anguishes. What the magnificent and graceful ceramics do is to distil the
beauty out of all this human muddle. The vase-paintings and the tragedies alike. the pots and the
plays. interact to give us the renewed strength to live on without surrendering to the clutches of
the dark.
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Supplici nel nostro presente: comprendere la contemporaneita

Un colloquio con Gabriele Vacis su Supplici a Portopalo
acura di Alessandra Pedersoli

Supplici a Portopalo, racconto teatrale dalle Supplici di Eschilo
di Monica Centanni, regia di Gabiele Vacis, con Vincenzo Pirrotta

Portopalo, 19 settembre 2009 — Siracusa. 20 settembre 2009

Supplici a Portopalo. De la tragédie d"Eschyle a la parole des réfugiés. Création théatrale
mise en scéne de Gabriele Vacis, dramaturgie de Monica Centanni

avec Vincenzo Pirrotta et Gabriele Vacis

un projet de Change Performing Arts. Milano

Festival de I'lmaginaire
Paris, Maison des Métallos, 94 rue Jean-Pierre Timbaud

vendredi 9 avril 2010, & 20h30 — samedi 10 avril. 4 20h3

Da questi loro volti stranieri che ci facevano paura
grande vantaggio si profila per gli abitanti di questa cittd.
Gioite per il destino di ricchezza che ci atende

se sapremo far tesoro della forza benefica

che i migranti portano alla nostra citta!

Gioisci popolo di Atene!

Supplici a Portopalo

Supplici a Portopalo: le parole del teatro antico per raccontare un dramma del nostro
presente

ALESSANDRA PEDERSOLI — L attualita di Supplici di Eschilo é davvero impressionante e —
Jorse — 'unico racconto oggi eloquente per narrare il dramma dell immigrazione clandestina,
per rifletiere sullo status di cittadine e di vifugiato politico. Perché hai deciso di raccontare
proprio ai portopalesi la loro storia con gueste parole antiche? Come ti sei avventurato in
questo progetto?

GABRIELE VACIS — [ stata una proposta di Monica Centanni che mi ha fatto rilevare questa
pertinenza di Supplici, per cui & veramente straordinario che 2500 anni fa si raccontasse di una
storia che potrebbe essere narrata oggi al telegiornale. Delle cose che accadono, & strano come
solitamente nei media attuali non si parli storicizzandole: in cento puntate dedicate alla tragedia
di Cogne, Bruno Vespa non ha mai chiamato un’attrice a recitare un pezzo da Medea di
Euripide. Penso che il non raccontare la storia di Medea a proposito della tragedia di Cogne,
faccia passare 'idea che questi drammi accadono solo oggi e sono una novita: purtroppo invece
le madri hanno sempre ucciso i figli, € sempre accaduto, E a volte noi non possiamo capire
quello che succede oggi se non andando a cercare chi ce lo ha gia raccontato quando questo &
SUCCESSO0.

Eschilo in Supplici racconta una storia di una straordinaria contemporaneita, piti che attualita.
Noi usiamo indifferentemente 'attuale’ e 'contemporaneo’, ma 'contemporaneo' ¢ qualche cosa
che sta sempre con il tempo in tutti i tempi. 'attuale' ¢ qualche cosa che sta solo in un tempo (sul
tema il contributo di Monica Centanni, in "Engramma" n. 74 (settembre 2009) Nota ad
Aristorele, Poetica 14351a36-1451b32). Certamente gli immigrati di oggi hanno certe
caratteristiche. i politici di oggi hanno certe caratteristiche, e quando racconti questo, racconti
I"attualitd. Ma quando racconti I’azione, i comportamenti delle persone, le decisioni che hanno
preso, ecco allora che & molio utile andare a cercare i precedenti. Perché i precedenti ci sono:
non affrontiamo per la prima volta il problema.
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Nel film che ho diretto su Settimo Torinese Uno scampolo di paradiso si racconta di
un’immigrazione che aveva dimensioni molto piti vaste di quella di oggi: 'emergenza era molto
pitt grave agli inizi degli anni Sessanta, proprio numericamente. Ma allora era un fenomeno
nazionale, mentre oggi € un fenomeno globale. Nel caso di Portopalo & accaduta una tragedia, e
il ruolo del teatro pud essere di meditazione collettiva perché i ¢'¢ una comunita offesa. La
notte di Natale del 1996 ¢ avvenuta una grave tragedia: 283 migranti sono morti a largo di
Portopalo, i pescatori hanno pescato i cadaveri e li hanno ributtati in mare. Nel momento in cui
si decide di raccontare questa storia a chi — direttamente o indirettamente — I’ha vissuta, non va
risparmiato nulla. Edulcorare gli avvenimenti o cercare giustificazioni — che pure ci sono - a
questo atto scellerato € sbagliato. Fino a ora ¢ stata raccontata questa storia dal punto di vista di
chi stava fuori, e che ha condannato i portopalesi.

Si tratta allora di trovare le parole per non dimenticare come sono andate le cose esattamente e i
comportamenti imperdonabili che c¢i sono stati — ma bisogna anche capire. Quell’azione non pud
essere condivisa, ma pud essere compresa. Comprendere, in qualche modo. ti aiuta a
sopravvivere, e quello che pud fare il teatro, come quella sera sulla spiaggia di Portopalo, ¢ dare
qualche punto di sutura, con pieta. anche se si tratta di una cicatrice che rimarra, e che si vedra
anche. La sera stessa della rappresentazione di Supplici a Portopalo c¢’¢ stato |'evento
profondamente simbolico di un nuovo sbarco di clandestini sulle coste portopalesi, che ci ha
fatto comprendere ancor meglio ‘che cosa’ stavamo facendo li quella sera: commemoravamo
qualche cosa, ma questo qualcosa continua ad accadere. Quindi con il teatro non ci limitiamo a
parlare di cio che ¢ accaduto, ma che continua ad accadere. Abbiamo bisogno di raccontare cio
che avvenuto nel 1996, ma anche di cid che & accaduto duemilacinquecento anni fa:
fortunatamente 1a c¢’era Eschilo, che ha trovato le parole. e noi possiamo ancora usarle oggi.

Vincenzo Pirrotta e Gabriele Vacis, Supplici a Portopalo (Portopalo. 19 setiembre 2009)

11 testo di Supplici a Portopalo

A. P. = Nello spettacolo il testo eschileo di Supplici in alcuni punti é stato interpolato con
racconti contemporanei. e spesso la differenza non si riconosce: non solo. anche il modo in cui
le parole sono state pronunciate, il cunto di Vincenzo Pirrotia, ha segnato uno dei momenti pit
coinvelgenti dello spetiacolo. Perché questo modo antico di raccontare?
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G. V.- Perché le parole di Eschilo sono parole antiche. A noi sono arrivate le parole: ma come
gli antichi le dicevano, noi non lo sappiamo. Se avessi una macchina del tempo mi piacerebbe
molto andare a vedere la prima di Supplici: come la allestivano, come cantavano i cori, come si
muovevano. Noi conosciamo questa tecnica siciliana del cunto, che non si sa bene da dove

arriva, probabilmente non ¢ neanche cosi antica in sé, perdo & evidente che affonda in
qualcos’altro di ‘antico’. E una qualita di emissione della voce in cui si parte dalle parole, perd
poi si arriva ad altro. Nella comprensione del testo partiamo dal senso, e il senso delle parole di
Eschilo racconta degli eventi in molte parti assimilabili a quello che accade adesso: perd poi noi
abbiamo bisogno di elaborare il senso del testo, di essere consolati, capire, comprendere. A me &
piaciuto molto farlo Ii quella sera: la replica il giorno seguente a Siracusa non € stata la stessa
cosa.

La prima a Portopalo aveva una dimensione rituale che oggi facciamo fatica a ritrovare: in
qualche modo ¢ il pubblico che ha fatto lo spettacolo. In prima fila ¢’erano gli ospiti del centro
di prima accoglienza per i minori. € Vincenzo Pirrotta ha avuto 'idea di affidare il bastone di
scena a Khassim, un ragazzino che assomiglia ad Anpalagan Ganeshu. una delle vittime del
naufragio della notte di Natale del 1996, e proprio prima dell’inizio del cunto I"ha chiamato per
farsi dare il bastone: ¢ stato uno dei momenti pit belli della serata perché si & rivelato di
straordinaria tensione emotiva.

1l pubblico di Supplici a Portopalo (19 settembre 2009): foto M. Fornasiero

théatron: la visione

A. P. — Un altro momento teso e commovenie & stato il racconto di un viaggio per mare
avvenuto la scorsa estate con la conta dei morti: degli oltre cento partiti, solo poco meno di una
decina riescono a sharcare sulle coste italiane. L'immedesimazione era tale che sembrava di
vedere il mare inghiottire uno ad uno i disperati, sembrava di vedere il barcone, di stare con
loro.

G. V.— 1l coro di Supplici di Eschilo in cui si narra il viaggio ¢ all’inizio della tragedia, ma noi
I"abbiamo messo in fondo. come conclusione. E abbiamo sostituito parte del testo eschileo con
quello dei supplici di oggi. Il racconto ¢ lo stesso; la sofferenza, la qualitd del dolore sono le
stesse. Cio che interessava in quel momento era andare oltre la contingenza e quindi Eschilo &
tornato utile perché ha reso 'contemporaneo’ un evento che, finché restava 'attuale’, rischiava di
rimanere incomprensibile.

Dallo spettacolo teatrale al docufilm
A. P. - Accanto al racconto dell ‘allestimento di Supplici a Portopalo, il progetto si amplia con
lidea di raccontare con il mezzo del video gli sbarchi che sono avvenuti e che continuano ad
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avvenire lungo le coste. Sono state fatte numerose interviste: quale testimonianza 1i é parsa
particolarmente significativa?

G. V. - Tutti i racconti dei ragazzi ospiti del centro di prima accoglienza — che tra I’altro ora &
chiuso, e quindi ora si trovano distribuiti in giro per I'ltalia - tutte le storie di questi ragazzi sono
straordinarie perché noi non immaginiamo che il loro viaggio sia cosi pericoloso: il partire da
dove partono e l'arrivare in [talia a volte richiede sei mesi, un anno, e in questo tempo capita di
tutto. Chiunque veda o assista a un racconto di questi ragazzi, non pud fare a meno di essere
solidale, di comprendere. Molte di queste persone hanno diritto d’asilo perché provengono da
paesi in guerra e sono effettivamente rifugiati politici, ma non gli viene dato il permesso di
soggiorno a causa della lunghezza dei tempi burocratici.

Dopo di che, esiste tutta una serie di problemi che non si possono nascondere: tutti coloro che
arrivano devono essere accolti? Come si fa ad accogliere tutti quelli che arrivano, a garantire
sicurezza, lavoro, casa? Questi sono problemi reali, perd occorre affrontarli a partire dalla
comprensione del problema. non dall’elusione. Cominciamo a dire che quelli che arrivano per
mare sono un’esigua percentuale (1'8% o forse meno): non possiamo concentrare solo li
I"attenzione,

Mi ha molto interessato andare li sul posto, osservare il comportamento delle persone che si
trovano in prima linea: hanno una esigenza quotidiana di intervento e si trovano spesso a dover
far fronte a problemi concreti e reali, che sono corpi da salvare, da vestire, da lavare, da nutrire,
bambini nati da poco. Sono rimasto molto colpito perché oltre ai migranti con i racconti dei loro
viaggi. i testimoni sono stati anche i volontari della Protezione Civile che ogni giorno sono
coinvolti nell’accoglienza di queste persone. 11 loro atteggiamento & straordinario: ¢io che fanno
& qualcosa di cui tutti dovremmo essere grati. Il lavoro & duro, faticoso: la sera della prima di
Supplici a Portopalo sono sbarcate quasi duecento persone, e questi stessi volontari che stavano
assistendo allo spettacolo, si sono mobilitati e hanno lavorato tuita la notte all’accoglienza. Noi
non siamo stati avvertiti subito dello sbarco, 1"abbiamo saputo solo la mattina dopo, e quando
siamo tornati a Portopalo era ormai mezzogiorno: queste persone erano ancora al lavoro dalla
sera precedente.

Spiaggia di Portopalo dopo lo sbarco di clandestini. 20 settembre 2009

Tutto questo andrebbe raccontato con il teatro, ma in questo senso ¢ utile anche il documentario,
il film, perché ha pit punti di prospettiva, piti possibilita di essere visto, e rende protagonisti i
testimoni. Ad esempio il sindaco di Portopalo, un personaggio incredibile. che deve
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barcamenarsi tra mille difficoltd, equivoci, leggi. contro-leggi. La sua testimonianza e quella di
molti altri & eloquente: hanno voglia di raccontare quello che fanno. perché capiscono che
narrare tutto questo fa parte della soluzione del problema.

Supplici altrove

A. P. — Lo spettacolo andra in scena anche a Parigi (al “Festival de l'imaginaire™) ad aprile.
Che tipo di soluzioni pensate di adottare per rendere comprensibile questo testo, che a
Portopalo ha suscitato emozioni molto intense, a un pubblico come guello francese, che non é
estraneo al problema, ma é comungue molto diverso dal pubblico siciliano?

G. V. - Recentemente ho visto un film. Welcome, che racconta di un ragazzo iracheno che vuole
andare a Londra: riesce a raggiungere Calais, ma poi non riesce ad attraversare lo stretto. Stiamo
assistendo a una migrazione globale, e quindi a un problema condiviso dall’intero Occidente.
Pian piano occorrerd affrontarlo nella sua essenza, che perd dobbiamo ancora comprendere.
Non & giusta la soluzione del blocco né dell'apertura totale, proprio perché questi atteggiamenti
non partono dalla comprensione del problema, bensi dall’elusione. In Francia hanno problemi
simili, ¢ simili maldestri tentativi di soluzione, come in Italia. Nel 1987 feci uno spettacolo che
si chiamava Riso amaro, che parlava dell’energia nucleare: ¢’era appena stato il referendum in
Italia che aboliva le centrali nucieari, e noi I’abbiamo rappresentato in Australia. In Australia
non hanno capito la vera essenza dello spettacolo, per il semplice fatto che 1i non hanno il
problema dell’energia. A Parigi non succedera, perché di base il problema ce "hanno loro come
ce I'abbiamo noi. 11 testo verra tradotto con una tecnica che ho sperimentato durante un lavoro
che ho fatto recentemente con un gruppo di ragazzi palestinesi al Palestinian National Theater:
si tratta di una sorta di traduzione simultanea, con la presenza di un attore-traduttore in scena. Ci
sarda sempre Vincenzo Pirrotta, perché il cunto non ha bisogno di traduzione: non si basa sul
senso, ma sulle qualita vibratorie e sul suono: tocca I'anima e quindi non c’é bisogno di
traduzione. Lo spettacolo sard pero preceduto da un piccolo documentario che raccontera la
notte di Natale del 1996, perché per i portopalesi € per i siracusani era scontato il riferimento a
quanto avvenuto, mentre per i parigini no — e non lo ¢ nemmeno per gli altri italiani a cui
proporremo in seguito lo spettacolo.

Vincenzo Pirrotta ¢ Gabriele Vacis, Supplici a Portopalo (19 settembre 2009); foro M. Fornasiero

English Abstract

Supplici a Portopalo (The Suppliant Women at Portopalo, Sicily) is a theatrical story which, based on
Aeschylus® tragedy. treats the ever present issue of refugees. In the words of director Gabriele Vacis, the
ancient play raises a number current issues, reflecting on the stage the problem of the State and the
attitude of the city community towards the asylum seekers. Performances that took place in Sicily have
been only the initial phase of a greater project. that of making a theater show in Paris and a documentary
film,
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MICHELA SANTORO

Il mito nietzscheano di Arianna nella pittura di Giorgio De Chirico: tracce
di un engramma nel repertorio iconografico neogreco

Sii saggia, Ariannal...

Hai piccole orecchie. hai le mie orecchie:

metti 14 dentro una saggia parolal —

MNon ci si deve prima odiare, se ci si vuole amare?...

lo sono il two Labirinto...

F. Nietzsche, Ditirambi di Dioniso. “Lamento di Arianna™

Ricorrente nell’iconografia dechirichiana, a partire dalla Melanconia del 1912, riproposto in una
infinita di varianti sino agli anni Trenta (per non parlare delle tarde esercitazioni di stile del
pittore ormai ottuagenario), ¢ il tema dell’ Arianna e del suo mito. Per Giorgio de Chirico esso
rimanda, inequivocabilmente, alle suggestioni nietzscheane ed alla rilettura, in chiave figurativa,
del filosofo tedesco tanto amato dal pittore di Volos da poter affermare: “Sono I'unico uomo
che ha capito Nietzsche — tutte le mie opere lo dimostrano™ (Schmied, Roos 1994, p. 117).

A sinistra: G. de Chirico, Melaneonia, 1912, Estorick Collection of Modern Italian Art, Londra
A destra: G. de Chirico, Piazza d 'ltalia con statua, 1970, Galleria Nazionale d’ Arte Moderna, Roma

Dal punto di vista iconografico sono ben note le derivazioni di questa figura: i repertoires di
arte ellenistica, come quello famosissimo di Salomon Reinach; le copie romane dei Musei
Vaticani o a Firenze; la replica del Van Cleve collocata nei giardini di Versailles. In sottofondo
risuona perd l'enigma dall'Ecce homo (come se il pittore avesse voluto raccoglierne
I’inconfessabile confidenza): “Chi all’infuori di me sa che cos’& Arianna!™.
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A sinistra: Arianna dormiente, copia romana da originale ellenistico, depositi del Museo Archeologico,
Villa Corsini, Firenze
A destra: C. Van Cleve, Ariane endormie. 1684/88, Giardini di Versailles, Parigi (in una foto del 1904)

Si vuole qui ampliare la visione d’insieme sull’uso dechirichiano della figura di Arianna,
estendendo la ricostruzione dei riflessi iconografici del suo mito a quello che era 1'orizzonte
culturale e figurativo dell’ambiente greco di fine Ottocento e di primo Novecento in cui ebbe
luogo la formazione del giovane de Chirico, il quale affrontd i primi studi accademici proprio ad
Atene. in una capitale di sovrani mitteleuropei, permeata di influenze germaniche.

E proprio al Politecnico di Atene che de Chirico stringe amicizia con Dimitris Pikionis, il futuro
¢ stimatissimo architetto, con il quale si incontrera di nuovo a Monaco di Baviera nel 1909 ¢ poi
a Parigi nel 1912 (Pikionis 1987, Frampton 1989, Bernitsas 1991, Pikionis 1994, Ferlenga 1999,
Sentieri 2003). Nei suoi scritti, il prolifico artista rievoca con precisione I'incontro con de
Chirico nella capitale francese e la rivelazione della pittura Metafisica (sul tema v. in
"Engramma" il contributo di Monica Centanni "Pictor classicus sum™: il ritorno e l'enigma).

Accanto all’architettura, Pikionis coltivd una spiccata e qualificatissima passione per il disegno
e la pittura. Nelle cartelle delle sue opere grafiche inedite, conservate presso I'archivio del
Museo Benaki di Atene (come la serie Attica, che riunisce soprattutto lavori degli anni Trenta,
spesso su sottili fogli di carta velina, anche di ridotte dimensioni), sono presenti una gran
quantita di disegni a penna ¢ ad acquarello, in alcuni dei quali, con rapidi e nervosi segni, si
riconosce I'inconfondibile glifo dell’Arianna sdraiata, cosi prossimo alla cifra stilistica
dechirichiana (ad esempio in un disegno databile a quegli stessi anni), da far trasparire in
filigrana un comune imprinting.

D. Pikionis. Arignna, dalla serie Artica, china su carta, 193071940, archivio del Museo Benaki. Atene
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G. de Chirico. drignna dormiente, da Bacchus et Aviane, 193 1. disegno per scenografia. Wadsworth Atheneum
Muscum of Art, Hartford

Questa iconografia ¢, infatti, particolarmente sentita in Grecia, come possiamo vedere anche
nell’Arianna di un altro artista della cosiddetta Generazione del Trenta, Jerasimos Steris. un olio
su tela databile tra il 1926 ed il 1930.

1. Steris. Arianna. 1926/30, collezione privata. Atene

La postura di Arianna dormiente, d’altra parte, sembra trovare notevole fortuna nell’arte
europea a partire dall’ultimo quarto del XIX secolo: la figura abbandonata al languore erotico o
malinconico si configura come un vero e proprio engramma, capace di riemergere dall’antichita
passando per le tante Veneri e ninfe rinascimentali, per giungere alla pratica della pittura
d’accademia fino agli estetismi anticheggianti della pittura preraffaellita e simbolista (sulle
riemersioni della postura nel Rinascimento v. in "Engramma" n. 53 (dicembre 2006) il
contributo di Giulia Bordignon e Monica Centanni La ninfa svelata (1485-15235).

Proprio nel 1876 I"engramma dell”Arianna era stato riformulato in Grecia da Yannoulis Halepas
nel monumento funebre noto come la Kimomeéni (La dormiente). nel Cimitero monumentale di
Atene.
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Y. Halepas, Kimomeéni, Cimitero monumentale, Atene

Nato nell'isola di Tinos nel 1851, morto ad Atene nel 1938, Halepas — che ebbe un’esistenza
segnata da lunghi periodi di disturbi psichici e ricoveri ospedalieri che lo costrinsero
allinattivitd — & considerato uno dei maggiori scultori neoellenici, e la Kimoméni diventa da
subito uno dei pid alti esempi dell’arte plastica della Grecia moderna, spesso proposta come
studio agli allievi del Politecnico (Kondelieri, [1977] 2006). A partire dagli anni Trenta,
Halepas produrra molte versioni della Kimoméni, sempre pil stilizzate e sempre pit simili alle
Arianne di de Chirico e Pikionis.

Accanto allo studio accademico dall’antico — gia mediato e diffuso nell’immaginario pittorico
contemporaneo dalle *ninfe moderne’ di Ingres o di Bocklin — il giovane de Chirico ebbe
dunque modo. durante il periodo ateniese, di raccogliere anche questo suggerimento
iconografico di matrice neoellenica, cosi come il suo amico Pikionis. Quest’ultimo, a distanza di
molti anni, quando ormai & un professore affermato ad Atene, ancora ricorda il forte impatto
dell’arte di Halepas — le cui tristi vicende biografiche contribuirono ad accrescerne la mitologia
— e sente il bisogno di accompagnare i suoi studenti a vedere il bozzetto in gesso della
Darmiente che si trovava alla “Casa Italia”, edificio situato di fronte al Politecnico e che. negli
anni Cinquanta. ospitava provvisoriamente le collezioni della Pinacoteca Nazionale, chiusa dal
*40.

Il ricordo di quel momento da parte di Pavlos Kalantzopoulos bene esprime cosa significasse
per Pikionis e per gli intellettuali greci Halepas — cui ¢ dedicato ampio spazio anche nel numero
triplo della rivista “To trito mati” (gennaio-marzo 1936) — una figura che, dunque, non poteva

essere stata ignorata nemmeno da de Chirico proprio negli anni della sua formazione. Riportiamo
di seguito la traduzione di alcuni stralci dal brano di Kalantzopoulos relativo alla visita con Pikionis:

Pikionis. dunque. chiese a Marinos Kalligas. allora direttore. di aprire anche solo per una volta la porta della Casa
Italia, percheé voleva rivedere assieme ai suoi studenti, le poche opere di Yannoulis Halepas [ ... Prima della guerra in
qualche numero della rivista “To trito mali™ érano state pubblicate alcune fotografie con opere di Halepas e tra queste
la Dormiente. Questa [otogralia era 'idea fissa di Pikionis a quel tempo, ¢ fu il pretesto per far aprire le porte della
Casa [talia anche per noi studenti |...| La Dormiente fu scoperta |...| “Qui qualcosa non va bene™ disse Pikionis
tenendosi il mento come infastidito [...| "Certo una scultura pud essere vista da diverse angolazioni, ma questo non
significa che tra i molti punti di vista possibili non vi siano alcuni pid adatti di altri per comprendere il senso
dell’opera”. Girava intorno. guardava, si abbassava, riguardava [...] “Penso che la Dormiente sia I’apice dell’arte di
Halepas. E sceso nell’Ade ed ¢ riemerso ¢ la sua opera & ispirata. Ditemi perd, il modo in eui viene visto da noi
questo bozzetto in gesso ¢ quello giusto? Intendo Dalterza. Pensate sia quella adatta? La scultura pone sempre
problemi di ambiente che non si possono trascurare [...] Penso che tutti noi dovremmo mantenere viva la memoria di
Halepas, altrimenti quali aspettative lasceremo a chi verra dopo di noi? [...] Nell’indagare il sogno. Halepis ha
trovato Iequilibrio della forma nello spazio™ (Kalantzopoulos, 1988, pp. 27-40).
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L*impressione e |’attenzione suscitata dalla scultura di Halepas, ancora viva in Pikionis a distanza di anni,
non poteva non essere stata condivisa anche dal giovane De Chirico: I'indagine del “sogno” e
“Iequilibrio della forma nello spazio™ della Kimomeéni sembrano riecheggiare ancora, dopo
lungo tempo, nelle piazze dechirichiane.

English Abstract

The figure of the sleeping Ariadne recurs frequently in the paintings of Giorgio de Chirico: the artist
draws inspiration for the fitting of this myth in his works on its knowledge of Nietzsche’s texts and the
study of ancient sculpture (well attested in academics and archaeological repertoires at the beginning of
the 20th century). But the figure of abandoned Ariadne is also found in some unpublished sketchbooks by
Dimnitri Pikionis, architect friend of De Chirico in the period of formation of the two artists in Greece.
Testimonies in writings and drawings by Pikionis lead to a possible common model that could have
influenced both the architect and the painter in their vouth: a funerary portrait by Yannoulis Halepas,
famous modern Greek sculptor of the late 19th century. in the posture of the sleeping Ariadne. This
sculpture was particularly fortunate in the greek artistic milieau of the early 20th century, of which
Pikionis and De Chirico had been part.
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SiMONA DOLARI

Pale di altare al plasma nella Cattedrale di St Paul di Londra
Bill Viola & I'autore delle prime due video installazioni fisse dentro uno spazio religioso

One of the things the camera taught me was to see the world.

the same world that my eve sees. in its metaphoric, symbolic state.
This condition is. in fact, always present. latent in the world around us.
Bill Viola

St Paul’s Cathedral di Londra. vera icona della capitale inglese e capolavoro dell’architetto
Christopher Wren (1632-1723), dal 2011 ospitera in pianta stabile due nuove pale d’altare; gia
nel giugno 2009 sui maggiori giornali londinesi era apparsa la notizia che non si trattera di due
“traditional altarpieces”, ma di due video del celebre Bill Viola. Temi delle due opere saranno la
Vergine Maria e i Martiri: i video saranno proiettati su due enormi schermi al plasma collocati
nella zona finale della navata centrale al lato dell’altare principale, accanto all'’American
Memorial Chapel. Come ha dichiarato lo stesso Tesoriere della cattedrale, Martin Warner,
attraverso le opere del famosissimo artista americano (che fin dai suoi esordi gode di un
successo popolare davvero insolito per un artista contemporaneo), Iintento della committenza &
quello di riuscire ad attrarre un maggior numero di visitatori e di fedeli in un’epoca di netta crisi
di proseliti di cui soffre la Chiesa anglicana.

Lo stesso Canonico Warner non nasconde anche l’interesse economico che deriverebbe dal
maggior afflusso di visitatori, attratti dalle nuove opere dell’osannato Bill Viola. Da tenere in
considerazione anche la felice vicinanza della Cattedrale alla Tate Modern, che con il numero
imponente dei suoi visitatori (stimato intorno ai cinque milioni annui) costituisce un altro fattore
non secondario. L’intento & dunque, espressamente, quello di attrarre all’interno della storica
cattedrale non solo i fedeli, ma anche gli amanti dell’arte contemporanea. Ancora una volta
I’arte si rivela capace di un enorme potere mediatico, con implicazioni e ricadute non solo
religiose ma anche economiche.

St Paul's Cathedral a Londra: esterno ¢ navata centrale

“L’arte”, sono parole del Canonico Warner, “attualmente cattura palesemente il pensiero e
I'immaginazione delle persone molto pit di quanto riesca alle parole™. e inoltre “la mancanza di
fondi governativi rende necessario 'ausilio di introiti alternativi, nel desiderio di mantenere una
struttura efficiente e attraente™. Sullo stesso argomento si era espresso gia nel 2005 nel
Catechismo della Chiesa Catiolica, in maniera ancora pill precisa anche se non esente da
venature critiche, I'allora cardinale Joseph Ratzinger. attuale papa Benedetto XVI. che proprio
in relazione al potere educativo delle immagini scriveva: *Oggi piu’ che mai, nella civilta
dell’immagine, I'immagine sacra pud esprimere molto pit della stessa parola. dal momento che
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¢ oltremodo efficace il suo dinamismo di comunicazione e di trasmissione del messaggio
evangelico™. Per altro né la Cattedrale di St Paul & nuova a esperienze di ospitalitd di arte
contemporanea, né ¢ la prima volta che Bill Viola si cimenta in opere per contesti sacri: gia
negli anni "90 del secolo scorso la Cattedrale di St Paul's aveva ospitato temporaneamente opere
d’arte di artisti contemporanei, da Yoko Ono a Rebecca Horn, a Henry Moore, allo stesso Bill
Viola, con il suo famoso ¢ discusso The Messanger: un'opera, originariamente realizzata nel
1996 per la Cattedrale di Durham, “di facile visione e di quasi impossibile comprensione®.
come I'ha definita David Jasper.

In The Messanger Viola affrontava, nella chiave simbolico-metaforica che si affermava gia da
allora come cifra della sua arte. il tema della nascita primordiale: dall’infinito fatto di acqua,
qualcosa privo di forma si componeva lentamente in un corpo di uomo e cercava faticosamente
il primo respiro di vita. per poi riperdersi verso i recessi pitl profondi dell’abisso.

Bill Viola, The Messanger. 1996

La scelta di ospitare un video in una cattedrale fu accolta al tempo con un incredibile successo
di pubblico, che superd le polemiche insorte per la nuditd, considerata troppo ostentata, del
giovane protagonista del video. Problema che d’altra parte si cerco di superare ricorrendo a una
serie di pannelli messi a copertura dello schermo. Cio che aveva incuriosito e colpito gli
spettatori era, evidentemente, sia la novita del supporto-video con tutte le implicazioni che
questo comporta come oggetto artistico e, pili in generale. il formato dell’opera. sia anche
Pintensita del soggetto: quella declinazione ‘religiosa” della spiritualita dei temi da sempre
presente nel repertorio dell’artista americano; una spiritualita, rivendicata ripetutamente dallo
stesso artista, mistica e filosofica, anche se non direttamente riconducibile all’interno della
tradizione iconografica cristiana.

Si trattava tuttavia di un’installazione temporanea, destinata quindi a rimanere all’interno dello
spazio consacrato per un tempo limitato. Invece l'attuale decisione dei canonici di St Paul's di
commissionare appositamente a Bill Viola un’opera stabile per la Cattedrale londinese, &
indubbiamente pit forte: di fatto i due video diverranno parte dell’arredo della chiesa e
costituiranno, al pari di altre opere d’arte ‘tradizionali’, parte di quel corredo sacro che, insieme
alle Scritture. & essenziale nel percorso liturgico e spirituale dei fedeli.

I temi del repertorio di Bill Viola d'altra parte possono generalmente definirsi ‘archetipici':
nascita, morte, affetti, separazione. dolore; cosi come appaiono archetipici quei rimandi agli
elementi naturali che entrano a pieno titolo in una tradizione consolidata: acqua, fuoco. aria e
terra. che Viola ama particolarmente riproporre all'interno dei propri video.
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Anche il tema di Maria Vergine e dei Martiri, i soggetti delle due pale di St Paul's, come
afferma lo stesso artista, si connotano "come due profondi misteri dell’esistenza umana, come
due metafore di vita e di morte". Maria ¢. nel suo ruolo e nella sua figura di Madre, simbolo di
amore, creazione e conforto; i Martiri tutti, senza specificazioni cronologiche o etniche. sono
oggetto e immagine di sofferenza, dolore e sacrificio: proprio come la Capella dei Caduti
Americani. con il libro dei nomi dei ‘martiri’ della Seconda Guerra Mondiale, limitrofa allo
spazio in cui saranno collocati i due video, rammenta ed enfatizza costantemente. Come [’artista
ha pili volte apertamente dichiarato, |'obiettivo & quello di riuscire a realizzare due opere che
riescano a interpretare quei valori e quei contenuti fondamentali in ogni percorso di spiritualita
profonda.

Come noto. quello di Viola ¢ un simbolismo colto e complesso. che attinge a un repertorio di
conoscenze molto vaste. Le sue opere sono infatti piene di rimandi tanto alla tradizione classica
occidentale, quanto a quella orientale, in una ricerca incessante di lettura e conoscenza sui
misteri e sul senso della vita. Anche grazie al formato di elezione delle sue opere — il video —
Viola cerca di annullare la staticita dei quadri di tradizione occidentale: ma proprio nel far cio
si confronta abitualmente con la grande tradizione pittorica europea, come mostrano alcune
delle sue opere religiose pit toccanti. In The Greeting (1995), I'incontro solidale e pieno di
affetto di due donne, una giovane incinta e una pit anziana, novelle Maria ed Elisabetta, rievoca
la grandezza e la potenza della Visitazione di Pontormo della Chiesa di San Michele a
Carmignano.

A sinistra: Jacopo Carucei detto il Pontormo, La Visitazione, olio su tavola, ¢.1528-15330. cm 202x156. Pieve di
Michele Carmignano (Empoli)
A destra: Bill Viola, The Greeting, 1993

In The Emergence (2002) ¢’¢ tutta la plasticitda, ma anche I"'impostazione ¢ il rimando ai colori
della Pieta di Masolino e del Cristo al Sepolero di Piero. In The Nantes Triptyeh (1992), Viola
adotta addirittura la forma tripartita della pala d’altare trecentesca per mettere in scena da un
lato I'atto della nascita, dall’altro quello dell’ultimo respiro, ¢ al centro, quasi a segnare una
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pausa tra un tempo e uno spazio e I’altro. una figura sospesa in acqua. La donna dai capelli rossi
piangente in Dolorosa e 'uomo dai tratti orientali che |’accompagna sono figli dei compianti
rinascimentali e, come i loro straordinari precedenti, lasciano spazio solo al silenzio; le facce
sofferenti, contrite, deformate dal dolore di The Quinter of the astonished (2000) nascono dalla
tradizione figurativa nordica.

Se nelle opere di Bill Viola la prassi iconografica risente di importanti modelli della pittura
rinascimentale italiana ed europea, anche il repertorio gestuale e musicale, che segna le diverse
esperienze dei passaggi nel tempo, pare rievocare un teatro di Pathosformeln della memoria —
una lezione warburghiana di cui Iartista risente come da lontano, forse ereditata dalle sue
frequentazioni con Frances Yates, come la sua video-installazione Teatro della Memoria (1985)
palesemente ricorda.

A sinistra: Masolino da Panicale. Piesd, 1424, affresco, 280x118 cm. Museo della Collegiata (Empoli)
A destra: Bill Viola, Fhe Emergence. 2002

In questo contesto un elemento di contraddizione si registra nella decisione, gia annunciata dagli
stessi religiosi che hanno commissionato le due opere, di voler mandare regolarmente i due
video a loop. ma di spegnerli durante le funzioni religiose: & come se alle video-opere
contemporanee venisse negato quello statuto di vere immagini religiose. in grado di mettere in
comunicazione il fedele con il divino, e i video fossero, di fatto, derubricati a opere d’arte di
corredo, fruibili pili che altro da un punto di vista estetico. 11 motivo del diverso trattamento
delle opere di Bill Viola pare risiedere, piti che nella trattazione iconografica dei temi affrontati,
nel loro stesso formato e nel modo di fruizione che "artista prevede per i suoi lavori, che viene a
cozzare con gli schemi consolidati delle opere d'arte religiose 'tradizionali'.

Nelle opere di Viola ci sono movimenti lentissimi, e in generale suoni e tempi che sovvertono
radicalmente il tradizionale processo della visione da parte dello spettatore: da soggetto attivo,
libero di organizzare i tempi e i ritmi della propria visione, lo spettatore dell'opera dinamica &
chiamato a entrare nel gioco preordinato dal regista/artista. E muta anche lo spazio dell’opera:
non pit, soltanto, uno spazio visivo statico, ma uno spazio plastico a tutto tondo, in cui I'opera
accerchia e assedia lo spettatore attraverso le sue impressioni sensoriali e i suoi stessi ritmi. Tra
astrazione e rappresentazione. ['opera di Viola provoca interrogativi incessanti che, con
maggiore prepotenza e invadenza di ogni grande opera d’arte, aprono nuove possibilitd mentali
e ristrutturano le categorie e i paradigmi che governano il nostro pensare e la nostra
immaginazione. e pongono nuove frontiere tra finito e infinito.

Dal punto di vista tecnico-compositivo, i video di Viola, un insieme di fotogrammi ripresi e
montati con velocita pili 0 meno accelerate, propongono inevitabilmente un movimento che, per
quanto lentissimo, altera inevitabilmente la percezione del tempo come sequenza lineare di
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momenti di vuguale valenza nello spettatore. Nessun istante, nessun fotogramma ¢ posto in
evidenza, per esaltarne il significato e per rendere visibile I’andamento narrativo; grazie
all’apparente fissitd conferita dalla lentezza del montaggio ogni immagine si propone come
un’icona assoluta dell’intera opera, il cui significato complessivo non & perd recuperabile in
alcun singolo momento del “dipinto’. L animazione del film — perché di fatto questo sono le
opere di Viola — conferisce una vitalita all'istante, impercettibilmente maobile, tutta diversa
dall’immobilita di un quadro. con il risultato che spesso gli spettatori si trovano coinvolti in una
sequenza di immagini che richiedono un’attenzione visiva e spirituale totale. e inducono una
partecipazione emotiva potente, come spesso ¢ stato dichiarato dagli stessi spettatori. Forse alla
consapevolezza di questo coinvolgimento estetico assolutizzante. che distoglierebbe la
concentrazione del fedele dalla celebrazione del rito. la riflessione calma e profonda che la
liturgia impone, si deve la decisione preventiva di spegnere i video durante le funzioni.

Bill Viola. Ocean without a shore, 2007, Chiesa di San Gallo (Venezia)

Attualmente nulla si conosce relativamente allo stato di lavorazione delle due pale per St Paul's
Cathedral, e molto probabilmente verra mantenuta la riservatezza sulle opere fino al momento
in cui i video verranno installati e presentati al pubblico. In particolare non si sa se all’artista
siano state imposte condizioni o limitazioni di qualche tipo. Da parte loro i canonici di St Paul
nel motivare la loro scelta hanno pubblicamente affermato che *attualmente ¢’é un notevole
gruppo di artisti contemporanei in grado di dire cose molto intense e interessanti attraverso i
loro lavori, che non ci precluderemo mai di coinvolgere nella nostra chiesa anche a danno di
giudizi negativi da parte di terzi”. Da questo punto di vista la commissione londinese, con i
soggetti delle due pale, ¢ una sfida complessa e difficile, sia per i committenti che hanno
operato una scelta indubbiamente coraggiosa, sia per |'artista che sara provocato al difficile
compito di tener fede al suo genio e, insieme, di non disattendere quella funzione devozionale,
contemplativa. e alfine religiosa. che ogni opera posta in uno spazio sacro ¢ chiamata a
rispettare.
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English abstract

The news given this summer by some of the major British newspapers about the choice taken from the
Chapter of St Paul’s Cathedral of London of commissioning two giant altarpieces on the theme of Mary
and the Martyrs to be permanently located in 2011 at the end of the Quire aisles flanking the high altar of
the Cathedral and the American Memorial Chapel. to the very famous and acknowledged pioneer in the
medium of video art Bill Viola, have offered the opportunity to rethink about the value of video-art
works in the devotional context.

St Paul’s Cathedral. designed by Christopher Wren and built between 1675 and 1710, is not new to this
kind of situation, in fact some years ago it had already hosted temporary installations of important living
artists like Yoko Hono, Rebecca Horn and Bill Viola himself, with his discussed video The Messanger
originally produced in 1996 for the Cathedral of Durham. But the decision taken by the Chapter of St
Paul’s to have for the first time in the story two permanent video altarpieces in their church, offers some
interesting points to think and reflect about. 1t's surely a brave and strong action, with the aim in mind to
enhance the number of visitors always more lacking. The idea of this important operation, that will cost
about 2 millions of pounds, is to attract more people in the Church that stands even very near the New
Tate Modern, visited by roughly five millions of tourists every year, just like the Canon Martin Werner,
Treasurer of the Cathedral, sincerely admitted. The intent is to create something very special and
artractive for all those who love art and would be ready to get in and enjoy these works of art with all the
other beauties inside the church. This will clearly mean a bigger number of people in the Cathedral, that
an actual strong devotional crisis reduces day by day, and even a better improvement of the financial
situation, that actually, due to the general strong economical crisis, is always worse. Thanks to the power
of art that today is even stronger than in the past just like Cardinal Joseph Ratzinger. actual Pope
Benedictus X VI, in 2005 declared, and Canon Werner today openly confirms, this looks a goal possible
to reach.

A big debate arose around the opportunity to display indefinitely Viola’s altarpieces in the London iconic
church of St Paul’s. The American artist is not new at all at religious settings of art, in fact some of his
works were already exhibited in churches, and even if he is “an eclectic, world-faith melange of Sufism,
zen, Buddhism and Christian mysticism™ as he has been labelled. his works are always very deep. full of
spiritually, and always concerning important aspects of human life: birth, death, sorrow, separation,
perception, soul. Viola’s art relies on metaphors and symbols to convey the feelings and sensations to
others, considering west iconographic tradition and mental approach and east philosophical knowledge.
The Church, forall its dependence on tradition and evocation of ancient authorities, welcomed innovation
in imagery that could stimulate the worshipper, and although much of this innovation was a matter of
style or form, some of it also affected subject matter. The two themes of Mary and Martyrs as well,
symbolise some of the profound mysteries of human existence, just like the American artist announced:
“One is concerned with birth and other with death: one with comfort and creation. the other with suffering
and sacrifice™.

It" s quite interesting at the end that the two videos, settled in such a prominent location, will be regularly
on in a loop mood, except during the liturgical services, just like avoiding considering their function as a
religious and contemplative object. regularly recognized to traditional sacred imagines. But there are
quite several reasons for this continuing difficulty of video art. Video requires the viewer to occupy real
time in order to experience the medium, to stand as a body in public space among other bodies and
wonder what to do with yourself, spending from few minutes to an unbearable ten or twenty watching a
stream of images on a monitor or projected onto a wall, following the red line given by the director.
Video art far from being a rupture that radically changes the terms of art, is one that enables and extends
the existing concerns of representation within painting. Without explaining anything, the piece, in fact,
shifts the perspective of both time and space so that momentary human experience becomes rich in the
assumption of the past and projects forward to the possibilities of the future just waiting for the increasing
of the movie. This means that viewer is completely involved in a sort of global representation that
captures mind and soul totally and strongly.

Almost nothing is known about St Paul’s videos. and probably will be like that until 201 1, when they will
be unveiled. It’s surely an extremely important occasion for the artist. who just said: “If T will be
successtul, the final pieces will function both as aesthetic objects of contemporary art and practical object
of traditional contemplation and devotion.

46



pdf pubblicato da Associazione Culturale Engramma
a cura di Centro studi classicA luav
Venezia » marzo 2010

WawWw.engramma.it



79
aprile 2010



Enxcramma * 79 * APRILE 2010
La Rivista D1 ENGRAMMA * 15BN 978-88-98260-24-9

Gli schermi del mito.

Palinsesti dell’antico

cura di Stefania Rimini, Giulia Bordignon

Associazione Engramma * Centro studi classicA Tuav



Encramma. LA TrapizionE Crassica NerLra MemMoriA OCCIDENTALE
LA Rivista i ENGRAMMA * 1SBN g78-88-98260-24-9

DirETTORE
monica centanni

REDAZIONE

elisa bastianello, maria bergamo, giulia bordignon, giacomo calandra di roccolino,
olivia sara carli, claudia daniotti, francesca dell'aglio, simona dolari, emma filipponi,
silvia galasso, marco paronuzzi, alessandra pedersoli, daniele pisani, stefania rimini,
daniela sacco, antonella sbrilli, linda selmin

ComrtaTo SCIENTIFICO INTERNAZIONALE
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, georges didi-huberman, alberto ferlenga, kurt

w. forster, fabrizio lollini, paolo morachiello, lionello puppi, oliver taplin

this is a peer-reviewed journal



SoMmMARIO * 79

17

31

47

49

Palinsesti dell’antico dalla celluloide al 3D. Introduzione al numero 79
Stefania Rimini, Giulia Bordignon

Cinema e tragedia

Andrea Rodighiero

Artualizzare/Universalizzare. Medea sullo schermo

Massimo Fusillo

Tragedia di una “femme revoltée”
La Medea cinematografica di Lars von Trier (e Carl Theodor Dreyer)

Stefania Rimini
Alexanders: due adorabili infedeli

Sulla percezione cinematografica della Macedonia prima e dopo la
scoperta delle tombe reali di Vergina

Lorenzo Bonoldi

Ritorno ad Alessandria: archeologia e sceneggiatura nella classical
fiction, da Cleopatra a Ipazia

Valerio Massimo Manfredi, intervista a cura di Lorenzo Bonoldi
Before the rain

Milcho Manchevski, interview by Cinzia Dal Maso
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Introduzione al Numero 79

Stefania Rimini e Giulia Bordignon

Il cinema fin dalle origini ha festosamente banchettato con gli eroi del
mondo classico, accreditandosi, con buona pace di storici e accademici,
come legittimo strumento di rappresentazione e rievocazione dell’antico. I1
successo del genere peplum, variamente declinato in Italia e 2 Hollywood a
partire dalle invenzioni ‘kolossali’ di Pastrone e Griffith, ha testimoniato la
disponibilita del mito e della storia antica a lasciarsi riprodurre sullo scher-
mo. Dopo una prima stagione pionieristica, perfettamente in linea con le
potenzialita espressive ed estetiche del muto, la produzione epico-mitolo-
gica ha trovato una straordinaria fioritura a cavallo tra anni Cinquanta e
Sessanta, spopolando ai botteghini. Il segno piu evidente del filone sword
and sandal era la compiaciuta esibizione del tono muscolare di eroi tutti
d’un pezzo (Ercole, Maciste, Ursus, Ulisse, Golia), capaci di superare fati-
che inaudite e di attraversare indenni confini spazio temporali a dir poco
improbabili (si pensi per esempio al Maciste va all inferno di Riccardo Reda,
ambientato in un tormentato medioevo scozzese). I plordi tali storie, spes-
so condito in salsa rosa (se non addirittura piccante), rispondeva alla logica
di un intrattenimento popolare, distante da preoccupazioni filologiche e
storiche, e quindi votato a una ricostruzione arbitrariamente spettacolare
della classicita. La maschia virtu di personaggi senza macchia e senza paura
era in linea con il bisogno di affermare un'identita che sapesse riproporre il
mito dell"uomo alla riscossa’, e cosi — tanto in Italia quanto oltreoceano —la
tunica e i sandali spalancano le porte a rinnovati orizzonti di gloria, onore
e liberta.

Accanto al proliferare di superuomini in technicholor, meritano una men-
zione speciale gli intermezzi d’autore di Pasolini (soprattutto Edipo re e
Medea, senza dimenticare pero «lo stile senza stile» degli Appunti per un’O-
restiade africana), che restituiscono al mito profondita di campo e spessore
d’indagine. In bilico fra ricostruzione etnoantropologica e urgenze auto-
biografiche, il cinema mitologico di Pasolini avvia una feconda riflessione
su alcuni archetipi della tragedia, spianando il terreno a ulteriori sperimen-
tazioni (& il caso dell Elettra di Jancsé, diO thiasos € To viemma tou Ulisse di
Anghelopulos, della Medea di von Trier, solo per citare alcuni dei testi piu
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coerenti).

Dopo una pausa, dovuta probabilmente alla concorrenza del fantasy
e dell'horror, le felici nozze tra cinema e tradizione classica vivono oggi
un momento di grande effervescenza, a dispetto di quanti erano pronti a
scommettere su una rottura definitiva (per esempio Gianni Canova, che
nel 2002 chiudeva la voce ‘peplum’ della Garzantina Cinema escludendo la
possibilita di rinascita del genere, e sottovalutando Teffetto reviva/ di The
gladiator). Occorre segnalare, infatti, un importante ritorno d’attenzione da
parte delle major americane ed europee nei confronti della ‘classical-fictior?,
come dimostrano i recenti Agora (2009), Three Hundreds (2007), Alexander
(2004), Troy (2004), The gladiator (2000) e gli imminenti Clash of the Ti-
tans ¢ Memoirs of Hadrian (2010). Questi film riconfigurano le strategie di
rappresentazione del passato grazie ad avanzati investimenti tecnologici—la
computer graphics e il 3D — e in tal modo moltiplicano gli effetti visivi del
profilmico. Non ¢ detto che i risultati procedano nella direzione della ve-
rosimiglianza storica, ma certamente le nuove frontiere del mito passano

da qui.

A questa ondata di film storico-mitologici si accompagna un rinato fervore
di attenzione nell'ambito degli studia humanitatis, sempre pit orientati ver-
so approfondimenti e incursioni intermediali. I frutti di tale sforzo erme-
neutico fanno registrare un cospicuo incremento di convegni dedicati alle
dinamiche di trasmissione del classico attraverso il cinema, in cui docenti
appartenenti ad ambiti disciplinari differenti provano a intrecciare saperi e
competenze. Non sempre si riesce a superare la riserva pregiudiziale verso
I'inattendibilita della narrazione filmica, ma finalmente anche da noi gli ac-
cademici si prestano al confronto, e a volte collaborano anche come consu-
lenti scientifici per correggere errori e orrori dei film storici (su questo torna
utile il saggio di Kathleen Coleman The pedant goes to Hollywood: the role
of academic consultant, Blackwell 2004). Lorganizzazione dei simposi, nei
casi piu fortunati, si traduce nella pubblicazione degli atti, e cosi & possibile
verificare lo stato di avanzamento del dibattito interdisciplinare. Alla luce
delle ultime uscite, si conferma la volonta di storici e studiosi del mondo
classico di cimentarsi con I'analisi del medium cinematografico, anche se
poi spesso non ci si interroga fino in fondo sulla specificita del linguaggio
delle immagini nella ricodificazione delle tracce del passato. 11 film, cosi,
si riduce a un piatto catalogo di rovine, scenari, situazioni e personaggi, e
viene esclusa la disposizione paradigmatica dei segni e la loro cifra simbo-
lica. Per di pitt manca il riferimento al contesto di produzione delle opere,
e non si arriva a cogliere quella che Pierre Sorlin definisce «la storia lenta»,
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indispensabile per ragionare intorno alle dinamiche della tradizione della
memoria nelleta contemporanea.

Proprio a partire dalla lezione di Sorlin, e spostandosi via via su pitt ampi
riferimenti alla visual culture, “Engramma” inaugura con questo numero un
nuovo tema di ricerca, dedicato alla relazione e alle interferenze fra cinema
e tradizione classica, a partire dai lavori per le giornate di studio Luminar 8
(Venezia, 5-6 febbraio 2009), da cui sono tratti alcuni dei contributi pub-
blicati in questo numero della rivista.

Lattenzione alla forza del cinema come strumento di produzione di ‘visio-
ni’ dell'antico ha per altro da sempre costituito un preciso campo di interes-
se della rivista, come emerge dall'lndice tematico dei contributi pubblicati
in “Engramma” dal 2000 in avanti; la sfida ¢ adesso tentare di costruire,
sulla base delle esperienze e delle competenze acquisite, un atlante delle
mitologie cinematografiche, che sappia coniugare un approccio tematico
con l'analisi dei processi culturali, e segnatamente mediologici, da cui ha
origine I'attuale rinascita del classico.

Questo primo numero disegna una sorta di palinsesto cinematografico di
Medea, declinato a partire dalla doppia opzione fra attualizzazione e uni-
versalizzazione del mito: il contributo di Massimo Fusillo offre una intensa
galleria di ritratti cinematografici dell'eroina della Colchide, la cui fortuna
non si arresta neanche nell’era dell'iPad.

Il mio saggio Tragedia di una “femme revoltée” si concentra, invece, sul-
la particolare rilettura filmica di Lars von Trier, che immerge la barbarica
Medea nell'ambiente umido e nebbioso dello Jutland, proiettando cosi la
vicenda dentro un'astratta cornice spazio-temporale.

I1 testo di Andrea Rodighiero presenta una ragionata ouverfure alla carrel-
lata di film su Medea, e in generale al nuovo tema di ricerca, perché riflette
sui rapporti fra cinema e tragedia, annoverando una serie di questioni no-
dali — il problema dei modelli, la matrice intellettuale delle tragedie cine-
matografiche, le dinamiche di adattamento del mito e la sua «irriducibile
storicitar.

11 contributo di Lorenzo Bonoldi svela, attraverso un prezioso corredo ico-
nografico, artifici, inganni e prestiti archeologici in due versioni cinema-
tografiche dedicate all'avventura di Alessandro il Grande (1956, Robert
Rossen; 2004, Oliver Stone), tracciando con grande competenza la linea
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di intersezione fra reminescenze classiche e traduzioni-tradimenti spetta-
colari.

Su questo stesso tema, e sui rapporti tra testi letterari di partenza, fascino
dei personaggi e sceneggiature dei pill recenti ‘sword and sandal’, si incen-

tra l'intervista allo scrittore Valerio Massimo Manfredi, curata da Lorenzo
Bonoldi.

Lintervista al regista Milcho Manchevski, curata da Cinzia Dal Maso, rac-
conta poi le profonde contraddizioni storico-culturali che segnano lo spi-
rito della Macedonia, lacerata fra i gloriosi fasti del mito di Alessandro e il
boicottaggio politico della Grecia.

Come strumento di ricerca e di approfondimento presentiamo infine una

ricognizione bibliografica ragionata sul tema, a partire dagli anni ‘60 fino ai
contributi critici piu recenti.
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Cinemae tragedia*

Andrea Rodighiero

I1 problema dei modelli

Sotto la voce ‘tragedia antica sullo schermo’, oggi si trova, e si puo schedare,
un po’ di tutto: registrazioni di allestimenti e performances teatrali; film e
documentari sulla produzione [...] di spettacoli teatrali; trasposizioni cine-
matografiche o televisive di drammi girati sul set e secondo convenzioni del
teatro; film in cui il testo teatrale & integralmente riversato nella sceneggia-
tura, ma 'ambientazione, i costumi e lo stile non sono né antichi né teatrali;
film in cui l'ipotesto & parzialmente contaminato o integralmente riscritto
[...]; film, infine, in cui si coglie, o viene a delinearsi, una morfologia so-
vrapponibile e comparabile a quella di uno specifico dramma antico — stesse
funzioni drammaturgiche, stessa struttura, stessi motivi — senza che si diano
spie evidenti di un uso intenzionale del dramma in questione. Patrizia Pi-
notti, Tra peplum ¢ cinema del mito, Pavia 2007, p. 412

Nellesaminare il rapporto tra la tragedia antica e le sue trasposizioni in
ambito cinematografico ci si & prefissi in questo contributo, nella impossi-
bilita di una completezza che pure sarebbe auspicabile, di seguire percorsi
apparentemente minimali e secondari, ma che rientrano a pieno titolo nella
casistica qui sopra elencata da Patrizia Pinotti.

Un primo ordine di problemi pertiene molto banalmente alla conforma-
zione dei testi classici: un dramma finito e rappresentato di V secolo — co-
stretto da regole compositive e drammaturgiche lontanissime dalla liberta
dei moderni, il numero dei personaggi, l'unita temporale, gli inserti core-
ografici e musicali — costituiva una delle possibili soluzioni dell'intreccio
che un poeta poteva offrire al suo pubblico. Quando ci poniamo di fronte

Sopgetto lbersmente tratto da

PIETRO FRANCISCI

al
MTTO GRECO DI ERCOLE & ONFALE

4 "EDIPO
ISETTEA'T
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agli esiti cinematografici che dialogano fin dal titolo con i modelli antichi,
Edipo, Medea, Antigone, dobbiamo essere consapevoli di tale ‘doppiezza’.
La storia di Edipo, per il canone occidentale, ¢ I'Edipo re di Sofocle, la
storia di Antigone & I'4ntigone di Sofocle, e cosi via. La filologia ci insegna
che non & cosi, e che il primato assunto, ad esempio, dall'intreccio messo
in scena nella Medeanon ¢ il condensato ultimo e raffinato delle ‘storie su
Medea’; che I'Edipo re non esaurisce i miti arcaici e classici sul figlio di Laio.
Si tratta a mio avviso di una distinzione a suo modo importante: un tratto,
infatti, che accomuna molti film di derivazione tragica & proprio la esibita
necessita di trovare ‘conferma’ al proprio statuto narrativo nei testi e nei
miti del passato: a volte addirittura con la consapevolezza che gli uni, vale
a dire i testi anticamente destinati alla scena, non includono per forza gli
altri, vale a dire i miti.

Propongo solamente alcuni campioni: i titoli d'inizio di Ercole e la regina di
Lidia di Francisci, liberamente tratto (nel 1959) dal mito greco di Ercole
e Onfale, ma anche da due opere distinte, i due drammi che conferiscono
al mito — attraverso appunto il loro testo ~ quell'autonomia che svincola il
mito stesso dalla fluidita di un racconto ‘mobile’, e che quindi lo fissano sta-
tutariamente, 'Edipo a Colono e I Sette a Tebe. Nella Medea di Lars von Trier
il debito & duplice: nei confronti dello scenario di Carl Theodor Dreyer e
di Preben Thomsen (che Pasolini conosceva), e in modo pitt ovvio nei con-
fronti di Euripide. (Edipo alcalde di Jorge Ali Triana, del 1996, che vanta
la collaborazione di Gabriel Garcia Marquez, si dichiara, ancora nei titoli
di testa, «basado en (Edipo Rey de Séfocles»; cosi come la tragedia medei-
co-messicana di Arturo Ripstein, As es la vida (del 2000) & «inspirada en
Medea de Séneca» (si tratta nella fattispecie dei titoli di coda).

Come calcolare, allora, espressioni come quelle appena lette, «tratto da»,
«ispirato a», «basato su»? Sappiamo che non ¢ una sola unita di misura:
verrebbe paradossalmente da sostenere che soltanto la via di un serrato con-
fronto di ogni fotogramma dell’esito filmico con il suo presunto modello
mitico o il suo piu facilmente riconoscibile e comparabile modello testuale
ci condurrebbe ad affermare (anche in questo caso illudendoci) che I'analisi
¢ stata integrale. Sappiamo altrettanto bene pero che il ‘patto comunicativo’
che si stabilisce tra spettatore e pellicola — e direi prima ancora tra il regista
e il plot che egli intende sviluppare a partire dai modelli antichi — permette
di passare sotto silenzio la distanza corrente tra ‘mito’e ‘testo’e la complessa
questione delle varianti.
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Un cinema intellettuale

E un dato di fatto che a un'attitudine spesso poco disinibita nel coniugare
arte, gusti del pubblico e affari, a un‘attitudine cioé che mirasse piu alla
sostanza del botteghino o all'iterazione di modelli di genere (il peplum in
prima istanza), che non alla profondita o alla novita del messaggio, i registi
di ‘tragedie cinematografiche’ hanno opposto I'impegno e un’idea narrati-
vamente meno da feuilleton, e certo meno scenografica, pitt antropologica,
dell’Ellade, se non addirittura abiti — e interni — moderni e borghesi. La
conferma la riceviamo dalla lista stessa dei registi impegnati nell'operazi-
one: Cacoyannis, Pasolini, Cavani, Dassin, Straub e Huillet, von Trier, Rip-
stein, Martone, Capuano, De Bernardi.

Nasce a questo punto un imbarazzo, che coinvolge almeno la ricerca
dell’antichista che si avventuri dentro mondi non suoi. E vero che il cinema
dedicato all’antico & stato, ed &, veicolo di comunicazione e di trasmissione
del classico? E vero che esso intende — o semplicemente pud — «insegnarci»
qualcosa su quel mondo, alla stessa stregua, portando il discorso allestremo,
di una monografia su un lirico arcaico o di un commento a un dramma? O
ancora, ¢ necessario difendere la fedeltd da esso propagandata ai Realien,
alla storia, ai miti, alle architetture antichi? Rimane forte I'impressione che
il cinema in questo senso ‘si basti’, e per cio che concerne la filmografia ‘alta’
sulla tragedia che I'antichita in essa rappresentata serva per «accompagnarci
mentre raccontiamo il nostro mondo» (Danese 2008, p. 51; piu in generale
cfr. Rodighiero 2009). Cid vale ovviamente e soprattutto per i titoli che
obliterano colonne e pepli a favore di pit contemporanee scenografie: Edipo
sindaco di Jorge Ali Triana, Teatro di guerra di Martone (1998), il gia ricor-
dato Ripstein, Luna rossa di Capuano (2001).

Nuovi miti e nuove storie

Mi & capitato di usare, in una diversa occasione, unespressione che ritengo
non inutile ribadire: avevo parlato di «irriducibile storicita del mito». Edi-
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po sindaco (del 1996) in questo senso pud fungere da caso paradigmatico,
perché il rapporto strettissimo che qui si rileva tra storia delle idee e genesi
dell'opera pud tranquillamente mettere fuori campo l'antico. Ambientato
nella Colombia dei giorni nostri, ¢ la storia di un prefetto spedito in una
cittadina martoriata dal conflitto contro i guerriglieri e dalle violenze dei
ricchi proprietari terrieri difesi da milizie private, mentre sullo sfondo viene
evocato il ruolo dei narcotrafficanti. Edipo sbarca dunque in Sudamerica,
ovviamente la storia contemporanea e le questioni politiche lo allontanano
dai paesaggi aspri del mito greco.

Tutta questa liberta, che ad esempio affida a un prete un ruolo fondamen-
tale nella mediazione tra ribelli e governo, ¢ funzionale in buona parte a
rendere la fiction contemporanea sostenibile e credibile. Dentro pero a una
riscrittura che rispetta, certo, ma non traduce alla lettera la ‘prima fase’della
storia di Edipo, ritroviamo a tratti, invece, proprio i segni, questi si alla let-
tera, del testo da cui quel mito € stato in primis veicolato. E questo accade
in special modo in corrispondenza degli interventi di Tiresia, un cieco ma
preveggente costruttore di casse da morto. Immagino pero che in pochi al
cinema abbiano riconosciuto la almeno parziale fedelta al dettato antico
delle parole di Tiresia dentro una trasposizione diegetica cosi radicale, che
prevede tra I'altro la sostituzione del vecchio pastore di Laio con una nutri-
ce dal nome mitico, Deianira (sara lei a fornire a Edipo gli ultimi indizi per
scoprirsi parricida e incestuoso).

Faccio un balzo ulteriore, che concerne non piu una soluzione testuale ma
lo scioglimento di un intreccio. La pena inflitta ai bambini nellaMedea di
Lars von Trier mostra un esito senza precedenti: una piana assolata, un
albero secco e la morte per impiccagione. (sul lavoro di von Trier v. in ques-
to numero di “Engramma” i contributi di Stefania Rimini e di Massimo
Fusillo). Von Trier riconosce il debito nei confronti del maestro, sia nella
fedelta alla traccia della sceneggiatura che nell'uso in forma di didascalia

L/
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delle parole che Dreyer stesso aveva scelto:

La vita del’'uomo & un peregrinare nelle tenebre dove solo un dio puo
orientarsi. Perché quel che nessuno osa credere Dio puo farlo accadere.

E nel canovaccio di Dreyer i bambini erano destinati a morire per aver in-
goiato bacche avvelenate. Allora ci si puo6 chiedere come mai il ‘citazionista’
von Trier adotta una scelta cosi difforme. Né del resto le fonti antiche o
precedenti modelli medeici potevano farlo muovere in questa direzione. In
un’intervista di qualche anno fa von Trier ha dichiarato: «lomicidio dei figli
per impiccagione mi sembrava pit efficace e coerente. O li si uccide o no.
Bisogna mostrare I'azione per quello che &. Non ¢ nessuna ragione per fare
in modo che le cose appaiano pilt innocenti di quello che sono».

Risulta a mio avviso perlomeno curioso, perd, — e questo al di la di qualsiasi
associazione con l'opera di von Trier — anzitutto il fatto che Hel, la divini-
ta femminile che nelle saghe nordiche per volonta di Odino presiede agli
inferi (e ipostasi dell'inferno), da la morte con lacci e corda, e in seconda
istanza che Odino stesso resta impiccato per giorni ai rami di un ‘albero
CoSmico’:

Lo so che sono stato appeso al tronco scosso dal vento / nove intere notti, /
da una lancia ferito e sacrificato a Odino, / io a me stesso, / su quell'albero
che nessuno conosce / dove dalle radici serga. Haémawdl, strofa 138, in I/
Canzoniere eddico, a cura di P. Scardigli, Milano 1982, p. 40

Non sono in grado di dire in quale misura — se nella forma della reminis-
cenza, dellesplicita allusione o per una fortuita coincidenza — il mito norre-
no sia ‘riattivato’ e messo in frizione con la versione euripidea (v. Rodighi-
ero 2003). Di certo possiamo solo dire che la soluzione del regista danese
rimane un unicum, e se questa ipotesi avesse un qualche fondamento ci
troveremmo qui davanti a un caso di contagio tra miti e saghe di ceppi
culturali e cronologici distinti; le radici di quell’albero affonderebbero in un
terreno che non & quello dei ‘nostri’ classici.

Titoli e trasposizioni: il caso dell’'Edipo a Colono

Non si deve dimenticare che una tragedia attica non offre nessuna garanzia
per una sua immediata trasposizione filmica: intendo dire che un teatro di
parola come quello ateniese, con un restringimento al minimo dell’azione
drammatica (entrate, uscite e qualche scontro) offre al cinema, in fondo, il
piu delle volte dei soggetti cattivi perché troppo statici. Insomma, molti
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drammi, anche fra i pitt noti, non sono stati consacrati dalla decima Musa.
Ne menziono uno per interesse personale, l'ultima delle tragedie di V seco-
lo, I'Edipo a Colono di Sofocle.

A fronte della messe polimorfica di possibilita cui si accennava poco sopra,
non esiste nessuna pellicola che sia esclusivamente dedicata a quella fase
della vita di Edipo collocantesi tra I'accecamento a seguito della scoperta
delle sue colpe, a Tebe, e la sua morte in Attica, come del resto non esiste
alcun testo antico che ce lo racconti. Tra i due Edipi si situa dunque un
lungo vuoto narrativo, della durata di anni, che soltanto un romanzo belga
di qualche anno fa, Edipe sur la route di Henry Bauchau (1990), ha pro-
vato a raccontarci. Javvicinamento piu prossimo al luogo dove la storia di
Edipo si chiude definitivamente avviene per via di contaminazione, in una
sequenza di cinque minuti che mescola alla reinvenzione piu sfrenata del
mito dettagli esportati direttamente dal dramma di Sofocle (alcune battute,
la voce del dio che chiama Edipo, il basamento di bronzo su cui si dispone
prima di sparire nei recessi della terra).

Questa la trama dell'avvio: Ercole con la moglie Iole sbarca insieme a
Ulisse dalla nave Argo per andare verso Tebe (abbiamo gia coperto mezza
mitologia greca), e sceglie Colono come luogo di sosta. Il frammento & trat-
to dal gia ricordato Ercole e la regina di Lidia, di Pietro Francisci. Uinnesto
dell'episodio ambientato nel bosco sacro delle Eumenidi ¢ solo in parte
funzionale alla trama, ma & utile almeno a giustificare I'asserto dei titoli
di testa: soggetto liberamente tratto (anche) dall'Edipo a Colono. Possia-
mo, anzi dobbiamo senz’altro catalogare questo cameo nella casistica della
ricezione cinematografica della tragedia, pur rimanendo lontanissimi dalle
problematizzazioni proposte nei decenni successivi.

Tradizione e tradimento, dunque: fedelta a volte a dettagli anche trascur-
abili, e di contro a questa fedelta minimalista, una riscrittura del plot sul-
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la base di opportunita meno filologiche e piu spettacolari. Concludo con
un'evidenza: tale varieta di interrelazioni fra tragedia e cinema per sua stessa
natura rifiuta qualsiasi reductio ad unum, ma ha forse il merito, e credo
che questo valga soprattutto per il dramma greco, non tanto di costituire
il luogo privilegiato da cui oggettivare un punto di vista su quei classici,
quanto piuttosto di fornire, in soggettiva, un'idea di come attraverso quei
classici il nostro mondo ha cercato di pensarsi, e quindi di pensare e scopri-
re — magari mettendone alla prova lefficacia — e anche di inventare e usare
I'antico di cui pitt avvertiva I'urgenza.
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ENGLISH ABSTRACT

In investigating the relationship between cinema and tragedy, a first order of problems
concerns the conformation of classical texts: a drama represented in the 5thC BC was only
one of the possible mythical plots that a poet could offer to his public. Euripides’ Medea
is not the ultimate story on Medea, Sophocles’ Oedipus does not extinguish archaic and
classical myths on the son of Laius. But a mark that unites many films of tragic derivation
is precisely the need to find confirmation to their narrative statute in ancient texts; at the
same time the ‘mutual understanding’ between director, spectator and film allows to forget
the distance berween myth, text and the complex issue of variants (as in the case of Oedipus

La Rivista oo Excrammac 79 | 15 |  APRILE 2010 g78-88-98260~24-9

175



CINEMA E TRAGEDIA

Mayor directed by Jorge Ali Triana, set in contemporary Colombia; or Medea by Lars von
Trier, treated as a Nordic saga). A drama of words, as the Athenian one, with a minimum
of action, generally offers to the cinema bad subjects, because of their static nature. It is the
case for example of Sophocles’ Oedipus Coloneus: there is no film exclusively dedicated
to that stage of life of Oedipus, but a sequence of 5 minutes of Hercules and the queen of
Lidia, by Pietro Francisci (1959) mixes the reinvention of the myth (that of Heracles and
Omphales) with details exported directly from Sophocles’ tragedy. Even through the texts of
ancient drama, adapted and handled for the screen, our world tries to gain an insight of it-
self, and then to think and discover - perhaps testing its effectiveness - the antiquity it needs.

* Questo intervento & stato presentato in occasione del convegno Luminar 8. Cinema e tradizione
classica ( Venezia, 5-6 febbraio 2009)
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Attualizzare/Universalizzare. Medea sullo
schermo™®

Massimo Fusillo

Medea ha avuto sullo schermo un successo notevole, che rientra in una
consonanza generale fra questo mito e la cultura contemporanea. E sin
troppo facile individuarne i motivi: se l'eta barocca ha privilegiato, sulla scia
della versione di Seneca, I'aspetto demonico e magico, e se il melodramma
ha ovviamente esaltato la potenza dell’eros, il Novecento ha invece puntato
tutto sulla componente etnica: sulla condizione di barbara, emarginata, e
vittima del potere maschile. Eros, magia e barbarie sono tre forme di alteri-
ta, inevitabilmente intrecciate fra di loro nella struttura stessa del mito, ma
cid non toglie che, a partire dalla bella trilogia di Grillparzer, la ricezione di
Medea si sia focalizzata sempre pit sul suo statuto di straniera; il suo mito
¢ diventato cosi quello antropologico per eccellenza, e si ¢ incontrato piti
volte, inevitabilmente, con svariate correnti della contemporaneita, come la
cultura postcoloniale e il pensiero femminista.

Ci sono comunque molti modi per identificarsi con Medea e per diventare
barbari. Fra le varie versioni filmiche possiamo distinguere innanzitutto
due modelli di base: nel primo la barbarie viene attualizzata, e quindi di-
rettamente riportata alle dinamiche del presente; nel secondo viene invece
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rivissuta come schema antropologico di ampio respiro, e quindi tenden-
zialmente universalizzata, fino a essere quasi assolutizzata, ¢ trasformata
in un simbolo. Nel primo modello & sempre insito il rischio di una lettura
eccessivamente didascalica; di una banalizzazione del mito; mentre il se-
condo raggiunge pit facilmente una maggiore potenza espressiva. Non si
puod comunque generalizzare troppo, sia perché ogni riscrittura ha le sue
innegabili peculiarita, sia perché fra i due modelli ci sono varie soluzioni
intermedie.

Atrtualizzare il mito & una prassi assai diffusa tanto nelle riscritture lette-
rarie, quanto nelle messinscene teatrali: la grande summa delle pratiche
intertestuali, Palinsesti di Genette, la classifica come “trasformazione ete-
rodiegetica”, il che significa cambiamento della cornice spazio-temporale
in cui & ambientato il testo originario, nel nostro caso quindi dal mito an-
tico al mondo contemporaneo. Come si accennava prima, &€ unoperazione
delicata, che rischia di ridurre la densita simbolica del mito a un caso di
cronaca nera (campo che comunque attrae spesso gli scrittori per una sua
potenza arcaica). E proprio il marcato effetto di realta del cinema, il suo
enorme potere di visualizzazione, che spinge le versioni cinematografiche
della tragedia greca verso due estremi: da un lato la ricostruzione arche-
ologica dell’antico, che suona spesso poco credibile e inevitabilmente kit-
sch; dall’altro appunto la modernizzazione, che anche nel teatro di regia
degli ultimi decenni ¢ diventata una convenzione facile. Fortunatamente
la maggior parte dei film mitici evitano questa alternativa drastica, spesso
tematizzando direttamente il contrappunto e il conflitto fra mito e realta.

Nel caso di Medea i motivi che spingono verso l'attualizzazione sono in-
dubbiamente notevoli: la figura dello straniero ¢ sempre piu parte del nostro
universo quotidiano e della sua conflittualitd, mentre i casi di infanticidio
ricorrono spesso nella cronaca, e offrono alla psicanalisi materia di rifles-
sione sulle ambivalenze della maternita. Proprio su quest’ultimo versante
¢ giocato un film di Jules Dassin, che, sempre assieme alla moglie Melina
Mercouri (e a un topico Anthony Perkins, giovane tormentato e morbosa-
mente dipendente da figure materne), aveva gia diretto una versione attua-
lizzata di un altro famoso mito euripideo, Fedra (Phaedra, Austria 1962).

A Dream of Passion (USA 1978) punta tutto su un meccanismo estetico e
psicologico fondamentale, I'identificazione, suggellato anche dalla citazi-
one del capolavoro di Bergman su questo tema, Persona. E infatti la storia
di una famosa attrice greca (Mercouri) che — dovendo impersonare Medea
sulla scena, all'aperto nel teatro greco di Atene (¢ la nota regia di Mikos
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Volonakis, che firma anche la traduzione) — decide di andare a trovare in
carcere una donna americana, Brenda, che, abbandonata dal marito, ha uc-
ciso per vendetta i loro tre figli; una straniera quindi, ossessionata dalla Bib-
bia e chiusa nel suo mondo (non ha mai imparato il greco), splendidamente
interpretata da Ellen Burstyn, soprattutto nei lunghi primi piani attraverso
il vetro o le sbarre.

Da un primo incontro fallito, nato solo dal desiderio di pubblicita, scatur-
isce un intenso rapporto di solidarieta, rafforzato dalle forme di alterita
della donna e dell’artista, che si sente sempre inevitabilmente straniera. £
quindi anche un film sulla vita quotidiana degli attori e sugli intrecci fra
finzione e vissuto (come sara Teatro di guerra di Martone, incentrato sul
rapporto fra tragedia greca e storia politica, e sulla critica delle istituzioni
teatrali), fino alla confessione catartica della protagonista davanti alla mac-
china da presa di un regista americano che sta girando un documentario
sulla messinscena (il film & ricco di elementi metalinguistici).

Al racconto dell'attrice sulla propria vicenda di tradimenti che culmina in
un aborto segue la confessione di Brenda, vero momento culminante del
film, visualizzato in una sequenza dai tratti onirici, in cui la ricostruzione
dell'infanticidio ¢ intervallata da intensi inserti del coro che recita Euripide,
e in cui compare inoltre l'attrice che spia I'azione, prendendo anche per un
attimo il posto della donna; notevole la lenta carrellata sulle immagini sacre
e sul Cristo nella stanza dei bambini, mentre I'atto abnorme viene preved-
ibilmente sostituito dalla metonimia del coltello insanguinato (come gia in
Pasolini). L'identificazione terapeutica da presto i suoi frutti: nel finale I'at-
trice ha superato la crisi creativa acquisendo una recitazione pit dolente ¢
interiorizzata; il film si conclude con un passaggio brusco dall'inquadratura
dell'urlo del coro a quella di Brenda inginocchiata a pregare che lancia un
urlo assai simile (non a caso il titolo alternativo francese & Cri des femmes):
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cosi, tramite la natura metonimica del linguaggio cinematografico, viene
visualizzata la compenetrazione fra mito e vissuto, tragedia e realti, antico
e moderno, mentre al racconto performativo ¢ affidato ogni potere catartico
(una catarsi invece negata in Summer of Medea di Babis Plaitakis, film del
1987 su un'attrice francese e un regista greco in crisi creativa).

Se nel film di Dassin il contrappunto fra mito e realta investiva il piano del-
la recitazione teatrale, nella versione di Ula Stockl (Der Schlaf der Vernunft,
Germania 1984) si realizza invece tramite lesperienza interiore del sogno.

Allieva e amica di Edgard Reitz (il regista delle celebri serie Heimat, stra-
ordinario romanzo di formazione della Germania contemporanea), per cui
ha sceneggiato una trasposizione filmica del poema di Apollonio Rodio e
della saga argonautica (Das goldene Ding, Germania 1971), fra le prime
donne registe in Germania che ha affrontato temi cruciali del movimento
femminista, Ula Stockl sceglie come titolo del suo film il famoso motto di
Goya sul sonno della ragione che genera mostri. La sua Medea & un'immi-
grata italiana (impersonata da Ida Di Benedetto), ginecologa impegnata in
una battaglia politica contro la casa farmaceutica per cui lavora il marito,
che la tradisce e I'abbandona per la figlia del direttore (nonché assistente
della protagonista).

Fin qui siamo a una trascrizione diretta del plof mitico in un ambiente con-
temporaneo: la barbarie di Medea sta nella sua condizione di straniera, ma
anche di donna che rifiuta la dipendenza e la subordinazione femminile. Lo

DER SCHLAF
DER VERNUNFT
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scioglimento del mito, e quindi leliminazione della rivale e I'infanticidio
(la protagonista ha due figlie con cui ha un rapporto conflittuale) non av-
vengono pero nella realtd, ma in una lunga sequenza onirica: sono i mostri
provocati dal sonno della ragione. Gia Pasolini aveva costruito, quindici
anni prima, la sua Medeasull'equazione fra sogno e mito: in entrambi i film
la lunghezza della sequenza crea disorientamento nello spettatore, e pro-
duce un forte effetto di realta (¢ proprio il carattere intrinsecamente onirico

del cinema a rendere difficile la distinzione netta dei livelli). In Der Schlaf

der Vernunft intreccio fra i due piani & molto stretto: gia nei titoli di testa
un’inquadratura felice della coppia sull'altalena sfocia in un'immagine cupa,
in una serie di macchie di sangue, svelandosi come esperienza onirica della
protagonista, Dea, inquadrata appena sveglia e inquieta. Il film si sviluppa
poi per lungo tratto nella raffigurazione della quotidianita della famiglia: la
mamma napoletana, che non parla tedesco e suona Puccini al pianoforte,
e le due figlie pienamente integrate invece nel mondo paterno, che irrido-
no la gelosia e il melodramma. E una parte direttamente scaturita dalla
fascinazione che la regista ha provato per il mondo di Ida Di Benedetto
in un topico viaggio al Sud che, come accadeva per i romantici tedeschi, ¢
stato anche un risveglio del mito (le figlie e la madre sono realmente quelle
dell’attrice).

Dopo che il tradimento del marito viene svelato direttamente dalla riva-
le, parte, segnalato dalla musica, il sogno, che supera la mezzora di dura-
ta (in un film di 82"): all'inizio il carattere onirico & evidente soprattutto
nell'inquadratura simbolica di due uomini nudi che lottano (a visualizzare
il famoso conflitto interiore di Medea) e in quella del padre di Dea che le
promette sostegno (come in Pasolini), augurandole di dormire bene; pre-
domina poi per un po' il senso di realta, soprattutto nel lungo dialogo fra
marito e moglie, intervallato da inserti allucinatori, ma si torna ancora al
piano onirico nel dialogo con la figlia seduta su un cavallo di vetro su cui
viene uccisa (un episodio dai tratti surrealisti), e soprattutto nella splendida
inquadratura della protagonista con accanto i cadaveri delle due figlie e la
madre, in uno sfondo astratto e spettrale di terra desertica (un po’ simile
al finale di Teorema), mentre pronuncia la battuta simbolica: “Io le resti-
tuisco”. Potrebbe essere una conclusione metafisica, che proietta I'azione
nell'atemporalita del mito, ma si torna invece un'ultima volta all’'universo
quotidiano e contemporaneo, con la vecchia madre che commenta: “A tutto
¢ rimedio”. Il vero finale ¢ quindi sospeso, antitragico, ed ¢ stato suggeri-
to sul set da Ida Di Benedetto. Come sostiene la regista, la differenza fra
sogno e realta perde in fondo senso: aver immaginato la vendetta equivale
ad averla compiuta, € un mezzo per liberarsi di un ambiente oppressivo e
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recuperare una propria identita, per quanto instabile e conflittuale. Tramite
il sogno la dimensione del mito e dell'antico emerge con prepotenza e con
una chiara funzione catartica.

Sempre restando nell'ambito delle attualizzazioni, e passando agli anni No-
vanta, ritroviamo ancora la soluzione gia pasoliniana della fantasia allucina-
toria nella versione del messicano Arturo Ripstein, che presenta perd una
violenza tragica molto pitt accentuata dei due esempi visti sinora, a riprova
di come gli stessi procedimenti di riscrittura possano generare opere assai
diverse.

Asi es la vida (2001) riambienta il mito nei sobborghi poveri di Citta del
Messico: Giasone ¢ innamorato della figlia del boss locale, Medea pratica
malefici e aborti clandestini, mentre la nutrice & una vecchia folle e misan-
tropa. Anche in questo caso il rischio del naturalismo e del didascalismo &
evitato grazie a uno stile essenziale, 2 una recitazione intensa e a uno stra-
niamento di fondo, molto evidente nella ripresa di un elemento strutturale
del teatro antico arduo da riproporre nella modernita (e soprattutto sullo
schermo), il coro, impersonato da un vecchio televisore in cui, oltre a vari
reportage di cronaca, compare anche il canto di un gruppo di Mariachi, che
commenta la storia della protagonista. Stranianti sono anche l'uso insistito
di specchi e superfici riflettenti, e la sottolineatura continua della macchina
da presa, che perlustra i labirinti degradati di questa ambientazione antie-
roica dai colori cupi, e fa sentire lo spettatore quasi un intruso.

Se la vendetta sulla rivale viene resa, come gia in Pasolini e Stockl, tramite

FaRRO RipSTE

Asf es1a vida...
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una fantasia allucinatoria, mediata da una sorta di reportage televisivo (una
“fiction mentale”, secondo la definizione di Roberto Danese), 'infanticidio
viene effettivamente compiuto, e realizzato con una soluzione di grande
impatto visivo, esplicitamente ispirata dalla Medea di Seneca. La protago-
nista Julia pugnala il primo figlio nel bagno, ma noi spettatori non vediamo
direttamente la scena: percepiamo solo la figlia che aspetta fuori di fronte
a uno specchio, ed entriamo poi nello spazio, con movimenti incerti, solo
dopo il compimento dell’atto. Julia porta allora il cadavere del primo figlio
fuori dalla casa, e lo mostra dall’alto di uno scalone al marito che accorre,
compiendo il secondo infanticidio sotto i suoi occhi; anche in questo caso
noi spettatori non vediamo direttamente la scena, dato che la prospettiva
& coperta dal corpo dell'uvomo, ma ne sentiamo la terribilita. A differenza
che nella tragedia di Euripide, in cui, come sempre nel teatro greco, 'atto
violento avviene fuori scena, nella tragedia di Seneca la dinamica ¢ la stessa
che torna nel film: Medea compie il secondo infanticidio di fronte a Giaso-
ne con accanto il cadavere del primo figlio. La ripresa compiuta da Ripstein
rientra in una tendenza del teatro novecentesco a riproporre l'estremismo
tragico di Seneca: la sua macabra efferatezza barocca diventa un antidoto
all'apatia emotiva della societa di massa, come in Sarah Kane. Ma anche qui
limmediatezza veristica e la violenza tragica sono distanziate, valorizzando
tutte le strategie di sguardo che la macchina da presa consente.

Linfanticidio ¢ cosi ancor piu la rivalsa e la liberazione da unemarginazio-
ne subita; anche perché il film da uno spazio consistente all'identificazione
soggettiva con Medea e con la sua vita interiore: basta ricordare I'incipit
in cui la protagonista si macera in totale solitudine e parla a lungo con
se stessa; da Euripide ad Apollonio Rodio, da Corneille a Heiner Miller,
il monologo caratterizza infatti da sempre questo personaggio, in quanto
mezzo pitt adatto a formalizzare il suo tragico solipsismo.

Fra le attualizzazioni va infine brevemente ricordata la mini serie TV Me-
dea (2005, postuma) di Theo van Gogh, ultima sua opera prima di cade-
re vittima dell'estremismo islamico; ambientata nel mondo della finanza e
della politica olandese, con un Giasone fascinoso e arrivista, la serie risulta
fortemente patinata e di facile effetto, e alquanto banalizzante; del mito di
Medea manca proprio la componente etnica che pili ci si sarebbe aspettati
da van Gogh, mentre spicca comunque nel finale la vendetta della prota-
gonista: leliminazione della rivale attraverso una collana avvelenata, e so-
prattutto I'infanticidio tramite un biberon al veleno con cui poi si suicida.

11 film pit famoso tra quelli dedicati al mito di Medea, che lo ha associato
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a un'icona assoluta della passionalita melodrammatica e della recitazione
espressionistica, Maria Callas, rientra chiaramente nel secondo modello
delineato prima. Pier Paolo Pasolini trasforma l'identificazione con la bar-
barie di Medea in metafora di un modello antropologico di lunga durata,
la civilta contadina, fagocitato dal razionalismo borghese e neocapitalista
(sul rapporto di Pasolini con il mito vedi in “Engramma” il contributo di
S. Rimini Pasolini e la “voce addolorata” della tragedia, e il documen-
tario Gassman, Pasolini e i filologi a cura di M. Centanni e M. Rubino).

Tutto costruito in forma bipolare, fin dall'incipit che raffigura un sacrificio
umano officiato da Medea in un silenzio sacrale in contrasto con leduca-
zione di Giasone, il film esalta il mondo arcaico in quanto dotato di una
sua diversa temporalita, di un suo pensiero peculiare; un mondo che viene
violato dall'aggressione colonialista di Giasone, dettata da un cinico prag-
matismo.Per opera di un violento eros fisico, Medea perde cosi il legame
profondo con il suo ambiente magico: come in Teorema, il sesso ¢ il sos-
tituto della sacralita. A differenza che nell Edipo re (1967), in cui il mito
era incastonato in una cornice contemporanea, in Medea Pasolini opta per
un’'ambientazione esclusivamente atemporale, radicalizzando la sua poetica
della barbarie (“la parola al mondo che amo di pit”). Grazie agli splendidi
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costumi di Pietro Tosi, e alle riprese in Siria e nei luoghi del cristianesimo
primitivo della Cappadocia, si ottiene una contaminazione eclettica di cul-
ture arcaiche, che mira appunto a universalizzare il mito di Medea e a farne
un simbolo di una civilta transnazionale.

Cio non toglie che non vi sia nel film una dialettica fra mito e storia, anche
solo dal punto di vista dell'ambientazione: la Piazza dei Miracoli di Pisa,
che rappresenta la reggia di Creonte, visualizza infatti la civilta borghese
ai suoi albori, e crea un'intenzionale dissonanza con gli scenari arcaici. La
caratteristica pit eclatante e sconcertante del film, la lunga ripetizione qua-
si letterale della vendetta di Medea, contrappone (anche dal punto di vista
dello stile di ripresa) una versione magica degli eventi — che, grazie alle
sovrimpressioni, prima o poi decodifichiamo come fantasia onirica della
protagonista — e una versione reale, in cui la rivale si suicida e non viene
eliminata tramite il veleno. Anche in questo caso, che pure & totalmente
ambientato in un passato assoluto, il mito si configura dunque come un
sogno che spezza la logica dominante degli eventi, e introduce una visione
diversa e dirompente (una scelta che, come abbiamo visto, verra ripresa da
Stockl e Ripstein).

Del tutto in controtendenza rispetto alle Medee novecentesche, in quanto
non valorizza la componente etnica, la Medea di Lars von Trier (tratta
dalla sceneggiatura non realizzata di Dreyer, che aveva gia pensato a Maria
Callas come protagonista) ¢ la versione pit radicale del nostro secondo
modello. La barbarie di Medea viene qui del tutto assolutizzata (sul film
di Von Trier v. in questo numero di “Engramma” i contributi di Stefania

Rimini e di Andrea Rodighiero).

Si tratta di un film per la Tv del 1991, quindi comparso prima che von Tri-
er raggiungesse la notorieta internazionale con la vittoria a Cannes de Le

La Rivista o1 Encramma 79 | 25 | APRILE 2010 * g78-88-98260-24-9

185



Arrvavizzare/Usiversavizzare, MEDEA SULLO SCHERMO

onde del destino, ma & gia a tutti gli effetti un suo film, girato con stile
onirico e manierista, la macchina da presa spesso mossa a mano (ma non
mancano lunghi carrelli dall’alto) e una fotografia sgranata, color seppia (le
regole del famoso Dogma 95 non erano state ancora formalizzate); dreyeri-
ana & comunque la recitazione scarna, spesso sussurrata, e la preferenza per
i primi piani di volti espressivi, inquadrati obliquamente dal basso: quasi a
citare le tecniche del muto.

Dreyer avrebbe voluto fare le riprese in Grecia; il film ha invece un’ambi-
entazione nordica e spettrale, in una serie di pianure desertiche, paludi e
acquitrini, ripresi in frequenti campi totali e in panoramiche dall’alto. Si
ritrova quella fascinazione per un paesaggio indistinto e infinito, quel gusto
per spazi come isole e deserti che caratterizza tanto cinema di ricerca (so-
prattutto Antonioni).

Lelemento acquatico, che nel mito & associato da sempre a Giasone e al suo
ruolo di conquistatore (Pasolini ha costruito la sua rilettura sull'antitesi ac-
qua/fuoco legata ai due protagonisti) & presente in modo ossessivo in tutto
il film, anche a proposito di Medea: come nelle due scene in cui incontra
Creonte e Giasone all'aperto, vicino a un telaio, in un acquitrino nebbioso.
Von Trier vuole ricreare cosi una dimensione primordiale e ancestrale, in
cui dominano la natura selvaggia e 'animalita: una delle trovate pit riuscite
riguarda per I'appunto un animale sempre associato a Giasone, il cavallo,
che viene colpito dalla corona avvelenata destinata da Medea come dono

.
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nuziale alla rivale. Sfruttando tutte le potenzialita espressive del montag-
gio alternato, ampiamente usato anche da Dreyer in Giovanna d’Arco e
in Dies Irae, von Trier racconta il primo atto della vendetta di Medea
tramite uno spostamento figurale e prolettico, raggiungendo una singolare
concitazione emotiva: si alternano infatti le inquadrature del cavallo imbi-
zzarrito che corre a morire verso il mare, quelle di Glauce che si aggiusta la
corona, ancora ignara della prossima fine, e infine quelle assai inquietanti
di stormi di uccelli.

Lo scarto pit vistoso riguarda il nucleo portante del mito, I'infanticidio: in-
vece della scena dolce e materna immaginata da Dreyer, troviamo una delle
realizzazioni piu conturbanti nella storia della ricezione moderna di questa
tragedia. La sequenza inizia con un'inquadratura spettrale, di grande forza
drammatica: Medea trasporta su un carro i due figli, come se stesse arando
la terra, come se questo fosse I'ultimo giogo da sopportare per ottenere una
liberazione. In sovrimpressione si vedono poi flash della morte di Creonte,
e nella colonna sonora si odono i suoi rantoli violenti, emessi in una caverna
dal colore rosso cupo. La tecnica era stata usata da Pasolini nelle sue valen-
ze magiche per sottolineare il carattere allucinatorio della visione con cui
Medea immagina la propria vendetta. Von Trier la reimpiega in una forma
piu radicalmente visionaria e antinaturalista, che pu6 ricordare la pittura di
Fiissli: & una sequenza quasi di horror, genere che il regista danese riscrivera
liberamente nel serial 7he Kingdom.

Medea raggiunge alla fine un albero isolato al centro di uno sconfinato
campo di grano, su cui splende una luna sinistra (¢ fra I'altro il logo del
film). Ai due lunghi rami impiccheri i due bambini con la collaborazione
attiva e suicida del primo, che ha capito e sembra approvare il gesto terribile
della madre, in una scena dominata dal silenzio, dai dettagli e dai primissi-
mi piani sul tormentato volto di Medea. Anche in questo caso la soluzione
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di von Trier va in controtendenza rispetto alle Medee novecentesche, che
attenuano o eliminano l'infanticidio per ottenere una maggiore positivita
del personaggio, a scapito perd talvolta (come in Christa Wolf), della ten-
sione tragica, che qui diventa invece estrema.

Von Trier radicalizza la scarnificazione del progetto dreyeriano, calandolo
in contesto primitivo, anzi atemporale. La barbarie di Medea diventa cosi
una dimensione assoluta: quasi una metafora della natura e della terra.

Un senso sintetizzato molto bene dalla prima inquadratura del film, che
mostra Medea distesa con gambe e braccia aperte a croce sulla riva del
mare, in parte coperta dalle onde e con le mani violentemente conficcate
nella sabbia.

Vorrei concludere con il pitt recente film ispirato dal mito di Medea, ormai
oltre il Novecento, Medée Miracle (2008) di Tonino de Bernardi, figura
importante dell'underground italiano (ambiente da cui era nata anche la
Medea di Pia Epremian del 1969) gia approdato alla riscrittura del mito
con un'Elettra. Si tratta di un caso in fondo intermedio fra i due modelli di
cui abbiamo trattato sinora: I'ambientazione ¢ chiaramente contempora-
nea, e ricca di attualizzazioni.

Medea ¢ una straniera, un'immigrata in Francia (anche se, significativa-
mente, lei stessa non dichiara di quale provenienza, sottolineando che non
ha importanza), che si guadagna da vivere cantando in un night club (una
splendida canzone di Nick Cave e Marianne Faithful,Crazy love): in un
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tribunale deserto e spettrale, un Creonte molto anziano ripete luoghi co-
muni della mentalitd colonialista, riuscendo a farle negare I'athdamento
dei figli. E dunque un film politico, come dimostrano anche le numerose
inquadrature dei roghi nelle strade, che evocano i noti conflitti nelle ban-
liewe parigine, e al tempo stesso trasformano il fuoco in un motivo sim-
bolico che, come in Pasolini, connota 'universo arcaico di Medea. Siamo
infatti assai lontani da ogni forma di didascalismo: lo stile & allusivo, ellit-
tico, elegiaco, e sfrutta sistematicamente diverse tecniche di straniamento,
come la divisione in episodi numerati (molto amata dalla nouvelle vague),
lo stacco in nero fra due momenti di un dialogo, il passaggio improvviso al
bianco e nero.

Il nucleo portante del film ¢, ancora una volta (ma con modalita tutte spe-
cifiche), I'identificazione con Medea: soprattutto grazie a una sua stravol-
ta flanérie attraverso le strade della metropoli, mentre monologa sola o ac-
compagnata dalla nutrice. Isabelle Huppert, che aveva interpretato il ruolo
gia pili volte a teatro, incarna perfettamente questo sguardo dilaniato: una
Medea che reagisce al tradimento di un Giasone insolitamente softerto e
simpatetico (Tommaso Ragno) con i riti della promiscuita sessuale, ma che
non trova la forza di compiere alcuna vendetta (con la rivale, la figlia del
sindaco, dopo una prima aggressivita si stabilisce una solidarieta che & un
tratto comune a molte riscritture moderne a partire dalla Norma). Anche
questa Medea, come quelle di Christa Wolf (che per prima ha recuperato
la tradizione pre-euripidea dell'uccisione dei figli per mano della folla di
Corinto, e non della madre), Reinhaldo Montero (poeta cubano che ha
compiuto unoperazione simile per via indipendente), Darko Lukic, Irina
Possamai e Oskar Strasnoy, non ¢ infanticida: I'uccisione dei figli ¢ solo
una tentazione, che emerge in un momento di scarto onirico dall’'universo
reale segnato da una musica percepita solo dalla protagonista, e diventa
poi una fantasia allucinatoria e ossessivamente ripetuta di se stessa con le
mani insanguinate, come un Leitmotiv che spezza la linearita del racconto.
Ancora una volta il mito ¢ solo sognato: ¢ una traccia mnestica. I1 finale del
film cerca infatti di superare il nichilismo tragico, immaginando una sorta
di miracolo laico, e di conversione di Medea verso la condivisione della
propria esperienza di emarginata.

Colpisce la varieta di soluzioni espressive e narrative che assume questo
mito sullo schermo, segno della sua vitalita potente; ma colpiscono anche
alcune costanti, come 'identificazione piena nella soggettivita di Medea, la
valorizzazione della barbarie di volta in volta come esplorazione antropolo-
gica dell’altro, contestazione politica, o dimensione metafisica; e infine I'uso
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del sogno per visualizzare tanto la distanza fra mito e storia, quanto il loro
intreccio profondo: presupposto fondamentale per riproporre la tragedia
greca oggi sullo schermo.

* Una versione leggermente diversa di questo lavoro apparird negli atti del convegno Metamorfosi del
mito classico nel cinema, tenutosi nellotrobre 2008 a Venezia, presso I'lstituto Venero di Scienze, Let-
tere ed Arti. Vorrei ringraziare Ida Di Benedetto per avermi procurato una copia del film di Ula Stéckl
e per avermi concesso un'intervista telefonica.

ENGLISH ABSTRACT

The myth of Medea had a remarkable fortune in 20thC, especially in films. Two are the
more practiced patterns of filmic adaptation: Medea’s barbarism is either updated, and the-
refore directly brought back to the present age; or it is seen according to anthropological
outlines and therefore universalized, till being nearly absolutized and transformed into a
symbol. This essay considers both modalities of rewriting and offers a rich and reasoned
gallery of works, including — besides the celebrated versions of Pasolini and Lars von Trier
— the adaptations of Jules Dassin and Ula Stéckl.
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Tragedia di una “femme revoltée”
La Medea cinematografica di Lars von Trier (e Carl Theodor Dreyer)

Stefania Rimini

Dopo anni di convinto e convincente sperimentalismo (da Dogville a Il
grande capo), Lars von Trier & tornato a Cannes lo scorso maggio a desta-
bilizzare gli addetti ai lavori con Antichrist, opera ambigua e controversa
piu che mai, eppure coerentemente inscritta nel percorso evolutivo di ques-
to problematico regista. L'ultima sua fatica cinematografica esaspera, in-
fatti, la tormentata visionarieta dei film precedenti mescolando la consueta
“estetica del brutto” con una massiccia dose (per i pilt gratuita) di violenze
e provocazioni, fino al limite della sopportazione. Le ossessioni dell'uvomo
e dell'artista deflagrano dentro i margini di una storia apparentemente lin-
eare che, dopo un interminabile prologo ad alta temperatura erotica, mette
in scena il tentativo di una coppia (lei Charlotte Rampling, lui William
Defoe) di elaborare la tragica morte del figlioletto. La sublimazione del
lutto conduce i due protagonisti a un inesorabile viaggio al termine della
coscienza, la dove sono in agguato i fantasmi della mente che inducono a
gesti di sconsiderata autopunizione (fra tutti davvero insostenibile la mu-
tilazione clitoridea). Il diabolico intreccio di erotismo, perversione e morte
viene sapientemente orchestrato dal regista, non senza qualche eccesso di
insano sadomasochismo, e cosi un plor per certi versi banale si trasforma
in incubo visivo, in spietata macchina di tortura. Quel che pit ci interessa
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di Antichrist, pero, ¢ la furibonda messa in abisso dell'essere donna: il reg-
ista torna a fare i conti con la propria ossessione per l'eros, ma soprattutto
continua a riflettere sul nodo della maternita e della colpa.

Punto di partenza dell'indagine sul femminile ¢ Medea, film per la
televisione del lontano 1988, troppo frettolosamente archiviato dallo
stesso von Trier come opera poco riuscita (“Medea non significa piu
molto, per me”), e invece importante rilettura cinematografica del
mito. Si tratta di unoperazione culturale unica nel suo genere per-
ché commissionata dal dipartimento teatrale Danmarks Radio Ty,
prodotta dalla televisione e realizzata dal regista, ancora poco noto,
sulla sceneggiatura di uno dei grandi maestri della cinematografia

mondiale, Carl Theodor Dreyer:

Hai portato sugli schermi un soggetto originale di Carl Th. Drey-
er: Medea, film che non ha mai potuto realizzare. E una sorta di
omaggio, un debito di riconoscenza, o si tratta semplicemente di un
soggetto che ti affascina?

Il soggetto in realtd non mi diceva niente! Non mi sono mai interessato al
teatro classico, ero pero attirato dal fatto che Dreyer lo fosse. Il dipartimento
teatrale di Danmark Radio mi aveva commissionato un'opera e gli ho pro-
posto Romeo e Giulietta, ma I'idea non convinceva Brigitte Price, appena
nominata direttrice. Volevano tuttavia realizzare qualcosa con me. Brigitte
Price aveva gia allestito Medeq a teatro nella versione classica di Euripide,
con Kirsten Olesen nella parte principale. Voleva adattare la piéce per la
televisione, questa volta attraverso la sceneggiatura di Dreyer. Esitava perd
a farlo e mi ha domandato se la cosa poteva interessarmi: altrimenti se ne
sarebbe occupata direttamente. Non volevo che mettesse mano alla sceneg-
giatura di Dreyer! Mi sentivo stranamente vicino a lui e alla sua visione di
Medea. von Trier, 1999, p. 114

Pur non essendo autore dello script, von Trier riesce a imprimere
un singolare marchio stilistico e interpretativo alla vicenda, firmando
cosi uno dei pil coerenti esiti novecenteschi del tragico sullo scher-
mo (v. 1 contributi di Massimo Fusillo e di Andrea Rodighiero pub-
blicati in questo numero di “Engramma”). Sulla scia della potente
sintesi dreyeriana, infatti, il regista risolve il cliché della “barbarie”
e dello “straniero” a favore di un'atmosfera metafisica, una sorta di
medioevo umido e acquoso, dominato dalle forze della natura (ven-
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to, nebbia, pioggia). Quel che ancora oggi, a distanza di anni, rende
suggestivo il film — nonostante "invadenza’ dei successivi capolavori
vontrieriani — ¢ la forza imprescindibile di ogni piano, l'espressivita
dei tagli e delle angolazioni, l'oltranza stilistica delle retroproiezioni
e delle sfumature coloristiche, per cui lessenza del paesaggio e dei
volti umani risulta irrimediabilmente alterata eppure poeticissima.
La tensione lirica del racconto per immagini ¢ frutto del fatale in-
contro fra la asciutta scrittura di Dreyer e la vocazione onirica di
von Trier, combinazione insolita di rigore e genialiti, ragione e puro
istinto voyeuristico.

Dreyer, Medea e le altre

A questo mix tocca poi aggiungere la spietata lucidita dell'umanesimo
euripideo, certo distante dall'immaginario pulsionale di von Trier ma es-
tremamente congeniale al realismo dreyeriano. Senza la mediazione del
maestro probabilmente il giovane Lars non avrebbe ‘osato’ accostarsi alla
pieta e allorrore del tragico greco, e dunque occorre partire dalle intenzioni
del regista di Gertrud per cogliere fino in fondo I'ambiguita e la bellezza
della Medea vontrieriana.

Dreyer, che gia dai primi film aveva tentato di ribaltare la sudditanza
estetica del cinema nei confronti del teatro, a partire dal 1965 torna
a riconsiderare I'idea di rintracciare dentro il dominio della settima
arte la forma e lo stile della tragedia. Fino a quel momento si era
limitato a tradurre per lo schermo autori tragici di modesto respiro
(Soderberg e Drachmann invece di Ibsen e Strindberg), ma ormai si
sente pronto per un progetto decisamente ambizioso. Probabilmente
I'idea di adattare per il cinema la tragedia euripidea risale a qualche
anno prima, ma la grave crisi economica del 1965 lo porta ad accet-
tare una nuova sfida. L.a scommessa consiste nel rendere attuali le vi-
cende mitografiche, nell’avvicinare lo spettatore moderno alle altezze
tragiche dello spettacolo classico. Per riuscire nell'intento Dreyer si
avvale di una ampia bibliografia: il ricco dossier curato da Maurice
Drouzy per ledizione francese della sceneggiatura ci informa che il
maestro danese aveva raccolto un vasto repertorio di testi sul teatro
greco e la drammaturgia di Euripide, con un interessante corredo
fotografico e utili pareri di esperti archeologi. Sempre Drouzy, dopo
un attento spoglio dei materiali conservati alla cineteca danese, in-
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dividua ed elenca tre tappe progressive del lavoro di sceneggiatura di
Dreyer. Il primo abbozzo, di tre pagine e mezza, si presenta come una
libera sinossi dell'opera di Euripide; la seconda versione, di sei pagine
dattilografate, aggiunge dei frammenti di dialogo ma manca ancora
di una conclusione; la terza versione, elaborata nel corso del 1965 con
la collaborazione del giovane drammaturgo e pastore Preben Thom-
sen, consta di quarantasei pagine dattilografate per un totale di ven-
tisei sequenze. Un lungo lavoro, quindi, fitto di ripensamenti, dubbi,
correzioni, ma sempre sostenuto da grande consapevolezza, come del
resto dimostra 'avvertenza iniziale.

Ce scénario n'est pas une adaptation de la tregédie d’Euripide, bien qu'il soit
inspiré delle. Le film sefforce de retracer I'histoire réelle qui a pu inspirer le

poete. Dreyer, 1986, p.251

Senza tradire le premesse mitologiche e drammaturgiche della tra-
gedia, Dreyer punta a una riscrittura attualizzante delle vicende di
Medea; dietro il notevole sforzo di reinvenzione, si cela il proposito
di verificare le motivazioni reali che possono indurre una madre a uc-
cidere i figli. Per Dreyer, del resto, I'opera letteraria ha senso se diven-
ta il luogo e l'occasione per scorgere la verita brutale che si annida
dietro la finzione, e cosi la scelta di Medea si spiega anche con la sua
inquietante attualitd. Thomsen ricorda che Dreyer aveva conservato
un ritaglio di giornale francese in cui veniva raccontato l'omicidio dei
figli ad opera di una madre gelosa: questo era per il regista il segno
della ‘urgenza’ interiore del mito di Medea e la spinta per farne un
film.

Rispetto alloriginale euripideo, il regista compie un lavoro di sempli-
ficazione strutturale: I'architettura complessiva del testo subisce a
tratti inversioni e spostamenti, ma senza che ne risenta 'atmosfera
e la progressione logica dell'opera. Altro versante in cui si muove la
penna di Dreyer ¢ quello della concentrazione stilistica, che com-
porta una netta riduzione dei dialoghi e della presenza del coro, a
cui affida solo due interventi all'inizio e alla fine del film. La affranta
coralita delle donne di Corinto lascia, dunque, il posto alleviden-
za dei personaggi; le dinamiche della narrazione filmica escludono
la verbosa presenza degli stasimi, eppure le fugaci epifanie del coro
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servono a Dreyer per incastonare la vicenda nella piena circolarita
del rito, per riunire in un unico piano teatro e vita, rappresentazione
e verita. Per rendere poi pin coerente il racconto, il regista inserisce
in sceneggiatura dei frammenti visuali solo riferiti oralmente in Eu-
ripide (la visita dei figli a Glauce, la morte di Glauce e Creonte), e
soprattutto aggiunge due sequenze nuove: la messa in scena delle
nozze di Giasone e Glauce, con relativa prima notte (per la verita
non consumata); un secondo incontro fra Medea e Giasone, in cui i
due si abbandonano al ricordo della passione che un tempo li aveva
uniti. Si tratta in entrambi i casi di situazioni efficacemente intros-
pettive, che la macchina da presa di von Trier ha saputo accendere di
strisciante e trattenuto erotismo, davvero utili a chiarire la pressi-
one interiore di due donne divise da rivalita e diffidenza. La vergin-
ale bellezza di Glauce non riesce ad abbandonarsi all’abbraccio di
Giasone perché teme la presenza di Medea: solo quando la ‘ex’verra
cacciata, i novelli sposi potranno congiungersi intimamente. Nonos-
tante 'augurio propiziatorio di una danza della fecondita, dunque, i
corpi dei due coniugi restano divisi dal fantasma di Medea; il letto di
Glauce rimane vuoto, non bastano le promesse d’amore di Giasone a
scacciare l'ombra del suo passato.

E in effetti la passionale relazione con Medea non sembra del tutto
archiviata se, poche scene piu avanti, i due si ritrovano vicini e com-
plici nel ricordo di una vibrante intimita:

MEDEE: Je réve ancore.
JASON: A quoi?

MEDEE: Comment tu me couvrais de basiers et manquais de mécraser
sous ton poids.

JASON: Tu étais si gracile.

MEDEE: Tu m'appelais ton amour gracile. Je me souvient du rythme sac-
cade du navire...

JASON: ... et de I‘étrave qui fendait les vagues dociles.

-]
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MEDEE: Tes cheveux ruisselaient et tap eau était fraiche et lisse.

JASON: Tu murmurais: «Je suis ici, Jason...»

Dreyer, 1986, p. 266

Lillusione memoriale dura poco, perd; Giasone si lascia sfuggire
qualche altra battuta ma poi finisce per apostrofare duramente Me-
dea, infrangendo il sogno di una rinnovata tenerezza. Anche in ques-
ta scena la preoccupazione di Dreyer sembra quella di suggerire I'am-
bivalenza affettiva dei suoi personaggi, I'agitarsi nel loro animo di
pulsioni contrastanti (desiderio, tenerezza, gelosia, vendetta), affidate
ora a frasi appena accennate, ora a gesti e sguardi perentori.

Un’altra infrazione allordine orrendo della tragedia — forse la pitt
consistente — riguarda le modalita dell'infanticidio; alla cupa violen-
za del pugnale, infatti, Dreyer sostituisce leutanasia del veleno, per
di pitt accompagnata dal dolce canto di una ninna nanna. Il regista
avrebbe voluto come interprete della sua Medea Maria Callas, che
divento invece, per uno strano gioco del destino, I'icona della versi-
one pasoliniana del mito euripideo. E facile immaginare la profonda
commozione di tale scena recitata dalla cantante-attrice, la pieta del-
la sua voce: peccato davvero che il cinema abbia perso questa occasi-
one. Lattenuazione del gesto ferale non riduce la portata tragica della
vicenda, ma certo vale a rendere il personaggio meno detestabile e
pilt umano. A questo contribuisce anche la rinuncia al finale ad ef-
fetto di Euripide, con la fuga di Medea sul carro del sole, sostituito
dall'allontanamento della protagonista sulla nave di Egeo.

Nel declinare il carattere dell'eroina il regista danese attenua decisa-
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mente gli aspetti demoniaci e barbarici — rinunciando per esempio ai
tratti senechiani del mito — e marca invece il discorso ‘protofemmini-
sta’, su cui fonda la vendetta del personaggio. Medea, ancor piti che
nel modello euripideo, maledice 'appartenenza al genere femminile’,
la debolezza congenita delle donne di fronte all'uomo, la condanna
della maternita. E proprio in questa direzione che & possibile scorg-
ere la precisa pertinenza dellorizzonte mitologico con l'universo
dreyeriano: Medea ¢ fatta della stessa pasta delle eroine del regista,
come loro subisce le pressioni dell'ambiente esterno, i condiziona-
menti di una mentalita tutta al maschile, fatta di soggezione, ricatti
e abbandoni.

Nonostante la ricorsivita dei caratteri e delle situazioni delle ‘sue’ donne,
Dreyer nel corso della sua opera registra varianti e piccole anomalie al ¢/i-
ché della ‘vittima': se Giovanna d’Arco, Anna e Maria Antonietta si abban-
donano passivamente alla legge della sconfitta, Gertrud vive fino in fondo
la liberta della sua coscienza, anche se il prezzo da pagare ¢ una sconsolata
solitudine. All'interno di questo paradigma, Medea costituisce una vera e
propria eccezione, perché sa ribellarsi al male, e raggiunge lo status di vitti-
ma ‘attiva’. A una situazione contro natura reagisce, infatti, con un atto con-
tro natura: I'uccisione dei figli rappresenta la ferrea accettazione del proprio
destino di vendetta e di morte. Sembra credibile allora — secondo lo schema
di Drouzy — suddividere il ‘ciclo’ femminile di Dreyer in tre modelli: le
eroine dei primi film fino a Ordet (1954) riproducono la condizione di
«femmes humiliées»; Gertrud, per contrasto, incarna il sintagma di «femme
libérée»; Medea, infine, rappresenta il prototipo della «femme révoltéen.

Il miraggio dreyeriano di una donna finalmente ribelle svanisce, pero, di
fronte alla miopia di certa industria cinematografica: la Medea resta un
lucido e terribile sogno ad occhi aperti, la concreta testimonianza che «la
vie de ’homme / est un pélerinage dans les ténébres / ou seul un dieu peut

se frayer un chemin» (Dreyer, 1986, p. 275).

von Trier e il mito ‘risciacquato’ nel mare del Nord

Ad attraversare le tenebre della Medea incompiuta di Dreyer ci ha pensato,
oltre vent’anni dopo, Lars von Trier. Come gia ricordato, si & trattato di un
lavoro su commissione, pit subito che effettivamente voluto, ma infine ac-
colto in omaggio al maestro. Il film del resto si apre con una inequivocabile
dichiarazione didascalica: «questo non € un tentativo di fare un film “alla
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Dreyer” ma, nel pieno rispetto del materiale, un’interpretazione personale
e un omaggio al maestro». A un primo sguardo la distanza fra i due registi
sembra abissale, eppure la genialita controversa di Lars von Trier ha sempre
tentato di «congiungere la violenza e il sangue nella poesia e raggiungere
cio che Carl Th. Dreyer chiamava “realismo poetico’s.

Lesito della sovrimpressione fra la parola di Dreyer e 'immaginazi-
one di von Trier ¢ un film televisivo sorprendente per linguaggio e
stile, capace di sciogliere i grumi di rabbia e sangue del mito in quadri
di disarmante intensita ed estatica bellezza. A rileggere le dichiaraz-
ioni dell'autore il film sarebbe poco meno di un esercizio di stile, e
invece — al di 1a di qualche ingenuo effetto di cartapesta — si tratta di
un testo fortemente espressivo. Tra I'altro la provvisorieta di alcune
soluzioni scenografiche (per esempio la capanna di Medea, o la reg-
gia decisamente rabberciata di Creonte) va ascritta ai limiti produt-
tivi del film, e non alla superficialita delle scelte della rroupe.

Se resta indubbia la maturita artistica di film come Breaking the Waves (Le
onde del destino, 1966) o Dancer in the Dark (2000), vale la pena sot-
tolineare che alcune delle soluzioni estetiche di tali capolavori trovano
la loro origine proprio in Medea. 1 punti di contatto maggiori riguarda-
no Medea e Le onde del destino, soprattutto in riferimento al rilievo del
paesaggio, al ‘puntamento’ degli attori; ma ¢ molto probabile che la forza
interiore della donna della Colchide abbia suggerito al regista alcuni tratti
del carattere di Bess e Selma, se non altro nella direzione di una femminil-
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ita ‘liberata’ dal giogo della societa e del prossimo. Non si tratta di un film
posticcio, dunque, ma di un testo denso di coerenti sperimentazioni, che
valse la conquista del premio internazionale Jean d’Arcy e una discreta at-
tenzione della critica.

A renderlo interessante & innanzitutto il doppio legame con Dreyer,
declinato sia su un piano prettamente verbale (il rapporto con lo sce-
nario), sia su quello puramente estetico (le tante citazioni visive pre-
senti nel testo). I1 discorso sulla ‘fedeltd’ alla sceneggiatura & piuttosto
lineare: von Trier segue praticamente alla lettera il testo di Dreyer,
riservandosi comunque la liberta di concentrare ulteriormente i dia-
loghi, per lasciare alle immagini il compito di veicolare lemotivita dei
personaggi. La parola & come trattenuta in gola; la recitazione degli
attori & sempre sussurrata, la rabbia implode e accende ogni quadro
di sfumature e angolazioni enfatiche. Altra infrazione ¢ la rinuncia al
coro: la dolente parodos della prima scena dello script viene riassorbita
nella anonima scansione della didascalia di apertura e cosi la cornice
rituale della sceneggiatura ¢ rimossa a favore di un registro eminen-
temente ‘atmosferico’, in cui conta per lo pitt la suggestione metafo-
rica della natura. Le scelte estetiche pil1 audaci riguardano comunque
'ambientazione e il finale del film. La Grecia intechnicolor prevista
da Dreyer lascia il posto ai brumosi scenari dello Jutland, invasi da
un’acqua che non cura, ma copre, nasconde, trascina impietosa.

Basta il prologo a confermare la ‘liquiditd’ di un orizzonte spaziale che in-
carna perfettamente le angosce di dolore del mito di Medea. E mattino,
anche se il cielo appare di un livido color grigio-ocra; la protagonista ¢ stesa
sul bagnasciuga, ha gli occhi chiusi e i vestiti inzuppati: mentre trattiene il
respiro, una mobilissima macchina da presa alterna inquadrature a piombo,
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primissimi piani, e vorticosi movimenti circolari.

La forzata immobilita del personaggio & segno di una cupa volonta di
morte: in attesa che arrivi l'onda lunga della marea, le mani affondano dis-
perate nella sabbia, finché il corpo viene sommerso. La camera partecipa in
modo febbrile al convulso stato d'animo della protagonista e, infatti, pre-
cipita sott’acqua, quasi a voler mimare una soggettiva. La disperata lotta di
Medea fra la vita e la morte si materializza in una serie di piani subacquei,
in cui lo schermo & invaso da un liquido opaco, denso di fango e detriti.
Come nel Fampyrdi Dreyer, anche qui lo sguardo sembra essere «una depo-
sizione estrema, un gesto funebre, irreversibile» (Thesson, 1987, p. 76), ma
poco dopo la protagonista riemerge dall’acqua, ansimando, in una mezza
figura angolata dal basso verso I'alto: «una classica forma che la poesia del
cinema si da quando vuol farsi epica e raccontare [...] quella che ¢ insieme
tragedia e saga di guerrieri vichinghi» (Carrara, 1999, p. 74).

In effetti le dense superfici dello Jutland riecheggiano storie e atmosfere
vichinghe, e in fondo la lunga sequenza dell'investitura di Giasone — con le
carrellate ‘dreyeriane’ sui visi ruvidi dei cortigiani — restituisce il sapore di
un epico atto di fondazione.
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Conficcati dentro una caverna umida e poco regale, i fedeli dignitari del re
assistono al proclama del loro capo: a governare lo Stato (che & una «nave»)
sara per volere del «comandante» Creonte il «timoniere» Giasone, che pro-
mette solennemente di insegnare a «vivere in pace anche se il prezzo fosse
morire con dignita». La scena ricalca la rude maestosita di un leggendario
medioevo, ma sappiamo che il regista avrebbe volentieri fatto a meno di
tutti questi «casini vichinghi» (von Trier, 1999, p. 120).

Se lo sfondo epico nazional-popolare sembra non corrispondere alla reali
intenzioni dell’autore, 'impronta del puro cinema vontrieriano va ricercata
nella capacita di astrazione spazio-temporale del mito, per cui ¢io che conta
¢ la frizione dei corpi dentro le linee dell'immagine. Un primo esempio &
offerto dalla sequenza della mancata prima notte di nozze fra Giasone e
Glauce, ambientata nella chiusa intimita di una tenda, soluzione in verita
provvisoria ma senza dubbio efficace.

La sinuosa trasparenza del tessuto, su cui vengono proiettate le ombre dei
corpi dei due sposi, contribuisce a imprimere allepisodio un effetto di de-
cadente sensualita; il gioco della seduzione ¢ affidato a un acceso voyeu-
rismo che coinvolge attori e spettatore in un'intensa spirale di sguardi e
desiderio. Altrettanto intenso risulta il secondo incontro fra Medea e Gia-

W
B
L -
Che marbide!
Che b_'t,:gca calda!
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sone, ambientato, invece, in uno straordinarioplen air dalle tinte fortemente
estetizzanti (I'erba € blu, il cielo ¢ verde), attraverso cui il regista visualizza
l'astrazione memoriale di un impossibile ritorno di fiamma. Immersi in un
paesaggio metafisico, i due personaggi prima restano assorti dentro quadri
di soffocante bellezza (in cui la distanza degli sguardi fuori campo contra-
sta con la reciprocita del desiderio), poi lentamente si accarezzano, fino a
baciarsi con ritrovata tenerezza. Lemozione di un rinnovato contatto fisico
viene presto bruciata dalla violenza sprezzante di Giasone, ma il cinema
iperrealistico di Lars von Trier ci ha comunque regalato istanti di puro
godimento visivo.

Loltranza stilistica del film culmina nellestenuante sequenza dell'infantici-
dio, in cui la ferocia del mito si salda ad una sublime vocazione sacrificale.
La cornice di questo atroce rito di morte & un Golgota assolato e solitario,
verso il quale Medea trascina i corpi innocenti dei figli per compiere il gesto
estremo.

La meta ultima di questo insano cammino ¢ un albero a forma di croce,
perentorio indizio di uno sguardo e di un destino fuori dalla storia. Medea
appare determinata, ma la macchina da presa coglie momenti di umano
smarrimento e cosi I'attesa della morte diventa quasi insopportabile.

_—
L
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Lindugio viene rotto soltanto dalla profetica rivelazione del figlio maggiore
(«lo so quello che deve accadere»), che aiuta la madre nella messa a morte
del fratellino e poi si impicca.

La lentezza impressionante dell'azione non fa che prolungare l'a-
gonia dello spettatore, coinvolto in un gioco al massacro scellerato
eppure tenerissimo. Pitt dellorrore ¢ la pieta del figlio verso la madre
a sorprendere, come pure lo strazio con cui questa contempla il ca-
davere penzolante del bambino piti piccolo: non c& compiacimento
nella violenza, ma solo la disperata obbedienza a una fine gia scritta.
Questa coraggiosa infrazione alla fabula mitologica assegna all'in-
tera sequenza il crisma sacrificale, anche se occorrera attendere le
strazianti avventure di Bess perché il cinema di von Trier conosca il
miracolo della redenzione.

Intanto il destino della Medea di von Trier resta inscritto nell’acqua,
concreto elemento del crimine e insieme splendida metafora esisten-
ziale. La persistenza visiva di pioggia, paludi e acquitrini spalanca

Me ne andro! Ma i nostri figli?
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sullo schermo le suggestioni di un universo amniotico, perdutamente
instabile e vitale.

Forzando in modo sublime la consueta attribuzione a Giasone del domi-
nio dell'acqua, von Trier fa di Medea una ribelle donna del mare, pronta
ad assecondare i sussulti delloceano e a perdersi nei suoi abissi. Complice
la generosa ospitalita di Egeo, infatti, la madre assassina abbandonera le
sponde uggiose di questa Corinto del Nord a bordo di una nave, mentre
Giasone soccombera simbolicamente, annegando in un mare di erba scura.
Nell'ultima immagine che la ritrac vediamo Medea in primo piano, con
i capelli finalmente sciolti al vento, il volto contratto da una smorfia di
dolore, forse addirittura da una lacrima. C’¢ da scommettere che le turbate
angosce di Antichrist, Tossessiva indagine sulla duplice e diabolica natura
del femminile derivino da questo lontano film per la televisione: e allora
anche per Medea valgono le note e i versi di Handel su cui si apre I'ultima
fatica del provocatorio Lars: «Lascia ch'io pianga/ mia cruda sorte / e che

sospiri la libertay.
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ENGLISH ABSTRACT

Lars von Trier’s is part of the successful line of filmic adaptations of Euripides’ myth, and it
is one of the best outcomes of these transcripts. Danish director decided to set on the screen
the script by Carl Theodor Dreyer (unfortunately never put on stage), to which the movie
stays substantially true. This essay considers the structure and intentions of Dreyer’s script,
which shows a portrait of a headstrong and determined character, far from the barbaric fury
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of the Greek myth. Lars von Trier plunges Dreyer’s rebelMedea in a wet and foggy setting,

heavily stylized thanks to an outstanding photography. By performing the tragedy of this betrayed

woman, Von Trier later succeded in developing the characters of the heroines of bis following ma-
sterpieces.

206
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Alexanders: due adorabili infedeli

Sulla percezione cinematografica della Macedonia prima e dopo la sco-
perta delle tombe reali di Vergina

Lorenzo Bonoldi

11 Cinema ama la Storia, e come tutti i veri innamorati cer-

ca di farsi perdonare tradimenti e dimenticanze.

Lo fa attraverso un'attenzione talora maniacale al dettaglio, visto come il mezzo migliore per costruire
un ritratto realistico di unepoca e comunicarne lo spirito...

Laura Cotta Ramosine, Luisa Cotta Ramosino, Cristiano Dognini,
Tutto quello che sappiamo su Roma l'abbiams imparato a Hollywood,
Milano 2004

Nel corso dei secoli I'incredibile avventura — fra mito e storia — di Alessan-
dro il Grande & stata narrata e raffigurata sui piu svariati supporti: minia-
ture ¢ arazzi, smalti e bassorilievi, dipinti e complessi monumentali hanno
tramandato in immagini le gesta del Macedone che conquisto il mondo.

Anche la decima musa, che da Hollywood (e non solo) presiede all’arte
cinematografica, non ha mancato di omaggiare la figura del grande mace-
done. E lo ha fatto almeno due volte: la prima nel 1956 (Alexander the
Great di Robert Rossen) e la seconda nel 2004 (Alexander di Oliver Stone).
Dal confronto fra le due pellicole emergono interessanti spunti di riflessi-
one legati, soprattutto, al mutamento della percezione archeologica della
Macedonia antica. A marcare la linea di rottura che, come un vero e proprio
spartiacque, segna questo cambiamento, € il 1977, anno in cui I'archeologo
Manolis Andronikos scopri le tombe reali macedoni di Vergina.

I1 contributo qui presentato in formato powerpoint, realizzato in occasione
del seminario Luminar 8. Cinema e Tradizione Classica, analizza prin-
cipalmente la differenza fra le citazioni archeologiche nelle due pellicole
dedicate ad Alessandro.

Nel film del 1956 I'antico € citato in maniera generica e spesso censurata
(per quanto concerne la nudita delle statue). Compaiono cosi in maniera
indistinta il Discobolo di Mirone (ma nella versione Townley, II sec. d.C.,
erroneamente restaurata), il Diadoumeno di Policleto (nella versione del
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Prado, II sec. d.C., con le pudenda coperte), la Venus Genetrix e il Fauno
con flauto del Louvre (rispettivamente del I e del II sec. d.C.), i leoni di
Delo (VI sec. a.C.) e le Korai dell’Eretteo di Atene (V sec.a.C.).

Alla luce delle scoperte archeologiche del 1977, 1a pellicola di Oliver Stone
mostra invece una conoscenza piu precisa dell'antica Macedonia: i gioielli
e le varie suppellettili che compaiono sulla scena sono infatti fedeli ripro-
duzioni di quelli che compaiono nel catalogo della mostraThe Search for
Alexander, che, nel 1980, divulgo in tutto il mondo il riscoperto aspetto
della Macedonia antica.

La ricostruzione storica di Stone si avvale inoltre di alcuni modelli arche-
ologici gia noti allepoca di Rossen, ma non presi in considerazione nel
1956. Ad esempio la corazza indossata da Alessandro deriva, nel film piu
recente, dal modello del mosaico conservato al Museo Archeologico di Na-
poli, mentre nel 56 il costume di scena del protagonista si ispirava all’ar-
matura dell’Augusto di Prima Porta (I sec. a.C., Citta del Vaticano, Museo
Pio-Clementino).

Come ricordano perd Laura Cotta Ramosino, Luisa Cotta Ramosino e
Cristiano Dognini nel loro saggio Tutto quello che sappiamo su Roma
l'abbiamo imparato a Hollywood (Milano 2004): “il diavolo, come si suol
dire, ¢ nel dettaglio: non sara mai possibile evitare del tutto Terrore, per
quanto piccolo. E non ¢ da dubitare che ci sard sempre qualcuno pronto a
scovarlo”. E in effetti anche I'dlexander di Stone non trasgredisce la regola:
come gia segnalato nella recensione del film pubblicata in “Engramma” 39,
infatti, nella camera della Regina Olimpiade fanno bella mostra di sé, uno
accanto all’altro, un Capro Rampante proveniente da una tomba reale di
Ur (XX VI sec. a.C., Londra, British Museum) e il Bacco di Michelangelo
Buonarroti (1496, Firenze, Museo Nazionale del Bargello).

La Rivista ot Excrammac79 | 48 | apriie 2010+ 978-88-98260-24-9



Ritorno ad Alessandria:
archeologia e sceneggiatura
nella classical fiction, da Cleopatra a Ipazia

Valerio Massimo Manfredi

intervista a cura di Lorenzo Bonoldi

lorenzo bonoldi - Ne/ corso degli ultimi anni, dopo la grande stagione dei
Silm peplum, Hollywood vive un'incredibile recrudescenza di febbre greca’
da Troy (W. Petersen, 2004) a Percy Jackson e gli dei dell’Olimpo (C. Columbus,
2010) le figure del mito e della storia antica tornano ad incarnarsi in celluloide.
Con che occhio uno storico del mondo antico si pone davanti a questo revival?

valerio massimo manfredi - Scettico. Non ¢ nessuna febbre. Se qualche
anno fa uno avesse proposto a uno studio di Hollywood uno “sword and
sandals”, come li chiamano, gli avrebbero tirato dietro il copione. Solo un
grande regista avrebbe potuto imporre loro una scelta di quel tipo: accadde
con Ridley Scott che volle girare Gladiator. 11 film guadagno 400 milio-
ni di dollari e da allora molti altri c¢i hanno provato. Con alterne vicen-
de. Troy comunque ha fatto parecchi soldi nonostante la scandalosa rappre-
sentazione del grande tema omerico, poi c¢@ stato Three Hundpreds che ne
ha fatto piu di altrettanti con una spesa produttiva di non oltre 40 milioni
di dollari. Insomma: & una questione di gradimento dimostrato dal pubbli-
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co, e quindi di soldi.

L. b. = Nel celeberrimo film Cleopatra con Elizabeth Taylor (].L. Mankiewicz,
1963), l'ingresso trionfale della regina d’Egitto in Roma rappresenta uno dei
it celebri esempi di ricostruzione storica errata. Rispetto a quanto accadeva in
passato, oggi si assiste ad una pin attenta cura nella ricercatezza delle citazioni
archeologiche e nella ricostruzione del mondo antico. Lei stesso ¢ stato chiamato a
supervisionare pitt volte il set del film L'ultima legione (D. Lefler, 2007), tratto
da uno dei suot romanzi. Quando e come il rigore archeologico si impone, ¢ quan-
do, inwece, ¢ lecito scendere al compromesso?

v.m. m. - Se uno leggesse i titoli di coda di Cleopatra scoprirebbe che il
consulente storico e archeologico era Michael Grant, nome di tutto rispet-
to. Perché mai allora errori cosi marchiani? Perché il set designer voleva
una Roma riconoscibile soprattutto dal pubblico americano. Se l'esattezza
della riproduzione va a scapito della comprensione del (grosso) pubblico o
dell'imponenza ed efficacia scenografica, & ovvio che chiunque scegliera la
seconda opzione e non la prima. In realta nemmeno Gladiator fu granché
rigoroso nella resa dell'ambiente antico, ma ebbe un merito: per la prima
volta i Romani non erano i ‘nazisti’ del passato, ma semplicemente un po-
polo con una diversa cultura e una diversa mentalita dalla nostra. Insomma
era il primo film ‘laico’ sull’antica Roma.

[o penso che se fare una rappresentazione giusta costa quanto farne una
sbagliata, tanto varrebbe fare quella giusta; ma ci sono casi in cui per esi-
genze di budget si riutilizzano materiali e addirittura scenografie che non
sono propriamente adatte al soggetto del film, e altri casi in cui il budget &
abbondante (come in 7roy) ma viene speso soprattutto per un cast di gran-
de impatto, per gli effetti speciali etc. Quando andai sul set de L ultima le-
gione in Tunisia, notai che le piante nel giardino della casa di Oreste erano
tutte esotiche di recente importazione, ma visto che non clera alternativa
raccomandai al regista di sfuocare in modo da non renderle distinguibili.
Ma non tutti si fanno di questi scrupoli. In una delle prima versioni della
sceneggiatura trovai un confessionale, un campo di girasoli e addirittura
una pianta di pomodori.

L. b. - Partendo dal caso specifico de L'ultima legione, come si passa dal
romanzo alla sceneggiatura?

v.m. m. - E molto difficile. Abbiamo da un lato un romanzo di quasi cin-
quecento pagine, dall’altra una sceneggiatura che deve ridursi a un cen-
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tinaio, anzi molto meno se consideriamo gli spazi. E chiaro che bisogna
reinventarsi la storia. Oltre a questo, mentre nel romanzo ho tutto lo spazio
per dare risalto ai personaggi, il film ha meno di due ore, per cui si deve
ricorrere a caratterizzazioni molto forti e contrastate. Di solito prima si
passa attraverso un trattamento, ossia un adattamento del romanzo al sog-
getto cinematografico che € la parte piu difficile e faticosa: tagli dolorosi,
semplificazioni drastiche e quant’altro. Poi nella sceneggiatura si puo in
parte recuperare qualcosa. Purtroppo al momento del montaggio le esigen-
ze del principale distributore si fanno ancora sentire. Nel caso de L'ultima
legionequasi unora di girato con scene bellissime ¢ stata sacrificata a un
montaggio velocissimo, tale da compiacere un pubblico soprattutto giova-
nile. La stessa scelta di un’attrice come Aishwaria Ray, che non si spoglia e
non bacia, caratterizza il classico film ‘per tutti’, il che significa per ragazzi.

Quando scrissi la sceneggiatura de Le Memorie di Adriano di M. Yourcenar
la sfida era ben pit ardua, perché si trattava di rendere cinematica un'opera
letteraria fondata soprattutto su riflessioni filosofiche e politiche. Mi presi
delle liberta per creare suspence e potenziare le scene d’azione, ma sempre
compatibili con il contesto e il carattere del romanzo e mai in contrasto con
le caratteristiche culturali e materiali dell'epoca in cui era stato ambienta-
to. Fu apprezzata da tutti, compreso il regista designato, ]. Boorman. Poi
cominciarono i dubbi e le perplessita nel timore che diventasse un film di
nicchia. Il cinema & uno spettacolo costoso e il problema & sempre quello
del rientro di un grosso investimento.

L. b. - Tempo fua le é stata richiesta una consulenza storica anche per la
trasposizione cinematogrdfica della sua trilogia Alexandros, in un proget-
to ancora in cantiere. Nel frattempo Oliver Stone ha portato a termine il
suo Alexander (2004). Prima ancora era stata la volta del film di Robert
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Rossen (1956): come fecero in antico i Diadochi, 0ggi sono quindi registi
e produttori cinematografici a contendersi la figura del Grande Macedone
[sul tema v. in questo numero di “Engramma’” Alexanders. Due adorabili
infedeli/. 4 suo avviso, cosa rende cosi speciale la vicenda di Alessandro?
E quali sono gli aspetti che, rispetto a quanto gia fatto, andrebbero portati
sulla scena questa volta?

v.m. m. - Si tratta di una storia molto curiosa: quindi anni fa il produttore
Thomas Schueli (Il nome della rosa, Il barone di Munchausen) mi affido la
consulenza per un film su Alessandro che doveva essere diretto da Oliver
Stone, incarico che svolsi per sette-otto mesi. Quando per6 il progetto fu
portato all'attenzione degli studios, si areno. Stone pero continud a lanciare
di tanto in tanto dei comunicati d’agenzia in cui affermava di essere ancora
interessato a realizzarlo. Poi io scrissi la mia trilogia, che subito conqui-
std lentusiasmo di un produttore italiano che lavorava a Los Angeles, ma
non fu possibile trovare un accordo con la Warner. Quindi i diritti del mio
romanzo furono acquistati dalla Universal. In sostanza si & trattato dello
stesso progetto che poi si & spezzato in due tronconi concorrenti. Devo
dire che Baz Luhrman, il nostro candidato regista, lo considera ancora il
suo dream film. A parte tutto questo, Alessandro ¢ il tipo perfetto di eroe:
bello, giovane, invincibile, carismatico, ambiguo, e il fatto di essere morto
giovane e la culmine del successo o ha reso immortale nella sua perfezione.
Penso sia in questo il fascino che esercita sul mondo del cinema, anche se
il fenomeno non va enfatizzato pit di tanto. Gli amori di Hollywood sono
spesso molto effimeri.

La figura di Alessandro non & semplice da rappresentare e il rischio & quel-
lo di un grande documentario di lusso sulla sua vita. Stone ha cercato di
umanizzarlo ma ha preso un eroe e lo ha rappresentato come il paziente
ideale di uno psicanalista o di uno psichiatra. E comunque difficile trova-
re nell'ambiente hollywoodiano un regista con la sensibilita necessaria per
rappresentare il pit grande degli antichi. Penso che Baz Luhrman sarebbe
adatto a valorizzare gli aspetti visionari e onirici della sua personalita, e
forse anche la sua ambiguita che ¢ parte del suo fascino.

L. b. - A differenza di quanto é successo per Alessandro — la cui figura
mai ha conosciuto ['oblio — altre figure storiche sono siate invece a lun-
go dimenticate. E il caso di Ipazia, protagonista del recente film Agora di
Alejandro Amenabar (2009). 1l cinema puo quindi rappresentare una sorta
di ‘seconda opportunita’ per le pagine dimenticate della storia?
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v.m. m. - Si, a volte succede che un regista, scavando in situazioni peri-
feriche o poco conosciute, le porti all'attenzione del grande pubblico e in
quel caso molti sono tentati di tornare sui libri a confrontarsi con gli eventi
documentati storicamente, Il caso di Ipazia, ben noto agli studiosi, & uno
dei piu inquietanti, perché Toscuramento della sua vicenda personale viene
da una sorta di congiura del silenzio nei confronti di uno scandalo che ri-
guardo la stessa Chiesa Cattolica. I1 massacro di questa donna, di grande
intelligenza e di costumi integerrimi, fu motivato solo dalla sua orgogliosa
indipendenza intellettuale e dalla sua autonomia dal potere maschile in un
ambiente di fervente fanatismo religioso e di accesa misoginia. Sono molto
curioso io stesso di vedere questo film.

L b. - La distribuzione in Italia di Agora ha avuto un iter difficile, che ha
portato addirittura a petizioni e alla creazione di gruppi di supporto su
Facebook. Tempo fa anche la serie tv Roma, prodotta da HBO, BBC e
Rai FICTION (2005), non ha avuto vita facile e si é trovata al centro di
polemiche che ne hanno portato alla censura. Il mondo antico puo ancora
scandalizzare? O, a suo avviso, il pin delle volte si tratia di casi di provo-
cazione consapevole, all’insegna del motto ‘purché se ne parli’?

v.m. m. - Certo che il mondo antico puo scandalizzare. Nel caso di Ipazia
perché vediamo gli ex perseguitati e seguaci di un Dio che perdona i suoi
carnefici trasformarsi in feroci e sadici massacratori di un'innocente. Nel
caso della serie Roma per la cruda riproduzione del linguaggio e per le sce-
ne di una sessualita scatenata quando, fino a ora, si era sempre ricorso alla
classica foglia di fico.

Era un mondo che ignorava il senso del peccato, in cui gl dei erano fatti a
immagine e somiglianza degli uomini, in cui non cerano limiti all'osceni-
ta almeno in certi ambienti. Un campione significativo dai grafhti erotici
di Pompei & stato raccolto qualche anno fa da Antonio Varone e vi sono
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espressioni che potremmo definire estreme. Non si pud escludere che gli
autori della serie Roma, sotto la copertura della rappresentazione di una
cultura perduta, abbiano insistito soprattutto sull'oscenita del linguaggio e
dei comportamenti per destare la curiosita e I'interesse dei media e del pub-
blico. E questo anche a costo di forzature storiche del tutto ingiustificate.

L b. - Si narra che lispirazione per il film Gladiator di Ridley Scott (2000)
sia nata dal dipinto Pollice Verso di Jean-Leon Gérome (1872); gli abiti, le ac-
conciature e le pose di Rachel Weisz in Agora sembrano derivare direttamente
dai dipinti di Lawrence Alma-Tadema (1836-1912) e di altri pittori di epo-
ca vittoriana; nell'harem di Dario nell’ Alexander di Oliver Stone si aggirano
odalische che ammiccano a quella di Ingres (1814). Spesso quindi il cinema non
guarda direttamente all'antico, ma piuttosto alle sue rievocazioni romantiche e
vittoriane. Quando e se voluto, tale gioco erudito di rimandi incrociati, anacro-
nismi, contaminazioni e suggestioni rappresenta a una str‘atﬁmzz’one interes-
sante o & piuttosto un'inutile sofisticazione?

v.m. m. - Penso che il cinema possa essere libero di ispirarsi e anche di citare
interpretazioni artistiche e decorative precedenti se ritenute suggestive. Lo
hanno fatto anche registi del calibro di Pasolini e Visconti. 'importante &
di stare attenti a non cadere nel grottesco. E proprio una stampa liberty che
ha tradito gli scenografi di Gladiator che hanno riprodotto materialmente
anche la scritta che vi campeggiava sul Colosseo “Dum stabit Coliseum
stabit et Roma”, che in realtd & tratta dagli scritti del Venerabile Beda e
dunque non poteva esistere ai tempi di Marco Aurelio.

ENGLISH ABSTRACT

Internationally best-selling author and ancient world historian Valerio Massimo Manfredi
presents in this conversation his point of view on the recent fortunes of ‘sword and sandal’
films in Hollywood. Manfredi has been historical consultant for Oliver Stone’s Alexander
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(2004), screenwriter for Memoirs of Hadrian (2010), and his novel The last legion has
been adapted for the homonymous film in 2007. Manfredi points out that the archaeolo-
gical discipline is a difficult one to be imposed in movie business, due to the problem of
the return of big investments for historical reconstructions, and that adaptation from novel
to sereenplay is as well a hard work. Nonetheless, according to Manfredi, the scholarly
game of cross references, anachronisms, contaminations, is sometimes a valid element of
evocative power in movies. The novelist stresses the fact that the ancient world transposed
into films is not only a fascinating world of escape, with its heroic figures (like Alexander
or Gladiator), but it can still shock and arise debates, as in the case of Hypatia, the main
character of the recent film by Alejandro Amenabar, Agora (2009).
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Before the rain

Milcho Manchevski

interview by Cinzia Dal Maso

Era regista esordiente, nel 1994, ma forte di una lunga gavetta tra i videoclip.
E ha vinto il Leone doro al Festival del Cinema di Venezia. Con Prima del-
la pioggia, Milcho Manchevski ha narrato l'insensatexza della lotta fratricida
nei Balcani. Ne ha messo a nudo le follie e contraddizioni, mostrando come le
vicende di un angolo apparentemente sperduto del mondo (allora solo presagite,
ma poi accadute davvero), rischiano di trascinare nel vortice tutto il pianeta.
Manchevski é un Macedone di New York. E regista ma anche artista, fotografo,
scrittore, e docente di cinematografia alla New York University. E guarda alle
vicende macedoni con ['animo radicale e inflessibile di tanta gente della diaspora.
Vede il suo piccolo paese isolato, strumentalizzato, braccato. Dalla Grecia ma an-
che dall’Europa. In questo contributo, il regista mette in luce come le dinamiche
identitarie di antichizzazione' — ovvero di riconoscimento della figura di Ales-
sandro il Grande come immagine di riferimento nazionalistico (sulla fortuna del
mito di Alessandro v. in “Engramma’ il relativo tema di ricerca) — costituiscano
una risposta spontanea e popolare ai problemi di politica internazionale sorti ne-
gli ultimi vent'anni, anche nelle forme di un mancato riconoscimento linguistico
e culturale nei confronti della Macedonia.

cinzia dal maso - What is your attitude towards the name issue?
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milcho manchevski - The name issue looks like a complex issue, but it boils
down to an absurd excuse for an end-game of ethnic cleansing. It is absur-
dity brought to an extreme. How would you feel if someone came to you
and told you that you had to change your name because he or she didn’t ap-
prove of your name? What cheek, what balls! At first you'd laugh at it, but
20 years later it will start eating at your insides. Especially when this atti-
tude expressed by your neighbour has serious practical consequences (such
as slowing down or blocking your country from access to processes that
stimulate economic prosperity and system reforms, and imposing crippling
illegal blockades and embargoes). This is only in addition to creating toxic
atmosphere in the region which is going through a deadly war. This is par-
ticularly troublesome when you realize that this someone has absolutely no
problem with their preposterous, arrogant and aggressive demand, but also
when you realize that the hypocrisy of political Europe is more interested
in solving their bureaucratic problem than in justice, human rights (such as
the right to self-determination) or even peace and stability. Euro-bureau-
crats keep lecturing Macedonia on your behalf, telling us to, basically, chan-
ge the name of our country, the name of our language and the name of our
nation. This, as you could imagine, is offensive and insulting, especially for
a small nation and people with troubled history and fragile collective ego.
This is a real issue with most Macedonians, a deeply heart-felt emotional
problem that has to do with the personal and collective dignity, and as such,
could have unforeseen consequences.

As a footnote, allow me to tell you what happened the first time I came to
Venice. I was presenting my film Before the Rain at the Mostra del Cine-
ma in 1994. The first day, I was summoned to the offices of the Festival. I
was told that there was a diplomatic “issue”. Namely, the Greek embassy
in Italy has complained to the Festival, demanding that they remove the
name “Macedonian” when describing the name of the language spoken in
my film. The Greek embassy had claimed that such language did not exist.
I asked the very nice lady representing the Festival whether I looked like
a character from a cartoon. One that does not exist. We both laughed and
concluded the matter then and there.

For those interested in the history of the name conflict, I have to men-
tion that Macedonia changed both its constitution (to explicitly state in
its constitution that Macedonia is not seeking anyone else’s territory - as
if the country the size of Central Park could demand anything) - AND its
flag (to remove a symbol that Greece claimed as her own, in spite of the
fact that this symbol has been found in archaeological sites in Macedonia
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as well as in Greece). What has derogatorily been called “antiquisation”
should be seen in this context.

c.d. m. - Do you think antiquisation is a purely political issue, or it is also
extensively supported by Macedonian citizens? Do Muacedonians really
feel they are descendants of Alexander?

m. m. - Some do and some don't. I was not around when Alexander roamed
the earth, nor do I pretend to be an expert in history. Yet, his father built
cities where today is the Republic of Macedonia, there is material evidence
of this civilization in the Republic of Macedonia, and some of Alexander’s
people did come from here. When the empire collapsed these people did
not vanish into thin air. So, if people today feel that they want to celebrate,
cherish and preserve the memory of those Macedonians - in addition to
the memory of other cultures that left their trace here - I don’t see why
anyone would find that objectionable. Unless, of course, if that someone
had an issue with their own identity. Or, if that someone was using this
pseudo-historical argument as a proxy in a more complex political battle,
such as the completion of the ethnic cleansing of southern Macedonia, for
example, the one started at the beginning of the 20th Century and carried
out through most of it.

As far as the claim that the “antiquisation” is new, there are written records
that people living in these parts, ethnic Macedonians speaking the modern
Macedonian language (which is of the Slavic family of languages) have
claimed Alexander as their forefather since the 19th century (see Georgija
Pulevski’s Dictionary of 1875, for example), while at least 14 Greek intel-
lectuals of the same period (1794-1841) insisted that the Ancient Mace-
donians were not a part of the Hellenic world and would be considered
occupiers of ancient Greece.

c. d.m. - What about those (the current political opposition) who insist on
the Slavic heritage of Macedonia? Is it true they are an élite, while the
majority of the population is crazy for Alexander?

m. m. - The divide of Slavic vs. Alexander’s Macedonians has more to do
with political power-struggles than with the way most people in Mace-
donia today feel. Why would the Slavic heritage exclude the heritage of
ancient Macedonia? Do you exclude the Etruscans as your forebears? Are
we now going to look into every individual’s Dna to determine people’s
ancestors? Different cultures lived or passed through what today is the Re-
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public of Macedonia, and people have the right to study and cherish their
past - as long as it does not affect their future.

c.d.m. - Is it possible that the reaction of Greece to the use of ancient name
and symbol by modern Macedonia, made Macedonians even more fanatic?
Is it possible that, hadn t it been for Greece, Macedonians would have had
a less instrumental relationship with their ancient history?

m. m. - Yes, what you describe is probably true. The interest in Alexander
the Great in the Republic of Macedonia was not as extensive before the
Greek insults of the last 20 years. The Greek destructive politics, aggressive
chauvinism and hysteria did contribute to a solidifying of the Macedonian
sense of pride and even nationalism.

‘The sense of national belonging and pride changes with time everywhere,
and in contemporary Macedonia we are witnessing sweeping developmen-
ts in that respect. But, these should not be confused with the justified sense
of indignation that most Macedonians feel at the prolonged insult they
have been dealt by Greece and - by extension - by the European Union.
It is terribly sad to see this aggression perpetrated in the heart of self-sati-
sfied Europe, the one that prides itself on the principles of justice, equality
and human rights, and moreover perpetrated by the proverbial cradle of
the Western civilization, Greece. People in Macedonia are disappointed by
the treatment they are receiving from Europe and the international com-
munity: the EU ignored its own findings (by the Badinter Commission)
and did not recognize Macedonia for a long time in spite of the fact that
it fulfilled the criteria for diplomatic recognition; Greece imposed a uni-
lateral embargo against Macedonia for several years (and the landlocked
country could not bring most of its imports in); the EU stood by as the
basic human rights to self-determination were being violated in Greece
(the only country in Europe claiming not to have any minorities); there was
no mercy when the Macedonian meagre economy was brought down to its
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knees by the UN embargo against Serbia (where Macedonia did most of
its trade before the wars of the 1990’s); Macedonia was shamelessly used as
NATO’s backyard for its single war in Europe (the one against Serbia) and
forced to put up with the influx of more than 300,000 refugees (an addition
of roughly 15% of the population of the country) from Kosovo as the world
stood by and lectured us on how to deal with the crisis while no one took
on a substantial number of these refugees (the French took only Catholics
and parts of families, leaving the mothers behind); then, when the guerril-
las trained in NATO’s war in Kosovo turned on Macedonia, the world took
pictures and pretended it was not a war for territory but for human rights;
then that same NATO caved in to the Greek veto over Macedonia’s ascen-
sion to a member status even after Macedonia had been used as a driveway
for NATO’s very own war against Serbia...

The Macedonian people have no problems understanding the Greek state
and its politicians: they have been next door for centuries now. But the pe-
ople here are disappointed by the recent rediscovery of European hypocrisy,
the one that is blasé while observing first ethnic cleansing, then cultural

and linguistic cleansing.
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Discesa nello spazio misterico e “spaccio delle tenebre”: 'ultimo
viaggio di Warburg in Italia

Alice Barale

Alle fonti dell'entusiasmo

1117 maggio 1929, giunti a Capua sotto forti rafhiche di pioggia, Aby Warburg
e la sua assistente Gertrud Bing si calano, attraverso due lastre di ferro non
molto pit grandi di un tombino, nella caverna dove si celebrava, nella tarda
antichita, il culto di Mitra'. Agli occhi delle “donne proletarie vestite con cami-
cioni (per lo piu incinte)” e dei “bambini dall'aspetto emaciato” che si radunano
attorno ai visitatori, “la discesa nell'oscuro antro dei signori (relativamente) ele-
ganti, giunti con la loro roboante macchina (persino con il temporale)”, assume
“un aspetto mitico fobico™.

Lironia con cui registra la propria impresa si fonde, per Warburg, con la de-
terminazione a ripercorrere concretamente lo “spazio misterico™. La discesa
all'interno di quest’ultimo assume cosi un carattere semi-serio, ambiguamente
teso tra il sacro e il profano. Comprendere questa contraddittorieta significa
interrogarsi sulle motivazioni che spingono l'ultrasessantenne e cardiopatico
sostenitore della necessita dello “spazio del pensiero” (Denkraum)', di quella di-
stanza tra sé e il mondo in cui il pensare ha la propria condizione di possibilita,
ad arrampicarsi lungo la via dell'unio mistica. Il pathos di quest’ultima gli & in-
fatti radicalmente estraneo: il trattato ermetico Pimandro, con il suo accumulo
di immagini misteriosofiche, gli risulta “terribilmente noioso™, e al tipo di “stu-
dioso invasato”, qual ¢ lesperto di orfismo Macchioro, che conosce a Napoli,
non perdona di anteporre 1eruzione del proprio impulso creativo” alla “capa-
cita di convogliare (Geleisigkeir) la propria attivita in una struttura connessa’".
Eppure I'ultimo viaggio in Italia, intrapreso tra il settembre del 1928 ¢ il giugno
del 1929, anno della sua morte, si configura per Warburg come una “spedizio-
ne alle fonti (Quellen) dellentusiasmo (Enthusiasmos) europeo’, un tentativo
di “vivere come mystes il culto di Mitra da Rimini alla Cappella Sistina™. Lo

' Warburg [1928-1929] 2001, 456.

Y Warburg [1929] 2008/Bruno, 941-945.
" Warburg [1929] 2008/Bruno, 938.

* Vd. Brosius 1997,

Warburg [1928-1929] 2001, 361. E ancora, il 12 novembre 1928: “bei Poimandres, wie es sich gehart,
eingeschlafen”, ivi, 365.

Warburg [1928-1929] 2001, 460.
Warburg [1928-1929] 2001, 467, 458.
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Capua, Mitreo, fine 11 sec. d.C. (fonte: www.campaniartecard.it).

spazio misterico sembra cosi costituire non tanto un'alternativa allo spazio del
pensiero, quanto una fonte (Quelle) da cui & impossibile, per questultimo, pren-
dere definitivamente congedo.

“Mistiche dell'ascesa”: il Tempio Malatestiano di Rimini

E infatti allo spazio concreto, stereometricamente scandito” in cieli e in sfere
— che nelle mistiche della tarda antichita® 'anima, nel proprio destino cosmico,
percorre in ascesa e in discesa — che lo spazio astratto, “spazio infinito del pen-
siero matematico e psicotecnico” deve rivolgersi, per comprendere la propria
condizione di possibilita’. Giunto nel settembre del 1928 da Amburgo a Bolo-
gna, attraverso Basilea e Milano, Warburg dedica alcune settimane all'osserva-
zione delle raffigurazioni astrologiche che ricoprono il soffitto del Teatro Ana-
tomico. In esse, negli invisibili legami che il corso degli astri intratteneva con
ogni aspetto della vita terrestre, i medici rinascimentali cercavano una guida al
proprio operare. Nel suo secolare intreccio con I'astrologia, il cosmo imperso-
nale della scienza & dunque inseparabile da quello vissuto, immaginariamente
percorso in su ¢ in git dei misteri ellenistici che il Rinascimento richiama in
vita. Una corrente gnostica-ermetica-platonica attraversa la speculazione rina-
scimentale sull’'universo, che emerge come il luogo di un incessante pellegri-

* Ma il motivo della discesa e ascesa dell'anima attraverso le sfere ¢, secondo Gicachino Chiarini, gii pre-
sente, “su indubitabile influenza delle culture mesopotamiche”, in epoca omerica: vd, Chiarini 2003, 245-247.

" Warburg [1928-1929] 2001, 350.
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Rimini, Tempio Malatestiano.

naggio che I'anima, ad ogni ciclo vitale, compie attraverso i cieli e i pianeti. E
in questa ascesa e discesa “soggettiva del singolo” che occorre dunque cercare la
“genesi dello spazio ideale (Idealraum)™.

La spedizione warburghiana (Entdeckungsreise)' prosegue cosi sino a Rimini,
per indagare la rappresentazione del cosmo che il Tempio Malatestiano rac-
chiude. In questa cattedrale quattrocentesca la religiosita cristiana si incontra
infatti con il rinascente immaginario pagano: i sepolcri sotto le arcate esterne,
destinati a contenere le spoglie mortali degli intellettuali della corte malatestia-
na, cedono il passo, all'interno, all*esaltazione cosmologica™. Alla rappresen-
tazione, nella terza cappella di destra, dei pianeti, risponde infatti, nella terza
di sinistra, quella delle Muse che, sedute sulle sfere planctarie, ne intonano,
guidate da Apollo, 'armonia. Appena risvegliate dal sonno in cui il Medioevo
le aveva sprofondate, queste ultime inducono, con la loro iconografia ancora

W Warburg [1928-1929] 2001, 352.
1 Warburg [1928-1929] 2001, 467.

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 354; per il dialogo, all'interno del Tempio, tra cristianita e paganesimo
vd. la Tavola 25 del Bilderatlas Muemosyne con il saggio interpretativo pubblicato in Engramma; vd. inoltre
Centanni 2007,
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lontana da quella antica, Warburg e la sua
assistente a dubitare della loro identiti,
individuando piuttosto in alcune di esse
i tre generi di musica — celeste, mondana
e strumentale’. E comunque la rappre-
sentazione dell'universo come “sistema
armonico” che dai rilievi di Rimini si fa
incontro a Warburg, investendo di un'in-
terna contraddittorieta 'itinerario celeste
che la sua Entdeckungsreise intende riper-
correre”. Lidea della discesa dell’anima
attraverso 1 cieli subito prima della na-
scita, e della sua risalita dopo la morte, ¢
infatti di “provenienza gnostica™". Il viag-
gio astrale dell'anima & dunque origina-
riamente connesso al punto di vista anti-
cosmico dello gnosticismo, che individua
la salvezza di quest’ultima in un principio
Rimini, Tempio Malatestiano: rifieve raffign-  radicalmente estraneo all'universo in cui
e Ll essa & costretta.

La discesa celeste &, in quest’ottica, una pura caduta, e I'ascesa una liberazione
dallerrore del cosmo. La rappresentazione, nel Tempio Malatestiano, di Apollo
con la lira, attorniato dalle allegorie dell'armonia cosmica, fa tuttavia spazio alla
possibilita che il principio dell'universo non attenda, come per lo gnosticismo,
ai suoi margini, ma trovi piena realizzazione al suo interno. Al mondo senza
Dio dello gnosticismo si contrappone I'idea, propria di quella filosofia neo-
platonica che Gemisto Pletone immette nel cuore del Rinascimento', di una
divinita che si fa mondo, serie ininterrotta di entita pitt o meno sottili che solo
nel proprio carattere corporeo, esterno al principio che le ha generate, possono
ad esso condurre. E nel sole che questo manifestarsi sensibile della divinita
trova, sin dalla tarda antichita, il proprio simbolo. La “teologia solare™ affonda

® Warburg [1928-1929] 2001, 359. In particolare Gertrud Bing ritiene incompatibile con liconografia di
una delle Muse la figura con la corona di teste: si tratta invece proprio di una rappresentazione di Calliope,
giusta le indicazioni fornite da Guarino Veronese nell' Bpistola De Musis. Sulla rinascita delle Muse nel Tem-

pio Malatestiano vd. Bordignon 2005,
" Warburg [1928-1929] 2001, 358.

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 363; ed & forse proprio la discesa dell’anima nel “burrascoso mondo sublu-
nare”a essere rappresentara nel “rematore in balia delle onde” che, nella Cappella dei pianeti, “sembra cercare
rifugio su un'isola”; vd. Bertozzi 2003, 158-170.

16

Sulla filosofia di Gemisto Pletone in relazione al Tempio Malatestiano, vd. Centanni 2003,
' Per il legame tra T'iconografia del Tempio e il neoplatonismo rinascimentale vd. tra gli altri Mitchell 1978
e Meldini 1983; su Gemisto e Sigismondo vd. anche Bertozzi 2003,

" Warburg [1928-1929] 2001, 453.
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le proprie radici nella scienza astrologica degli antichi Caldei, per investire, con
le conquiste di Alessandro Magno, lintera religiosita ellenistica. E questa la tesi
dell'archeologo Franz Cumont, “bionda natura da avventuriero™ di cui War-
burg, poco dopo il proprio sogglorno a Rimini, fa la conoscenza a Roma», Nel
fare proprie le “mistiche dell'ascesa” (Aufstiegsmystiken) della tarda antichita, il
neoplatonismo rinascimentale ne accoglie dunque tanto il pessimismo astrolo-
gico, di derivazione gnostica, quanto questultimo elemento “ottimistico”, “elio-
tropico (apollineo)™. Alla tensione, all'interno del Tempio Malatestiano, tra la
figura “sconvolgente” del “diavolo-Lucifero Sigismondo™, affrescato da Piero
della Francesca nella Cella delle Reliquie, e la “volonta luminosa” che si espri-
me nella spaziosita della navata centrale “con il gigantesco coro” risponde cosi,
nelle cappelle interne, quella tra i demoni astrali e il Sole che li domina. Oltre
che come Apollo, che con la sua lira si erge a “musico reggitore delle sfere™,
quest’ultimo & infatti rappresentato anche nel suo levarsi sul carro, da cui sovra-
sta, dalla chiave di volta dell’arco nella Cappella dei Pianeti, l'intero firmamen-
to. Tra le rafhigurazioni degli dei che presiedono agli astri, poi, quella di Giove
corrisponde per Warburg alla descrizione di Macrobio dello “Jupiter-Baal” di
Eliopoli (Baalbek) in Siria, divinita solare di origine egiziana, poi identificata
con Zeus, che “ha la destra alzata con la frusta, al modo dell'auriga, mentre la
sinistra tiene il fulmine e le spighe™

La devozione per questo principio solare & “divino furore”, entusiasmo che solle-
va I'anima verso di esso e la dischiude alla sua eterna armonia®. Al monito gno-
stico a non cadere schiavi dellebbrezza del mondo” ma a romperne, piuttosto,
I'incanto¥, subentra il concetto platonico e neoplatonico di eros come possibi-
lita di ricongiungersi alla sua interna verita. Cosi Isotta, amante di Sigismondo,
¢ raffigurata nel Tempio come ‘Venus Virgo™, incarnazione dell'amore subli-
me. Nella cattedrale che accoglie le spoglie del filosofo neoplatonico Gemisto
Pletone, Warburg si interroga sull'idea greca di “mania” (Wahnsinn) e sulla sua
tradizione”. In essa si radica forse la dottrina, che il neoplatonismo attinge da

" Warburg [1928-1929] 2005, 15.

M Cumont [1929] 1990.

' Warburg [1928-1929] 2001, 361.

Warburg [1928-1929] 2001, 353. Sulla leggenda luciferina di Sigismondo Malatesta, che per il proprio
paganesimo si guadagno l'attribuzione di ogni sorta di erimini e lepitero, da parte di papa Pio 11, di “disonore
d'ltalia e vergogna del suo tempo”, vd. Bertozzi 2008,

% Warburg [1928-1929] 2001, 457.

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 363: cfr. Macrobio, 1, 23, 12.

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 360.

* V. Jonas [1958] 1991, pp. 89-91: “la principale arma del mondo nella sua grande seduzione & ‘amore™.
7 Warburg [1928-1929] 2001, 356.

* Warburg [1928-1929] 2001, 360.
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un antico nucleo mitologico orfico ed esiodeo, “delleros cosmogonico™, Pro-
prio a quest'ultimo aveva, pochi anni prima, dedicato la propria opera Klages®.
Rispetto a questi, pero, la riflessione warburghiana sullentusiasmo assume tutta
un’altra direzione. Decisivi, nel determinarla, sono il riconoscimento, attraverso
lesperienza del Mitraismo vissuta “come mystes™, del carattere duplice, inter-
namente contraddittorio, del divino furore, e l'interesse che a Rimini inizia a
delinearsi per la riflessione di Giordano Bruno.

Nella “citta dell'alloro e della corona di spine”

Le tracce che I'idea greca di mania ha lasciato nell'arte classica sono sfuggite
a lungo all'osservazione storica. Il trasporto entusiastico o disperato che segna,
non di rado, le raffigurazioni dell'arte ellenica era infatti difficilmente accetta-
bile per unestetica dominata, come Warburg ha criticamente osservato sin dai
primi anni della sua ricerca, dalla “perdurante e unilaterale dottrina classicistica
della ‘quieta grandezza’™ dell'antichita:

q g

In precedenza, ogni tentativo di considerare Testasi tragica come un bene carat-
teristico dell’eredita dell’Antico era sembrato uno sviamento romantico che non
era passibile di dimostrazione, un errore che non si conciliava con i risultati della
storia dell'estetica archeclogica del tempo®.

Giunto a Roma poche settimane dopo la propria permanenza a Rimini, War-
burg puo cogliere in tutta la loro forza e persistenza i segni di questa estasi
tragica rimossa. Un “esercito selvaggio” di Menadi e demoni che si agitano o
crollano in preda al divino* gli si fa infatti incontro dai sarcofagi funerari roma-
ni sui quali ha trovato, nella propria migrazione dalla Grecia, rifugio.

L*abbandono” (Hingabe) che in queste figure si esprime si incontra cosi, nella
capitale romana, con il movimento di “affermazione” (Bebauptung) che l'arte
imperiale, invece, in ogni suo gesto riflette: al profondo “trasporto” (Egriffen-
keit) dei demoni funerari ellenici risponde, sugli archi, le colonne e le monete
di Roma, il vigoroso, superbo “afferrare” (Ergreifen) dell'imperatore trionfante.
Nella sua “doppia radice greca ¢ romana”, la classicita appare cosi attraversata
da una contraddizione che rispecchia “la contraddittorieta originaria della vita
umana’:

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 356; vd. Reale 2006, 13; sull'eros cosmogonico nei Magika logia di Gemisto
Pletone, vd. Centanni 2003,

- Klages [1922] 1979.

' Warburg [1928-1929] 2001, 458.

2 Warburg [1905] 2004, 408.

% Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 865.
" Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 867.
¥ Warburg [1928-1929] 2001, 344, 361.
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Particolare del Grande fregio di Traians (11 secolo d.C.), reimpiegato sull' Arco di Costantino (inizio IV secolo
d.C.): Conguista di un villaggio dacice da parte della cavalleria e funteria romana, che spingono i prigionieri.

Tutte quelle opere d’arte che narravano il trionfo della autorita pubblica romana
forniscono delle preconiazioni per la vita activa penetrata da un senso ottimisti-
co, mentre il selvaggio esercito dei demoni greci del destino, negli dei e semidei
sui sarcofagi pagani romani narra in modo perturbante e commovente di una
umanitd che soccombe nella lotta con il destino®.

Nel contrasto tra "orgogliosa passione” dell'arte imperiale romana e il “dispe-
rato cordoglio™ dei demoni funerari greci si esprime loriginaria tensione che
segna il rapporto tra individuo e cosmo®. Tra “abbandono” e “affermazione”, tra
“trasporto”e “presa” nei confronti del mondo non ¢’& infatti, per il soggetto, scel-
ta definitiva, ma continua oscillazione. Nel carattere violento che caratterizza
entrambi i momenti si esprime la loro unilateralita, I'impossibilita di trovare in
essi rifugio. A questa violenza corporea si oppone, nella propria conquista della
capitale romana, la spiritualita cristiana. “Disintossicare la vita in movimento”
da cio che in essa vi & di demoniaco”, di opaco e incontrollato, significa per il
cristianesimo ricondurla a un contenuto spirituale che ne costituisca il vincolo
e il fondamento. Llesteriorita del gesto & cosi ridotta a semplice metafora, stru-
mento di un significato interiore eticamente compatibile: “Tentativo di rifor-

¥ Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 867.
7 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 873.

% Warburg [1928-1929] 2005, 103.

' Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834,
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ma dellestasi pagana attraverso una determinazione dellestensione metaforica
(metaphorische Umfangsbestimmung)”, annota Warburg durante il proprio sog-
giorno romano®. La “reinterpretazione del significato”a cui il cristianesimo sot-
topone le antiche formule espressive & pero destinata a scontrarsi con il “mondo
pulsionale” in cui esse, nella loro letteralita, si radicano e che continuano, no-
nostante ogni tentativo di riforma, a veicolare*. Cosi la leggenda della giustizia
di Traiano, che nell'interpretazione medievale e rinascimentale ferma il proprio
cavallo di fronte ad una vedova il cui figlio & stato travolto dal corteo imperiale,
convive con l'immagine originaria, che si tramanda sino a Botticelli, del suo
“incedere impetuosamente sopra ai nemici morti™?, la compostezza cristiana di
fronte al dolore con Testasi tragica delle rappresentazioni funerarie.

A questo contrasto Warburg dedica la lezione che tiene, durante la propria
permanenza a Roma, alla Biblioteca Hertziana su L'antico romano nella bottega
del Ghirlandaio. Nell'opera di quest’ultimo, infatti, il mondo pagano dell'espres-
sione non si compenetra, come in maestri pitt grandi, ad esempio in Donatel-
lo, con quello moderno dell'artista, ma rivela, nei suoi confronti, una tragica
contraddittorietd. l.a tensione, che attraversa la “citta dell'alloro e della corona
di spine™, “tra la cultura pagana e quella cristiana”, si rispecchia nell'arte del
Ghirlandaio in una giustapposizione di motivi“. Lartista “introduce” infatti
“come fattori costitutivi dello stile dei valori limite espansivi: il polo dell’Anti-
co che intensifica il linguaggio dei gesti, e il polo della quiete tipico del quadro
votivo nordico™. Negli affreschi di Santa Maria Novella, ad esempio, “lesercito
selvaggio [...] si dispera per la perdita di Francesco Sassetti come per Meleagro,
lamentandosi in modo sfrenato”, mentre “Francesco Sassetti stesso recita la sua
pieta da pastore nella tavola nello stile di Hugo van der Goes™. Accanto alle
scene devozionali ispirate, nel loro quieto raccoglimento, all'arte iamminga, i
gesti intensificati che Ghirlandaio attinge al patrimonio classico permangono
come una presenza inconciliata, in parte oscura.

E nel contesto di questa riflessione sull'incontro tra la Roma pagana e quella
cristiana, tra la letteralita delle antiche formule di pazhos e il valore metaforico
che la modernita cerca di assegnare loro, che Warburg inizia a leggere Giorda-
no Bruno®. Lo spaccio de la bestia trionfante si accosta infatti, per argomento e

“ Warburg [1928-1929] 2001, 436.

" Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834, 866.

% Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 836; vd. Bordignon 2004.
# Warburg [1928-1929] 2005, 27,

* Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 834.

“ Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 833,

“ Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 837.

T Vd. Warburg [1928-1929] 2001, 373 (22.X1.1928): “Iniziato nel pomeriggio a leggere Giordano Bruno
in tedesco”. E poco pit di un mese prima, a Bologna: “Dobbiamo leggere Giordano Bruno” (14.X,1928, jui,
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finalita, alle versioni moralizzate degli antichi classici. Oggetto di riforma etica
&, in esso, il cosmo pagano: ai “veri e propri monstra” che lo presiedono “suben-
trano figure (virtd) spiritualizzate™. La “bestia trionfante” che va sottoposta
allo “spaccio”, alla cacciata, ¢ dunque I'immagine mitica, incarnata degli astri,
che va sostituita, di volta in volta, con un valore puramente spirituale. Cosi ad
esempio I'Orsa, nella parte superiore del cielo”, deve lasciare il posto alla Verita;
e a Perseo, leroe che trionfa sul mostro, deve succedere la Sollecitudine, nutri-
mento degli “animi generosi”. Una simile riforma del cosmo aveva compiuto,
piti di mezzo secolo prima, il domenicano Radino. Nel suo Sideralis Abyssus le
antiche divinita astrali sono infatti “messe alla porta” e il loro posto ¢ occupato
dalle “virtu tomistiche™.

Per quanto, tuttavia, Warburg si aspetti di trovare in Bruno un “fautore dell’a-
strazione (Abstractor) nel senso pilt autentico™, “con una indole avversa alle
immagini”, “la lotta con la ‘bestia trionfante’ in cielo assume ancora”, nello
Spaccio, “T'aspetto di una prestazione personale ed energetica, densa di pericoli
reali e avvolta da terrori demoniaci molto sconvolgenti™. Se il mostro non &
che “larva™, figura evanescente, fittizia, la Jotta contro di esso &, nondimeno,
radicata nel corpo, reale. Di contro ai “divorzii orrendi™ che il cristianesimo,
in massimo grado quello luterano, opera tra divino e naturale, tra conoscen-
za e azione, la rivolta bruniana contro il potere soggiogante degli idoli celesti
investe al contempo anima e corpo, spirito e materia. “Don Chisciotte” delle
immagini*, chevalier errant” del cosmo inventato dagli antichi, il riformatore si
preoccupa cosi che 'Orsa, scaraventata dalla sommita del cielo, “con la coda [....]
non faccia qualche ruina di stelle con farle precipitare in mare™. Lo spaccio
bruniano non nega, attraverso una semplice astrazione, il ‘corpo’ delle immagini
celesti, ma penetra in esso e, affrontandone il pericolo, ne confuta di volta in
volta il carattere immutabile e assoluto. Gli idoli sono cosi trasferiti dal cielo

350). Per una ricostruzione dell'avvicinamento di Warburg a Bruno vd. Mann 2003. Su Warburg ¢ Bruno
cfr. inoltre Cassirer Studies 2008, Per il tema della memoria in Warburg ¢ in Bruno cfr. Quiviger 2009 ¢
Tavola '68 2008,

* Warburg [1929] 2008/Bruno, 960-962.

© Bruno [1584] 2008, 129,

S Bruno [1584] 2008, 209-210.

" Warburg [1929] 2008/Bruno, 965.

= Warburg [1928-1929] 2001, 457.

" Lerteraa Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XV1 e 933.
" Bruno [1584] 2008, 124,

% Bruno [1584] 2008, 124, 167,

* Warburg [1929] 2008/Bruno, 957.

Warburg cita qui, reinterpretandolo, il giudizio di P. Bayle, Dictionnaire historigue et critigue (1820), s.v:
“Ceci nous donne I'idée d'un personnage, qui, en matiére de philosophie, fait le chevalier errant”,

* Bruno [1584] 2008, 131.
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alla terra, dove le loro corpulente figure cessano di incombere staticamente sul
destino umano per assumere, al suo interno, un impiego “socialmente utile”.
Cosi Ercole “col braccio della Giustizia e bastone del Giudicio & fatto domator
de le corporee forze™, e Perseo ha il “mandato etico-olimpico™ di mettere “il
chiodo” alla “perniciosa coscienza” dei “malfattori ed ostinati ingegni”.

Se l'infinita dell'universo, eccedente ogni confine figurativo, ¢ oscurata dal carat-
tere bestiale, idolatrico delle sue immagini, ¢ tuttavia all'interno di queste ultime
che si celano dunque quelle forze che permettono di sopraffare i “veri e propri
monstra”™ che ostruiscono, di volta in volta, lo spazio celeste. Estraneo a ogni
pura negazione del mitico, “Bruno resta attaccato” a quest’ultimo, “ma trasforma
come per magia il terrore (Phobos) dinamicamente ipostatizzante” che lo caratte-
rizza “in attivitd che pone energeticamente uno scopo”. Da immobili “guardiani
di confini”, che scandiscono immutabilmente il cosmo in cieli e in sfere, le im-
magini astrologiche divengono i simboli di unenergia terrestre e dirompente, in
grado di fare “scoppiare i gusci delle sfere cosmiche™. Lo spaccio a cui Bruno
sottopone le “larve, statue, figure™ che affollano 'universo & dunque una “grazia
condizionata™. In virtu di essa, il mito si spoglia ogni volta della propria immo-
bilita: “il redentore antico si redime” sempre nuovamente “dal mostro™.

“Verso Capua - eliotropismo e trionfo della notte”

La necessita, per la conoscenza, di farsi “prestazione personale ed energetica™,
impresa radicata nel corpo e nell'immagine, si fa pitt che mai evidente negli
Eroici furori. Al contrario del “sapiente”, che osserva dallesterno il mutamento,
considerandone con distacco la “vanitd”, il “furioso” vive infatti sulle proprie
membra l'avvicendarsi degli opposti, sino a farli implodere al proprio inter-

no: il “disquarto™ che permette al protagonista dei Furori di avere esperienza

* Warburg [1929] 2008/Bruno, 981, 983.
@ Bruno [1584] 2008, 209.

5 Warburg [1929] 2008/Bruno, 970.

2 Bruno [1584] 2008, 209.

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 960.

Sul carattere innovativo, rispetto alle “coeve linee di tendenza della storiografia italiana di ispirazione
gentiliana”, dell'interpretazione warburghiana di Bruno come “un uomo che pensa per immagini”, vd. Cili-
berto 2005, 373-377.

% Warburg [1928-1929] 2001, 457.

“ Warburg [1929] 2008/Bruno, 981.

& Warburg [1928-1929] 2005, 29.

® - Bruno [1584] 2008, 124,

Warburg [1929] 2008/Bruno, 967: “Lo Spaccio significa proprio una grazia condizionata”.
© Warburg [1928-1929] 2005, 42.

Lettera a Saxl del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XV1 e 933,

2 Bruno [1585] 2000, 36-37.
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Capua, Mitreo, fine 11 sec. d.C.: particolare dell'affresco (fonre: www.campaniartecard.it).

dell'infinita del cosmo ¢ un sacrificio reale quanto quello del toro dall“aspetto
stranamente umano’ che soccombe, nelle pitture murali della caverna di Capua,
sotto i colpi di Mitra”,

Warburg ha da poco terminato, in una Napoli in cui I'“afa gia arde lo stomaco™,
la faticosa lettura degli Ervici furori, quando si cala, assieme alla “collega Bing”
(come & chiamata la sua assistente in tutto il Tuagebuch), nelle profondita del
mitreo campano. Il sacrificio dello studioso, che si ¢ lasciato via via alle spalle la
“flacca asinitd anemica” e “I'irresolutezza fetale” della patria teutonica™ per inol-
trarsi in un territorio che, come il suo vino “troppo ruvido” e la sua aria troppo
densa, risveglia e sfianca i sensi’; il sacrificio del Furioso che si avvia a sciogliere
i “nodi” delle sue “perturbate” membra”; e quello di Bruno stesso, arso per la
propria sete di conoscenza, si trovano cosi unificati in quello dell’antico adepto.

7 Warburg [1929] 2008/Bruno, 933.
# Warburg [1928-1929] 2001, 453.

Warburg [1928-1929] 2003, 78; entrambi i fulminanti giudizi si riferiscono in particolare allo storico
dell'arte Willy Otto Drost, direttore del Museo di Danzica incontrato a Roma, la cui *fiacea asinitd anemica”
rende “tanto reutonico”.

“ Warburg [1928-1929] 2001, 352: “sono pit: dritto sui piedi (Bin mebr|...] auf den ng,(fm) che a casa ma
anche — ad attacchi - pii stanco”,

7 Bruno [1585] 2000, 127,
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Negli “occhi morenti” del toro ucciso da Mitra si rispecchia, per I'iniziato, la
necessita della propria morte rituale: “I'idea di fondo di questi misteri & sempre
la stessa: sei stato ucciso e poi torni alla vita™*. La rinascita si svela pero, nella
caverna di Capua, meno certa e definitiva del previsto.

Di fronte alla tradizionale raffigurazione di Mitra che uccide il toro, Warburg
scorge infatti, alla luce di una lanterna, un affresco pit misterioso. Una “donna
seminuda” conduce una biga trainata da “inquietanti animali color blu-nero™,
forse asini selvatici, “che sono rannicchiati a terra come se fossero caduti e come
se attendessero di poter entrare™. In questa figura insolita per I'Occidente
(nell'iconografia classica la Luna & trainata di norma sul suo cocchio da pit do-
mestici buoi), si puo forse riconoscere Ahriman, “la dea” iranica “dell'oscurita™,
“che riempie di nuovo la sua profondita dopo che il dio della luce [Mitra] ha
trionfato™. La teologia solare, che secondo I'avventuriero Cumont si propa-
ga dall’astrologia caldaica all'intera civilta ellenistica, si svela qui attraversata
da un dualismo di matrice iranica che ne incrina il carattere immediatamen-
te “ottimistico™ osservato da Warburg nelle cappelle del Tempio di Rimini®.
Contrariamente al Dio dello gnosticismo, saldo nella sua unita grazie alla sua
non compromissione con il mondo, il principio naturale, sensibilmente per-
cepibile del cosmo, si caratterizza infatti come originariamente duplice, in s¢
diviso: non ¢ che nel proprio avvicendarsi che sole e oscurita, giorno e notte, si
danno. Pochi mesi prima, a Roma, Warburg aveva individuato nel carattere “gi-
revole” del rilievo del mitreo tedesco di Dieburg®, che raffigura su un lato Mitra
che trionfa sul toro e sull'altro la rovinosa caduta del figlio del Sole Fetonte sul
cocchio infuocato del padre, la possibilita di pervenire a “un’idea piu profonda
del culto™. Con la figura di Fetonte, attinta probabilmente alla filosofia stoica,

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 933. Come la conoscenza a cui il Furioso si avvicina, “il mistero non si
dice, non si lascia ‘parlare’ dal logos ma va intimamente vissuto”. “Le varie forme di religione misterica non
rappresentavano” infarti “un'opzione personale e segrera in contrasto con la religione pubblica” ma “erano
invece comungue accertati, anche pubblicamente, come una dimensione ‘alternativa’ del sentire religioso™
i misteri erano “segreti’, ma in un senso molto particolare [...] in quanto arrheta, ‘indicibili’, ‘impossibili a
dirsi” (Bergamo, Centanni 2006).

7 Warburg [1928-1929] 2001, 456.

" Warburg [1929] 2008/Bruno, 943.

' Warburg [1928-1929] 2001, 456.

# Lettera a Sax] del 21 maggio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XV1 e 933.

% Warburg [1928-1929] 2001, 363.

Nell’dvesta Ahriman, o Angra Mainyu, ¢ lo spirito delle tenebre, che si oppone originariamente a Spenta
Mainyu, quello della luce. Entrambi sono emanazioni di Ahura Mazda, lo spirito supremo. Mitra, pur pre-
sente nell’dvesta, non ha ancora in esso il ruolo di divinita suprema che ricoprira invece in seguito, nel culto
ellenistico a lui dedicato, ma & uno degli aiutanti dello spirito benefico. Per la compresenza, all'interno del
Mitraismo, di una componente astrologica di derivazione caldaica ¢ di un dualismo che ha le sue radici nella
religione iranica vd. Cumont [1929] 1990, 116-117.

% Warburg [1929] 2008/Bruno, 935.

“ Warburg [1928-1929] 2005, 63.

La Rivista p1 Exeramma = 8o * MAGGIO 2010 * ISSN 1826 go1x |

16



Lultimo viaggio di Warburg in lralia

Michelangelo Buonarroti, Za caduta di Fetonte, disegno a carboncino su carta (em 31,2 x 21,5), 1533 ca,
London, British Museum.

che ne aveva fatto il simbolo dell’ekpyrosis, la conflagrazione universale, si in-
sinua infatti, nel movimento unidirezionale del trionfo di Mitra, quello ciclico
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della natura: nel mito del figlio del Sole il mitraismo rappresenta la capacita
di palingenesi del proprio dio (sul piano astronomico, la capacita di porre fine
a un ciclo cosmico e iniziarne uno nuovo”. Come emergera in Michelangelo,
che dall'episodio, copiato in un importante disegno®, trae il proprio modello
per “le forme della caduta delle anime” per la Cappella Sistina®, I'ascensione
¢, nel mito di Fetonte, al tempo stesso rovina, “incendio universale™ in cui il
trionfatore “¢ egli stesso bruciato™: elevazione al cielo e caduta nelle profondita
della terra, “eliotropismo e trionfo della notte™, si rivelano parte di un unico,
inscindibile processo.

Questi stessi antitetici momenti si saldano, in Bruno, in un “eliotropismo
interng™”. Non & infatti dato, al protagonista dei Furori, di ricongiungersi alla
verita a cui tende, risolvendosi in essa: “quello uno che ¢ l'istesso ente, quello ente
che & listesso vero, quello vero che ¢ la natura comprensibile” non puo essere
perseguito una volta per tutte, ma soltanto “in quel modo di persecuzione il quale
non ha raggion di moto fisico, ma di certo moto metafisico™. Non & dunque
che in una sempre rinnovata esperienza di s¢ e del proprio corpo che ci6 che ne
trascende la finitezza puo essere attinto: non nelle “negligenze di se stesso” ma
nell'autotrasformazione, non nelloblio ma in una sempre riattivata ‘memoria’.
11 principio a cui nel furore eroico gli uomini rivolgono la propria “volonta di
salvezza”” non li investe dall'esterno, come “vasi ed instrumenti”, ma dall'interno,
in quanto “artefici ed efficienti™: non ¢ il sole celeste, ma il “sole della ragione™”.
Nel furore quest'ultima non abdica infatti a favore dell'irrazionale, ma si misura
con il proprio limite e ne esce, di volta in volta, trasformata. E infatti soltanto
attraverso il ricongiungimento, nel disquarto, alla natura nel suo aspetto caoti-
co, disperso — quello rappresentato, nel mitreo di Capua, dagli asini selvatici di
Ahriman — che puo emergere, sempre di nuovo, I'esperienza della sua armonia.

Lo sguardo sul futuro (Zukunfisschau), calcolante (zahlenmdfiger) ed ‘eroico’,
non pud dunque prescindere, nell'esperienza del furore, dall'immersione (Ein-

¥ Vd. Ulansey 2001.

# Vd. Warburg [1928-1929] 2005, 68: “il disegno del Fetonte (Michelangelo) emerge e vuole essere forgia-
to come un anello — pesante — della catena”.

¥ Warburg [1928-1929] 2001, 457.

" Warburg, [ 1929] 2008/Bruno, 935.

" Warburg [1928-1929] 2001: “Der Kampfer wider das Monstrum am Himmel wird selbst verbrannt”.
“ “Aby Warburg verso Capua - eliotropismo ¢ trionfo della notte” Warburg {1929] 2008/Bruno, 938.

“ Warburg [1928-1929] 2001, 451.

“  Bruno [1585] 2000, 57,

% “Josannawillen”, Warburg [1928-1929] 2001, 451: “Marcello Palingenio Josannawillen zum Stehen ge-
brachr als Sonne der Vernunft (Synderesis!)”.

" Bruno [1585] 2000, 42-43.

" Warburg [1928-1929] 2001, 451.
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senkung) erotica in cio che &*. L'avventura conoscitiva del Furioso si rivela at-
traversata da un paradosso che caratterizza per Warburg lo stesso orientamento
umano: la necessita, perché quest’ultimo si realizzi, di farsi al contempo preda
(“il cervo di Atteone, estraneo all'umanita”) e cacciatore (Atteone stesso, “scru-
tatore dalla rocca della coscienza razionale™, di restare al tempo stesso fuori e
dentro l'esperienza. Il gesto dell’antico gigante Anteo'™, abbarbicato alla terra, si
fonde cosi con quello dell'indovina Cassandra, malinconicamente sradicata dal
divenire che osserva, per dare vita ad una “Cassandra invertita”, che si proclama
parte in causa di ¢i6 che la divinita di volta in volta le assegna: “Tu (dio) non mi
hai dato da vedere che cio che io posso ancora rivoltare (Darum gabst Du nur
2w schauen, was ich doch noch wenden kann)™ .

Lo stesso carattere sempre provvisorio, iniziale, ha la visione del Furioso. Les-
senza dell'infinita ‘persecuzione’ in cui essa consiste non puo essere cercata,
come per Aristotele quella del tempo intero™, che di volta in volta nel suo
infinitesimale “instare”: Amor instat ut instans™. Privata della propria istanta-
nea transitorietd, la visione eroica di Atteone si converte infatti in un eidelon™
mostruoso, come quello che ne Lipera di Zola soggioga dalla sua tela I'artista
che I'ha evocato. Nell'indecifrabile corpo che si fa incontro al pittore Claude
Lantier™, Warburg scorge un ‘derivato’ della splendida natura (la Diana) che si
svela al Furioso™: il mostro tentacolare in cui essa si trasforma per chi cerchi
di coglierla una volte per tutte'”. Nel mondo sensibile a cui si avvicina sino al
disquarto di s¢, Atteone non scorge infatti Dio, la “luce absoluta”, ma di volta
in volta “la sua ombra”, “Ia luce che ¢ nell'opacita della materia, cio¢ quella in
quanto splende nelle tenebre™®, Lerrore di Claude Lantier & quello di violare
il carattere umbratile di Diana per fissarla in piena luce: catturata come origi-
ne, “causa primordiale”, la natura si converte in “scherzo di natura”, la fel/us in
monstrum™. Lo “spirito di presunzione” che conduce a questa catastrofe & cid

*® Warburg [1928-1929] 2001, 452. Letteralmente “T'immersione in cid che ¢ eroticamente perduto (an das
erotisch verruchte)” in ¢io che, nel suo darsi all'amore, ne & gid sempre consumato, perduto.

" Warburg [1928-1929] 2001, 452.

W “Anraeisch furioser” & definita “I'immersione in cio che & eroticamente perduto”.

0 Warburg [1928-1929] 2001, 452.

W gl quarto libro della Fisica che Bruno qui si riferisce: “Perché se non fusse l'instante, non sarchbe il
tempo: perd il tempo in essenza e sustanza non ¢ altro che instante. E questo baste, se I'intendi (perché non
ho da pedanteggiar sul quarto de la Fisica)"; Bruno, Eraici firors, 90.

W Brung [1585] 2000, 57, 89.

% Warburg [ 1928-1929] 2005, 108.

105 Zola [1886] 2006.

104 Warburg [1928-1929] 2001, 451

7 Warburg [1928-1929] 2005, 108.

% Bruno [1585] 2000, 127.

9 Warburg [1928-1929] 2005, 108,
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Edouard Manet, L¢ déjeuner sur {'herbe, 1862-1863, Paris, Musée d'Orsay.

da cui il Furioso deve prendere definitivamente congedo: solo allora, “rilassati i
nervi, dismessi gli ordegni”", I'abbandono alle tenebre della natura puo infatti
aprire, in esse, uno spiraglio, e la “dedizione al caos e alla Ay/e” divenire la con-
dizione del “distacco che produce lo spazio del pensiero™. Il “desperado Akt”
di Atteone™ si trasforma cosi impercettibilmente nella pausa consapevole dei
personaggi del Déjeuner sur I’herbe di Manet, distesi a terra non perché “non
possono”, ma perché “non vogliono” rialzarsi'™.

Un “intervallo della respirazione”

I movimenti di ascesa e di discesa cosmica, sulle cui tracce Warburg si & spinto
per I'ultima volta in Italia, sembrano trovare un punto di equilibrio nell'abban-
dono orizzontale che caratterizza i personaggi del Déjeuner sur I'berbe di Manet.
Distesi a fare colazione sul prato, questi ultimi occupano infatti, nel loro afhdarsi
alla terra, una posizione intermedia tra I'alto e il basso, tra lelevazione e la caduta.

" Bruno [1585] 2000, 11.

" Warburg [1929] 2008/Bruno, 979.
12 Warburg [1928-1929] 2001, 452.
"5 Warburg [1928-1929] 2005, 81.
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Al regno intermedio della natura e dei suoi demoni appartengono del resto
gia i loro antenati, che Warburg scopre, durante la propria ultima permanenza
a Roma, sugli antichi sarcofagi di alcune ville romane: “tre semidivinita nude
e sdraiate legate alla Terra”, che contemplano dalle rive di un fiume il ritorno
degli dei allOlimpo+, Nella postura indolente di questi demoni, come in quella
della divinita fluviale Eridano, tradizionalmente chino su sé stesso, la “mitolo-
gia della natura pagana” ha voluto da sempre rappresentare la “concentrazione
dell'energia naturale, cosi come essa agisce nell'acqua stagnante o che fluisce™.
L’abbandono dei tre geni alla terra & dunque abbandono alla natura in quanto
energia, capacita di mutamento: possibilita di ascesa e discesa, di scorrimento o
di arresto. La forza a cui i demoni si affidano costituisce pero, assieme alla loro
elementare bellezza, anche la loro rovina: nella sua eventualitd imponderabile
li espropria di intenzioni e parole, lasciandoli svuotati. I corpi dei tre semidei
sembrano infatti “essere stati gettati sulla riva casualmente e senza che mostri-
no alcun segno di un possibile rapporto tra di loro™ " ed essi, “nella loro nudita e
bellezza, non hanno nulla da dirsi”: a insidiare la contemplazione della natura
come idillio si fa strada I'idea che “i nostri predecessori pagani non se la passa-
vano poi cosi bene™".

A questo destino sfuggono i personaggi di Manet: la forza che lega le anti-
che semidivinita alla terra, imprigionandole entro i confini della “naturale ed
ovvia esistenza ferina” perde nei loro successori moderni il proprio carattere
estrinseco, per farsi necessita interiore. E questo che — attraverso alcuni “spo-
stamenti apparentemente del tutto insignificanti nella rafhgurazione dei gesti
e del volto” rispetto ai propri modelli classici” — i protagonisti del Déjeuner sur
lherbe rivelano: nel loro sguardo, distolto dagli eventi numinosi del cielo a cui
sono ancora intenti i loro predecessori e coscientemente rivolto in avanti, la
soggezione al trascendente si fa ascolto assorto, la resa alla terra sospensione
volontaria dell'azione. Il trasporto (Ergriffenkeit) cultuale di cui Warburg, nel
suo ultimo viaggio in Italia, ripercorre come mystes le tracce si svela cosi, nel
quadro di Manet, originariamente incorporato nella presa (Ergreifen)* della
scienza: a contatto con la moderna razionalita, la prostrazione di fronte al di-
vino diviene abbandono consapevole alla natura come cio che segna il proprio
limite, la propria possibilita di essere altrimenti. In questa resa momentanea é
custodito, per I'nvomo civilizzato, il contatto con quella sua “immagine ideale”

V4 Warburg [1929], 2008/ Manet, 786-787; sui modelli del quadro di Manet vd. in Engramma: Ninfa 2004,
15 Lettera a Gustay Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, X2

e ettera a Gustav Pauli del 14 febbraio 1929, cit. in Ghelardi 2008, XX.

BT Pauli [1908] 2008.

"% Warburg [ 1929] 2008/Maner, 786.

19 Warburg [1929] 2008/Manet, 786,

B0 Warburg [1928-1929] 2001, 361.
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che & “l'vomo primitivo”, con la possibilita, propria di quest’ultimo, di attingere
sempre di nuovo il “mondo vivo che lo circonda™

Luomo primitivo ¢ certamente un'invenzione della cultura, vale a dire & 'im-
magine ideale di colui che & gravato dalla tradizione e che si trova di fronte alla
questione se egli possa interiorizzare adeguatamente da un lato il patrimonio
ereditario del passato, dall'altro le impressioni del mondo vivo che lo circonda'.

Nella natura a cui si accosta, il demone umanizzato di Manet non cerca dun-
que cid che gia & ma, come un nuovo Diogene, cio che sempre nuovamente gli
sfugge: da “simbolo del fatalismo passivo [egli] si trasforma [...] in un cinico,
retto interiormente dall'ottimismo™ 2. Interiorizzata, I'accidia dei suoi predec-
cesori pagani® si converte infatti in lui nell'intervallo (Zwischenraum) della
sophrosyne, in quella pausa dell'argomentare in cui, per un istante, sapere e
ignoranza, “vittoria e dolore” si stringono in un nodo solo”. E questo latti-
mo in cui i demoni inerti si fanno, ad un tempo, heroes e cowards™: lemergere
di quella conscience in cui si sovrappongono, shakespearianamente, vincitori e
vinti. Nella coscienza come sempre rinnovata Formung'”, messa in forma che
si libra tra l'ordine e il caos, si intrecciano “entusiasmo” e capacita di convo-
gliare (Geleisigheit) la propria attivitd in una struttura; abbandono (Hingabe) e
affermazione (Behauptung), perdita e appropriazione di s¢*. Lo ‘spazio miste-
rico’ che Warburg ripercorre non si dissolve dunque nello ‘spazio ideale’ a cui
da origine, ma permane in esso come vuoto dinamico, intermittente sussulto.
Ad accendere I'ironia negli occhi dei personaggi di Manet & infatti la stessa in-
stabile ‘scintilla’ che incalza, nello Spaccio, i vecchi dei olimpii e le loro polverose
simbologie': la synderesis che il Momo del dialogo bruniano incarna “come

21 Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832,

13 Warburg [1928-1929] 2005, 92.

2 Warburg [1928-1929] 2005, 92: “Deéjenner sur Uberde: la catarsi dell’aceidia, grazie all'Erdano riformato...”,
12 Warburg [1928-1929] 2001, 434; Warburg [1929] 2008/Brune, 975.

" Warburg [1928-1929] 2005, 43.

2 Warburg [1928-1929] 2005, 43. Il riferimento & al famoso monologe della prima scena del terzo atto
dell’Anileto: “Cosi la coscienza ci rende rutri codardi”. |laceostamento con Shakespeare accompagna llintera
interpretazione warburghiana di Bruno. Cosi la trasformazione, al termine degli Eroici furori, del cacciatore
Arteone in preda, @ messo in relazione con un passo del Riccardo T in cui lopposizione furiosa dell'amata
si converte in trasporto amoroso: “ma fu mai conquistata una donna con questo stato d'animo?”: Warburg
[1929] 2008/Bruno, 975. ¥ide Shakespeare, Riccarde 1111, 2: “Ci fu mai donna cosi corteggiata? | ¢i fu mai
donna cosi conquistata? | La voglio, si, ma non la terrd a lungo. | Io, che le ho conquistato il suocero ¢ il
marito | Lho conquistata, nel colmo del furore | con la bestemmia in bocea, negli occhi il pianto, | e il reste
sanguinante del suo odio accanto” (traduzione di . Wilcock e G. Melchiori, Milano 2008).

27 Warburg [1928-1929] 2005, 43 ¢ Warburg [1928-1929] 2001, 398.

' Warburg [1928-1929] 2001, 467, 460, 344.

120 La sinderesi & definira come ‘scintilla’ nel commento di San Girelamo a Ezechiele; vd. Warburg [1928-
1929] 2005, 92: “Ho letto con grande profitto nell'drchiv Geschichte Philosopbie, X, Sicbeck sulla synderesis.
Conservatio scintillae della coscienza: 'ammonitore (tarlo della coscienza) e l'aquila in Ezechiele”. Sulla
sinderesi e sulla sua possibile interpretazione in relazione al rema della coscienza, vd. Desideri 1998, 243-247.
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ironica e secolare coscienza europea”®. La modernita raccoglie, con Manet,
leredita di quella meditazione sulla coscienza di cui la riflessione warburghiana
su Bruno e sul suo legame con Shakespeare indaga, tra Cinque e Seicento, l'e-
mergere, Se € tuttavia in contrapposizione all'afasia degli antichi demoni che,
nei personaggi del Déjeuner, la scintilla si manifesta, nella Medea di un affresco
pompeiano, che con la spada in mano esita di fronte alla propria tragica deci-
sione, essa mostra il proprio volto antico. Alla sinderesi, in quanto “potenza
pronta all'atto”, potentia habitualis*, & athdato infatti quell™intervallo eterna-
mente mobile tra impulso e azione™* che costituisce di volta in volta il confine
tra naturale accadere e liberta. E infatti alla natura che la sinderesi attinge il
suo carattere ciclico: nel ritmo intermittente della scintilla della coscienza si
rispecchia il “ciclo della vita”*. A quest’ultimo appartengono, nel loro alter-
narsi, l'inspirazione e lespirazione, cosi come, nel cosmo, I'ascesa e la discesa.
Se all'oscillazione non ¢ dunque dato sottrarsi, & possibile perd dilatarne, ogni
volta, l'intervallo:

Lascesa di Elio verso il Sole e la discesa di Proserpina negli Inferi simboleg-
giano due tappe che appartengono in modo inscindibile al ciclo della vita,
come l'inspirazione e l'espirazione. Come unico bagaglio per intraprendere
questo viaggio possiamo portare con noi solo I'intervallo eternamente mobile
tra impulso ¢ azione: sta a noi decidere quanto possiamo dilatare, con I'aiuto di
Mnemosyne, questo intervallo della respirazione'™.

Bagaglio del viaggio nel cosmo non ¢, come per la tradizione gnostica, il germe
di una conoscenza che attenda al di la delle sue tappe sensibili, ma quella che
scaturisce, di volta in volta, dalla possibilita di sostare tra I'una e I'altra di esse.
Non ¢ infatti oltre la “vita reale”, ma in essa, nell'intervallo del suo pulsare, che
il pensiero pud aprire sempre nuovamente il proprio spazio. Nel ritmo inter-
mittente della coscienza, nel suo periodico riprendere da capo, la logica svela
cosi il proprio intreccio con lestetica: “Estetica come orientamento logico in
Giordano Bruno” & il tema che Warburg si propone nell'ottobre del 1929 per la
propria prolusione rettorale. Al fraintendimento di chi, come la stessa “collega
Bing”, continua ad identificarla con la ‘teoria dell’arte’, Warburg oppone la ne-
cessita di concepire lestetica come ‘atto’ che dissolve il carattere deterministico
dell'immagine, facendosi cosi ‘orientamento logico’:

" Bruno [1585] 2000, 80; Warburg [1928-29] 2005, 89.
B Warburg [1928-1929] 2001, 484,

B2 Warburg [1926] 2008, 629; a un modello antico risale probabilmente del resto anche il volgersi, per
Warburg cosi moderno, della ninfa di Manet: vd. Centanni 2004,

B VL Desideri 1998, 244,

B Warburg [ 1926] 2008, 632.
15 Warburg [1926] 2008, 632.
B Warburg [1926] 2008, 632.
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Warburg: Personalmente mi sono proposto il tema: estetica come orientamento
logico in Giordano Bruno.

Bing: Non trovo che il termine “estetica” sia unespressione felice poiché conser-
va qualcosa che ha a che fare con la teoria dell'arte. Tl termine “carattere figura-
tivo” (Bildhaftigheif) mi sembra migliore.

Warburg: Non & forse vero che 'allontanamento del determinismo figurato del-
le costellazioni, anche se a contrasto, & un atto estetico? Nel quale logica e anti-
estetica fioriscono ancora su un medesimo stelo?

Bing: Dunque: la condanna etica di cio che € estetico come orientamento logico
in Giordano Bruno'.

Prima che alletica, la “condanna [...] di cid che & estetico” in quanto ‘determini-
smo figurato’ appartiene perd al carattere attivo, energetico dellestetica stessa:
“Perseo o Estetica energetica come funzione logica nel problema dell orientamento in
Giordano Bruno |...] cosi si intitolera la mia prolusione rettorale™, Warburg
annota alle 4 del mattino del 26 ottobre 1929, poche ora prima di morire.
Nel Perseo bruniano, costretto a lasciare il proprio trionfo celeste per iniziare
nuovamente sulla terra la propria impresa, si incarna, per il pensiero, la neces-
sita di tornare ogni volta di nuovo alla “dinamica della vita”». E all'interno di
quest’ultima, infatti, nel movimento alterno che la caratterizza, che la cono-
scenza logica puo farsi sempre nuovamente ‘atto estetico’ e l'estetica divenire, in
tal modo, ‘'orientamento logico’.

La ciclicita che, come alternanza tra sacrificio e rinascita™, caratterizzava lo
‘spazio misterico’ permane dunque all'interno dello ‘spazio ideale’ senza, per
questo, annullare in esso il mutamento, ma divenendone al contrario condi-
zione costitutiva: nella necessita di finire e ricominciare ogni volta da capo
tornano ad incontrarsi, sempre nuovamente, I'infinito trascorrere del pensiero
e quello del mondo. La trascendenza a cui gli antenati classici dei personaggi
di Manet sono intenti si svela cosi custodita non al di la della natura a cui
questi volgono le spalle, ma in essa, nella ‘scintilla’ sempre pronta ad accen-
dersi al contatto con il loro sguardo. Nell'ininterrotto innescarsi e dileguare di
quest'ultima, “eliotropismo e trionfo della notte”, sacrificio e rinascita lasciano
la dimensione escatologica del culto per trovare posto nella continuita dello
spazio e del tempo. In essa la tradizione puo cosi a ogni istante ritrovare, oltre
il proprio ‘gravare™, il libero movimento che la costituisce, quello “stato ci-
netico-estatico” della funzione mnemica'? che si manifesta a Warburg, subito

7 Appunto del 9 ottobre 1929, cit. in Ghelardi 2008, XV1.

S Warburg [1928-1929] 2001, 555.

B Warburg [1926] 2008, 632.

0 Sul tema del sacrificio vd. Warburg [1929] 2008/Bruno, 926, 929-930.
W Warburg [1929] 2008/Ghirlandaio, 832.

" Warburg [1928-1929] 2001, 459.
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Nola, Festa dei Gi g.f'f' .

prima di riprendere la sua strada verso nord, nell'annuale danzare, per le strade
di Nola, delle torri di legno dipinte che celebrano, con un “vulcanico scoppio
di immagini”, il solstizio d’estate.

English abstract

The last trip to Italy, undertaken between September 1928 and June 1929, the year of his de-
ath, assumed for Warburg the shape of an “expedition to the sources of European enthusiasm”,
an attempt to “live like a systes the worship of Mithra from Rimini to the Sistine Chapel”. A
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journey of the soul, in which the scholar gradually left behind his German arttitude, advancing
into a territory which, like its wine “too rough” and its air “too thick”, broke but at the same
time awakened the senses. Warburg's journey in Italy was not only a trip to another country, but
configured a mental movement regarding the idea of cosmic ascent and descent, considering the
astrological depictions of planetary gods as well as the Neoplatonists harmonics in the Tempio
Malatestiano; the fury of funerary daemons on Roman sarcophagi as well as Imperial triumphal
art on arches and coins; the adhesion to Nature in Giordano Bruno's works as well as its ascent
to the light of reason; the mysterious depths in the mithracum of Capua as well as the positive
abandonment of the characters of Manet’s Djeuner sur [’herbe. In Warburg’s thought, the “space
of mysteries” seems not so much an alternative to the “space of thought”, but rather a source from
which it's impossible, finally, taking leave.
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L’architettura come testo e la figura di Colin Rowe

Mauro Marzo

Una approfondita indagine intorno alla lezione rowiana: cosi potrebbe sinte-
tizzarsi il contenuto del volume pubblicato da Marsilio-Iuav nel febbraio 2010
L'architettura come testo ¢ la figura di Colin Rowe'.

Attraverso i diversi saggi che lo compon-
gono, il libro si pone in prima istanza To-
biettivo di esplorare la figura del critico,
teorico e docente inglese Colin Rowe,
attraverso I'analisi della sua formazione e
la lettura interpretativa di alcuni dei suoi
scritti: da La matematica della villa ideale a
Transparency: Literal and Phenomenal, da
Collage City fino a Larchitettura delle buo-
ne intenzioni. 1 diversi apporti di progetti-
sti, di storici dell’architettura e di studiosi
di tradizione del classico accompagnano
il lettore alla comprensione del pensiero
\7;‘1 St di uno studioso che — allievo di Rudolf

Wittkower al Warburg Institute prima,

maestro di James Stirling e mentore di
Peter Eisenman poi — indagava le ragioni formali del primo e dell’'ultimo Le
Corbusier attraverso Palladio, leggeva la cittd come un collage fatto di sfondi e
figure, analizzava le architetture come testi in attesa di essere letti.

Due specifici punti di vista possono essere individuati nei saggi che compon-
gono Larchitettura come testo e la figura di Colin Rowe. 11 primo punto di vista &
presentato da storici dell'architettura o della ‘tradizione del classico’. Francesco
Benelli, Marco Biraghi, Monica Centanni, Katia Mazzucco, Alessandra Ponte
indagano i modi con cui il critico inglese si confronta con i suoi maestri, quanto
del loro metodo e dei loro temi di ricerca permanga nella sua produzione, in

" 1l titolo del libro, pubblicato da Marsilio-Tuav, riprende quello del Convegno internazionale svoltosi nel

2008 presso la Scuola di Dottorato dell’Universiti luav di Venezia. Nato da una proposta avanzata dal
coordinatore del dottorato in Composizione Architettonica, Luciano Semerani, alla quale si sono associati
Alberto Ferlenga, direttore della Scuola di Dottorato, ¢ Bernardo Secchi, coordinatore del dotrorato in Ur-
banistica, il convegno aveva dato vita ad un intenso confronto dialettico cui ¢ parso importante assicurare
un esito editoriale per la rilevanza delle considerazioni esposte dai relatori e per la volonta di avviare studi
approfonditi intorno al metodo di ricerca di uno degli studiosi di architettura tra i pin eminenti della seconda
metd del Novecento.
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cosa egli si allontana dai loro principi, con quali testi architettonici e quale let-
teratura Rowe dialoga per approfondire le questioni a lui pit care: il carattere,
la composizione, il ‘classico’ usato come filtro per leggere I'architettura contem-
poranea, il collage come metodo di analisi storica oltre che proposta operativa
per le citta. Il secondo punto di vista indica, in maniera pii o meno esplicita,
come gli studi di Rowe possano assumere nuovi valori di senso per chi oggi
si occupa di progetto, evidenziando punti critici, ma al contempo illustrando
con chiarezza potenzialita evidenti, e ancora inespresse, della eredita rowiana.
Questottica attraversa in maniera differenziata molti saggi, da quello di Lu-
ciano Semerani, a quelli di Alberto Ferlenga, Luca Ortelli, Bernardo Secchi,
fino a quelli di Peter Eisenman e Robert Maxwell, che hanno avuto una lunga
consuetudine con il critico inglese e piu volte, nel corso di scritti e interviste,
hanno sottolineato I'importanza rivestita da Rowe nella loro formazione. Cio
che emerge complessivamente dalla lettura dei diversi contributi del volume &
che non di fondamenti o certezze & stato maestro Rowe, ma di afhancamenti
perturbanti tra classico e moderno, di congetture verificabili solo attraverso la
coerenza interna del ragionamento, di manipolazioni e smontaggi che preludo-
no ad azioni progettuali.

Gli scritti di Colin Rowe non descrivono le opere, ma le interpretano, le tra-
sfigurano, le sottopongono a inattese comparazioni capaci di far scaturire ri-
sonanze tra architetture distanti nello stile. Connotati da tecniche e modalita
espositive che sembrano attingere al campo della retorica, i suoi saggi intessono
una trama di inedite relazioni tra edifici temporalmente e stilisticamente lon-
tani, individuano analogie tra le strutture formali dei manufatti e guardano alla
storia dell'architettura come a un campo di trasformazioni continue nel quale
ciascun manufatto sembra parlarci non solo di se stesso, ma anche di tutti gli
altri cui ragionamenti analogici sia significativo correlarlo.

“Il suo strumento conoscitivo & Iocchio, un privilegio naturale che si alimenta
della varieta delle forme quasi fossero per lui una incessante e quotidiana ne-
cessita; una varieta, tuttavia, che egli riesce a governare grazie alla disciplina
stressante del raffronto e dell'analogia”, ha scritto Paolo Berdiniz. E la disciplina
del raftronto e dell’analogia si applica tanto agli studi sulle singole architetture
quanto alle analisi del fenomeno urbano.

Le architetture di Palladio e Le Corbusier comparate nell'articolo 7he Mathe-
matics of the Ideal Villa del 1947 costituiscono, da questo punto di vista, un caso
emblematico: dittico eretico e cortocircuito temporale insieme, che affianca due
coppie di opere lontane cinque secoli le une dalle altre.

2 P Berdini, Introduzione a C. Rowe, La matematica della villa ideale ¢ altri scritti, a cura di P. Berdini,

Bologna 1990, VIIL.
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Rowe istituisce una chiara relazione tra classico e moderno attraverso il raf-
fronto de La Rotonda e di villa Savoye da una parte, di villa Foscari e di villa
Stein-de Monzie dall'altra. Eterodosso sia rispetto all'impostazione che domi-
nava la storiografia del movimento moderno che rispetto agli insegnamenti del
maestro Wittkower, lo scritto determina il sovvertimento di una delle questioni
fondamentali su cui si era basata I'idea dell'originalita dell’architettura moder-
na, ovvero la sua assoluta indipendenza da ogni tradizione stilistica precedente.
I disegni e i diagrammi che corredano I'articolo costituiscono inoltre un livello
di lettura parallelo al testo che rafforza, con 'immediatezza iconica, il colle-
gamento tra le due coppie di ville. I lettori di “Architectural Review” dovette-
ro provare lo strano spaesamento che avverte chi, sfogliando un vecchio libro
di cui siano andati dispersi molti capitoli, si trovi improvvisamente di fronte
all'incongruo affiancamento di pagine ¢ figure inizialmente assai distanti tra
loro’. Alcuni autori del volume che qui si presenta indagano le possibili ragioni
che dovettero suggerire a Rowe I'analisi comparata delle due coppie di ville -
La Rotonda/villa Savoye e, soprattutto, La Malcontenta/villa Stein-de Monzie.
Linfluenza di Wittkower, dei suoi studi sulle ville rinascimentali di Palladio
¢ sui sistemi proporzionali e armonici che le governano, la fortuna critica del
maestro padovano durante il periodo del classicismo inglese dei secoli XVII e
XVIII, Tinfluenza indiretta degli studi warburghiani e la stessa passione per
l'architettura moderna del giovane critico giocano un ruolo fondamentale nella
ideazione-elaborazione di una comparazione tanto sorprendente.

Benelli, Centanni, Mazzucco misurano la reale portata dell'influenza su Rowe
degli studi warburghiani e degli insegnamenti di Wittkower e ai loro saggi si
rimanda il lettore che volesse approfondire questi aspetti. E utile, tuttavia, far
qui riferimento al fatto che Rowe giunge a indagare insieme tradizione e mo-
dernita, prendendo a prestito dalla storiografia quello che gli appariva 'unico
sistema capace di addivenire alla costruzione di un’analisi critica attraverso la
comparazione di due opere: il metodo wolfHliniano.

Rowe si era avvicinato tramite gli studi wittkoweriani al sistema di anali-
si formale approntato dallo storico dell'arte Heinrich WolfHlin, che si basava
sul dialettico confronto di oggetti attraverso coppie di simboli visivi in con-
trapposizione (lineare-pittorico, forma chiusa-forma aperta, ecc.) e volto alla
comprensione dei mutamenti delle forme nel tempo®. La tecnica delle due dia-
positive accoppiate che gia aveva connotato le lezioni di Wolfflin e una certa
propensione metodologica al confronto dualistico tra figure ¢ concetti divengo-
no, a partire dal 1947, una costante dell'@uvre rowiana.

3 Cfr P. Berdini, v, XVIIL
4 Cfr. R. Masiero, Estetica dell architettura, Bologna 1999, 160-164.
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Non solo dunque La Rotonda e la villa a Poissy, La Malcontenta e la villa a
Garches, ma anche l'edificio del Bauhaus di Gropius ¢ il progetto per il Palazzo
della Societa delle Nazioni di L.e Corbusier, la trasparenza letterale e quella
fenomenica, la figura e lo sfondo, loggetto e il vuoto e il celeberrimo raffronto
tra la pianta del centro di Parma e il progetto per Saint-Dié di Le Corbusier
che illustra una delle pagine di Collage City.

Sono in fondo gli opposti figurativi di vuoti e tessuti compatti, di oggetti isolati
e territori della dispersione illustrati nel libro del 1978 a suggerirci che il signi-
ficato della citta ¢ forse da ricercare proprio nello spazio che sta tra le cose, nel
rapporto tra il pieno e il vuoto, nella relazione tra il poché e la superficie bianca
del foglio. I progetto urbano non consiste forse nella capacitd di comporre
quelle alterita?

Ab-soluti, sciolti da ogni ideologia e da ogni contingenza, edifici e pezzi di
cittd possono essere allora studiati indipendentemente dall'appartenenza a sti-
li ed epoche, possono divenire oggetto di comparazioni e affiancamenti che
smontano incasellamenti storiografici, possono essere utilizzati come materiali
per nuovi progetti e nuove narrazioni. Su tali questioni ritorna a ragionare os-
sessivamente Rowe nel corso della sua lunga carriera. Gli autori dei saggi de
Larchitettura come festo ¢ la figura di Colin Rowe imbastiscono sottili dialoghi
critico-interpretativi con tali ossessioni e con il particolare modo di guardare
all'architerttura, alla citta e alla storia che connota l'opera rowiana.

Quanto questi dialoghi possano tornar utili ad illuminare il nostro presente e
quanto possano aiutarci a comprendere oggi architettura, la citta e la storia, &
questione da lasciare aperta a coloro i quali vorranno immergersi nella lettura
del primo libro interamente dedicato alla figura di Colin Rowe.

English abstract

A thorough investigation on Colin Rowe’s lesson: in such a way the contents of the book Arehi-
tettura come testo e la figura di Colin Rowe (Architecture as text and the figure of Colin Rowe) could
be summarized. Through the various essays that compose it, the book aims in the first instance
to explore the figure of the English critic, theorist and professor Colin Rowe, by considering
his education and some of his writings (The Mathematics of the Ideal Villa; Transparency: Literal
and Phenosmenal, Collage City, The Architecture of Good Intentions). The different contributions of
designers, historians and scholars of the classical tradition lead the reader to understand Rowe's
thought — first as a student of Rudolf Wittkower at the Warburg Institute, then as teacher and
mentor of James Stirling and Peter Eisenman — that investigated Le Corbusier’s work through
Palladio’s architecture, read the city as a collage of backgrounds and figures, and considered ar-
chitectures as texts waiting to be read.
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News dal Warburg Institute: nuove risorse online

Claudia Daniotti

I1 Warburg Institute ¢ ancora ¢ senza dubbio quello che pit di trent’anni fa &
stato definito come il “luogo dove tutti i desideri di uno studioso sono appaga-
ti” (Chiara Frugoni). Da oggi, una parte significativa delle risorse custodite in
quello che pit di ogni altro resta I'indiscusso punto di riferimento per lo studio
della tradizione classica e della storia della cultura & accessibile a studiosi e ri-
cercatori direttamente online.

Sono stati presentati infatti ufficialmente al pubblico lo scorso 17 marzo nella
sede dell'lstituto in Woburn Square i frutti del lavoro che per anni & stato
condotto nell'intento di rendere accessibili sul web alcuni dei materiali e degli
strumenti di ricerca disponibili; facendo tesoro, peraltro, di una lezione impor-
tante, tra le molte trasmesse da Aby Warburg: ben lontana dallessere antite-
tica al mondo della ricerca umanistica, la tecnologia puo rivelarsi strumento
di enorme utilita laddove possa rendere migliore e pit ampia la possibilita di
avvicinamento, accesso ¢ fruizione della conoscenza.

La sezione delle Efectronic Resources presentata, accessibile dal sito dell'Istituto,
raccoglie gli esiti dell'accurato e ambizioso progetto che ha interessato tre diversi

THE WARBURG INSTITUTE ELECTRONIC RESOURCES
ARCHIVE - LIBRARY - ICONOGRAPHIC [DATABASE —
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ambiti e strumenti di ricerca: la biblioteca, la collezione fotografica e I'archivio.
Coordinate e sviluppate da Frangois Quiviger, assistente bibliotecario ¢ webma-
ster,le Digital Collections raccolgono ad oggi pit di 600 titoli tra le fonti pertinen-
ti alletd medievale e rinascimentale che risultano ormai al di fuori del mercato li-
brario e pertanto non piu soggette a vincoli di copyright, rendendole interamente
e gratuitamente disponibili come file pdf sul sito dell'Istituto.

Chiunque abbia, seppur brevemente, frequentato il Warburg Institute sa quan-
to preziosa possa rivelarsi la sterminata Photographic Collection; in partico-
lare, per chi si interessi pit dei soggetti iconografici che dellesame stilistico
delle opere d’arte, una raccolta che, come questa, sia ordinata secondo categorie
tematiche, anziché secondo un ordine cronologico o alfabetico per autore, co-
stituisce uno strumento di lavoro incredibilmente ricco e utile. Come ha sotto-
lineato il coordinatore Rembrandt Dhuits, I'Iconographic Database non intende
essere il corrispettivo digitale della Photographic Collection, dal momento che
ne raccoglie le immagini, secondo un sistema di classificazione per suddivisioni
e sotto-raggruppamenti, aggiungendovi pero anche quelle delle illustrazioni
di libri antichi e rari conservati nella biblioteca. Questa operazione di messa
online richiedera tempi lunghi per poter essere completata, e solo una piccola
parte del materiale (poco pitt di 2300 immagini dall’arte tardo antica al XVIII
secolo) ¢ al momento disponibile sul web.

Come noto, I'Archivio del Warburg Institute conserva i materiali di lavoro, gli
appunti, lo sterminato corpus di lettere ¢ documenti di varia natura del suo
fondatore, oltre ad altri materiali legati agli studiosi e ricercatori che, in veste di
direttori o di personalitd accademiche a diverso titolo legate all'Istituto, hanno
lasciato qui una traccia importante del loro lavoro. Grazie all'allora responsa-
bile dell’Archivio, Dorothea McEwan, nel 1993 ebbe inizio la catalogazione
digitale e successiva messa online di una parte significativa di questi materiali.
Un lavoro lungo e complesso che oggi puo dirsi felicemente concluso: & infatti
interamente consultabile online quella che va sotto il nome di Correspondence
Collection e che, in parte manoscritta, comprende due distinte sezioni: la Ge-
neral Correspondence (lettere, cartoline e cablogrammi di/a Aby Warburg e di/a
membri dello staff dell'Istituto, come Fritz Saxl e Gertrud Bing) e la Family
Correspondence (pertinente la sfera privata e familiare di Aby). Oltre alle coordi-
nate generali (data, mittente, tipologia di materiale), di ogni documento messo
online viene fornito un conciso e insieme dettagliato estratto del contenuto. Va
sottolineato come nel corso di questo lavoro di catalogazione non si sia trattato
di mettere online solo materiali gia noti, ma anche, in molti casi, di leggere
sostanzialmente per la prima volta e, nel caso di manoscritti, letteralmente de-
cifrare un gran numero di documenti. Tanto che, nell’abstract fornito online,
non & raro il caso di lacune o punti interrogativi lasciati a indicare una parola
difficilmente comprensibile o di cui si propone tentativamente una traduzione,
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nella speranza e in attesa che qualche ricercatore — e, in generale, navigatore —
possa essere d’aiuto. Scriveva di Warburg Gertrud Bing nel 1958:

I saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua personalita abbiano
significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro completo bisognereb-
be aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti, i richiami, appunti e abbozzi
che si trovano nelle carte da lui lasciate.

Se & nell’Archivio che questi materiali sono conservati e se esso diventa, insie-
me a fonti scritte e iconografiche, a libri e immagini, ora pil accessibile tramite
il web, allora da oggi quel quadro pit completo dell'opera, tanto auspicato e
tanto necessario, pud cominciare, pezzo dopo pezzo, ad acquistare contorni pilt
definiti.

English abstract

A few years ago the Warburg Institute embarked on a major project aiming to make a number
of the Institute’s resources available electronically through its website. This work, which is still
in progress, has been recently presented to the public and resulted in the “Electronic Resources”,
which are organized in three parts: Library (Digital Collections), Photographic Collection and
Archive. Through the Institute’s website, over 600 titles of out-of-print sources are currently
available as a pdf file, while more than 2300 digitised images from the Photographic Collection
are currently online. The Correspondence Collection, which is part of the Archive holdings and
preserves letters and postcards of/to Aby Warburg, is now fully accessible through the electronic
catalogue and provides scholars and researchers with an invaluable and extremely helpful means.
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Opere di Warburg disponibili online: aggiornamento

Elisa Bastianello

Nella virtuosa corsa alla digitalizzazione di materiali in atto presso molte im-
portanti biblioteche internazionali, & con piacere che si segnala la presenza dal
2007 in Gallica (biblioteca virtuale della Biblioteca Nazionale di Francia) della
raccolta di scritti di Aby Warburg Gesammelte Schriften nelledizione originale
del 1932, sia in versione immagine (scansione delle singole pagine) che in ver-
sione testo ricercabile (ottenuto da formato OCR, per il quale & stata dichiarata
una precisione di riconoscimento di poco superiore all’80%). Come tutti 1 testi
in formato immagine su Gallica, ¢ possibile scaricare liberamente in formato
immagine le singole pagine, oppure ottenerne il pdf integrale o parziale, benche
per il parziale sia possibile indicare solo il numero di pagine a partire da quella
in lettura (che nel caso di tavole fuori testo non corrisponde necessariamente
alla differenza tra la pagina finale e quella di partenza), ai seguenti link:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek
Warburg - trascrizione OCR <http://gallica.bnf . fr/ark:/12148/bptok922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek
Warburg - trascrizione OCR <http://gallica.bnf fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Nel 1934 l'uscita dei due volumi di Warburg venne recensita in Italia da Ma-
rio Praz sulla rivista “Pan’: il testo della recensione & riportata per intero nel
numero 25 di Engramma. Per le altre opere di Aby Warburg e le traduzioni &
possibile fare riferimento in Engramma alla rassegna bibliografica aggiornata
al 2007, che amplia quella gia pubblicata nel numero 34 del 2004.

English abstract

Among the goodies we are getting from the massive book digitalization that most libraries star-
ted, we are glad to report that since 2007 Gallica host the 1932 Aby Warburg papers collection
Gesammelte Schriften, both as scanned images of each page and as researcheable text transerip-
tion (OCR format that grants an 80% accuracy). You can cither get the whole or partial pdf, or
download a single page as jpg image:

>> Gesammelte Schriften. [Tome 1]/ A, Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg
- OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k922852>
>> Gesammelte Schriften. [Tome 2] / A. Warburg; herausgegeben von der Bibliothek Warburg
~ OCR <http://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k92284q>

Engramma published the 1934 italian review of Warburg’s works by Mario Praz in issue 25.

Bibliographic survey on Aby Warburg is updated in Engramma up to 2007 (first published on
issue 34 in 2004).
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intervista a Nicola Gardini, autore di Rinascimento, Einaudi, Torino 2010

Engramma: Comé nata idea di questo saggio? E perché un titolo cosi secco, cosi
assertivo: Rinascimento?

Nicola Gardini: Cominciamo dal titolo. Inten-
devo scrivere un libro che fornisse una defini-
zione del cosiddetto Rinascimento e, dunque,
Rinascimento alla fine mi & sembrato il pid
adatto, senza larticolo, affinche il libro sem-
brasse quasi una voce enciclopedica. In realta,
altri titoli mi erano passati per la mente pri-
ma, pit descrittivi. O sottotitoli, come Tempo
¢ coscienza storica nella cultura del Rinascimen-
to. Ma, anche parlando con Teditore, mi sono
reso conto che l'utilizzo del termine assoluto
per titolo mi consentiva di mettere sotto gli
occhi del lettore fin dalla soglia I'urgenza del
problema.

Un problema, appunto, di definizione, ma anche di periodizzazione...

NG: Certo. Sul significato della parola ‘Rinascimento’ nessuno ¢ pit tornato di
recente. E questa disattenzione ha determinato estensioni spropositate e appli-
cazioni assurde del suo significato, tanto che ormai Rinascimento o Renaissance
non significa pitt nulla in molti contesti. Indica semplicemente un periodo di
tempo, pitt 0 meno esteso. Ed & spesso un semplice sinonimo di sedicesimo se-
colo. In certe riviste accademiche americane il Rinascimento puo spingersi fino
alla meta del diciassettesimo secolo. A questa vaghezza temporale si aggiunge
la pretesa di universalita geografica. I Rinascimento sarebbe cosa europea, nota
a tutti gli stati, a tutti i governi, dalla Spagna alla Russia.

E per Lei chiaramente non é cosi.

NG: No, non ¢ affatto cosi. Prima di tutto, il Rinascimento & una cultura e non
un periodo, ed ¢ espressione di una realta geografica particolare, I'Italia. Avvie-
ne, certo, in un dato tempo, ma non va identificato fout court con quel tempo,
che contiene molte altre espressioni culturali (io rifiuto senz’altro la tendenza di
molti studi a confondere cultura e cultura bassa, benché abbiano lo sponsor di
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un critico geniale come Bachtin). I1 Rinascimento @ la cultura delle classi alte,
delle classi governanti, ed & un insieme di manifestazioni artistiche ¢ letterarie
che, trasmettendo discorsi sull'uomo, legittimano o autorizzano il potere. I1
Rinascimento contiene qualcosa di utopico, perché parla a nome di individui
o gruppi che ambiscono a durare politicamente e a mantenere la propria gloria
presso i posteri. Parla con la pretesa di continuare a parlare oltre l'occasione
contingente che ha provocato la prima parola.

Lei da una durata abbastanza breve al Rinascimento... Questa é senz altro una delle
novita di Rinascimento.

NG: Si. I1 Rinascimento italiano finisce praticamente con il 1527, cioé con il
trauma del Sacco di Roma. Guicciardini rappresenta il culmine del Rinasci-
mento. Lo storicizza addirittura nelle prime pagine della sua Storia d'Italia.

E Michelangelo, l'artista rinascimentale per eccellenza, dove va a finire?

NG: Michelangelo non ¢ sempre rinascimentale. I1 Rinascimento, infatti, non
¢ una condizione metafisica né una realta concreta. Né un individuo appar-
tiene tutto a una cultura. La lunga vita di questo straordinario artista e poeta
& una successione di svolte che a un certo punto non sono pit riconducibili
alla cultura umanistica della Firenze laurenziana in cui si era formato. Il genio
di Michelangelo sta nell'aver risposto con straordinaria prontezza agli stimoli
delle metamorfosi culturali, senza fossilizzarsi su una maniera, nonostante il
passare degli anni. Michelangelo & T'artista che invecchia biograficamente ma
non smette di rinnovarsi. Dopo Guicciardini comincia un’altra mentalita, di cui
Michelangelo ¢ un rappresentante, lo stesso Michelangelo che aveva scolpito il
David e il Bacco. Cambia il potere, cambiano i discorsi, cambia il modo di fare
letteratura... E Michelangelo mostra benissimo la ‘mutazione’, per usare una

parola di Bandello.

Ecco, parliamo del modo in cui Lei tratta la letteratura. Il Suo é un libro che parla
di letteratura, eppure non é propriamente un saggio sulla letteratura e sugli autori
rinascimentali...

NG: Proprio cosi. Come ho detto, il Rinascimento & una cultura, ciog una
mentalita, un sistema di metafore, di simboli, di ossessioni, di immagini ricor-
renti... Queste io volevo mettere in evidenza, anche concettualizzarle, quando
mi pareva che cid non fosse stato fatto. E mi sono servito della letteratura come
di una fonte o meglio di un sistema di indizi’ - visto che rifarsi alla letteratura
per ricostruire un modo di pensare comporta un grande impegno interpretati-
vo (e anche qualche rischio), nessun elemento valendo di per sé ma dovendosi
riportare a un contesto tutto da teorizzare. Nessuno I'ha fatto finora, o almeno
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non in questo modo. E molto ¢& ancora da fare in questo senso. Il mio libro
¢ solo un inizio, anche per me. Diciamo che, senza una vera e propria volonta
programmatica, ho avvicinato lo studio della letteratura alla storia delle idee
o culturale, come oggi si preferisce dire. Ho citato e commentato moltissimi
autori e passi letterari, ma il mio approccio non & mai stilistico, benché io venga
proprio dalla stilistica. Anche dalla lettura di passi celebri ho cercato di ricavare
suggerimenti su un certo modo di pensare, su una certa immaginazione.

Viene in mente la Sua rilettura, molto nuova e molto convincente, del volo di Astolfo
sulla luna. ..

NG: §j, quello € un buon esempio del mio modo di procedere. Il volo di Astol-
fo ¢ uno dei massimi momenti della mente rinascimentale — oltre che della
creativita ariostesca: &€ un'allegoria del viaggio nel tempo passato. Il viaggio di
Astolfo inscena la scoperta dell'antico.

Questa scoperta ¢ la caratteristica essenziale del Suo Rinascimento.

NG: §j, certo. E mi sono molto impegnato a rivelare riprese e citazioni di fonti
classiche. Ma il Rinascimento non scopre solo I'antichita: scopre la storicita di
ogni azione e di ogni corpo. Per questo ho dedicato anche un lungo capitolo
alla nascita della storiografia e un altro allo sviluppo della scrittura autobio-
grafica. Il Rinascimento colloca qualunque manifestazione della vita nel flusso
dei giorni. Cio determina un affinamento degli strumenti critici, ma anche il
sorgere di una sensibilitd malinconica, di molti pensieri sulla deperibilita e sulla
perdita di tutto. C¢ d’altra parte, oltre alla malinconia, la gioia del recupero. 11
Rinascimento — sempre ambivalente, come tutte le vere culture, che sono dota-
te di un corpo ma anche di anticorpi — oscilla tra la disperazione della perdita
definitiva e l'entusiasmo del ritrovamento e del restauro, Questo si vede molto
bene in vari passi dei primi archeologi, dei primi storici e dei filologi. I mito
pitt caratteristico del Rinascimento & quello di Ippolito: il bel corpo ingiusta-
mente smembrato, ma poi ricomposto e salvato, quindi pronto a una nuova vita.
Molta della semantica culturale del Rinascimento sta in questa dialettica tra
smembramento e reductio ad unum.

Ariosto é sicuramente il campione del Suo Rinascimento...

NG: Vero. Ariosto fa la parte del leone nel mio racconto. 11 libro si chiude con
un richiamo alla sua produzione comica. E gli do anche un posto di rilievo nel
capitolo sull'autobiografia per Le Satire. Il Furioso contiene le caratteristiche
pit importanti del Rinascimento, prima di tutto il pensiero della dissoluzione,
congiunto a un titanico sforzo di contenimento. lo ho sicuramente un’'idea tra-
gica del poema, pur vedendone anch’io in pit punti la fin troppo celebre ironia.
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Ma ho anche un altro campione, Poliziano, sul quale avrei in mente di scrivere
perfino un romanzo. L'Ttalia & stata molto ingiusta con lui, fin da subito. E in-
vece ¢ uno dei suoi migliori. E poi ¢’¢ anche Enea Silvio Piccolomini, autore di
pagine meravigliose, interprete geniale della nuova cultura. I suoi Commentarii
sono un libro fondamentale, ovviamente ancora poco frequentato. Né manca
Machiavelli o Guicciardini.

Castiglione, invece, non sembra occupare posizioni di rilievo.

NG: Il libro di Castiglione ¢ un distillato del Rinascimento. Lo cito piu volte.
Ho anche individuato, mi pare, una possibile fonte finora stuggita di un suo
passo che tratta del rapporto tra luce e ombra. Ma i miei esempi li ho volut
prendere soprattutto da zone poco battute della letteratura o magari, secondo
me, fraintese o non abbastanza capite, come certi passi di Ariosto o le Stanze
di Poliziano. Cito, non a caso, anche molte opere in latino. E questa & un’altra
novita del mio approccio: abolire qualunque distinzione tra Umanesimo e Ri-
nascimento e considerare il Rinascimento per quello che di fatto fu, ossia una
cultura bilingue. Anche Ariosto, e questo spesso si dimentica, fu poeta in latino,
e tutt’altro che insignificante.

Lei dice a un certo punto che il Rinascimento non va confiiso con la sua etimologia...

NG: Si. La metafora della rinascita non spiega assolutamente quello che il Rina-
scimento € per noi, cioé una svolta nella concezione del tempo. Il termine ¢ certo
autorizzato dagli stessi rinascimentali, che sentivano rinascere vuoi le arti vuoi la
letteratura antica vuoi la felicita. Ma se si parla di rinascita in generale, il Rinasci-
mento non ¢ certo la sola rinascita che I'Occidente abbia conosciuto. Di rinascita
parla gia la letteratura antica. Noi, per forza, abbiamo e dobbiamo avere un'idea
non semplicemente palingenetica del concetto. Il Rinascimento & una cultura
nuova — rinascita o non rinascita. Questo € il punto. E la sua novita incontestabile
sta in una riforma sistematica degli approcci e degli strumenti conoscitivi, fon-
data sulla delegittimazione del paradigma metafisico e sullo studio della storia
umana e della temporalita, passata e presente. Il Rinascimento non a caso inventa
la scienza politica. Anche questa e storia: un modo cio¢ di dererminare i fatti.
I Rinascimento & sempre bifronte: guarda indietro, ma pensa a come si debba
o possa andare avanti. Quando le circostanze storiche (invasioni e distruzioni)
tolgono ogni fiducia nel futuro, il bifrontismo si spezza. Resta lo sguardo rivolto
indietro. Ma non ¢ pitt Rinascimento. Non ¢ pit ottimismo, non ¢ piu la capacita
di intervenire sul presente o di pensare che lo studio possa ancora assistere. L'ul-
timo a crederlo & Machiavelli. Guicciardini gli da torto, e non si sbaglia.

Warburg, Wind, Panofsky... Il Suo libro presenta molti punti di tangenza con i loro
seritti. Ma non ci figurano che di sfuggita.
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NG: E cosi. Ho deciso di limitare fin da subito i riferimenti bibliografici al
minimo, benché la bibliografia alla fine sia diventata molto corposa (e molto
personale). Ma cito gia nei ringraziamenti, in segno di una certa affezione in-
tellettuale, il Warburg Institute per avermi aperto le sue porte proprio quando
stavo appena cominciando a scrivere (ho cominciato dal capitolo sull’autobio-
grafia). Warburg e gli altri sono autori che non si possono semplicemente cita-
re, ma che richiedono confronti meditati, studi particolari, riflessioni ponderate
e lunghe... Non era possibile trattarli come meritavano nel libro che andavo
scrivendo. Ho pensato di parlare di loro nel capitolo iniziale sulla fortuna del
concetto di Rinascimento. Ma avevo un numero limitato di pagine. Leditore mi
aveva chiesto di fornire un libro di 200-220 pagine. Ne sono uscite piu di 300.

E adesso?

NG: Beh, ¢® ancora molto da fare. Mi piacerebbe sviluppare alcune idee, so-
prattutto a partire dagli ultimi due capitoli, che sono sull'imitatio e sulla varie-
tas. Di imitatio mi occupo fin dagli anni del dottorato americano. In Rinasci-
mento ho cercato di mostrare che si tratta di un'impostazione gnoseologica, non
solo di un procedimento compositivo o di unestetica letteraria, come nella tesi
giovanile. Vorrei sviluppare ulteriormente il discorso in questa direzione. E poi
ce da scrivere Dopo il Rinascimento. Occorre affrontare la cultura del Tasso,
che & rimasto fuori. E quella del Michelangelo innamorato.

English presentation

Rinascimento provides a reassessment of the notion of ‘Renaissance’ and a definition of what
should be intended by this term, which all sorts of temporal/geographical extensions, natio-
nalistic agendas and semantic metaphorizations have reduced over the centuries to an empty
container of most disparate ideas and hypotheses.

As the book shows in eight coherently interrelated chapters, the sense of change, various em-
blems of temporal decay and distance (ruins, lost objects, remnants, ancient literature), and the
emergence of a modern historical consciousness constitute the backbone of the Renaissance.

Gardini’s Renaissance is quintessentially Italian and lasts from Petrarch’s days until the death of
Guicciardini, its peak being the early decades of the 16th century, namely the period preceding
the Counter-Reformation. However, the Renaissance is far from being an epoch or a moment
in time. It is rather a culture, that is a dymanic set of ideological images and conceptual contents
which literature fashions in highly symbolic representations. The Renaissance is the culture of
the courts and the ruling classes. It is elitist, has little or nothing at all to do with popular culture,
is based on a philological interpretation and systematization both of the fragmentary past and
of the ever-changing present, and is modelled after paradigms extracted from ancient literature.

Against some critical positions in modern criticism (mostly held by militant medievalists), Gar-
dini strongly believes in the existence of a distinct culture to be called the Renaissance. His point
is that by Renaissance one should not merely intend the rebirth of culture. This ‘etymologyeal’
approach (pet hate of medievalists) has been vastly practiced in the past and has produced only
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propaganda or, in response, sterile critiques. Indeed, exceeding emphasis over the etymology of
the term has inevitably obliterated the actual meaning of the culture which one should designate
by it. Renaissance is not rebirth (obviously a lot was reborn before Petrarch, starting from anti-
quity), but — pace its detractors — it is definitely modernity, that is a new culture, whose novelty
lies not simply in the will to be novel (that was part of the historical consciousness of the early
Renaissance literati) but in a completely original and revolutionary understanding of human life
as subjected to historical change.

The texts discussed (Petrarch, Poliziano, Ariosto, Castiglione, Machiavelli, Guicciardini, but also
less known humanists, alongside Greek and Latin sources) are treated as pieces of cultural — that
is not strictly literary or stylistic — phenomenology. The book rejects all conceptual distinctions
between Renaissance and Humanism and considers them as one bilingual culture.

Overall, the book may be considered a contribution to the history of ideas and of the classical
legacy. Also, it provides original close readings of literary texts (including celebrated passages like
Astolfo’s flight to the moon in Ariosto’s Orlando furioso) and innovative interpretations of some
classics (like Poliziano's Stanze or Orlando furioso itself).

While studies on specific aspects of the Renaissance abound, very little or virtually nothing has
been written on the meaning of the Renaissance as a historical and cultural category (or con-
struction). Indeed, the term recurs almost universally as an uncritical synonym of modernity or
a generic and rather flexible (and therefore useless) temporal designation. Rinascimento intends
to fill this lamentable lacuna and proposes ways to correct gravely misleading approaches to
historical and literary knowledge.
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La bottega di Tiziano come fabbrica di immagini

Giorgio Tagliaferro

Non c¢¢ documento migliore, per co-
gliere il vissuto di una bottega di pittura
del Cinquecento, dellopera d’arte stes-
sa, anzi, delle opere nel loro complesso,
come residuo di un sistema di produ-
zione articolato e coordinato. In questo
senso bisogna ricordare che la bottega
non ¢ unentita astratta, una sorta di ap-
Le botteghe ' «  pendice scomoda che torna utile solo per
di Tiziano 1 5" ctichettare dipinti considerati al di sotto
\ ¢ di un presunto standard; si tratta bensi di
un luogo di lavoro e di un ensemble di
artisti, che si qualifica per un patrimonio
condiviso di conoscenze e competenze.

A fronte di una congenita carenza di informazioni di prima mano (e comunque
anche in presenza, supponiamo, di un libro di conti), I'operazione pili conveniente,
ma nel contempo la pitt complicata, consiste dunque nell'indagare 'apporto con-
creto dei collaboratori nell'opera pittorica del maestro. Una ricerca sistematica di
questo tipo esige pero il vaglio di un'enorme quantita di dipinti, Papplicazione di un
criterio di analisi omogeneo e la predisposizione di categorie terminologico-con-
cettuali che riescano a conciliarsi con i moderni strumenti di indagine tecnologica.

Precisare quali opere possano essere definite ‘di bottega’, come distinguerle dal-
le altre, che cosa si voglia indicare con tale espressione, resta uno degli aspetti
pitt complicati della ricerca storico-artistica, e dirimere la questione non ¢ tra
gli scopi del nuovo libro Le botteghe di Tiziano - esito di quinquennale ricerca
in collaborazione con il Centro Studi Tiziano — che intende invece tracciare
un percorso attraverso le dinamiche di produzione senza esasperare il poten-
ziale conflitto fra maestro e assistenti in termini di autografia. Posto che qui il
concetto di autografia viene tratrato secondo criteri alternativi a una logica di
integrita spiccatamente monografica, rimane pero fondamentale 'analisi dei
prodotti derivati dal sistema di collaborazione, con tutte le difficolta che cio
comporta in termini di oggettivazione e relativa classificazione.

Un approccio preliminare di carattere squisitamente storico potrebbe tentare
di ripartire metodicamente il catalogo dell’artista secondo gli ambiti di com-
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mittenza e le tipologie di dipinti, associando di volta in volta questi due fattori
al fine di raggruppare i settori di produzione dell’atelier in base alla reale o
potenziale collaborazione degli assistenti. La nostra percezione della qualita
pittorica (intesa come pura constatazione tecnica, non secondo una scala di ap-
prezzamento), subordinata alla sensibilita individuale e al giudizio collettivo, e
comunque condizionata dallo stato materiale dei manufatti in esame, verrebbe
cosi combinata con una ripartizione tipologica delle commissioni e finanche
delle competenze dei collaboratori, allo scopo di comporre una suddivisione
che rifletta 'economia e l'organizzazione interna della bottega. Tuttavia un
impianto tassonomico prestabilito, oltre che problematico in sé, sarebbe ina-
deguato allo scopo, poiché andrebbe — semmai — ricavato per induzione dallo
studio stesso della materia presa in esame, la cui selezione comporta gia di per
s¢ un intervento critico considerevole. In particolare, una griglia preordinata
sarebbe inadatta a incasellare le opere della tarda stagione tizianesca, compresa
fra sesto e ottavo decennio del secolo, caratterizzata da considerevoli oscilla-
zioni qualitative che oppongono una forte resistenza a tentativi di rigida clas-
sificazione. Viceversa si dovrebbero considerare caso per caso i diversi elementi
che concorrono a delineare il quadro generale di ciascuna situazione sottoposta
ad analisi: il gusto artistico del committente, la collocazione di un determinato
lavoro nella gerarchia di valori idealmente stabilita dal pittore nelle sue stra-
tegie operative, le tecniche e 1 materiali adottati, la tempistica programmata,
il compenso pattuito. Si tenga infine presente che l'equivalenza tra autografia
e committenza ‘alta), che talvolta potrebbe illudere di fornire una pista sicura,
non ¢ una norma universalmente applicabile. Le possibilita di intervento della
bottega si dipanano lungo un tracciato ampio e articolato, all'interno del quale
¢ difficile desumere regole fisse. Se pure viene correttamente individuata nella
produzione per le corti, prima italiane e poi asburgiche, la matrice che istruisce
gran parte delle opere della fase matura di Tiziano, il perno della diffusione
del suo linguaggio artistico, nonché il motore che da impulso alla propagazio-
ne di repliche e varianti, non va esclusa a priori la partecipazione di assistenti
in opere destinate ai principi, cosi come, d’altra parte, la realizzazione di copie
e varianti non ¢ necessariamente da intendersi come un campo di esclusiva
spettanza degli assistenti.

In ogni modo, per fronteggiare dubbi e incertezze e tentare di chiarire 'effettiva
efficienza critica di una distinzione tra opera autografa e opera di bottega, ci si
puo utilmente interrogare su quali fossero, complessivamente, le reali capacita
di manovra degli assistenti: dove, quando e come avevano modo di operare
concretamente sulla tela? Scartata l'opzione di un'indagine millimetrica rivolta
a scomporre ogni pennellata della superficie pittorica per risalire alla mano che
I'ha tracciata, giovera chiedersi piu in generale in quali circostanze e in quali
fasi esecutive Tiziano avesse bisogno del supporto di collaboratori. Tenendo
ferma la sua peculiare inclinazione a ripensare e ritoccare le proprie creazio-
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ni, e dunque assumendo che pentimenti e rifiniture del maestro possono con-
fondersi con inframmettenze di altre mani, conviene allora fare breccia negli
scarti risultanti dalla dialettica tra invenzione, o composizione, ed esecuzione:
un procedimento speculativo che comporta riflessioni sul significato e sulla
funzionalita dei dipinti analizzati. Verosimilmente il maestro giostrava le forze
a disposizione in laboratorio, adoperandole secondo le esigenze del momento.
Questo, a proposito di quanto detto sull’attivita tarda di Tiziano, potrebbe in
parte spiegare l'eterogeneita ravvisabile tanto all'interno di singoli dipinti quan-
to nella produzione esaminata complessivamente. Per quanto riguarda i primi
anni, invece, bisogna rilevare non solo una carenza di notizie intorno agli assi-
stenti, ma anche e soprattutto un apparente minore impatto sulla resa pittori-
ca, ammesso che scarti, disuguaglianze o cadute formali siano necessariamente
riconducibili all'innesto di collaboratori nel lavoro del maestro. Per certi versi
questa situazione di incertezza riguardo alloperativita degli assistenti nella pri-
ma maturita di un pittore & fisiologica: sembra quasi naturale aspettarsi che un
artista all'inizio della carriera dia il meglio di sé e non abbia ancora accumulato
fama, lavoro e capitale sufficienti per permettersi una bottega ben strutturata, e
nemmeno ne avverta lesigenza, dovendo dare il meglio di sé per acquistare cre-
dibilita e affermarsi professionalmente. In questo senso ¢ difficile prescindere
dalla proiezione di uno schema mentale (veritiero o no che sia) per cui la delega
di incombenze a collaboratori aumenta col passare degli anni di una persona.

Tendenzialmente in campo storico-artistico si comincia a parlare di bottega
piuttosto tardi nel percorso di un individuo, come se all'inizio cio che egli re-
alizza fosse dotato di una sorta di ‘genuinitd’ intrinseca che lo tiene lontano da
compromissioni con livelli di abilita esecutiva considerati inferiori. D’altronde
¢ legittimo attendersi che il numero e I'importanza degli aiuti di un artista au-
mentino nel tempo, con 'aumentare della fama, dellesperienza e della quantita
di lavoro da svolgere. Ma, al di la del fatto che queste aspettative siano giustifi-
cate o meno, precisare i processi di formazione della bottega di un pittore agli
esordi & operazione comunque ardua, perché strettamente legata alla conoscen-
za — in genere assai labile, a seconda dei contesti — dei processi che lo hanno
portato a emanciparsi dall'apprendistato presso la bottega del proprio maestro:
almeno in linea teorica, infatti, dobbiamo ammettere che una bottega esiste fin
dal momento in cui un pittore acquista lo status di maestro. Nel caso di Tizia-
no, effettivamente, il profilo della bottega si delinea sempre piu nitidamente
col passare degli anni, acquistando particolare rilievo nella stagione conclusiva.
Da una parte ¢io si spiega con la crescita generazionale dei discendenti del
cadorino, il figlio Orazio e il nipote Marco, cui ¢ destinato il compito di perpe-
tuare lesistenza dell'impresa Vecellio; dall’altra i soggiomi ad Augusta presso
I'imperatore Carlo V, verso la meta del secolo, e il successivo rapporto di com-
mittenza con lerede Filippo II di Spagna, imprimono una svolta nell’attivita e
ridefiniscono gli equilibri interni dell’atelier. Questo secondo fattore & risultato
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determinante nella ricostruzione delle strategie di mercato non soltanto degli
ultimi decenni di vita di Tiziano ma anche, con sguardo retrospettivo ¢ criterio
comparativo, di periodi precedenti. Innanzi tutto la predominanza del patro-
nato asburgico nelleconomia globale della produzione di Tiziano costituisce,
sia per la continuita temporale e lestensione geografica sia per la consistenza
numerica e 'ampiezza tipologica dei dipinti, un'unita di misura fondamentale
per valutare I'incidenza e le modalita di svolgimento di altri canali di commit-
tenza. Inoltre la confidenza e il prestigio guadagnati come pittore prediletto di
Filippo, nonché l'orgoglio manifestato nel presentare a quest’ultimo le proprie
creazioni, fanno delle cosiddette poesie mitologiche realizzate per il sovrano
spagnolo i parametri su cui si registrano tanto la capacita inventiva quanto lo
standard esecutivo di Tiziano. La risonanza culturale di quelle e di altre opere
inviate alla corte iberica ¢, infine, un catalizzatore di processi di replica e varia-
zione che costituiscono materia di prima scelta per una ricerca sulla bottega.

Non & perd soltanto in questo settore che emerge la presenza di un’équipe ot-
timamente coordinata dal titolare. Peculiare dell'atelier Vecellio, soprattutto in
certa produzione successiva ai due viaggi in Germania, ¢ infatti la messa a punto
di un sistema di lavoro capace di integrare I'apporto di collaboratori nel nuo-
vo linguaggio pittorico elaborato dal maestro. Questo appare evidente in una
grande quantita di dipinti in cui la semplificazione strutturale dell'immagine e
la tecnica fluida, contraddistinta da continui rimaneggiamenti, cambiamenti e
ritocchi, facilitano la mimetizzazione degli assistenti in quell'idioma tizianesco
che & cifra inconfondibile della stagione tarda, marchio di fabbrica che in quanto
tale puo subire manipolazioni o finanche tentativi di contraffazione. Che vi sia
o meno la presenza degli assistenti, o che il maestro le abbia dipinte per intero,
queste pitture rappresentano l'esito di un sistema di bottega strutturato e attivo,
da concepirsi innanzi tutto come luogo di sperimentazione in cui I'atto creativo
si rinnova continuamente, dove i modelli possono essere mutati in repliche e il
passaggio da un modulo seriale alla creazione unica appare sfumato. Davanti a
questo scenario mutevole, il concetto stesso di bottega assume connotati diversi
da quelli di una struttura in cui l'idea progettuale viene passivamente tradotta in
opera dagli allievi. Stando a quanto ¢ possibile ricavare da numerosi esempi, la
bottega tizianesca corrisponde semmai a un laboratorio nel quale le immagini
cambiano, si trasformano, vengono plasmate procedendo per la via dell'esperi-
mento e della variazione, scaturendo da un dialogo tra capobottega e dipendenti
che purtroppo possiamo solo intuire attraverso le pitture stesse.

Rappresentativi del modus operandi — come si vedra poi illustrato in dettaglio
nel paragrafo seguente Sacre Variazioni — di questa fabbrica-bottega sono quei
quadri la cui genesi avviene nella prassi di bottega piuttosto che nell'intimo
raccoglimento creativo che precede la messa in opera, a prescindere dalla parte-
cipazione materiale del maestro in fase di esecuzione. Si puo trattare di soggetti
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che, una volta scaturiti dalla scintilla creativa, consumano la propria esistenza
in una prassi che vede impegnati il maestro e gli assistenti in operazioni di re-
alizzazione del manufatto secondo criteri prestabiliti, dettati dall'orientamento
di chi dirige 'impresa. Oppure possono essere dipinti che, in via anche solo
parziale, si fondano sulla ripetizione e sul riadattamento di motivi consolidati
(e non ci riferiamo alle semplici varianti o repliche ma anche a composizioni
originali) seguendo una consuetudine realizzativa mirata al risparmio di risorse
(mentali, fisiche, materiali) e improntata a principi di organizzazione del lavoro
desunti dalla convenienza pratica piuttosto che da specifiche esigenze di ordine
espressivo, Intendendo il sistema di lavoro della bottega in questi termini, &
possibile affermare che alcuni dipinti attraversano solo alcune fasi di quel siste-
ma, mentre altri sono interamente generati nell'ambito operativo della bottega.

Eppure, anche davanti a questa evidenza, allo stato attuale non siamo in grado
di tracciare una mappatura degli interventi di assistenti ¢ dobbiamo per lo piu
arrestarci all'idea di lavoro collettivo. In ogni caso, l'ipotesi di un lavoro a piu
mani fornisce una ragionevole alternativa a un approccio di stampo prettamen-
te monografico, calibrato sulle singole individualita, poco efficace nella messa
a fuoco delle dinamiche di bottega. Allo stesso modo I'anonimato puo essere
inteso non come sterile risultato di un ripiego interpretativo, bensi come pre-
rogativa utile a definire euristicamente i dipinti ‘di bottega’ nei termini di una
partecipazione degli assistenti a processi di trasposizione innescati dal maestro:
la difficolta nel riconoscere le singole mani dei collaboratori puo essere allora
sia sintomo di integrazione fra pill soggetti agenti, sia effetto della subordi-
nazione che impedisce ad alcuni allievi di emergere. Tali proprieta andranno
poi messe in relazione con il grado di attinenza ai canoni tecnici ed espressi-
vi di Tiziano, che rappresenta a sua volta un potenziale fattore di discrimine
per misurare i vari livelli su cui si dispongono i prodotti dell’atelier: in base a
quanto esaminato nel corso di questa ricerca, possiamo immaginare che dalla
bottega sortissero articoli di qualita variabile, a cui corrispondevano condizioni
di mercato diversificate, quantificabili anche nel prezzo (per lo stesso principio
che assegnava a una copia del collaboratore Girolamo Dente una stima pi
bassa dell'originale tizianesco). La somma di questi coefficienti puo indicare di
volta in volta un avvicinamento o un allontanamento dai procedimenti tecnici
di Tiziano, rendendo pit 0 meno verosimile che un dipinto abbia avuto origine
nella sua bottega. In una prospettiva piu ampia, il libro Le botteghe di Tiziano
sviluppa articolate catene visive che testimoniano partecipazione di metodi e
condivisione di idee: anche in quadri che si discostano dalla maniera autentica
del maestro si percepiscono echi del lavoro svolto nel suo studio, si tratti di
opere eseguite dagli assistenti nel laboratorio o generate altrove da discepoli ed
epigoni che sviluppano spunti raccolti in quello stesso ambiente o ai suoi mar-
gini. Intesa in questa accezione, la categoria dei dipinti ‘di bottega’ & in grado
di accogliere un largo numero di esemplari di dubbia autografia, rispettando
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nel contempo principi di selezione fondati non su impressioni epidermiche
ma sullesame del processo creativo di tali opere. Va perd precisato che, per
approfondire il problema, sarebbe necessario eseguire indagini diagnostiche
meticolose, coordinate progettualmente a partire da un nucleo di dipinti accu-
ratamente scelto. E auspicabile che in tal senso si ampli il raggio d’azione delle
analisi tecnologiche, a cui negli ultimi anni ¢ stato sottoposto un buon numero
di dipinti di area tizianesca. Dal punto di vista di questo studio, la speranza ¢
che si creino le condizioni perché le attese di chi conduce analisi e interventi di
restauro non siano sempre e a tutti i costi rivolte a rivelare la mano di Tiziano,
e mai quella dei collaboratori.

Sacre variazioni. Tiziano, Francesco, Polidoro e la migrazione d’'immagini
(estratto dal capitolo 1.4 del volume Le botteghe di Tiziano)

La formula di conio ottocentesco, con cui si chiamano sacre conversazioni
quelle caratteristiche rappresentazioni quattro-cinquecentesche di santi rac-
colti attorno alla Madonna col Bambino, & in verita poco adatta a esprimere il
senso di sospeso raccoglimento in cui i personaggi non conversano affatto, non
discutono di dottrina e di teologia, bensi pregano in rigoroso silenzio, offrendo
al fedele che li osserva dall'esterno un modello spirituale, una guida alla devota
contemplazione, interiorizzata quanto basta per non richiedere alcun suono
umano, ma semmai per immaginare con gli occhi della mente — ché questo
tali immagini invitano a fare, in quanto specchio di una verita piu alta — ed
elevarsi oltre la sfera mondana e caduca, intrisa del peccato da cui quelle figure
promettono il riscatto. La conversazione non c¢ perché queste immagini par-
lano all'anima e nutrono l'esperienza del devoto, invitandolo a intrattenersi con
Dio nella contemplazione e perché I'unica “conversatio” a cui ci si deve riferire
& quella “in coelis”, di cui parla Paolo nella Lettera ai Filippesi: cioé — nel testo
latino — un incontro, un intrattenimento, una condizione che avviene solo nei
cieli oltre la vita terrena (Fil. 3, 20). Di questa morte e resurrezione interiore,
di questa ascesa che parte dall’automortificazione e dalla penitenza e attraversa
le fasi che vanno dalla lettura alla meditazione, dalla preghiera alla prospetti-
va di una contemplazione spirituale “faccia a faccia” con Dio (per esprimerci
ancora nei termini paolini di I Cor. 13, 12), 1 quadri devozionali forniscono gli
appropriati strumenti di esercizio, che antologizzano i temi portanti della dot-
trina soteriologica cristiana. Il pittore che i affronta deve pertanto soddisfare
le esigenze di una devozione mirata, affrontando la necessita di individuare
formule visivamente efficaci e trovandosi davanti alla scelta tra una ripetizione
incondizionata e un'insistita diversificazione. Come quasi sempre accade, la via
pil agevole sta nel mezzo, pertanto € comune imbattersi in artisti che elaborano
variazioni di modelli e moduli di propria o altrui invenzione. Forse sono questi
moventi culturali a sospingere i pittori verso la ricerca di un terreno comune
su cui costruire la capacitd comunicativa di questi dipinti ad alto contenuto
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emotivo, e magari a promuovere scambi trasversali tra botteghe diverse. In pit
si tratta di una tipologia di opere in cui proprio lefficacia del modello si impone
sul principio di originalita, incentivando una produzione di impronta seriale in
cui buona parte del lavoro puo essere delegata agli assistenti senza alterare il
significato e la godibilita delle immagini.

Mentre la bottega di Giovanni Bellini puo essere presa a esempio sommamente
rappresentativo di questi sviluppi, nell'officina tizianesca il criterio di variazione
resta un principio cardine tendenzialmente rispettato anche in questo genere
di pittura. Nel catalogo di Tiziano non sono pochi gli esemplari appartenenti
a questo filone collocabili nell’arco dei primi tre decenni di attivita, e in tutti
I'invenzione si sottrae all'iterazione e alla serialita. Non mancano, pero, le repli-
che di uno stesso soggetto, oppure le rielaborazioni di modelli, cosi come non
manca apparentemente I'apporto dei collaboratori. Secondo Paul Joannides,
proprio da alcuni di questi quadri devozionali si puo arguire che gia alla meta
degli anni "10 Tiziano aveva una bottega ben organizzata, nella quale poteva
affidare a un aiutante la replica di un soggetto facilmente commercializzabile:
esemplare sarebbe, in questo senso, la Madonna col Bambino e i santi Giovanni,
Dorotea, Paolo (?) e Girolamo (?) della Gemildegalerie di Dresda, frutto di una
cooperazione fra il maestro e un assistente. In altri casi ¢ stato addirittura pro-
posto che l'esecuzione sia da addebitarsi integralmente a collaboratori, come ad
esempio nella Sacra Famiglia con i santi Caterina e Giovanni Battista (Digione,
Musée des Beaux Arts), che si ispira a un dipinto iniziato da Palma il Vecchio
e terminato dopo la sua morte da Tiziano (Venezia, Gallerie dell’Accademia):
leccezionale circostanza avrebbe cosi favorito I'assorbimento di un modello al-
logeno nell’atelier del cadorino.

Un numero non indifferente di dipinti di analogo soggetto & stato ascritto a
Francesco Vecellio, e questo apre naturalmente molte questioni, prima fra tutte
quella dell'autonomia di produzione rispetto a Tiziano. Simili problemi di at-
tribuzione sono difficili da sciogliere e non rientrano nei presenti obiettivi, ma
le variazioni formali e iconografiche all'interno di una vasta serie di dipinti di
indiscutibile matrice tizianesca, tra loro collegabili, impone di ragionare sulle
capacita di ricezione degli allievi e sulla formazione spontanea di un vocabola-
rio modulabile, sulla diffusione di modelli anche oltre le mura di Biri Grande
e sull'attrazione di altri artisti nell'orbita della bottega vecelliana. Tanto piu
che attraverso questo corposo nucleo di opere sembra possibile ipotizzare uno
scambio tra Francesco e Polidoro da Lanciano. Bisogna perd premettere che
non si tratta di semplici prestiti occasionali, ma di un vero e proprio formulario,
di un lessico condiviso, in cui cambiano gli accenti ma la cui struttura portante
rimane immutata, e che segnala non tanto contatti saltuari ma frequentazione
assidua, sensibilita comune, attitudini compatibili.
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In questo percorso attributivo, che si snoda tra quadri sulle cui provenienze
originali non possediamo informazioni e che puntualmente sono privi di firma,
il punto di partenza che consente di evocare il nome di Francesco &, ancora
una volta, I'Adorazione dei pastori di Houston, di cui viceversa possiamo fissare
i dati cronologici e di committenza. La figura di Gesu disteso e — ancor piu — il
caratteristico volto di Maria ritornano infatti in un cospicuo gruppo di dipinti
che manifestamente si allontanano dalla maniera di Francesco e si avvicinano

Tiziano Vecellio, Adorazione dei pastori, olio su tela, 1510-1511, Houston, Museumn of Fine Arts, Kress Collection.
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a quella di Polidoro, attraversando anche fasi intermedie in cui forse dobbia-
mo riconoscere le mani di ulteriori collaboratori. Per quanto riguarda Polidoro,
la costituzione del suo catalogo si fonda su una vasta rete di accostamenti e
confronti che prende avvio da un corpus invero ridotto di opere documentate,
ma comunque omogeneo e sufficiente a enucleare gli elementi costitutivi del
suo linguaggio pittorico, che trovano ampia corrispondenza in una quantita
di immagini di qualita variabile ma complessivamente coerenti tra loro. Nella
sequenza che qui proponiamo si riscontrano numerosi motivi ricorrenti che
connettono composizioni attribuite a Francesco ad altre ascritte a Polidoro.
Si tratta di modelli di figure ricombinati in vario modo, talvolta replicando un
impianto compositivo prestabilito, che possiamo sintetizzare cosi:

1) Gestu Bambino disteso con le gambe sovrapposte
2) Madonna orante con il Bambino in grembo

3) Varianti del gruppo precedente

4) Sposalizio mistico di santa Caterina

5) Sacra Famiglia con san Giovannino

I primi due elementi della lista si ritrovano entrambi nell Adorazione di Houston
e presentano variazioni tipologiche rispetto alla Nativita Allendale, cui il di-
pinto si ispira. Diversa & infatti la posa del Bambino, con la schiena leggermen-
te rialzata e le gambe piegate di lato, la destra sovrapposta alla sinistra. Senza
sostanziali modifiche, la stessa figura ricorre in alcune varianti di Madonna col
Bambino tra due angeli adoranti. Ne sono stati pubblicati almeno due esemplari,
uno attribuito a Francesco Vecellio (gia in collezione Artaria a Vienna) e I'altro a
Polidoro (ubicazione ignota), quasi identici salvo che per il paesaggio retrostan-
te. Sdraiato su un parapetto, il Bambino riappare in una Madonna col Bambino e
i santi Giovannino e Gioconda (Modena, Galleria Estense) attribuita a Francesco,
che, a parte la sostituzione della santa a destra con un probabile san Girolamo,
ricalca la struttura di un quadro gia passato nel mercato antiquario sotto i nomi
di Francesco e di Polidoro, ma poi ricondotto a Bernardino da Asola. Non sol-
tanto & degna di nota la diversita delle composizioni in cui il medesimo modello
viene inserito, ma occorre anche sottolineare l'eterogeneita dellesecuzione, parti-
colarmente evidente se si confrontano le ultime due opere menzionate; laddove,
oltretutto, certe durezze evidenti nella prima, soprattutto nella resa delle fisiono-
mie, non si conciliano perfettamente col fare artistico di Francesco.

I1 prototipo di Maria adottato nell Adorazione di Houston conosce una note-
vole fortuna, a giudicare dall'elevata quantita di dipinti in cui compare. Il volto,
soltanto pit addolcito, & simile a quello effigiato nella Madonna col Bambino e i
santi Giorgio e Dorotea, nota nelle varianti tizianesche del Prado e di Hampton
Court, di cui viene ripreso il motivo del velo scostato da un lato della capiglia-
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tura, che quindi, diversamente che nell’Adorazione, resta in parte scoperta. Un
nucleo di tre dipinti assegnati gid da tempo a Francesco presentano Maria a
mani giunte, nell'atto di adorare Gesu che, deposto in grembo su un lenzuolo,
protende il braccio destro verso la Madre: si tratta della Madonna col Bambino
¢ i santi Girolamo, Francesco e Antonio Abate (Monaco, Alte Pinakothek), e di
due versioni differenziate di Madonna col Bambino e san Giovannino (Verona,

Museo di Castelvecchio; San Diego, Museum of Art).

Un diverso trattamento del viso della Vergine, pit arrotondato e reso con un'ac-
centuazione dei riflessi sull'incarnato pit aderente al modello di Houston, per-
mette di raggruppare a parte altre quattro versioni: due differenti raffigurazio-
ni della Sacra Famiglia (Edimburgo, National Gallery of Scotland; Bergamo,
Accademia Carrara), entrambe ascritte a Francesco; una Madonna col Bambino
(Dresda, Gemaldegalerie) e una Sacra Famiglia con angelo adorante (Roma, col-
lezione privata), date a Polidoro. Come il gia discusso San Teodoro ritratto
da Francesco Vecellio in una delle portelle d'organo di San Salvador, anche
'angelo genuflesso, raffigurato a sinistra nell’ultima tela menzionata, sembra
una versione mascolina — seppure effeminata — di Maria, resa con la stessa
sensibilita volumetrica. Nella posa del busto e nella sagoma delle ali, presenta
invece notevoli affinita con I'omologa figura nei citati esemplari di Madonna
col Bambino tra due angeli adoranti. Oltre a cio, il quadro in esame si distingue
dagli altri per un ampliamento della composizione, che include sullo sfondo
a destra la capanna, costruita a ridosso di un edificio classico diroccato di cui
spicca un pilastro con colonna addossata. Inserti architettonici come questo si
ripetono in molti brani attribuiti a Polidoro, come ad esempio nella Madonna
col Bambino e santa Cecilia (Zagabria, Strossmayerova Galerija), dove a destra lo
spazio & chiuso dalla base di una colonna a fusto largo. Il dipinto ¢ interessante
anche per la presenza della santa colta di profilo a sinistra: una figura che sem-
bra caratteristica della pittura di Polidoro, ma che, girata in controparte, ritorna
nella serie dello Sposalizio mistico di santa Caterina, di cui al punto 4 della lista
sopra riportata, per la quale si ¢ fatto spesso il nome di Francesco. In tal modo
il quadro di Zagabria fa da #raif d’union ideale tra i curricula del Vecellio e di
Polidoro, cosi come sono stati ricostruiti dalla critica.

Nelle quattro versioni note dello Sposalizio mistico, la consonanza con modelli ti-
pici di Tiziano rende plausibile la derivazione da un suo prototipo. Non soltanto,
infatti, il semplice impianto con le figure a mezzo busto ricorda altre composi-
zioni di questo genere realizzate dal cadorino, ma le pose ¢ le fisionomie dei sin-
goli personaggi rimandano a precisi modelli: la Madonna & una rielaborazione di
quella effigiata nelle varianti del Louvre, di Vienna e di Chiswick House; la santa
& quasi identica alla Cecilia che accompagna Maria, Gest Bambino e il Battista
in una tela della Pinacoteca Ambrosiana, ed & imparentata con la Dorotea del
quadro di Dresda menzionato in apertura di questo capitolo; infine Giovannino,
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che fa capolino dall'angolo sinistro del quadro con il cartiglio avvolto attorno a
un avambraccio, sembra ispirato a invenzioni tipicamente tizianesche, come se
ne possono ammirare nella Madonna delle Rose degli Ufhzi o nella Madonna delle
ciliegie del Kunsthistorisches Museum di Vienna, dove un Giovannino analogo
(anche nelle fattezze) appare a destra in controparte. Il Bambino, invece, viene
ripreso in un’incisione di Raphael Sadeler che ricopia un originale di Polidoro,
secondo quanto enunciato nella scritta “Polidorus de Lanzan: pinxit” (Vicenza,
Museo Civico): qui la Vergine ¢ stata rimaneggiata, Caterina risistemata in una
posa genuflessa, Giovannino eliminato e sostituito da un vaso di fiori. Lesistenza
di un simile soggetto dipinto da Polidoro conferma l'avvicinamento del pittore
abruzzese a modelli verosimilmente usciti dall'atelier Vecellio. Ma ci6 che occorre
sottolineare ¢ I'assimilazione di alcuni di quei modelli — come la Madonna oran-
te, la santa di profilo oppure, come si vedra, il Giovannino — resa funzionale alla
costruzione di un proprio vocabolario figurativo.

Del gruppo con la Madonna adorante il Bambino, in particolare, avevamo an-
nunciato — al punto 3 della nostra lista — una serie di varianti che per lo piu
vanno sotto il nome di Polidoro. In rapida sintesi segnaliamo: la trasformazione
della posa del Bambino, non piti giacente bensi ritto sulle ginocchia della Ma-
dre colto in un movimento che ricorda quello delle precedenti rappresentazioni
di Sposalizio mistico; Vapplicazione di questa modifica in una tela del Museo
Civico di Vicenza, rilettura della Sacra Famiglia con sant’Anna di Vincenzo Ca-
tena (Dresda, Gemildegalerie), basata a sua volta su un disegno raffaellesco; il
cambiamento del gesto di Maria che, in alcune varianti di Sacra Famiglia con
santi, interrompe la preghiera per sollevare il lenzuolo e svelare cosi la nudita
del Figlio; lo spostamento del Bambino a destra a ricambiare il saluto di Gio-
vannino in una Sacra Famiglia con i santi Maria Maddalena ¢ Giovannino e in
una Madonna col Bambine, i santi Maria Maddalena, Giovannino ed Elisabetta.
Questo succinto elenco di trasformazioni si limita solo agli esempi in cui il
legame con il modello & ancora evidente anche sul piano della resa formale,
ma non si contano nemmeno i casi in cui esso ¢ stato assimilato e rielaborato
al punto di essere appena riconoscibile, diventando parte integrante del lessico
formale del pittore.

Qualcosa di analogo accade con altri elementi figurativi, come certe pose ¢
atteggiamenti dei personaggi, che ripetono o variano prototipi utilizzati dai Ve-
cellio e dalla loro cerchia. E il caso della postura di Maria, seduta e con il busto
leggermente ruotato per sorreggere Gesu, usata da Tiziano nella Madonna col
Bambino, san Giovanni Battista e un altro santo (Edimburgh, National Gallery
of Scotland, in prestito dalla collezione del duca di Sutherland), che Polidoro
applica a una figura di santa afhancandola alla consueta tipologia mariana, e
poi combinandola, in una Madonna col Bambino e i santi Girolamo ¢ Caterina
(Londra, Courtauld Institute), con una Maria identica (ma in controparte) a
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quelle della menzionata sequenza di Sposalizio mistico di santa Caterina. Una
simile postura avvitata, ma orientata in direzione contraria, connota la figura
della Vergine in una Sacra Famiglia con santa Caterina e donatore (Kassel, Staat-
liche Kunstsammlungen) ¢ in una Madonna co! Bambino, Tobia e l'angelo, i santi
Girolamo e Antonio Abate e donatore (ubicazione ignota), che condividono lo
stesso impianto compositivo ma alternano differenti personaggi. Mentre pero,
nel riadattamento, la postura di Maria ¢ stata trasformata in elemento struttu-
rale, tanto che del motivo originale resta solo una vaga memoria, la figura del
Bambino & assolutamente sovrapponibile a quella presente in una Madonna
col Bambino, san Giovanni Battista e donatore (Monaco, Alte Pinakothek), che
non sembra di mano di Polidoro ed & stata anzi contesa tra Tiziano e France-
sco, a dimostrazione che nello stesso quadro possono convivere prestiti letterali
da altre fonti e forme derivative ma completamente riassorbite nel repertorio
dell’artista.

Lo stesso si puo dire del santo collocato allestrema destra in ciascuna di que-
ste due composizioni: Giuseppe nella prima e Antonio Abate nella seconda.
Questa figura di vecchio barbuto, inginocchiato e col capo inclinato a sinistra
rispetto all'asse corporeo, in muto dialogo con il gruppo centrale di Maria e
Gest, si affaccia spesso in opere ascritte al catalogo di Polidoro, e va messo in
relazione con gli esemplari di Sacra Famiglia con san Giovannino che abbiamo
menzionato al punto 5 del nostro elenco. Ci riferiamo a una composizione, tal-
volta interpretata come Riposo durante la fuga in Egitto, generalmente attribuita
allo stesso Tiziano, e nota in piu versioni, tra le quali le due maggiormente
apprezzate sono conservate al Louvre e a Liverpool. Al di la della valutazio-
ne di questi dipinti rispetto all'autografia del Vecellio, ci interessa il fatto che
essi contengono almeno altri due motivi ricorrenti nella pittura di Polidoro da
Lanciano, vale a dire la solita posa avvitata di Maria e una figura di Giovannino
che & talmente frequente nellopera dell’abruzzese da rendere ozioso qualsiasi
sforzo di catalogazione. Le variazioni sono numerose, poiché il piccolo santo
accorrente verso Cristo pud tenere in braccio un agnellino simbolico della futu-
ra Passione, oppure arrivare a mani vuote ma stringendo in pugno il cartiglio, o
addirittura porgere un cesto di fiori al cugino predestinato, e viene volta a volta
presentato a figura intera, tagliato a mezzo busto o girato in controparte.

A dispetto della scarsa fortuna di cui godono oggidi, i due quadri del Louvre
e di Liverpool sono per noi un'importante sorgente che sintetizza il repertorio
formale cui attinge Polidoro. Se in passato gli sono stati talora attribuiti, si ten-
de oggi a scartare I'ipotesi e a ricondurli nell’alveo dell'atelier tizianesco, da cui
egli viene generalmente escluso. In verita gli indizi per un passaggio in bottega
a Biri Grande ci sono tutti, e se non altro dovremo fare i conti con tangenze
troppo persistenti per non essere prova di contatti diretti. Alla luce di quanto
esaminato, possiamo almeno concludere che il rapporto instaurato da Polidoro
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con la cerchia di Tiziano ¢ finalizzato alla costruzione di un vocabolario figura-
tivo attraverso l'assimilazione di motivi e I'acquisizione di un sistema di ordine
compositivo riscontrabili nella pittura devozionale del Vecellio fra il secondo
e il terzo decennio del secolo. Esemplari della confluenza di lemmi tizianeschi
sono, oltre agli esempi discussi, una Sacra Famiglia con i santi Caterina ¢ Gio-
vannino (Cambridge, Fitzwilliam Museum) ¢ una Sacra Famiglia con san Gio-
vannino e angelo (Zagabria, Strossmayerova Galerija): nella prima ritroviamo
Giuseppe e Giovannino ribaltati in controparte, Caterina col busto lievemente
ruotato verso Gesu benedicente, Maria colta nel consueto profilo; nella seconda,
Giuseppe ¢ Giovannino sono stati riportati a destra, Maria svela il Bambino col
gesto precedentemente descritto, e I'angelo ha lo stesso profilo di Caterina nella
serie di Sposalizi mistici analizzata al punto 4. 11 volto di quest’ultimo sembra
ispirato a quello di Gabricle nella perduta Annunciazione realizzata nel 1537
da Tiziano per le monache di Santa Maria degli Angeli a Murano, riprodotta
nell'incisione di Jacopo Caraglio, di cui semplifica anche la posa; un profilo che
nell'opera di Polidoro viene riassorbito al punto di diventare cifra caratteristi-
ca. Non si tratta dunque di semplici citazioni o di prestiti saltuari, come se ne
possono trovare anche in altri artisti, ma di forme che nutrono l'educazione di
un pittore e ne sostanziano il linguaggio. Siamo probabilmente sul crinale della
frequentazione della bottega di Tiziano, al di qua della partecipazione diretta
alla produzione del maestro e al di la di una conoscenza superficiale. 11 fatto,
perd, che non si veda la mano di Polidoro nei dipinti del cadorino non significa
una sua totale esclusione dai processi di esecuzione avviati nell’atelier.

Alla fine di questa lunga disamina appare chiara la complessita degli intrecci
che legano esponenti della bottega di Tiziano ad altri artisti che vi orbitano
attorno. Essa stessa, al suo interno, si presenta come un organismo composito,
un luogo dove si trasmettono e rielaborano idee che possono allontanarsi pro-
gressivamente dal modello iniziale, come anelli via via pit piccoli di un'unica
catena. In questa prospettiva non ha piu senso chiamare in causa Francesco
Vecellio per tutto cid che non ci sentiamo disposti ad attribuire a Tiziano, usar-
lo come una sorta di ‘cestino’ dove gettare le scomode opere di bottega, poiché
cosi si elude soltanto il problema, finendo col ricreare la logica monografica di
autografia integrale adottata per Tiziano e adattarla a misura del fratello. Asso-
ciando la bottega alloperato di Francesco in unottica rigorosamente alternati-
va, si ottiene leffetto di considerare la bottega stessa in opposizione anziché in
accordo col maestro; il che ovviamente, oltre a non rendere conto delle funzioni
dei collaboratori, non spiega le dinamiche di un laboratorio in cui i processi di
trasmigrazione e di trasformazione sono molto piu articolati.

Tutti questi confronti, invece, non soltanto indicano l'estesa propagazione di

idee e derivati tizianeschi, che mette in relazione botteghe diverse, ma impone
anche di ripensare il ruolo di Francesco nella produzione della bottega, poiché,
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in qualita di vice di Tiziano, potrebbe avere avuto responsabilita individuali
nel progettare, impostare, dirigere e supervisionare la produzione di determi-
nati generi di dipinti. Viceversa, la critica ha per lo pili trattato Francesco come
un assistente di Tiziano, capace comunque di condurre unattivita in proprio
sulla soglia dell'autonomia dal fratello. In questa prospettiva, risultando egli
stesso un collaboratore, non si & mai dato abbastanza peso alla possibilita che
si servisse degli altri aiutanti presenti nell'officina di Tiziano, condividendone
la manodopera. La questione ¢ evidentemente connessa alla condivisione an-
che degli spazi di lavoro, ma, come abbiamo visto, uno dei principali problemi
nella biografia di Francesco, dovuto anche ai suoi continui spostamenti tra
laguna e Cadore, ¢ localizzare il lnogo in cui operava e stabilire se avesse un la-
boratorio a parte dove portava avanti le proprie commissioni. Un dipinto come
IAdorazione di Houston, cosi profondamente indebitato con la maniera di Ti-
ziano e, soprattutto, strettamente connesso con la diffusione di un repertorio
figurativo di cui abbiamo potuto valutare la portata, suggerisce che Francesco
fosse ben addentro quanto meno alla circolazione di idee e di risorse interna
alla bottega. In tal senso é legittimo ipotizzare, anche per spiegare la varia-
bilita dei manufatti, che in alcuni dei quadri a lui attribuiti vi sia 'apporto di
collaboratori dell’atelier di Tiziano: vale a dire che forse, e non soltanto in via
teorica, alla formula “Tiziano e aiuti” possiamo affiancare quella di ‘Francesco
e aiuti’, intendendo con cio 'impiego dei medesimi assistenti. Da questo punto
di vista, sara opportuno considerare la capacita di Francesco di trasformarsi
da semplice sottoposto del fratello a potenziale tramite di idee all’interno e
all'esterno della bottega.

Non & pero soltanto su di lui che dobbiamo puntare la nostra attenzione: nella
vasta rete di rimandi che abbiamo analizzato si muovono verosimilmente vari
artisti, che guardano a modelli linguistici e attingono a serbatoi di forme, moti-
vi, immagini elaborati nell'officina vecelliana, contribuendo alla loro diffusione
attraverso il canale privilegiato della pittura devozionale, che, come abbiamo
visto, necessita di formule di chiara lettura e sfrutta la capacita comunicativa di
modelli modulabili. Artisti di minore spicco, come Polidoro, aderiscono a una
koiné linguistica che coinvolge alcuni dei principali maestri emergenti fra terzo
e quinto decennio, da Paris Bordon a Bonifacio de’ Pirati, che appaiono sensi-
bilmente suggestionati da quanto sviluppato nella bottega di Tiziano.

In questo contesto, gli scambi fra le botteghe veneziane prima della meta del
secolo costituiscono un campo di indagine da approfondire, ancora aperto a
margini di conoscenza ampi, nel quale si possono incontrare un gran numero di
pittori su cui non sempre siamo documentati, ma di cui ¢i danno testimonianza
i dipinti stessi.
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English abstract

In common historiography, the artist’s workshop is defined as an abstract entity, useful only for
labeling paintings that are considered below an assumed standard. But developing an alternative
concept of ‘signature’, not solely bound to the eriteria of monographic integrity, one gets to break
through in the spaces resulting from the dialectic of invention, composition, and execution: a
process that involves speculative reflections on the meaning and funetion of paintings. The book
Le botteghe di Tiziano (Titian’s workshops) richly develops the visual evidence of shared methods
and ideas in the artist’s milfes: even in paintings that deviate from the ‘manner’ of the master,
echoes of his own work can be perceived, whether one takes into consideration works created
by assistants in the laboratory, or generated elsewhere by disciples and followers who develop
ideas collected on its edges. Formal and iconographic variations within a wide range of paintings
by Titian, linked together, require to reason about the reception by pupils and the spontaneous
formation of an adjustable vocabulary, and on the diffusion of models beyond the walls of the
Venetian workshop of Biri Grande. Through this dense collection of works, it seems possible to
envisage an exchange between Francesco Vecellio and Polidoro da Lanciano: not just occasional
borrowings, but a shared vocabulary, in which accents can vary but the main structure remains
unchanged.
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“At the summit of all living painters”: Paul Delaroche perduto e
ritrovato
Painting History: Delaroche and Lady Jane Grey, London, National Gallery (24 feb-

braio-23 maggio 2010); catalogo a cura di Stephen Bann ¢ Linda Whiteley, con John
Guy, Christopher Riopelle e Anne Robbins, London 2010

Claudia Daniotti

Lenorme pala d’altare per la Cattedrale di Autun che aveva richiesto a Jean-
Auguste-Dominique Ingres quasi dieci anni di lavoro avrebbe dovuto segnare
il trionfo, peraltro largamente annunciato, di uno dei piu affermati e celebrati
pittori di Francia. E invece, al Sa/on parigino del 1834 in cui venne per la prima
volta esposto al pubblico, I! Martirio di San Sinforiano non destd 'ammira-
to clamore tanto atteso, completamente oscurato come fu da un'altra grande
‘macchina scenica’, Lesecuzione di Lady Jane Grey di Paul Delaroche, che attiro
folle di visitatori entusiasti e si guadagno il plauso di buona parte della critica.

Paul Delaroche, Lisecuzione di Lady Jane Grey, olio su tela, 1833, London, National Gallery.
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A quello che ¢ indiscutibilmente uno dei suoi dipinti pitt amati, la National
Gallery di Londra dedica in questi mesi la mostra Painting History: Delaroche
and Lady Jane Grey, una splendida occasione non solo per comprendere meglio
il contesto culturale e artistico nel quale, tra Francia e Inghilterra, Delaroche si
muove, ma anche per apprendere, per la prima volta compiutamente, la storia
singolare di un dipinto da molti considerato il capolavoro del suo autore e, di
certo, la sua opera pil nota.

Alla chiusura del Salon del 1834 in cui venne esposto, il dipinto di Delaroche
fu acquistato da uno dei maggiori collezionisti del tempo, il conte russo Ana-
tole Demidoff, ed entro come uno dei pezzi piu pregiati nella leggendaria col-
lezione che il futuro Principe di San Donato raccolse nella sua villa alle porte
di Firenze. I numerosi passaggi di mano che segnarono la storia del dipinto nei
decenni successivi alla morte del conte — ¢ alla vendita (una delle pit clamo-
rose di sempre) della sua collezione — culminarono nell'approdo a Londra: nel
1902, infatti, Lady Jane Grey fu donata alla National Gallery e immediatamente
trasferita lungo le sponde del Tamigi in quella che oggi ¢ la Tate Gallery. Ma
nelle prime ore del mattino del 7 gennaio 1928 le acque del fiume strariparono,

Paul Delaroche, Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I, olio su tela, 1831, Hamburg, Hamburger
Kunsthalle.
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tanto da allagare completamente diversi punti della citta e, con essi, nove delle
sale espositive della Tate; in una di queste, posta al di sotto del livello strada-
le, Lady Jane Grey si trovava esposta. All'indomani del disastro il dipinto di
Delaroche venne esaminato, dichiarato tanto rovinato da potersi considerare
irrimediabilmente perduto, arrotolato insieme ad altre tele danneggiate, stipato
nei magazzini e, legato comera a un gusto estetico ormai superato e fuori moda,
sostanzialmente dimenticato. Fino al 1973, quando un giovane curatore della
Tate, sulle tracce di uno dei dipinti danneggiati dall'alluvione di cinquant’an-
ni prima, ritrova per caso la tela e, a dispetto del rapporto stilato nel 1928, Ia
riscopre sostanzialmente integra; pochi ritocchi saranno sufficienti per poterla
restituire alle sale espositive, questa volta della National Gallery, e per farne
immediatamente uno dei dipinti pitt ammirati della collezione.

Paul Delaroche & uno di quei pittori, in vita notissimi e poi progressivamen-
te dimenticati, a cui dobbiamo una parte non trascurabile nella ri-creazione
visiva di un'eta medievale e moderna colta nei suoi momenti piui significativi
ed esemplari, tratti da quelle che proprio allora, nell'immaginario e nella co-
scienza collettiva europea, andavano prendendo la forma di singole e peculiari
identita nazionali (si pensi, per non citare che il nome assolutamente determi-
nante, a Sir Walter Scott). Traendo ispirazione da fonti contemporanee agli

Paul Delaroche, Principi nella Torre, olio su tela, 1831, Paris, Musée du Louvre.
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eventi narrati ma anche, e pitt frequentemente, da recenti rielaborazioni let-
terarie, iconografiche e musicali, sotto il pennello di Delaroche prendono vita
episodi tratti dalla storia di Francia (Giovanna d Arco sottoposta a interrogatorio
in carcere e Lussassinio del Duca di Guisa) e soprattutto da quella d'Inghilterra:
Oliver Cromwell che contempla il cadavere di Carlo I costituisce uno splendido
contrappunto ai Principi nella Torre, i figli di Edoardo IV di shakespeariana
memoria imprigionati e fatti assassinare da Riccardo I1I nel 1483.

Se non manca nell’esposizione un ricordo della celeberrima Anna Bolena cadu-
ta in disgrazia, una delle opere piu sorprendenti, anche per I'imponenza asso-
lutamente inattesa, ¢ il dipinto da collezione privata che raffigura il consigliere
di Carlo I Lord Strafford suila via del patibolo; di certo, pur se superbamente

Paul Delaroche, Lesecuzione di Lady Jane Grey: particolare.
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narrato, non uno dei pit noti episodi della storia inglese. Eppure, a ben guar-
dare, anche L'esecuzione di Lady Jane Grey racconta di una vicenda che, pur
se tragica, avrebbe potuto semplicemente andare perduta tra i molti torbidi e
le sanguinarie persecuzioni, non ultime quelle di carattere religioso, che I'eta
Tudor ricorda.

Le due dame di compagnia in lacrime, il boia che quietamente attende, il gesto
caritatevole del luogotenente che sorregge la giovanissima ed esile fanciulla
bionda, vestita di bianco, gli occhi bendati, che cerca appoggio a tastoni sul
cippo preparato per la sua esecuzione: i toni che Delaroche sceglie per ritrarre
la morte di Jane Grey — come confermato anche dai molti studi e disegni pre-
paratori esposti — sono quelli del martirio di un'innocente.

Inaspettatamente proclamata regina d'Inghilterra alla morte di Edoardo VI,
il 10 luglio 1553, alleta di sedici anni, Jane Grey regno per soli nove giorni;
tanti quanti bastarono a Maria Tudor per rivendicare il trono, deporla, farla
rinchiudere nella Torre di Londra, e li, otto mesi piu tardi, il 12 febbraio 1554,
farla decapitare. Coraggiosa e salda nella propria fede di fronte al terribile de-
stino o innocente martire di fede protestante, giovane ¢ indifesa di fronte alla
cattolicissima Bloody Mary? Sulla morte di Jane esistono due versioni opposte
e sostanzialmente contemporanee, che ne tratteggiano due profili radicalmente
diversi. In un caso come nell’altro, I'immagine che trionfa ¢ quella dell'eroina
di fede protestante, martire innocente; & questa la forma in cui I'immagine di

Paul Delaroche, Charles I Insulted by Cromawell’s Soldiers, 1837, collezione privata,
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Jane viene plasmata, dai ritratti che ne idealizzano le sembianze (si veda l'in-
teressante raccolta di stampe esposta alla National Portrait Gallery fino al 15
agosto) alle opere, teatrali e pittoriche, dell'Ottocento. Nessun dubbio che, di
quante ne restano oggi, 'immagine espressivamente pil potente, coinvolgente

e seducente di Lady Jane Grey sia quella di Paul Delaroche.

Con un allestimento qua e la di meditato effetto scenografico, la mostra di
Londra ci ricorda un altro elemento di grande importanza nel fare artistico di
Delaroche: I'amore per il teatro, una passione che & personale e insieme di una
societa, quella anglo-francese del pieno Ottocento, che in scena ricrea il proprio
passato. Vero dramma storico che raffigura i protagonisti a grandezza naturale,
come su un palcoscenico, Lesecuzione di Lady Jane Grey vede letteralmente al
centro della scena un’attrice: ¢ infatti ben pit di una semplice supposizione
avanzata in occasione di questa mostra quella che riconosce la possibile mo-
della per Jane in una delle pit famose attrici francesi del tempo e con tutta
probabilita amante di Delaroche: Mademoiselle Anais Aubert.

Accanto all'amore per il teatro, vale la pena menzionare la grande attenzione
per i temi e i soggetti religiosi che Paul Delaroche sviluppo particolarmen-
te dopo il suo viaggio in Italia: un’attenzione pervasiva, capace di influenzare
anche temi e soggetti che religiosi non sono. E il caso di Jane Grey ma anche,
e pit evidentemente, di un grande dipinto di collezione privata realizzato nel
1837, temporaneamente esposto in una sala della National Gallery. Chiara-
mente esemplato sull'iconografia del Cristo deriso, Carlo I insultato dai soldati
di Cromuwell venne fortemente danneggiato nel 1941, quando un bombarda-
mento colpi pesantemente Bridgewater House in St James's in cui si trovava.
Con una certa curiosa somiglianza con quanto accaduto a Lady Jane Grey nel
1928, 1a tela venne arrotolata e ricoverata in una residenza di campagna fino al
giugno 2009, quando fu nuovamente e per la prima volta srotolata. E in questi
mesi restituita per la prima volta al pubblico, poco prima che un intervento
di restauro rimedi, per quanto possibile, a una leggibilita che, pur certamente
compromessa, non ¢ andata perduta.

A ulteriore dimostrazione di quanto tutta Londra in questi mesi, per cosi dire,
‘riecheggi Delaroche’, non & soltanto la galleria dei ritratti di Lady Jane Grey
raccolta e temporaneamente presentata in modo unitario alla National Portrait
Gallery, ma anche la riunione in un'unica sala della piu raffinata collezione di
opere di Delaroche che si conservi al di fuori della Francia. Fino alla fine di
maggio, infatti, la Wallace Collection espone in un allestimento unitario le do-
dici opere di Delaroche che fanno parte della collezione. I1 quarto marchese di
Hertford, a cui si deve la parte pit importante di quanto conservato nel palazzo
che alla sua morte nel 1870 passo a Sir Richard Wallace, nutriva una partico-
lare predilezione per Delaroche: suoi sono infatti gli acquisti (e, in un caso, la
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commissione) dei dieci oli e due acquerelli che costituiscono un tesoro tanto
prezioso quanto poco noto. E costituisce forse un'ulteriore suggestione il fatto
che il marchese di Hertford abbia acquistato uno di quei dodici, lo studio ad
acquerello per L'assassinio del Duca di Guisa, da colui che doveva vedere conflu-
ire una parte importante dei propri tesori d’arte in quella che oggi & la Wallace
Collection e che fu, insieme, il primo proprietario dell’ Esecuzione di Lady Jane
Grey: Anatole Demidoff, Principe di San Donato.

English abstract

One of the most celebrated arrists of his time, the French academic painter Paul Delaroche
(1797-1856) gained a reputation in the 1820s and 1830s with his large historical tableaux, de-
picting scenes from English history. Despite his great success during his lifetime, Delaroche fell
from favour soon after his death, as the story behind his most famous work, The Execution of Lady
Jane Grey, clearly tells. The painting depicts the last moments of the seventeen year-old Nine
Days’ Queen of England, sentenced to death by Mary Tudor and executed in the Tower of Lon-
don on 12 February 1554. Acclaimed as a true masterpiece at the Paris Salon in 1834, in early
twentieth century The Execution of Lady Jane Grey was bequeathed to London’s Tate Gallery,
dismissed as old-fashioned and “aesthetically negligible”, placed in storage and forgotten. After
its fortuitous rediscovery in 1973, the painting was transferred to the National Gallery and, ha-
ving been on public show since then, it has become the most popular painting in the collection.

Focusing on Delaroche’s much-loved masterpiece, the exhibition Painting History: Delaroche and
Lady Jane Grey explores the artist’s work in the wider context of history painting of the time, by
presenting some ninety between paintings, preparatory drawings and sketches. As well as being
the first major show ever devoted to Delaroche in Britain, the exhibition is also a great opportu-
nity to return much-deserved eritical attention to one of the most influential French painters of
the carly nineteenth century.
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Peter Behrens. Classico Moderno

Giacomo Calandra di Roccolino, Marco Paronuzzi

Architecti est scientia pluribus disciplinis et variis eruditionibus ornata,
cuius iudicio probantur omnia quae ab ceteris artibus preficiuntur opera.
Vitruvio, De Arehitectura 1,1,1

Engramma 81 & un numero interamente dedicato alla figura di un archi-
tetto, Peter Behrens (1868-1940), al tempo stesso precursore del Moderno
e strenuo promotore del linguaggio classico in architettura.

Loccasione che ha dato lo spunto per questo numero monografico ¢ stata
offerta da un recente convegno promosso dalla Scuola di Dottorato dell’'U-
niversita [IUAV di Venezia, dedicato a indagare la figura dell’architetto te-
desco e a riaprire il dibattito sulla sua opera. Il convegno internazionale, che
si & tenuto in tre diverse sedi (Milano, Torino e Venezia) nello scorso mese
di aprile, ha visto la partecipazione dei pitt importanti studiosi dell'opera di
Behrens, fra i quali Stanford Anderson, Hartmut Frank, Guglielmo Bilan-
cioni e molti altri. In tale occasione ¢ stato inoltre dato alle stampe il terzo
volume della collana DODO curata da Fernanda De Maio, che pubblica,
per la prima volta in Italia, alcuni tra i pitt importanti contributi teorici
di maestri dell'architettura del XX secolo. Le tre giornate hanno avuto il
merito non solo di fare il punto sullo status quaestionis degli studi ma anche
di portare contributi originali alla ricerca e alla conoscenza dellopera di
Behrens. Engramma 81 riporta solo una piccola parte dei molti contributi
di alto interesse scientifico prodotti durante il convegno. Sono stati scelti
per questa pubblicazione alcuni saggi che possono introdurre anche il let-
tore non specialista a comprendere la straordinaria importanza e influenza
che il lavoro nonché la ricerca teorica di Peter Behrens hanno avuto nella
determinazione del linguaggio architettonico del Movimento Moderno.
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Engramma 81, pur concentrandosi prevalentemente sullopera dell’archi-
tetto, da conto della capacita di Behrens di esprimersi in diversi campi e
ambiti artistici: dalla pittura al design, dalla grafica all'architettura. Behrens
infatti influi direttamente sulla formazione dei pit importanti architetti
del Novecento come Ludwig Mies van der Rohe, Walter Gropius e Le
Corbusier, tutti e tre al lavoro tra 1907 e 1912 come giovani apprendisti
nell’atelier di Behens a Neubabelsberg, nei pressi di Berlino.

Proprio per sottolineare il ruolo ‘magistrale’ dell'architetto di Amburgo, il
numero si apre con il contributo di Stanford Anderson, uno dei massimi
studiosi di Behrens, autore della prima monografia postuma a lui dedicata.
Anderson ripercorre alcune tra le opere piti note, attraverso le interviste
dell'inizio degli anni Sessanta a due maestri del Movimento Moderno —
Mies van der Rohe e Gropius — che tratteggiano un ritratto quanto mai
vivido della personalita e delle influenze culturali che incisero sullopera del
maestro.

Sergio Polano affronta un altro aspetto, solitamente non in evidenza nella
storia degli studi, della versatile poliedricita di Behrens, ripercorrendo la
sua attivita come grafico e creatore di caratteri tipografici e accompagna il
proprio saggio con alcune importanti immagini delle elaborazioni grafiche
realizzate dall’architetto nei primi anni del Novecento.

Anche Marco Biraghi mette in luce come, nelle prime opere architettoni-
che ad Hagen, grande sia I'influenza esercitata dai maestri olandesi attivi
anche in ambito grafico, come Johannes Ludovicus Mathieu Lauweriks, e
allo stesso tempo I'influenza che ebbe sul pensiero di Behrens la riscoperta
dell’arte e dell'architettura italiane.

Il testo di Alessandra Moro, curatrice della sessione veneziana del con-
vegno nonché autrice dell’'ultima monografia edita in Italia sulla figura di
Behrens (recensita in questo stesso numero da Marco Paronuzzi), affronta
alcune delle opere pitt note di Behrens architetto dal punto di vista della
composizione architettonica: le fabbriche realizzate a Berlino a partire dal
1909 per la AEG, per la quale dal 1907 sara il primo designer industriale

della storia.

Gli ultimi tre saggi affrontano nel dettaglio alcune singole opere. Silvia
Malcovati, che ha curato la sessione torinese del convegno, compie una at-
tenta e approfondita lettura della sede amministrativa centrale della Man-
nesmann Werke a Disseldorf, forse il pitt importante edificio per ufici
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realizzato da Behrens, nel quale appare in tutta evidenza l'interesse posto
nella ricerca di una soluzione tipologica per I'architettura a carattere ‘com-
merciale’, che cerca di risolvere il problema del cambiamento delle condi-
zioni lavorative in atto in quegli anni. Michele Caja e Giacomo Calandra
di Roccolino affrontano due progetti urbani che vanno annoverati tra le
ultime opere realizzate a Berlino tra il 1927 e il 1932: rispettivamente il
concorso per i Giardini dei Ministeri, in cui Behrens affronta per la prima
volta il problema viabilistico nel tessuto urbano storico, e il concorso per
Alexanderplatz del 1929, che vedra la realizzazione della Berolina e dell’4-
lexanderbaus, nonché la progettazione di un grande teatro mai costruito.

Il numero si chiude con due testi scelti tra la ricchissima produzione teori-
ca dell'architetto. Il primo, Einfluss von Zeit und Raumausnutzung auf mo-
derne Formentwicklung, recentemente pubblicato in versione cartacea nella
collana DODQ nella traduzione di Alessandra Moro, affronta il tema del
repentino mutare delle condizioni di vita nei primi decenni del XX secolo
e di come l'architettura sia chiamata ad accordarsi ai mutamenti epocali
in atto. Il secondo, Zur Frage des Hochhauses, nella traduzione di Giacomo
Calandra di Roccolino, ¢ dedicato al tema del grattacielo, il tipo architetto-
nico che per eccellenza significa il Moderno, e si propone come un ottimo
saggio della profonda conoscenza di Behrens della metropoli americana e
della fascinazione da essa esercitata nell'immaginario dell’architetto.

ENcGLISH ABSTRACT

This issue of Engramma marks a turning point in the history of the journal: for the first
time in fact, it is published a special issue entirely devoted to give an insight on the figure
of an architect, Peter Behrens, who embodies the themes underlying the main interests
of Engramma: Behrens was both a precursor of modernity and a promoter of the classical
tradition in architecture.

'The occasion for this publishing was offered by the penultimate conference sponsored by
the PhD School of TUAV University of Venice, dedicated to consider and reopen the debate
on the figure of the German architect. The international conference was held in three dif-
ferent locations (Milan, Turin and Venice) in the month of April 2010, and saw the partic-
ipation of the most important international scholars on Behrens' work, including Stanford
Anderson, Hartmut Frank, Guglielmo Bilancioni, Herman van Bergeijk and many others.
The conference not only focused on the staus quaestionis of the studies on Behrens, but
brought an original contribution to research and knowledge of his extraordinary work.

'This issue of Engramma publishes a part of the contributions of high scientific interest pre-
sented during the conference, chosen to help even the novice reader to understand the great
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importance and influence that the vast work of Behrens had on his successors and on deter-
mining the architectural language of the Modern Movement. Behrens in fact had a direct
impact on the formation of the most important architects of the 20th century, like Ludwig
Mies van der Rohe, Walter Gropius and Le Corbusier, all three being young apprentices at
the atelier Neubabelsberg near Berlin, between 1907 and 1912.

'This issue of Engramma also tries to give an account, while focusing on Behrens as an archi-

tect, on his ability of expression in many other artistic fields, from painting to design, from
graphics to architecture.
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Considering Peter Behrens

Interviews with Ludwig Mies van der Rohe (Chicago, 1961) and Walter
Gropius (Cambridge, MA, 1964)

Stanford Anderson

As a young scholar I had the opportunity to interview both Ludwig Mies
van der Rohe and Walter Gropius about their experiences, as young men,
in the atelier of Peter Behrens in Berlin. On June 27, 1961, when I had
newly declared my doctoral dissertation project to be the work of Behrens,
Mies received me for an hour in his office at 230 East Ohio Street in Chi-
cago. On 6 February 1964, after my return from doctoral research in Eu-
rope and the beginning of my career at MIT, Walter Gropius entertained
me for a two-hour lunch at his favorite restaurant in Harvard Square in
Cambridge, Massachusetts. The interviews were not recorded, but I did im-
mediately write out my record of the discussions. Information from these

interviews appears in my 1968 dissertation, much later published as Pezer

Behrens and a New Architecture for the Twentieth Century (ANDERSON
2000). The dissertation did not provide the opportunity to consider the
whole of the interviews or entertain their content. Here, for the most part
I will give an account of the interviews, thoughts of either Mies or Gropius
in the interviews.

Both Mies and Gropius offered views of Behrens’ career before the time
they converged in Berlin (1907-08), thus providing an apt entry point into
the interviews. Gropius emphasized that Behrens came to architecture
from art, from painting and printmaking. He observed that such an ap-
proach no doubt brought a fresh outlook to architecture. Remarking on
Behrens’ own house at Darmstadt (1901) — “rather Gothic; where Behrens
explored many possibilities in the interior” — Gropius was not inclined to
give much weight to that “fresh outlook”. He also observed that Behrens
had always been technically insecure, perhaps because of his development
in the arts.

Gropius knew more of, or perhaps was more engaged by, Behrens’ subse-
quent period as director of the Kunstgewerbeschule in Disseldorf (1904~
07).
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From my notes:

At Diisseldorf; Behrens became wery interested in geometry. This was the Theos-
ophist geometry of [J.L.M.] Lauwweriks and [K. PC.] De Bazel. Bebrens really
went all the way on this in a number of buildings, especially the Crematorium
in Hagen (1905-08). Gropius implied this was going too far, but that he had
always liked the Crematorium. Gropius made the surprising observation that
he only knew the Crematorium by drawings and photos. [Surprising, for, as we
will later have reason to note, Gropius took responsibility for Bebrens’ Cuno and
Schroeder houses in Hagen — projects, as also the Crematorium, under the di-
rection of Karl Ernst Osthaus. Osthaus was also the person who divected the
young Gropius to Behrens.] Gropius acknowledged that he too explored various
geometrical schema. Having battled through such schema, one becomes, be assert-
ed, sovereign to them. For Lauweriks, and for Behrens, this geametry was loaded
with meaning. With Behrens, this meaning was not articulated, but the influence
remained long with Behrens.

Mies also commented on the Diisseldorf period:
About the time of the Oldenburg Exhibition pavilions (1904-05), a man came

to Bebrens’ office from Berlage. He was interested in geometrical proportioning
and arrangements [Mies is obviously also referring to Lauweriks]. Bebrens took

Behrens, Hagen, Crematorium, 1905-08,
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it up too, as witness Oldenburg. I asked if Behrens bad been interested in Ear-
ly Renaissance work in Italy. Mies said Behrens had always been interested in
Italy, and especially in the Early Christian period. Mies cited the Music Hall of
the Folkwang Museum in Hagen and the octagonal buildings by Behrens. Mies
agreed with my perbaps inadequate observation that Bebrens’ geometric play
was strictly geometric and without a theoretical basis.

Speaking of octagonal buildings, Gropius was in the Neubabelsberg atelier
early enough to have followed the first of Behrens'works for the AEG, the
pavilion for the German Shipbuilding Exhibition in Berlin (1907) — thus
we arrive at the Berlin period.

In the literature on Behrens, Gropius, and Mies, some issues are reported
inconsistently: e.g., the dates of the presence of the two younger men in
Behrens’office and the identification of the projects on which they worked.
My interviews do not resolve these matters, but here I summarize views on

Behrens, Oldenburg, Northwest German Art Exhibition, Kunsthalle and pavilions, 7904-05.
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the chronology'.

Behrens established himself near Berlin, in Neubabelsberg, in order to as-
sume the unprecedented role of comprehensive designer, in the service of
the AEG — graphic designer, industrial designer, architect. Gropius was
in the Behrens office from late in 1907 to the middle of 1910. Mies from
sometime, perhaps October, of 1908 to the middle of 1910 and again from
about May 1911 till very early 1912.

At the time of my interview with Mies, I was beginning to interpret
Behrens’ architectural work, not yet engaged by issues of industrial design.
A clue offered by Mies now leads me to risk a speculation about Behrens’
form-making. I had asked of Behrens’ interest in the Early Renaissance.
Mies accepted this, but emphasized Early Christian work and then care-
fully noted Etruscan vases as an interest of Behrens.[bucchero vases and
Behrens’ arc lamps).

1 From the Gropius interview: Following his architecture studies in Munich and Berlin, Gro-
pius received an inheritance of 1000 Marks. His father encouraged him to do as he wished with the in-
heritance. Gropius wanted to find himself by entering a completely different environment. He chose to
go to Spain. There he met Karl Ernst Osthaus, the industrialist and art collector from Hagen, who had
been the patron of Behrens, Henry van de Velde, Lauweriks and others, It was Osthaus who convinced
Gropius to go to Behrens for work. (NERDINGER 1985) puts dates to this: travel in Spain from late
1906 and arrival in Behrens' atelier in Neubabelsberg in late 1907.]

From the Mies interview: Mies had been working in the office of Bruno Paul, the director of the Kunst-
gewerbeschule in Berlin. Paul Thiersch, whom Mies credited as a “good architect,” had been in Behrens’
atelier, but now came over to Paul’s office. It was Thiersch who told Mies that Behrens was looking
for men and that he should go see Behrens, who did give him a job. [(SCHULZE 1985) puts Mies’
arrival in Behrens' atelier in October 1908. According to Wolf Tegethoff, in (RILEY - BERGDOLL
2001), Mies was first in Behrens' office “sometime in 2008".] I asked Mies if the house that he built in
Neubabelsberg a year carlier, the Riehl house, had been a factor in his employment by Behrens. Mies
said “No". Mies spoke of two periods of work in Behrens'atelier. [ Various sources report difterently on
the time that Mies was away from the atelier. It does seem to have been for about one year, extending
from either early or mid-1910.]

Gropius spoke of a planned trip to Greece with Behrens, they even had tickets, but at the last minute a
critical job came up and the plan collapsed. Gropius did travel to England with Behrens; there had been
the possibility of a job that did not materialize. Gropius: “We went around, looked at the museums,
saw the city.” [ Tegethoff (137, n. p. 377) says Gropius left Behrens office in March, 1910; Schulze gives
June 1910, (GIEDION 1954) cites Mies recalling a birthday party for Gropius by the members of the
Behrens office on May 18, 1910, We may then conclude that both of the younger men had left Behrens’
office by the middle of 1910.]

Gropius was specific in saying that the young Le Corbusier came to Behrens after his departure. [It
now seems settled that Jeanneret’s time with Behrens was from November 1910 to April 1911, Appar-
ently, Mies would also not have been a co-worker with Jeanneret, as Mies’second period with Behrens
began in May or June 1911 (Tegethoff). Mies himself is cited to that effect. However, if a contemporary
document from the Kroller-Miiller affair, cited by (SCHULZE 1985) (p. 41) is reliable, Mies and
Jeanneret may have been jointly present for a brief time in the spring of 1911.]
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Bebrens, Berlin, German Shipbuilding Exhibition, AEG Pavilion, 7907.

Such a comment not being at the center of my interest at the time, I failed
to pursue the matter with Mies and only now have scanned some literature
on Etruscan vases. Vases were produced over centuries and in many forms
as well as types of ornamentation. It is highly speculative to select any type
of Etruscan vase as that which may have interested Behrens. Nonetheless,
I do find the ducchero work, and some similar impasto work, of the seventh
century BCE so provocative, that I risk simply putting forth a comparison
of images — to be explored another day.

Returning to Behrens atelier, Gropius and Mies were there in the time
of the design and realization of Behrens’ canonic AEG Turbine Factory
(1908-09) and for the initial work on the large AEG factory complex on
the Humboldthain. However, as Gropius entered the office in 1907, the es-
tablished commissions were two houses in Hagen stemming from Behrens’
Disseldorf period. From 1906, Behrens developed for Osthaus the site
plan for a group of villas in Hohenhagen, near the site of Osthaus’own villa
by van de Velde. Now two Behrens houses, the Cuno and the Schroeder
were in design, and in construction that was to last until 1911 and 1909
respectively. Gropius was reticent to specify what work he did in Behrens’
office, but he was specific that his first project was the Cuno house, and lat-
er the Schroeder house, that also engaged Mies. Mies said that he worked
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on the interiors of both houses.

The two principal AEG factories that fall within Gropius’s time in the
office are the Turbine Factory and the High Voltage Factory (1909-10).
Gropius' reticence to claim involvement other than the Hagen villas leaves
one to take him at his word: that “Behrens was the man in charge and he
had to make the final decisions.”

Mies did say he worked on the AEG Small Motors Factory (1910-13) and

Etruscan vases and an AEG arc-lamp by Bebrens, 1907,

304 La Rivista ot Encravma s 8t | 14 GIUGNO 2010 * ISBN 78-88-92200-26-3



STANFORD ANDERSON

the Assembly Hall for Large Machines (1911-12), involvement that could
have fallen in either or both of Mies’ periods in the Behrens atelier. 1
failed to pursue these claims, but I see no reason to seek to dilute Behrens’
achievement in these works, to divide responsibilities between Behrens and
Mies. It was specifically in this context that I asked Mies “if Behrens was
a hard master or if men like he and Gropius were able to make original
contributions?” Mies responded: “No. In those days no one thought of this
business of self-expression. Behrens had very definite ideas and his workers
learned them. We were more Behrens-like than Behrens himself.”

Mies and Gropius being “more Behrens-like than Behrens,” implies that
they were given responsibility and probably also initiative in design pro-
jects, but such contributions were in an established context under the con-
trol of Behrens.

There are claims for Mies’ direct design contributions in Behrens’ AEG
Turbine Factory, stemming from a later report that Mies, in the 1920s,
“proudly recounted that he had contributed to the window design on the
long western side of the Turbine Factory”?.

Behrens [with Karl Bernhard], Berlin, AEG Turbine Factory, west elevation, 1908-09.

2 Personal communication of Sergius Ruegenberg, cited in (NEUMEYER 1991).
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Two scholars, Tilmann Buddensieg and Mechthild Heuser, elevated this
report to claim the west facade as an early work of Mies (BUDERATH
1990). I am disinclined to accept this attribution for two reasons. In my
interview with Mies, he did not include the Turbine Factory among the
AEG works with which he was involved. Still more conclusive, the engi-
neer for the Turbine Factory, Karl Bernhard, in his publication on the Fac-
tory, stated, with appreciation, that he was given a free hand in the design
of this elevation (BERNHARD 1911). The fagade has a direct elemental
quality, logically related to the heavier loading and structure of the ground
floor as opposed to the upper floor, yielding what might well be a rational
engineering design by Bernhard.

In my dissertation, I contemplated that Mies may have been involved in the
design and detailing of two of Behrens' works: the Mannesmann Adminis-
tration Building in Dusseldorf and the Gas Works in Frankfurt-Osthafen
(both 1910-12). The several buildings and towers of the Gas Works are in a
hard engineering brick, impressively precise in itself, and then detailed with
crisp arrises and negative reveals. Related forms of detailing, now in stone,
are to be found in the Mannesmann building. According to a letter of 12

Behrens, Diisseldorf, Mannesmann
Administration Building, 19710-72,
Entrance hall.
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December 1962 from Henry-Russell Hitchcock, Paul Schneider-Esleben
claimed that Mies detailed the Mannesmann entry hall and stair.

Schneider-Esleben, architect of the 1951-56 glass tower supplementing the
Mannesmann building, knew Behrens’ original building well and would be
a discerning observer. Heinrich Klotz tells the story, presumably conveyed
by Schneider-Esleben, of the visit of Mies to the Mannesmann tower in
1956. Beyond some dissatisfaction with the tower, Mies spoke energetically
of the marble hall that he had drawn when in Behrens’ ofhice®.

I would still emphasize that several works of Karl Friedrich Schinkel,
whom Behrens so deeply revered, provide ample precedent for the selection
of brick and its robust detailing as found at the Gas Works. I did ask Mies
if he worked on this project. He said “No,” and suggested Adolf Meyer.
Chronologically, it is just possible that Meyer had some involvement with
the Gas Works before leaving Behrens’ office with Gropius, but it seems
unlikely that definitive detailing had been established at that time. For the
Gas Works, I suggest one best leave this as the work of Peter Behrens under
the impact of Schinkel.

Behrens, Frankfurt-Osthafen, Frankfurter Gas Karl Friedrich Schinkel, Riigen Island, Cape Arko-
Works, 1910-12. na, Lighthouse, 1825-27.
3 Heinrich Klotz, “Einfiihrung,” in (KLOTZ 1987). The anecdote continues with Le Corbu-

sier [ Jeanneret] simultaneously drafting one fagade variation after another for Behrens' Mannesmann
building, and Gropius drawing the plans. See n. 2 for the problematic chronology for such a claim.
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It is tempting to continue to associate Mies with the refined, interior stone
detailing of the hall of the Mannesmann building, detailing of a kind that
persisted into modern architecture. Schneider-Eslebens’ testimony sup-
ports Mies’ involvement in the design itself. In 1961, the Mannesmann
building was one of the few works of Behrens that Mies still knew to exist,
along with the Darmstadt house, and the Hagen houses and crematori-
um. Mies did not, however, include the Mannesmann building among the
Behrens works on which he had been involved. Perhaps it is appropriate to
continue to accept a certain affinity of Behrens and Mies for design such
as that of the Mannesmann hall, while accepting the absence of a claim of
involvement by Mies in a work that he had in mind during the interview.

It can still be read that Mies, upon his return to Behrens’ employ in 1911
was sent to St. Petersburg to be the field supervisor of the Imperial German
Embassy (1911-13)*.

I don't recall where 1 had obtained this impression in 1961, but I cited it in
opening discussion of that work with Mies. Mies said “No,” that he was in
charge of the Embassy in the Behrens atelier, not in the field. Particularly at
this time it makes sense that he would have been in the office and with such
responsibility. This must have been the busiest moment Behrens’ office ever

engaged. The AEG Small Motors Factory was in construction; the Gas

Behrens, St. Petersburg, Imperial German Embassy, 1911-13.

4 Tegethoff in Mies in Berlin, 137.
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Works and the Mannesmann building were in advanced design; the
Kréller-Miiller villa project, the Wiegand House, the Continental Admin-
istration Building in Hannover, and the AEG Large Machine Assembly
Hall were entering, or about to enter, design — not to mention numerous
lesser commissions.

We do not have a precise date for either the re-entry of Mies in Behrens’
office (first half of 1911) or the beginning of design on the Embassy (placed
in early 1911). Mies stated that the Embassy had been designed during his
absence from the office, and then turned to interesting anecdotes about
his involvement with Behrens on the project and the increasing acrimony
between them”.

Bebrens had gone to St. Petersburg to receive the bids. The few German Russian
contractors knew that one of them would get the job, so they made the prices high.
Bebrens came back, and he and Mies went to see @ man in government’ about
getting enough extra money to build the Embassy. [ We know from a later recol-
lection of Edmund Schuler that he was the member of the Foreign Office who in
1911 had convinced first his direct superiors and then the secretary of state Alfred
von Kiderlen-Wichter to commission Bebrens for the Embassy (SCHULER
1940) |. The “man” would hear nothing of it. He bad gone to the Reichstag for
money to introduce the project. He had gone back for more at another stage [per-
haps a Bebrens estimate?]. He would not go again. Behrens argued that it would
not be built. Mies suggested that be would go to St. Petersburg, work with the
bidders and bring the price in range. This angered Behrens, who said: ‘What do
you think I was doing there — just smoking cigarettes?’ But the government man
liked the idea and Mies was sent.

In St. Petersburg Mies selected the contractor be thought would do the best job
and “dickered” with him. He got the price down and returned to Berlin. Bebrens
was furious; he didn't like this. I asked if there had been changes in the design
that led to this anger? Mies said no, it was just that Bebrens didn't like the idea.

On the job there bad been great pressure for a beginning of work, since in St.
Petersburg October 28 marks the beginning of frost and no more exterior work.
Mies returned to St. Petersburg ‘to receive the building from the contractor.” As
Mies walked through the building with the contractor or bis representative, Mies
spoke of what Behrens was planning for the interiors. Mies had noticed a third
man with them whom he thought was another member of the staff of the con

5 Parts of these stories appeared in my dissertation and such accounts are also in (SCHULZE
1985), 57-58, though his source is not revealed. All the events discussed by Mies would have been in
1911 and perhaps into January 1912.
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tractor. He turned out to be a journalist. Thus there were newspaper accounts
of Behrens’ plans before the authorities had even heard of them. When Mies re-
turned to Berlin, Behrens was more angry than before — so Mies told Bebrens he
was through.

As I visited Mies, and not knowing of his degree of responsibility in the
Embassy, I arrived with a very negative impression of the rudely imposing
classicism of the Embassy.

1 asked Mies about Behrens severe classicism in the Embassy; was it due to gov-
ernment pressure? No, it was quite willing on Behrens’ part. When he came to
Berlin, Behrens was very much struck with Schinkel and other neo-classical ar-
chitects as evidenced by their works: Altes Museum, Opera, Wache (remodeled
by Tessenow into the grave of the unknown soldier), Unter den Linden, the
Brandenburg Gate. Even though Behrens could do a modern industrial building
or a modern arc-lamp, and even though Bebrens was actively concerned with an
architectural expression relative to the times — still, no one could conceive how to
do this for a ‘representative’ building.

Mies agreed that the Embassy did not show the refinement of Schinkel,
but pointed out that the interiors more closely approximated such quality.

St. Petersburg Embassy, Entrance hall.
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It is not in my interview notes, but Mies surely had a role in the Embassy
interiors: he was in charge of the project in the office, and contemporary
demands in the office were so extensive that he must have taken a signifi-
cant role in the design of the interiors that he was too quick to discuss in
St. Petersburg — and note his defense of the interiors. Tilman Buddensieg
has built the case both for an appreciation of the Embassy interiors and for
Mies’ role there, with particular reference to the entrance vestibule and stair

(BUDDENSIEG 1984).

Mies’ other acknowledged involvement in the Behrens office in 1911 was
in the design for the Kroller-Miiller villa near The Hague. They jointly
traveled to Holland, and in Amsterdam came upon Berlage’s Exchange
Building. Mies: “Behrens said with a wave of the hand, ‘Passé’. I said ‘You
might be wrong there’— which Behrens also didn’t like.”

The Embassy affair led Mies to quit Behrens, and so also his part in the
Kréller-Miller project.

Now Mies wrote the Krollers telling them of his departure from Behrens' office,
the reason, and his wishes for their success in the building project. The Krallers
had held some misgivings about Behrens’ design and now decided to withdraw
too. They proposed that Mies and Berlage do a design. Mies went to Holland. He
was shown about by the Kréllers — and soon they wanted fo see what he would
do on his own. In the end they chose Berlage’s design over Mies. Howeuver, this
was not built due to the war.

So much for Mies and Gropius in Behrens’ atelier. Upon leaving Behrens,
Gropius so informed Karl Ernst Osthaus, an occasion for commiseration
about the long, problematic realization of the Cuno House in Hagen. Gro-
pius’ established relation with Osthaus continued in the activities of Ost-
haus’ Deutsches Museum flir Kunst in Handel und Gewerbe and in their
mutual involvement in the Deutscher Werkbund.

Having left Behrens, Gropius and Adolf Meyer were quick to realize a
work that retains its significance in the oeuvre of Gropius, the Fagus Fac-
tory of 1911. Gropius was rather mischievous in saying he had omitted the
corner column in the Faguswerke simply because he liked it that way. Only
later did he realize (learn?) that there is a structural logic to this organiza-
tion of forces. Gropius mentioned this seemingly humbling story:

.-« in a discussion on the importance of intuition and creative feeling. Gropius
expressed irritation with historians who have made the Baubaus into a_func-
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tionalist organ par excellence — and of functionalism a purely material thing.
Functionalism must also recognize the psychic problems.

One can understand Gropius’ frustration with historians. In the U. S,
Hitchcock and Johnson conveyed, and succeeded in generalizing, the
work of Gropius and Mies, of the so-called International Style, as a style
— something categorically opposed to reduction to mere functionalism.
Meanwhile European terminology for the same historical phenomena had
come to be, and in large part still remains, the “architecture of functional-
ism.” Aalto, Neutra, and other architects fought against this degeneration,
but “functionalism” remained too useful a label whether advanced positively
or as a straw-man, as in post-modernism.

Important later encounters of Behrens and Gropius came in the context
of the Deutscher Werkbund Exhibition of 1914 in Cologne. In Gropius’
model factory complex at the Exhibition, Gropius made a clever twist on
Behrens’ successful strategy for the Turbine Factory.

If the AEG’s powerful factory of new energy systems could be analogized
to the temple, then why not analogize a more generic factory complex to
the organization of an Early Christian church complex such as that of Old
St. Peter’s in Rome?

Though Gropius said little about his exceptional work in Cologne, he did
mention engaging “the creative engineer [Hans] Schmuckler.” Gropius
continued that Schmuckler, in working for Behrens on the Turbine Facto-
ry, had probably played a large part in the design of the technical parts of
that work. Gropius was wrong in making Schmuckler the engineer of the
Turbine Factory, Karl Bernhard’s role is well established. However, it seems

Walter Gropius, Cologne, Deutscher Werkbund Exhibition 1914, Model Facrory.
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likely that Gropius was concerned, and quite rightly, that the engineer of
the Turbine Factory should receive an appropriate degree of credit for that
work.

We know that Bernhard was also the engineer for the AEG High Voltage
Factory. As far as | know, Tilman Buddensieg and his team have not iden-
tified the engineer(s) for the AEG Small Motors Factory or for the Large
Machine Assembly Hall — nor have 1. Could Gropius have misdirected
Schmuckler’s contribution from one or both of these factories to the Tur-
bine Factory?

Gropius had other, still more interesting observations from the events of
the Werkbund Exhibition:

Gropius came to feel almost a batred for bis old master Bebrens due to bis percep-
tion of the low quality of Behrens' Festival Hall for the Exhibition.

[Strong language, but one can indeed understand the Festhalle as a provecation
to those who still imagined a new architecture. | Gropius continued, characteriz-
ing himself as the enfant terrible of the Exhibition, who nonetheless was made a
member of the Board of the Werkbund. When Muthesius made his plea for type
and for standardization, he was doing something very negative, and also evi-
dencing his lack of artistic and creative feeling. Gropius went to the Board and
revealed a number of black déa!ings into which Muthesius had entered in seeking

Behrens, Deutscher Werkbund Fxhibition 1914, Festival Hall.
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to insure his position in the Werkbund. Muthesius was forced to resign. Gropius
said this was something that he would not do today, but he was young then.
[I observed in my notes that Gropius obviously disliked Muthesius very much.]
Gropius ended by noting that he aligned himself with Henry van de Velde in the
famous confrontation of the 1914 Werkbund debate.

Some last words about my visit with Mies van der Rohe, an interview occa-
sioned by my then recent committment to a dissertation on Peter Behrens.
Mies thoughtfully brought his copy of Fritz Hoeber’s 1913 Behrens mon-
ograph to our meeting. More telling, however, was that Mies also brought
Jan Gratama’s monograph on Berlage. Mies was concerned to draw my
attention to Berlage, reinforced by his stories that placed Berlage in a more
favorable light than Behrens. There may have been a gentle persuasion that
I should embark on a study of Berlage rather than Behrens. There surely
was a clear message of where Mies placed his intellectual and architectural
allegiance.

In his otherwise empty office, Mies had placed two other books, though
they were not discussed. One was An Outline of Man'’s Knowledge of the
Modern World, a then current volume, edited by Lyman Bryson, a noted
New York academic. It presented insights into current thought in philoso-
phy, science, social sciences, law and the arts, as viewed by notable authors
of American liberal convictions. Perhaps this was an indication of Mies’
broader interests. One chapter, “Mathematics, The Language of Science,”is
by Mario Salvadori, a highly esteemed New York structural engineer, likely
known to Mies (BRYSON 1960).

‘The other book was Theorie des gegenwartigen Zeitalters by Hans Freyer,
a noted conservative sociologist at the University of Leipzig (FREYER
1955). His 1931 book, Revolution von rechts (Revolution from the Right),
with its inclination to radical conservative, totalitarian solutions to the
problems of the liberal state, gave Freyer and his thought prominence in the
years just before and after Hitler’s accession to power. Later disillusion with
National Socialism led Freyer to attempt a reformulation of conservative
thought. Theorie des gegenwartigen Zeitalters was widely read and influential
in the Adenauer years. Jerry Z. Muller’s The Other God that Failed: Hans
Freyer and the Deradicalization of German Conservatism (MULLER 1987)
considers Freyer, not for exceptional qualities of the man or his thought,
but precisely as someone whose life and thought is representative within
his époque — representative for the embrace of a radical conservatism fol-
lowed by a disillusioned reconstruction of conservative thought. One might
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wonder if Mies too, found something representative in this curriculum.

Behrens’ personality

Both Gropius and Mies found Behrens to be a hard master. Gropius was
quite encompassing in his observations, from Behrens the artist in Munich
to “getting mixed up with Expressionism” after World War 1. He expressed
appreciation for the Hagen Crematorium but was “moved to anger” over
the Werkbund Festhalle. Gropius’ account of life in the Behrens atelier:

Bebrens underpaid everyone; one never seemed to feel human warmth in dealing
with him. He was extremely egocentric and proud. This came out in bis dealings
with his workers, but he was also very cruel to his wife and children. Gropius
was on the side of the wife, but this was apparently around the time when be
was thinking of going on his own anyway. Gropius’ proposals of how he might
continue to grow in the company of Bebrens were not reciprocated. So Gropius
withdrew, taking Adolf Meyer with him. [ Jean] Krimer bad been another right
hand man in the office — he could design quite well too — but generally he did
as Bebrens, or even Gropius, told him. Gropius did not know what had become
of Krimer [note that this is another indication that Mies and Gropius had some
design initiative].

Mies gave other specifics about his experience in the atelier, such as
Behrens' assertiveness, having possessed no real, close friends, recognizing
no particular qualities in his assistants — “not a warm man.” Despite these
negative assessments of Behrens the person, Mies observed: “I learned a
lot from him.” Gropius was still more appreciative. In going to Behrens in
1907:

Gropius was anxious to get some solid ground under himself;’ he worked hard and
long for Bebrens and was grateful to be doing and learning. Gropius considered
Behrens his chief master. It was Behrens whe taught him to think in principles.

About this last, I observed in my notes: “From the context it was clear that
“thinking in principles” meant for Gropius that, whereas the schools taught
styles, Behrens tried to understand the principles behind the styles — and
to reapply them again. Gropius meant at least this; he may have meant
more t00.”
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Disegno di lettere e Zeitgeist

Sergio Polano

“Se dovessimo scegliere tra tutti i mezzi e le tipologie di progetto ai quali
Behrens si dedicd, il suo terreno di eccellenza — ha scritto Stanford Ander-
son — a parte quello dell’architettura, sarebbe il disegno dei caratteri tipo-
grafici”. Confortati da questa autorevole affermazione, & lecito affrontare
uno degli aspetti ancora poco noti delleccezionale vicenda progettuale di
Peter Behrens: il suo magistero tipografico. Nato nel 1868, a quattordici
anni Behrens ¢ orfano di ambedue i genitori; con la sostanziosa eredita, si
dedica alla formazione artistica, studiando ad Amburgo, poi a Karlsruhe e
a Diisseldorf ed infine si trasferisce a Monaco, attivissimo centro cultura-
le nella Germania d’allora. Dal realismo sociale dei primi anni Novanta,
I'ispirazione di Behrens in ambito pittorico (altro campo ancora tutto da
esplorare della sua opera) muove rapidamente verso il simbolismo, per ap-
prodare nei secondi anni Novanta allo Jugendstil, con la sperimentazione
della xilografia; al contempo, inizia a progettare oggetti d’uso e ad occuparsi
di grafica editoriale.
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La sua attivitd nel campo delle arti gli vale un ruolo di rilievo nella Kiins-
terkolonie promossa a Darmstadt dal granduca Ernst Ludwig von Hessen
per “fondere assieme arte e vita”: nel 1899 ¢ invitato a far parte dei Sette
della ‘colonia artistica’. Profondamente impegnato nel dibattito coevo su
arte, tecnica e societd, Behrens & convinto che, subito dopo I'architettura,
sia la tipografia a “fornire 'immagine piu caratteristica di unepoca e la pit
forte testimonianza del suo progresso spirituale”. Per darne prova, scrive,
impagina e decora il suo primo saggio importante, Feste des Lebens und der
Kunst (1900), con scrupolosa cura visuale.

Probabilmente per la prima volta nella storia della tipografia, il testo cor-
rente & composto in un carattere bastoncino (identificabile nel Breite Gro-
tesque di Theinhardt del 1895 circa), che si affermera come il tipo della
modernita nei decenni successivi.

Analogo approccio anima la copertina della collana Dokumente des Moder-
nen Kunstgewerbes (1901), ove disegna un alfabeto senza grazie, modulato
sul quadrato.
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11 problema della riforma tipografica e del disegno dei caratteri &, in effetti,
uno dei temi che pitt impegnano Behrens al principio del Novecento, con
lobiettivo di “trovare un nuovo tipo, consono al sentire e allo stile con-
temporaneo’, caratterizzato da “semplicita e leggibilita”, perché “abbiamo
bisogno di un carattere di stile serio per libri serii: solo allora potremo tra-
sferire questo stile sublime nella vita quotidiana”. Nel 1901-02 vede la luce
il suo primo carattere a stampa, prodotto dalla fonderia Klingspor ma a
cui attende dal 1899, il Behrens Schrift, un tipo severo e stretto, tentativo
di fusione tra segno gotico e latino, che Fritz Ehmcke paragonera a una
struttura metallica.

Nella nota di presentazione, Von der Entwicklung der Schrift!, Behrens spie-
ga che “un nuovo carattere puo svilupparsi solo in modo organico e quasi
inavvertibile dalla tradizione, solo in armonia con i nuovi contenuti spiri-
tuali e materiali dell'epoca tutta”, paragonando la lettura di un testo alla “os-
servazione del volo di un uccello o del galoppo di un cavallo: fenomeni che
appaiono aggraziati e piacevoli anche se Tocchio non distingue i dettagli
delle forme o dei movimenti; l'osservatore vede solo il ritmo delle linee € lo
stesso vale per un carattere”. Nel 1903, Behrens si trasferisce a Dusseldorf,
per dirigere la scuola d’arti applicate (dopo aver gia insegnato a Norimber-
ga nel 1901-02), e dal 1904 il suo lavoro ¢ segnato dalle ricerche compositi-
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ve di estetica sistematica olandesi, in specie di Johannes Ludovicus Mathieu
Lauweriks, da lui chiamato a insegnare a Dusseldorf (dopo aver sperato di
avere Hendrik Petrus Berlage). Nel 1905-07, Behrens tiene a Disseldorf
tre corsi di scrittura, coadiuvato da Fritz Ehmcke e da Anna Simons (al-
lieva del massimo calligrafo del Novecento, Edward Johnston, altra figura
che Behrens tenta di chiamare come docente) e con lei Behrens disegna
I'iscrizione Dem Deutschen Volke, apposta sul Reichstag di Paul Wallot nel
1916, dopo lunghe polemiche.
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I1 suo secondo carattere, lelegante e fluido Behrens Kursiv (di fatto, co-
ordinato con il Behrens Schrift), viene inciso dalla Klingspor nel 1907. Il
1907, anno di costituzione del Werkbund, segna una data fondamentale
per la carriera di Behrens, incaricato della direzione artistica della Aeg. In
questo ruolo, svolge un lavoro di assoluto rilievo e senza precedenti, sep-
pur prefigurato nella collaborazione ad ampio raggio con la Anker-Marke
produttrice di linoleum: viene impegnato a progettare gli edifici, i prodotti
e la comunicazione dell'azienda, nel tentativo di una superiore sintesi di
tradizione e Sachlichkeit.

Suo il marchio esagonale (1907), applicato ovunque opportuno, ed altri lo-
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gogrammi Aeg; sua la grafica di pubblicazioni di estrema raffinatezza, quali
il catalogo per la Deutsche Schiffbau-Ausstellung (1908) e le ‘Mitteilungen’
(1908-sgg.) aziendali, nonché di una massa eterogenea di materiali pro-
mozionali, dai cataloghi dei prodotti ai manifesti; suo il carattere Bebrens
Antigua (1907-09), prodotto dalla Klingspor, dapprincipio ad uso della
Aeg;: ispirato a proporzioni classiche, con afflato monumentale e variazioni
unciali; le decorazioni che disegna per I"Antiqua, del resto, sono suggerite
dal capolavoro di Alois Riegl, Die Sparrémische Kunstindustrie (1901).

Lultimo tipo di Behrens prodotto dalla Klingspor, il Behrens Mediaval, vede
la luce nel 1914 (lo stesso anno della celebre e sfortunata mostra del Wer-
kbund a Colonia, per la quale Behrens disegna anche uno splendido seppur
non troppo apprezzato Plakat): ideato contemporaneamente all' Antigua,
esibisce una palese ispirazione proto-rinascimentale, con piccole idiosin-
crasie nelle terminazioni.

Non ¢, pero, l'ultimo progetto di lettere da stampa a cui Behrens attende
(lasciando da parte la sua assai ricca e durevole attivita in campo editoriale e
architettonico): 'autore della sua prima e forse insuperata monografia, Fritz
Hoeber, rivela (in un’articolo del 1913, lo stesso anno della monografia) che
allora Behrens lavorava ad un Fraktur, ossia a un carattere gotico, e ad un
Blockschrift, un bastoncino, dei quali non si hanno documenti certi.
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Deeply involved in the coeval debate on art, technique and society, Behrens was convinced
that the activity, immediately after architecture, that “supplies the most characteristic image
of an era and the strongest testimony of its spiritual progress” was printing. The problem of
the printing reform and the design of characters was one of the issues that most involved
Behrens at the beginning of the 20th century, his aim being to “find a new type, suited to
contemporary sensations and style”, characterised by “simplicity and legibility”, because,
to use his words “we need a character with a serious style for serious books: only then will
we be able to transfer this lofty style into everyday life”. His first printed character saw the
light in 1901 (having been developed in 1899), engraved by the Klingspor foundry. It was
named the Behrens Sehrift, and was severe and narrow, an attempt at a merger between the
gothic and Latin styles. In Von der Entwicklung der Schrift!, the note presenting the spec-
imen, Behrens warns that “a new character can only be developed organically and almost
imperceptibly from tradition, only in harmony with the new spiritual and material concepts
of the present age”. In 1903, Behrens moved to Diisseldorf, to direct the school of applied
arts, where he held a course on the design of letters three times (repeated later in Berlin
in 1909), aided by Fritz Ehmcke and Anna Simons (student of the 20th century’s greatest
calligrapher, Edward Johnston, who Behrens tried to engage as a teacher) and then in 1909,
also with Anna Simons, Behrens traced the inscription Dem Deutschen Volk, positioned on
the Reichstag by Paul Wallot only in 1917, after much discussion. His second character, the
elegant and fluid Behrens Kursiv (narrow and bold relation of the Schriff) was produced by
Klingspor in 1906-07. 1907, the year in which the Werdbund was formed, is a fundamental
date in Behrens’ career, as Emil Rathenau appointed him artistic director of Aeg, for which
he designed the character Behrens Antigua (1908), produced by Klingspor, initially used
exclusively by Aeg: inspired by ancient classical proportions, with monumental afflatus and
uncial variations. Behrens' last character produced by Klingspor, the Bebrens Medidval, saw
the light in 1914 (the same year as the exhibition of the Werkbund in Cologne, for which
Behrens also designed a splendid Plakar): conceived in 1906-07 and elaborated in 1909-13,
is a character of renaissance inspiration, with certain idiosyncrasies in the terminations. This
isn't however the last document of Behrens’ lasting and pristine interest (also at theoretic
level) for the design of letters, as is proven by a quick examination of his graphic design
activity (from monograms to posters), and the reiterated and significant presence of archig-
raphies in his designs.
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Behrens ad Hagen: cultura e architettura

Marco Biraghi

Tra il 1904 e il 1912 Peter Behrens é impegnato — sia pure con frequenza
e intensita variabili — ad Hagen, cittadina della provincia industriale della
Ruhr, in Westfalia. Chiamatovi da Karl Ernst Osthaus, giovane erede di un
piccolo impero industriale e di un ingente patrimonio finanziario, per rea-
lizzare la Sala delle conferenze del Folkwang Museum (1904-05), Behrens
finira per ottenere numerosi altri incarichi: alcuni di minor rilevanza, come
il soggiorno e la sala da pranzo per H. Deetjens, in Banhofstrasse 51 (1904)
(MUTHESIUS 1907), o come il progetto di una rivendita di latte (1905)
(MOELLER 1991), e altri di importanza decisamente maggiore, come il
Crematorio del cimitero di Delstern e le case Schroder, Cuno e Goedecke.

Al di la della disparita di livello qualitativo e della varieta di destinazione
e di dimensioni, comunque, quel che contraddistingue nel modo piu so-
stanziale i progetti e le realizzazioni di Behrens di questo periodo (e che
costituira di qui in avanti uno dei tratti distintivi del suo operare) ¢ il fatto
che essi presentano le medesime modalita progettuali — e, in alcuni casi, ele-
menti e motivi tra di loro estremamente somiglianti, e financo identici —a
prescindere dalla scala alla quale sono impiegati e dal ‘carattere’ degli edifici
(pubblico o privato, sacro o profano, ecc.), ovvero dall’'uso cui questi sono
destinati. Con cio risulta lasciato a margine (o meglio del tutto disatteso)
uno dei fattori ‘determinanti’ e apparentemente imprescindibili dell’archi-
tettura moderna, almeno secondo la lettura semplicistica e ‘mitologica’ che
ne & stata fatta da molta storiografia del secolo scorso: il ‘feticcio’ della fun-
zione, vale a dire la presunta coerenza tra questa e la forma, la discendenza
lineare della seconda dalla prima.

Nel gennaio del 1903 Behrens & nominato direttore della Kunstgewerbe-
schule di Diisseldorf, citta della Ruhr distante all'incirca 60 km da Hagen.
A Dusseldorf Behrens insegna le proporzioni come principio d’ordine e di
ornamentazione, ovvero un ordine e un ornamento che scaturiscono diret-
tamente dalla misura e dalla geometria.

Nel 1904 Behrens chiama a insegnare alla Kunstgewerbeschule Johannes
Ludovicus Mattheus Lauweriks, un architetto olandese che aveva lavorato
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nello studio di Petrus Cuypers e poi aveva condiviso il proprio studio pro-
fessionale con Petrus Cornelis de Bazel (Lauveriks 1987). Nell'insegna-
mento di Lauweriks (cui Behrens affida la cattedra di architettura), oltre
alla lezione di Berlage, sono presenti consistenti influenze delle teorie di
Jan Hessel de Groot, un insegnante olandese che dedica numerosi impor-
tanti studi alla ricerca dell’armonia delle forme attraverso la costruzione
geometrica, e di Padre Desiderius Lenz, monaco benedettino fondatore
della scuola d’arte di Beuron, che alla geometria attribuisce un carattere
mistico e spirituale.

Le griglie geometriche di Lauweriks presentano quadrati ripetuti modu-
larmente con cerchi inscritti e circoscritti. Nell'insegnamento sapienziale
di Lauweriks ¢ incluso il concetto della corrispondenza tra macrocosmo
e microcosmo, ovvero della fondamentale equivalenza tra scale diverse del

progetto (BILANCIONI 1991).
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Gia fin dalla prima opera commissionata a Behrens ad Hagen da Osthaus
—la gia citata Sala delle conferenze all'interno del Folkwang Museum, opera
in stile neo-rinascimentale del Baurat berlinese Carl Gérard, poi comple-
tata da Henry van de Velde — I'influenza di Lauweriks appare con assoluta
evidenza. Al di sopra dello spazio della Sala, a pianta quadrangolare (ma
con un lato curvo) poggia una cupola, la cui superficie ¢ solcata da geome-
trici disegni bicromatici: file concentriche di quadrati ciascuno con un pic-
colo cerchio inscritto che rievocano palesemente i lacunari del Pantheon.

Al centro penzola un grande lampadario circolare. Lo stesso motivo del
cerchio inscritto nel quadrato & ripreso nella fascia tridimensionale della
‘trabeazione’ che adorna la parte sommitale delle pareti della Sala, e com-
pare nuovamente come decorazione ‘grafica’ nel fregio del camino in pietra
collocato su uno dei lati, accanto alla porta d’ingresso. Cerchi (questa volta
‘raggianti’) compaiono poi come elementi ornamentali isolati, inquadrati
al centro delle pareti tinteggiate di scuro e compartite da sottili catenelle
graffite in sezioni ancora una volta quadrate.
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I convenuti nella Sala vengono cosi predisposti all'accoglimento di una ri-
velazione tanto semplice quanto penetrante: la sacralita perenne, potente e
severa, dellordine geometrico. Un quadrato nel quale ¢ inscritto un cerchio,
in cui & inscritto a sua volta un altro quadrato — il tutto attraversato da
una quadruplice croce — costituisce la decorazione a sbalzo degli sportelli
metallici che chiudono un analogo camino a muro disposto all'interno del
Negozio per carta da parati e linoleum Josef Klein, in Elberfelderstrasse 35
(1905-07): un elemento che si accorda (sia pur nella differenza delle scelte
cromatiche e dei materiali) con il restante apparato decorativo del nego-
zio, composto da rigorose specchiature rettilinee ¢ da piu fatui arzigogoli
meandrici in bianco e nero che richiamano la maniera viennese di Josef
Hoftmann.

La medesima sequenza di elementi — quadrato, cerchio, quadrato, cerchio,
l'uno iscritto dentro 1'altro — compare pure al centro del timpano del Cre-
matorio del cimitero di Delstern, sobborgo sud-orientale di Hagen (1905-
08). 11 progetto origina dalla decisione del Verein fiir Feuerbestattung (So-
cieta per la Cremazione) di Hagen di realizzare in citta il primo crematorio
di tutta la Westfalia. A fronte del progetto presentato dalla Societa, che
appariva come un romantico edificio in rovina, Osthaus incarica a proprie
spese Behrens di redigere una controproposta.
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La volonta di Osthaus di riformare I'intero ambiente culturale e fisico di
Hagen e l'influenza da lui esercitata sulla citta sono ormai tali che il pro-
getto di Behrens riesce a soppiantare quello elaborato dal Verein fiir Feuer-
bestattung.

Il crematorio — spazio dellestinzione terrena, ma anche avviamento alla
“ricostruzione” oltremondana — ¢ pensato tipologicamente come chiesa.
San Miniato al Monte, a Firenze, sia pure ridotto e semplificato, fornisce
a Behrens il modello su cui basare I'articolazione generale e la facciata.
(I progettato colombario — Ospedale degli Innocenti dagli archi quadra-
tizzati — che sarebbe dovuto sorgere alle spalle del Crematorio, non verra
realizzato.) Il “volto semplice e amabile”, dal “sorriso” di una “perfetta lieve
grazia”, di cui scrive Rainer Maria Rilke a proposito di San Miniato, viene
dunque fatto rivivere da Behrens a Delstern. Manca il caratteristico schema
‘a salienti’, ma permangono la scalinata alla cui sommita si eleva ledificio,
la scansione su sei elementi di sostegno (scuri pilastri tetragoni isolati, an-
ziché semicolonne bianco-verdi sottendenti tonde arcate) e la partizione in
cinque della superficie del prospetto, estrazione della matrice quadrata su
cui & impostato l'intero crematorio.

La Rivista ot Excravma*8t | 40 | Giucno 201o * 158N 978-88-92260-26-3



Marco BiragHi

Se il quadrato nel rombo nel quadrato — ‘logo’ impresso ovunque a San
Miniato — ¢ il ‘codice’ segreto secondo il quale si costruisce dinamicamente
la facciata, il quadrato nel cerchio nel quadrato utilizzato da Behrens ¢ un
segno fermo, di perfezione inalterabile, che cerca di coniugare il ‘miracolo’
fiorentino rilkiano e la sapienza teosofica di Lauweriks.

Nel solitario triangolo del timpano il cerchio-quadrato attornia I'oculo;
mentre sulle facciate laterali & replicato cinque volte in corrispondenza del-
le finestre. La fine fermezza dell'ornamentazione esterna lineare-geometri-
ca a scomparti (reviviscenza della stagione romanica di San Miniato, del
Battistero di Firenze, della Badia fiesolana, non meno che di quella umani-
stico-rinascimentale di Leon Battista Alberti a Santa Maria Novella e nel
Tempietto del Santo Sepolcro nella Cappella Rucellai), originariamente
rivestita di pesanti lastre marmoree bianche e nere ma gia danneggiata nel
1912 dagli agenti atmosferici, dovra essere presto sostituita da una mo-
nocroma superficie a intonaco bianco-grigio. Lo stesso trattamento subira
la torre-ciminiera a pianta quadrata che affianca il crematorio, memoria
depurata del campanile giottesco di Santa Maria del Fiore.

Nellequilibrata unita del Crematorio coesistono due corpi e due anime:
alla liscia superficie geometrica sul fronte principale si contrappone — e al

tempo stesso con essa si ‘compone’ — la nuda matericita su quello retrostan-
te e nella fascia basamentale della torre: spirito fiorentino e spirito nordico
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paradossalmente ravvicinati, coesistenti. Behrens sembra qui svolgere com-
piutamente e contemporaneamente tesi e antitesi, esasperando le differenze
stilistiche tra le due parti per mezzo di minuziose e quasi speculari cor-
rispondenze: cosi ai pilastri neri e levigati che danno accesso alla porta
d'ingresso fanno riscontro le colonne appena sbozzate, pit che scavate,
‘incorporate’ nel rozzo bugnato della facciata secondaria; e all'oculo perfet-
tamente rotondo del frontone sulla facciata principale risponde l'ottagono
meccanicamente ottenuto per addizione dei rigidi conci litici.

Svolgimento ‘pratico’ dell’'unione di natura e spirito teorizzata da Georg
Simmel nello scritto su Firenze (SIMMEL [1906] 1973) & la meta ante-
riore del Crematorio, al cui stile classico-romanico si oppone lo stile ger-
manico del retro, ove il tema della morte si materializza non in una for-
ma ‘cristallizzata’, assoluta, sapientemente equilibrata da segni ordinatori
astratto-geometrici, bensi piuttosto in una forza ineluttabile: forza umana e
sovrumana al contempo, che pare plasmare irregolarmente le pareti dall’in-
terno (quasi pietra per pietra), rivelando in tal modo con oscura evidenza il
carattere personale, individuale, e insieme fatalmente universale, dellevento
luttuoso.

Ma & soprattutto nell'interno che Behrens predispone la scena del lutto:
lutto “stretto”, lutto rigorosamente ‘composto’. Massima risulta qui “la po-
tenza della geometria nellevocare mondo e morte” (BILANCIONI 1980).
Come nella Firenze di Rilke, I'uno non manca assolutamente di accom-
pagnarsi all’altra. La balconata che circonda la navata quadrata su tre lati
taglia lo spazio interno in senso orizzontale, e istituisce con travi e pilastri
e con la balaustra colonnata una trama di semplici intersezioni ortogonali
che proiettano tridimensionalmente l'ornamentazione incisa a graffito sulle
superfici parietali.

Ma ancora una volta all'ampio repertorio di scatti angolari fornito da ret-
tangoli, quadrati, labirinti e greche si afhanca e s'intreccia quello dei cerchi:
semplicemente disegnati alle pareti come geroglifici di enigmatica chiarez-
za, oppure scavati nello spessore dei muri come traslucidi occhi d’alabastro
(nuovamente San Miniato!); oppure ancora, finemente traforato come pre-
zioso rosone a copertura della cassa dell'organo (citazione letterale dei roso-
ni disegnati sulle grandi volute di Santa Maria Novella, ripresa da Behrens
anche in occasione della Kunstgewerbeausstellung di Dresda del 1906).

E tuttavia , necessariamente, la scena del lutto deve convivere con il ‘teatro
del mondo’: entrambi spazi del Trauerspiel, di quel dramma di cui 'vomo
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recita qui ['ultimo atto. Sollevato di due gradini al di sopra degli astanti,
il protagonista occupa il centro del ‘palco’ (nel gioco scenico della cerimo-
nia funebre la sua denominazione esatta & catafalco). L'ideale diaframma

segnato dalle quattro nere colonne di marmo che formano il semicerchio
dell’abside (di cui le colonne rustiche sul retro ‘ricordano’ la curvatura) lo
mette a contatto con gli ambienti di servizio, vero e proprio retroscena
celato agli occhi del pubblico, ove materialmente si consuma la liturgia cre-
matoria.

Nel misuratissimo spazio quadrato riservato alla commemorazione del de-
tunto le pareti listate di nero su fondo bianco o di bianco su fondo nero, i
pavimenti zebrati, a onde, a rombi, il soffitto a cassettoni, sono segni perfet-
tamente ambivalenti, valevoli tanto per la severa rappresentazione del cor-
doglio quanto per una mondanita elegante, aristocratica, soltanto un poco
eccentrica, che pure in quegli anni dilagava nelle architetture di Hoftmann
e dello stesso Behrens.

Non & un caso, del resto, che lo stesso identico interno (compresa la deco-
razione del catino absidale, opera di Emil Rudolf Weiss) venga utilizzato
nuovamente da Behrens nell’allestimento del Tonbaus Flora, in occasione
della Deutsche Kunstausstellung (Esposizione d’arte tedesca) a Colonia, del
1906: dove soltanto poche varianti nei fregi della balconata, oltre all'ampio
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lucernario in corrispondenza del soffitto e a un pianoforte a coda in so-
stituzione del catafalco, differenziano lo spazio del lutto da quello della
celebrazione mondana.

La medesima coincidenza di segni e senso (ma anche la medesima con-
traddizione tra di essi) & riscontrabile nella variante a pianta ottagonale del
progetto non realizzato per una Chiesa evangelica in Langstrasse a Wehri-
ghausen, Hagen (1906-07), che riprende il modello della Cappella Palatina
di Aquisgrana, ma che verra reimpiegato senza sostanziali variazioni nel

Padiglione AEG all'Esposizione cantieristica navale tedesca di Berlino del
1908.

Nel 1906-07, nella citta-giardino di Hohenhagen, ai margini orientali di
Hagen (lo stesso luogo in cui tra il 1906 e il 1908 Henry van de Velde
realizza lo Hobenhof;, la sontuosa dimora per Karl Ernst Osthaus), Behrens
progetta un gruppo di ville, la nuova sede del Folkwang Museum e un teatri-
no naturale nel bosco — il tutto organizzato intorno a una piazza quadrata
(Goldene Pforte) concepita come un ‘foro artistico’,

= ._.___.
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Del progetto originario verranno portate a termine soltanto tre case
(Schréder, Cuno e Goedecke, rispettivamente degli anni 1907-09,1907-11
e 1910-12). Esse rappresentano una semplificazione, una purificazione e al
tempo stesso un superamento del linguaggio neoclassico (alle prime due
il giovane Gropius lavora come assistente di Behrens e come direttore dei
lavori). Se tuttavia la casa progettata per Willy Cuno rompe con gli stilemi
precedenti grazie all'inserimento del corpo-scala cilindrico al centro della
facciata principale, alla riduzione delle finestratura e alla forte stilizzazione
del cornicione, la casa Goedecke sembra invece seguire le tracce di Karl
Friedrich Schinkel nella definizione di un’architettura dall'aspetto aristo-
craticamente bucolico, ispirato a un’idea di dimora di campagna meridio-
nale, temporalmente sospesa tra romanita e rinascimento. In casa Cuno
(come del resto nella casa per Gustav Obenauer, a St. Johann-Saarbriicken,
1905-06), le recinzioni esterne in ferro riprendono il motivo del cerchio e
del quadrato, ma questa volta soltanto come motivo apotropaico.

Molto lontano ormai risulta in ogni caso Lauweriks, che pure edifichera
una Kiinstlerkolonie, tra il 1910 e il 1914, ad Hohenhagen, a pochissima
distanza dal luogo in cui sorgono le case di Behrens. D’altronde, lo stesso
Lauweriks, pur continuando a basare la propria architettura su una matrice
geometrica, arriva ad amalgamarvi altrettanto esoterici principi organici e
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antichissime simbologie solari, e a fondere il tutto in blocchi di pietra bu-

gnata che erompono dai muri formando dirupi, cenge, rigonfiamenti, escre-
scienze rocciose (BIRAGHI 1998).

Dal 1907 Behrens ¢ impegnato nella consulenza artistica per l'industria
elettrica AEG. Emil Rathenau prende progressivamente il posto di Karl
Ernst Osthaus. Linsegnamento appreso negli anni di Hagen verra profi-
cuamente reimpiegato a Berlino, divenendo I'elemento capace di unificare
da un punto di vista ideale i grandi corpi di fabbrica destinati alla produ-
zione di motori e turbine e i materiali grafici, i cataloghi, gli opuscoli pub-
blicitari degli oggetti AEG: la costruzione di uno spazio che — qualunque
sia la sua dimensione e destinazione, e qualunque sia il suo materiale — & per
Behrens sempre e comunque ‘sacralizzato’.

In occasione della mostra degli Hagener Silberschmiede (argentieri di Ha-
gen) allestita nel 1911 nel Folkwang Musewm di Hagen, viene stampata
una cartolina composta con caratteri Behrens-Antiqua. Il fregio che la in-
cornicia — sequenza di cerchi inseriti in un quadrato — ¢ il medesimo che
inquadra e delimita lo spazio cerimoniale della navata del Crematorio: in
apparenza, un semplice e banale elemento decorativo. Ma per chi non ha
mai cessato di credere nellefficacia concreta della geometria, un segno ca-
pace di conformare e di dare ordine.

. HAGENER S8 RRSCHMIEDE §

. J-;;;;lmm.imé( ﬁ!:’[)!:li: "
. R niuu TCHMIAL L vl 5
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EncrisH ABSTRACT

Behrens’ arrival in Hagen, in 1904, was promoted by Karl Ernst Osthaus, who commissio-
ned him to create the conference hall Folkwang-Museum, designed by Henry van de Velde.
Shortly afterwards, when the Verein fiir Feuerbestattung (Society for Cremation) of Hagen
decided to build a crematorium, Osthaus appointed Behrens, at his own expense, to draw up
a counterproposal to the design presented by the Company, which appeared as a romantic
building in ruins. Osthaus’ influence on the city was such that Behrens’ project, of comple-
tely different conception, was the more successful and was built between 1906 and 1908. On
the contrary, his design for an Evangelist church (1907) was not a success.

Within the context of the Hohenhagen garden city (in an area adjacent to that of Hohenhof,
on which the rich residence created by Van de Velde for Osthaus stood, and also owned
by him), Behrens designed and built three houses: Haus Schréder (1908-9), Haus Cuno
(1909-10) and Haus Goedecke (1911-12). Another part of Behrens' design for Hohenha-
gen which envisaged the creation of new premises of the Folkwang-Museum, a natural the-
atre in the woods and other houses, everything organised around a square plaza (Goldene
Pforte) conceived as an “artistic forum”.

In Hagen, a town in the industrial province of Ruhr, in Westfalia, not only did Behrens have
the opportunity to create some of the most significant buildings of the first part of his career,
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he also entertained relations with some of the most interesting personalities of early 20th
century Germany: Karl Ernst Osthaus, first and foremost, industrial and patron of art, but
also Johannes Ludovicus Mattheus Lauweriks, Dutch architect and theosophist, called by
Behrens to teach at the Kunstgewerbeschule in Diisseldorf in 1904. Having arrived in Ha-
gen in 1909 as director of the Staatliches Handfertigkeitsseminar, Lauweriks was responsi-
ble for the renovation of the Osthaus Bank (1910), and designed and built a group of houses
known as “am Stirband”, also commissioned by Osthaus between 1910 and 1914.

This led to the determination of a series of combinations and cultural exchanges between
Osthaus, Behrens and Lauweriks which — in the case of the latter two — reached a point
where they also had constant reflections in the way in which both conceived their operations

for Hagen.
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Bellezza senza tempo

Alessandra Moro

Peter Behrens svolge un ruolo preminente nella storia dell'architettura te-
desca dell'inizio del Novecento nonostante la critica abbia posto in risalto
soprattutto alcuni edifici realizzati da questo architetto e, in modo rilevan-
te, quelli per la Allgemeine Elektricitits Gesellschaft di Berlino.

Grazie a una felice coincidenza, le idee di Behrens si sono intrecciate con
gli scopi e gli interessi della Aeg, traducendo nella prassi quel legame ide-
ale di arte e produzione industriale auspicato dal Werkbund. Egli progetta
per la societa elettrica il logo, gli edifici e i prodotti, tuttavia, la sua attivita
nel mondo delle arti & stata molto piu prolifica. Ha infatti partecipato alle
attivita della Mathildenhihe, la Colonia degli Artisti di Darmstadt (1900-
1903), & stato docente e direttore della scuola di Diisseldorf (1903-1907) e
ha preso parte attivamente al Deutscher Werkbund. Ha esplorato e definito
il senso di un cammino coerente: con l'attivita di pittore, scultore, grafico e
architetto, ideando numerosissimi progetti, molti dei quali sono stati realiz-
zati, oltre ad aver partecipato al dibattito culturale, pubblicando oltre cento
articoli su quotidiani e riviste, sia tedesche che internazionali.

Poiché dopo la morte, avvenuta nel 1940, I'attenzione per Behrens si & af-
fievolita — fino a essere praticamente cancellato dalla discussione sull’archi-
tettura del secondo dopoguerra — dei suoi scritti e del suo archivio, non se
ne & curato pitt nessuno. Oggi, purtroppo, non esiste un archivio o una fon-
dazione che conservi quanto sopravvissuto della produzione dell’architetto
tedesco, e non esiste una ristampa sistematica dei suoi scritti.

Sono articoli che trattano per lo pilt considerazioni di carattere generale, e
in alcuni casi di progetti specifici, ponendo molta attenzione nel mettere in
relazione i problemi concreti del momento con la disciplina dell'architet-
tura. Behrens pone I'accento sugli obiettivi socio-politici che si ¢ prefissato
— concretizzando le proprie aspirazioni nei progetti — intrecciando osserva-
zioni sull'architettura progettata e costruita, con quelle sullo sviluppo della
citta, ma anche con le linee di fondo della cultura, la responsabilita degli
architetti per il loro ruolo nella societi, e altro ancora.
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Perché dunque occuparsi oggi di Peter Behrens? Credo che la risposta stia
nella validita operativa del suo lavoro, rispetto alle questioni che oggi pone
il progetto. Infatti, se gli scritti di Behrens forniscono un apparato teorico
notevole e mostrano quella teoria della progettazione che lui non ha mai
esplicitato in un unico scritto metodologico, i progetti mostrano una verifi-
ca costante di questioni teoriche.

Le questioni s'intrecciano, si sovrappongono, si susseguono. Non sono mai
da Behrens trattate singolarmente, in maniera analitica, enfatizzando cosi
le molte stratificazioni che, nella loro totalita, costituiscono la materia spe-
cifica dell’architettura e, per I'architetto tedesco, il “progettare” nei piu sva-
riati campi delle arti.

La forte responsabilita morale verso il proprio tempo e verso la propria
opera guida Behrens nei diversi campi dell’'arte e particolarmente in quello
dell’'architettura, in una ricerca progettuale di opere in grado di trasformare
una realta apparentemente non significativa — qual & I'edificio industriale in
quanto luogo connotato dalla funzione che deve assolvere — in una realta
che ha un chiaro valore simbolico.

Turbinenfabrik, facciata dall interno del frante est.
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I1 processo progettuale, nel suo esito formale, frutto di un processo imma-
ginativo, conserva il passato facendo riapparire delle architetture non la loro
apparenza ma le loro qualita intrinseche.

Consapevole della differenza fra il pensiero conservatore e il concetto di
tradizione, egli condivide I'idea che I'architettura sia sottoposta a un pro-
cesso di continua trasformazione; sostiene che ogni architetto debba col-
locarsi all'interno del proprio tempo storico con la consapevolezza che
il suo passato ¢ altrettanto presente quanto cid che sta avvenendo, nello
stesso ambito culturale, nel tempo di cui & contemporaneo. L.a domanda
che Behrens sembra porsi riguarda la possibilita di conciliare il patrimo-
nio tipologico desunto dalla storia dell'architettura con la realizzazione di
un'architettura moderna, in quanto espressione del tempo presente. Lin-
venzione”, nellopera di Behrens appare come un ritrovamento, una rein-
terpretazione di materiali esistenti, che preesistono al singolo edificio; su
queste particolari invenzioni si fonda la sua ricerca di un'architettura del
proprio tempo. L'innovazione, a questo punto pare evidente, puod avvenire
soltanto all'interno di un contesto preciso, per non diventare arbitraria. Il
nuovo non & quindi un valore assoluto, ma si definisce rispetto a un pre-
cedente, da cui si differenzia, pertanto il concetto di modernita assume un
valore relativo, in quanto muta con il cambiare dei tempi.

Kleinmotorenfabrik, fronte sud.
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In questa ricerca di continuita con la tradizione dell’arte di costruire, si tro-
va l'elemento che accomuna, in maniera significativa, il lavoro di architetti
europei del XX secolo quali Behrens, Perret, Tessenow, Loos. Per questi ar-
chitetti le scelte che stanno alla base del processo progettuale devono essere
legittimate dallo scopo per cui gli edifici sono costruiti, dall'attendibilita dei
materiali ¢ dall’adeguatezza al proprio tempo. Possiamo dunque dire che
Behrens tenta di stabilire un legame di tipo concettuale con la tradizione,
nel tentativo di rendere possibile la continuita di significati che appare per-
duta. 11 senso della storia lo si ritrova dunque nell'ospitalita che l'opera nuo-
va offre a un immaginario architettonico che diventa “coscienza” della cosa
stessa, del precedente storico facendolo proprio. L'analogia diventa lo stru-
mento con cui Behrens tenta di conferire un valore sovrastorico alle pro-
prie architetture, nelle quali passato e futuro coincidono, bellezza originaria
e nuova bellezza si fondono, formando un tutt’uno grazie alla semplicita
della costruzione. L'uso di colonne e trabeazioni, come nella Turbinenballe
e nella Kieinmotorenfabrik, o di un ordine gigante che sorregge una trabea-
zione, a sua volta intervallato da un ordine secondario, come nella Nationale
Automobil Gesellschaft, mostrano I'allusione all’architettura classica.

Nelledificio per la Nationale Automobil Gesellschaft I'immagine dello svuo-
tamento dello spazio interno (la corte coperta), si percepisce una ricerca
intenzionale di forme che vengono evocate perché siano presenti per il loro
valore simbolico, attraverso una precisazione geometrica di tutte le parti.
Evoca luoghi che assumono nuovi significati in nuovi contesti.

Nationale Automobil Gesellschaft, veduta
della corte interna.
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I1 mondo classico diventa I'ideale, in forma compiuta, di un universo di
aspirazioni, pertanto I'adozione di mezzi espressivi di «precisione mate-
matica», quali la geometria e la proporzione, in modo che ogni parte, come
si legge nel trattato di Alberti, «abbia dimensione e forma assolutamente
definite», ¢ la conseguenza di un'arte liberata dall'imitazione, affinché I'im-
magine risultante sia insieme segno e significato.

Consapevole che il presente ¢ indissolubilmente legato al passato, in quanto
parte integrante di una storia costruita nel tempo dalla collettivita, Behrens
riconosce nella modernita una condizione da cui non ci si puo sottrarre in
unarte legata alla vita. Se «Ogni uomo ¢ anzitutto contemporaneo di se
stesso e della sua generazione — come ha scritto Henri Focillon — ¢ anche
contemporaneo del gruppo spirituale di cui fa parte», pertanto nella ricerca
intenzionale dell'interpretazione autentica del tempo si trova il contributo
di questo architetto tedesco alla costruzione di un corpus disciplinare.

E frequente nei suoi scritti il riferimento a edifici storici che egli ritiene
esemplari, e che gli permettono di osservare quei principi permanenti e
immutabili che, dato il loro carattere razionale appartengono a ogni tem-
po. Infatti, l'architettura italiana rinascimentale — con cui Behrens entra in
contatto durante i suoi viaggi in Italia — diventa il paradigma di un'archi-
tettura composta, ordinata, in cui la concezione dei volumi e degli spazi,
testimoniano una composizione controllata mediante misure e proporzioni.

Come ha ricordato Julius Meier-Graefe (MEIER-GRAEFE 1905), amico
e sostenitore di Behrens, critico d’arte e redattore della rivista di Monaco
«Decorative Kunst», nel periodo dell'Esposizione Internazionale delle arti
decorative di Torino del 1902 in cui Behrens realizza I’ Hamburger Vorhalle,
questi stava studiando le proporzioni, gli effetti di superficie dell'architettu-
ra egiziana, tentando di comprendere da cosa dipendesse quella particolare
bellezza che, a distanza di tanti secoli, agiva ancora con tanta potenza. At-
traverso lo studio dell'architettura antica, Behrens cercava di scoprire I'ani-
ma elementare della forma, I'idea che aveva generato determinate compo-
sizioni, il concetto che sta alla base di ogni narrazione. Cercava, insomma,
di individuare e decodificare jamesianamente la cifra segreta delle forme
del bello di lunga durata.

Il conservare un sistema proporzionale uniforme in ogni parte di un edificio
trova le sue radici nella definizione albertiana, fondata su Vitruvio, secondo
cui la bellezza consiste nell'integrazione razionale delle parti «accomodate
insieme con proporzione e discorso [...J; di maniera che non vi si possa
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aggiungere o diminuire, o mutare cosa alcuna». Behrens, condividendo le
indicazioni di Alberti, concepisce la bellezza come un'armonia insita nelle-
dificio, che non proviene dal capriccio individuale ma da un ragionamento
obiettivo e razionale, ¢ scrive che «il punto decisivo & l'unitarietd nella to-
talita dei fenomeni, non il carattere particolare o addirittura eccentrico di
unopera d’arte». La proporzione, definita da Behrens «l'alfa e lomega di
ogni creazione artistica», ¢ dunque il primo e piu alto principio figurativo,
poiché permette di ricreare quella bellezza monumentale che caratterizza
Tarchitettura classica.

In un momento storico in cui l'architettura & in procinto di eliminare ogni
ornamento, 'unita non ¢ piu affidata alla ripetizione di ornamenti, ma a
forme che sono espressione di un significato. E dunque l'intelligibilita delle
forme, attraverso cui esprimerne il carattere, a diventare T'obiettivo, proprio
e insostituibile di ogni edificio: «la grandezza monumentale non puo giun-
gere materialmente all'espressione, essa agisce con mezzi che ci raggiun-
gono piu profondamente. Il suo segreto & la proporzionalita, la conformita
a leggi che si esprimono nei rapporti architettonici». Espressione e forma
sono complementari al punto che, se si trascura I'uno o I'altro termine, di-
ventano entrambe incomprensibili. Per questo motivo il significato delle
forme & tanto importante quanto la loro organizzazione tecnica e formale.

Turbinenfabrik, sistema strutturale verso est
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La forma dovrebbe determinare una identita e riconoscibilita degli elemen-
ti costruttivi, definendoli al di 1a del loro valore costruttivo. Essa dovrebbe
essere sia impeccabile composizione di grande ed elegante semplicita, sia
espressione purificata della complessita intrinseca e non una sopravvaluta-
zione della forza espressiva delle risorse tecnologiche imposte dalla condi-
zione contemporanea.

Lequilibrio che in architettura deve essere ricercato tra tecniche costrutti-
ve innovative e ruolo rappresentativo dell’architettura, ¢ un altro tema cui
Behrens attribuisce molta importanza, nella ricerca di una bellezza senza
tempo. Dai suoi scritti, come dall'osservazione dei suoi edifici, si pud con-
statare che la cultura del progetto si deve adeguare all'incessante progresso,
in quanto essa stessa ne & parte: cid nonostante, I'architettura non deve
essere mera espressione di un fatto tecnico. Poiché I'ingegneria e la tecnica,
quali fatti funzionali-pratici non possono essere direttamente responsabili
della forma architettonica, I'architetto deve provvedere a tale mediazione,
dando forma alla cultura moderna.

I1 manufatto ¢ dunque il risultato di un processo culturale che rende ne-
cessario, nel processo ideativo, il ricorso a una tradizione. Nei progetti di
Behrens, utilizzando le parole di Walter Benjamin «la vera immagine del
passato passa di sfuggita», facendo riapparire le qualita intrinseche dei “ma-
teriali” appartenenti a un bagaglio culturale personale, applicando espe-
dienti che sono stati usati in tutte le arti fin dalla pitt remota antichita «per
strappare la tradizione al conformismo che ¢ in procinto di sopraffarla».

La necessita formale degli elementi sembra essere valutata rispetto al fine
rappresentativo, come appunto si apprende dagli antichi, piuttosto che dal-
la necessita statica. Infatti, negli edifici di Behrens non vi ¢, sempre ¢ solo,
una rigorosa coerenza fra sistema costruttivo e sistema rappresentativo;
spesso si tratta di allusioni al sistema costruttivo, una metafora di questo,
pur mantenendo comunque valido il principio della costruzione.

Nelle ricerche di regole generali, atte a far fronte a nuove destinazioni d’u-
so, Vitruvio ci ricorda che I'architettura e utilitas, firmitas e venustas e deve
quindi rispondere a delle funzioni, deve garantire un’'adeguata sicurezza
strutturale e deve mostrarsi con appropriata bellezza. Behrens, condividen-
do le indicazioni di Alberti, concepisce la bellezza come un’armonia insita
nell’edificio, che proviene da un ragionamento obiettivo e razionale. II ri-
specchiarsi nelle epoche passate, nella memoria dell’antico, proprio degli
edifici di Behrens, offre con la sintesi di bellezza ed esattezza una seducente
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prospettiva per la cultura. La necessita, non solo della memoria, ma anche
della volonta di persuasione che governa i rapporti tra gli uomini e rende
visibili i simboli guida, porta all'architettura “moderna”, della cui bellezza
delle forme & responsabile I'architetto.
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ENGLISH ABSTRACT

Analogy is the instrument through which Behrens attempts to convey a value to his own
architecture that transcends history. In his works the past and future merge, original and
modern beauty meld into a whole, thanks to the simplicity of the form. The developing
process of a design theory, a fundamental step in Behrens'work, guarantees the transmission
of the discipline by keeping research up-to-date due to its atemporal role as a medium. By
studying ancient architecture Behrens tried to discover the essence of the form — the idea
that had generated certain compositions and the concept that is the basis of its narration.
He attempted to discover the secret of everlasting beauty. Proportion is used to convey the
unity of the plan and elevation in all of Behrens’ works, which also constitutes the funda-
mental axiom of renaissance architecture. Behrens agreed with Alberti in that they both
perceived beauty as a harmony that comes from the building itself and is the product of
objective and rational reasoning.
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Ledificio amministrativo Mannesmann a Diisseldorf 1910-1912

Silvia Malcovati

Questo scritto parlera fondamentalmente di due cose: di un edificio e di
un libro che lo spiega. Behrens cerca con questo primo progetto di edificio
amministrativo (1910-1912) di costruire un ‘tipo’, cioé di individuare alcu-
ne caratteristiche della struttura formale della sua architettura, che possano
essere applicate ad altre situazioni analoghe, come fara egli stesso negli anni
immediatamente successivi con i progetti per la Continental Kautschuk-
und Guttapercha-Kompanie (Continental Gummi-Werke) ad Hannover
(1913-1920), per la Rombacher a Oberhausen (1920-1921), o per un altro
edificio amministrativo sempre a Disseldorf (1922, progetto non realizza-
to).

Ma non si limita a questo: Behrens scrive un libro, che esce nel 1913, in cui
la sua architettura & spiegata certamente con un intento celebrativo e de-
scrittivo (si tratta del discorso tenuto in occasione dell'inaugurazione), ma
anche fondamentalmente con un intento manualistico, con I'intento cioé di
costruire una teoria della progettazione a partire dall'architettura costruita.

Lo scritto di Behrens parla infatti di questo edificio, ma anche del tema
dell'edificio per uffici in generale, parla di un metodo di progettazione e del
rapporto dell'architettura con la storia e con la citta.

Attraverso questo edificio Behrens affronta tutte le questioni cruciali della
sua architettura e dell’architettura ‘moderna’, e nelle pagine del libro ne re-
stituisce la portata teorica, in particolare dal punto di vista di tre questioni,
sulle quali mi soffermerd: cioé sui temi di Tipo, Tecnica e Tradizione. Dove
Tipo riassume la componente distributivo-funzionale (e non solo), Tecnica
la componente materiale, e Tradizione la componente storica ed evocativa,
il carattere, in sostanza delledificio [tutte le citazioni la cui fonte non &
specificata si riferiscono a questo scritto, n.d.a.].
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf, 1910-1912: disegno prospettico;
Zur Erinnerung an die Einweihung des Verwaltungsgebaude der Mannesmannréhren-Werke in
Diisseldorf. 10, Dezember 1912, Diisseldor{ 1913.

Tipo

La prima osservazione di Behrens, nel suo discorso inaugurale riguarda la
piena convergenza di obiettivi tra architetto e committenza, come una con-
dizione necessaria alla realizzazione del progetto. Una condizione necessa-
ria ma non sufficiente. La ‘costruzione’ di una nuova tipologia architettoni-
ca, quella appunto delledificio per uffici, parte certamente dalle condizioni
di realta del progetto, ma non in senso ‘funzionalista’: queste condizioni
devono essere trasformate in problemi di architettura e risolte attraverso gli
elementi dell'architettura.

“Per la costruzione di un edificio per uffici per la Mannesmann mi & sem-
brato che il compito fosse proprio quello di spiritualizzare lo scopo e le
necessita materiali delledificio attraverso i mezzi dell'arte, cioé¢ dunque
aspirare al carattere di un edificio per uffici, a definirne con tutte le in-
tenzioni un tipo. Trovare il tipo € in tutte le arti, ma specialmente in archi-
tettura l'obiettivo pitt importante”. E aggiunge: “Non puo essere un caso
che nelle epoche artistiche antiche I'architettura tipica sia sorta attraverso
il riconoscimento dei bisogni del momento e la loro traduzione in forme
architettoniche”.

Se infatti Behrens prende le mosse dal concetto di tipo come standard,
che compare per esempio nel celebre saggio Kunst und Technik del 1909
(BEHRENS 1909/1) o in Aesthetik in der Industrie sempre del 1909
(BEHRENS 1909/2) o ancora successivamente negli scritti riferiti al
Werkbund (BEHRENS 1914/1, BEHRENS 1917), in relazione al tema
dell'industrializzazione e della riproducibilita dellopera d’arte, in realta
approda attraverso la pratica dell’architettura a una nozione teoretica, so-
prattutto riferita al tema cruciale del suo tempo: I'architettura della grande
citta. “La grande citta — scrive nel 1908 — & diventata nella vita culturale ed
economica del nostro tempo un fattore che non puo essere semplicemente
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ignorato, in essa si € sviluppato un tipo, che & gia un dato di fatto e in questo

senso appartiene alla storia” (BEHRENS 1908).

I temi architettonici posti dalla grande citta — e tra questi hanno certa-
mente un ruolo decisivo nel lavoro e nella riflessione di Behrens gli edifici
industriali, quelli commerciali e quelli amministrativi — necessitano di nuo-
ve soluzioni tipologiche, destinate, secondo lui, a conferire “un carattere
e una concezione stilistica unitaria” alla cittd contemporanea. Per fare un
esempio: “Berlino non ha fino ad ora un simile carattere, anche se gia 15

anni fa & stato costruito un edificio commerciale che ha introdotto un tipo,
il Wertheim di Messel”(BEHRENS 1912).

[l grande magazzino Wertheim di Alfred Messel sulla Leipziger Platz &,
secondo Behrens, con la sua scala metropolitana, controllata attraverso 'uso
della ripetizione di un unico partito architettonico, il paradigma indiscusso
di questa nuova architettura, che ha saputo trasformare la realta socio-eco-
nomica dellepoca e le esigenze funzionali del progetto in elementi archi-
tettonici: “se lo scopo di tale un edificio — di un edificio commerciale della
grande cittd — che & definito dai requisiti essenziali del suo funzionamento
(la maggiore luminosita possibile degli spazi interni, la possibilita di tra-
sformazione nel tempo della loro grandezza e forma, una comunicazione
senza impedimenti, la completa fruibilita delle superfici costruite per spazi
di lavoro), sara considerato come tema artistico, allora anche in questo caso
il principio ritmico — dove ritmo € insieme misura spazio-temporale della
vita metropolitana e costruzione formale dell’architettura — condurra all'e-
spressione formale pitt nobile, che si ottiene attraverso I'uso di una armo-
niosa proporzione. Ma contemporaneamente dal riconoscimento di questo
motivo ritmico di base sorgera un'architettura tipica” (BEHRENS 1914/2).
“Se oggi — aggiunge pochi anni dopo — abbiamo raggiunto le competenze
necessarie per lorganizzazione di un grande gruppo di lavoro, a partire da
questo riconoscimento troveremo anche il tipo architettonico per conferire
una forma artistica alle sue masse costruttive” (BEHRENS 1917).

La forma architettonica non deriva dunque meccanicamente dalla funzio-
ne dell’edificio, ma ne ha bisogno come principio di realta: “Nel caso del
problema della forma di tutti gli insediamenti industriali, si tratta sempre
di ricavare il loro carattere dallessenza stessa delle cose a cui si deve dar
forma, di cercare di comprenderne il tipo. Tutte le grandi opere d’arte delle
epoche passate manifestano anche oggi, a uno sguardo retrospettivo, la loro
sublime grandezza proprio perché erano tipiche rispetto alla loro specifica
destinazione. Questo non significa altro che prendere in considerazione
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tutte le condizioni che un progetto pone con i mezzi dell'arte e della tec-
nica, sostenerle, anzi assumerle a principio e lasciare che questo principio
diventi espressione visibile” (BEHRENS 1919, cit. identica in BEHRENS
1920 e 1925).

All'interno di questa ricerca dei nuovi tipi architettonici per la grande citta,
il progetto per l'edificio per uffici diviene un momento centrale di spe-
rimentazione: “Per differenziare le masse costruite e caratterizzarle sia in
funzione della loro posizione, sia in funzione della loro destinazione d’uso
¢ stato portato alla piena espressione il principio della verticalita con I'inse~
rimento di elementi orizzontali. In questo modo ¢ stato possibile sublimare
la destinazione d’uso e le necessita materiali dell'edificio attraverso i mezzi
dell’architettura, che significa dunque aspirare al carattere di un edificio
per uffici e a definirlo intenzionalmente come un tipo” (BEHRENS 1929,
HEGEMANN 1925).

Behrens esplora 'uso dei tipi ma senza arrivare mai a una vera e propria
ripetitivita seriale, al contrario cerca sempre di trovare un equilibrio tra tipo
architettonico e senso del luogo, come si vede nei progetti dei diversi edifici
amministrativi, che hanno degli elementi comuni nella struttura formale,
ma si piegano facilmente alle diverse declinazioni ‘stilistiche’— e in questo
senso in linea con la definizione di Quatremére de Quincy: “Il modello,
inteso secondo la esecuzione pratica dell’arte, & un oggetto che si deve ripe-
tere tal qual &; il tipo &, per lo contrario, un oggetto, secondo il quale ognuno
puo concepire delle opere, che non si rassomiglieranno punto fra loro. Tutto
¢ preciso e dato nel modello; tutto ¢ pilt o men vago nel tipo” (QUATRE-
MERE de QUINCY 1832).

La prima questione di carattere compositivo che emerge infatti, e che rap-
presenta l'essenza del tipo, anche in questo vicina alla teoria di stampo illu-
minista, € quella della modularita, e di conseguenza del controllo dimen-
sionale dello spazio. Il ‘modulo spaziale’su cui si costruisce tutto il progetto

Da sinistra a destra: Edificio Frank und Lehmann, Colonia 1913-1914; Uffici della Continental
Koutchuk- und Guttapercha-Kompanie, Hannover 1913-1920; Progetto per gli uffici della Romba-
cher, Oberbausen 1920-1921; Edificio amministrativo Hoechst, Francoforte 1920-1924; Progetto di un
palazzo per uffici a Diisseldorf, 1922,
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf’, 1910-1912: yfficio-tipo, planta;
Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf 1910-1912: ufficio-tipo, veduta.

¢ l'ufficio-tipo, individuato nella “superficie minima sufficiente” di 3,90 x
7,00 m che costituisce “I'unita della casa, la cellula del corpo architetto-
nico”. Lo spazio & studiato nei minimi dettagli dal punto di vista deller-
gonomia (dimensione di tavoli e sedie, spazio tra sedie ¢ parete, distanza
dalla finestra e dai radiatori collocati sotto la finestra, tavoli di supporto
per macchina da scrivere e incartamenti, armadi per archiviare il materiale,
passaggio interno tra un ufficio e I'altro), ma soprattutto ha una stretta re-
lazione con il sistema costruttivo.

Teenica

“Gli elementi portanti della costruzione — scrive Behrens — definiscono i
confini di questo spazio”. Infatti il sistema costruttivo a pilastri di 40 cm ha
una campata di 3,90 m, ma la scansione ritmica dello spazio, necessaria per
la caratterizzazione formale dell'edificio, prevede una campata ‘compositiva’
pitt serrata, con un pilastro ogni 1,30 m. L'ufficio tipo ¢ definito da quat-
tro campate modulari, i cui pilastri in evidenza determinano la sequenza
delle finestre (tre nell'ufficio-tipo) e scandiscono lo spazio distributivo. La
disposizione delle finestre & giustificata in termini estremamente ‘funzio-
nali’, come la migliore disposizione possibile per avere una illuminazione
uniforme su tutta la profondita della stanza. La struttura puntiforme a pi-
lastri ha pero anche altri vantaggi, e in particolare quello della pianta libera.
Scrive Behrens: “E cosi si & definito il principio: invece di muri permanenti,
che delimitano stanze di determinate dimensioni, concepire ciascun piano
come una superficie libera da poter suddividere a piacimento [...]. Per que-
sto anche nella costruzione si € rinunciato ai muri portanti & si & costruita
tutta la casa come un sistema di pilastri aperto”. La struttura & in ferro,
rivestita in pietra naturale sui fronti esterni e in klinker su quelli interni alle
corti. La pianta del secondo piano mostra infatti sul lato sinistro la presenza
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Dag sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Disseldorf; 1910-1912: Pianta del secondo
piano; Sala Conferenze; Sala conferenze del Direttore Generale; ufficio del Direttore Generale.

di sale di grandi dimensioni alternate ad uffici tipo (quattro pilastri e tre
finestre), mentre sul lato opposto sono visibili uffici con quattro finestre e
studioli a due sole finestre.

[ servizi sono concentrati come un elemento stabile sempre nella stessa po-
sizione a tutti i piani al centro dell'edificio, e la distribuzione avviene trami-
te un corridoio di 2,20 m , sviluppato ad anello attorno alle due corti, nella
forma di una galleria finestrata scandita dal ritmo dei pilastri. La pianta del
piano terra mostra gli ingressi alledificio, quello principale, al centro del
lato maggiore, verso il fiume, che si apre sul vestibolo, e quello laterale per i
dipendenti, che da accesso alla zona distributiva di servizio.

BOROCERALDE - (2R . - DOBSELDORF
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Edificio amministrativo Mannesmann, Disseldorf; 1910-1912: planta del piano terra.
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Disseldorf, 1910-1912: portale principale;
H. Genz, Edificio della Zecca, Berling, 1798-1800; D. Gilly, Progetto per il Municipio di Landsberg,
1805; A. Messel, Nationalbank fiir Deutschland, Berling, 1906-1907,

Ulingresso principale ¢ caratterizzato da un portale dorico, con colonne
scanalate senza base, tema tipico dell’architettura neoclassica tedesca, ma
anche di alcuni edifici contemporanei, per esempio di Alfred Messel.

Un particolare attenzione ¢ stata data agli ambienti di rappresentanza, ma
non dal punto di vista di una maggiore decorazione, bensi attraverso gli
elementi della composizione architettonica e il trattamento dei materiali.
Scrive Behrens: “In tutto ledificio I'intenzione era quella di cercare di ot-
tenere con materiali semplici e forme semplici una forte azione artistica”.

[l tema dell’atrio & sviluppato da Behrens con un chiaro riferimento all’ar-
chitettura antica, ma anche certamente, ancora una volta, all’architettura
neoclassica tedesca (Pfeilerhalle di Gilly), e il carattere dello spazio é ricer-
cato attraverso il trattamento plastico delle superfici e la scelta del materiale
“materiali semplici ma naturali”, evitando “ogni lusso superfluo” (I'atrio e
la scala sono in marmo di Unterberg). La scala principale ¢ il cuore dell'e-
dificio e il vero e unico spazio di rappresentanza, ed ¢ concepita come un
volume plastico, una scatola nella scatola, contraddistinta dal materiale pre-
zioso e dalla cura dei dettagli. Al sistema della scala appartengono anche il
ballatoio del primo piano (il volume dell’atrio occupa una doppia altezza) e
il vestibolo del secondo piano.

Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf, 1910-1912: atrio; F. Gilly, Pfei-
lerhalle, s.d.; Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf; 1910-1912: scala principale; Edificio
amministrativo Mannesmann, Diisseldorf; 1910-1912: ballatoio del primo piano.
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Diisseldorf, 1910-1912: planimetria; fronte
posteriore; fronte posteriore; fronte interno del cortile.

Tradizione

“Il principio della semplicita ¢ stato determinante anche per la forma ester-
na’. Ledificio, a cinque piani presenta una articolazione solo orizzontale,
tripartita: un piano terra/zoccolo rustico in pietra calcarea che prosegue in
un basso piano intermedio, una parte centrale, e un coronamento superiore
in tufo. Il piano intermedio tra zoccolo e parte centrale ha un passo strut-
turale pitt ampio, che denota il fatto che la struttura cade ogni 3 campate
rispetto alla pit serrata della suddivisione dei piani centrali. I due piani
centrali sono tenuti insieme dal pilastro angolare di ordine gigante.

Esempi indiscussi per la chiusura e la massivita sono, secondo Behrens,
i palazzi italiani del rinascimento, “nella loro semplicita indivisa”. Palaz-
zo Strozzi esempio insuperato di “monumentalita cubica”, o Palazzo Me-
dici-Riccardi, “esempio di grandiosa semplicita” per la “delicata partitura
orizzontale”, basata sul contrasto tra la muratura a rustico del basamento e
la pietra liscia dei piani superiori.

O ancora esempi di architettura nordeuropea come il Museo di Namur, il
Municipio di Paderborn o quello di Gand, in cui secondo Behrens, il trat-
tamento della facciata, costruita secondo le regole della giusta proporzione,
e la scansione delle aperture, ampie e regolari, manifestano il carattere col-
lettivo delledificio e ne identificano la funzione di sede di una istituzione o
di una amministrazione.
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann a Diisseldorf 1910-1912: veduta; Com-
posizione della facciata: Basamento, parte centrale, coronamento (ridisegno di Manlio Michieletto);
Schema del sistemna strutturale (ridisegno di Manlio Michieletto).
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Dasseldorf; 1910-1912: veduta: Benedetto
da Maiano (Giuliane da Sangallo), Palazzo Strozzi, Firenze, 1489-1538; Michelozzo, Palazzo Medici
Riccardi, Firenze, 1444-1452 (Archivio Alinari).

Da sinistra a destra: Museo Archeologico, Namur, Belgio, XV sec.; Municipio di Paderborn, Germania,
1613-1620; Municipio di Gent (Gand), Belgio, ampliamento rinascimentale 1600-1622.

Ma c& un altro importantissimo riferimento in questo progetto, che
Behrens non nomina apertamente, ma la cui lezione mette in pratica ope-
rativamente ed & Karl Friedrich Schinkel. Sappiamo dai suoi scritti, in cui &
ripetutamente citato, che Behrens nutriva un grande rispetto per il suo la-
voro, e sappiamo attraverso la testimonianza di Gropius che studiava atten-
tamente le sue architetture. “Attrasse la mia attenzione sui segreti rapporti
geometrici delle corporazioni medievali di costruttori, e sulla geometria
degli architetti greci. Ci recavamo spesso insieme a Potsdam ¢ nei dintorni
a visitare gli edifici di Friedrich Schinkel, che egli riconosceva come il suo
padre artistico” (GROPIUS 1960). La passione di Schinkel per la sapien-
za costruttiva medievale non & un mistero (RIEMANN 1994), ma non &
un mistero neppure la sua abitudine a lavorare per parti (si vedano Schau-
spielhaus e Altes Museum, ASCHE 1986) e a trovare nella composizione i
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Da sinistra a destra: Edificio amministrativo Mannesmann, Disseldorf; 1910-1912: particolare
dell'angolo; K F. Schinkel, Schauspielhaus, Ber/ine, 1818-1821; Mannesmann versus Schauspielhaus
(montaggio di Manlio Michieletto).

principi della monumentalita in architettura (PESCHKEN 1979).

Proprio nello scritto sulla Mannesmann Behrens affronta direttamente il
tema della monumentalita, riprendendo alcuni passaggi fondamentali dello
scritto del 1908 Was ist monumentale Kunst. “Come ho cercato di mostrare,
il sistema costruttivo ¢ stato scelto a partire dalle condizioni della pianta”.
In questo modo si & costruito uno schema, che ¢ stato il fondamento per
l'architettura, una architettura che doveva avere un carattere monumentale
degno dell'importanza della societa che lo ha commissionato.

Ora, secondo la mia opinione, la monumentalita non risiede solo nella ar-
ticolazione di un edificio, ma piuttosto nella chiusura cubica e nella grande
volumetria, che possono essere raggiunte non solo attraverso una scompo-
sizione ma anche attraverso il tenere insieme, il comporre, € attraverso la
semplicita. Percio anche una dissoluzione del tetto in frontoni e torri, cosi
come una scomposizione della facciata con elementi angolari mi & sembrata
da evitare, ¢ mi sono sembrati invece necessari la realizzazione di superfici
collegate e il rispetto motivo originario dell'allineamento e della disposi-
zione in serie. La chiusura di una forma non deve essere sempre cercata in
ininterrotte superfici murarie piane. Si fonda, in ultima analisi, sulla unita,
che puo essere raggiunta anche attraverso il principio ritmico dell’allinea-
mento regolare. Anche da questo punto di vista la sequenza di pilastri che
ho utilizzato mi ¢ tornata utile.

Un edificio per uffici ha bisogno di luce e quindi di grandi superfici vetra-
te. Grandi lastre tutte d’'un pezzo hanno perd leffetto naturale di buchi e
distruggono l'unita della forma. I pilastri disposti pin fitti, invece, conferi-
scono alla casa, come mostra la parte sinistra dell'immagine, leffetto di una
parete muraria chiusa. “Quando si ha un punto d'osservazione che non &
esattamente in asse con la casa [...] le finestre non hanno leffetto di aper-
ture, ma domina la muratura dei pilastri che produce un effetto unitario di
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facciata” (BEHRENS 1908). Come ha gia sottolineato riferendosi agli
esempi storici citati, un ruolo decisivo nella costruzione monumentale
dell'edificio ¢ affidato da Behrens alla geometria, alla misura come sistema

di controllo della composizione. “La proporzione & I'alfa e l'omega di ogni
creazione artistica!l” (BEHRENS 1908).

Da ultimo Behrens affronta il tema della citta, e prende posizione a favore
della sua trasformazione in senso moderno: “Non ¢ piu alcun dubbio che
nelle nostre citta moderne le case d’abitazione per una vita sana e piacevole
saranno sempre piu localizzate allesterno delle citta e nei loro sobborghi
ricchi di verde e che, con lo spostamento della residenza dal centro la citta
storica diverra sempre pit una cittd degli affari” (BEHRENS 1908). Ma
non si limita a questo, bensi si spinge fino a prefigurare questa citta an-
che in senso formale. “Una citta in senso urbanistico deve essere concepita
come unopera architettonica compiuta, e non ci si potrebbe immaginare
niente di piu sconvolgente della realizzazione di un carattere unitario e di
un’unica idea stilistica in un'intera cittd” (BEHRENS 1908, poi ripreso in
BEHRENS 1919, 1920, 1925). Se pensiamo questa affermazione insieme
a quelle precedenti riferite all'autonomia volumetrica e formale degli edifici
per uffici, non facciamo fatica a immaginare I'ansa del Reno costruita come
quella della Sprea a Berlino, concepita da Schinkel.
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Da sinistra a desira: Edificio amministrativo Mannesmann, Disseldorf, 1910-1912: disegno prospettico;
Costruzione geomelrica della facciata (ridisegno di Manlio Michieletto); Costruzione geometrica della pianta
(ridisegno di Maniio Michieletta).

Da sinistra a destra: K.F. Schinkel, Perspektivische Ansichr des neuen Packhife-Gebidude Von dem
Schlofbricke geschen 1829-1831; Maniio Michieletto, Ein diisseldorfes Capriceio.
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ENGLISH ABSTRACT

This reading basically tackles two things: a building and a book that explains it. With this
first design for an administration building (1910-1912), Behrens attempted to build a
“type”, to identify certain characteristics of the formal structure of his architecture, which
can be applied to other similar situations, as he was to do in the following years, for example
in the case of the design for the Continental Kautschuk- und Guttapercha-Kompanie in
Hannover (1911-1914). But he didnt stop there: Behrens also wrote a book, published in
1912 for the inauguration, in which his architecture is explained with a celebratory and
descriptive aim, but also fundamentally with a manual-oriented intent, to build up a theory
of design, starting from the architecture he built. Behrens writing talks about this building,
but also about the topic of office buildings in general, focusing on a method of design and
the relationship of architecture with history and the city. He uses this building to tackle all
the crucial issues of his “modern” architecture and, in the pages of the book, he presents the
theoretic capacity, particularly from the viewpoint of three questions; Type, Technique and
Tradition. Where Type summarises the distributive-functional component (and not only),
Technique concentrates on the constructive and material component, and Tradition the
historical and evocative component, in short the character of the building.
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Le proposte per i giardini dei Ministeri
Berlino 1927

Michele Caja

Le proposte per i giardini dei Ministeri a Berlino rappresentano uno dei
capitoli centrali di una lunga serie di progetti a scala urbana elaborati per il
centro storico di Berlino negli anni Venti (CAJA 2005). II caso di Berlino
negli anni Venti, caratterizzato dall’assenza di un piano generale di tra-
sformazione urbana, diviene campo di sperimentazione tra nuovi modelli
urbani e vincoli reali imposti dalla citta storica. Modelli urbani, che per lo
pit alludono a una nuova idea di citta immersa nel verde, a un'altra citta:
“Berlino come avrebbe potuto essere, senza per questo discostarsi dalla citta

reale” (GRASSI 1979).

I progetti analizzati sono un insieme di proposte, studi e progetti rimasti
sulla carta, ma che hanno fortemente determinato gli sviluppi successivi del
centro di Berlino sino ad oggi. E questo in un momento di totale ripen-
samento della cittd storica, vista come materia viva da trasformare, a volte
anche con una liberta e disinvoltura nei confronti della struttura esistente
oggi sicuramente impensabile. Rispetto a tali modelli ideali, le proposte per
i giardini ministeriali si distinguono sia per il carattere piu realistico delle
intenzioni, sia per la scala minore degli interventi proposti, che in maniera
chirurgica operano all'interno del corpo storico del centro barocco di Ber-
lino. Proposte dunque, che riguardano lo sventramento parziale di alcuni
tratti della Wilhelmstrasse, I'asse storico della Berlino barocca, con la so-
stituzione di alcuni dei suoi palazzi, sede dei vecchi edifici ministeriali, e il
conseguente riuso dei loro giardini, al fine di risolvere il problema centrale
del traffico. Un tema apparentemente viabilistico, ma che di fatto riguarda
questioni compositive e urbane piu generali, inerenti soprattutto i modi di
intervenire sulla struttura degli isolati storici preesistenti, tenendo conto di
due aspetti:

* il carattere eccezionale della Wilhelmstrasse, una sorta di “strada nuova”
costruita da una sequenza fitta e serrata di palazzi barocchi, poi divenuti
sedi dei ministeri del Reich; palazzi costruiti uno a fianco all’altro lungo il
perimetro di isolati di grandi dimensioni, a volte aperti su strada con corte
anteriore (Vorhof) secondo il tipico impianto a U o a H;
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L'area di progetto (Straubenplan 1910)

* il carattere altrettanto eccezionale dei giardini che si aprono sul retro
di questi palazzi, sviluppati secondo un impianto definito dai lotti stretti e
allungati, che verso O si attestavano sul limite daziario ai limiti del Tier-

garten.

Le proposte urbane alla Grosse Berliner Kunstausstellung, 1927

Le proposte per I'area dei giardini dei Ministeri si collocano all'interno del-
le ipotesi elaborate dal gruppo di architetti del Ring per la trasformazione
urbana dei punti nodali di Berlino capitale presentato in occasione della
Grosse Berliner Kunstausstellung (Grande Esposizione d'Arte di Berlino),
tenuta presso la Leehrter Bahnhof nel 1927. Le altre proposte presentate
coinvolgono T'area situata allesterno della porta di Brandeburgo, nel tratto
di Tiergarten compreso tra il Reichstag e la Leipziger-Potsdamer Platz, tra
le quali si distinguono:

* il piano a scala urbana di Hugo Haring per l'edificazione delle aree com-

prese a N, S e §-O del Tiergarten;

* le soluzioni per la nuova piazza della Repubblica di Peter Behrens e
Hans Poelzig;

* il progetto della nuova stazione passante Friedrich List-Bahnhof di Lu-
dwig Hilberseimer.
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Max Berg commenta entusiasticamente queste proposte sulle pagine di
Stadtbaukunst alter und neuer Zeit (BERG 1927) come espressione di “un
nuovo spirito dell‘urbanistica, in grado di superare il vecchio dibattito tra
ingegneri e architetti sui modi di costruire le citta”. Il nuovo spirito che
Berg vede all'interno di queste proposte riguarda soprattutto la capacita di
coinvolgere tutti gli aspetti ‘tecnici’ — il traffico, la tecnica, I'abitare, I'igiene,
la viabilita — considerandoli parti di un insieme. Uno spirito in grado, cioe,
di superare una concezione prettamente viabilistica e ritrovare, come scrive
Ludwig Hilberseimer su «Das Kunstblatt» nello stesso anno (HILBER-
SEIMER 1927), una soluzione strutturale ai problemi urbani della nuova
Berlino degli anni Venti nella sua evoluzione verso la scala di grande citta.
Lavorare su questa area di fronte al Reichstag ha, per Hilberseimer, un forte
significato politico, in quanto essa rappresenta il simbolo di quella nuova
Repubblica, che si contrappone al vecchio potere monarchico incarnato dal
Castello e dall'Unter den Linden. Il nuovo asse N-S, a cui si rifa il progetto
di Hiring, viene ripreso dai piani precedenti di K. F. Schinkel del 1840 e di
M. Michler del 1917/19.

o i 4 Wl

Da sinistra a destra: K. F. Schinked, Piano per 'avea a N della Sprea, 1840: M. Mchler, Piano per la
grande Berlino, 1918/19 (SBK 1927).
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Se il piano di Schinkel gia definiva il tracciato del nuovo asse N-S a caval-
lo dell'ansa della Sprea a partire dalla Paradeplatz dove sarebbe poi sorto
il Reichstag, 'importanza del piano di Michler si spiega nella volonta di
raggruppare tutte le sedi del centro amministrativo del Reich in posizione
centrale e unitaria lungo questo nuovo asse N-S, proseguendolo a sud fino
alla Kemperplatz.

Un altro riferimento importante restano le soluzioni elaborate per il con-
corso della Grande Berlino del 1910, in particolare il piano di Ebersta-
dt-Mahring-Petersen, dove viene gia anche definito lo sventramento dei
giardini dei Ministeri, con la previsione di un nuovo teatro dell’ Opera
come elemento conclusivo del prolungamento della Jagerstrafle.

Tra le proposte del 27 il progetto che riassume meglio gli intenti dei pre-
cedenti piani di Schinkel, del concorso del 1910 e del piano di Michler, &
quello di Hugo Hiring per le aree a N, E e S-E del Tiergarten coniugato al
progetto di Hilberseimer per la nuova stazione centrale.

Il cardine di questa proposta & 'asse N-S, che collega il sistema delle nuove
piazze:

* la Kemperplatz, che prevede la concentrazione dei nuovi Ministeri, sosti-

Concorse Gross-Berlin, 1910: Progetto Eberstadt-Mobring-Petersen (SBK 1 927).
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Da sinistra a destra: H. Hiring, Proposta per le aree a N, E ¢ 5-E del Tiergarten (SBK 1927); L. Hilber-
seimer, La nuova piazza della stazione Friedrich-List (Rassegna 1979).

tutivi di quelli ormai considerati inadeguati lungo la Wilhelmstrasse;

* la piazza della Repubblica, incentrata sul Reichstag, con la concentrazio-
ne del potere politico-amministrativo nei nuovi edifici del Reich;

* la piazza della stazione (Friedrich-List Bahnhof, progetto di L. Hil-
berseimer), in corrispondenza dell’Humboldthafen, in cui si incrociano le
due direttrici del traffico ferroviario e metropolitano a scala sia urbana che
territoriale, quella in direzione N-S interrata sotto la Sprea e quella sopra-
elevata in direzione E-O.

Le proposte per i giardini dei Ministeri

Sullesempio della grande Parigi di Haussmann, le soluzioni per lo sventra-
mento dei giardini dei Ministeri ipotizzate da Peter Behrens, Hans Poelzig,
Adolf Rading, Hans Scharoun e Heinrich Tessenow mostrano le diverse
possibilita di risolvere il problema viabilistico — il prolungamento di due
strade parallele dell'impianto barocco della citta, la Jager- e la Franzosische
Strasse, attraverso il grande isolato barocco, oltre la Wilhelmstrasse fino al
Tiergarten — come questione pit generale riguardante il limite e la forma
della citta storica.

Loccasione concreta delle proposte nasce dall'iniziativa del Ministro degli
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Le proposte per i giardini dei Ministeri: larea di progetto (Schmettau 1748/Straubenplan 1910)

Interni Grezinsky, che nel dicembre del 1926 invita i suddetti architetti a
elaborare una proposta per la risoluzione urbana del prolungamento viario
attraverso i giardini dei Ministeri all'imbocco con la Wilhelmstrasse. La
base delle proposte € costituita da uno studio preliminare di Martin Wa-
gner del settembre 1926 incentrato sul tema di come trovare un collega-
mento pili scorrevole tra il centro storico e il Tiergarten.

Lucidamente Hugo Hiring commenta queste proposte sulle stesse pagi-
ne di Stadtbaukunst alter und neuer Zeit, chiedendosi: “Deve predominare
un’idea architettonica dello spazio urbano di strade e piazze, indipendente-
mente dal traffico, o la forma di queste deve essere il mero risultato dell’an-
damento viabilistico?” (HAERING 1927). In questo distingue i progetti
tra quelli che considerano il problema come mera risultante delle condizio-
ni dettate dal traffico e quelli che riescono invece a risolvere il tema a partire
da una nuova concezione architettonica dell'isolato urbano all'interno del
quale convergono le due strade. Secondo Hiring il tema delle proposte
non riguarda tanto I'aspetto tecnico di come risolvere la questione dellat-
traversamento viabilistico della nuova arteria di traffico — per la quale ven-
gono ipotizzate soluzioni di tutti i tipi (attraversamenti interrati, a quota
stradale o sopraelevati) — quanto di come risolvere la confluenza delle due
strade all'interno del grande isolato barocco compreso tra la Wilhelm- e
la Mohrenstrasse e come proseguire il nuovo tracciato attraverso i giardini
ministeriali fino alla Lenné Strasse, il limite tra citta storica e Tiergarten.

Tra le differenti soluzioni Hiring riscontra due diversi atteggiamenti ri-

spetto al modo di risolvere la composizione volumetrica degli edifici. Da
una parte le soluzioni tecniche che ritagliano letteralmente il tracciato delle
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strade dalla massa informe degli isolati, concependo I'andamento viario
come semplice letto del flusso di traffico. Questo succede nelle differenti
proposte presentate da Scharoun: in una prima variante, le due strade con-
vergono sulla Wilhelmstrasse intorno a un informe isolato e superano poi i
giardini ministeriali con un tunnel sopraelevato.

In una seconda variante, le due strade convergono all'incrocio con la
Wilhelmstrasse in uno slargo aperto di fronte al Ministero della Corte re-
ale e proseguono poi in quota fino al Tiergarten. La continuita dei volumi
edilizi si adatta acriticamente alla sinuosita dell'andamento stradale, accen-
tuandolo attraverso volumi plastico-dinamici, incoerenti rispetto alla scala
e all'impianto tipologico dei palazzi preesistenti.

Anche la soluzione di Adolf Rading si spiega in questo senso, risolvendo il
tema in termini puramente volumetrici, senza riuscire a cogliere la spazia-
lita interna all'isolato.

Dall’altra, le soluzioni architettoniche come quelle di Poelzig e Tessenow,
che risolvono il tema dal punto di vista spaziale attraverso 'impiego di
volumetrie stereometriche, ordinate intorno a spazi geometrici autonomi.
Hans Poelzig lavora tutto all'interno del grande isolato, costruendo una
sorta di impianto a zig-zag, costituito dalla ripetizione ritmica di corpi di
fabbrica disposti a 457 rispetto alla strada e uniformati dall'impaginato dei
prospetti. Unitarieta urbana e autonomia volumetrica, che viene riproposta
anche sul limite verso il Tiergarten, definito da un lungo e ininterrotto
edificio a delimitazione dei giardini, lasciati intatti grazie all'interramento
viario del prolungamento viario.

Da sinistra a destra: Hans Scharoun, variante 1 (Engel 2007); Hans Scharoun, variante 2 (SBK 1927);
Adolf Rading (SBK 1927/ Engel 2007).
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Da sinistra a destra: Hans Poelzig (SBK 1927); Heinrich Tessenow (SBK 1927/De Michelis 1991).

Una soluzione, quella della strada interrata, adottata anche da Heinrich
Tessenow, che in maniera differente articola i bassi volumi edilizi rivolti
all'interno dell'isolato all'interno di uno spazio verde in cui ¢ ritagliato il
tracciato viario del traffico.

Le due varianti di Behrens

Nelle due proposte di Behrens si dimostra la volonta di rispondere con-
temporaneamente al dilemma posto da Hiring e evidenziato nelle diverse
posizioni degli altri progetti. Un dilemma incentrato sul rapporto tra citta
e architettura, da una parte, intendendo la struttura urbana come massa
informe tagliata dallo sventramento e, dall'altra, come occasione per co-
struire all'interno del grande isolato storico preesistente una nuova piazza,
un nuovo spazio urbano autonomo.

Se il tema urbanistico riguarda la continuita dell'impianto viario tra interno
ed esterno della citta storica, quello architettonico affonta questioni diffe-

renti, che nelle proposte di Behrens toccano vari aspetti, quali:

* la ricucitura degli isolati aperti dallo sventramento viario, attuato attra-
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Peter Bebrens, variante 1 e 2: planimetria (SBK 1927)

verso la demolizione dei vecchi Ministeri lungo 1a Wilhelmstrasse;

* la dialettica tra una lettura percettiva della cittd, come mostrata dai suoi
schizzi, in cui l'architettura viene vista in senso dinamico dalla macchina
o dal tram e una idea conclusa degli spazi urbani, intesi come luogo dello
stare;

* pit in generale, il rapporto tra un’idea dell’architettura come pura quinta
scenografica a cornice del traffico, in termini ancora fortemente barocchi, o

una che sia capace di articolare veri e propri spazi urbani;

* il fronte della citta storica verso il Tiergarten come occasione per ride-
finire il limite della citta verso l'esterno della citta;

* la definizione di una nuova porta urbana d’ingresso alla citta storica.
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Da sinistra a destra: Peter Behrens, variante 1, vista dalla Wilhemstrasse (Casabella 1960/Controspazio
1970); Peter Bebrens, variante 1, vista dalla fagerstrasse (Cremers 1928).

La prospettiva della prima variante, gia pubblicata (anche se erroneamente
specchiata) nel numero monografico su Behrens di Casabella (1960), inter-
preta quella dimensione gia proposta dal primo gruppo di soluzioni, che in
modi differenti cercano di dare espressione adeguata alla fluidita del traffico
metropolitano vero protagonista della Grande Berlino di Martin Wagner.

Nelle diverse viste di questa soluzione il progetto si mostra da differenti
punti di vista, puntualmente segnati nei piccoli schemi urbani allegati ai
singoli fogli degli schizzi. Da una parte I'interno del grande isolato barocco,
risolto attraverso volumetrie di altezze differenti convergenti nellelemento
dominante della torre all'incontro del prolungamento delle due strade.

Dall’'altra due viste dallesterno della cittd, che accentuano I'andamento
orizzontale del lungo corpo di fabbrica che introduce alla strada interrata
come una sorta di nuova porta urbana.

Nella seconda variante, i cui schizzi compaiono sia sulla monografia del
Cremers (1928) che in maniera ritagliata nell'articolo di Paolo Portoghesi

Peter Bebrens, variante 1: vista dal Tiergarten,
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Peter Bebrens, variante 2: vista dafla Jigerstrasse (Cremers 1928); Peter Behrens, variante 2: vista del 'in-
terno dellisolato (Cremers 1928).

su Controspazio (1970), Behrens sembra dare piena espressione a quell’a-
spirazione di Hugo Haring a definire il tema in termini spaziali e non
viabilistici, affrontando la questione da un punto di vista prettamente ar-
chitettonico, toccando i seguenti aspetti:

* come ridefinire lo spazio interno introverso e privato del grande isolato
barocco, occupato dai giardini preesistenti dei palazzi ministeriali e trasfor-
marlo in una corte in forma di piazza pubblica d'impianto allungato;

* come ridefinire i fronti interni della nuova piazza attraverso la costruzione
di un sistema di edifici prospicienti su di esso.

I due schizzi prospettici di questa soluzione mostrano l'intervento dall'in-
terno della citta storica all'ingresso dell’isolato, accentuandone l'unitarieta
attraverso un'architettura composta come ensemble a scala urbana, dove
il senso dinamico degli edifici viene coniugato a una composizione cubi-
co-volumetrica inserita sensibilmente all'interno del contesto storico pre-
esistente.

Epilogo wagneriano e situazione attuale

Tutte queste proposte resteranno sulla carta, 'unico intervento realizzato
sard quello legato a un’altra occasione, che di nuovo coinvolge il tema del
rapporto con le preesistenze storiche degli edifici ministeriali e che in qual-
che modo sembra riflettere concretamente sul rapporto tra vecchio e nuovo
espresso dagli schizzi di Behrens. Nel 27 il segretario della cancelleria del
Reich, Hermann Piinder, indice infatti un concorso per 'ampliamento del-
la cancelleria del Reich posta sulla Wilhelmstrasse in adiacenza all’area dei
giardini ministeriali coinvolta dalla precedenti proposte.
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Concorso per lampliamento della cancelleria del Reich, 1927: progetto vincitore di Jobst Siedler (Engel
2007).

I1 progetto vincitore di Jobst Siedler adotta una soluzione in bilico tra i ca-
ratteri barocchi della strada (finestre rettangolari, cornice di gronda) e una
chiara articolazione volumetrica, che sembra ricordare le soluzioni degli
schizzi behrensiani, inserendo una torre rettangolare a mediare le diverse
altezze degli edifici confinanti.

Nel 29, in occasione della realizzazione delledificio, Pinder coglie 'occa-
sione per ritornare a riflettere sul senso delle proposte per i giardini mi-
nisteriali. Considerandole inutili sventramenti, Piinder le attacca per il
vandalismo senza precedenti che coinvolge la cortina barocca sui due lati
della Wilhelmstrasse, un vandalismo che dimostra per lui un espressione
di forza imposto sulla struttura storica della citta (Pinder 1929).

A questa accusa di vandalismo risponde Martin Wagner, in un testo su
«Das Neue Berlin» intitolato emblematicamente Traffico e tradizione (Wa-
gner 1929), rivendicando il diritto dellepoca presente di dare espressione
alle proprie necessita, anche se esse comportano la demolizione di signifi-
cativi edifici storici.
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M. Wagner, Traffico e tradizione, 1929 (Wagner 1929).

Una necessita pratica, come evidenzia un'immagine a volo d’uccello dell’a-
rea, in cui il problema fondamentale risulta di tipo viabilistico — I'esubero
di traffico lungo I'Unter den Linden e la Leipziger Strasse a causa dell'in-
terruzione di sei strade da parte del grande isolato dei giardini ministeriali,
ma non solo. La dismissione prevista dei vecchi edifici ministeriali sembra
per Wagner motivo sufficiente per poterli demolire, in quanto ai suoi occhi
essi hanno perso il senso per cui erano sorti e quindi non hanno pit signifi-
cato di esistere. Per Wagner essi rimangono dei contenitori vuoti, dei musei
di se stessi, la testimonianza anacronistica di un passato che non ¢ piu e
quindi pura “romanticheria per romantici”.

I fatto di volerli abbattere & per Wagner una scelta coraggiosa e coerente,
che esprime un chiaro punto di vista critico nei confronti di una citta che
non & pit in grado di assolvere i compiti richiesti dallepoca contemporanea.
Non ¢ un caso che fosse proprio Wagner, in veste di Stadtbaurat di Berlino,
il promotore di quelle proposte elaborate da Haring e Hilberseimer negli
stessi anni (1928/30) per T'area confinante alla Wilhelmstrasse.

Proposte per la costruzione di una nuova City, che avrebbe dovuto lette-
ralmente sovrapporsi e sostituire gli isolati barocchi prospicienti il Gen-
darmenmarkt — una vera e propria tabula rasa della struttura storica pree-
sistente al fine di creare un nuovo centro commerciale e terziario, privo di
qualsiasi legame con la citta precedente, se non per la permanenza dei soli
monumenti storici — lo Schauspielhaus di Schinkel, il Duomo francese e
quello tedesco.

Tutto il resto avrebbe dovuto soccombere al “piccone demolitore” (Spirz-
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La Berfino di L. Hilberseimer (Caja 2005) Proposte di Hilberseimer ¢ Haring per una City al Gendarmen-
markt (Rassegna 1979/Schirren 2001 ).

hacke) di Wagner, che concludeva il suo articolo scrivendo: “Non bisogna
avere paura reverenziale nei confronti del vecchio, in quanto esso ci rende
deboli e alla fine ci uccide”.

Le parole di Wagner sembrano in questo profezie di quanto effettivamente
accadra in seguito alle demolizioni della guerra e a quelle apportate dall'ur-
banistica degli anni Sessanta. Anche la ricostruzione critica di Kleihues e
Stimmann, che ha alimentato nell’'ultimo trentennio I'acceso dibattito ber-
linese sulla memoria della cittd, non ¢ stata tuttavia in grado di preservare
e ricostruire il carattere proprio dei giardini storici dei vecchi Ministeri, ne
tanto meno la continuita e la scala della cortina barocca sulla Wilhelm-
strasse. Come fanno vedere le accurate ricostruzioni grafiche degli Schwar-
zpline elaborati dal Senato di Berlino, con l'indicazione delle demolizioni
e ricostruzioni attuate tra il 1940 e il 2010, I'area dei giardini ministeriali &
rimasta in seguito ai danni bellici sino ad oggi priva di un'identita precisa.

Al posto dei giardini & sorto un capolavoro alla memoria civica di una in-
tera nazione — il monumento all’Olocausto di Peter Eisenman — ma forse,
per la sua localizzazione, non alla memoria della storia urbana di Berlino
in quel luogo cosi importante della citta.
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In alto: Planimetrie demolizioni/ricostruzioni 1940/1953-89/1989-2001/2001-2010 (Stimmann 2002).
I basso: L'area dei giardini ministeriali oggi (Google Maps 2007).
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ENGLIsH ABSTRACT

The proposals for the garden of the Ministry gardens fall within the sphere of the hypothe-
ses drawn up by the group of architects of the Ring for the urban transformation of the
nodal points of Berlin as a capital, resented for the Art Exposition of the Great Berlin in
1927: the urban scale plan by Hugo Haering for the construction of the areas N, § and S.W
of the Tiergarten, the solutions for the new Platz de Republik by Peter Behrens and hans
Poelzig, the design of the new Friedrich List-Bahnhof station by Ludwig Hilbersheimer.
The references of these projects can be found in previous plans for this area (from the plans
of Schinkel and Lenné, to the proposals of the bid for tender for the Great Berlin in 1910,
up the plan of Maechler in 1917/1919) and express a new spirit of urban design capable of
overcoming the old debate between engineers and architects on the methods used to build
cities (Max Berg). A spirit capable of going beyond a substantially viability-related concept
and finding ti quote Ludwig Hilbersheimer, a structural solution to the urban problems of
the new berlin of the 1920 in its evolution towards the scale of a big city. The central que-
stion of the proposals for the ministry gardens was based on the exemple of the great Paris
by Haussmann, on the way of solving the convergence between parallel roads in the city’s
baroque arrangement, the Jaeger- and the Franzoesische Strasse, within the block between
Wilhelm- and Mohrenstrasse and on the way of extending the unified road beyond Wilhel-
mstrasse through the ministerial gardens as far as the junction with Friedrich-Ebert- and
Lennéstrasse. The proposals of Peter Behrens, Hans Poelzig, Adolf Reading, Hans Scha-
roun and Heinrich Tessenow show the different possibilities of solving this particular link
between the centre and the outskirts of the historical city. Hugo Haering cleary comments
on these designs, distinguishing among those that consider the problems as the mere result
of the conditions dictated by the traffic from those that manage to solve the issue starting
from a new architectural concept of the urban space within which the two roads converge.
On one hand, technical solutions (Scharoun, Rading, second variant by Behrens) which
literally create the route from the shapeless mass of the blocks of buildings, intending the
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development of the roadas a simple bed for the flow of traffic. On the other, architectural
solutions (first variant by behrens, Poelzig, Tessenow), wich look at the subject from a spatial
wiewpoint, using rigorously cubic volumes, arranged around indipendent geometric spa-
ces which reconnect the block from the inside, connecting it to the pre-existing buildings.
Behrens' proposal emerges cleary from these, thank to its capacity to constuct a veritable
central space - an elongated rectangular plaza within the big baroque block.
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I progetti di Peter Behrens per Alexanderplatz

1928-1932

Giacomo Calandra di Roccolino

II progetto per Alexanderplatz a Berlino appartiene all'ultima parte della
carriera professionale di Peter Behrens e oltre a essere uno dei progetti a
scala urbana pit importanti di tutta la sua opera ¢ I'unico di questo tipo a
essere stato almeno in parte realizzato. Il progetto fu redatto in una prima
versione per essere presentato al concorso bandito nel 1929 per la ricon-
figurazione di Alexanderplatz, mentre una seconda versione fu elaborata
successivamente, quando Behrens ricevette 'incarico dalla banca americana
Lawrence Stern and Company di rivederlo adattandolo alle esigenze dei
committenti. Di questo secondo progetto fu portata a termine solo una
parte, costituita dai due edifici chiamati piu tardi Alexanderbaus e Beroli-
nahaus, che ancora oggi, nonostante i danni bellici e le successive ricostru-
zioni, chiudono la piazza verso sud-ovest.

Le due versioni del progetto, benché per molti aspetti differenti, hanno
come denominatore comune alcuni temi compositivi propri del linguaggio
architettonico di Behrens, sviluppati dall’architetto durante tutta la sua car-
riera a partire dallesperienza del Werkbund e trattati nella sua vasta produ-
zione teorica. | temi che Behrens affronta ed elabora nelle soluzioni propo-
ste per Alexanderplatz riassumono e in qualche caso inseriscono element
nuovi nella sua riflessione teorica sulla citta e sull'architettura.

I1 processo progettuale che portd Behrens a formulare le due proposte puo
essere ricostruito grazie a una serie di circostanze fortuite, vista la perdita di
molti disegni e la dispersione dei materiali superstiti. Inoltre, il ritrovamen-
to negli ultimi anni di materiali d’archivio riferiti al secondo progetto della
piazza, ha permesso lo studio comparato delle diverse fasi, rendendo piu
chiaro il metodo compositivo che portd Behrens a formulare le due ipotesi.

Ma prima di procedere al confronto tra le due versioni, ¢ necessario spiega-
re 'importanza del concorso nell'ambito del dibattito architettonico Berli-
nese di quegli anni. Berlino, capitale della neonata Repubblica di Weimar,
vive dopo la guerra un momento di fermento e di rinascita, che culminera
negli anni Venti con una serie di concorsi di architettura finalizzati alla cre-
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AR g
-

La citta di New York vista dall’alte, 1926; Copertina del volume di Erich Mendelsobn, Amerika. Bilderbu-
ch eines Architekten, Berlino 1928,

azione di una nuova idea di citta che prende a modello le metropoli ame-
ricane per creare la nuova metropoli europea. I viaggi compiuti in America
da tutti gli architetti attivi nel dibattito sulla citta contemporanea, primo

fra tutti Erich Mendelsohn, influenzeranno la visione della metropoli mo-
derna (MENDELSOHN 1928).

Lispiratore del concorso di Alexanderplatz, come anche di quello per I'am-
pliamento del Reichstag e del concorso per i Ministergarten (vedi il saggio
di Michele Caja in questo stesso numero di Engramma), & lo Stadtbaurat
Martin Wagner, una sorta di assessore all'urbanistica della capitale, au-
tocandidatosi a tale carica e poi nominato nel 1926 (SCARPA 1983). 1
concorsi che egli promuove in diversi punti strategici della citta mirano a
creare un campionario ideale per la costruzione della metropoli moderna e
in questo contesto il concorso di Alexanderplatz affronta un tema cui egli
si era gid avvicinato in altre occasioni: la piazza della metropoli.

La Weltstadtplatz, deve rispondere a suo avviso a precise funzioni che egli
identifica in una organizzazione razionale del traffico e nello sviluppo delle
funzioni commerciali. La piazza, pur mantenendo il suo ruolo tradizionale
di punto di accesso alla citta antica, deve acquisire quelle caratteristiche che
sono proprie del nuovo modo di vivere la citta. I principi secondo i quali
deve essere costruita la piazza di una metropoli moderna verranno messi
nero su bianco in un articolo apparso nel febbraio del 1929 sulla rivista
“Das Neue Berlin” fondata dallo stesso Wagner con Adolf Behne (WA-
GNER 1929), ma egli non si limitera a pubblicarli in forma di punti di un
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Planimetria del progeteo preliminare di Martin
Wagner per il concorsa di Alexanderplatz, 1929.

programma: gia nel 1928 Wagner presentera ai partecipanti un proprio
progetto preliminare, che sara base per lo sviluppo del concorso.

Elemento generatore del progetto ¢ la grande rotatoria che Wagner traccia
dandole un diametro di 100 metri. Lo Stadthaurat suggerisce inoltre I'al-
largamento delle sezioni stradali delle strade che danno accesso alla piazza.
L'architettura che affaccia su di essa ha invece un ruolo del tutto secondario,
come appare chiaro osservando il plastico che accompagna la proposta. La
piazza non deve avere alcun valore economico e architettonico durevole,
poiché secondo Wagner la sua funzione urbana ¢ destinata a esaurirsi nel
giro di pochi anni, quando sara riprogettata per adeguarsi alle nuove esi-
genze della vita moderna. Ciononostante anche in questo schematico pre-
progetto vi sono elementi che saranno ripresi, o pitt probabilmente imposti,
nei dei due edifici realizzati da Behrens. Wagner afferma dunque il primato
delle ragioni del traffico sulle ragioni dell'architettura, un atteggiamento
che sara fatto oggetto di un’aspra critica soprattutto da parte di Ludwig
Hilberseimer (HILBERSEIMER 1929), il pit agguerrito sostenitore del
progetto volutamente antitetico presentato al concorso da Mies van der

Rohe.

Circulus lucidus: il progetto di concorso

Peter Behrens nel progetto di concorso, che si aggiudichera il secondo pre-
mio, riprende la disposizione planimetrica tracciata da Wagner nel progetto
preliminare. Questa soluzione € caratterizzata da due edifici separati verso
sud-ovest e da un unico grande edificio a ferro di cavallo che chiude la piaz-
za sul lato nord est-superando con una struttura a ponte i due assi radiali
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Schema del progetto di concorso di Peter Bebrens: in rosso le principali linee del progetto, in grigio lo stato di
fatty prima del concorso (elaborazione grafica dell autore).

provenienti della Landsberger e Neue Kénigstral3e.

Limpostazione della pianta non ¢ pero da intendere come una semplice
riproposizione del progetto wagneriano, ma & conseguenza di una preci-
sa presa di posizione nei confronti del ruolo urbano della piazza. Come
Wagner anche Behrens & convinto che sia utile rifarsi alla tradizione delle
piazze barocche berlinesi, chiuse e unitarie e allo stesso tempo inserire in
esse funzioni, temi e tipi architettonici propri della modernita. Egli quindi
ribadisce, anche in questo progetto, la necessita di tenere insieme tradizione
formale e progresso tipologico, forma e funzione.

All'inizio Behrens considera I'ipotesi di dare pari importanza alle due ‘torri’
affrontate all'imbocco di Rathausstrasse, che segnano il passaggio tra la
piazza e la citta antica, e contrappone ledificio della futura Alexanderbaus
con il profilo circolare alla rigida ortogonalita della nuova facciata dal lato
opposto.

Gia in una fase immediatamente successiva decide perd di non realizzare
due torri di uguale altezza, ma di dare una predominanza alla torre delledi-
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Peter Behrens, planimetria e vista prospettica verso sud-ovest della prima ipotesi per il praogetto di concorso,
1928/1929.

icio piu vicino alla stazione ferroviaria. Prima di giungere alla soluzione
definitiva attraverso due ulteriori schizzi prospettici egli modula i volumi
variandone le dimensioni per trovare una soluzione piu armonica e slancia-
ta. I1 gioco delle masse e il loro aspetto dalla piazza sono una caratteristica
del modo di lavorare di Behrens, che applichera tale metodo anche nella
composizione del lato nord-est. Anche su questo lato alcuni schizzi di stu-
dio mostrano la separazione del grande edificio semicircolare in tre blocchi
collegati da un ulteriore corpo circolare arretrato rispetto al filo delle fac-
ciate sulla piazza. La proposta definitiva & caratterizzata dalla coesistenza
di elementi compositivi rielaborati da Behrens, ma gia sperimentati in pro-
getti precedenti e da alcuni temi del tutto nuovi.

Per quanto riguarda le facciata Behrens utilizza un linguaggio gia speri-
mentato in progetti precedenti e che in quegli stessi anni utilizza in pro-
getti come il concorso per il centro Sojuz a Mosca o il grande magazzino
Adam sulla Friedrichstrasse, nella stessa Berlino. I1 principio gia utilizzato
nelledificio amministrativo della Mannesmann a Dusseldorf (vedi il con-

Peter Behrens, progetto di concorso per Alexanderplatz, vista prospettica del lato sud-ovest, 1929.
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tributo di Silvia Malcovati in questo stesso numero di Engramma) consiste
nella giustapposizione di elementi verticali tra i quali avrebbero trovato po-
sto i serramenti. Questa disposizione delle aperture consentiva un migliore
sfruttamento dello spazio permettendone un uso flessibile.

II ritmo delle modanature verticali che collaborano a slanciare i volumi vie-
ne interrotto bruscamente dagli elementi orizzontali che con lievi aggetti
sottolineano la discontinuita degli edifici. Anche questo modo di trattare
le superfici & cifra stilistica del progetto e verra ripresa anche nei proget-
ti americani degli allievi viennesi di Behrens, basti pensare al grattacielo
americano progettato da un allievo della Meiszerschule viennese di Behrens,

William Muschenheim, a NY.

Ma Telemento innovativo e piu forte dal punto di vista iconico dell'intero
progetto sono i grandi prismi di vetro che Behrens fin dal primo schiz-
zo colloca su tutti i punti nodali degli edifici. Nella soluzione finale tutto
collabora a dare un'impressione di slancio all'unica torre che viene portata
ad’un'altezza di 53 metri e sulla quale si erge come un faro un corpo lumi-
noso di 20 metri di altezza. Anche sul lato opposto Behrens affida il ruolo
dominante al prisma luminoso che pone a coronamento dell'enorme edifi-
cio circolare che semplifica in un unico blocco continuo. 11 cireulus lucidus
che Behrens usera come motto del progetto, assume dunque a differenza
delle semplici insegne luminose proposte dagli altri partecipanti al concor-
50, una propria autonomia formale e insieme alle vetrine illuminate a livello
della strada rende I'insieme grandioso anche di notte.

I carattere della piazza metropolitana riunisce dunque nella visione di
Behrens due elementi che sono il simbolo stesso della modernita. Da un
lato il grattacielo, il tipo architettonico per eccellenza della modernita,
dall’altro il vetro che unito alla luce permette di vivere la citta anche di
notte.

La scelta di inserire nel proprio progetto un'unica maestosa torre risponde
alle considerazioni teoriche sviluppate da Behrens da prima della guerra.
I1 fascino suscitato dallesperienza dei grattacieli americani dalla loro for-
za evocativa soprattutto se inseriti in un paesaggio uniforme e monotono
come quello di Berlino basta da solo a giustificare tale scelta. Per quanto
riguarda invece le grandi ‘lampade’ esse sono un elemento nuovo nella poe-
tica di Behrens. Questi elementi in vetro si differenziano dall’utilizzo fatto
precedentemente da Behrens di questo materiale e assumono nel progetto
una carica simbolica, legata ad un uso del vetro che non puo non richiamare
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Peter Behrens, progetto di concorso per Alexanderplatz, vista prospettica del lato nord-est, 1929.

alla mente le sperimentazioni portate avanti da Bruno Taut e dalla Glaeser-
ne Kette al tempo della mostra del Werkbund di Colonia, cui pure Behrens
nel 1914 aveva preso parte. Questi elementi di impatto figurativo espres-
sionista incarnano alla perfezione le visioni immaginifiche descritte da Paul
Scheerbart, che era stato ispiratore del movimento espressionista, nel suo
Glasarchitektur.

Tutti i paesi e le citta dovrebbero essere contrassegnati dalle loro torri.
E naturale che queste debbano risaltare anche di notte.

Percid sotto il dominio dell'architettura di vetro, tutte le torri dovranno
essere torri di luce.

Paul Scheerbart, Glasarchitektur, aforisma 36.

La ‘torre di luce’del progetto di concorso accentua ancor piu il ruolo simbo-
lico dell'edificio come faro della modernita in una citta dominata da vecchi
palazzi tutti di uguale altezza. Sono dunque due gli elementi fondamentali
che Behrens utilizza per realizzare la sua Weltstadtplarz: torre e luce.

I1 grattacielo, tipo architettonico per eccellenza della modernita, era stato
approfondito da Behrens fin da prima della Grande guerra quando aveva
espresso la propria opinione sulla necessita di realizzane anche a Berlino.
Nel dibattito scaturito sulla “Berliner Morgenpost” (BEHRENS 1912) e
dieci anni pin tardi nel 1922 (BEHRENS 1922, leggi il testo dell’articolo
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in questo stesso numero di Engramma), dopo l'esperienza del progetto per
una torre a Friedrichstrafle, egli sostenne che Berlino essendo destinata a
una incremento demografico non poteva mantenere un limite all’altezza
degli edifici che avrebbe reso la citta infinita, monotona e priva di profilo.
Behrens invitava invece a garantire carattere e varieta all'aspetto dellor-
ganismo urbano e a far si che dalla monotonia dello sviluppo orizzontale
sorgessero in modo deciso delle masse verticali. In tal senso va letta la scelta
di inserire una torre nei due progetti per Alexanderplatz. Una “torre di luce”
come quella progettata avrebbe svolto un ruolo fondamentale, dominando
la piazza e rendendola riconoscibile anche da grande distanza.

Traffico, torre, luce. Il progetto definitivo

[1 progetto definitivo fu elaborato da Behrens su incarico della banca ame-
ricana Lawence Stern and Partner che si era offerta di finanziare la rea-
lizzazione visto che la citta, fortemente indebitata, non avrebbe potuto far
fronte alle spese di costruzione. L'incarico riguardava perd solamente i due
edifici che chiudevano la piazza verso sud est mentre per l'edificio a nord-o-
vest il mancato acquisto del lotto dove sorgeva il Grand Hotel Alexanderpla-
£z, che si trovava sulla traiettoria della nuova rotonda stradale, impediva il
completamento della piazza.

Secondo la testimonianza di Karl Mittel che fu collaboratore di Behrens
nella realizzazione delle due Hochhiuser, il lavoro con i committenti ame-
ricani fu particolarmente difficoltoso e costrinse I'architetto a modificare il
progetto rinunciando ad alcuni elementi fondamentali nelle proprie scelte
compositive. Behrens si trovdo dunque nella difficolta di dover rispondere
nella realizzazione definitiva sia ai committenti stranieri sia alle pressioni
di Martin Wagner che probabilmente impose alcune soluzioni.

e eearadile qa-lr-‘-'-

Peter Behrens, secondo progetto per Alexanderplatz, viste prospettica di studio del lato sud-ovest ¢ soluzione
definitiva.
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Diverse prospettive permettono di ricostruire anche in questo caso levo-
luzione delle modifiche apportate il primo progetto. Dapprima al posto
dell'unica torre del progetto di concorso furono riproposte le due torri af-
frontate alte dodici piani, quindi vennero diradati gli elementi verticali del-
la facciata che furono intervallati da una doppia finestra, e furono del tutto
eliminati i corpi luminosi. Nelle prospettive sucessive tali elementi furono
reinseriti e venne collocato uno sbalzo al primo piano, come nel progetto
Wagner, con la funzione di separazione tra parte commerciale e parte de-
stinata agli uffici.

Il progetto definitivo vede un'ulteriore semplificazione che pud oggi es-
sere compresa mettendola in relazione con il progetto per un Zheater des
Volkes ipotizzato da Behrens sul lato nord-orientale della piazza. Il progetto
fu realizzato contestualmente ai lavori di costruzione della Berolinabaus,
ma ¢é rimasto inedito fino al casuale ritrovamento nel 2005 dei documenti
personali di Hermann Zangemeister, un funzionario della societa dei tra-
sporti berlinesi, cui la citta aveva ceduto la proprieta del lotto triangolare
tra Landsberger e neue Konigsstrasse, e sotto il quale era stato realizzata la
nuova linea metropolitana diretta verso est.

ST
P olic

Plantimetria di Alexanderplatz seconda il progetto definitive di Peter Behrens. Il Theater des Volkes trat-
teggiato in rosso non fu mai realizzato [elaborazione grafica dell autore].
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Si tratta di un grandioso edificio costruito simmetricamente lungo la bi-
settrice del lotto, innovativo gia nel programma funzionale. In esso infatti
si uniscono: il piano terra con funzione commerciale con diversi negozi le
cui vetrine arrotondate si aprono sulle due strade che portano alla piazza;
un grande teatro per quasi 3000 spettatori, caratterizzato da grandi foyer
e da un’'unica sala circolare; Spazi destinati ad ufhici che si collocano nelle
ali laterali.

Ma lelemento che caratterizza di piu ledificio ¢ la grande torre che si in-
nalza sulla testata del complesso esattamente in asse con la Rathausstrafle
e prospetta sulla piazza. La sua altezza di 12 piani, corrisponde all’altezza
della torre innalzata da Behrens nel progetto di concorso. Il volume della
torre risulta separato dal resto delledificio e ad esso quasi come due corpi
aggiunti si agganciano i fronti laterali che ripetono uguali la struttura di
facciata della Berolinahaus e dell'’Alexanderhaus. la verticalita della torre
riprende qui il tema degli elementi verticali che sul modello dei grattacieli
americani sottolineano e slanciano il volume verso I'alto dando all'intero
edificio un forte dinamismo. I'infine un ulteriore elemento modernista ri-
sulta il coronamento a sbalzo che riprende la copertura a piano terra. Le-
dificio mai realizzato permette di comprendere il motivo per cui Behrens
rinuncia a collocare una torre sul lato sud-ovest della piazza segnando sem-
plicemente il passaggio tra piazza e citta antica con due corpi luminosi di
altezza minore. La torre posta in asse con la strada di accesso alla citta svol-
ge il ruolo auspicato da Behrens per un edificio di tali dimensioni ovverosia
quello di meta che conferisce importanza a un’asse stradale.

Lelemento unificatore del progetto definitivo risulta dominante della fac-
ciata in pietra si pone a sua volta in contrasto con la leggerezza delle pareti
vetrate pei primi due livelli e riprende la teoria tettonica esposta piu volte
da Behrens.

Per creare I'impressione di superfici-parete che delimitino uno spazio si
possono collocare per principio ferro e vetro assieme, sullo stesso piano, e
per far apparire ancora piu compatte queste superfici piane si possono far
risaltare con forti effetti dombra quegli elementi che hanno un significato
costruttivo [ ...] La compattezza di una forma non si trova necessariamente
sempre nelle superfici lineari e ininterrotte delle pareti. Essa si fonda in ulti-
ma analisi sull’'unitarieta che puo essere raggiunta anche tramite il principio
ritmico della sequenza regolare. (Peter Behrens)
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Peter Bebrens, wista prospettica del Thearer des Volkes progettato per il lato nord-est della piazza.
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ENGLISH ABSTRACT

Circulus lucidus was the motto used by Peter Behrens in the tender for Alexanderplatz in
1929.The project for the square, developed by Peter Behrens at the end of his career, is one
of the most important urban-scale projects of all his production and is the only one which
was at least partly realized. The proposal submitted for the tender develops and synthesizes
most of the theoretical issues set up by the architect since the years of the Werkbund, which
he assumed for the theoretical reflection on the shape of the modern city.

The research on tectonics and the influence of the study of American skyscrapers is evident
in the proposal and in the projects built on the square. The items proposed by Behrens in
the tender design, which the architect developed from the preliminary draft of Martin Wa-
gner, also emerge even stronger from the comparison between preliminary and constructed
project . This comparison is made possible by some fortuitous circumstances, including the
rescue — thanks to Karl Mittel (collaborator of Behrens and responsible contributor to the
site of two Hochhduser built) — of part of the preparatory drawings produced during the
elaboration of the designs, which are now kept by the Pfalzgalerie of Kaiserslautern. These
drawings are joined by the tender project — kept at the Bauhaus Archive in Berlin — some
original drawings of the constructed buildings and the recent discovery of some unpubli-
shed documents. This unusual wealth of material allows a comparative study of the two
projects and makes it possible to reconstruct, at least in part, the composition process fol-
lowed by Behrens in creating his work. Another important issue in developing the final
draft is the relationship with the clients as it appears in the documents in the Berlin archi-
ves: the American bank which financed the construction of the two constructed buildings
played a central role in the achievement of the work and perhaps also in the determination
of some design choices.
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Scrivere architettura

Presentazione della collana DODO della Scuola di dottorato Iuav

Fernanda De Maio

Nonostante la fragilita al limite dell'inconsistenza del corpus teorico a
supporto di una disciplina come I'architettura — intesa in senso lato — no-
nostante l'oscillazione della sua intima natura sospesa tra arte, tecnica e
mestiere, sono pochi gli architetti che hanno resistito alla tentazione di
scrivere; taluni semplicemente per chiarire e spiegare i loro progetti, altri
per sistematizzare un'idea di architettura e il ruolo che questa assume all'in-
terno della costruzione della citta, alcuni per definire i contorni di una teo-
ria dell’architettura o della composizione architettonica, altri ancora infine,
si sono interrogati sul ruolo dell’architettura in relazione all’arte o hanno
prodotto, in preda ad un sano delirio avanguardistico, un manifesto piu che
un trattato.

Se questa attivitd da Vitruvio in poi ha, in modo costante ed eccentrico,
athiancato il mestiere dell’architetto - si pensi solo nel corso del secondo
Novecento ad autentici best seller quali, Complexity and contraddiction in
architecture di Robert Venturi, L'architettura della citta di Aldo Rossi, Col-
lage City di Colin Rowe e Fred Koetter, Learning from Las Vegas di Steven
Izenour, Robert Venturi e Denise Scott Brown, The image of the city di Ke-
vin Lynch, Delirious New York di Rem Koolhaas — i dottorati di architettu-
ra, nelle diverse sfumature e accezioni in cui si specificano oggi in Italia e
all'estero, mettono le recenti generazioni di architetti di fronte alla necessi-
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ta di confrontarsi con la scrittura come fatto consustanziale e ordinario
della propria attivita di ricerca accanto al disegno.

Eppure difficilmente si assiste alla pubblicazione di lavori, nati o evoluti da
tesi di dottorato, che restituiscano quel senso di necessita da cui ¢ scaturito
e permane il successo di titoli quali quelli sopra menzionati. Cio ¢ imputa-
bile a diverse e complesse ragioni ma il punto & che molto ¢ stato prodotto e
poco si sa di questa produzione. Come dare un senso, allora, alla ormai vasta
messe di tesi prodotte dalle centinaia di ricercatori impegnati nei dottorati
di architettura italiani, attribuendo non tanto un valore alle ricerche i foto,
ma ad alcuni aspetti del fare ricerca che, per esempio, saldano in modo
nuovo il rapporto tra passato — recente o lontano non importa — e presente,
costruendo una sorta di tradizione della ricerca italiana in architettura o
un suo possibile tratto identitario attraverso cui si possa rintracciare una
necessita di tali ricerche?

La collana DODO, pubblicata dalla Scuola di Dottorato luav di Venezia,
nasce sullonda di questo interrogativo e prova a fare luce sulla situazio-
ne della ricerca in architettura in ambito dottorale in Italia, proponendo
una serie di piccoli volumi dedicati ai documenti scritti di architettura. Si
tratta di testi inediti o di difficile reperibilita di architetti, designer, urba-
nist, paesaggisti, artisti e di coloro che si sono comunque impegnati con
la loro indagine intellettuale nelle discipline vicine all’architettura. La col-
lana ha appunto per obiettivo la diffusione della ricerca svolta in ambito
universitario e promuove le indagini nei dottorati italiani e internazionali,
particolarmente attente, nella raccolta dei materiali utili alle singole tesi,
al reperimento di testi autografi. In questa prospettiva sono stati gia editi
tra maggio 2009 e giugno 2010 i primi quattro volumi dedicati a Roberto
Burle Marx, Erik Gunnar Asplund, Peter Beherens e Lucio Costa. Sempre
accompagnati da efficaci e talvolta illuminanti saggi dei curatori e da un ag-
giornato e vasto, seppur mirato, apparato bibliografico, i testi tradotti sono
corredati da un limitato ma significativo apparato iconografico. In futuro
DODO, oltre a portare avanti i titoli in programmazione e nuove proposte
relative all'ambito appena descritto, intende aprire un fronte pil specifica-
mente dedicato ai “ritratti di cittd”. Sempre per promuovere e diffondere
limportanza di ‘scrivere architettura’.

DODO1

Roberto Burle Marx, un progetto per il pacsaggio

a cura di Barbara Boifava e Matteo D’Ambros, giugno 2009

Si tratta della traduzione di tre conferenze del paesaggista brasiliano, accompagnate da un
breve saggio introduttivo dei curatori, da una biografia e dagli apparati aggiornati.
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DODO2

Erik Gunnar Asplund. Architettura e citta

a cura di Loris Dal Pos, giugno 2009

Inediti in italiano, i testi contenuti in questo volume restituiscono 'impegno che 'architetto
svedese, un grande protagonista dell'architettura europea del XX secolo, profuse nelle que-
stioni e nei temi di portata urbana.

DODO3

Peter Bebrens. Inediti 1900-20

a cura di Alessandra Moro, aprile 2010

I cinque scritti di Behrens tradotti per questa occasione dalla curatrice accompagnati da un
inedito corredo di immagini documentano la varieta di interessi dell’ indiscusso maestro del
novecento europeo: dal teatro alla cittd, fino alla piti nota ricerca nel campo dell’architettura

per gli edifici industriali.

DODO4

Lucio Costa. Brasilia Plan Piloto

a cura di Martino Tattara, giugno 2010

Per apprezzare il lavoro di Lucio Costa per la fondazione di Brasilia & necessario innanzitut-
to comprendere che si tratta di “un progetto costruito con la parola scritta” come dimostra
nel suo bel saggio introduttivo il curatore. Per la prima volta tradotto in italiano, il documen-
to del Plan Piloto fa luce e sfata alcuni luoghi comuni sulla capitale brasiliana.

La collana ¢ diretta da Alberto Ferlenga; nel suo comitato scientifico siedono Giovanni
Anceschi, Donatella Calabi, Alberto Cecchetto, Pippo Ciorra, Pier Luigi Crosta, Giovanna
Curcio, Domenico Patassini, Bernardo Secchi e Luciano Semerani. Della redazione fanno
parte Fernanda De Maio, Davide Fornari e Andrea lorio e la grafica ¢ curata da Sergio
Polano.

EncGLI1SH ABSTRACT

The DODQO series, published by the IUAV Doctoral School of Venice, tries to shed light
upon the state of the Italian doctoral research in Architecture. It is possible to get unpubli-
shed works or texts hard to find, written by architects, designers, urbanists, landscape archi-
tects, artists and people who are involved in disciplines close to the Architecture. The aim
of this series is to spread the university research and to promote — in Italy and abroad — the
doctoral studies that pay particular attention to collect documents useful to each individual
thesis and to find autograph texts.
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Peter Behrens e gli stabilimenti della AEG

Presentazione di Alessandra Moro, Peter Behrens. La ricerca della bellexza,
11 Poligrafo, 2010

Marco Paronuzzi

Come spiega Alessandra Moro nei capitoli indroduttivi del suo lavoro, a
seguito del forte sviluppo del capitalismo industriale avvenuto in Germa-
nia dalla seconda meta dell'Ottocento, emerge nei primi anni del secolo
scorso una profonda riflessione sul concetto di ‘civilizzazione'. In particolar
modo sara il politico nazional-liberale Friedrich Naumann a sostenere che
proprio l'industria e la Ku/fur sarebbero stati i ‘valori’ capaci di elevare la
Germania e il popolo tedesco.

Nel solco di questo dibattito politico-culturale, nell'autunno del 1907, I'il-
luminato imprenditore Walther Rathenau, amministratore della A/gemeine
Elektricitits Gesellschaft (AEG), incarichera Peter Behrens di realizzare un
imponente programma di riorganizzazione dell'immagine aziendale. Il suo
lavoro spaziera in molteplici campi, dal disegno dei manifesti pubblicitari,
ai prodotti di consumo, fino alla progettazione degli impianti industriali di
produzione.
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Proprio da questo punto prende I'avvio il lavoro di Alessandra Moro, teso
ad analizzare le strategie progettuali-compositive dell'architetto tedesco,
attraverso l'analisi di tre opere realizzate per la AEG nel lasso di tempo
compreso tra il 1908 e il 1916. La Turbinenhalle (1908-1909), la Kleinmo-
torenfabrik (1910-1913), e la Nationale Automobil Gesellschaft (1913-1916),
vengono prese quale pretesto per verificare la validita dei temi e delle scelte
progettuali con le quali Behrens si avvicina al difficile compito di dare for-
ma al moderno edificio industriale.

Secondo la tesi dell'autrice l'opera di Peter Behrens affonda le proprie radici
nella tradizione dell'architettura classica greca e romana, attraverso l'utiliz-
zo di archetipi portatori di significati universali e atemporali. Ma la lezione
compositiva non si limitera al semplice revival delle forme del passato, al
contrario tendera a un loro costante richiamo ‘concettuale’, per analogia di
significato, capace di conferire dignita al tema delledificio industriale, per
renderlo appropriata espressione della Ku/fur di un popolo in un determi-
minato periodo storico-culturale. Questa la chiave di lettura con la qua-
le possiamo cogliere I'analogia della Turbinenballe, un maestoso corpo di
fabbrica in ferro e vetro, con I'immagine di un tempio greco, o rintracciare
nella facciata in mattoni rosso-blu della Kleinmotorenfabrik il tipo dello stoa,
o ancora leggere un doppio ordine ‘romano’ nel fronte strada della Nationale

Automobil Gesellschaft.

Come ricorda Stanford Anderson nella prefazione al volume:

[...] 1a validita della tesi e della lettura interpretativa che la Moro propone
delle fabbriche si trova nel suo evidenziare I'importanza di una ‘riscoperta’
della tradizione classica. Tale riscoperta viene da Behrens tradotta, in ma-
niera convincente, nel senso di appropriatezza degli edifici al prorprio ruolo
e di identificazione degli stessi con la cultura industriale emergente.

EncGLIsSH ABSTRACT

An Introduction to Alessandra Moro, Peter Behrens. La ricerca della bellezza, published by
11 Poligrafo, 2010. According to the opinion of the auther, Peter Behrens’s activity sinks his
own roots in the tradition of Classical Greek and Roman architecture, through the use of
archetypes bearers of universal meanings. But the planning lesson of the German architect
is not limited to the simple revival of the forms of the past, on the opposite it stresses out a
constant conceptual reminding, for analogy of meaning, able to confer dignity to the topic
of industrial building, in order to render it as appropriate expression of the culture of people
in a determined historical and cultural period.
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Einfluss von Zeit und Raumausnutzung
auf moderne Formentwicklung

L'influenza dell'impiego di tempo e spazio nello sviluppo della forma
moderna

Peter Behrens

Da Der Verkehr in Jabrbuch des deutschen Werkbundes, 1914, pp. 7-10.

Traduzione di Alessandra Moro

Quando si parla dello sviluppo di una forma moderna, questo avviene per-
ché si desidera trovare unespressione formale univoca, adeguata, del nostro
tempo. La nostra epoca nella sua manifestazione formale non ha ancora
dimostrato di possedere un'unita formale, condizione e prova allo stesso
tempo della definizione di uno stile. Non ¢ noto quali siano le condizioni
che si intonino all'attuale aspirazione all'arte (Kunstwollen), né quale sia il
fondamento per un linguaggio formale omogeneo; nondimeno vorremmo
dare un’interpretazione dello stile per il nostro tempo. Uno stile & com-
prensibile solo a posteriori e a una distanza sufficiente dallo specifico pe-
riodo cui appartiene. Sappiamo solo che non ¢ mai un’unica condizione a
determinare la struttura formale che genera lo stile, bensi un complesso di
condizioni materiali e ideali.

Indubbiamente I'uso che si fa di spazio e tempo € un importante fattore
nel determinare e influenzare la forma, cosi come lo sono le tecniche e
i materiali costruttivi. Questi pero, presi singolarmente, non sono fattori
decisivi; appartengono piuttosto a un insieme complesso di condizioni che
determina l'espressione formale unitaria di ogni epoca. Visto che questi
aspetti riguardano il lato pratico della nostra vita, potrebbero essere con-
siderati come fondamenti pit facilmente afferrabili € meno contestabili;
oltretutto tempo e spazio sono concetti che riguardano una interpretazione
psicologica del mondo.

Limpiego di tempo e spazio potrebbe poi essere interpretato come il prin-
cipio ritmico della forma. Il ritmo ¢ in realtd una misura del tempo, una
misura del movimento. Sembra pero legittimo far ricorso alle considera-
zioni sulla ritmica anche nel campo delle arti applicate, se queste vengono
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considerate non come qualcosa di rigido, bensi di organico e vivo.

Avvertiamo nella nostra epoca un ritmo diverso rispetto a quello delle epo-
che passate. Percio dire che il nostro tempo scorre pin in fretta rispetto a
quello dei nostri padri ¢ un'interpretazione ritmica.

La fretta si & impadronita di noi; non ci concede piu la tranquillita di fer-
marci ad approfondire i dettagli. Quando corriamo lungo le strade delle
nostre grandi citta, su veicoli veloci, non riusciamo piti a percepire i dettagli
degli edifici. Allo stesso modo I'immagine della citta non & piu la stessa se
la si sfiora passando di fretta su treni veloci. I singoli edifici non parlano pitt
per sé stessi; 2 un simile modo di vedere il nostro mondo esterno, al qua-
le siamo ormai tutti abituati, puod corrispondere solamente un’architettura
che mostri facciate possibilmente chiuse e tranquille, e che con la propria
precisione non costituisca alcun ostacolo. Se qualcosa di particolare deve
essere messo in risalto, questo deve essere posizionato nel punto verso il
quale il traffico si muove. E necessario un visibile contrasto di elementi
salienti: superfici larghe e ampie, o sequenze ritmiche di dettagli necessari
che riconducano a una unita d’'insieme.

I1 nuovo impianto di una citta o di parte di essa, in contrasto con i principi
medievali di strade tortuose e irregolari e della composizione idilliaca delle
piazze, ¢ frutto di piani generosi che prevedono strade ampie, lunghe e di-
ritte. Non ci servira come esempio auspicabile di bellezza I'idillio pittoresco
del Medioevo; sembrano invece affini all’architettura del nostro tempo gli
impianti assiali del periodo barocco. Cosi i ponti, che devono organizzare
il traffico in un flusso libero e ampio, non saranno pit conclusi sulle due
sponde con costruzioni verticali; abbiamo piuttosto la necessita di allargare
le estremita come fossero delle piazze, considerandole come vie di accesso
e di uscita.

Se queste regole vengono rispettate negli interventi urbani, di conseguenza
nasceranno al meglio pure gli edifici della nostra epoca e soprattutto il loro
ordine interno. Si tratta dei grandi edifici per negozi e uffici delle nostre
citta, all'interno dei quali va organizzato a sua volta il traffico e previsto
'impiego di spazio e tempo.

[ requisiti principali che determineranno un simile edificio sono: la grande
luminosita degli spazi interni, la continua possibilita di cambiamento delle
loro dimensioni e della loro forma, la libera comunicazione e il pieno uti-
lizzo delle superfici costruite e degli spazi di lavoro; anche in questo caso,
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il principio ritmico condurra alla pit nobile espressione della forma, rag-
giunta attraverso l'utilizzo di una proporzione ragionata. Allo stesso tempo
dal riconoscimento di questo motivo ritmico di base nascera una nuova
architettura tipica. Il fatto di determinare un tipo ¢ dunque un supremo
obiettivo di tutte le arti, e non per ultima dell’architettura. Non soltanto il
singolo edificio prendera una forma tipica, ma anche i quartieri e la citta
stessa.

Per primo il centro della citta con i negozi e gli uffici acquisira un carat-
tere spiccato e particolare. La questione dell'utilizzo di tempo e spazio ci
portera spontaneamente alla costruzione di edifici alti quanto piti possibile.
Lutilita dei principi della citta americana, con i suoi edifici sovradimensio-
nati in altezza, ¢ dimostrata dall’'apprezzamento, da parte dei cittadini, dei
vantaggi che questo tipo di costruzioni offrono. Ma anche dal punto di vista
estetico, sono proprio questi edifici dei nuovi paesi a suscitare le piu forti
impressioni. Grazie alla loro ardita costruzione, essi contengono il germe di
una nuova architettura. Questo sviluppo in altezza non & importante solo
per il singolo edificio, quanto soprattutto in senso urbanistico. La citta deve
quindi essere intesa, nelle relazioni urbane, come un oggetto di architettura
unico e chiuso. Una grande citta, che si dilata fino al disordine, non trae
affatto giovamento dalla progettazione di nuove piazze importanti, il cui
spazio ¢ inteso in senso estetico. Allo stesso modo non puo bastare l'effetto
di un campanile per 'immagine complessiva di una grande citta. Una citta
esige un corpo, una silhouette che si possa ottenere soltanto attraverso
I'introduzione di masse verticali e compatte.

Se la citta dei negozi e degli uffici mantiene il suo carattere, & naturale che
i sobborghi, posti al di fuori delle grandi citta, diventino zone con case di
campagna, i cui edifici sono caratterizzati dallorizzontalita in contrasto al
verticalismo delle zone centrali. E un desiderio legittimo quello di non
perdere tempo in citta, nel percorrere lunghi tratti di strada, ma di avere
ogni offerta commerciale ben raggiungibile nelle vicinanze; finita l'ora degli
acquisti e del lavoro, ¢ altrettanto legittima la pretesa di potersi dirigere con
i migliori mezzi di trasporto in aperta campagna e, una volta giunti la, di
poter vivere e rilassarsi nella massima liberta.

Si devono poter riconoscere, nell'essenza dell'architettura, le caratteristiche
principali di ogni creazione formale. A essa si adattano volentieri tutte le
altre forme di manifestazione della vita. Per questo il ritmo, che determina
unarchitettura misurata nel tempo, influenzera anche le restanti forme del
nostro ambiente moderno, e soprattutto, ovviamente, gli oggetti che stanno
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in diretto rapporto con il traffico. E percio naturale che giudichiamo la
bellezza di una nave, di una locomotiva o di un'automobile non per il loro
aspetto ornamentale, ma per la loro aerodinamicita e le loro linee slanciate.

“Niente & piu volgare della fretta”. Tuttavia tutti noi abbiamo fretta. La ra-
gione non va cercata nelle condizioni materiali. Anche le epoche precedenti
alla nostra avevano grandi lavori da compiere; se pilt grandi dei nostri non
ci & dato dirlo. Le nostre generazioni dureranno quanto sono durate quelle
passate, non c¢ quindi alcuna ragione di questo precipitarsi eccessivo. La
fretta & causata dai ritmi del nostro tempo. Essa & un fondamento elementa-
re delle nostre creazioni, ma non puo essere cid che genera le forme dell’arte
e della cultura. Essa appartiene all'indole dei parvenu e noi non abbiamo
ancora imparato a gestirla: per la fretta il nostro stile di vita non ha ancora
trovato una forma nobile e ingentilita. La qualita elementare e generale di
unepoca non pud essere raggiunta attraverso riflessioni romantiche, che
predicano la tranquillita. Si tratta ora di sollecitare una seria e risoluta presa
di posizione circa le esigenze del nostro tempo. E inutile criticare i car-
telloni pubblicitari, bisogna tentare di dar ordine a un progresso culturale
dai colori sgargianti e dalle linee bizzarre. E da filistei disprezzare il veloce
cambiamento della moda; ¢ invece saggio riconoscere e godere dell’utilita
politico-economica, la quale si offre attraverso gioie alterne. Lepoca con-
temporanea, che ha smorzato la pulsione di una romantica agiatezza, pone
nuovi compiti all'arte. Questa giungera a un grande risultato unitario, se
sapremo riconoscere la bellezza ritmica di questo tempo.

La Rivista oo Excrammac81 | II0 |  ciocwo 2010 * 15BN g78-88-92260-26-3



Perer BEHRENS

= e do b

s

Ty i
- = : i

. ey i i

e e = .
b Thage, ¢ il ¥ el I o
(s -'MM—‘—L

La Rivista pt EncraMma <8t | IID | GiucNo 2010 * 158N 978-88-g2260-26-3 401



402

Zur Frage des Hochhauses

Sulla questione del grattacielo

Peter Behrens

Da Stadrbaukunst alter und newer Zeit,vol. 3, 24, 15 marzo 1922, pp. 369-371.

Traduzione di Giacomo Calandra di Roccolino

11 problema dei grattacieli non ¢ solo di tipo economico o costruttivo. Que-
sti aspetti, infatti, sono gia stati trattati a sufficienza. Non puo pili essere
messa in dubbio la praticita di concepire il centro citta come citta com-
merciale e dunque realizzarla in modo da facilitare il sorgere di esercizi
commerciali, avvicinando contemporaneamente i quartieri residenziali.
Chiungque si sia recato almeno una volta per affari a New York si ricorda
sicuramente quanto sia stato semplice spostarsi, poiché tutti i luoghi in cui
doveva andare si trovavano nelle immediate vicinanze, sebbene in piani
diversi, spesso ai piani alti. In ogni caso non avra sprecato mezze giorna-
te sui mezzi di trasporto, come invece ¢ necessario a Berlino. Scrupoli di
tipo costruttivo, igienico e di ordine pubblico devono essere vinti. Ma la
costruzione di grattacieli non ¢ solo una questione di urbanistica, bensi di
composizione urbana.

Per quanto riguarda la costruzione, nei progetti realizzati fino a oggi e che
sono diventati famosi, si puo notare che non ci siamo lasciati sfuggire gli
insegnamenti derivati dal vantaggio temporale degli americani. Ma dall’A-
merica € stato anche tratto un profitto di tipo artistico? Salvo rare eccezioni
tutto quello che sinora si € visto nei progetti, che fortunatamente ancora
non sono stati realizzati, dimostra il contrario. Anche dal punto di vista
artistico si puo apprendere molto da New York, soprattutto cosa non si
dovrebbe fare, ma anche come lo si dovrebbe fare. Non solo non sono re-
plicabili le forme decorative gotiche o classiciste. Queste hanno infatti un
ruolo secondario. Si tratta di tutt’altro. E, in particolare, dell'organizzazione
arbitraria dei singoli edifici pensati come corpi isolati senza nessun rappor-
to con la fisionomia urbana. Ci sono degli edifici a New York, la maggior
parte in realta, che sorgono autolimitandosi, senza neanche tener conto del
contesto. Tuttavia, in senso compositivo il singolo edificio non suscita alcun
interesse, tutto infatti dipende dalla relazione che ha con l'intero insieme
urbano. Da questo punto di vista le cittd americane sono caotiche ed & pro-
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prio perché questa caratteristica si manifesta in modo cosi evidente anche
solo osservando delle fotografie che tali citta dovrebbero rappresentare una
chiara lezione. Ma accanto al disordine e all’arbitrarieta emergono, piu per
caso che per altro, delle impressioni opposte. Un po’ come la natura che,
senza aver creato nulla con intento artistico, produce delle forme che ci
incantano. I1 marmo tagliato in lastre sottili spesso crea interessanti giochi
di linee e colori, oppure in un muro in rovina vi sono macchie o crepe che
nessuna mano d'artista riuscirebbe a realizzare in modo cosi sorprendente.
Pertanto anche a New York ci si pud trovare per caso di fronte a degli ag-
glomerati tra gli innumerevoli grattacieli, che ci fanno avere davvero una
notevole percezione del principio artistico alla base della composizione ur-
bana.

Se si pensa che le nostre grandi cittad tedesche un giorno si potrebbero
ingrandire ulteriormente espandendosi solo orizzontalmente in base alla
crescita della popolazione, dal momento che verrebbe rispettato il limite
massimo consentito sinora di 22 m per il valore del terreno, ¢i si puod quindi
immaginare che si verrebbero a creare delle citta infinite, estremamente
monotone e prive di qualsiasi profilo. Lasciare libera qualche piazza o far
spuntare dei sottili campanili non sar loro di alcun aiuto. Quanto piu gran-
de sara questa massa di edifici sviluppata come una grande tavola, tanto pit
difficilmente sara definibile come citta e qualsiasi relazione evidente di una
parte della cittd con I'altra andra perduta. Ora, per garantire piu carattere e
varieta all'aspetto di un tale organismo urbano in continua crescita, la cosa
migliore & che dalla monotonia dello sviluppo orizzontale delle superfici
sorgano in modo deciso delle masse verticali. L'architettura & I'organiz-
zazione del corpo. Di conseguenza anche I'urbanistica non ¢ compito del
tecnigrafo del geometra, non si tratta dunque di una questione geometrica,
bensi stereometrica. Evidenziare la terza dimensione ha un notevole valore
dal punto di vista urbanistico-compositivo. Se partiamo dall'idea che la
citta non sia un conglomerato di singole unita, né una massa che puo essere
lavorata a piacere, bensi un insieme organizzato in modo uniforme ed in
cui ogni superficie ed ogni singola dimensione dipende in modo preciso da
tutte le altre parti e dall'intero corpo cittadino, allora potremo considerare
una citta come un grande rilievo modellato su di un piano di base, che come
ogni rilievo si compone di vari strati e di livelli che hanno altezza diversa.

Ora, questo ¢ quello in cui si ¢ trasformata l'esperienza in America, dove
il tutto ha dato vita a dei progressi tecnico-pratici per lo studio; ho infatti
trovato dei quartieri cittadini in cui queste stratificazioni erano chiaramen-
te visibili. Quartieri di edifici della stessa altezza erano circondati da edifici
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piu alti, tanto da avere I'impressione che i tetti costituissero unenorme ter-
razza che in un certo senso fa librare uno spazio in una sfera piu alta. Gli
argini di questa illusione spaziale, perd, danno vita a una seconda, piu alta
terrazza, sebbene chiaramente in modo non regolare, ma di nuovo circon-
data, o almeno sostenuta agli angoli o ai lati, da edifici ancora piu alti.
Quindi al di sopra del livello stradale e degli edifici piu bassi sono sorti de-
gli effetti volumetrici che non sono vincolati, come invece le nostre piazze
del mercato, ai marciapiedi, bensi mettono in relazione piu parti della citta
grazie alla loro enorme estensione. Ed ¢ proprio qui che sta la grande forza
organizzativa del grattacielo per I'arte urbanistica, e cioé che al di sopra
delle strade e dei mercati la cittd pud essere davvero percepita come un
unico elemento concatenato. Se si volesse fare un confronto con la cultura
antica, si potrebbe rivolgere I'attenzione alle citta che sorgevano su un pen-
dio, come ad esempio Genova che, senza i moderni grattacieli, devono I'im-
ponente impressione che fanno alle qualita dell'ambiente naturale. Senza
dubbio poi, durante il Medioevo, sia I'altezza delle navate delle cattedrali e
dei campanili sia la loro collocazione spaziale venivano stabilite secondo
il punto di vista di una grande proporzionalita urbana. Poi pero, al di la di
qualsiasi sentimento artistico, & puro vandalismo l'aver isolato gli enormi
campanili delle nostre cattedrali attraverso il Domfreibeit [la creazione di
una “zona di rispetto” intorno al duomo, ndt] togliendo loro la cosa pit in-
dispensabile del loro essere cosi imponenti, cio¢ il confronto con le piccole
casette ammassate di fronte.

Temo proprio il fantasma di questa Domfreiheit per il futuro dei grattacieli
della Germania. Gia il nome Turmhduser [=case-torre], che & entrato in uso,
lo conferma. Certamente una casa, che ha circa 30 o 40 piani, deve essere
collocata nello spazio in modo tale che non solo abbia luce a sufficienza per
tutte le stanze, ma anche che non precluda agli edifici vicini un ingresso
della luce adeguato. Per questo di solito sorgono su spazi liberi, sponde dei
fiumi o angoli rientranti. Ma queste condizioni si possono soddistare molto
bene nell’ambito di un piii elevato pensiero urbanistico-compositivo come
pure nella mera considerazione della convenienza individuata, Una casa, ed
in particolare una di queste dimensioni, puo rovinare in modo grossolano e
senza riguardo l'unita di un intero quartiere cittadino, quando I'innalzarsi
di unenergica verticale non ha luogo dove invece & necessario dal punto di
vista artistico per 'immagine della citta, e anche quando nella sua divisione
in piani non si uniforma al vicinato a causa di aggetti pit bassi o cosi via.
Case di questa ampiezza non dovrebbero rappresentare una figura indipen-
dente, quasi armonica, bensi hanno tutte le ragioni per presentarsi come
parte che serve e collabora all'intero organismo urbano e lo completa, prin-
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cipio che ha acquisito validita gia da tempo nell'ambito della composizio-
ne urbana per i campanili. Da noi vi sono una legge per le linee di fuga e
un regolamento edilizio per zone, che sono inseriti nei piani regolatori di
una cittd. Niente & pilt necessario che presentare una legge che imponga di
progettare e realizzare gli stessi piani per le linee di fuga e il progressivo ar-
retramento dei piani per il profilo verticale delle citta, prima che si possano
iniziare a costruire i grattacieli in modo arbitrario. Questi progetti, pero,
dovrebbero essere il risultato di riflessioni mature di tipo artistico e pratico,
un successo di un modo di plasmare plastico.

Con coraggio e coerenza in tempi di grande necessita riprenderemo e ap-
plicheremo un sistema che riterremo legittimamente riconosciuto. Ma a
cosa servono questa audacia e inflessibilita, se il principio viene colto in
modo sbagliato alle sue basi, se ricominciamo con i primi errori dell’Ame-
rica, mentre questo paese ha gia da tempo riconosciuto e superato nei suoi
comitati edili i vecchi errori?

La Germania non puo smettere di dare, come ha fatto per centinaia di
anni, esempi di una volonta culturale mal interpretata? Si tratta perd di
questioni che riguardano il futuro remoto. Forse i nostri contemporanei
pitl giovani prima o poi vedranno superato il nostro fardello della guerra e
si troveranno di fronte ad una rifioritura del paese, i monumenti in pietra
sorti nel periodo di difficolta economiche continueranno ad esistere a lungo
e pertanto dovrebbero essere i simboli della levatura spirituale di unepoca
e di un sapere lungimirante.
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