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ANNA BANFI

Desaparecido: Omero in Sud America

I1 teatro necessario di César Brie
11 teatro infatti deve assolutamente
poler restare una cosa superflua,
il che significa. beninteso.
che per il superfuo allora si vive.
Bertolt Brecht

Un viaggio nell'Ade. Un viaggio nel regno dei morti. Con il suo ultimo spettacolo Albero senza
ombra, presentato per la prima volta in Italia quest’estate a Piove di Sacco (PD) nell’ambito del
Festival “Scene di Paglia” e riproposto all’inizio di novembre a Milano. a inaugurare la stagione
del Teatro Guanella, César Brie racconta un viaggio durato un anno e mezzo, un viaggio
doloroso a cercare la veritd del massacro dei campesifios avvenuto I'11 settembre 2008 nel
Pando, una regione della giungla boliviana. Le fonti ufficiali parlano di undici morti e centinaia
di feriti, ma sono decine gli scomparsi — vomini, donne e bambini — a cui nessuno ha dato
ancora un nome. Il primo risultato di questo viaggio ¢ un documentario, Tahuamanu, con cui
Brie cerca di illuminare attraverso immagini e interviste le tante zone d’ombra di quell’undici
settembre. Undici settembre: una data che trentacinque anni prima aveva gia segnato la storia
del continente sudamericano. Nel 1973, il Presidente del Cile Salvador Allende si suicida:
barricato nel palazzo presidenziale, assediato dalle forze armate di Pinochet: il Presidente si
toglie la vita, atto di resistenza estrema di fronte alla violenza del golpe militare. Un
anniversario di sangue. dunque. una data destinata a passare alla storia perché tinta del rosso del
sangue di chi cerca di resistere,

Con Albero senza ombra, Brie da voce alle vittime della strage del Pando: una dopo I'altra, esse
compaiono sulla scena e raccontano la propria storia. Un viaggio dantesco, quello di Brie. a
incontrare i defunti e ad ascoltare le loro storie. Un viaggio che vuole ridare dignita alle vittime.
«Secondo voi com’¢ il regno dei morti? Dov’e I'Ade? In Bolivia, nella giungla, I’Ade ¢ fatto di
fosse comuni che nessuno ha trovato. Ci sono stanze. nel regno dei morti, chiuse a chiave.
Dentro ci sono rapporti di polizia. archivi giudiziari, false autopsie, referti medici, cartelle
cliniche, carte da bollo. C*¢ un ufficio pubblicita e telegiornali. E ci sono prigioni piene di
persone imbavagliate, anime che aspettano ancora giustizian: con queste parole Brie apre lo
spettacolo ¢ il pubblico diventa testimone di un viaggio nel regno dei morti.

Sud America. Bolivia e César Brie in Albero senza ombra

L attenzione per I’Ade — quasi una tensione verso il mondo dei morti — & un filo rosso che
percorre tutta I’opera di Brie, é I'anima del suo teatro. Nelle campagne povere del Sud America,
come nelle ricche cittd occidentali non ¢’é spazio per la pietas, non ¢’é spazio per il rispetto che
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si deve a chi muore e a chi quella morte piange. Un morto che non oftiene sepoltura ¢ un uomo a
cui viene tolta la dignita; un familiare a cui si nega un cadavere su cui piangere ¢ un padre, una
madre, un figlio che non ottiene giustizia. Questo insegnano gli antichi, questo insegna Omero.
Nell* Hliade che César Brie ha riscritto e messo in scena dieci anni fa con il Teatro de Los Andes
si rivela tutta la forza di questa lezione: «C’¢ una visione del cadavere che corrisponde allo
sguardo di chi lo ammazza e una visione che proviene dallo sguardo di chi lo ricorda» (C. Brie,
1 Greei siamo noi, in L 'lliade del Teatro de los Andes. Pisa 2010, p. 113).

In occasione della prima milanese di Albero senza ombra e della recente uscita del video
L'lliade del Teatro de los Andes, abbiamo incontrato César Brie. Conversare con César Brie
significa intraprendere un viaggio. Dall’ Argentina all’ltalia, dalla Danimarca alla Bolivia, Brie
porta con sé le sfumature cosi diverse dei paesi in cui ha vissuto, costruito e lottato. Teatro di
frontiera di un artista apolide, il suo. Un artista che con il suo lavoro e la sua vita ha fatto delle
parole di Pino Cacucci - grande viaggiatore e messicano di adozione - il motto di tutta
un’esistenza: «Le radici nella vita di un vomo sono importanti; ma noi uomini abbiamo le
gambe, non le radici, e le gambe sono fatte per camminare». Forse proprio questa capacita di
trasformare lo stato di appartenenza a una comunita soltanto in una condizione di nomadismo
che permette di diventare davvero “cittadino del mondo” — una trasformazione che non ¢ oblio
delle origini ma coscienza di dover costruire il proprio sé in un altrove — ha consentito a Brie di
trovare, senza forzature. frammenti di presente in testi come i poemi omerici.

lliade (2000) e Odissea (2009) sono spettacoli che hanno rappresentato due tappe fondamentali
nel percorso del Teatro de los Andes. una comunita teatrale nata nel 1991 in Bolivia e con la
quale Brie sta oggi consumando una dolorosa separazione. [n un’intervista rilasciata a Fernando
Marchiori nel 2010, Brie spiega cosi la scelta di lavorare su un testo come I'Iliade: «(...) ero
reduce dalla violenza della dittatura argentina. Ero tornato in Sud America, dopo tanti anni in
Europa, andando a vivere in Bolivia, che era allora una di quelle democrazie che io definisco,
un po” brutalmente, le “figlie sceme’ delle dittature... perché i violenti, i dittatori non hanno
perso, hanno vinto e, incapaci di governare, ci hanno poi lasciato queste ‘democrazie” (...). Da
queste condizioni sono derivati una profonda ingiustizia sociale, un debito immenso, aceresciuti
dalle ricette del neoliberismo, tentate in America Latina, che hanno affamato e reso la Bolivia
ancora piu dipendente dai paesi ricchi, I"ultimo vagone di un treno condotto da altri. Questa
miseria (...) avrebbe provocato I'ennesimo ritorno alla violenza ma senza pitt neanche una
speranza di riscatto (...). La sensazione che avevo era che se non ci fosse stato un cambiamento
radicale nella societa, (...) ci sarebbe stato un bagno di sangue, perché la situazione era
insostenibile (...). E sentivo che senza pilt un ideale, una speranza di liberazione, quale era stato
il socialismo. venuto a mancare nel mondo intero, la reazione della gente sarebbe stata solo la
violenza cieca, disperata. (...) Mettendo in scena |"lliade, volevo avvertire del pericolo, volevo
gridare: “Attenzione, sta tornando la violenza”, Nel mondo intero, ma soprattutto in America
Latina. E lo spettacolo lo abbiamo fatto un anno prima che cadessero le torri gemelle, un anno
prima che cominciassero a cambiare le cose nei nostri paesi, prima che in Bolivia si votasse per
un governo che avesse almeno un programma popolare, com’é stato per il governo Morales» (C.
Brie 2010, pp. 129-30).

E la lettura dell*ultimo libro dell’Hliade che spinge Brie a iniziare il suo lavoro di riscrittura del
poema omerico: Brie scopre nel dolore di Priamo che chiede la restituzione del corpo di Ettore
il dolore di tutti i parenti dei desaparecidos. «Questo ¢ veramente un tema centrale dell’ lliade: il
destino dei corpi. Ed & anche uno degli elementi cruciali della memoria nell’America Latina
straziata dalle dittature: dove sono i nostri cari? Cosa avete fatto di loro? I militari argentini non
hanno capito che facendo sparire i corpi degli assassinati, scaricandoli in mare dagli aerei, in
pasto ai pesci, risvegliavano qualcosa di profondo. di atavico, gualcosa che ¢ alle sorgenti
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dell’'uomo: il destino dei corpi. la memoria dei defunti, il rispetto della morte» (C. Brie 2010, p.
120). Ed ¢ soprattutto Polidoro a incarnare questo destino dei corpi nell’/liade di Brie che
sceglie. sulla scia di Euripide, di aprire lo spettacolo con il fantasma del bambino troiano:

Oggi & il giomo scelio dal destino per spingere alla morte Polissena. mia sorella. E io, o sventurato, per ottenere un
sepolero alliorero, affiorerd sulle rive del mare. Zio! Ho pregato gli dei pit potenti affinché mi concedano una tomba
e rendano le mie ossa a mia madre.

Durante la nostra conversazione, Brie ci spiega che dietro la figura di Polidoro ¢’¢ uno studio
che ha fatto su Theresienstadt, un campo di concentramento vicino a Praga, dove erano rinchiusi
soprattutto artisti ¢ bambini: «Ho usato la poesia di un bambino che muore e su quella ho
costruito il testo di Polidoron. 1 figli sono lo specchio della morte, scrive Sartre nella sua
autobiografia: non € un caso che Brie scelga di aprire uno spettacolo sulla violenza della guerra
con la voce di un morto ammazzato. un morto-bambino, uno dei figli — il pit piccolo — del re di
Troia, la citta distrutta. la cittd che non & pill. «Avere figli ti cambia la vita ¢ la visione della
guerra diventa ancora pil terribile: quando hai un figlio, cominei davvero a temere la morte,
perché temi che tuo figlio muoia». Il primo sguardo su dolore ¢ violenza ¢ dunque quello
ingenuo di un bambino che chiede alla madre: “Com’era la nostra casa? Com’era Troia?” e che
candido incalza: “E la guerra? Dimmi. com’era la guerra?” Brie ha lavorato a lungo sui
personaggi, riducendone di molto il numero rispetto alla versione omerica: restano sulla scena
eroi che in Omero hanno ruoli secondari. Elena. Menelao, Paride, Nestore e Diomede lasciano
la scena a Dolone, Briseide e Licaone. In essi Brie trova frammenti di presente, spunti dai quali
partire per raccontare storie attuali. Le lacrime di Briseide diventano cosi le lacrime di una
ragazza argentina arrestata nel 1978 e torturata nella Escuela de Mecdnica de I Armada (ESMA)
a Buenos Aires, il pitl grande centro di detenzione e tortura durante la dittatura: entrambe
schiave, non possono pit scegliere nemmeno per chi piangere e devono mascherare un dolore
reale. fisico, con uno finto che si accorda con lo stato d’animo dell*aguzzino:

Noi schiave piangevamo Patroclo morto. Ma non era vero. Piangevamo per noi, per il nostro destino di prigioniere di
guerra, di schiave. di oggetti. di donne sole. Ognuno piangeva il suo dolore.

La fine di Dolone — *il primo interrogatorio di terzo grado della storia della letteratura” (C. Brie,
op. cit., p. 116) — ricorda a Brie quella di un prigioniero nel campo di concentramento di La
Perla, a Cérdoba. in Argentina, un uomo che per evitare la tortura collabora e consegna ai suoi
aguzzini molti innocenti: "Quando lo legarono e lo condussero al camion che portava i
prigionieri alla fucilazione, piangeva e urlava: 'Ma io ho collaborato, ho collaborato'..." (C. Brie
2010, p. 17).

La riflessione di César Brie sull’esercizio della violenza che trasforma gli uomini in oggetti
parte da Simone Weil: la lettura del saggio L lliade poema della forza — Brie lo ripete pill volte
nel corso della nostra conversazione — ha illuminato tutta la riscrittura del poema omerico. Il
prigioniero & inerme di fronte al suo assassino. cede e cessa di vivere gia nelle fasi che
precedono la sua morte: Licaone, di fronte alla certezza della morte, si inginocchia, non fugge e
non si difende, ma lascia che la spada di Achille affondi nella sua clavicola. Leggere I'lliade
attraverso gli occhi di Simone Weil consente dunque a Brie di evidenziare nel poema omerico
un filo rosso preciso, tragicamente attuale: il dolore e I"'umiliazione che provoca la pratica della
tortura, una violenza condivisa da tutte le guerre. Omero mette in crisi una certezza estetica che
Brie aveva prima di leggere I'lliade e gli insegna cosi che & possibile rappresentare la violenza:
testo e coreografie procedono in dissonanza (quando I'azione & violenta il testo ¢ metaforico e
viceversa) e danno vita a un’armonia che riproduce in scena lo spettacolo della morte.

Non solo violenza, perd. L' lliade di César Brie & anche poema della compassione. risposta alle
atrocita della guerra. Con Simone Weil, Brie legge nella compassione una forma di lotta che sa
declinarsi in termini di non violenza efficace e talvolta persino di violenza necessaria, resistenza
attiva di fronte ai crimini delle dittature.
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Il volto della resistenza nell’lliade di César Brie & quello di Victoria, figlia di Rodolfo Walsh,
giornalista e scrittore argentino, assassinato il 25 marzo 1977 dai militari che "anno prima
avevano rovesciato il governo di Isabelita Peron e instaurato la dittatura del Generale Vileda.
Rodolfo Walsh & un intellettuale impegnato nella lotta contro la violenza del governo militare e
costretto per questo alla clandestinita. 1l giorno prima di morire — desaparecido, Walsh scrive la
Carta abierta de un escritor a la junta militar, una lettera di denuncia dei crimini commessi dal
governo Vileda, accusato della scomparsa di 15000 persone. della morte di altre 9000 e della
detenzione illegittima di 10000 dissidenti. La lettera (firmata e con gli estremi della carta di
identita in calce) si chiude cosi: «Queste sono le riflessioni che nel primo anniversario del
vostro infausto governo ho voluto far pervenire a voi. membri della giunta, senza la speranza di
essere ascoltato e con la certezza di essere perseguitato, ma fedele all'impegno assunto tempo
addietro di prestare testimonianza nei momenti difficili». Sulla sua scrivania, la moglie trova un
biglietto: «Non siete voi a ucciderci, siamo noi che decidiamo di morire». Sono le ultime parole
che la figlia Victoria, anche lei come il padre membro dei Monteneros (I’ala tercerista del
peronismo rivoluzionario), aveva pronunciato poco prima di suicidarsi, per non cadere nelle
mani degli agenti dell’ESMA.

Nell’ lliade di César Brie Victoria Walsh & Polissena: ¢ il padre Rodolfo a trovare nei tratti della
principessa troiana quelli della figlia morta suicida:

Vittoria. guardami. leggo I"fliade. la guerra di Troia. C¢ Polissena, una delle figlie di Priamo. Mi ricorda 1, figlia
mia. Ribelle, ostinata, orgogliosa... impossibile. Polissena fu sgozzata in onore di Achille. Aveva ventisei anni mia
figlia Vittoria quando la vecisero. L Argentina somigliava sempre pid a un sobborgo di Troia. (...) Decine di soldati
circondarono la casa. (...) Mia fglia conosceva il trattamento che Esercito e Marina riservavano ai prigionieri e
sapeva che il peceato non era parlare ma essere catturati vivi, (...) Parld con voce alta ¢ decisa: «Non siele voi a
ucciderci — disse ai soldati. — Siamo noi che abbiamo scelto di morires. Poi si portd la pistola alla tempia ¢ spard. (...)
Muociono nel buio i perseguitati e a noi resta la memoria come unico cimitero. (...) "Il sangue bagnava le braccia del
padre mentre la portava a Troia ¢ piangeva. Per un figlio che muore non ¢'¢ riparazione”.

E a Rodolfo Walsh e a Marcelo Quiroga Santa Cruz che César Brie dedica la sua lliade. Nel
programma di sala si legge: «Dedichiamo I'/liade a due persone che hanno vissuto sulla propria
pelle, nel ventesimo secolo. il dramma che narriamo: Marcelo Quiroga Santa Cruz,
drammaturgo, intellettuale e politico boliviano ucciso durante il colpo di stato del 1980, di cui si
sta cercando ancora il corpo, un corpo reclamato e, in modo silenzioso, oltraggiato; e Rodolfo
Walsh, scrittore e giornalista argentino assassinato nel 1977 durante la dittatura Vileda». Due
desaparecidos, dunque. Due vomini la cui morte ha mostrato quale senso profondo puo avere la
vita.

Salvador Allende (a sinistra), Rodolfo Walsh (al centro) ¢ Marcelo Quiroga Santa Cruz (a destra)

Il presente irrompe continuamente nell’lfiade di Brie a ricordare, a esplicitare questo legame
profondo tra poesia omerica e realtd contemporanea: la prima diventa specchio della seconda e
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le presta le parole che non sa pill trovare. La violenza di Agamennone diventa cosi la violenza
di tutti i signori della guerra e la guerra di Troia diviene figura per tutte le guerre:

Agamennone ¢ furioso. Non conosce il perdono, Sale su un aereo. sgancia Little Boy su Hiroshima, su Nagasaki.
Innalza pivamidi di teschi in faccia alle citth congquistate. Bombarda Hanoi, bombarda Belgrado. bombarda Amburgo.
Londra, Panama. Invia truppe in Angola ¢ in Mozambico. Tortura i prigionieri, costruisee i gulag. Auschwite,
I"ESMA. La Perla. Dachau. Bombarda Baghdad. Apre gli stadi. li riempie di immigrati. Invita a passeggiare con il
testamento sotto il braccio. invita a tacere. a non protestare. Bombarda Groznj. invade la Cecenia. bombarda
Belgrado. Agamennaone: la lorza, la furia, il dolore, la pena, la morte, il destino, il nulla, lo stivale sul viso, il viso nel
fango, la parola zittita. Violenza, violenza, violenza, dolore,

Nove anni dopo I"lliade, Brie mette in scena I"Odissea. Ancora i testi antichi, ancora Omero a
raccontare ['attualita del Sud America: Ulisse ¢ un emigrante che, come tanti boliviani, ha
lasciato il proprio paese. Nel programma di sala si legge: «Mentre montiamo I'Odissea, la
Bolivia si incendia (...). A Sucre vedo gli indigeni presi in ostaggio, picchiati e umiliati.
Sentiamo sul collo il fiato del fascismo. Di questo passaggio della storia boliviana restano tracce
nel nostro lavoro: la profezia di Tiresia diventa lo sguardo di un emigrante che torna dopo
vent’anni. La cacciata e umiliazione di Ulisse per mano dei pretendenti ha il tono e le parole
delle aggressioni razziste. | pretendenti, figure che erano lontane dalla mia sensibilita.
acquistano senso quando diventano un gruppo di maschi che violentano Penelope e le schiave».
Nell’opera di Brie. sono i versi antichi di Omero a insegnare parole a chi non ne ha e a riscattare
dall’afasia chi ha invece storie da raccontare.

E questa capacita che ha la poesia di Omero di dare voce a chi vive costretto nel silenzio e
nell’oblio si svela anche in altri luoghi e in altri tempi. Sconcerta ¢ turba insieme la scelta di una
donna che, rinchiusa nella Risiera di San Sabba, sceglie come incipit al proprio dolore, I’incipit
omerico “Cantami o diva del Pelide Achille I’ira funesta™ apre cosi questa donna la sua ultima
lettera incisa sul muro di una cella e alle parole di Omero fa seguire le sue, un elenco dei
famigliari arrestati con lei il 21 settembre 1944, Quella sara "epigrafe della sua tomba: morira
li. in quei luoghi, mentre ai suoi parenti, nominati ed elencati come in un catalogo omerico,
toccherd la deportazione ad Auschwitz.

"Ho sempre pensato che Omero non fosse un greco, ma un troiano: uno schiavo che doveva
cantare le lodi dei vincitori": la lettura di César Brie rivela un’interpretazione acuta dei poemi
omerici. Omero descrive cosi bene il dolore dei vinti da sembrare uno di loro, ci dice Brie, e
questa capacitd — cosi evidente anche nei testi di Eschilo ed Euripide — ¢ uno dei punti di forza
del ‘canto” degli antichi che sa dare voce a vincitori e vinti. Nei versi di Omero, come nel teatro
di Dioniso, si ripetono — per confondersi e corrispondersi — suoni, voci e silenzi di chi vince e di
chi perde.

Hliade del Teatro de los Andes, copertina cofanctto dvd ¢ libro (a sinistra), scenc da Odissea (al ceniro ¢ a destra)

L arte per I"arte non ha senso. Ce lo ripete pit volte César Brie: I"arte deve avere a che fare con
la vita, altrimenti non parla di nulla. E al percorso artistico del poeta cileno Vicente Huidobro
che pensa Brie quando parla di un’arte vicina alla vita: dal creazionismo. che vorrebbe che
I"artista costruisse un mondo parallelo a quello reale nel quale operare e creare, Huidobro
giunge a una poetica che riavvicina invece I'arte alla vita. Nell’evoluzione dell’estetica ¢ della
poetica di Huidobro gioca un ruolo importante "esperienza della guerra: nel 1936 combatte a
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fianco dei Repubblicani in Spagna e nel 1941 & corrispondente di guerra. Rischia la vita
Huidobro, e il contatto con la morte lo pone di fronte all’urgenza di riavvicinare arte e vita e di
ritrovare nella prima un modo di esprimere la seconda,

Tutto il teatro di César Brie dichiara la volonta — che & necessitd insieme — di dare forma a
un’arte che dialoghi con la realta: la vita ¢ materia per 'arte che ad essa da forma. «Un artista
assorbe il mondo attraverso la sua sensibilita ¢ lo esprime attraverso una tecnica», ci spiega
Brie. E sulla scia di Huidobro aggiunge: «Quando c’¢ equilibrio tra questi due momenti — la
sensibilitd e la tecnica — ¢’¢ uno stile. Quando ¢’¢ uno squilibrio (che normalmente ¢ a
vantaggio della tecnica e non della sensibilita) — ¢’é una manieray.

E sensibilitd acuta e tecnica espressiva fanno lo stile di Brie, lo stile del suo teatro, un teatro
necessario, perché veicolo di pensieri, fonte di emozioni e testimone di storie che cercano nelle
parole materia e forma che le riscatti dall’oblio. Ma a raccontare queste storie sono non solo le
parole, ma anche i gesti e gli oggetti, che hanno nel teatro di Brie un ruolo da protagonisti:
«Detesto nel teatro la bellezza dell’ornamento, di quanto per apparire bello deve mascherare gli
elementi di cui & composto. Dietro gli oggetti. e non dietro la scenografia, devono celarsi
concetti, simboli. idee. E quanto piu i simboli sono ambigui, maggiore sara la loro forza di
suggestione. Come foglie a inizio autunno, ancora verdi e gia rosse, che raccontano con la loro
sinfonia cromatica il passato verde intenso, la rossa vecchiaia, la morte gialla e prossima» (C.
Brie, Per un featro necessario, in Fernando Marchiori (a cura di), César Brie e il Teatro de los
Andes, Milano 2003, p. 123).

César Brie ci ricorda allora che il teatro ha senso solo se non esclude vita e reale dal suo dialogo
con il pubblico e si rivela invece in grado di comprenderli e di dare loro forma: lo spettatore che
lascia la sala deve portare con sé la sensazione di aver partecipato a un rito — laico e politico —
che ¢ parte integrante della sua esistenza e non certo di aver assistito a uno spettacolo che ha
ignorato la realta e fermato artificialmente il divenire che, appunto, non conosce arresti e
recitazioni "a parte".

English abstract

César Brie’s theatre is a necessary theatre: as the ancient Greek theatre, it is a mirror of contemporary life.
It telis very topical tales and asks the audience to think about political and social issues. In the
background of Brie’s performances, there is always South-America and its history. Sometimes Brie uses
the words of the Greek tragedy and epic poetry to deepen big issues like violence and compassion, war
and solidarity, freedom and slavery: it is the case of Hiad (2000) and Odyssey (2009), performed by
Teatro de los Andes, estabilished by César Brie in Bolivia in 1991.
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“C’¢ una nuvola in un pezzo di carta”
Attualita del mito nel teatro di Peter Sellars
a cura di Daniela Sacco

Abbiamo incontrato Peter Sellars lo scorso novembre al Teatro Palladium di Roma nel contesto
del Romaeuropa Festival 2010. Qui il regista statunitense si trovava per la prima italiana di
Kafka Fragments. la messa in scena dell’opera composta da Gyodrgy Kurtdg per soprano e
violino su una tessitura di frasi tratte dai diari, lettere e aforismi privati di Franz Kafka. | Kafka
Fragmente, creati tra il 1985 e il 1986 dal compositore romeno naturalizzato ungherese, sono
costituiti da quaranta frammenti. divisi in quattro parti, che musicati durano da una manciata di
secondi a sette minuti; i temi a cui fanno riferimento i brani sono vari: 'amore, il sogno, il
dolore, I"esilio, la musica... La sapiente regia riesce a esaltare |"accostamento ardito tra soprano
e violino — gli ottimi Dawn Upshaw e Geoff Nuttal —, rendendo a tutti gli effetti voce e suono
personaggi teatrali. Sellars mette la voce nei panni di una casalinga alle prese con le attivita
domestiche, e il suono in quelli di un musicista da strada, con |'effetto di catapultare a terra,
nella brutale quotidianita. le altezze toccate dai frammenti. La scena che contorna i due é
essenziale: i frammenti leggibili su schermi posti alle spalle degli artisti si alternano a un veloce
susseguirsi di immagini suggestive e contestualizzanti realizzate da David Michalek.

Daniela Sacco

Ho letto alcune sue interviste in cui parla di ‘fare mitologia', creare ‘sistemi mitologici’ in cui
le ‘immagini risuonano’. Puo spiegarmi esattamente cosa intende con queste espressioni?
Come possiamo parlare di mitologia oggi? Che significato ha per noi oggi?

Peter Sellars

Penso che malto abbia a che fare con la prima infanzia: appena nati si & impressionabili, ¢i sono
immagini che rimangono impresse molto fortemente. Poi., quando si & grandi, capitano delle
esperienze che toccano quelle impressioni. La psicologia ¢i ha insegnato che queste sono le cose
che c¢i formano, che formano la nostra sensibilita. Stiamo prendendo consapevolezza che la cosa
pili importante che possiamo fare ¢ assicurarci che i bambini siano curati molto bene alla scuola
materna. ossia che I'investimento pil profondo dell’essere umano deve avvenire presto nella
vita, in questi primissimi anni, e non pid tardi. Questa prima fase ¢ fondamentale perché al
bambino possono essere dati gli strumenti per avere in mano il proprio destino. Le impressioni
che si vivono in quel periodo creano una camera di risonanza e cosi, quando qualcosa tocca
quelle prime impressioni, colpisce il centro del proprio essere e dei momenti formativi
dell’essere umano: va a toccare, cioé, qualcosa che & al centro della propria identita e quel che si
percepira poi non saranno che delle semplici informazioni. Dunque, per sviluppare un tema caro
a Platone, la nostra infanzia ¢ fatta di tantissime infanzie precedenti, queste impressioni vanno
indietro di tante vite e noi ¢i troviamo in mezzo a un’impressione che ¢ stata creata cento vite fa.
Poi. tutto d’un tratto, qualcosa tocca ’epicentro del nostro essere da una vita precedente: questa
¢ la mitologia. E qualcosa che si conosce molto bene e che viene dai primi anni della propria
esistenza.

Quindi esiste una specie di “camera di risonanza™ che si ¢ formata. La risonanza ¢ una cosa
davvero speciale, basti pensare ad esempio a quanto succede nella musica classica. Kafka
Fragments, questa performance, risuona diversamente in una bellissima sala da concerti. A
Londra I'abbiamo fatta in una sala del Barbican dove di solito suona la London Symphony
Orchestra: la sala € fatta apposta per creare la risonanza, perché ¢ tutta di legno, quindi quando
Geoff Nuttall suona il violino la risonanza col legno crea un calore, una presenza, una risonanza
speciale appunto. Qui a Roma. lo spazio del Palladium, & stato pensato per la musica rock: non
¢’¢ legno nell’architettura, e il violino & un po’ freddo e un po’ solo; le note sono
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“semplicemente” note. Invece la risonanza si ha quando "ambiente risponde. e quindi un suono
o un’impressione viaggia oltre se stesso perché ¢ in un ambiente che lo riconosce, perché € in
solidarieta, in un rapporto di simpatia: e I'impressione diventa pill profonda, pit ricca... A Los
Angeles, per fare un altro esempio, ¢’¢é una meravigliosa sala da concerti disegnata da Frank O.
Gehry, la “Walt Disney Concert Hall”, dove abbiamo portato Kafka Fragments. la sala & stata
costruita da Yasuhisa Toyota che si & ispirato al teatro tradizionale giapponese NO, che ¢
interamente di legno. e sotto il palcoscenico dei teatri ci sono dei tamburi. quindi. quando gli
attori lo calpestano si avverte una risonanza del suono, perché il palcoscenico stesso € un organo
di risonanza. Quando ¢’¢ una percussione |’effetto ¢ amplificato. La stessa cosa pud dirsi per
Epidauro. Quella dell’acustica ¢ la questione pili importante per |’estetica greca, proprio perché
era basata sul suono e sulla maschera-persona, attraverso la quale si faceva arrivare il suono.
Tutto € centrato sulla risonanza e per i greci era molto importante questo qualcosa che tocea il
centro dell’essere, non solo la superficie. Come per la sala da concerti disegnata dal signor
Toyota con i principi del teatro N6 — la dove la superficie sembra liscia ma in realta sotto
contiene questi giganteschi organi di risonanza, i risuonatori, che vibrano, che tengono il suono
— cosi la curva degli anfiteatri greci tiene il suono: non & un’architettura di rettangoli, ma &
Iarchitettura di un profondissimo risuonatore che tiene il suono. Questo ricettacolo & tanto
importante perché tiene, ricrea, amplifica. Quindi non si tratta di portare qualcosa da “fuori” a
*dentro”. ma il risuonatore & dentro ogni essere umano...

Dawn Upshaw in Kafta Fragmenis

D.S.

Cio di cui mi piacerebbe discutere con lei é la sua idea che il teatro “riveli 'invisibile”. Pud
dirmi cosa intende per invisibile? Che cosa viene reso visibile? C’¢ qualche connessione con
['espressione di Paul Klee per cui “l'arte non riproduce il visibile ma rende visibile”?
Possiamo pensare all 'arte teatrale in questi termini?

Peter Sellars

Molto semplicemente, I"arte sta intorno a noi ma ¢ invisibile, non la puoi toccare: come |"amore,
che & ovunque ma non lo vediamo. [ maggiori sentimenti, i pensieri pill importanti, i principi
della vita sono tutti invisibili e il mondo visibile non ha quasi nulla a che fare con i sentimenti
personali. Eppure, il mondo visibile ¢ un miracolo: la luce sugli alberi verso la fine della
giornata, ieri, qui a Roma, era incredibile, la luna piena che sale verso fine pomeriggio... Il
mondo visibile ¢ magnifico. Come dice il Corano, il mondo ¢ anche fatto per essere letto, la

Il
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bellezza non & semplicemente la luna o il tramonto o le rondini che scendono verso il fiume
facendo dei disegni nel cielo, ma & anche un messaggio: si impara a leggere il cielo, la luna, il
sole. Tutti questi sono anche dei testi. sono un messaggio di una creazione pit immensa, di una
durata di tempi pit lunga di un ciclo di vita. Quindi il mondo visibile, come direbbe il Corano, &
un segno che le persone possono decifrare, non I’oggetto in se stesso.

Allo stesso modo, la mia sensazione rispetto al testo musicale di Kurtag non ¢ il punto di
partenza, n¢ il punto di arrivo: €& il vascello, il viaggio, non ¢ la destinazione. Il punto di
partenza deve essere qualcosa dentro di te, quando per esempio stai avendo un’esperienza
profonda e guardi il cielo, vedi tante cose diverse, e il cielo significa tutte queste cose. Il mondo
visibile deve essere attivato dai tuoi sentimenti interni, dalla tua capacita di creazione, dalla tua
vita interna. Quindi, anche al contrario. il mondo visibile & fatto per risvegliare le tue domande
sulla vita. sul significato della vita. Ed & anche i per ricordarti che hai un’altra giornata a
disposizione, che il sole risorgera e tu ci puoi riprovare, che questi sono tutti dei messaggi
profondi e che quindi tutti i cerchi nel mondo e tutte le linee dritte sono. come diceva Platone,
un’altra geometria, un altro tipo di ordine. Credo che questo sia il potere della scienza, cosi
come credo che ['arte funzioni in parallelo alla scienza. e stia a guardare il mondo visibile
cercando i suoi principi e non quello che il mondo visibile dice di se stesso. Il mondo visibile &
un indicatore di realtd pil vaste, oppure, & alla ricerca di disegni, motivi pit specifici, o un
ordine, I"ordine pit profondo.

D.S.

Rispetto alla sua formazione artistica, ha fatto spesso dichiarazioni sulla precoce e importante
esperienza formativa nello studio del cinema... Potrebbe dirmi perché ha eletto il teatro a sua
espressione artistica d ‘eccellenza rispetio a quella cinematografica?

Peter Sellars

Secondo me ["elemento pili importante per il teatro ¢, socialmente, la condivisione di uno spazio
¢ la domanda imponente del XX secolo ¢ ‘come condividiamo questo pianeta?’. Possiamo
condividere il pianeta con il resto del mondo? Con altre persone? La grande questione che
ossessionava i Greci era di ricevere gli stranieri. Cosa condividiamo nella vita su questo
pianeta? La cosa pill importante non & costruire un muro fra la Palestina e Israele o fra gli Stati
Uniti e il Messico, ma il contrario. chiedersi che cosa condividiamo, e la ricerca di quello che
condividiamo oltre che la sua affermazione. Nel teatro tante persone si riuniscono in uno spazio
che alla fine della serata non é né il “mio™ spazio né il “tuo” spazio, ma uno spazio condiviso
dove si ha un’esperienza condivisa. dove i confini sono dissolti. Per il cinema non & cosi: il film
ha il proprio spazio e il pubblico, a sua volta, ha il suo; é uno spazio mentale perché lo spazio
fisico non & lo stesso. Quindi per me la ragione per cui il teatro ha la priorita & proprio la
condivisione. Ci sono i diritti alla terra, all’acqua: c’¢ la questione di come condividiamo la
terra e come ne facciamo tesoro perché non ¢ una cosa che dobbiamo dividere a parcelle e
vendere, & sacra, dobbiamo riconoscere la sacralita della terra, del cibo, dell’aria, dell’acqua.
Non puoi semplicemente comprare e vendere I’acqua, nell’acqua ¢’¢ qualcosa di sacro ed ¢ di
tutti: quando la Coca-Cola vorra comprare tutta I’acqua del mondo — quello che stanno cercando
davvero di fare — avremo la crisi. E quindi questo spazio condiviso fa ricordare a tutti che la
terra & sacra, la luce ¢ sacra, |'acqua € sacra nel senso che & condivisa e tutti ne hanno bisogno.
Le piante, gli animali e la vita hanno una dimensione sacra e non alla maniera della religione
organizzata ma nel senso del teatro, dove tutto ha una risonanza, un’aura, un insondabile, dove
tocchiamo qualcosa di infinito: abbiamo una quantitd d’acqua che ¢ finibile ma abbiamo un
livello di generosita infinito. Ci sono cose infinite, come amore, coraggio, generosita onesta e ci
sono altre cose che sono limitate, come ['acqua o la terra: tutto sta nel capire come usare queste
cose finibili, come trovare una correttezza nell’usare le cose finibili. 1l teatro & un punto di
incontro di questa infinitezza e di questa limitatezza sociale che ¢ la condivisione.

Il cinema & certamente un grandissimo linguaggio, io adoro il cinema prima del cinema: penso
alla pittura cinese, o al teatro cinese e indiano, al teatro d’ombre di Java, o alla pittura nelle
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caverne. C’¢ sempre stato il cinema prima del cinema: I'impulso cinematografico ¢ molto
profondo in noi. e non viene solo dal XIX o XX secolo, cosi il montaggio ...

D.S.

A questo proposito, vorrei proprio parlare specificatamente della tecnica del montaggio, del
valore che ne da e 'uso che ne fa. di come lo studio del montaggio nel cinema é stato formativo
per la creazione del suo metodo teatrale.

Peter Sellars

Il montaggio ¢ cruciale: ed ¢ anche la tecnica con cui ha lavorato Sofocle. Sofocle creava
sempre degli episodi che poi venivano tagliati e in cui inseriva il coro: in lui non vedi il
dispiegarsi degli eventi nel tempo reale, ¢’é tantissimo che non mostra, anzi esclude. Sofocle
presenta un momento molto specifico nel tempo. poi taglia in un altro momento e affianca
questi due momenti nel tempo contigui: ¢id ha un impatto emotivo straordinario, esattamente
perché Sofocle lavora al montaggio di questi pezzi. Lo stesso si potrebbe dire per Aristofane,
forse ancora di pit. Da questi momenti distribuiti nel tempo che normalmente non vengono
attaccati assieme. ma che vengono connessi grazie a questa tecnica, si ottengono dei contrasti
molto intensi e molto estremi. Si crea una crisi. ma anche qualcosa di pit profondo, ossia la
consapevolezza che tutto & connesso. 1l montaggio ci dice semplicemente che due cose qualsiasi
nel mondo sono connesse: se le connettiamo attraverso una giuntura, questa interconnettivita &
poesia. Questa sedia non & semplicemente una sedia e questo teatro non & semplicemente questo
teatro: niente & solo se stesso. tutto & se stesso in rapporto ad altro. Quindi la questione del
rapporto ¢ la ragione per cui il montaggio € cosi eccitante: perché aguzza, intensifica e rende piti
profondo questo senso del rapporto.

Quando ero all’Universita la mia tesi era su Mejerchol'd ed ero assorbito anche da Ejsenstejn e
il cinema degli albori; ero molto attratto dal cinema muto, e mi sono specializzato in Griffith, ho
studiato Hitchcock, Godard... Per cid che concerne il cinema molto importante ¢ il periodo che
ho passato a Bruxelles dove tra i 20 e i 30 anni ho lavorato a molti progetti, e dove alla cineteca
potevo vedere due film muti ogni sera. con le musiche dal vivo. Adoro I'idea del cinema con la
musica dal vivo, al modo di Godard, dove hai due tracce — una video e una audio — che son
diverse: quindi ¢’é sempre tensione fra il visivo e il sonoro. E una cosa molto soddisfacente,
diversamente da quanto accade a Hollywood dove il sonoro ¢ schiavo del visivo. Non amo
avere questa modalitd, in cui un elemento fa da padrone e I'altro da schiavo, preferisco un
rapporto tra due adulti consenzienti che possono essere d’accordo o meno, che possono
convergere o anche separarsi. Questo ¢ eccitante del montaggio: separa il sonoro dall’immagine,
dando la possibilitd a tutti e due di avere un loro influsso narrativo e una loro dimensione
narrativa, e di andare all’unisono producendo un’esperienza complessa.

D.S.

Sto indagando il rapporto tra mitopoiesi ¢ montaggio. A me pare che sia il mito che il
montaggio pongano la stessa relazione tra particolare e universale nel senso che entrambi
tendono a rappresentare il “tipico”. Penso, a questo proposito, anche al concetio di immagine
generalizzata e della pars pro toto nelle speculazioni di Ejsenstefn sul montaggio. Crede che si
possa affermare questo rapporto?

Peter Sellars

Si, e anche fra metafora e metonimia. Un esempio che mi capita spesso di fare ¢ quello
dell’immagine buddista del pezzo di carta e della nuvola; ossia I'idea che quando vedi una
nuvola vedi anche un pezzo di carta o che quando vedi un pezzo di carta vedi anche una nuvola.
Questo perché un pezzo di carta viene da un albero, e perché quell’albero sia diventato un foglio
di carta ¢’& voluto un boscaiolo che ha tagliato albero, e deve esserci stata anche una fabbrica
di carta, cosi come deve esserci stato anche il pranzo del boscaiolo. Doveva esserci tutto cio
perché questo diventasse un pezzo di carta. E perché I'albero esistesse nella foresta doveva
esserci il sole, la pioggia, la nuvola... Per questo, quando guardi un pezzo di carta vedi una
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nuvola. 1l buddista dice che tutto contiene tutto quello di cui non &: un pezzo di carta ¢ fatto di
elementi non di carta.

Questo & molto importante quando pensi. anche letteralmente, a Platone, per cui noi siamo gia
stati qua, in questo mondo, i nostri corpi si decompongono e poi ritornano, come alberi, come
rocce, come piante, animali, centinaia di volte. Non ¢ solo un’immagine poetica, & una realta
fisica, noi ci siamo decomposti in molte forme e siamo tornati in altre forme: questo € un
processo fisico oltre che spirituale.

La bellezza del montaggio ¢ che si contrappone un’esistenza precedente con un’esistenza che &
ora: abbiamo a che fare, ancora di nuovo. con I'interconnettivita di tutto, per cui se ¢’é un pezzo
di carta deve esserci una nuvola. Mettere due cose una accanto all’altra, ha I’effetto di scioccare
attraverso il processo lungo delle loro esistenze. cattura |’attenzione proprio perché si avverte un
salto nell’ordine delle cose, e non si percorre. invece. il lungo sentiero tra loro. Il pezzo di
giuntura che viene inserito diventa quel lungo sentiero: ed & Ii che ci sono i secoli, che quindi
passano tutti in un inserto, in un punto solo. Quindi tagli vengono fatii aitraverso il tempo.
attraverso lo spazio e attraverso il processo...

D.S.

E in questi tagli che si manifesta il “tipico”'?

Peter Sellars

Il montaggio porta dallo specifico alla presa di coscienza che lo specifico & un’indicazione di
qualcosa di pilt vasto, come dicono i buddisti: realtd condizionata contro realtd incondizionata.
Edipo Re ¢ una realta condizionata: c’¢ quella madre, quel padre, tutto nella sua vita era basato
su un certo numero di condizioni; ma d’altro canto, quello specifico gruppo di condizioni porta
a una realtd incondizionata. Come esseri umani noi non sappiamo nulla di noi stessi, le
specifiche condizioni di quella realta condizionata sono un indicatore della realta
incondizionata. di una verita pit grande che in qualche modo guida la verita pil piccola. Quindi
sei dentro a un rapporto di verita relativa, di veritd condizionata, di veritd provvisoria e di verita
pitt grandi, che rimangono tali attraverso un tempo pit o meno lungo e aitraverso periodi della
storia piti lunghi e vite diverse.
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Peter Sellars. Per farla finita con il giudizio di Die di Antonin Artaud. 2003

D.S.

1l suo teatro é realizzato in America e si rivolge principalmente a un pubblico americano. pur
essendo, naturalmente, un teatro internazionale, che si alimenta profondamente di culture
diverse. Pensa che la cultura americana abbia qualcosa da insegnare a quella ewropea? Che
intenzione comunicativa ¢'é nel suo teatro nei confronti della cultura europea? Ad esempio nel
caso specifico di Kafka Fragments?

Peter Sellars

Sofocle, Mozart, Shakespeare scrivevano per I’America! Sono tutti americani! Scrivevano
specificatamente per il mio Paese: stranamente, scrivono del Paese “pil potente’, scrivono di
potere, di come funziona il potere e I"America &, oggi, il Paese al mondo che sta vivendo
proprio |’esperienza di cui scrivono loro. Soprattutto ora, ogni sbaglio sociale, catastrofico che
fa I’America, I'Europa lo ripete dopo cinque anni. Vorrei poter dire che non c¢’é nulla da
imparare dall’America, ma il fatto ¢ che avete delle cose terribili da imparare, se ¢ cosi che
trattate i rifugiati. se € cosi che costruite prigioni, se & cosi che vengono condotte le guerre
contro la droga... Sono cose terribili che hanno distrutto I’Europa negli ultimi venti anni,
proprio perché I"Europa imita 1’America, i politici europei imitano quelli americani: ¢i sono
personaggi catastrofici come Berlusconi e Sarkozy i quali hanno imparato tutto dall’ America.
Sento, come americano che viene in Europa a presentare le sue opere, che sto dando agli
europei un quadro che gli sard presto molto familiare e sto cercando di allertare le persone,
come se dicessi: “guardate che & questo che sta per arrivare’. Mi dispiace che tutto il mondo sia
cosi influenzato dall”’ America in questo momento. Tutti stanno chiudendo i loro confini, stanno
conducendo una guerra economica, stanno diventando egoisti ¢ il risultato ¢ la stagnazione
economica e sociale in America e ora in Europa. E vi state tagliando fuori dal futuro. state
retrocedendo a una versione fasulla del passato: questo fa male. Ora in America e in Europa si
vede di nuovo apparire il fascismo: ad esempio quel che accade in Olanda é incredibile. Per me,
in questo pezzo di Kurtag, ¢’¢ I'immagine del violinista zingaro: solo. per strada. non ha una
casa, non avrd mai una casa. Il suono rumeno di Kurtag ¢ il suono che I'Europa ha gia cercato di
distruggere ad Auschwitz e che ora Berlusconi sta cercando di annientare: questo lo percepisco
gia dall’America. Penso che il teatro bulgaro sia universale quando ¢ massimamente bulgaro,

non quando cerca di imitare qualcosa d’altro: noi tutti dobbiamo parlare la nostra lingua in
modo pit profondo possibile, con le sue sfumature e facendo tesoro di tutto quello che ogni
lingua pud dare, e non semplicemente parlare un’altra lingua che nessuno parla bene. Dobbiamo
tutti parlare la nostra lingua, con la sua complessita e con I’abilita di toccare quello che & piu
profondo, le veritd intrinseche a quella cultura e poi condividerle. In Giappone le persone
vedono qualcosa del mio mondo americano che riconoscono e altre cose che non riconoscono;
ma credo che I'umanita abbia degli specchi dove tutti possano riflettersi: ed & molto interessante
guardare allo specchio di Sofocle, a quello di Mozart o a quello di Shakespeare, e cosi facendo
ritrovare se stessi. Quindi. per me i testi di questi grandi non sono importanti perché lo erano in
uno specifico periodo storico. per specifiche persone. ma al contrario, i loro testi funzionano
come specchi attraverso cui la storia e ogni generazione si ritrova, ed & questa la cosa potente.

D.S.
Non crede che |'America possa essere un riferimento per la giovinezza del suo approccio alla
cultura?

Peter Sellars

L*America ¢ stata fondata con molta consapevolezza su dei principi ateniesi, nel tentativo di
capire la democrazia ateniese, e con altrettanta consapevolezza le strutture del nostro governo si
sono basate sui modelli di Atene. sui testi classici. Non ¢ a caso che in America I"ufficio postale
abbia i capitelli corinzi, o la Casa Bianca un’architettura che si rifa alla classicita greca. Queste
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cOSe non s0n0 a caso: ci siamo costruiti nell"immagine di Atene e su quella che era la promessa
della democrazia ateniese. Per me i testi greci sono fondanti del mio paese, non fondanti di un
qualsiasi altro paese: per me hanno un significato personale. E credo che o abbiano avuto anche
per Jefferson e Franklin che hanno anche dibattuto a lungo su questi temi, cercando di tirarne
fuori un futuro, cosa che non era stata possibile nell’Atene di Pericle, che infatti ¢ collassata.
Quindi ¢ vero che I"America & giovane, ma in rapporto all’Atene di Pericle & anche vecchia: la
democrazia americana ¢ andata avanti pii a lungo che non in qualsiasi altro posto e la si ¢
scontata con dei terribili problemi. La democrazia ¢ molto minacciata in questo momento
dall’economia, cosi come accade in Europa o ovunque. Euripide e Sofocle furono molto chiari
su questo punto: ammonivano di non lasciare che il denaro minacciasse la democrazia, e
sapevano che era esattamente questa la ragione della crisi. Quindi, guardo questi testi e vedo il
mio paese nella consapevolezza di dove siamo ora, rispetto a quello che erano i principi e i miti
di fondazione.

Peter Sellars, Per farfa finita con i givdizio di Dio di Antonin Artaud. 2003

D.S.
Anche rispetto ai miti di fondazione, crede la cultura americana sveli una particolare
sensibilitd per il mito?

Peter Sellars

Si perché I’ America stava gia creando dei miti ai suoi inizi e nel suo governarsi ha sempre usato
il mito. C’¢ la mitologia dei Kennedy, la mitologia di Richard Nixon: tutti questi leader
americani sono mitici. oltre ad essere delle vere persone, e sapevano come costruire e come
usare il mito o il mitico. La cultura americana ha usato il mito sin dalle origini, perché era un
paese basato su un’idea grande, non semplicemente sulletnicita o su tutte quelle cose su cui si
basano di solito i paesi: ¢’era un’idea nuova, che non si radicava semplicemente sulla gente che
vi aveva vissuto, anzi quelle persone sono state escluse per far spazio ad altri che stavano
arrivando. oltre agli schiavi. Quindi era un paese molto strano che non assomigliava a nessun
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altro nella storia: ¢ diventato un paese della mente, che bisognava immaginare. con |'idea di
lavorare per un progetto pit grande. E questo progetto pill grande era quello che voleva
I"America. L' America non era un fatto, era un luogo che rappresentava certe idee, aspirazioni,
successi: la gente da tutto il mondo arrivava per cercare di costruire una nuova vita, un nuovo
futuro. Credo che, nella storia, non vi sia stato alcun paese con un simile tipo di spinta, che
I"America prendeva proprio dalla mitologia. Arrivavano da tutte le parti dicendo “andiamo in
America. li ¢’¢ il nostro futuro™: & incredibile. generazione dopo generazione. ¢ avvenuto cosi; e
si & creato un futuro. E per questo che I’America ha creato il miracolo sociale ed economico a
dispetto di tutti i suoi fallimenti. I suoi successi sono incredibili proprio grazie a questi ideali
alti, che erano ateniesi. Abbiamo fatto questo paese. con un’immagine di sé completamente
diversa; ed & per questo che mi sembra un incubo quando proprio 1’America dice di no
all'immigrazione, che la lingua ufficiale ¢ I’inglese, che vuole solo bianchi e tutte queste cose
“non americane™: perché tutto cid rappresenta una violazione dei principi fondanti del paese.

D.S.
Il suo teatro ¢ politico: cio significa che la funzione mitica del teatro, che si rivolge a wn
pubblico atiraverso dei significati universali, é allo stesso tempo politica?

Peter Sellars

Certamente, perché il mito muove in due modi: anzitutto da potere, da coraggio; il teatro mette
in presenza di grandissime azioni eroiche di un’altra epoca e quindi fa pensare che se nel
passato erano in grado di fare grandi cose. allo stesso modo ci si puo riuscire oggi. Il teatro ¢
qualcosa che ispira ma & anche respingente, quindi il mito da forza ma pud essere anche un
monito e mettere limiti all’ambizione umana, quando & politico o & economico, nei riguardi
dell’onore. del controllo. del possesso. dell’fivbris. Invece la mitologia &€ molto fortificante
quando tratta di idee alte, creative, che attraverso il tempo e lo spazio invitano ad avere un’idea
pitt ampia dell’umanita, dell’'umana possibilita, Quindi la mitologia lavora in questi due sensi: ¢
una finestra sull’infinito e un monito dei limiti umani. Ed & qui tutto il suo potere: ¢ illimitata.
infinita, apre la mente su visioni pitt ampie. ma allo stesso tempo ti dice “stai attento, chi ignora
il limite viene annientato™.

D.S.
Crede che 'uso della tecnologia, che si alimenta proprio dell hybris, possa contribuire alla
costruzione della mitologia?

Peter Sellars

Certo, la tecnologia & una pietra, & una matita, ¢ anche un razzo che va su Marte: tutto &
tecnologia. La tecnologia di per sé € neutra: puoi prendere una matita e puoi usarla per
disegnare tua figlia o una bomba atomica. e tra le mani avrai sempre comunque una matita. Per
me la mitologia esistera sempre qualsiasi forma avremo per comunicarla o per farla circolare.

D.S.
E il modo in cui ne facciamo uso che pud essere umano o disumano ...

Peter Sellars

Si. la tecnologia da sola non ha un’anima, tutto dipende dall’'uso che ne fai: & quello che da alla
tecnologia il potere. Abbiamo tutti visto film meravigliosi e pessimi e stranamente la mitologia
& presente in entrambi i casi. King Kong & un pessimo film, ma ha dato alle persone un mito che
¢ rimasto potente, pericoloso, razzista e orribile. Quello che rimane & che gli uomini bianchi
hanno paura dell’'uomo nero; ¢ I'immagine di un uomo nero che fa violenza su una donna
bianca: ed ¢ terribile che la paura dell’'vomo nero sia derivata anche da un film, da una
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“scimmia” creata negli anni Trenta. Chiediamoci perché questo pezzo di spazzatura, questo
kitsch, dovrebbe avere una vita cosi lunga. E interessante osservare come lavorano certe cose
nel nostro conscio: perché, ad esempio, Harry Potter, in questi anni, sta toccando cosi tante
persone? Perché parla all’immaginazione? Cosa ci trova la gente? Cosa ¢’é in Harry Potter che
risuona con la realta? E una domanda strana e affascinante: penso che la risposta stia nel
desiderio nostalgico per l'autoritarismo del sistema privato collegiale, del sistema inglese
all’antica. dove ¢’¢ un ordine ma, allo stesso tempo. c’¢ la libertd di muovere una bacchetta
magica e fare accadere una magia o far sparire tutto. E uno stranissimo desiderio di questa
generazione per un regime ultraconservatore dove ci sono sempre le risposte a tutto, dove tutto ¢
rigido e ordinato ¢ non c¢i sono vere domande, ma. allo stesso tempo, si pud cambiare tutto
quello che non piace per magia. Allora mi domando che cosa nutre il mito di Harry Potter?
Questa per me ¢ una questione interessante. Come lo ¢ il bisogno degli uomini di essere
bambini per sempre: gli attori di Harry Potter hanno quaranta anni ma si comportano come se
ne avessero quattordici. Cos’é questo desiderio di voler rimanere a scuola per sempre? Sono
curiosi questi fenomeni. che mostrano una cultura con delle stranissime proiezioni nelle fantasie
delle persone.

Ma, per tornare alla suggestione del possibile rapporto tra tecnologia e mitologia. voglio dire
che la questione della tecnologia & piu profonda. La tecnologia ¢ la nuova mitologia. in un modo
molio profondo. Penso ad esempio alla rivoluzione del Chiapas. dove il comandante Marcos ha
fatto una guerra che ¢ mitologica e reale, proprio perché quella lotta ¢ stata condotta anche
attraverso I'uso di internet. Cid significa che noi non siamo certo nelle giungle del Chiapas ma,
allo stesso tempo. grazie a internet, siamo la in solidarieta. E, quando i militari messicani
attaccano i Campesini in Chiapas, in tutto il mondo quell’attacco diventa parte delle nostre vite.
L’idea di un popolo che lotta in un luogo molto remoto in Messico, diventa in tutto il mondo
qualcosa che entra nelle coscienze, nella testa di tutti: e la rivoluzione in Chiapas diventa cosi
un’immagine molto potente per tutto il mondo. Nel frattempo, il fatto che le persone possano
entrare nel web e denunciare I"attacco dellesercito messicano, fa si che nel mondo intero ci sia
riprovazione. Per il governo messicano si pongono una serie di scelie e di pressioni tali da non
potere far nulla che vada contro I"opinione pubblica mondiale che sostiene gli agricoltori ¢ il
popolo del Chiapas. Questo ¢ molto interessante perché si assiste assieme a una realtd e a una
mitologia: cosi. in questo momento storico. quel luogo ¢ sia molto remoto che molto presente, e
la sua presenza implica molte cose immaginate in molte parti del mondo.

D.S.
In questo contesto si crea uno sirano infreccio fra storia e mitologia...

Peter Sellars

Tra storia e mitologia ¢’& un gioco: la storia € quanto hai sentito dire da qualcuno, percio ¢ gia
mitologia. Provo a spiegare: pensiamo alla visione di un evento. Tu non ¢’eri, ma anche se ci
fossi stato, avresti avuto una visione parziale: hai visto solo quanto potevi vedere, proprio
perché I"evento ¢ sempre pit grande di quel che si pud vedere. Quindi. tutte le volte che
descriviamo qualcosa facciamo mitologia, perché noi non abbiamo una visione completa, ma
abbiamo bisogno di dipendere da quanto ci viene detto da altri. Gia [’atto di ascoltare. dunque,
entra in questa sfera mitica.

D.S.
Per tornare al montaggio, anche in relazione a quanto appena detio: crede che abbia una
Junzione particolare nella costruzione narrativa e che agisca nel rapporto tra verita e finzione?

Peter Sellars

Quello che succede con il montaggio ¢ che interrompe il flusso normale della narrativa e lima i
margini della verita. Il flusso narrativo normale pud procedere con quello che accade. ma il
montaggio mette in questione ogni sviluppo, e lo mette sotto la lente per esaminarlo: crea cosi
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una situazione in cui guardi le cose da tante sfaccettature anziché da una sola. Le sfaccettature
sono punti di vista: per questo il montaggio ¢ un meccanismo tanto potente. Ti accorgi che la
storia, la realta, ¢ composita e la vedi fatta da tante sfaccettature, come |"occhio di una mosca:
pits sfaccettature vedi. piti composita diventa la tua visione del reale. e pill sfaccettature ci sono,
pitt multidimensionale ¢ la cosa che vedi. La narrativa non ¢ mai una singola narrativa, ossia
non vi ¢ un singolo montaggio: ma sempre sono narrative “multiple™, ovvero immagini
multiple. Tutto &€ multiplo e dunque vi é spazio per molte narrazioni e meta-narrazioni. C¢ una
narrazione pit grande. oltre quello che raccontiamo e ci sono tante narrazioni pitl piccole che
non sono state incluse nella storia che viene raccontata. E quindi si &€ sempre consci di tutte
queste narrazioni che potrebbero in un momento qualsiasi intersecarsi.

D.S.
Probabilmente la scelta dell 'interruzione é sempre un atto politico...

Peter Sellars

Si. infatti. perché a volte la narrazione principale ¢ interrotta, e questo ¢ un buon segno. Per
questa ragione € cosi importante fare dei frammenti: perché tutti sanno che la narrazione
principale; quella maestra, ¢ una “bugia”. Il grande film hollywoodiano, con I’orchestra e il
crescendo di musica, ¢ una bugia totale! Tutte le volte che pud essere rotto € un buon segno!
L unica cosa in cui possiamo avere fiducia sono i piccoli momenti di veritd che possiamo
verificare ¢ questi frammenti sono la materia con cui lavoriamo. Possiamo ricomporre i
frammenti in tanti modi: le nostre vite e le nostre societd sono state frantumate. ma da queste
rotture noi raccogliamo dei piceoli pezzi e iniziamo a ricomporli. ..

Kurtag, ad esempio, scrive Kafka Fragmente con I'esperienza di essere stato un rifugiato: ma
cosa vuol dire? Che quando scappi sotto la barriera che segna il confine. hai dovuto
abbandonare la tua vita precedente. E tutto quello che rimane di quella vita sono i frammenti, e
da quei frammenti devi costruire una nuova esistenza, dovunque tu sia arrivato. L idea di verita
frammentaria e di vita frammentaria, di sistemi rotti ed esperienze di vita rotte, &
emozionalmente molto destrutturante e allo stesso tempo stranamente liberatoria. Come
nell’esperienza degli immigrati, che ricostruiscono le loro vite e poi creano nuove narrative da
questi pezzi rotti. Penso che questa sia una forma speciale di narrazione. che ho apprezzato a
partire da Beckett in poi: ed & la constatazione che il frammento ¢ probabilmente in grado di
rappresentare la veritd, perché non pretende di essere totale, perché dice sin dall’inizio che & una
comprensione parziale, e non pretende di essere "intero. La forma del frammento, dunque, &
molto soddisfacente artisticamente.

Da qui nasce I"ossessione, lungo i secoli, per le rovine greche: perché un frammento & sia “non
finito™ che destinato a finire ulteriormente. poiché non ce ne saranno pit. Questa combinazione
di qualcosa che ¢ permanentemente incompleto ¢ molto potente e la mitologia lo ¢ nello stesso
modo. ¢ sempre “rotta”. Ci sono tante versioni del mito di Medea: tutti sono in disaccordo, ci si
chiede se quanto successo & vero o quale mito sia veramente in atto. Tutti hanno una versione
diversa, tutto ¢ frammento: ma dal frammento ricreiamo sempre qualcosa. Stiamo tutti
costruendo un mondo a partire da cose rotte — le nostre vite, le nostre emozioni. le nostre
speranze incluse — eppure dobbiamo continuare: raccogliamo pezzetti e andiamo avanti...
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10. Scene at the slation.
The onlookers frecze
as the train goes past.

Dawn Upshaw e Geoft Nuttal in Kafka Fragments

D.S.

Quello che possiamo fare é cercare di creare delle compasizioni di volta in volta diverse...

Peter Sellars

Si, proprio cosi. E questo I'atto forte di perseveranza umana e determinazione. In Kafka
Fragments le immagini che fanno da sfondo. proietiate di continuo, sono di persone coinvolte in
progetti di recupero, in comunita per alcolisti e tossicodipendenti: persone che avevano la vita a
pezzi ma che hanno iniziato a raccogliere i pezzi per ricostruirsi la vita.

D.S.
Questo sembrerebbe anche tipico dei nostri tempi...

Peter Sellars

In realta & di tutti i tempi: anche nella Grecia antica, dove tutti arrivavano da posti strani,
lontani, o da qualche mito parziale. A Epidauro il mio compagno di viaggio ¢ stato Pausania
che, viaggiando di posto in posto. incontrava popoli differenti, con racconti di storie diversi.
Non & mai una questione di fatti, ma di diverse storie: osservi un rito in un popolo e lo osservi
come cambia in un altro, cosi ritrovi lo stesso mito associato a un altro rito, con un altro
significato. Secondo me & sempre stato cosi. una questione di pezzi rotti: anche ai tempi di
Pausania era gia tutto rotto, e lui aveva il compito di ricostruire, con tutte le contraddizioni, con
tutte le informazioni mancanti e con tutti i frammenti che non si assemblavano, con I'obbligo di
fare una scelta tra opzioni differenti. Adoro tutto questo! Lo stesso mito puod essere trattato in un
modo da Sofocle e in modo completamente diverso da Euripide. Ora, a Chicago. in febbraio,
metterd in scena |'Eracle di Handel basandomi su Le Trachinie di Sofocle. Ma quando dici
“Eracle™ ti chiedi: quale Eracle? | una domanda significativa. Tra |’altro, avendo gia messo in
scena [ figli di Eracle di Euripide, ho riscontrato una serie di problemi particolari. La morte di
Eracle, ad esempio, ¢ completamente diversa: stesso personaggio, diversa morte, diversa storia,
diversa traiettoria...Ce ne sono tanti di Eracle! Da dove cominciare? Per me la questione ¢
sempre stata questa,

English abstract

We met Peter Sellars last November in Rome during the Romaeuropa Festival 2010. He was there for the
Italian premiere of Kafka Fragments, the staging of the opera by Gydrgy Kurtdg. The American director
talked about several topics: the idea of mythology in the present day: the concept of resonance’: how
cinema has influenced his approach to theater; montage in the art of theater andthe importance
of ¢lassical culture in the founding myths of American.
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ROBERTO GIAMBRONE

Gardenia
Sul teatro della fine

Finita, & finita. sta per finire, sta forse per finire.
Samuel Becken

Lo spettacolo Gardenia (2010) di Alain Platel e Frank Van Laecke. interpretato da sette anziani
travestiti e transessuali insieme a una 'vera donna' e a un giovane caucasico che ha dovuto
rinunciare alla propria carriera teatrale per le forti discriminazioni subite in Russia, ci fa
riflettere su una singolare caratteristica di alcune espressioni artistiche, soprattutto performance,
della nostra epoca.

CGardenia - Fotografia di Luk Monsaert

Presentato in ltalia nell'edizione 2010 di Torinodanza, dopo il debutto al Festival di Avignone.
Gardenia nasce da un'idea dell’attrice Vanessa Van Dume, che ha riunito alcuni amici — chi pil
chi meno con precedenti esperienze nell’intrattenimento en fravesti — ispirandosi, a sua volta, al
film spagnolo Yo sov asi (2000) di Sonia Herman Dolz, sulla chiusura di un cabaret per
travestiti di Barcellona. Ne & venuto fuori lo spaccato di una vita ai margini, interpretato dai
corpi sfatti ma allenati di queste commoventi drag gueen, che per l'ultima volta regalano al
pubblico uno show di lustrini e paillettes. lottando contro la malinconia di un’esistenza che si
intuisce difficile e umiliante. "Questa storia — spiegano gli autori dello spettacolo — rappresenta
una testimonianza autentica e onesta. Alimentata da cio che il cast trasmette ogni giorno. Queste
persone generose, ma cosi piene di ferite. Ferite sulla loro pelle e ferite che sono impercettibili a
prima vista, ma pur sempre con la volonta di sopravvivere ai pregiudizi di cui sono stati o sono
ancora vittime".
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Gardenia - Fotografia di Luk Monsaert

"Da domani il Cabaret Gardenia non esiste pit". esordisce Vanessa, chiedendo al pubblico un
minuto di silenzio per i colleghi che nel frattempo se ne sono andati. L atmosfera malinconica e
seriosa del primo quadro, che vede gli attori in giacca e cravatta immobili sulla scena, come gli
smarriti personaggi di alcuni film di Fassbinder, si stempera nel giocoso e musicale rituale del
travestimento, al ritmo della pop song Forever Young, che produce un ironico straniamento. Per
l'ultima volta, questi artisti del mondo sommerso, sfidando ogni perbenismo, si lanciano in un
vorticoso e scanzonato cabaret transgender, dove si divertono a impersonare celebrita del
palcoscenico, da Carmen Miranda a Liza Minnelli, Ma il gioco si confonde con il dolore e con il
pianto quando nel carosello di travestimenti affiorano, qua e la. le schegge di una vita disperata
¢ incompiuta. La passerella finale, sulle note di Over the Rainbow, sigla il commiato dalla scena
e dalla vita. Gardenia & il canto del cigno, commosso e orgogliosamente disperato, di un gruppo
di artisti che ha azzerato la distanza tra la vita e la finzione. riuscendo a reinventare il teatro nel
momento stesso in cui ne celebra il suo tramonto. Un teatro postumo, nel quale i corpi sgraziati
e oscenamente 'reali' degli interpreti rivelano, con discrezione, la loro triste verita e la fine del
gioco.

Lungo tutto il Novecento, ma soprattutto negli ultimi decenni del secolo (con evidenti strascichi
odierni, di cui Gardenia & un luminoso esempio), alcuni coreografi, registi di teatro e di cinema
hanno firmato spettacoli che si presentano con le caratteristiche di 'ultimo show'. Beninteso,
quasi sempre si tratta di autori che hanno poi continuato a lavorare. magari proponendo un
sequel proprio di quegli stessi 'ultimi spettacoli' con i quali sembravano aver detto la parola
'fine'. Ln caso esemplare ¢ quello del regista cinematografico Peter Bogdanovich, che nel 1990
ha diretto Texasville. nuovo capitolo del malinconico The Last Picture Show (L ‘ultimo
spettacolo. 1971), capolavoro in bianco ¢ nero sulla fine di un’epoca e di un certo cinema. Ma
non si tratta neanche di quello 'stile tardo' di cui argomenta Edward W. Said — riprendendo le
intuizioni di Adorno sulle opere senili di Beethoven — nella sua 'tarda' e incompiuta opera On
Late Style, anche se con esso condivide non poche caratteristiche.
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Se non ¢ dunque I'esplicita volonta di mettere punto a un discorso, né il capolinea di una
carriera artistica o la manifestazione del desiderio di farla finita con I"espressione in un’epoca in
cui sembra che tutto sia gia stato detto. scritto e mostrato, cos’é che spinge alcuni autori a
pronunciarsi 'come se' non ci fosse nient’altro da aggiungere? Come interpretare tutti quegli
spettacoli che da alcuni decenni a questa parte ci lasciano la penosa sensazione di 'opera ultima’,
di irreversibile declino, di definitivo bilancio, di testamento artistico e spirituale?

La questione della difficolta di esprimersi, prima e soprattutto dopo Auschwitz, & nota. Non
dimentichiamo che il Novecento & stato inaugurato. letterariamente, dalla celebre Lettera a lord
Chandos di Hugo von Hofmannsthal (1902). dove lo scrittore, manifestando la propria
decisione di rinunciare alla scrittura, denunciava il "naufragio dell’io nel convulso e indistinto
fluire delle cose non piti nominabili né dominabili dal linguaggio", come spiega Claudio Magris
nell’introduzione all’edizione italiana (Magris 2002, pp. 6-7). Nel vortice di una crisi
dell’identita e dei linguaggi, cosi ben delineata in letteratura nelle opere di scrittori come Musil,
Kafka, Rilke, Pirandello, Broch, Mann, le arti figurative, il teatro e la musica preparavano la
dissoluzione della forma, ma vivendo anche momenti di esaltazione per la deriva dell’io.
Soprattutto dal secondo dopoguerra in poi, 'arte non ha fatto altro che elaborare il lutto,
piangendo i mali della modernita e denunciando la propria impotenza dinanzi alla catastrofe.
Molte opere hanno cominciato ad assumere le caratteristiche di 'opera ultima’, di proclama
all’umanita, seppure con la consapevolezza che esso sia destinato a naufragare nel nulla, come
quello che i decrepiti coniugi de Le sedie di lonesco vorrebbero comunicare al mondo intero
dopo una vita di solitudine e di umiliazioni, salvo affidarsi a un oratore muto e decidere di
suicidarsi. La difficolta di parola, ci insegna Beckett, ¢ il male senza rimedio che affligge il
Novecento, tanto che il teatro si & dato molto da fare per compensarla con una gestualita
eloquente. Ma si & trattato, quasi sempre, di una gestualita disperata, se non addirittura isterica.
Un voler dire I"indicibile fino allo spasimo e alla follia (Artaud ed epigoni), oppure un profluvio
di ironia, a compensare il senso della sconfitta, della perdita, della minaccia incombente. della
morte (Brecht ed epigoni).

Le vivaci passerelle brechtiane del Tanztheater, che sono diventate un marchio distintivo degli
spettacoli di Pina Bausch, molto care anche agli interpreti di Platel, hanno sempre un tono
sentenzioso, ostentano il disagio, il cedimento, la rovina, sono il compiaciuto esibizionismo
della fine, condito con stranianti musichette old style. In tal senso, questi spettacoli possono
accostarsi al sentimento della tardivita di cui parla Said, al "crescente senso di separazione,
esilio e anacronismo che lo stile tardo esprime e. cosa ancora pili importante, utilizza per
giustificarsi formalmente" (Said [2006] 2009, p. 30).

Esiste infatti, in teatro, uno stile della fine, formalmente determinato da un trovarobato un po’
demodeé, da musiche e balli di repertorio. da un certo illanguidimento del portamento e
dell’espressione degli attori, cui fanno da controcanto struggenti catatonie o impressionanti
esplosioni isteriche. E, come si diceva, 'insieme spesso volge al proclama, all’appello pit o
meno solenne o disperato, che ha il tono della confessione o del monito. "Signore e signori, lo
spettacolo ¢ finito", sembrane ripeterci continuamente gli inquieti interpreti di Platel. gli attori
di Christoph Marthaler o gli outsider di Pippo Delbono, mentre in scena si affastella di tutto:
attrezzeria. gesti, parole. musiche e silenzi. in un crescendo che moltiplica i falsi finali. come a
voler rimandare la fine annunciata. in un circolo vizioso che ricorda il Finale di partita di
Beckett, sommo maestro della fine senza fine.

Tuttavia, come sappiamo, "the show must go on”, sicché, da un po” di tempo a questa parte, non
vediamo altro che IMestenuata replica della fine. La fine di un certo mondo, di una certa civilta.
di un certo teatro. E a questa fine c¢i siamo abituati. tanto che ne riconosciamo lo stile, la
maniera, che pud, paradossalmente, diventare anche rassicurante, divertente, in ogni caso
catartica.

La coreografia d’autore ¢ molto teatro contemporaneo, come abbiamo visto, sono impegnati
nell’elaborazione di questa interminabile crisi, ma ¢ interessante notare come anche i fenomeni

23

29



30

Engramma ISSN. 1826 901X
87 = gennaioffenbraio 201 |

pit popolari, quelli che un tempo si sarebbero definiti della 'cultura bassa', riflettano questa
tendenza, magari riducendo la metafora del disastro alle sue manifestazioni pill concrete; basti
pensare alla fortunata stagione dei disaster movies, il cosiddetto 'cinema catastrofico’. La
percezione e la paura dell’apocalisse hanno prodotto innumerevoli immagini e una certa retorica
narrativa. Michele Cometa, nel saggio Visioni della fine. Apocalissi. catastrofi, estinzioni,
propone un’interessante ricognizione sulle apocalissi di fine millennio, che hanno condizionato
I'immaginario colto e popolare, tra letteratura. cinema e altri media. mentre Andrea
Tagliapietra, nella prefazione al suo lcone della fine, citando La fine di tutte le cose (1794) di
Kant, ¢i ricorda che 'il pensiero della fine, come tutti gli abissi, & sublime, ossia c¢i spaventa ma
anche ci affascina’ (Tagliapietra 2010, p. 10).

Incantati dalle immagini della fine, fatichiamo a riflettere su una possibile via di fuga che, per
restare in ambito teatrale, significherebbe wuscire dal circolo vizioso della sterile
autoreferenzialitd. Jan Fabre, nel suo recente spettacolo di teatrodanza Orgy of Tolerance —
un’aspra critica allo sfrenato consumismo e alla dilagante indifferenza — ha denunciato questa
impotenza, ma lo ha fatto ancora una volta urlando il proprio disappunto, realizzando, in altre
parole, I'ennesimo spettacolo della fine. Esasperando il modello brechtiano del teatro politico,
Fabre ha realizzato una feroce invettiva indirizzata al pubblico sonnacchioso, esibendo una
gestualita esplosiva e violenta. Nel finale liberatorio gli interpreti si rivolgono alla platea
urlando e loro ingiurie, e ce n’¢ per futti, dai capi di governo agli stessi attori.

Nel teatro contemporaneo la crisi diventa tema e stile della rappresentazione, innescando un
circolo vizioso dal quale non riusciamo a venir fuori. Il tempo della palingenesi sembra ancora
lontano. Stentiamo a focalizzare il principio di rinnovamento e di salvezza insito
nell’ Apocalisse, alla quale forse guardiamo da un’unica prospettiva. Magari c¢i aiuterebbe uno
sguardo eccentrico sulle cose. Se per noi 'la fine del mondo' ha una valenza negativa e
paralizzante, per i cittadini di Ushuaia, capitale della Terra del Fuoco, nella Patagonia argentina,
& solo un’indicazione geografica. che ricorda la loro estrema distanza dal centro. Da quelle parti,
El diario del Fin del Mundo non @ Iennesima opera sulla catastrofe incipiente — stile The Road
di McCarthy — ma il titolo del quotidiano locale, ¢ senza neanche tanta ironia.

Cartello all'ingresso della citti di Ushuaia
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English abstract

The performance Gardenia (by Alain Platel and Frank Van Laecke) offers a starting-point to think about
the 'theatre of the end". In the last decades, as a result of the crisis of the twentieth century’s languages,
many theatre and dance performances have assumed the characteristics of the 'last show'. This essay is
about the reasons for which some authors express themselves 'as though' there was nothing more to say:
through their performances, playwrights and choreographers communicate to us the painful sensation of
the end of'a kind of world, a kind of civilization and a kind of theatre.

In the contemporary theatre, the crisis has become topic and style of the performance, smoothing the way
for a vicious circle from which we are not able to go out.
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FREDDY DECREUS

Elfriede Jelinek's Bambiland (2003), Yana Zarifi's Persians (2006) and
Zack Snyder's 300 (2007), three different ways to invent ourselves

I. Locating the question

Aischylos™ Persians (472 BC) was one of the first accounts of the way the *West started to face
the ‘East’. This tragedy has been important for a great variety of artistic, political and
ideological reasons and its reception during a period of 2500 years focused upon the defence of
Western freedom and the heroic efforts it sometimes takes to face an unbeatable enemy. 1t was
one of the first documents that emphasized the idea of fighting for freedom against all odds and
so it opened debates on power, freedom and politics in the ancient Greek (especially Athenian
and Spartan) world (Loraux 1986), Right after the Persian wars, its content was understood in
terms of an elaborate network that served to characterize ‘the barbarian’ (see the many
Amazonomachies, Centauromachies and Gigantomachies) and for this purpose old mythology
was relieved by newer versions, pointing into new ideological directions. In her fascinating
book Inventing the Barbarian. Greek Self-Definition through Tragedy (1991), Edith Hall
showed how the increased interest in the barbarian had to be seen as a very conscious
manoeuvre of tragic poets to foster a new nationalistic ideology. The poets, she said, "created a
whole new 'discourse of barbarism'. as a component of this ideology. a complex system of
signifiers denoting the ethnically. psychologically, and politically 'other' |...] Many of these
were to be of lasting influence on Western views of foreign cultures, especially the portrait of
Asiatic peoples as effeminate. despotic, and cruel” (Hall 1991, 2).

Analyses of this kind were an interesting test-case to introduce a Western public into
discussions about a great ideological divide and a 'clash of civilizations' (Huntington 1996).
They continuously appealed for oppositions between a generalized 'us' and 'them’' (Hornblower
2001). between the enlightened Western citizen and the racial and geographical other, or in
psycho-analytical terms between all kinds of ego's and repressed 'strangers in ourselves'
(Kristeva 1988). They helped to articulate identities in both the French Revolution and the
Greek War of Independence and both Iranians and Greeks conceived their actual political
positions through it (Bridges. Hall, Rhodes 2007). Moreover, since the Persian attack can be
seen as one of the first major expeditions organised by the East against the West and since
conversely the West. with Christianity ahead and Georges Bush in its wake. did not yield in
planning dozens others, the Persian Wars never stopped to play a part on the agenda of
international politics and religion. Even during the Cold War that opposed the United States to
the Soviet Union, the opposition East vs. West served propaganda ends. as was illustrated by
The 300 Spartans, directed by Rudolph Maté in 1962 (Levene 2007).

From a philosophical point of view, it lasted till 1978 and the publication of Edward Said’s
Orientalism. Western Conceptions of the Orient before the Western intellectual world stopped
indulging in fancies about the Eastern Other. As Said mentioned in his Introduction: "The
Orient was almost a European invention, and had been since antiquity a place of romance,
exotic beings. haunting memories and landscapes, remarkable experiences". But ever since the
terrible civil war of 1975-76 in Beirut. this Oriental vision "was disappearing; in a sense it had
happened, its time was over”, and much worse "it seemed irrelevant that Orientals themselves
had something at stake in the process, that even in the time of Chateaubriand and Nerval
Orientals had lived there. and that now it was they who were suffering” (Said 1995, 1). From
then on, Orientalism became a "Western style for dominating, restructuring, and having
authority over the Orient", a construction and a discourse, like Foucault described them in
L'Archéologie du savoir (1969) and in Surveiller et punir (1975), an authoritative position by
which European culture was able "to manage — and even to produce —the Orient politically,
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sociologically, militarily. ideologically. scientifically and imaginatively during the post-
Enlightenment period" (Said 1995, 3).

Probably to the surprise of most classicists Said also focused on the ideological impact of two
Greek tragedies: "two of the most profoundly influential qualities associated with the East"
appear in Aischylos' The Persians, the earliest Athenian play extant, and in The Bacchae of
Euripides, the very last one extant. Aeschylus portrays the sense of disaster overcoming the
Persians when they learn that their armies. led by King Xerxes, have been destroyed by the
Greeks. The chorus sings the following ode, developing Hecataeus’ radical idea of dividing the
world in two major continents, Europe and Asia (cf. his Periegesis):

Now all Asia's land

Moans in emptiness.

Xerxes led forth, oh oh!

Xerxes destroyed, woe woe!

Nerxes' plans have all miscarried

In ships of the sea.

Why did Darius then

Bring no harm to his men,

When he led them into battle,

That beloved leader of men from Susa? (vs. 548-538)

What matters here, he said, is that "Asia speaks through and by virtue of the European
imagination, which is depicted as victorious over Asia, that hostile 'other' world beyond the
seas. To Asia are given the feelings of emptiness. loss. and disaster that seem thereafier to
reward Oriental challenges to the West: and also, the lament that in some glorious past Asia
fared better, was itself victorious over Europe" (Said 1995, 55-56). In his opinion, these very
lines conceived by Aischylos in the wake of the Persian Wars, or, to be more precisely, written
down during a century that Athens could not escape Persian threats, were very fundamental
ones, if only for ideological reasons. Indeed, "the two aspects of the Orient that set it off from
the West in this pair of plays will remain essential motifs of European imaginative geography.
A line is drawn between two continents. Europe is powerful and articulate; Asia is defeated and
distant [...] Secondly, there is a motif of the Orient as insinuating danger. Rationality is
undermined by Eastern excesses, those mysteriously attractive opposites to what seem to be
normal values". In the eyes of Said, the Persians of Aischylos is one of the oldest Western
statements of an ontological and epistemological divide and hence of a "Western style for
dominating, restructuring, and having authority over the Orient" (Said 1995, 57).

It was only at the end of the twentieth century that postcolonialism, as an internationally
recognized scientific methodology, opened Western eyes and indicated that the intrinsically rich
and high civilisation that was ancient Persia had been taken hostage by a largely hostile press
which was embedded in the European tradition, but which ultimately originated in antiquity
(Burn 1988; Brosius 2006; Bridges, Hall & Rhodes 2007). Differences in the gaze that shaped
both parties can reside in very small details, as the ones used for instance by Steven Pressfield
in his novel Gates of Fire (1998), a bestseller in both the USA and the UK, a book that
apparently caught the attention of the great public, as it was retelling the story of the battle of
Thermopylae. In her analysis of the success of this novel, Emma Bridges mentions, as a small
Jait d’hiver, the following reaction of a former captain of the US Marine Corps who has seen
service in Irag and Afghanistan and who wrote an article in the "Washington Post" (July 15,
2005). Captain Nathaniel Fick specified: "If there’s a better description of combat leadership,
I've not seen it. | recognized Pressfield’s characters in the men | was serving with; weapons and
tactics evolve, but the people stay the same". So too, Bridges suspected. "does the horror,
discomfort, and camaraderie of face-to-face combat. Fick insisted that every member of his own
platoon read the novel". Certainly this novel recognized universal problems and reactions in the
face of ultimate situations, but there was more. In Gates of Fire. a minor and invented character
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survived the battle and was taken to the Persian court for questioning by Xerxes' advisers, a
rather traditional thematic excursion, but important because it allowed a narrative voice to
report from both sides of the conflict. Giving the opportunity. even only occasionally, to the
Persians to formulate their version of the story, reminded us, Bridges says in her last note. of
"what countless postcolonial novelists have been doing for other peoples under later empires”
(Bridges 2007, 419, n. 26) and she explicitly mentioned one of the first and still important
readers on that topic. The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-Colonial
Literatures. by Ashcroft, Griffiths and Tiffin (1989). Since the war against Persians so often has
been seen as one of the first (Western) Crusades (see Karen Armstrong, Holy War: The
Crusades and their Impact on Today's World. 1988), one easily understands why it was so
important that, in a radically changed intellectual climate that has been promoted by media all
over the world, the story of the Crusades also was told and recorded from ‘the other side’. as
Amin Maalouf did in his pioneering The Crusades through Arab Eves (1984). collecting
testimonies from contemporary Arab historians and chroniclers.

2. Three important recent interpretations: Elfriede Jelinek's Bambiland (2003). Yana
Zarifi's Persians (2006) and Zack Snyder's 300 (2007)

2.1. Elfriede Jelinek, Bambiland (2003)

The first example of contemporary reception to be discussed here is a play written by the
Austrian novelist, dramatist and essayist Elfriede Jelinek, one of the most radical authors
Europe knows today, Austria’s cultural "pain in the ass". "best-hated author" and "the world’s
greatest agitator”, but nevertheless recipient of the 2004 Nobel Prize (as the jury said "for her
musical flow of voices and counter-voices in novels and plays that with extraordinary linguistic
zeal reveal the absurdity of society's clichés and their subjugating power"). Officially.
Bambiland is called a play (published together with Babel in 2005 as "zwei Theatertexte"), but
its seventy pages (German version, 2004, 15-84) long outburst of criticism and aggression is as
unplayable as most of her other work. Writing in the line of her Austrian predecessors Robert
Musil, Thomas Bernhard and Ingeborg Bachmann (although violently refusing any
characteristic that could label and identify her as "Austrian'), her style is polemic, critical, often
ironic, sometimes feminist.

Log Ny (| /1SS o

Bambiland, Wiener Burgtheater. Picture by Gabriele Engelhardt (2003). Kinstlerische Mitarbeit. Christoph
Schlingensiel
The two plays, Bambiland and Babel, were written in the wake of the invasion and occupation
of Iraq and dealt with the way media coverage handled this provocation. Both plays were born
out of indignation raised by the photographs taken in the Guantanamo Bay and Abu Ghraib
prisons and severely criticized blind patriotism that too easily relies upon over-simplified
messages. In Bambiland, entertainment industry created a new kind of Disneyland and world-
wide amusement park, using media and internet's availability all over the world, called
'"Wartainment'. Everybody is welcome to play and participate, and whether you like it or not,
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you are involved, since you never escape the type of media coverage that occurred during the
last war. An extended monologue with shifting voices and a multi-layered language. staging
Dick Cheney and the Halliburton "high-priced corporate conglomerate” always "at your
service", Jesus, Christian crusaders, policy advisers. high-tech weapons experts. ..., they all
constitute an incalculable plethora of economic and political interests that tries to expunge all
doubts and dissent from a Western conscience. Apparently, a wide-ranging first person 'l',
sometimes swelling into a more collective 'we'. changing and skipping within a phrase or even a
single word, is deeply worried about the worldwide privatization of media and weapons
production that gives way to 'infotainment’, an attitude that reduces every bit of historical
seriousness and turns a public into passive consumers.

Bambiland, Picture by Christian Brachwite

Aischylos' tragedy already staged an ‘embedded reporter’ and Jelinek continues this double
voyeuristic perspective. the camera perspective of those on the frontline and of those who
observe the observers, that means 'we'. On the one hand, Western observers congratulate
themselves for the balanced nature of their coverage, because, after all, they are Westerners,
always occupied with the 'truth’ and having an open eye for the situation of the losers. On the
other, Western TV allows all of us to sit in comfort and to enjoy the process of the coverage
itself, long live CNN that stages all of this for us. This attitude radically asks the question of our
own involvement, or as Katrin Sieg puts in her analysis of the way modern politics is
choreographing the global: "The continuities she [sc. Jelinek] charts between ancient Greek
tragedy and contemporary 'wartainment' underscore not merely the implication of European
democracy in imperialist projects but identify the ambivalence of empathizing with and
eradicating the Other as constitutive of democratic art" (Sieg 2008, 144). "This crusade, this war
on terrorism is going to take a while", one of the many catchy phrases that president Bush in
2001 thought of. and later on completely dropped from his vocabulary, belongs to a more
generalized attitude that can be labelled ‘European universalism’. Katrin Sieg connects this
overall pattern to what she is calling "the synchronization of natural, divine, and political order
underpinning the historic victory of Greek democracy in The Persians and [that] might be
regarded as the first manifestation of such a *European universalism® (to quote Wallerstein,
2006)", one that "framed historic projects of imperial domination as the generous impulse to
bring Christianity to the heathens, Western civilization to the colonies, modernity to the third
world, and democracy and human rights to rogue states, that is, as the disinterested sharing of
universal values” (Sieg 2008, 150).
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Bambiland. Picture by Karin Rocholl

Warlords led by a 'lesus W. Bush' team, drunk with victory, do not doubt their divine position,
since their God 'is in the right'. This "God is a born-again Christian, and he can be born and
reborn again and again... And what's even better is that he can also employ the logic of the most
unbelievable non-believers and the morality of the most unbelievable non-believers".
Sometimes this hilariously twaddling voice really doubts that he is God, but then again, there is
his father who persuades him of his divine mission: "Sometimes | have my doubts, but my
father just handed me a note stating that I, too, am God. He's not the only one. In any case, no
sooner had 1 been informed of the fact that I am God. of course | immediately set out to serve
some purpose, in the sense of Darwinian biology, which is to say to assert my fitness in the
struggle against others. Who could be more fit than someone who is at once God and man?
People should all become like me, but they cannot". Major tools to acquire this divine status are
a large series of heavy weapons and missiles, the BGU-28 bombs ("5000-plus pound bunker
buster, 4600 pound launch weight with 630 pounds of high explosives..."), cluster bombs,
graphite bombs, ..., items that are to be bought in large quantities. because "one is hardly
enough. Take several, take several of them off our hands! If you've already got fighter aircraft,
it's best that vou take a couple thousand of 'em off our hands. then we can really give you a
discount. Promise".

In a hallucinatory finale, war industry, religion and patriarchal power come together, only to
illustrate that the supposed liberation of Irag is no more than a large scale farce and a brutal
rape. Images of exploding missiles "penetrating hardened Iragi command centers located deep
underground" have a definite sexual flavour. The narrative voice, godlike and bellicose,
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developer of the very sophisticated BGU-28 missile ("length: 18 feet; diameter: 1.2 feet"), the
one that is guided by laser pointers and penetrates into the earth as deeply as 30 meters, is
giving a blowjob before launching, and. unbelievable but true. "you've never had your mouth on
anything that hard, folks".

In December 2003. Jelinek's text was staged on the experimental stage, the Akademietheater. of
the Vienna Burgtheater by the performance artist, theatre director and filmmaker Christoph
Schlingensief, one of Germany's most engaged political enfants terribles (who died on August
2010, hardly forty nine years old). As Jelinek herself described it. Schlingensief rendered her
"own amalgam of media reports about Iraq in a way that amalgamised it once more with his
overwhelming visual level" (Liicke 2004, 230). A nearly excessive multimedia presentation
used a number of multiple video projections in order to create a generalized climate of
uncertainty and insecurity. This intermedial polyphony heavily focused on the voyeuristic
pleasure of seeing the other suffer and die. a spectacle that explicitly had pornographic
intentions and was meant to radically disturb theatre as representation of reality (Koerner 2010,
153-168).

2.2. Yana Zarifi, The Persians (2006)

While Jelinek and Schlingensief stand for a posthumanist disbelief of the artist in world politics
and current media coverage, a point of view that led them to subvert language and theatre and to
evoke intolerable physical violence on human bodies, Yana Zarifi's staging of The Persians
dealt with a completely different project. one that returned to the inner, often spiritual. life of
actor and audience. As artistic director and co-founder of the international London-based theatre
company Thiasos. she explored eastern theatrical techniques, especially dances that would allow
a better understanding of the ritual character of Greek tragedy. especially of the function of the
chorus. Expeditions took her to Bali and Lombok in Indonesia (1994) and Kerala in India
(1996), where she studied the functioning of a dancing and singing chorus in ceremonial
contexts. Currently, she is an Honorary Associate of Royal Holloway University of London and
recently she received a Getty Scholar Award for the 2006-7 year to continue her research into
Persian (Islamic and pre-Islamic) performance traditions in relation to theatre.

Thiasos was founded in 1997 "by a group ol academics and theatre professionals" whose
mission it was "to put music, dance, colour and spectacle back at the centre of Greek tragedy
and comedy — where it always was", an artistic programme that was directed against a certain
kind of naturalism that had de-sanctified many performances of Greek tragedy all over the
world. Central to the proposals Thiasos published on their website (www.thiasos.co.uk) was "a
vision of tragedy as a spectacular ritual performance. combining a highly wrought, and often
densely poetic text, with vivid and emotive dance and song - a kind of ancient
Gesamikunstwerk. The formal organisation of the spoken text. the elaborately stylized
costumes. and the consistent musical framing, together imply a highly ‘coded’ acting technique
whereby the emotional content is communicated in a systematic language of gestures and
symbols".

Before staging 7he Persians in 2006, the company already performed three plays by Euripides
(Medea, 1997: Hippolytos, 1998-2004; Bacchae, 2003) and two by Aristophanes (Wealth, 1999-
2000; Peace, 2001). Medea was a complete play in the original Greek with dancing drawing on
South Indian Classical Style. Hippolyvtos was adapted as a drama in Indonesian style. one that
relied heavily on Balinese mask carving and its tendency for archetypal expression (fresh-
coloured masks for the mortals, white and refined ones for the gods), and Bacchae used a lot of
sounds from Greek and Turkish musical traditions. Wealth was conceived through puppetry
coming from Karaghiozi, a form of shadow puppet theatre that arrived in Greece from Turkey
in the 19th century and also used masks derived from the comic 'painted faces' characters of
popular Chinese opera. The other comedy. Peace, drew on ancient Greek rituals of anabasis —
the emergence of rural deities from the earth — and on modern Greek music to celebrate a world
of agriculture displaced by war and by the commodification of the planet.
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Preparing the staging of Persians. Yana Zarifi did some research in Central Asian cries and
songs and especially into the falak songs of Tajikistan, because she was attracted by the array of
metrical and extra-metrical 'cries' in Persia. To render all the cries and sounds present in the
tragedy. the Persian falak seemed so much indicated because it was associated with processes of
pain and healing. One of the simple questions that was present during the start-up of Persians
was this one: what did all these ototototoi and papai really sound like, Zarifi wondered, when
heard from that other side. the Persian side, where we always remain complete outsiders?
Contrary to many contemporary theatre groups that paid a visit to Salamis in order to feel and
experience the memories of the (Greek) past (as Lydia Koniordou did with the 'National Theatre
of Greece' preparing her Persians, 2006), she travelled to Tajikistan, a country situated in the
area of the legendary Silk Road between Afghanistan, Uzbekistan, Kyrgyzstan and China, and
listened to these remnants of old Persian melodies of grief and pain.

The Chorus in Thiasos' Persians: New College. Oxford (2006). Picture by Nina Ayres (lefty. Cyprus (2006). Picture
by Yana Sistovari (right)
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Since the success of this whole production heavily relied upon the amazing voice and presence
of Rustam Duloev, leader of the chorus, the primary focus has to be laid on this remarkable way
of singing. Duloev was born in Tajikistan and reared in the specialized falak tradition which he
combines with a celebrated operatic career in ltaly. Falak is a genre of lament that in a musical,
poetic and spiritual way intimately expresses local beliefs of Eastern Tajikistan. Among the
many types of falak which are performed in various circumstances, specifically one proved to
be important for the staging of Persians, since it dealt with the process of musical healing by
modulating stress and depression. Some of them might have been known to a larger public in
the West, since in recent ritual performances in the United States by the renowned Turkish
"Whirling Dervishes of Rumi'. Turkish. Arabic and Persian languages were used to vocally
express an impassioned love for God. During these performances which lasted for almost three
hours, moments of extreme poignancy generally used ancient Persian as the language of choice
for spiritual communion and praise. The falak that was chosen for Persians was the expression
of a 'religious' experience, not only in terms of its potential spiritual nature, but also in the way
it connected as a religio (re-ligare) and (re)diffused electrical discharges from the brain all over
the human body. Most of the reflections presented here on falak can be explored in a more
profound way in Benjamin Koen's books and articles on musical healing and music therapy in
non-Western areas. see his Musical Healing in Eastern Tajikistan: Transforming Stress and
Depression through Falak Performance (2006) and Beyvond the Roof of the World: Music,
Prayer, and Healing in the Pamir Mountains (2008). The specific music for the production was
composed by the renowned Tolib Shakhidi, former pupil of Katchaturian and composer of
numerous symphonies, ballets and operas of worldwide acclaim. For the sung parts, Persian.
English and occasional Greek phrases were used.
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Thiasos' Persians: New College., Oxford (2006). Picture by Nina Ayres

On top of this deep-going musical setting that left nobody untouched and indifferent, the
production staged sumptuous Uzbek costumes made from materials acquired in Bukhara and
Samarkand and designed by Nina Ayres. All through the production, Dareios' royal costume
remained visible at the centre of the stage. His ghost wore it to 'materialise’ and Xerxes was
dressed in the same royal robe by his mother in order to regain potency. Three times, the long

list of lost Persian commanders was repeated. a striking triptych that in pure mantra style could
not get even with death and massacre.

Thiasos' Persians: New College, Oxford (2006). Picture by Nina Ayres. Rustam Duloev
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Transforming pain through healing music, (re)wearing ancestral clothes, and repeating three
times the loss of compatriots, the performance heavily relied upon on the social-emotional and
ritual aspects of what is meant to be human and to be deprived of our social and psychological
centre. It asked our attention for the extraordinary energy that healing music from an unknown
culture could evoke in the minds and hearts of a Western audience.

2.3. Zack Snyder's (and Frank Miller's) 300 (2007)

For those who do not understand why Jelinek created such profoundly post-humanist rewritings
or do not see as George W. Bush "why do they hate us?", it is indicated to watch 300, a 2007
American film adaptation by Zack Snyder of the graphic novel of the same name by Frank
Miller, a comic book that was not comic all the way. Both graphic novel and film staged a
fictionalized reworking of the Battle of Thermopylae presenting King Leonidas (Gerard Butler)
and 300 Spartans, muscular warriors who fought to their death against Xerxes and his massive
Persian army. The film was a shot-for-shot adaptation of the comic book, similar to the film
adaptation of Sin City, one of Miller's earlier graphic novels, although this one did not rely upon
historical facts.

As a graphic novel (issued two years before 9/11), 300 had a foreword written to its 2007 re-
issue by Professor Victor Davis Hanson, "National Review" columnist, holding that the intent
was 1o "entertain and shock first, and instruct second" (March 22. 2007: 300 Fact or Fiction?).
And in the opinion of its maker. as was mentioned in an MTV interview, 300 was just a fantasy
film, "an opera not a documentary” (March 23, 2007) and a lot of American (neo) conservative
voices repeated this statement. Is this film heavily ideologically charged or is this just a
prejudice of a number of 'purists’ who do not fully appreciate its artistic nature?

Zack Snyder's 300 (2007)

In an interview that was conducted before the Berlin Film Festival, Snyder confirmed that "no
parallels between the film and the contemporary world were intended” (Michael Cieply, March
5. 2007: Jason Silverman, February 22, 2007). In the opinion of its director. the graphic novel is
just a comic book, and the movie just a fantasy. In response to the outburst of criticism after the
launching of the film, a Warner Bros spokesman stated that the film 300 "was a work of fiction
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inspired by the Frank Miller graphic novel and loosely based on a historical event. The studio
developed this film purely as a fictional work with the sole purpose of entertaining audiences; it
is not meant to disparage an ethnicity or culture or make any sort of political statement” (March
31, 2007). Further proof of innocence: like the comic book, the film adaptation emphatically
used a character called Dilios as a narrator who showed the audience "that the surreal 'Frank
Miller world' of 300 was told from a subjective perspective”, and consequently one simply had
to assume and to accept that this Dilios was "a guy who knows how not to wreck a good story
with truth" (quoted in a BBC News story, Resa Nelson, February 1. 2006: 300 Mixes History,
Fantasy).

However, from its opening (March 7, 2007, Greece; March 9, 2007, United States), 300 was
violently denounced by a lot of critics, scholars and politicians, as one of the most racially
charged films of the last decades. It portrayed the Persians as a horde of barbarian monsters,
representatives of a completely different world, all along Samuel P. Huntington’s well known,
much debated, but still persisting theory of “The Clash of Civilizations", which argued that
cultural and religious differences within the next generations will be the primary sources for war
and conflict rather than traditional causes, like politics, ideology. and economy. By a large
number of people. this film confirmed anachronistic Western stereotypes of Asian and Persian
cultures and illustrated a trend of accepted racism towards Middle-Easterners. Especially the
unbridled reproduction of clichés and stereotypes seemed to have worried many critical voices.
Television and film, they argued, are among the most powerful storytellers in culture as they
constantly iterate, vary and consolidate images and roles that function as fundamental building
stones in a given society. Among the major stereotypes. one noticed punctuated differences in
skin, opposing white-skinned Spartans versus dark-skinned Persians, well trained Greek bodies
versus faceless savages and demonically deformed Persians, their husband loving Spartan
women versus Persian demonized lesbians and concubines, and to end with, as a symbol of
Greek patriotism and male identity. Leonidas of Sparta, versus King Xerxes portrayed as an
androgynous madman, covered with facial piercings and glittering jewels. Light versus
darkness, human bodies versus monstrous elephants and rhinos, harmony versus deformation,
solidarity and respect versus kneeling and prostration, a whole series of images was produced
that easily could serve to vilify Arabs and Muslims in a contemporary post 9/11 atmosphere.
Even when it was clear that the Persians in 300 never could be neither Arab nor Muslim, the
temptation was great to identify them with those same groups in the wake of present day 'clash
of civilization'.
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Gerad Butler as Leonidas (left) and Rodrigo Santoroe as Xerxes (right) in Zack Snyder's 300 (2007)

Eventually, one only had to wait Frank Miller's interview on National Public Radio (NPR) on
January 27, 2007, following President Bush’s "State of the Union" address. to have a clearer
vision on the political intentions of his film (just prior to its release). Asked about the enemy, he
answered: "Well, okay, then let’s finally talk about the enemy. For some reason, nobody seems
to be talking about who we're up against, and the sixth century barbarism that they actually
represent. These people saw people’s heads off. They enslave women. they genitally mutilate
their daughters. they do not behave by any cultural norms that are sensible to us. I'm speaking
into a microphone that never could have been a product of their culture. and I'm living in a city
where three thousand of my neighbours were killed by thieves of airplanes they never could
have built". He also explained the upcoming work Holy Terror, Batman!, a story wherein
Batman takes on Al-Qaeda. as: "It is, not to put too fine a point on it, a piece of propaganda [...]
Superman punched out Hitler. So did Captain America. That's one of the things they're there
for".

Obviously, one should not be surprised when many critics stated that 300 was pure ideology,
western ideology at work in one of the best selling media products of the last years. A.O. Scott
of the "New York Times" described 300 as "about as violent as Apocalypto and twice as stupid"
and clearly referred to the plot’s racist undertones. In the "New York Post". Kyle Smith wrote
that it would have pleased "Adolf Boys" (March 9, 2009), and "Slate’s" Dana Stevens called it
"a textbook example of how race-baiting fantasy and nationalist myth can serve as an incitement
to total war" (March 8, 2009). Two elements in particular caused a strong reaction in lran,
Wikipedia holds —see its wvery detailed list of references on 300 in
wikipedia.org/wiki/300 _(film) — the film’s release on the eve of Persian New Year, and the
common Iranian view of the Achaemenid Empire as "a particular noble page in their history"
(see Brosius 2006). The Iranian Academy of Arts submitted a formal complaint against the
movie to UNESCO and Iranian embassies in different countries protested its screening.

Three years later, an independent Iranian website IranDefense.net still took the time to update
its attacks on the 300. It staged a great number of historians, classicists and journalists who have
been engaged to correct the historical facts and figures. to defend the ancient Persian culture and
to put the importance of Sparta in a more ‘realistic’ perspective. Using the same typographic
devices as Zack Snyder’s poster. this lranian website made it clear that media were an excellent
device for distributing ideological messages. What the morning newspaper "Time" of Tuesday.
March 1st, 2007, already had summarized “300 AGAINST 70 MILLION" (the population of
Iran). had been taking up by the lranDefense website and was still used as a key of
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reinterpretation. only now the message had been sharpened, asking us how we would react
when faced with the slogan:

300 Germans against a Million Jews. Germans, tonight we dine in the Warsaw ghetto

Referring to the already mentioned book The Empire Writes Back: Theory and Practice in Post-
Colonial Literatures, by Ashcroft, Griffiths and Tiffin (1989), the [franDefense website
presented a large number of slides, as striking as the one just presented, using the motto "The
Persians Empire strikes back". Excellent examples of how media today are used as ideological
tools in a never ending propaganda war.

Interesting in this debate is the position taken by Victor Davis Hanson, neoconservative and
strong supporter of the policies of George W. Bush, former professor of Classical History at
California State University and co-author of some conservative books on classical Antiguity
(1998 and 2001), books that criticized the introduction of new theories into the American
curriculum (multiculturalism, theory of literature, deconstruction, feminism, ...) and held them
responsible for the demise of classics. In Carnage and Culture (2001), he did some research on
nine battles that had a crucial importance in Western history and that testified to an important
characteristic of Western culture (starting with, of course, the Battle of Salamis in 480 BC). Its
subtitle Landmark Battles in the Rise of Western Power revealed why it sold well in the wake of
the 9/11 events. Actually, it did not need the explicit afterword Hanson added, suggesting that
the US would win the War on terror precisely because of the reasons he already stated in his
book. He believed indeed that the war against Iraq was a necessary initiative that would result in
a laudable success.

In a statement after the Hollywood premiere of 300, he also reaffirmed that this movie had
nothing to do with Iraq or contemporary events, at least in a direct sense. arguing that Miller's
graphic novel was written well before the "war against terror" commenced under President
Bush. He wrote an introduction for the accompanying book about the film and mentioned a
number a reasons why ‘purists' should not focus on its political dimensions. First of all, it was
"not intended to be Herodotus Book 7, 209-236, but rather [was] an adaptation from Frank
Miller's graphic novel, which itself [was] an adaptation from secondary work on Thermopylai.
Purists should remember that when they see elephants and a rhinoceros". "Second”, he
mentioned, "in an eerie way, the film captures the spirit of Greek fictive arts themselves. Snyder
and Johnstad and Miller are Hellenic in this sense: red-figure vase painting especially idealized
Greek hoplites through ‘heroic nudity'. Such iconographic stylization meant sometimes that
armor was not included in order to emphasize the male physique. So too the 300 fight in the
film bare-chested. In that sense, their oversized torsos resemble not only comic heroes, but
something of the way that Greeks themselves saw their own warriors in pictures”. His third
remark concerned the way "Snyder, Johnstad, and Miller have created a strange convention of
digital backlot and computer animation, reminiscent of the comic book mix of Sin City. That too
is sort of like the conventions of Attic tragedy in which myths were presented only through
elaborate protocols that came at the expense of realism (three male actors on the stage, masks,
dialogue in iambs, with elaborate choral metres, violence off stage, 1000-1600 lines long, etc.
There is irony here", he mentioned, referring to the opposite position taken by Oliver Stone's
mega-production 4lexander that "spent ten millions in an effort to recapture the actual career of
Alexander the Great". Surely "the 300 dispenses with realism at the very beginning, and thus
shoulders no such burdens”.

Arguments like these are cheap and irrelevant. They allow a political and ideological use of
Antiquity in any direction (fascist, national socialist. fundamentalist, neo-conservative...), since
it always is just an adaptation of an adaptation, it always reflects in one way or another "the
spirit of Greek fictive arts themselves". or it always only concerns "protocols that came at the
expense of realism". In the meantime, films like these justify the "persistence of accepted
racism" (see brokenmystic.wordpress.com/2009/02/17/).
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3. Conclusions

In this article we briefly discussed three versions of Aischylos' Persians that are far apart from
each other. The first (Jelinek / Schlingensief) can be called posthumanist, as it deconstructs the
languages of power and politics that shaped a European 'humanism' that today lost its
(universal) appeal. At the very core of their concern is the question how art still can intervene in
a period of constant dehumanization and elision of life.

Thiases' 2006 staging of Persians saw its artistic director. Yana Zarifi, travel East in order to
study the oral tradition of songs that shaped ancient and contemporary Persians. As she turned
to the culture of 'the other side', she escaped the kind of binary and hierarchical thinking that
rightly has been accused as Orientalism and chose for an anthropological and ritual analysis of
processes that transform the heart.

The Snyder-Miller project illustrated what Jelinek has been warning for all her life: media
covering has an immense impact on the way our thoughts, values and views of each other are
shaped. Their graphic novel and movie were based upon an ideology that highlighted the
Orientalist distrust of the Other.
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Nella quiete della rovina

Colloquio con Jordi Garcés sulle scenografie per il XLVI Ciclo di Spettacoli Classici
nel Teatro greco di Siracusa*

a cura di Giacomo Calandra di Roccolino

At Fekna

Bozzetli per le scenogralie di diace e Fedra: si noti come le ‘mura di Troia' siano ancora rappresentate nella prima
versione che ipotizzava una loro forma diroccata e realistica.

L architetto spagnolo Jordi Garcés ha firmato le scenografie per Aiace di Sofocle e Fedra
(Ippolito) di Euripide, le due tragedie andate in scena nel Teatro greco di Siracusa dall’8 maggio
al 20 giugno 2010. Gareés si ¢ lasciato affascinare dal teatro o meglio dalla sua rovina che si
inserisce perfettamente nel paesaggio divenendone parte integrante. E dunque partito dalle
sensazioni provate durante la sua prima visita, per costruire la sua scenografia nello sforzo di
non tradire il luogo, ma anzi di interpretarlo cercando una sorta di continuita tra esso e la
propria opera. L architetto ha lavorato con gli elementi gia presenti come il piccolo edificio
cinquecentesco che sorge sulla sommita della cavea. i ruderi rocciosi che affiorano dal terreno,
il bosco di cipressi che fa da fondale al teatro. Ecco quindi che la 'torre' in summa cavea viene
convertita in elemento astratto. un riferimento territoriale che, trasferito al centro della scena,
diviene rispettivamente la tenda di Aiace ¢ il palazzo di Fedra. Un altro tema presente ¢ il tema
del limite costituito dal muro che taglia la scena e rappresenta, anche qui in modo simbolico, le
'mura di Troia. Anche il 'muro’, come il palco e la 'torre' & rivestito in legno, elemento
unificatore dei tre elementi fondamentali della scenografia. La tenda di Aiace/Palazzo di Fedra é
invece mutevole per aspetto, ma riprende esattamente le misure della 'torre' in summa cavea: il
riferimento & qui puramente formale. Lo sforzo riuscito € quello dunque di rendere omaggio alla
rovina attraverso I'opera scenografica. integrando il luogo e la sua storia con chi quel luogo ¢
chiamato a utilizzare. sottolineandone I’atemporalita e |’aura di sacralita.
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Giacomo Calandra di Roceolino
E la prima volta che si trova ad affrontare il progetto di una scenografia teatrale?

Jordi Garcés
Fortunatamente si: un incarico che implica un nuovo progetto ¢ per gli architetti motivo di
allegria ed eccitazione.

G.C.d.R.
Qual & stato il suo primo pensiero quando le é stato affidato 'incarico a Siracusa?

J.G.
Un grande entusiasmo attenuato da una certa paura dovuta alla non conoscenza del métier
teatrale.

G.C.d.R.

Ha affrontato il progetio nello stesso modo in cui di solito affionta la progettazione di un
edificio o il carattere temporanco ed effimero della scenografia ha cambiato in qualche modo il
suo approceio?

J.G.

Come architetto provo avversione per le architetture basate in concetti effimeri, purtroppo tanto
diffuse al giorno d'oggi. Chissa, questo sentimento mi ha orientato verso proposte scenografiche
evidentemente effimere. ma con una apparenza architettonica, quieta, pesante. A parte, credo
che il luogo richieda una attitudine di questo tipo. La rovina storica se lo merita.

G.C.d.R.

Nella sua carriera lei ha realizzato diversi musei. Queste architetture hanno il compito di
‘mostrare' olive che di 'conservare’ e in questo senso ¢'¢ un punto di contalto tra il progetto per
un museo e quello per una scenografia teatrale. C'é un legame nel suo modo di affrontare la
progettazione di questi spazi e la scenografia per gli spettacoli di Siracusa?

J.G.

Si, soprattutto per quanto riguarda la presenza del pubblico. Lo spettatore ha bisogno di
riferimenti visivi-spaziali forti dove poter riposare. per godere con calma di un'opera d'arte al
museo e di uno spettacolo a teatro.

G.C.d.R.

Nella sua architettura & molto importante il ruolo del contesto. Rileggendo le note alla
scenografia emerge anche qui la grande impressione suscitata in lei dal Teatro greco. Quali
suggestioni le ha provocato la visita del Teatro e in che modo queste suggestioni si sono riflesse
nella sua opera?

J.G.

Di riconoscenza ¢ ammirazione per le sue misure chiaramente definite. senza esitazioni e con la
presenza di materiali naturali estremamente nobili, come la pietra, il verde e il mare in
lontananza. Di conseguenza, nella scenografia insisto sul controllo delle proporzioni e introduco
il legno naturale come materiale complementare.

G.C.d.R.

Un altro tema che lei ha affrontato é il tema della rovina. Lei ha scritto che un'opera
architettonica gode del suo massimo splendore espressivo quando é progetto, si indebolisce con
l'uso e paradossalmente lo recupera quando é rudere. La sua scenografia come interagisce con
questo tema?
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J.G.

Giocando, nella mia scenografia, con elementi astratti. Penso che cosi facendo mi sommo al
carattere atemporale dell'antico teatro. Non utilizzo elementi figurativi o allegorici di pid rapido
CONSUmMo.

G.C.d.R.
Da cosa é partito nell'affrontare il progetto per la scenografia dell'Aiace e della Fedra?

J.G.
In entrambi i casi. dal contesto del teatro; il mare e la tenda nell'diace e il palazzo nella Fedra.

G.C.d.R.

I principali elementi architettonici della sua scenografia sono la ‘torre’ che crea un
collegamento diretto con I'edificio esistente sopra la cavea del teatro, il ‘muro” che costituisce
il vera e proprio fondale dell'azione. Come sono nati questi due elementi e in che modo
assolvono al loro ruolo drammaturgico?

LG.

L'involucro ‘torre’, che rende astratto un antico edificio domestico che si affaccia sul teatro, &
un'idea repentina che mi ¢ sopraggiunta durante la mia prima ispezione di lavoro. Estendendo,
in questo modo, l'ambito della scenografia, ho limpressione di appropriarmi dell'intorno.
Un'altra 'torre' le fa eco dal proprio scenario mentre un muro molto esteso lo delimita.

Schizeo di studio per la scenografia con le due 'torri', quella esistente in summa cavea e quella di progetio al centro
del palcoscenico
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un momento dell' Aiace di Sofocle

G.C.d.R.
Nella fase progettuale ¢'é stata una collaborazione con i registi? Si é istituito un dialogo e una
relazione anche con altri componenti dell INDA?

J.G.

Particolarmente con i registi e con il Sovrintendente INDA Fernando Balestra in un pitt ampio
ambito di interscambio culturale. Anche gli ingegneri e i tecnici, che garantivano la messa in
scena, sono stati in generale di grande aiuto,

G.C.d.R.
Che rapporto ha la sua scenografia con i testi di Sofocle ed Euripide? Risponde in qualche
modo ai testi o invece e frutto di un'astrazione?

J.G.
Devo confessare che la mia risposta scenografica fu messa principalmente in relazione con il
soggetto di ciascuna opera, piuttosto che specificatamente con il testo.

G.C.d.R.

Lei ha scritto che la scenografia ha un valore particolare nel contesto del Teatro greco: quello
di unificare il pubblico con [ambito geografico del rudere. Puo chiarire meglio
quest ‘affermazione?

J.G.

Si. Credo che mi sarebbe persino piaciuto di pit disegnare un'unica scenografia fissa per
entrambe le opere, come se si trattasse di un'antica geografia sopravvissuta allo scorrere del
tempo. Ogni singola opera si sarebbe differenziata in un secondo momento grazie allo sguardo
particolare di ciascun regista,
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7

Due momenti delle tragedie: Aiace di Solocle a sinistra, Fedra di Euripide a destra,

G.C.d.R.

Nel suo paese ¢'é stato negli ultimi anni un acceso dibattito sui teatrl antichi e in generale sul
rapporto tra resti archeologici e architettura contemporanca. Mi riferisco al progetto di
Giorgio Grassi per il Teatro romano di Sagunto e a quello di Raphael Moneo per il Teatro di
Cartagena. Qual é la sua posizione in merito? Pensa sia giusto riutilizzare gli edifici antichi
come i tealri. forse l'unico tipo architettonico a mantenere invariata la sua funzione. o ritiene
pitt giusto non Intervenire se non conservando e musealizzando una rovina? Crede che sia
possibile trovare una sintesi tra questi due differenti modi di agire?

J.G.

Penso che un teatro, quand'anche in rovina. possa sempre essere utilizzato di per sé, senza
nient'altro. La ricostruzione pud non essere necessaria.
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G.C.d.R.

Lei & un docente oltre che un architetto. Per la sua esperienza, qual é il ruolo della scenografia
nell insegnamento dell architettura? Lei ritiene che questo ruolo andrebbe rafforzato o che lo
studio e la progettazione di scenografie non sia necessario nella formazione di un architetto?

J.G.

Tutto aiuta. Pertanto, la scenografia come materia di insegnamento pud essere molto utile nella
formazione di un architetto. D'altra parte, credo che la specificita dell'architetto consista nel
controllo della forma, quindi, pensando alla formazione generica e artistica dell'architetto, la
scenografia & una materia che pud integrarsi perfettamente nel programma di studi.

(Barcellona, dicembre 2010)

.a B

F’m.' s
il

Schizzi di studio per la tenda di Alace/palazzo di Fedra

English abstract

The Spanish architect Jordi Garcés signed the setting for Sophocles’ Ajax and Euripides” Phaedra
(Hippolvtus), performed at the Greek Theatre in Syracuse in 2010 (May 8th — June 20th), Garcés let
himself be fascinated by the theatre or rather by its ruins that perfectly get into the landscape of which
they are integral part. So, he started from his feelings to build the setting. trving not to betray the place, on
the contrary to interpret it, trying to find a kind of continuity between it and the setting. The architect
worked using preexisting elements like the little sixteenth-century building on the top of the cavea, the
rocky ruins outcropping from the ground and the cypress grove behind the theatre. The “tower’ in summa
cavea is turned into an abstract element, a territorial reference point moved to the centre of the stage,
becoming respectively the Ajax’s tent and the Phaedra’s palace. Another topic is the bound of the wall
that cuts the stage: it symbolically represents the "Troy’s walls'. "The wall'. the stage and the 'tower" are
panelled: the wood is the unifier element of these fundamental component parts of the scenery. The
Ajax’s tent/Phaedra’s palace is changeable by appearance. but it has exactly the same measures of the
‘tower' in summa cavea: here it is just a formal connection. So. the well-done effort is paying respects to
the ruins through the setting, creating a dialogue between the place (and its history) and the artists who
are going to use it, underlining the absence of temporalness and sacredness of that place.

*i materiali illustrativi di questo contributo sono dell'archivio Jordi Garcés
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Di vita si muore

Intervista a Nadia Fusini
a cura di Anna Banfi

el settembre 2010 & uscito per Mondadori Di vita si muore. Lo spettacolo
elle passioni nel teatro di Shakespeare di Nadia Fusini. Lettura drammatica,
storica e filosofica del teatro shakespeariano, il libro penetra le pieghe pil
nascoste delle tragedie e ne propone un’interpretazione profonda e
omplessa. La materia-oggetto del libro di Nadia Fusini — le passioni di eroi
some Bruto, Lear, Macbeth, Amleto e Otello. ma anche, in controcanto, di
eroine come Ofelia, Cordelia ¢ Desdemona — si specchia e trova eco nella
forma-scrittura con cui I"autrice racconta I'universo shakespeariano: la
materia diventa forma e la forma materia, dunque. In occasione dell’uscita
del volume, abbiamo intervistato I’autrice.

Anna Banfi

Tra il primo impulso all’azione e 'atto vero e proprio, l'eroe shakespeariano vive quello che
Bruto definisce “il tempo del fantasma”, un 'interim' — tutto intellettuale — caratterizzato da
dubhbi e angosce. In epoca contemporanea questo intervallo sembra contratto, schiacciato fino
a ridursi a un tempo inesistente. Gillo Dorfles negli anni Settanta rifletteva tra Ualtro sulla
“perdita dell 'intervallo di silenzio tra due rumori”: ['uomo contemporaneo avvolto e sconvolto
dal movimento vertiginoso delle giornate non riesce a cogliere il valore della pausa, il
momento dedicato alla riflessione. all ‘analisi di sé come individuo e di sé come membro di una
comunitd. Anche se vissuto con angoscia e dolore — come nel caso di Bruto o di Amleto — il
tempo dell intervallo é un tempo irrinunciabile: non va perduto, dunque, semmai dilatato.
Quale valore da Shakespeare all’intervallo, al tempo civé dedicato all'introspezione e alla
sospensione dell 'azione?

Nadia Fusini

E per I’appunto Bruto a portare sulla scena del teatro questa parola alta, phantasma. Non certo
una parola comune, né colloguiale. Siamo all’atto secondo. scena prima del Giulio Cesare; qui
si spalanca questo ‘frammezzo’ che pil tardi Amleto chiamera ‘interim’. E siamo a quello che
nel mio libro si presenta come il primo atto della storia di passione che io racconto, attraverso
questo teatro. O meglio, che questo teatro racconta attraverso i suoi personaggi, cosi come io li
accolgo nella mia lettura. In questo intervallo tra il primo impulso e |’azione siamo aggrediti
non solo da dubbi, incubi, ma anche da immagini. Questo sono i fantasmi. qui: immagini di
pensieri che stordiscono, come nel caso di Bruto, che sgomentano, come nel caso di Macbeth.
Si apre, in altri termini, un altro mondo, si entra in contatto con un’altra specie di realta. Quello
di eui si parla qui non & lo spazio vuoto che serve come pausa, non & la pausa di silenzio. E
piuttosto da pensare visivamente alla Bosch, come ’esplosione di forme d’incubo.

A.B.

Rimaniamo sul concetio di Tempo. Lei sostiene che Lear, Macbeth. Amleto e Otello sono dei
soccombenti: "Condannati alla ristrettezza del tempo che ci impone il presente, senza perd che
il passato passi, in tal modo togliendoci il futuro". Secondo Shakespeare, questa concezione
pessimistica del tempo appartiene solo a individui eccezionali o ad ogni essere umano?

N.F,

Non & una concezione pessimistica del Tempo. quella di Shakespeare. E I"assunzione del suo
senso proprio: il tempo € a scadenza, non € infinito, noi creature umane non siamo eterne. non
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siamo immortali. E I'esperienza del Tempo cosi come si incarna nella vita storica. Di questa
parla il teatro di Shakespeare. Per questo & Trauerspiel.

A.B.

Secondo Samuel Beckett, Re Lear segna l'inizio di un nuovo teatro. Secondo lei, perché?

N.F.

Beckett nasce di li. da una piega di quel testo. Lo comprese il grande Ian Kott molti anni fa in
quel suo bel libro, spesso mal compreso, scritto nel 1961 a Varsavia, Shakespeare nostro
contemporaneo. Per me, semplicemente, Beckett nasce di li, da quei clown o fool
shakespeariani, dalla passione del no. che in particolare abita il foof di Lear. Ma anche oggi
Beckett ci serve a leggere Shakespeare; & come se avesse illuminato per noi il suo teatro, la sua
parola drammatica.

A.B.
La forza dell'immaginazione guasta la mente dell'eroe. La conoscenza lo rende folle.
Immaginazione e conoscenza portano dungue sempre alla sofferenza?

N.F.

Shakespeare indaga il chiasmo di una immaginazione che pud essere magia bianca, creativa, €
insieme magia nera, resa ai fantasmi del delitto, alla spinta mortifera. all’impulso aggressivo,
distruttivo... E grazie alla grazia dell’immaginazione che si entra in rapporto di accoglienza con
1"altro, ¢i si concede all’altro, come fa Desdemona con Otello; ma per colpa dell’immaginazione
si puo cadere, come Otello nelle trame di lago.

A.B.

La biluncia é un’immagine che appare spesso nell 'opera di Shakespeare: evocata in apertura
di Re Lear, essa & tra protagonisti de 11 Mercante di Venezia. dove il dramma & tutto giocato su
pesi e contrappesi che impediscono la realizzazione di un equilibrio. In linea con questa lettura,
Luca Ronconi ha realizzato nel 2009 una splendida edizione del Mercante: sulla scena
un ‘enorme bilancia, i cui piatti non si trovano mai in equilibrio. Non é dunque possibile vivere
in equilibrio o trovare un equilibrio nella vita? Qualsiasi cosa si metta sulla bilancia, i conti
non tornano mai? Si é sempre in difetto o in eccesso rispetto all ‘esperienza?

N.F.

La bilancia ¢ un ideale, nella realta I’equilibrio ¢ un miraggio. Per sbilanciamenti progressivi si
potra raggiungere un punto temporaneo di contrappesi che ci regalano per un attimo I"arresto...
Ma subito dopo. il movimento insidia ogni bilanciamento. Questo & un secolo innamorato del
movimento, non scopre che movimento tutto intorno, E Shakespeare anche dentro: dentro la
coscienza, dentro la mente.

A.B

Nel teatro di Shakespeare vivere significa patire, e “di vita si muore”, per citare il titolo del
suo libro. Matrice del teatro shakespeariano non é solo il teatro tragico di Eschilo, Sofocle e
Euripide, ma anche quello di Seneca. Qual € il rapporto tra Shakespeare e lo stoicismo
senecano, secondo cui invece le passioni minano il quieto vivere dell individuo?

N.F.

lo non trovo affatto Shakespeare senechiano. Shakespeare se non rarissimamente — nel Tifo
Andronico, ad esempio — indulge a quelli che al tempo erano a ragione o torto considerati
stilemi senechiani.
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A.B.

Lei scrive che il teatro di Shakespeare si fa specchio, uno specchio che consente di vedere
riflesso il mondo. il secolo. e aggiungi: “Solo che mentre guardiamo. la luce dello specchio si
appanna, e affiorano le emozioni tragiche della pieta e del terrore, e in controluce echi cristiani
brillano”. Un'immagine simile la wtilizza anche Pierre Vidal-Naguet riferendosi al teatro
tragico greco: “Non bisogna cercare di vedere nella tragedia ateniese uno specchio della citta.
Pitt esattamente, se proprio si vuole conservare l'immagine, bisogna sapere che si tratta di uno
specchio infranto: ogni riflesso rinvia a una realta sociale e, ad un tempo, a tutte le altre,
mescolando strettamente i diversi codici: spaziali, temporali, sociali ed economici”. Condivide
questa lettura che Vidal-Naguet da del teatro greco? Si puo dire che il teatro shakespeariano e
guello greco hanno in comune la restituzione — seppure frammentata e frammentaria — della

figura di un uomo che vive le proprie passioni nello spazio privato come in quello pubblico?

N.F.

Si. mi sembra in stupefacente sintonia con quanto cerco di dire del teatro shakespeariano. a mio
avviso grande quanto quello greco, per potenza di pensiero, per forza drammatica. Pur restando
due fenomeni diversi, perché nel frattempo sono cambiate di significato categorie centrali del
lessico tragico. come il concetto di colpa. di male. di coscienza.

A.B.
Nel prologo al suo libro, lei scrive che Shakespeare ¢ uno di quegli scrittori che “amano
serivere, perché amano nascondersi”. In che modo Shakespeare scompare nella propria opera?

N.F.

Scompare proprio perché si svuota nei suoi personaggi: in questo senso Shakespeare & grande,
grandissimo, precisamente perché attua nel senso pit perfetto quel processo di kénosis in cui
secondo me il teatro consiste. Se v’¢ teatro, & perché v'é metamorfosi.

A.B.

A eccezione di alcuni autori del teatro greco e latino, Shakespeare ¢ I'unico drammaturgo a cui
il settore della ‘performance reception’ dedica un particolare ramo di studi: questo fatio
conferma senza dubbio la profonda contemporaneita dell’opera shakespeariana e dei suoi
personaggi. Credo che nel mettere in scena una tragedia di Eschilo sia in primo lnogo
necessario conservare ed esaltare la forte politicita che sottende e pervade tutta l'opera,
evitando cosi di tradirne senso e significato. Qual & secondo lei 'operazione auspicabile su
un ‘opera di Shakespeare nel momento in cui si sceglie di farla rivivere sulla scena? Quali sono
gli elementi da salvaguardare per evitare un tradimento di senso e significato?

N.F.

Non & semplice mettere in scena Shakespeare. Epperd in Inghilterra la Royal Shakespeare
Company lo fa da anni nell”assoluto rispetto di un testo sentito come fondativo della sua cultura.
Shakespeare viene letto, riletto e interpretato — perché ogni messa in scena ¢ anche
un’interpretazione — ma non violentato. C’¢é una specie di reverenza sacra che non lo permette.
Shakespeare & insieme vicino, contemporaneo e lontano, mai attuale, semmai intempestivo.
Permette cosi lo sguardo sull’oggi. In Italia & diverso, in prima battuta perché un’altra ¢ la
lingua, anche drammaturgica. del nostro paese. Che cosa farei io? Non sono un regista, e
dunque & presuntoso da parte mia dire qualsiasi cosa. Ma rischiando I"orrore che provo per tale
difetto, la presunzione, io partirei dalla lingua, dallo studio della lingua shakesperiana, dal
tessuto di immagini che le parole nel testo sollevano. Shakespeare comunica attraverso le
immagini. Macbeth non lo arriveremmo a conoscere. se non in quell’immagine finale dell’orso
attaccato dai cani. O nell'immagine iniziale di lui che salta a cavallo e per la spinta troppo
violenta scivola a terra dall’altro fianco.
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A.B.
Simone Weil affiora qua e Id nel suo libro quasi a descrivere una sottile filigrana che percorre
tutto il testo. Perché Simone Weil?

N.F.

Perché adoro il suo pensiero. e perché nei suoi diari ho trovato spesso riferimenti a Shakespeare,
apodittici commenti, che perd hanno illuminato piu di tanti saggi accademici la mia lettura di
Shakespeare, che si ¢ senz’altro nutrita del suo esempio.

English abstract

We met Nadia Fusini, Anglicist and Professor at SUM (lstituto italiano di scienze umane) in Florence and
we interviewed her about Di vita si muore. Lo spettacolo delle passioni nel teatro di Shakespeare,
published in September 2010. Nadia Fusini reviews the hero’s passions in Shakespeare’s theatre and
analyzes some topoi and subjects (the idea of Time, imagination and knowledge. love and suffering ...) in
Shakespeare’s tragedies.Reflections about the characters in Shakespeare's theatre alternate with remarks
about the possibility to perform Shakespeare's tragedies today.
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Studia Alexandrina 2010/2011

Indagini, iniziative scientifiche, eventi culturali intorno
ad Alessandro il Grande

Claudia Daniotti

Se ¢ vero che la figura e il mito di Alessandro il Grande hanno goduto di
una fortuna quasi ininterrotta da pitt di duemila anni a questa parte, di
recente abbiamo assistito a un revival di interesse diffuso per Alessandro,
alimentato anche mediante le arti pilt popolari, ad esempio dall'uscita nel-
le sale dell'’Alexander di Oliver Stone (USA, 2005; vedi la recensione di
Alexander in Engramma 39). In questi mesi pero si registra un particolare
rilancio di attenzione per Alessandro anche nell'ambito degli studi scien-
tifici e delle iniziative di alta divulgazione, in forma di esposizioni partico-
larmente prestigiose, convegni internazionali, seminari di studi e progetti
di ricerca che sembrano rincorrersi, quando non intrecciarsi, in Europa e
non solo.

Alessandro e Ualbero oracolare, miniatura da Shabnameh
di Firdusi, 1430 circa, Oxford, Bodleian Library, ms.
Ouseley Add. 176,¢. 311v
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Stupia ALEXANDRINA 2010/2011

Volendo segnare un punto di inizio di questa stagione particolarmente
felice negli Studia Alexandrina ricordiamo il convegno The Alexander Ro-
mance in Persia and the East (di cui avevamo gia dato qui segnalazione),
tenutosi all'Universita di Exeter dal 26 al 29 luglio 2010, ¢ di cui sembra
imminente la pubblicazione degli atti. Straordinaria occasione per discu-
tere di quell’Alessandro leggendario, dai molti volti, e ancora in gran parte
da studiare, che lascia tracce di sé in ognuna delle varie civilta che, viste
da Occidente, indichiamo genericamente come ‘orientali’, I'appuntamento
di Exeter ha contribuito a mettere in dialogo studiosi e ricercatori pro-
venienti letteralmente dai cinque continenti, in una particolare atmosfera
di generosita intellettuale tanto pitt preziosa, quanto piti rara in occasioni
di questo tipo. U'Oriente al centro delle giornate di studio organizzate da
Richard Stoneman e Ian Netton sconfina largamente dal /imes segnato da
Alessandro sulla mappa del mondo: arriva a toccare la Spagna musulmana
ma anche la cultura bizantina specie nella fase precedente alla conquista
ottomana; il mondo di lingua ebraica e lo stesso impero turco; e poi ancora,
le notizie delle imprese di Alessandro giunte fino in India e quelle fram-
mentarie approdate in Cina; e ancora i racconti che adombrano un ramo
della tradizione, quello dell’Africa non arabizzata, pressoché inesplorato;
fino alla straordinaria eredita culturale nata sulla frontiera ultima che oggi
¢ Afghanistan, e che fu 'estremo confine nord-orientale segnato dall'im-
pero di Alessandro prima, e da quello coloniale inglese poi. Che nell'im-
portante convegno di Exeter 2010 I'accento sia stato posto, in particolare,
sulla presenza di Alessandro nella cultura persiana non ¢ certo casuale: € la
Persia a essere il filtro e il tramite privilegiato che per secoli unisce Europa
e Asia; & la letteratura persiana che — rielaborando la disastrosa caduta degli
Achemenidi, sconfitti da Alessandro, ma anche assorbendo temi politici e
messianici della tradizione ellenistica, di quella giudaica e anche musulma-
na — distilla e trasmette al Medioevo eurasiatico le imprese di Alessandro-
Iskandar, cosi come narrate, e spesso meravigliosamente illustrate, nei due
grandi racconti epici di Firdusi (Shabnameb, “Libro dei re”, completato nel
1010) € di Nizami (Iskandarnameh, “Libro di Alessandro”, 1200 circa).

A 1000 anni dalla stesura dellopera di Firdusi, una delle piu vaste e ambizio-
se dell'intera letteratura persiana e insieme il componimento epico nazionale
del popolo iraniano, il Fitzwilliam Museum di Cambridge ha recentemente
ospitato la mostra Epic of the Persian Kings: The Art of Ferdowsi’s Shahnameh
(11 settembre 2010-9 gennaio 2011), i cui materiali restano parzialmente
ripercorribili in una mostra online. Varra la pena ricordare che, all'interno
dellopera del “Libro dei re” di Firdusi, Alessandro-Iskandar svolge un ruolo
assolutamente cruciale: nel ripercorrere le imprese dei re del passato, il poeta
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Cravma Damiorm

indica un momento preciso che raccorda il tempo del mito, narrato nella
prima sezione dell'opera, a quello della storia persiana, narrato nella seconda.
Questo punto di passaggio & segnato dall'ascesa al trono dell'ultimo degli
Achemenidi, Dara-Dario 111, e dalle contemporanee conquiste di Iskandar-
Alessandro. In altre parole, & Alessandro che, accolto nellepopea del popolo
persiano, segna in Firdusi il passaggio dal mito alla storia; di piu, Alessandro
viene iscritto a pieno diritto nella genealogia dei re persiani: considerato
fratellastro di Dara secondo una leggenda nata in epoca sasanide, e dun-
que sovrano legittimo, le imprese vittoriose del Macedone vengono adottate
nellepica storica ‘nazionale’ iraniana, siglando non pit una rottura ma piut-
tosto la continuita rispetto all'antica ascendenza achemenide.

Nella luce del recente revival alessandrino, particolarmente rilevante & il
progetto di ricerca Mythalexandre. La création d'un mythe d’Alexandre le
Grand dans les littératures européennes (Xle sicle-debut XVle siécle), diretto
da Catherine Gaullier-Bougassas dell'Universita di Lille. Nato nel 2009
dalla collaborazione di dodici studiosi provenienti in gran parte dal mon-
do accademico francese, Mythalexandre si propone di indagare la ricezione
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Alessandro e lacqua della vita, miniatura da

Shatmameh di Firdusi, 1494, Oxford, Bodleian
Library, ms. Elliott 325, ¢. 396v;
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del mito di Alessandro nell'Europa occidentale e orientale, dal Medioevo
fino al primo Rinascimento, secondo un metodo interdisciplinare che sia
in grado, intorno a un tema tanto ampio, di mettere a frutto le diverse
professionalita dei ricercatori coinvolti: per la maggior parte linguisti e spe-
cialisti delle lingue romanze, ma anche medievisti e storici delle letterature
bizantina, armena, slava, scandinava ¢ medio-latina. I convegni ¢ le gior-
nate di studio che scandiscono e sostanziano il progetto si succederanno
fino al 2013 e hanno gia visto quattro appuntamenti: I'ultimo, a Parigi lo
scorso 4 marzo 2011, dedicato al viaggio di Alessandro verso il Paradiso
terrestre. Da segnalare in particolare l'incontro Alexandre a la Renaissance
che a Caen, il 9 e 10 dicembre 2010, ha posto l'attenzione sulla fortuna del
mito di Alessandro intorno al XV secolo, il limite cronologico estremo fis-
sato dal progetto di ricerca stesso. Una discussione in gran parte incentrata

Alessandro fa escguire due condanne capitali,
miniatura da Les Faits du Grand Alexandre
di Vasco da Lucena, XV secolo, Parigi, Bi-
bliothéque Nationale, ms. fr. 6440, c. 230
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Cravma Damiorm

sulla trasmissione scritta e letteraria, che da Petrarca e dal tardo Medioevo
francese e borgognone arriva al pieno Rinascimento italiano, e che non ha
trascurato perd le testimonianze iconografiche che si raccolgono intorno
allimmagine di Alessandro: dagli affreschi di Fontainebleau agli emblemi
di Achille Bocchi, fino all’Alessandro modello della ritrattistica eroica ri-
nascimentale.

Dall'altra parte della Manica, altre due sono le iniziative, entrambe gravitanti
intorno alla UCL di Londra, che meritano menzione, pur essendo riservate
all'ambito piu ristretto degli studiosi specialisti di temi alessandrini: all'in-
crocio tra ipotesi di lavoro consolidate negli studi e nuovi sguardi di ricerca
sperimentale ¢ stato il Seminario di Storia antica dedicato ad Alessandro,
organizzato presso I'Institute of Classical Studies tra gennaio e marzo 2011.
A pochi passi dall'Istituto, il Petrie Museum of Egyptian Archaeology ha
invece dedicato ad Alessandro durante lo scorso mese di febbraio un ciclo di
conferenze dal titolo Alexander the Great: Legend, Legacy and Romance, in cui
hanno trovato spazio contributi dedicati alla declinazione egizia dell'imma-
gine di Alessandro e alla sua eredita nell'Egitto tolemaico.

Ma la stagione di rinascita degli studi alessandrini investe anche il cuore del
continente africano: grandi aspettative suscita il prossimo convegno inter-
nazionale di studi, da poco annunciato, Alexander in Africa (Grahamstown,
Sudafrica, 28-30 giugno 2011). Nella terra che ha visto nascere la trilo-
gia romanzesca dedicata da Mary Renault ad Alessandro (la cui opera piu
nota & I/ ragazzo persiano: vedi la recensione in Engramma 41), si annuncia
un'ulteriore indagine su ¢i6 che fu e cio che resta in terra africana della
leggenda e della storia di Alessandro: da Siwa ad Alessandria, dagli ultimi
progetti di conquista immaginati sul letto di morte all'Egitto ellenistico e

Volo al ciels coi dragoni, fibbia da calzatura, 11
secolo d.C., da Tillia Tepe (nord Afghani-
stan), Kabul, Museo Nazionale
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romano, dalle tracce del Romanzo agli storici arabi e fino ai piu tardi imi-
tatori del Macedone in eta coloniale.

Vivacissimo ¢ anche il calendario delle esposizioni: per una mostra mono-
grafica dedicata ad Alessandro appena chiusa ad Amsterdam (vedi I'appro-
fondimento di Lorenzo Bonoldi su uno dei pezzi esposti, in questo numero
di “Engramma”), un'altra mostra appena aperta a Londra, che ruota, pitt
o meno esplicitamente, intorno alla figura e alle imprese di Alessandro:
Afghanistan. Crossroads of the Ancient World (British Museum, 3 marzo-3
luglio 2011). Si tratta dell’attesissima tappa londinese della mostra itine-
rante che da anni percorre diversi paesi portando alla conoscenza degli oc-
cidentali la straordinaria eredita dei tesori dal Museo Nazionale di Kabul:
uneredita che risulta ancor pin preziosa perché proveniente da uno dei pitt
tragici e interminabili teatri di guerra del nostro tempo. In mostra, nel-
la splendida esposizione dei tesori afghani, & una storia che non potrebbe
cominciare che dalle conquiste di Alessandro: senza I'arrivo dei Greci nel
cuore dell’Asia non si darebbero gli avori e i vetri di Begram, le monete e
i bronzi di Ai-Khanum, i corredi doro dei Kushana sepolti nella ‘Collina
d'oro’ di Tillia Tepe, I'arte del Gandhara. Non sara allora un caso se proprio
in Inghilterra, un paese cosi attento al coinvolgimento attivo dei visitatori
nell'evento culturale, le iniziative didattiche pensate in questa occasione per
i pitt difficili e incontentabili dei visitatori, i bambini, muovono proprio
da qui: dagli storytellers chiamati a riportare in vita, attraverso il racconto,
il viaggio avventuroso di Alessandro, sempre uguale e sempre diverso, nei
secoli e nei millenni, fino ai confini del mondo.

Per il suo consiglio e i suoi preziosi suggerimenti ringrazio Mario Casari.

ENGLISH ABSTRACT

Major exhibitions, international conferences, research projects: over the past months a num-
ber of ‘talks of Alexander” have been taking place in Europe, drawing new attention to what
is doubtless one of the most popular and enduring cultural myths whose traces can be found
in both Eastern and Western traditions — that is, the myth of Alexander the Great. Much
wider than the empire conquered by the Macedonian king more than two thousand years
ago, the empire of Alexander’s memory has reshaped his image over the centuries, recount-
ing his deeds and legendary adventures from Northern Europe to Ethiopia and from Russia
to India. This article presents the most important cultural events that have recently explored
the myth of Alexander in both the Eastern and Western traditions.

|
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I1 Cammeo Gonzaga di San Pietroburgo
e la gemma perduta di Isabella d’Este

Lorenzo Bonoldi

Il cosiddetto ‘Cammeo Gonzaga' ¢ un grande cammeo in sardonica rea-
lizzato ad Alessandria d’Egitto, verosimilmente sotto il regno di Tolomeo
I Filadelfo e della sua sorella e sposa Arsinoe 11. I ritratti dei due sovrani
presenti sul cammeo sono ornati da attributi divini e da simboli del potere
che, prima di ogni altro significato, evocano e raccontano le imprese di
Alessandro, fondatore del domino dei Tolomei in Egitto nonché della stes-
sa Alessandria. Uegida di Zeus, il serpente (al contempo ureo e agathodai-
mon) posto sullelmo di Tolomeo e U'anastolé (il ciuffo di capelli ribelle che
caratterizza la ritrattistica di Alessandro il Grande) rappresentano punti
chiave di quel processo di imitatio Alexandri che tanto ha caratterizzato
la produzione delle effigi ufficiali dei sovrani ellenistici. L'intenzionale so-
vrapposizione iconografica delle fattezze dei successori di Alessandro con
quelle del Macedone ha fatto si che per molto tempo i ritratti presenti sul
cammeo siano stati considerati non quelli di Tolomeo e Arsinoe, ma dello
stesso Alessandro e della madre Olimpiade.

Cammnieo con 1 ritratti di Tolomeo IT Filadelfo ¢
Arsinge I1 (cosiddetto “Cammeo Gonzaga”)
arte ellenistica del 111 secolo a.C., sardonica,
San Pietroburgo,

Hermitage.
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I Cammeo Gonzaca o Saw PiETroBURGO

Riproduzioni del cammeo di San Pietroburgo che indicano come soggetti del cammeo Alessandro il
Grande e la madre Olimpiade. Charles Patin, CAIl / SVETONIT / TRANQVILLI / OPERA QVAE
EXSTANTY CAROLUS PATINUS/ [....] BASILEAE /M DC LXXV Testo a stampa, 1675, Firenze,
Biblioteca Nazionale Centrale; Pietro Santi Bartoli e Nicolo Galeotti, Museum Odescalchum sive
Thesaurus Antiguarum Gemmarum cun: Imaginibus in iisdem insculptis, ef ex iisdem exculptis, quae a
Serenissima Christina Svecorum Regina collectae in Museo Odescalca adservantur et a Petro Sancte Bartolo
quondam incisae, Romae, Sumptibus Venantii Menaldini, Testo a stampa in due tomi 1751-1752, Tren-
to, Collezione privata Lupo

Jean-Auguste-Dominique Ingres, Carmes di San Pietroburge, incisione da E.Q, Visconti, Icono-
graphie Greque, Paris, P. Didot L'Ainé, 1811, Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, Palat, 4.B.8.9;
1. sguardo rivolto verso l'alto; 2. anastolé, 3. serto/corona di foglie di allore 4, serpente alato: agatho-
daimon/ureo; 5. egida con testa di Gorgone ¢ di Phobos (?)

72
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La gemma ellenistica & stata recentemente esposta in due diverse mostre,
una allestita a Palazzo Te (Mantova, 2008) e I'altra presso la sede olande-
se del'Hermitage (Amsterdam, 2010/2011). I contributi dei cataloghi di
entrambe le esposizioni non hanno mancato di sottolineare quanto questo
importnate esemplare della glittica ellenistica rappresenti anche un interes-
sante caso nella storia del collezionismo. Nel corso degli ultimi secoli, infat-
ti, il cammeo ha fatto parte di alcune delle collezioni d’arte pilt importanti
d’Europa. La sua presenza ¢ attestata senza ombra di dubbio nella raccolta
della Regina Cristina di Svezia fino al 1696, da quella il cammeo entra a
far parte dei possedimenti di Livio Odescalchi per poi passare, nel 1794
alle collezioni pontificie; dall'inizio del XIX secolo ¢ a Parigi, nelle mani di
Josephine Beauharnais, fin quando, nel 1814, I'ex moglie di Napoleone lo
regalo allo Zar Alessandro I (cfr. Arsentyeva 2008). In virta di quest’ultimo
passaggio, il cammeo ¢ stato a lungo chiamato ‘Cammeo Malmaison’, dal
nome della residenza di Josephine. LLa denominazione ‘Cammeo Gonzaga’
deriva invece dall'ipotesi — come vedremo, in realta pressoché infondata
— di una sua appartenenza alle collezioni Gonzaga gia dal XV secolo. A
tal proposito il catalogo della mostra di Amsterdam recita: “The earliest
written mention of the gem can be found in the 1542 inventory of the col-
lection of Isabella d’Este, wife of the Duke (sic! recte: Marquis) Gonzaga”
(Immortal Alexander 2010, scheda n. 155, di Elena Arsentyeva).

Con il nome ‘Cammeo Gonzaga', pero, si suole indicare anche un'altra pie-
tra lavorata in eta ellenistica e conservata presso il Kunsthistorisches Mu-
seum di Vienna. Le vicende storiche di questo secondo cammeo, ricostruite

Cammea con § vitvatti di Tolomeo I Filadelfo ¢
Arsinge IT (cosiddetro ‘Cammeo Gonzaga), arte
ellenistica del I11 secolo a.C., sardonica, Vienna,
Kunsthistorisches Museum
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da Clifford Malcolm Brown (1997), permettono di far luce anche sul pezzo
di San Pietroburgo, dimostrando come, in realtd, non vi sia alcuna possibili-
ta che il cammeo appartenuto a Isabella d’Este fosse quest’ultimo.

[l cammeo viennese, esattamente come quello dell Hermitage, presenta una
coppia di dinasti tolemaici, probabilmente gli stessi Tolomeo II Filadelfo
e Arsinoe II. Come nellesemplare di Sanpietroburgo i volti dei sovrani
sono rivolti a sinistra, ma con inclinazioni lievemente divergenti rispetto al
perfetto parallelilismo fra i profili del cammeo russo. Sul capo di Arsinoe
& una corona coperta da un velo, mentre il ritratto di Tolomeo ¢ ornato da
un elmo decorato con i simboli divini che gia avevano caratterizzato il mito
di Alessandro: il serpente-ureo-agathodaimon (qui raffigurato senza le ali), il
fulmine alato di Zeus e un'immagine di Ammone.

Durante il medioevo il cammeo fu protagonista di un interessante esempio
di interpretatio christiana: i tre profili raffigurati sulla gemma (quelli di Ar-
sinoe e Tolomeo sullo strato bianco della sardonica, e quello di Ammone
ricavato dalla parte scura della pietra), in virtu del loro numero e dei loro
colori vennero fraintesi e considerati i ritratti dei tre Re Magi. Caricata
di questo significato — e del conseguente valore simbolico — la gemma fu
quindi collocata sul reliquiario dei Magi della Cattedrale di Colonia (cfr.
Zwirlein-Diehl 1997). Da qui il cammeo venne rubato il 28 gennaio 1574.

Ricostruzione del fronte del Reliquario dei
Magi nella Cattedrale di Colonia, con eviden-
ziata la collocazione originaria del Cammeo
Gonzaga di Vienna

|
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Dodici anni dopo il furto, la gemma ricomparve a Roma. A darne testimo-
nianza ¢ una lettera dell'ottobre 1586 inviata da Fulvio Orsini al cardinale
Alessandro Farnese (Brown 1997, p. 90):

“Sono quatto giorni ¢ capitato in Roma un mercante di gioie fiammingo,
il quale ha un cameo col ritratto di Alessandro et Olympiade, antico in-
dubbiamente non ritocco [...]. E ben vero che dietro la testa, dove & quel
ritratto di Giove Ammone del quale si faceva figlio Alessandro, & un poco di
rottura accomodata col smalto che si conosce benissimo, ma poco importa.”
(Parma, Archivio di Stato, Epistolario scelto, b.12)

Nella testimonianza di Fulvio Orsini ai personaggi raffigurati sul cammeo
vengono restituite identita piu attendibili. Dalla loro identificazione con
Gaspare, Baldassarre e Melchiorre — dovuta al fraintendimento per l'inter-
pretatio christiana — si passa a quella con Alessandro e Olimpiade — dovuta
alla mancata decodificazione dell'imitatio Alexandri. Lunico personaggio
riconosciuto in maniera esatta ¢ Giove Ammone, in virtu della sua partico-
lare iconografia. La descrizione fornita da Orsini della presenza di “quel ri-
tratto di Giove Ammone”, in corrispondenza del quale si trova una “rottura

e

AVGVSTVS ET LIVIA,

Theodoor Galle, Cammeo dalla collezione di Fulvio Orsini, disegno, 1606, Roma, Biblioteca Apo-
stolica Vaticana, Codex Capponianus 228, fol. 208; Theodoor Galle, dugnstus et Livia, apud Fulvium
Ursinaim in Gemma, incisione da Wustrium Imagines, ex antiquis marmoribus, nomismatibus, et gemmis
expressae: quae extant Romae maior pars apud Fulviun: Ursinum, 1606
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accomodata col smalto” appare peraltro un elemento chiave che permette di
identificare con assoluta certezza il cammeo citato nella lettera con il pezzo
viennese. La frattura accomodata con lo smalto pare essere una conseguen-
za di una riduzione delle dimensioni originali del cammeo, probabilmente
dovuta a una sua rottura al momento del furto. Tale ipotesi & comprovata
dalla differenza fra la forma attuale della gemma e quella del vano del reli-
quiario che la alloggiava.

Il cammeo presentato ad Alessandro Farnese da Fulvio Orsini non venne
tuttavia acquistato dal cardinale e la gemma rimase sul mercato, in attesa
di nuovi acquirenti. Non trascorse molto tempo prima che il suo valore
suscitasse I'interesse dei signori di Mantova, e il 2 dicembre 1587 Giaco-
mo Canossa e Mario Bevilacqua scrivevano al Duca Vincenzo Gonzaga
comunicando che:

“Diciamo il cammeo essere antico et di buon maestro, ma in qualche parte mo-
dernamente ritoccato [...] potro fare concerto con quello d’Augusto et Livia
che tiene la Vostra Altezza Serenissima”. (Mantova, Archivio di Stato, b.1519)

In virtt di questa expertise il cammeo oggi a Vienna giunse quindi alla
corte dei Gonzaga, dove si mise a “fare concerto” con un altro cammeo,
gid in possesso del Duca Vincenzo (cfr. Brown 1997, pp. 91 e 92). Tale
cammeo, descritto come “quello d’Augusto et Livia” era stato ereditato
da Vincenzo dalla bisnonna Isabella d’Este. Il cammeo era evidente-
mente fra i pezzi pit importanti della collezione conservata nella Grotta
dell'Illustre Marchesa, tant’e che viene ricordato al primo posto nell’in-
ventario dei beni appartenuti a Isabella redatto nel 1542:

“Primo: Uno cameo grande fornito d’oro con due teste de rilievo di Cesare
et Livia legato in oro con una gherlanda incirca con foglie de laura smaltate
de verde, con una perla de sotto, et da roverso lavorato a niello, et una tavola
con il nome della Ill.ma Madamma di bona memoria”.

Tanto i curatori della mostra di Amsterdam quanto quelli di quella man-
tovana — e in primis Elena Arsentyeva, collaboratrice di entrambe le espo-
sizioni — hanno sposato lipotesi, di per sé affascinante, che il Cammeo
oggi a San Pietroburgo, passato poi nelle mani di grandi donne quali la
Regina Cristina di Svezia e Josephine Beauharnais, sia il pezzo ricordato
nell'inventario dei beni appartenuti a Isabella d’Este. Tuttavia fonti antiche
pubblicate da Clifford Brown nel 1997 — quindi prima di entrambe le espo-
sizioni — dimostrano I'infondatezza di tale ipotesi.
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Nel 1555 Enea Vico, nei suoi Discorsi sopra le medaglie degli Antichi, scriveva
a proposito del ritratto di Livia, moglie di Augusto:

“... ella si vede al naturale insieme con quella [immagine] del suo marito,
e col nome suo in lettere scritto, fra le cose rare e preciose della Grotta
dell’'Eccellentissimo Signore Duca di Mantova scolpita in bellissimo e gran
cammeo d’inestimabile pregio [...]. Alla cui similitudine ne ha una bella

corgniula intagliata Monsignore Bembo non dissimile a quel volto”,

Come evidenzia Brown (pp. 93 e 94) la testimonianza di Enea Vico ci infor-
ma precisamente del fatto che il cammeo conservato nella Grotta di Man-
tova — senzombra di dubbio il pezzo appartenuto a Isabella d'Este — reca il
nome di Livia “in lettere scritto”. E quindi, poiché sul cammeo di San Pie-
troburgo non compare alcuna iscrizione, ogni possibilita di una sua identifi-
cazione con la gemma appartenuta alla Marchesa di Mantova viene a cadere.

Gli studiosi appassionati di Isabella d’Este e delle sue vicende collezioni-
stiche si devono quindi a malincuore rassegnare al fatto che nessuno dei

due cosiddetti ‘cammei Gonzaga', né quello di Vienna, né quello di San
Pietroburgo, sia mai appartenuto alla collezione dell'illustre ‘signora del ri-
nascimento’.

Peter Paul Rubens, Coppia Imperiale, 1614
circa, Akland Art Museum, Chapel Hill
{North Carolina)
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Dell'aspetto del cammeo appartenuto a Isabella — che risulta quindi a oggi
ancora disperso — possiamo tuttavia farci un'idea. Pur non esistendo nessu-
na sua riproduzione in disegni o stampe antiche, la citata testimonianza di
Vico rimanda a un’altra gemma e appartenuta a Pietro Bembo (poi passata
nella collezione di Fulvio Orsini). Di questo intaglio si conservano due te-
stimonianze grafiche, entrambe realizzate da Theodoor Galle nel 1606: un
disegno delle teste sul cammeo ¢ la stampa da esso derivata, che compare
in controparte. Queste testimonianze grafiche dell'aspetto del cammeo de-
scritto come “non dissimile” da quello conservato anticamente nella Grotta
di Mantova permettono di immaginare quale fosse I'aspetto della gemma
appartenuta a Isabella d’Este. Un ulteriore interessante spunto — che con-
ferma I'avvicinamento della gemma Bembo-Orsini all’'aspetto del cammeo
di Isabella — & offerto dal confronto fra il disegno di Theodoor Galle e un
dipinto realizzato da Rubens immediatamente a ridosso della sua stagione
mantovana, oggi conservato presso 'Akland Art Museum di Chapel Hill
(North Carolina).

Sulla base del noto e documentato interesse di Rubens per i cammei antichi
e per le collezioni dei Duchi di Mantova (per i quali svolse anche il ruolo
di consulente artistico), si ritiene che il modello del dipinto possa essere
una gemma appartenuta alla raccolte dei Gonzaga. Michele Danieli, auto-
re della scheda riguardante Topera nel catalogo della mostra a Palazzo Te,
propone pertanto il confronto fra il dipinto e il cammeo di San Pietroburgo,
riconoscendone un rapporto di stretta dipendenza iconografica. In realta le
differenze sono pit numerose delle analogie: nel dipinto di Rubens il perso-
naggio maschile & privo di elmo e corazza, e quello femminile non presenta
sul capo né la ghirlanda di foglie né il velo. Il confronto con il disegno di
Galle appare invece molto pil calzante (cfr. Brown 1997, p. 94). Il modello
di Rubens & dunque, molto piu probabilmente, il cammeo di Isabella con i
ritratti di Augusto e Livia.

AVGVETVE KT LIVIA,
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In conclusione: possiamo escludere, con una certa sicurezza, che né uno né
I'altro dei due cammei, né l'esemplare conservato a San Pietroburgo, né I'e-
semplare conservato a Vienna, sia identificabile con il pezzo che Isabella
d’Este esibiva nella sua Grotta, tra i mirabilia pin preziosi della sua raffinata
collezione. Ma la testimonianza di Enea Vico, il disegno e I'incisione di The-
odoor Galle e la Coppia Imperiale di Rubens formano una cerchia di indizi
che, messi in relazione fra loro, evocano 'immagine del cammeo appartenu-
to a Isabella: il vero ‘Cammeo Gonzaga' € per noi perduto ma quella gemma,
che non possiamo ammirare fisicamente, si manifesta per proiezioni della
memoria, nella forma di un vero e proprio fantasma dell'antico.
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ENGLISH ABSTRACT

‘The Gonzaga Cameo St. Petersburg and the lost gem of Isabella d’Este.

The recent exhibition The Immortal Alexander the Great (Hermitage, Amsterdam, Sep-
tember 18th 2010 - March 18th 201 1) has displayed the so-called “Gonzaga Cameo”, intro-
ducing it as the ancient gem belonged to Isabella of Este (the same identification has been
proposed on the occasion of an exhibition in Mantua, in the year 2008). Actually, back in
1997, Clifford Malcolm Brown has published — in English language — a clear essay showing
the groundlessness of such hypothesis. The following article provides with a dissertation on
the Brown's hypothesis, with the aim to increase its reception from the Italian scholars. The
English-speaking readers can find the full text of the Brown's essay published in: Engraved
Gems. Survivals and Revivals, edited by C. M. Brown, Hanover and London 1997.
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La fortuna di Alessandro,
dall’antichita all'etd moderna

Nota su Alessandro Magno in eta moderna, a cura di Franco Biasutti
e Alessandra Coppola, Cleup, Padova 2009

Maddalena Bassani

Nell'ambito del recente revival di studi dedicati ad Alessandro Magno
e alla sua fortuna in eta antica e post-antica (in questo stesso numero di
Engramma, vedi il contributo di Claudia Daniotti) merita di essere segna-
lato un interessante volume miscellaneo edito nel 2009 ma in circolazione
dall'anno scorso, che costituisce lesito conclusivo di un programma di ri-
cerca finanziato dall’Ateneo di Padova nel 2006.
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Lobiettivo della ricerca era quello di indagare la continuita e le trasforma-
zioni del mito del Macedone dal Rinascimento alla prima meta del Nove-
cento e nel libro viene dato spazio in particolare a quattro ambiti di indagi-
ne: la teoria filosofica; i componimenti storiografico-letterari; il recupero in
ambito teatrale, librettistico e musicale; la produzione iconografica.

Circa la ripresa del mito di Alessandro nellelaborazione filosofica, il volume
offre cinque contributi che affrontano il tema in diversi periodi storici: Ro-
mana Bassi tratta delle dissertazioni tardo cinquecentesche-secentesche di
Francis Bacon sul Macedone, valutato prevalentemente in chiave positiva;
Filippo Magnini, invece (Paura, superstizione e tirannide. Alessandro Magno in
Spinoza), dimostra come per il razionalissimo filosofo olandese Alessandro
costituisca lemblema storico del nesso paura-superstizione, laddove la sma-
nia di allargare i confini dei territori posseduti a tutta l'orbe ¢ letta da Spinoza
come sintomo di incertezza e timore. Se al re di Macedonia guardavano pure
i Lumiéres settecenteschi, come ha ben dimostrato il saggio di Michel Delon,
Franco Biasutti presenta la rivalutazione di Alessandro da parte di Friedrich
Hegel nell'ambito della sua Philosophiegeschichte, sottolineando I'importanza
che rivesti la classicita nella formazione giovanile e matura del filosofo te-
desco. Chiude i contributi filosofici il saggio di Giuseppe Cantillo, dedicato
al ruolo della figura del Macedone nello storicismo tedesco del XIX secolo.

Quanto alla produzione storiografica e letteraria, il libro presenta i lavori
di Patrizio Tucci (Dall’Alessandro medievale all Alessandro umanistico (Vil-
lon, Montaigne)),di Achille Olivieri (Alessandro Magno creatore di saperi: fra
500 e 700), di Jean-Marie Roulin (Chateaubriand: Alexandre a la lumiére de
la Révolution et de Napoléon) e di Alessandra Coppola: seguendo un percor-
so cronologico dal Medioevo al primo Novecento, sono messe in evidenza
alcune stimolanti riflessioni su contesti geografici e periodi storici di par-
ticolare rilevanza, nei quali la centralita del Macedone non ¢ disgiunta dal
consapevole (e talora arbitrario) recupero dell’antico nella sua complessita.

Anche nel settore musicale la fortuna di Alessandro fu enorme, come at-
testano alcuni saggi di grande ricchezza documentaria: quello di Claudia
Corti, sull'influenza dell’Alessandro eroico-erotico nella drammaturgia in-
glese; quello di Carla Ravazzolo, dedicato alla riscoperta del Macedone da
parte dell’architetto-artista-scenografo veneto Girolamo Frigimelica Ro-
berti; infine i contributi di Mercedes Viale Ferrero, che sviluppa il tema dei
mirabilia della saga alessandrina nella scenografia teatrale, nonché quello
di Alessandro Taverna, che illustra al lettore il recupero in chiave favolosa
delle storie orientali di Alessandro da parte di Richard Wagner.
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Ma forse ancor piu suggestivi sono i lavori iconografici di Pietro Boitani,
di Giulio Bodon e di Barbara Steindl, i quali, con approcci metodologici
differenti, forniscono un panorama denso e articolato della fortuna che il
Macedone ebbe nelle arti visive. E se il saggio di Boitani affronta il proble-
ma dell'utilizzo del mito di Alessandro dalleta medievale alleta moderna
analizzando quadri noti e meno noti, Bodon presenta una nuova lettura del
ciclo cinquecentesco di Giambattista Zelotti nella Villa Godi a Lonedo
(Lugo Vicentino), avanzando interessanti ipotesi iconologiche sul ruolo di
Alessandro nel ciclo pittorico del salone della residenza, mentre Steindl
rilegge I'iconografia alessandrina nella Roma del XIX secolo.

&
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Dalla lettura dei contributi, tutti di importante spessore scientifico, si con-
ferma una volta di pit la variata vitalita della fortuna di Alessandro: come
le rappresentazioni e le rivisitazioni dei fatti storici, mitologici e favolosi
che coinvolsero il Macedone si riproposero nei secoli con valenze via via
differenti, a seconda dei contesti culturali e delle fonti di partenza utiliz-
zate. Ed ¢ proprio con le fonti antiche che si chiude il volume, in senso
— si potrebbe dire — circolare, con una ricca e corposa Appendice di Paolo
Moreno intitolata Iconografia di Alessandro nell'arte antica: qui lo studioso,
che da tempo si occupa dell'argomento con lavori raffinati e di altissimo
livello scientifico, ripercorre, aggiornandoli e rivistandoli, temi e problemi
gia trattati in altre sedi che abbracciano l'intera vita dell’Argeade. Attra-
verso 'analisi accurata del repertorio figurativo ellenistico-romano e delle
fonti letterarie antiche, essi spaziano infatti dall Annunciazione dell'origine
divina di Alessandro, alla sua ascesa al fianco del padre ‘putativo’ (Filippo)
e alla sua incoronazione, per trattare poi le principali azioni di conquista
e di dominazione dell'orbe, fino all'utilizzo del Macedone da parte degli
impertori romani.

Grazie a questa ampia panoramica iconografica sulla produzione artistica
relativa ad Alessandro, meglio si comprendono le origini della fortuna —
storica, filosofica, letteraria, musicale e iconografica — che il piu grande
conquistatore del mondo antico ebbe in etd moderna: una fortuna che
affonda e trova i suoi variegati motivi in quella messe di storie e leggende
gia sviluppate nel teatro delle arti antiche, di cui il Macedone fu primo
protagonista.

ENGLISH ABSTRACT

The fortune of Alexander, from ancient to modern times. Note on Alessandro Magno in eta
moderna, edited by Franco Biasutti and Alessandra Coppola, Cleup, Padova 2009.

The vast literature on Alexander the Great and the fortune of his myth from Antiquity to
modern times has recently been enriched by a miscellaneous volume edited by Alessandra
Coppola and Franco Biasutti, entitled Alessandro Magno in etd moderna (Cleup, Padova,
2009). The volume contains 17 contributions of high scientific level by Ttalian and foreign
scholars, who face the rediscovery of the Macedonian king between the Humanism and the
19th century, dealing with philosophical, historiographic-literary, musical, theatrical and
iconographic issues. In order to better explain the persistent appealing of the Macedonian
in post-classical age as an exemplum of Virtue, Value, Wisdom and Good governance, a
voluminous work of Paolo Moreno is presented as an Appendix. Through the reading of
artworks and ancient Greek and Roman literary sources, Moreno gives the reader an effec-
tive framework which helps to contextualise the enormous artistic production on the glory
of Alexander not only throughout his life, but also after his death.

|
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Qualche appunto sui gesti del Medioevo

Recensione a Chiara Frugoni La voce delle immagini, Einaudi, Torino 2010

Claudio Franzoni

Per quanto presentato con understatement dall'autrice — un “vagabondag-
gio in un ideale museo di iconografia medievale” — il libro di Chiara Fru-
goni La voce delle immagini. Pillole iconografiche dal Medicevo offre una vasta
serie di osservazioni e puntualizzazioni sull'argomento, pur non proponen-
do affatto un approccio sistematico (“questo non & un manuale di icono-
grafia medievale”). Mentre i capitoli I1I-V1 si soffermano sulle immagini di
Cristo e della Vergine, sulle rathgurazioni degli angeli, sulla “rappresenta-
zione del diverso”, sui mezzi per rendere lo spazio e su alcune convenzioni
simboliche (aureola, nimbo e signum viventis), i primi due capitoli trattano
aspetti rilevanti della comunicazione non verbale nel Medioevo: i “gesti del
potere e del suo contrario”, le espressioni del dolore e i “gesti della parola”.
Come in tutto il resto del libro, anche in questa sezione si parte dalle im-

Bernardo Daddi, Annunciazione, fine XV sec., Parigi, Museé du Louvre
2 1 21y
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magini per allargare lo sguardo sulla storia, coinvolgendo continuamente, e
con sapienza, documenti, iscrizioni e testi, proseguendo quanto gia affron-
tato ne La grammatica dei gesti. Le Sacre Scritture per forza lasciavano in
secondo piano (o addirittura omettevano) dettagli con cui, invece, il pittore
o il miniatore medievale dovevano fare i conti: come erano andate effetti-
vamente le cose e come si erano comportati concretamente i protagonisti
dei racconti sacri si chiede Henry Mottu? Del resto anche gli esegeti delle
Scritture si ponevano domande simili; un esempio citato proprio nelle pri-
me pagine del libro, & il passo di Sant’Ambrogio che prende in esame la
posizione della Vergine sotto la Croce: “Leggo nel Vangelo che essa stava
eretta, non vi leggo che piangesse”.

Davanti alle immagini lo studioso moderno dovra allora capire quale atteg-
giamento l'artista medievale intendesse raffigurare, mettendolo in rapporto
col testo a cui si riferisce e verificando in che modo I'immagine abbia even-
tualmente compiuto uno scarto rispetto ad esso introducendo altri elementi
di significato. Si tratta di un'operazione tutt’altro che ovvia nel suo imporre
un andirivieni continuo tra piano iconografico, piano testuale e, non ulti-
mo, piano della competenza corporale dello studioso stesso: entra in gioco,
infatti, anche lesperienza (o meno) che di quel determinato movimento ha
il soggetto chiamato a interpretare oggi un'immagine antica. E un caso che,
gia dagli anni "30 del Novecento, le riflessioni di Panofsky sui livelli diversi
dell'interpretazione iconografica siano partite da unesperienza quotidiana-

a sx: Incoronazione di Re Davide, miniatura, 1225 ca.,New York, Pierpont Morgan Library, ms. G25,
c.dr; a dx: Gisteberto, I superbo dannato, pary. da I Gindizio Universale, Autun, cattedrale di Saint-Lazar
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mente verificabile, dallesempio cioé di due uomini che si incontrano e si
salutano col cappello?

Gli esempi di letture del tutto convincenti sono numerosi. In una miniatura
del XII secolo, Abisag accanto a Davide — osserva Chiara Frugoni — non
tiene le braccia conserte, come a uno sguardo rapido potrebbe sembrare, ma
incrociate sul petto nel “tipico gesto dell'umilta”, quello appropriato nella vi-
cenda descritta dalla Bibbia; infatti & quello stesso atteggiamento che viene
adottato a volte per la Vergine annunciata. Michael Baxandall aveva scoper-
to che proprio questo atteggiamento — presente anche nell' Annunciazione
che Beato Angelico dipinse in San Marco — veniva espressamente connesso
all’bumiliatione; fra Roberto Caracciolo da Lecce descrive cosi la “profunda
humilta” della Vergine alle parole dell'angelo: “et poi levando i occhi al cielo
stringendo le mani con le braze in croce fece quella desiderata conclusione
da Dio, da li angeli, dalli sancti padri. Sia facto in mi secondo la tua parola”.

Un altro esempio di lettura convincente & senz’altro quello di una miniatura
del 1225 circa con 'Incoronazione di Davide: il re si porta una gamba sull’al-
tro ginocchio, tenendo quasi ad angolo I'uno rispetto all’altra, e cosi “mostra
la consapevolezza del suo potere”; ma non ¢ la posizione delle gambe in sé
che lo conferma, quanto la concomitante posizione delle braccia puntate in
basso a innalzare il petto (mentre riceve la corona sul capo). Accavallare le
gambe, in altri contesti, ha infatti valenze del tutto diverse ¢ non necessa-
riamente positive. La miniatura con Davide fa venire in mente un passo di
Erasmo da Rotterdam ne De civilitate morum puerilium: “Era costume dei
vecchi re di sedersi con il piede destro appoggiato sulla coscia sinistra; ci si

asx: Re Davide ordina luccisione dell Amalecita, prima meta X1 sec., Vézelay, Sainte-Madeleine
a dx: Adone morente, sarcofago etrusco, meta 11 sec. a.C., Citra del Vaticano, Museo Gregoriano
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¢ trovato da ridire”. Come si deduce da altre sue notazioni analoghe, I'u-
manista rinascimentale si basava molto probabilmente su “vecchi dipinti”;
in altre parole, Erasmo cade in un tranello insidioso anche per gli interpre-
ti moderni, ricavare cio¢ una pratica comportamentale da una immagine,
forzandone cosi il senso: non erano tanto i “vecchi re” che accavallavano
le gambe come gesto rituale, quanto gli artisti che li dipingevano cosi nel
tentativo di rendere visivamente il loro potere, che consisteva anche nella
liberta di atteggiare a piacimento il proprio corpo.

Per tornare alla miniatura di Davide incoronato, il senso del suo atteggia-
mento non deriva tanto da singoli segmenti gestuali, ma dalla loro relazio-
ne, poiché nelle immagini — come nella vita quotidiana — cogliamo sempre
i significati all'interno di sequenze che richiedono il movimento del corpo
nella sua interezza. Per questo non ¢ affatto detto che il puntare le braccia
sulle ginocchia che abbiamo visto in Davide abbia la medesima valenza
nel peccatore in piedi nei rilievi di Gisleberto ad Autun, nel quale Chiara
Frugoni riconosce invece “il gesto della boria altezzosa di chi & pieno di sé”.

Del resto ci sono altre situazioni in cui la gestualita medievale ci si presen-
ta in modo ambiguo. In un capitello di Vézelay I'’Amalecita condannato a
morte si afferra alla veste del boia: “implora un’inutile clemenza” oppure
si aggrappa disperato mentre viene colpito? In altre parole, si tratta di un
dettaglio narrativo inserito dallo scultore o del tentativo di una resa dram-
matica dell'esecuzione capitale?

a sx: Giotto, Compianto di Cristo, 1304-1305, Padova, cappella degli Scrovegni (part.)
a dx: Sarcofuge di Meleagro, 190 d.C., Parigi, Museé du Louvre (immagine volutamente rovesciata)
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In altri casi, invece, ad essere poco convincenti sono gli accostamenti tra
immagini diverse nella sottintesa ipotesi che si abbia a che fare con identi-
che movenze; si tratta, a volte, di affinita di superficie, come tra la figura di
Panfilo in una miniatura dell’Andria di Terenzio e la statua di et romana
di un prigioniero dace; non basta la parziale analogia della posizione delle
braccia per riconoscere un medesimo atteggiamento, tanto pit che una fi-
gura si sta muovendo, I'altra & ferma sulle gambe.

Certamente non regge il parallelo tra il braccio cadente dell’Egiziano ucciso
da Mosé su un capitello di Vézelay e quello che nell'arte classica compare,
tra gli altri esempi, sui sarcofagi di Meleagro: se si guarda al piano artistico
non c¢ alcuna parentela (oltretutto I'Egiziano ¢ in piedi, Meleagro supino),
se invece si prende in considerazione 'ambito dei movimenti del corpo si
deve semplicemente constatare che, in entrambi i casi, un arto senza vita
cade abbandonato verso terra.

Entra cosi in campo, come & normale quando si affronta la resa della ge-
stualita nell'arte figurativa, quella che gia Gombrich chiamava “la dibattu-
tissima questione del rapporto tra i gesti che vediamo rappresentati nelle
opere d’arte e quelli che si compiono nella vita reale”. La questione era stata
sollevata, in tutt’altro modo, da José Ortega y Gasset, parlando del Martirio
di san Maurizio di El Greco: “In questo quadro, come in tutti quelli italiani,
le figure fanno gesti che non capiamo subito. Non sono infatti quelli che si
fanno nelle situazioni ordinarie della vita. Vuol dire che non sono reali?”.

Il problema si presenta, tra i vari esempi, nella Cappella degli Scrovegni,
tanto nel Compianto di Cristo, quanto nella Strage degli Innocenti, che Chia-

a sx: Dmitri Baltermants, 1942
a dx: Giotto, La strage degli innocenti, inizio XIV secolo, Assisi, Basilica superiore (part.)
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ra Frugoni esamina all'interno del capitolo dal titolo 1/ /inguaggio del dolore,
i gesti della parola; le braccia spalancate all'indietro di san Giovanni nella
prima scena, e quelle di una madre nella seconda, da tempo sono ritenute
derivazioni dai sarcofagi di etd romana col mito di Meleagro. La foto di
uno di essi, opportunamente rovesciata per permettere un confronto diretto
con i due affreschi di Giotto, ¢ senz’altro convincente, ma, al tempo stesso,
conferma quanto sia complesso e delicato 'approccio all'argomento. In che
cosa esattamente Giotto € debitore verso I'antico? Non certo di quel movi-
mento disperato in sé¢ — presente anche nell'anonimo Compianto che la stu-
diosa presenta accanto a quello di Padova e testimoniato nel planctus della
Cattedrale di Cividale, dove un'affranta Maddalena grida brachijs extensis
— ma, diciamo cosi, dell'inquadratura con cui il santo viene descritto; e in-
fatti anche due angeli, al di sopra del Compianto, e altri due nella Crocifis-
sione nella stessa cappella, allargano in modo analogo le braccia. In maniera
simile, appunto, ma secondo punti di vista differenti: in questo consiste
I'intervento del pittore. In altre parole, Giotto pud aver visto un sarcofago
di Meleagro, ma da quella scena in cui si piange l'eroe non ha desunto tanto
un gesto, quanto un modo per rappresentarlo. Una straordinaria foto di
Dmitri Baltermants mostra un eccidio nazista in un villaggio in Crimea nel
1942: una donna ha riconosciuto tra i morti un familiare e gli si avvicina
chinandosi e aprendo le braccia in un compianto solitario. Giotto ha visto
senz’altro immagini antiche, ma anche il pianto di persone reali.

Sempre nel Compianto della Cappella degli Scrovegni la figura maschile
all'estremita destra, Nicodemo, tiene “le braccia allungate ¢ le mani intrec-
ciate” nel gesto che “segnala la pensosa sollecitudine di un sofferto autocon-
trollo”; questa postura rimanderebbe “ad un altro archetipo classico”, quello
celebre della statua di Demostene. Ammettiamo anche che l'originale greco
avesse le mani intrecciate — il che non & certo — ma ¢ realmente necessita

a sx: Cordaglio per la morte di Sancho Saiz Carrilly, fine X111 sec., Barcelona, Museu Nacional d'Arte
de Catalunya; a dx: Simone Martini, Beato Agastino Novello ¢ quattro suoi miracoli, 1309 ca., Siena,
Pinacoteca Nazionale (part.).
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di pensare a un ‘archetipo’ antico? Nel Presepe di Greccio ad Assisi lo stesso
atteggiamento & descritto una volta con le mani intrecciate, un’altra con la
variante della mano che stringe I'altro polso. I pittori non potevano, in altre
parole, desumere dalla loro personale esperienza queste posture? In questo
secondo caso, ¢ talmente semplice il punto di vista scelto dal pittore che
sembra inutile richiamare l'esempio classico, se non come conferma della
persistenza di questa forma gestuale.

Quanto alla relazione tra opere d’arte e vita reale nel Compianto degli Scro-
vegni, Ernesto de Martino aveva una certezza: che 'affresco di Giotto rap-
presentasse un aspetto e una testimonianza delle “sopravvivenze medievali
dell'antico lamento funebre”, uno dei momenti in cui si coglie il conflitto
tra questa persistente “cittadella del paganesimo” e la rasserenante visio-
ne cristiana delle morte. La stessa impaginazione dell™atlante figurato del
pianto” di Morte ¢ pianto rituale, porta in primo piano le sopravvivenze di
questi riti nell'Italia meridionale del pieno Novecento, per mostrare solo in
un secondo tempo le forme del lamento in Egitto, in Grecia e poi nel Me-
dioevo; incontriamo cosi, in un montaggio deliberatamente anacronistico,
prima il “discorso individuale al morto” che a Castelsaraceno (Lucania) una
figlia fa “a capo della bara”, poi quello dipinto su un vaso attico del V sec.
a. C., poi alcuni esempi medievali e, tra questi, il ‘discorso’ visibile anche
nel Compianto di Giotto; come in altre scene di lamenti, del resto, anche in
quello di Padova si osserva la netta distinzione tra la prossimita al defunto
delle figure femminili e il relativo distacco di quelle maschili, guardando

ad esempio il compianto con “discorso”, che compare su un manoscritto
dell’XT secolo (Bibl. Vat. Gr. 1156, fol. 194v) presentato da Henry Maguire.

Ma ¢ un'altra osservazione di de Martino che merita una riflessione: “le
forme piu acute della crisi, come lo strapparsi i capelli e I'ululato, sono at-

a sx: Momento di lamento funebre reale, Castelsaraceno (Lucania)
adx: Lamentazioni durante la prothesis, Jekythos attica
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tribuite alla disperata ridda degli angeli, il che ricorda stranamente la ridda
di figurine immerse nel planctus che sorvolano il cadavere nel lecito attico
del n. 53”. Si ripresenta in forma inaspettata il problema del rapporto con
eventuali modelli classici, ma qui, a differenza dei casi precedenti, possia-
mo muoverci su basi pill sicure. Se non si puo escludere che esemplari di
ceramica greca siano arrivati in mano a pittori medievali come ipotizza
Gombrich, va escluso che Giotto abbia visto un esemplare con questa esat-
ta iconografia, del resto piuttosto rara. In entrambi i casi, dunque, osser-
viamo un lamento funebre in basso, figure che replicano o amplificano la
pronunciata gestualita degli uomini sopra di essi, in aria. Come ¢ potuto
accadere che a distanza di secoli e in contesti culturali enormemente lonta-~
ni si ripropongano, quasi identici, contenuti e impaginazione? Accantonata
I'ipotesi di un transito di iconografie, non resta che spiegare 'analogia con
il manifestarsi di una struttura profonda, quella stessa che ¢ alla radice della
dinamica gestuale: il nesso imitazione-ripetizione.

Tanto rispetto agli antichi — Aristotele prima di tutto — quanto ai moder-
nicome Marcel Mauss e Marcel Jousse, che pure avevano colto il ruolo
fondamentale dei processi mimetici nell'apprendimento e nellesecuzio-
ne gestuale, abbiamo oggi il vantaggio di conoscere anche la funzione dei
neuroni-specchio. Insomma, siamo portati a imitare le tecniche e ad ap-

Giotto, Compiants di Crista, 1304-1305, Padova, cappella degli Scrovegni (part.)
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prendere le potenzialita discorsive del corpo sin dall'infanzia, ma quando ci
troviamo dinanzi al corpo sconvolto dalle emozioni & impossibile sottrarci
aun sympathein, che a livello corporeo tende a tradursi in una replica delle
forme gestuali e mimiche che vediamo. Eidola e angeli, in questo caso, pi
che mediatori tra la sfera divina e quella umana, sono la proiezione visiva
del funzionamento del gesto, basato appunto sul possibile ri-fare i movi-
menti degli altri, sulla loro ri-produzione.

Del resto, La wvoce delle immagini offre piu volte la possibilita di osservare
questo meccanismo gestuale, per cosi dire, in azione. Chiara Frugoni fa
brillantemente notare che nella scena dei tre viandanti verso Emmaus nella
Maesta di Duccio, uno di essi indica la citta per invitare il pellegrino-Cristo
a fermarsi; il movimento del braccio che indica e invita, viene puntualmen-
te ripetuto da Gest, cosa che non avrebbe alcun senso nella vita reale, ma
entro 'immagine si: corpi che — per cosi dire — si specchiano 'uno nell’altro
significano di per sé adesione a un medesimo sentire.

Le mani — ai cui movimenti la studiosa dedica una delle sezioni pit riuscite
del volume — sono al centro anche della miniatura duecentesca in cui Cristo
aftida la missione a Pietro e a Paolo; anche qui I'assenso di Pietro e Paolo
viene traslato in forme corporee tanto che gli apostoli ripetono esattamente
il movimento autorevole della mano di Cristo. Infine, nella stessa Bibbia
moralizzata della prima meta del XIII secolo, & letteralmente speculare il
movimento compiuto da un gruppo di Ebrei e da Mose, che intima loro di

a sx: Duccio di Buoninsegna, Cristo ¢ { discepoli di Emmans, part. dalla Maesta, 1308—“131 1, Siena,
Museo dell'Opera Duomo; a dx: La missione degli Apostoli, inizio X111 sec., Vienna, Osterreichischen
Nationalbibliothek, Codex Vindobonensis 2554, ¢.4ov
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non mangiare carne di lupo, di leone o di maiale; ha ragione la studiosa ad
affermare che cosi essi dimostrano “il loro rifiuto a cibarsi di questi animali”
ed & veramente notevole che, invece di compiere un segno di assenso, essi
replichino il gesto di un ordine ¢ di un comando.

Se questa lettura ¢ giusta, le miniature appena descritte non descrivono
affatto gesti reali, eppure — paradossalmente — portano alla luce un aspetto
basilare del comportamento gestuale: I'acquisizione delle “tecniche del cor-
po” (per usare una celebre formula di Mauss) e delle forme espressive avvie-
ne tramite I'imitazione e la ripetizione (sul tema rimando al mio Memoria
corporale, in Engramma 84, ottobre 2010). Come si vede, le immagini — e
ovviamente non solo quelle medievali — hanno molto da dire sul gesto, ma
c® da chiedersi se usarle come semplici illustrazioni di pratiche gestuali non
equivalga a fraintenderle e, forse, a ridurne il valore. Le immagini, infatti,
hanno propri codici e propri meccanismi; lo stesso vale per gesti, movenze
e posture. Movimenti e atteggiamenti del corpo hanno una loro durata, la
tradizione iconografica ha i suoi ritmi. Affrontare le relazioni tra i due am-
biti — questione tanto complessa quanto promettente — dovrebbe tradursi
(per ogni epoca) in questa duplice domanda: che ruolo giocano le immagini
nella storia della gestualita e quale parte svolgono le concezioni del corpo
nella storia delle immagini?

ENGLISH ABSTRACT

Some notes on the gesture of the Middle Ages. Review of Chiara Frugoni La wace delle im~
magini. Pillole iconografiche dal Medioevo, Einaudi, Torino 2010.

Mose proibisce la carne di animali impuri, inizio
XIIT sec., Vienna, Osterreichischen National-
bibliothek, Codex Vindobonensis 2554, ¢.28v
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QuarcHe APPUNTO sUI GESTI DEL MEDioevo

“This is not a medieval iconography handbook”: with a deliberately unsystematic approach,
in her latest La voce delle immagini Chiara Frugoni leads a truly fascinating journey into
the vast realm which lies at the crossroads of art, gestures, religion, ritual and non-verbal
communication in medicval Europe. Starting from a specific image (a painting, a sculpture,
an illuminated manuscript), Frugoni creates a dialogue between iconographic and written
sources, which helps broaden and deepen the reader’s understanding of the complexity of
the cultural horizon which underlies the medieval imagery. But, as Claudio Franzoni points
out in his review, it is precisely this dialogue, as presented by the author, that arises new
questions — and in some cases might suggest different answers.
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Immagini di voci, di gesti, di riti:
sul valore performativo dell’arte medievale

Maria Bergamo

Se per l'oratoria antica il gesto era “I'abito della voce”— gestus autem wocis est
habitus sosteneva Marziano Capella nel Commentario di Remigio di Au-
xerre — Chiara Frugoni nel suo ultimo libro La woce delle immagini riveste
il gesto dei colori, delle forme, delle storie, dei simboli della creazione ar-
tistica medievale. Immagini come abito dei gesti. Ma non solo. Attraverso
le ‘pillole iconografiche’ raccolte nel volume si & proiettati in un immagi-
nario grandioso e assoluto, che spazia dall'imponente portale alla piccola
miniatura, dall'affresco sulle pareti delle cattedrali agli ebani custoditi nei
tesori, dall'icona bizantina al sarcofago antico; un sistema complesso popo-
lato di storie, di personaggi, ma anche di vita reale, di quotidianiti. E nella
rifrazione dei gesti e nella ripetizione dei racconti da essi rappresentati si
percepisce un vero e proprio sistema comunicativo, linguistico: “le immagi-
ni medievali si esprimevano con una loro lingua fatta di gesti in codice, di
convenzioni architettoniche, di dettagli allusivi, di metafore, di simboli: se
non li conosciamo, quelle immagini non hanno voce”.

Gia Emile Male, scrivendo dei caratteri generali dell'iconografia medievale,
ne enunciava il carattere enciclopedico, teologico e il strettissimo legame
con i testi: “Darte medievale & innanzitutto una scrittura sacra di cui ogni
artista deve imparare gli elementi”. Una lingua codificata, comprensibile,
veicolante significati, che in quanto ‘scrittura’ doveva essere insegnata, letta
e parlata da tutti, e in quanto ‘sacra’ doveva essere celebrata, ritualizzata e
rispettata.

Un'altra caratteristica & quella di essere un linguaggio simbolico: simbolo-
gia che non si arresta solo alla visione artistica o alla bidimensionalita della
rappresentazione figurata, ma si espande tridimensionalmente nello spazio,
e infine nel tempo, nell'azione. Uno dei piu conosciuti testi di liturgia, il
Rationale divinorum officiorum di Guillaume Durand (XIII sec.) descriveva
l'intera liturgia Pasquale come un simbolo legato ai testi sacri e alla tradi-
zione: il cero pasquale, la chiesa, I'abito del celebrante, la luce del mattino,
i gesti dell'assemblea, lo spazio che occupa, I'inizio e la fine della Messa, il
periodo dell'anno in cui si festeggia la Pasqua.
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Cosi anche Suger (XII sec.) nei suoi celebri scritti descriveva la costruzione
della cattedrale di Saint-Denis attraverso i significati simbolici dell'architet-
tura e della liturgia. ’abate-architetto, ispirandosi alla mistica dello Pseudo-
Dionigi, spiega come la liturgia collettiva, evocando il passo ordinato dei
monaci nei riflessi colorati delle vetrate e la modulazione degli inni nel coro,
assicuri la concordia dei corpi e delle anime, del materiale e dell'immateriale,
dell’'umano e dell'angelico, del visibile e dell'invisibile. Tutto parla, tutto evo-
ca, tutto € riferito ad altro, tutto oscilla tra la realta ¢ la spiritualita suprema.
A occhi contemporanei potrebbe sembrare un eccesso di interpretazione o
un’astrazione intellettuale, ma trova invece un fondamento considerando i
soggetti agenti, ovvero chi e come vedeva, assimilava, percepiva, insomma
viveva, I'arte. Scrive Jean-Claude Schmitt ne I/ gesto nel Medicevo:

La funzione comunicativa del gesto spinge a tenere presenti i molteplici attori
e gli spettatori impegnati in una comune relazione comunicativa, la manife-
stazione di segni diversi dai soli gesti (parole, rituali, emblemi, colori ecc.) e per
finire lo spazio che i gesti individuali e collettivi contribuiscono a strutturare.

Nell'arte di argomento religioso — ma anche in alcune pratiche civili — ¢ la
liturgia che riesce a racchindere in un'unitarieta I'ampiezza e la complessita
della visione, perché pone in relazione il testo, il gesto, lo spazio, e 'immagine:

Le secche rubriche degli ordines o il carattere inevitabilmente statico delle
miniature medievali rischiano di dare un'idea ingannevole della liturgia me-
dievale: lo storico deve animare queste immagini, deve far risuonare le voci
e la musica dei riti solenni e immaginare il movimento collettivo delle pro-

Accensione del cere pasguale, Rotolo dell’ Exu/~
tet, ms.Cas.724 (B I 13) 111, Roma, Biblioteca
Casanatese
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cessioni. Le fonti narrative e agiografiche possono servire a capire meglio lo
svolgersi di queste ultime, i loro itinerari, i loro rapporti con I'architettura
religiosa, condizioni necessarie per situare i gesti nel loro insieme rituale e
comprendere pil a fondo la loro importanza simbolica.

La liturgia ¢ uno dei contesti in cui la necessita posta da Schmitt trova com-
pimento: le immagini devono essere ‘animate’, bisogna evocarne e seguirne
il movimento. Lo storico quindi non deve creare un catalogo di gesti, 0 una
grammatica di un visibile ormai passato, come a volte sembrano i manuali
di iconografia medievale, ma un riferimento alla realta in cui le immagini,
come segni, vivevano. La vita di un'immagine infatti & tanto pitt complessa
quanto piu esce da essa stessa. Ad esempio, un aspetto interessante € la re-
lazione mimetica del gesto raffigurato con il quotidiano: Claudio Franzoni
in questo stesso numero di Engramma (Qualche appunto sui gesti del Me-
dioevo) evidenzia che i meccanismi di trasmissione non procedono solo per
copia-modello da fonti iconografiche antiche, ma che ¢’ anche un processo
di imitazione-ripetizione di atteggiamenti semplicemente naturali.

Il movimento su cui si intende riflettere tuttavia non & la cristallizzazio-
ne di un atto, il fissare con i colori su una parete o un libro il ‘parlare’ o il
‘soffrire’, ma al contrario ¢ percepire 'azione che scaturisce dall'immagine
stessa. In tal senso le Note sul gesto che il filosofo Giorgio Agamben riserva
al cinema possono essere chiarificatrici: poiché ogni immagine & animata
da un'antinomia interna tra la capacita di immobilizzare il gesto, e dall'altro
di conservarne intatta la forza dinamica, secondo Agamben per ogni im-
magine & sempre allopera un potere paralizzante che occorre disincantare,
“come se da tutta la storia dell’arte si levasse una muta invocazione verso la
liberazione dell'immagine nel gesto”.

a sx: Processione dei Santi Martiri, seconda meta sec, VI, Ravenna, Sant’Apollinare nuovo
a dx: Processione della Domenica delle Palme, Gerusalemme, Santo Sepolero
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Per I'arte medievale il movimento che libera 'immagine & percepibile pro-
prio attraverso lo studio comparato dell’arte, dei testi, del rito e della litur-
gia, che insieme creavano un vero e proprio sistema ‘performativo’, ‘sineste-
tico’ e ‘audiovisivo’'— usando le parole degli autori che si citeranno.

E interessante analizzare innnanzitutto il legame dell’arte con il testo, es-
sendo questo il significato narrativo della figurazione stessa: sia conside-
rando 'articolato sistema di libri e testi nel Medioevo — altro & un Vangelo,
altro un Graduale, altro uno scritto devozionale — sia la loro relazione con le
immagini, e infine con I'azione che da, intorno a, e con esso poteva svolger-
si. Se alcune fonti letterarie aiutano — come suggeriva Michael Baxandall
— a ricostruire ["occhio del tempo”, il modo cioé in cui i contemporanei
percepivano le arti, secondo Lina Bolzoni ne La rete delle immagini attra-
verso lo studio delle tecniche mnemoniche medievali & possibile porre in
unottica nuova la vecchia questione del rapporto tra parole e immagini, fra
predicazione e iconografia sacra, fra tecniche di comunicazione e percorsi
interni di elevazione:

La lunga tradizione delle tecniche di memoria della tradizione classica in-
teragisce con le tecniche della meditazione monastica, e insegna a plasmare
la mente, a crearvi una mappa di ‘luoghi’: qui si collocano i ricordi delle cose
lette e sentite, di qui si traggono il materiale e le associazioni necessarie per
nuovi pensieri, nuove parole, nuove opere.

[ testi sono letti, ruminati, assimilati, ascoltati, fino a essere trasformati in
un tesoro interiore che riemerge e si articola via via anche attraverso media
diversi dalla parola: le liturgie, la predicazione, i manuali di devozione, le sa-
cre rappresentazioni e infine l'architettura e 'arte visiva. Luomo medievale
viveva la sua religiosita in un vero e proprio sistema ‘audiovisivo'.

E un codice che segue procedure precise per agire sulla mente, per costruire
immagini mentali efficaci, tali da influenzare le diverse facolta: I'intelletto,
la memoria, la volonta. A questo fine usa sistemi diversi, in modo tale, tut-
tavia, che siano riconvertibili gli uni negli altri.

Si comprende come alla creazione di questo bagaglio interiore sia neces-
saria una costellazione esterna di segni fisici che costantemente lo nutra e
ne risvegli il ricordo. Lesperienza sensibile — vedere, sentire, toccare, parlare
- non viene percepita solo come “un aiuto”, ma come forma della presenza
di un Dio vicino (sul tema rimando al mio Nutrirsi di luce, in Engramma
84, ottobre 2010).
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Molto utili sono gli studi di Michele Bacci sull'aspetto delle chiese medie-
vali in relazione ad alcune pratiche devozionali per capire che ruolo ave-
va l'arte nella dimensione di “rete” proposta da Bolzoni. Nella descrizione
dell’affastellamento di opere effimere e schermi visivi, statue ¢ tavolette
sospese, drappi e tendaggi, oreficerie e abiti, ex-voto pill 0 meno macabri,
ceri e offerte varie, Bacci restituisce la visione dei luoghi di culto medievali
completamente lontani dal rigore spoglio e ascetico con cui sono pervenuti
a noi attraverso un certo gusto ottocentesco.

La ricchezza degli apparati ecclesiastici, la loro natura mobile che ¢ sot-
toposta alle regole del tempo liturgico annuale, lo splendore degli arredi,
Tefficacia taumaturgica delle reliquie, la varieta degli usi e delle attivita che
si svolgono nelle chiese danno la possibilita di capire come lo spazio sacro e
il suo decoro artistico ¢ figurativo costituissero in quellepoca il punto di ri-
ferimento simbolico di un’intera cultura, sul quale gli individui proiettavano
le proprie incertezze come anche le proprie inquietudini e paure.

11 sistema figurativo & quindi molto complesso, perché & un dialogo innescato
tra diversi supporti che occupano fisicamente lo spazio sacro in cui vive I'uo-
mo medievale, e sebbene a ognuno di essi spetti un luogo deputato e un'im-
portanza maggiore o minore, non € difficile immaginare come queste opere
potessero interagire tra loro, potessero contribuire a veicolare programmi ico-
nografici, richiamare alla mente parole o storie pronunciate, lette o ascoltate.

Maria di Borgogna con il Libre d ' Ore, 1480 ca.,
cod.1857, Vienna, Osterreichische National-
Bibliothek, c.14v
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Al cicli narrativi affrescati e alle rappresentazioni legate piu direttamente
alla vita liturgica delle istituzioni religiose che occupavano una parte della
chiesa riservata, si affiancavano immagini disordinate di personaggi lungo
pareti e pilastri: i fedeli amavano far ricoprire le pareti della chiesa con le
immagini dei loro patroni celesti, e quando le loro originarie motivazioni
venivano dimenticate o veniva meno linteresse verso quello o quell’altro
santo, era naturale che la sacra effigie venisse cancellata e sostituita senza
troppi riguardi da una nuova.

Cosi anche le tavole dipinte avevano all'interno della chiesa collocazioni
mutevoli e non necessariamente stabili: vi era 'uso di appenderle alle pa-
reti, alle colonne o ai pilastri, di porle a coronamento di elementi di arredo
architettonico come i fonti battesimali o i monumenti funebri, o ancora
di fissarle ai tramezzi e alle diverse strutture pensili in legno o in pietra
presenti nelle chiese. Poste nei punti visivi pitt importanti, definivano la
sacralita dello spazio, ma in quanto oggetti ‘mobili’ potevano anche esse-
re coinvolte nella vita cerimoniale: erano portate in processione o esibite
per certe occasioni sull’altar maggiore o al di sopra del pulpito, potevano
partecipare agli offici semidrammatici come ‘attori’, e per tutta una serie di
pitture, come le tavole agiografiche, ¢ stato ipotizzato un ruolo di supporto
visivo nellattivita di predicazione. Spiega bene Bacci:

La percezione dell'immagine era solo un elemento dell'esperienza ‘sineste-
tica’ messa in atto dal rito attraverso la sequenza di gesti e movimenti, la
solennitd delle vesti e degli oggetti, lo splendore luminoso delle candele, il
profumo degli incens, il suono ritmato dei tintinnaboli mescolato ai toni
del canto sacro.

La dimensione esperienziale diviene quindi il centro a cui ricondurre anche
il sisterna iconografico, ma & unesperienza lontana dal piacere estetico della
contemplazione formale a cui ancora purtroppo si fa riferimento negli studi
storico-artistici. Non & nemmeno riconducibile al semplice apparato dot-
trinario, teologico o nozionistico, come scrive Luigi Canetti occupandosi
di un sistema di credenze complicato come quello del culto delle reliquie:

I1 eristianesimo antico e medievale era qualcosa di raccontato e di danza-
to assai pit e ancor prima che di professato, e come tale esprimeva la sua
efficacia mitica e rituale, e percio la sua azione strutturante sul piano della
memoria culturale e della dinamica sociale. In altre parole, & altrettanto
se non pil importante evidenziarne la dimensione performativa rispetto a
quella epistemica.
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Tale concetto di performance come elemento primario nella stessa esperien-
za religiosa cristiana viene illustrato molto bene in uno studio di Mauro Pe-
sce ¢ Adriana Destro che ricerca le origini dei riti partendo dai testi biblici,
athidandone la lettura agli strumenti antropologici. L'antropologia infatti &
attenta soprattutto ai comportamenti, perché in essi si svela concretamente
cio che il fatto religioso & e come viene realmente vissuto, individuando
cosi non solo un sistema cognitivo, un insieme di dogmi, ma “esperienza
significativa e significato ricavato dallesperienza”. L'antropologia vede au-
tore, testo e destinatario soprattutto come appartenenti a un processo e cio¢
entro le sequenze di un'azione e fenomeno di natura culturale e sociale. 11
testo — e per esteso anche il testo figurativo - non ¢ esclusivamente scrittura,
lettura o comunicazione, ma oltre a tutto cio, e principalmente in cam-
po religioso, & parte e strumento di una performance. 11 rito o la memoria
del rito permettono una trasmissione piu chiara, pit incisiva e piu certa di
quella che altrimenti sarebbe una semplice istruzione dottrinale, e nel ‘rito
narrato’ si possono collocare pitt intensamente le esperienze religiose ¢ le
dottrine originarie che le fondano. Solo attraverso la lettura o I'ascolto o la
rappresentazione il testo si trasforma e assume totalmente il valore di fatto
culturale perché consente una comprensione e induce a un’azione.

Affreschi pro anima, sece. XI11-XV, Orvieto,
San Giovenale
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Dagli scritti di uno dei principali studiosi del teatro come arte perfor-
mativa, Victor Turner in Antropologia della performance, traspare lo stret-
to legame tra il sistema rituale religioso e alcune forme drammatiche; e
proprio alla luce del valore pitt propriamente teatrale gli elementi che
formano il rito trovano la loro giusta posizione.

Nel rito si vive attraverso gli eventi. Ossia, attraverso 'alchimia delle struttu-
razioni e dei simbolismi del rito, si rivivono gli eventi semiogenetici, gli atti
e le parole dei profeti e dei santi, o se questi mancano, i miti e letica sacra.

Parte di un sistema simbolico, ingrediente indispensabile di un processo al-
chemico, I'arte figurativa diviene quindi uno degli elementi che concorrono
allo scaturire dell'esperienza, ed ¢ quindi a questa che va sempre ricondotta.

ENGLISH ABSTRACT

Images of voices, gestures, rituals: the performative value of medieval art.

As Emile Mile wrote, “Medieval art is above all a sacred writing which every artist must
learn”. It is a coded language that is both understandable and meaningful: as ‘writing’, it
should be taught, read and spoken by everyone, as ‘sacred’, it should be celebrated, ritualized
and respected. Most importantly, images are not ‘self-explanatory’, but there is an entire
world which they are part of that has to be considered. The true meaning of images can
only be understood in the light of the relationship which exists between written and icono-
graphical sources, liturgical rituals and devotional exercises. Such a ‘system’ could certainly
be defined as ‘performative’, ‘synaesthetic’ and ‘audio-visual’.
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Google Art Project

Da una stanza all'altra, nei musei del mondo

Antonella Sbrilli

Lanciato con enorme risonanza a febbraio del 2011, Google Art Project
consente di compiere on /ine visite virtuali a (per ora) 17 musei europei
e americani e di esplorare alcuni capolavori in essi conservati, coniugan-
do I'altissima risoluzione delle immagini (7 gigapixel) con la possibilita di
muoversi nelle sale grazie all'utilizzo della tecnologia Street View usata in
interno. La funzione Create an Artwork Collection permette inoltre ai visi-
tatori, previa registrazione a Google, di allestire e condividere una propria
selezione di opere, scegliendo fra quelle presenti.

I milioni di persone che in questi due primi mesi hanno utilizzato il servi-
zio, e creato decine di migliaia di collezioni, sono la prova che il progetto
incontra, e insieme contribuisce a creare, una richiesta diffusa, e lo fa in
modo efficace sul piano della facilita di utilizzo, della presentazione e del
format; a questa efficacia concorrono evidentemente la posizione egemoni-
ca di Google come motore di ricerca e il suo impegno nel campo della do-
cumentazione culturale, espresso gia con Google Books e Google Scholar
(I'anagramma di Google Art: Great Logo).

Art Project - Behind the Scenes
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Quando si accede al sito, appare ogni volta un'immagine diversa, a rotazio-
ne, in rappresentanza dei 17 musei partner del progetto. In basso a destra
una didascalia rivela prima la collocazione, poi il titolo e 'autore dell'opera
da cui ¢ tratto il frammento. Le due carte d'ingresso sono dunque: I'ingran-
dimento straordinario di una parte dellopera e la sua localizzazione.

Sulla sinistra dello schermo, il visitatore trova lelenco dei musei €, in evi-
denza, quello in cui I'opera ingrandita ¢ collocata. A questo punto si puo
scegliere se accedere direttamente alla riproduzione dell'opera e alle infor-
mazioni ad essa allegate (schede tecniche e storico-critiche essenziali), o
entrare nella sala in cui lopera si trova, visitandola, come si entrasse in un
videogioco, con le modalita che Street View ci ha rese familiari (talvolta
non senza inquietudine) nellesplorazione delle mappe cittadine.

Capita con Street View, per esempio, di vedere la propria macchina par-
cheggiata davanti casa e anche di riuscire a ricostruire tramite indizi la
giornata in cui la Google car & passata a fotografare 'angolo con il bar e
il giornalaio, rimontando poi le foto in modo da dare I'impressione della
continuita delle strade e dell'orizzonte.

Llidea di applicare agli spazi interni dei musei la tecnologia di ripresa del-
le strade ¢ un punto di forza del progetto, perché il visitatore riconosce
un'interfaccia familiare. Leffetto & simile alla resa immersiva degli ambienti
ottenuta con software come QuickTime VR. Niente a che vedere, eviden-
temente, con le ricostruzioni tridimensionali in grafica vettoriale (imma-
gini sintetiche ricreate ex novo), il cui scopo & diverso, cosi come anche le
modalita di fruizione, che necessitano spesso di programmi da scaricare e
postazioni dedicate.

I musei di Google Art Project sono stati fotografati senza pubblico, in piena
luce: in questo giorno solitario, montato ad arte, virtuale come la visita che
si sta effettuando, si possono imboccare i lunghi corridoi dell’ Hermitage,
rigirarsi negli ampi spazi regolari del Museo Van Gogh di Amsterdam, di
cui si vede anche I'ingresso sulla Paulus Potterstraat transitata da biciclette:
oppure attraversare il patio della Frick Collection di New York passando
dalla sala ovale con i ritratti:

Llelenco dei musei coinvolti comprende alcune grandi collezioni nazionali:
gli Uffizi di Firenze, la reggia di Versailles, la National Gallery e la Tate Bri-
tain di Londra, il Museo Reina Sofia di Madrid, I'Alte Nationalgalerie e la
Gemildegalerie di Berlino, 'Hermitage di San Pietroburgo e la galleria Te-
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trjakov di Mosca, il Rijksmuseum di Amsterdam, per gli Stati Uniti il Metro-
politan di New York; raccolte di collezionisti del secolo scorso (imprenditori
e magnati dell’acciaio) divenute musei aperti al pubblico, come la Frick Col-
lection di New York, il Museo Thyssen-Bornemisza di Madrid, la raffinata
Freer Gallery dello Smithsonian di Washington; per l'arte contemporanea
sono presenti il Moma di New York e il piccolo e interessante Museo Kampa
di Praga, oltre al museo monografico su Van Gogh di Amsterdam.

Si accede alle opere digitalizzate, all'interno di ciascun museo, anche at-
traverso elenchi alfabetici per artista, che intrecciano le opere dello stesso
autore presenti in altri musei del progetto. In sintonia con la filosofia geo-
grafica delloperazione, spesso il luogo d'origine dell’artista & presentato con
una mappa. In alcuni casi, il sistema collega la scheda dell'artista a Google
Scholar e dei video di spiegazione sono accessibili dalla voce Media.

Christian Ghiron, responsabile Nuove Tecnologie per il ministero per i
Beni culturali, (intervistato il 25 febbraio 2011) rileva un immediato ef-
fetto positivo di Google Art Project sugli accessi ai singoli siti dei musei
coinvolti, come nel caso degli Ufhzi. Grazie alleco telematica di Google,
il nome dei musei circola in rete in modo quantitativamente significati-
vo, compare ai primi posti delle ricerche, si riproduce nei vari luoghi della
comunicazione e della condivisione di dati pubblici e di esperienze perso-
nali. Lo scopo delloperazione, dice Ghiron, riguarda soprattutto, in pri-
ma battuta, I'informazione relativa all'arte: raggiunto il numero piu alto
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possibile di contatti, gli effetti seguiranno, portando con sé 'aumento dei
visitatori reali, 'adesione di musei meno noti e frequentati, la richiesta di
altra informazione, la documentazione di mostre temporanee. Lhome page
; p pag
di Google Art Project invita anche implicitamente a un gioco, quando il
g ] q
frammento dell'opera proposta, proprio a causa dellenorme ingrandimento,
non si riesce a individuare subito, oppure rivela aspetti particolari dello stile
dell’autore.

11 dipinto Nella serra di Edouard Manet del 1879 (Berlino, Alte National-
galerie) ¢ presentato da un grumo di pennellate marroni, un tocco di blu,
uno di rossastro sulla trama visibile della tela.

E l'ingrandimento di una zona del quadro che compare in piccolo sulla
g q P P
sinistra, ma quale? Non & facile rintracciare il punto sull'intero, bisogna in-
grandire la superficie passo passo, vagando dai vasi di fiori alla giacca scura
dell'vomo, per accorgersi che quella svirgolata di colori & Tocchio di Jules
Guillemet che osserva la moglie nel giardino d’inverno. Avvicinandosi si
g g

perde la cognizione del soggetto, allontanandosi si comprende la fisiono-
mia; alla giusta distanza, difficile da mantenere con il mouse, si intravedono
insieme la trama dei segni tracciati da Manet e il loro diventare forme.

La possibilita di ingrandire le riproduzioni digitali di opere d’arte ha trova-
to applicazioni sin dai primi anni ‘Yo in prodotti pionieristici come la visita
alla Galleria Borghese di Roma e pit di recente, nella visualizzazione di 15
capolavori del Prado (vedi, in Engramma 71, aprile 2009, I'articolo di Sara
Agnoletto, 15 opere maestre).

Art Project
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Strumenti usati principalmente per la conservazione e lo studio specialisti-
co sono dunque ora a disposizione di tutti, invitando anche lo sguardo del
visitatore a un cambio di scala. Non si tratta solo di osservare minuziosa-
mente particolari dello sfondo, come i contadini che giocano nel dipinto di
Brueghel il Vecchio al Metropolitan di New York, o le righe del giornale
nel collage di Juan Gris (Museo Reina Sofia, Madrid), ma di cogliere I'in-
treccio fra stile e materie dei dipinti in un modo consentito finora solo a chi
avesse lopera sempre a disposizione.

Cosi, per esempio, I'avvicinamento alla coperta rossa del letto di Van Gogh
nella camera di Arles (1888) mostra dei cretti quasi informali.

Da molte delle opere presenti nel sito emergono tessiture, modelli, affini-
ta, discontinuita, dialoghi: ecco i capelli ventilati della Venere di Botticelli
(Uffizi), al tempo stesso mossi da una brezza immaginaria e fermi come
un pattern decorativo, e accanto i riccioli ingranditi del giovane Rembrandt
nell’autoritratto conservato al Rijksmuseum di Amsterdam.
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Google Art Project invita ad allestire, oltre alla propria collezione di opere
favorite, anche personali percorsi su temi, a seguire collegamenti intravisti
fra le opere e fra le stanze dei musei, grazie alle peculiarita che questo stru-
mento mette a disposizione: I'estremo avvicinamento alla superficie dipinta
e il movimento nello spazio che la ospita.

ENGLISH ABSTRACT

Google Art Project. From room to room in the Museums of the World.

“Explore museums from around the world, discover and view hundreds of artworks at in-
credible zoom levels, and even create and share your own collection of masterpieces” says the
homepage of the Google Art Project. Launched on February 2011, Google Art Project col-
lects hundreds of high-resolution images of artworks from seventeen European and Ameri-
can museums and allows virtual tours of the galleries housing them, by using Google's
Street View technology. The friendly interface of this product, as well as the possibility to
get information by navigating both the museum’s building and the paintings’ surface has
been determining its diffusion.
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VALENTINA Fus!
Formule di passione nell’arte eletronica di Bill Viola

Il concetto di memoria ha un ruolo fondamentale nell’arte elettronica di Bill Viola. L artista
americano € noto per coniugare tecnologie avanzatissime con il patrimonio figurativo, emotivo
ed espressivo del passato, con particolare riguardo al corpus della pittura medioevale e
rinascimentale di carattere religioso.

Viola racconta di avere avuto il suo primo rapporto con la pittura antica quando studiava
all’Universita di Syracuse, NY. Questo approccio, all'inizio prevalentemente teorico, si tramuta
in incontro reale e scoperta dei grandi maestri italiani, durante il suo soggiorno a Firenze nel
1974 quando lavora come direttore tecnico presso lo studio di produzione di video Art/tapes/22
di Maria Gloria Bicocchi. Il suo studio € il primo in Europa che opera nella videoarte: il
progetto della Bicocchi era di dirigere uno studio in cui gli artisti, italiani e stranieri, potessero
realizzare delle opere con il nuovo mezzo del video e nel contempo creare un sistema di
distribuzione per finanziare lo studio stesso e le opere di questi artisti (Viola [1993] 1995).
Vivendo nel capoluogo fiorentino. il *“tecnico americano” — cosi era soprannominato dalla
Bicocchi il giovane artista — ha la possibilitd di vedere dal vivo le opere dei pili noti artisti
toscani. A questo primo contatto, nel corso di numerosi viaggi, Viola aggiunge esperienze
dirette di conoscenza non solo dei capolavori dell'arte occidentale. ma anche di opere orientali;
conoscenza che egli supporta con la lettura di testi mistici e filosofici, in un connubio che lo
porta in profondo contatto con contenuti sacri e remoti. di cui tutte le sue opere a venire
porteranno traccia.

Sin da subito. per Viola — come l'artista ha modo di affermare in varie occasioni — ’arte antica é
solo un punto di partenza, e i richiami pittorici inseriti nei suoi video non hanno lo scopo di
imitare formalmente il linguaggio visivo dei dipinti passati, ma hanno |'obiettivo — gia
warburghiano in nuce — di riproporre allo spettatore contemporaneo ['emotivita e la spiritualita
insita in quelle tele e in quelle tavole. Un esempio folgorante di questa disposizione nei
confronti delle formule pittoriche antiche & rintracciabile nel celebre video The Greeting (1995).
La dimensione soprannaturale dell’episodio narrato nel Vangelo di Luca, e raffigurato nella
Visitazione (1528-1529) di Pontormo, rivive in quest'opera di Viola.

a sinistra: Jacopo Carucei detto il Pontormo. La isitazione, olio su tavola, ¢.1528-1529, cm 202x156, Pieve di San
Michele (Carmignano); a destra: Bill Viola, The Greeting, 1995
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Mentre la concezione innovativa dello spazio architettonico rappresentata nella tavola /I sogno
di papa Sergio (1440 ca.) attribuita a Rogier van der Weyden, e in numerose altre opere
flamminghe, € recuperata in uno dei video che compongono il ciclo Going Forth Bv Day.
intitolato The Foyage (2002), in cui Viola rappresenta due spazi: uno é I'interno di una casa, che
¢ possibile scorgere perché la parete laterale della stanza, quella rivolta verso lo spettatore, ¢
inesistente. proprio come le strutture architettoniche fiamminghe, mentre I"altro, a destra della
scena. mostra il paesaggio esterno, lo spazio circostante in cui la casa ¢ inserita.

Bill Viola. The Voyage. da Going Forth By Day, 2002
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La storia dell’arte passata non riecheggia nelle opere di Viola soltanto attraverso la
trasposizione del contenuto spirituale dal quadro al video, o tramite la somiglianza dell’apparato
scenografico, ma anche per mezzo di strutture pittoriche e scultoree antiche che I'artista adatta
ai suoi dispositivi video. Per I"installazione di The Cinv of Man (1989) "artista realizza per la
prima volta un video-trittico composto da tre schermi-video rettangolari disposti uno accanto
all’altro, divisi soltanto da una cornice di legno, che oltre a delimitare lo spazio di ogni singola
scena proiettata. attribuisce a ciascuno schermo la funzione di pannello. come avveniva nel
Medioevo e nel Rinascimento con la costruzione, appunto. di trittici.

Analogamente il formato e la disposizione dei piccoli schermi di Catherine’s Room (2001)
prendono in prestito la struttura della predella, la fascia dipinta e suddivisa in pit quadri. in
voga nel XIV e nel XV secolo. che abitualmente aveva la funzione di corredare la pala daltare,
correndo lungo la parte inferiore della cornice.

Bill Viola. Catherine's Room, 2001

Per Viola ¢ importante fare riferimento a queste reminiscenze storico-artistiche, per testimoniare
e ribadire, con la sua azione tecnica e creativa, che nei secoli le tematiche esistenziali e la
funzione emotiva dell’arte non sono cambiate nella loro sostanza anche da un punto di vista
formale. L’artista riattualizza la dimensione spirituale evocata nei dipinti della tradizione
europea, usando strumenti tecnologici sofisticati, per lasciarne paradossalmente intatto il
contenuto, che si trasforma e si metamorfizza in relazione al linguaggio attuale. mantenendo un
nucleo di significato e di effetto emotivo che potrebbe essere riconoscibile anche ai
contemporanei di Pontormo o di Mantegna.

E soprattutto nella serie di opere The Passions che questa memoria artistica rivive, non soltanto
dal punto di vista iconografico, ma anche a livello storico e antropologico, con sottili
connessioni fra i livelli stessi, che l'artista riesce a gestire. Il progetto The Passions nasce nel
2000. sotto I'influenza del seminario intitolato Representing the Passions. svoltosi tra il 1997-
1998 presso il Getty Research Institute for the History of Art and the Humanities a Los Angeles,
al quale Viola fu invitato, insieme ad altri illustri ricercatori, tra i quali Martha Feldman
studiosa di opera lirica. Diego Lanza esperto di tragedia greca, Moshe Barash studioso della
gestualitd. 1l tema di questi incontri, organizzati da Salvatore Settis, allora direttore del Getty,
era la rappresentazione delle passioni, su cui, da quell'occasione, la bibliografia si & arricchita in
modo esponenziale. Alcuni degli interventi di questo seminario furono raccolti nel volume a
cura di Richard Meyer Representing the Passions. Histories, Bodies, Visions (Meyer 2003),
pubblicato in concomitanza con la mostra di Bill Viola The Passions allestita al Getty Center
nel 2003. Questa esposizione fu, in qualche modo, il risultato delle ricerche approfondite
durante il convegno (Settis 2008, pp. 32-34).

L. interesse ontologico che pervade I'intera videografia di Viola ¢ evidente in The Passions. Qui
I"essere umano non & solo il perno centrale delle sue riflessioni teoriche. ma & anche fisicamente
e praticamente al centro dell’obiettivo della videocamera. | protagonisti di questi video sono



Engramma ISSN. 1826 301X
89 = aprile 2011

degli attori professionisti che documentano, quasi scientificamente, la rappresentazione esteriore
delle emozioni umane. La maggior parte delle scene allestite ha uno sfondo volutamente spoglio
per evitare allo spettatore di immaginare contesti specifici, permettendogli invece di
concentrarsi unicamente su quei volti e quei corpi alterati dal passaggio delle pit svariate
passioni: la gioia, il dolore, la paura, la rabbia. L’utilizzo delle immagini au ralenti fa parte del
registro formale della videoarte degli ultimi decenni (Sega, Tolomeo 2002, p. 34), ma |'alta
qualita delle immagini digitali di Viola. la purezza dei colori e lo scorrere al rallentatore dei
fotogrammi, al limite dell’'immagine fissa, inseriscono a pieno diritto questi video anche nel
genere artistico del ritratto.

Per affrontare questa ricerca introspettiva ed espressiva, Viola, come egli stesso ricorda,
consulta gli studi e i disegni sulle espressioni delle passioni umane realizzati dall’artista Charles
Le Brun, pittore e decoratore di Luigi XIV. Nel 1668, in occasione di una conferenza tenutasi
all’ Académie royale de peinture et sculpture a Parigi, Le Brun presenta le sue indagini riguardo
la rappresentazione di ventidue differenti passioni umane. 1l suo discorso ¢ poi pubblicato nel
manuale Méthode pour apprendre a dessiner les passions (Le Brun [1698] 1749), in cui alle
descrizione teoriche dell’artista si aggiungono anche i suoi disegni. 1 volti tratteggiati da Le
Brun illustrano i diversi movimenti facciali che il volto assume a seconda della passione che in
quel momento pervade |'uomo.

Ma, oltre a questa fonte canonica, l'artista si ispira al libro di Charles Darwin L ‘espressione
delle emozioni nell 'womo e negli animali del 1872, in cui lo scienziato fornisce un suffragio
biologico alla pseudoscienza della fisiognomica. come sottolinea Giorgio Celli nell'introduzione
all'edizione italiana (Darwin [1872] 2006). Non si pud non rammentare, a questo punto, quanto
il testo di Darwin sia stato importante per il giovane Warburg, che lo conosce durante il
soggiorno fiorentino della fine degli anni Ottanta, (su questo si veda, in "Engramma" n. 32.
2004, il saggio di Giulia Bordignon, L'espressione antitetica in Aby Warburg). Come ¢ stato
rilevato gia da Gombrich (Gombrich [1970] 1983) e discusso da Didi-Huberman (Didi-
Huberman 2002), é dalla lettura di questo volume che Warburg deriva importanti riflessioni per
i suoi studi sulla trasmissione delle forme e sulle formule di pathos che lo aiutano a "superare le
strettoie della fisiognomica e le rigidita della retorica dell'espressione” (Antonella Sbrilli.
Kienerk, Darwin, Warburg:formule del sorriso intorno al 1900, in "Engramma”, n. 56, 2007).

Chris Townsend, professore al Department of Media Arts. Royal Holloway. all’Universita di
Londra. definisce quella di Viola un’arte di emozione e afferma di aver visto sempre qualcuno
piangere alle mostre dell’artista americano (Townsend 2005. p. 8). Questo fenomeno &
facilmente comprensibile se si osserva il ciclo The Passions. 1 protagonisti dei video incarnano
passioni comuni, tutte umane, che ognuno di noi ha provato e prova nel corso della propria vita.
La poetica e sapiente realizzazione con cui queste passioni sono rappresentate rende queste
scene cariche di pathos e profondamente empatiche. Viola sembra dimostrare che, nel corso del
tempo evolutivo e storico., le emozioni umane e le loro manifestazioni esteriori presentano un
sostrato morfologico e psicologico che permane nel mutamento e che cambia rimanendo
riconoscibile. Lo dimostrano specialmente alcuni video di The Passions, come Dolorosa, Six
Heads e Silent Mountain.

Nella realizzazione delle sue opere. dunque., Bill Viola applica un metodo sottilmente
warburghiano, che coniuga l'indagine delle emozioni di matrice antropologica allo studio
storicamente fondato della trasmissione formale dell'espressivita nell'arte figurativa. L interesse
di Viola per le forme artistiche del passato, cosi evidente nei suoi video, potrebbe apparire come
un 'gioco' di citazioni e di complicita con l'osservatore colto, in realta si tratta piuttosto di una
sorta di mise en abvme della stessa pratica artistica rinascimentale, che a sua volta citava i
modelli dell'antichita sia per la loro auctoritas sia per la loro eloquenza espressiva, come
insegna la lezione di Warburg.
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Le espressioni addolorate, I'inclinazione ¢ il movimento delle teste, dal basso verso I"alto. dei
due protagonisti del video-dittico Dolorosa (2000) rimandano ai volti della Mater Dolorosa e
del Cristo coronato di spine del pittore flammingo Dieric Bouts (1475 ca.).

Bill Viola. Dolorosa, 2000

Bottega di Dieric Bouts, Meaier Dalorosa, 1475 ca., Londra, National Gallery; Cristo coronaio di spine, 1475 ca.,
Londra National Gallery

Viola scava nella memoria storica medioevale, in quella della tradizione artistica fiamminga e
va olire, scoprendo e riproponendo un archetipo del dolore che & permanentemente valido,
perché ricco di una valenza antropologica riconoscibile e adattabile a qualsiasi forma di
sofferenza: sia divina che umana. Le lacrime e il dolore espresso dalla protagonista del video
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ricordano non solo la figura afflitta della Madonna, ma anche le foto scattate dai fotografi di
guerra che immortalano il pianto rassegnato delle donne irachene che vedono morire i propri
figli sotto i loro occhi.

Nell'opera Six Heads (2000) proiettata su uno schermo al plasma, Viola mette a confronto una
gamma di stati d’animo. interpretati da un solo attore. 11 volto dell’'uomo ¢ ripetuto sei volte sul
monitor; tre facce sono mostrate verticalmente sul lato sinistro e le altre tre sul lato destro.
video inizia con i sei volti assorti in sei diverse espressioni “neutre”™ che lentamente
assumeranno, ognuna, un proprio sentimento.

A sinistra: Bill Viola. Six Heads, 2000

A destra: Charles Le Brun, Les expressions des passions, (1668)
La disposizione e le varie rappresentazioni mimiche dell’attore, riprese in primo piano, paiono
riprodurre, in movimento, i ritratti delle passioni realizzati da Charles Le Brun. L’uomo
accigliato di Six Heads che ruota la testa, inarca le sopracciglia e digrigna i denti in un ghigno
assume una prossimitd espressiva con la figura de La colére del pittore francese, nella quale
sono visibili i tratti somatici accentuati, soprattutto gli occhi e le sopracciglia che maggiormente
mostrano la passione feroce che lo anima interiormente.

Come & possibile, dopo tanti secoli. riscoprire questa medesima gestualitd primordiale delle
passioni umane anche nelle immagini in movimento di Viola? La spiegazione del ciclico ritorno
dei modelli iconografici primitivi nell’arte di Viola sembra corrispondere alla teoria delle
Pathosformeln. ossia “formule di pathos™. maturata dallo storico dell’arte tedesco Aby Warburg
agli inizi del Novecento. Queste formule patetiche nascono nell’antichita e, per lo studioso,
rivivono nella storia dell’arte moderna. L ’approccio di Warburg all’arte occidentale ¢ basato sul
concetto di sopravvivenza dei modelli antichi che si conservano nel tempo, non perché
tramandati razionalmente. ma perché possessori di una forza interiore. il Dynamogramm, che
permette loro di rivivere periodicamente e sopravvivere nei secoli. 1l dinamogramma, scrive
Didi-Huberman, “allude quindi a una forma di energia storica. a una forma del tempo™ (Didi-
Huberman 2002, p. 167). La trasmissione nel tempo di queste espressioni di pathos le ha rese
durature e ha indotto gli artisti medioevali e rinascimentali a trasferire nelle loro opere quei gesti
e quelle formule. Cosi la figura femminile mitologica della Ninfa. che vibrava nelle opere
antiche greco-romane, secondo Warburg, diventa il modello d’ispirazione per i pittori
rinascimentali. Ma, per lo storico dell’arte tedesco “tali immagini, sopravvissute in virta della
loro energia gestuale come patrimonio ereditario nella memoria culturale”. possono subire. nella
storia dell’arte moderna, una trasformazione semantica: su questo, vedi ancora Bordignon.
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Abbiamo visto che nelle “formule di passione” descritte da Bill Viola in The Passions

riscontriamo lo stesso antico linguaggio gestuale ed espressivo. Nel video Silent Mountain
(2001) la tensione emotiva dei protagonisti ¢ rappresentata dai loro volti che si trasformano in
due maschere di dolore, dal progressivo e lento divincolarsi fino al climax dell’urlo di sfogo. 11
gesticolare e il grido finale della performance rinviano ad una teatralita scultorea che trova eco
nella storia dell’arte pili remota.

Bill Viola, Sifent Mountain, 2001: Michelangelo. Schiave morente. 1513, Parigi, Musée du Louvre:
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Il video proiettato al rallentatore da I'impressione che ogni gesto di contorcimento compiuto dai
due protagonisti sia scolpito, e che ogni movimento sembri. per qualche istante, sospendersi
nell’aria e formare un’immagine che oscilla tra la fotografia e la scultura. L'effetto catartico del
climax espressivo. ma frammentato en ralenti, pare richiamare le parole di Warburg relative
alla "funzione anti-caotica" dell'arte, "che pud essere definita cosi poiché la forma dell’opera
d’arte. scegliendo ["unico. stabilisce contorni netti" (Warburg 1929). Queste immagini
apparentemente immobili sono paradossalmente piene di movimento e contengono
quell’energia vitale di cui parla Warburg: il movimento del braccio dell’attore teso in alto e
piegato a formare un angolo retto riconduce ad una tensione articolare presente in alcuni
modelli scultorei, come lo Schiave morente di Michelangelo del 1513, o il gruppo del
Laocoonte ritrovato a Roma durante uno scavo nel 1506, a cui era presente proprio
Michelangelo. 1l monumentale Gruppo del Laocoonie interessa enormemente le ricerche dello
storico dell’arte tedesco che “si interroga non su cio che il 'Laocoonte' €, ma su cid che il
'"Laocoonte' rappresenta nell'estetica rinascimentale™ (Monica Centanni, L'attrazione
psicologica di Warburg per il Laocoonte, in Engramma n. 25, 2003). Il dimenarsi del
sacerdote in una smorfia di disperazione, mentre tenta di liberarsi dai serpenti marini che lo
attanagliano, ha un dinamismo morfologico che lo inscrive tra le immagini sopravviventi e
rivive sino a noi attraverso il medesimo linguaggio espressivo che adotta il personaggio di
Viola.

Ancora, riferendosi alla questione del movimento nella Visitazione di Pontormo e in The
Greeting di Viola, Settis scrive: “Nel video di Bill Viola il fluttuare lento, quasi solenne, delle

vesti delle amiche che s’incrontrano su una scena urbana [...] null’altro € se non una
rimeditazione intuitiva, preziosa proprio perché nient’affatto libresca, sul problema del

movimento nel primo Rinascimento italiano™ (Settis 2008, p. 31). In pratica I"artista americano
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attiva realmente. attraverso le immagini in movimento del video, quel moto vitale discusso e
analizzato da Warburg, e come asserisce il filosofo Giorgio Agamben, riferendosi proprio a The

Passions: “In questo modo 1'immobile tema iconografico si trasforma in storia™ (Agamben
2007, p. 9). I fotogrammi che scorrono in questi video raccontano una storia, le immagini
sopravviventi si muovono, per davvero, ciclicamente sullo schermo, grazie alla scansione
innaturale del tempo dovuta allo slow motion e al loop, I'infinita ripetizione della sequenza
senza interruzione. Raymond Bellour definisce il lavoro di Viola “la scultura del tempo”
(Bellour 1986). L’artista scolpisce il tempo con uno scalpello, come se fosse materia vera,
prolungando la transitorietd temporale dell’immagine e contribuendo ad un’osservazione pit
attenta di ¢id che si sta guardando. La lentezza delle scene. delle quali possiamo conservare
I’istante appena passato e prevedere il prossimo futuro, si inseriscono nel nostro immaginario
come fossero dei ricordi: Viola, trattando temi universali e nello stesso tempo soggettivi, che
riguardano l'esistenza umana, evoca nello spettatore immagini della memoria collettiva e di
quella personale. Ogni suo video pud essere considerato come un “frammento di memoria
esistenziale” comune a tutti. Come Viola dichiara nell’intervista con Hans Belting nel catalogo

della mostra The Passions, “Le immagini vivono dentro di noi. [...]. Noi siamo databases
viventi di immagini — collezionisti di immagini — e una volta che le immagini sono entrate in
noi, esse non cessano di trasformarsi e di crescere™ (Belting 2003, p. 210.)

English abstract

The question of memory has an important role in the art of Bill Viola, acknowledged pioneer in the
medium of video art. The American artist is known for combining advanced technologies with the
figurative, emotional and expressive heritage of the past, particularly with regard to the corpus of Middle
Age and Renaissance painting. Memory appears alive, specially in The Passions series (2000), not only
from an iconographic point of view, but also from an anthropological one. By highlighting some survival
paiterns of passions within the moving image, this aspect of Viola's work can be understood through the
concept of Pathasformeln, or formulae of pathos' as conceived by the early 20th century German scholar
Aby Warburg. From this standpoint, the contemporary video artist, called a "sculptor of time", reactivates
in his works, such as The Passions or The Greeting, a historical form of energy, gesture and emotion,
passing from the past to the electronic age.
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ALESSANDRO ALFIERI
Tempo dell'attesa, noia e affezione nell'arte di Bill Viola

Come ogni grande artista in ogni epoca. Viola nelle sue opere tende all’oltrepassamento delle
specificita del proprio medium. Cosi come era accaduto per il Rinascimento. che rompeva nei
confronti della tradizione medievale sfruttando lo stesso medium (la pittura) in maniera
assolutamente innovativa, Viola capovolge la funzione del video, facendogli violenza. Le sue
“immagini in movimento” ambiscono all’immobilita. all’assoluta assenza di frenesia, perché
come sostiene Agamben «[...] questi video esigono un’attenzione a cui non siamo pitl abituati»
(G. Agamben, Nymphae, p. 53).

Draltronde Viola ¢ un artista che si € sempre rivolto alle fonti dell’arte classica e tradizionale
(vedi in questo stesso numero Formule di passione nell'arte elettronica di Bill Viola, di
Valentina Fusi), all’iconologia, ai temi e ai contenuti che hanno caratterizzato la grande arte dei
secoli passati, e che resuscitano, si ri-attualizzano nella contemporaneitd per merito delle sue
creazioni. Viola resta sempre cosciente del debito che ha con la storia dell’arte; non pretende
mai con la sua opera di fare fabula rasa nei confronti della tradizione. 1l principio di Nachleben
come sopravvivenza dell’antico, proprio della teoria warburghiana, si ripresenta proprio in
questo artista, dopo che nelle avanguardie novecentesche era stato interrotto in prospettiva di
uno sperimentalismo che avrebbe rivoluzionato anche i contenuti delle esperienze artistiche.
Vedremo in seguito alcuni di questi casi esemplari di ri-emersione dell’antico.

In Bill Viola. si apre uno dei pochi spazi concessi all’'uomo per fermarsi: le sue opere sono
spesso caratterizzate da ralenti spinti fino all’estremo. Gli eventi si prolungano nel tempo, le
immagini si muovono cosi lentamente da risultare fisse alla percezione dell’occhio. Ma
qualcosa viene recepito dalla nostra anima: abbiamo come il dovere morale di fermarci a
guardare, siamo chiamati alla sfida di restare finché I'opera dura: «[...] a differenza della
televisione, questi video richiedono e ricompensano la pazienza, I'attenzione e ['atto di
rallentare per riflettere o stupirsi. 0 magari piangere» (C. Freeland, Penetrando nei nostri
anfratti pitt reconditi e inaccessibili, in AA. VV.. L'arte di Bill Viola, p. 45).

In Silent Mountain del 2001 un dittico di video trasmette le immagini di una donna e un uomo
in un crescendo vorticoso di intensitd emotiva, tra la sofferenza e lo sfogo delirante. Questa
tensione viene contenuta con vigore e forza dai corpi. fino al cedimento in un urlo che espelle
questa energia incontrollabile di cui i due si sono caricati.

Bill Viola, Sifestt Mountain, 2001
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In Dolorosa (2000) abbiamo primi piani, volti colti in espressioni particolarmente suggestive e
commoventi. Occhi rigonfi di lacrime, dove per accorgerci del fatto di non essere al cospetto di
fotografie o tele ma di figure in movimento, dobbiamo fare particolare attenzione.

Bill Viola. Dolorasa, 2000

Ancora differente ¢ un’opera del 2002, Observance. dove un corteo di persone in religiosa
cautela e ordine sfilano dinanzi all’osservatore, quasi stessero partecipando a un funerale (e
dove echeggia il fantasma dell’11 settembre). Si fermano tutti in primo piano, guardano un
punto dello spazio e si lasciano andare a manifestazioni di disperazione.

Bill Viola. Observance, 2002
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Ciod che tutte queste sequenze condividono & che si svolgono in una temporalita differente
rispetto a quella della nostra esperienza: sono rallentate fino all’eccesso, come a voler marcare
maggiormente |'evento e il sentimento rappresentato, affinché non sprofondi nella noncuranza
dell’osservatore. La lentezza scava a fondo nel cuore dello spettatore, ai cui occhi viene
proposta |'espressione e |’esteriorizzazione di un dolore che per sua natura resta non
rappresentabile, cosi come non rappresentabile & I"evento che lo genera.

Non ¢ un caso che la ricerca di Viola sia spesso rivolta a temi religiosi (The Crossing, 1996,
Departing Angel, 2001), quali il trapasso in un’altra vita dopo la morte e la redenzione. L."opera
video di Viola sembra in grado di reintrodurre nella nostra cultura anche la 'sacralitd’, anch’essa
presumibilmente perduta nel vortice della post-modernita, recuperata per mezzo della creazione
di una dimensione di estraneitd dal mondo e di una temporalita antitetica a quella che
caratterizza la nostra quotidianita. Jasper (D. Jasper, Angeli dietro uno schermo) parla a tal
proposito proprio di 'tempo dell’attesa’ introdotto dalle opere dell’artista, 1"attesa di un
messaggio e di una redenzione, introduzione di uno spazio che 'uomo moderno non trova pit
attorno a sé. Ultimo rifugio dell’uomo, ultima area sacra concessa alla sua vita in un mondo de-
aurizzato.

L apertura a questo tempo dell’attesa ¢ una temporalitd carica di tensione, che coinvolge il
fruitore su un livello non solo psicologico, ma addirittura fisiologico/percettivo. |l
rallentamento, e il prolungamento ossessivo dello svilupparsi dell’azione, non rivendicano un
potenziale di fascinazione in grado di coinvolgere emotivamente il pubblico secondo le
categorie del 'piacere’ o del 'godimento' (categorie ormai completamente assorbite dalle
dinamiche dello spettacolo e del mercato). I sentimenti di chi assiste a una delle tante opere di
Viola & spesso la stanchezza, la frustrazione. se non persino la 'noia'. Viola ci costringe a
ripensare pero questa nozione o condizione, la noia, secondo criteri nuovi e concettualmente pit
pregnanti di significato rispetto alla classica concezione dispregiativa. E la noia (Langeweile) di
cui parla Martin Heidegger nei Concetti fondamentali della metafisica, al pari dell’angoscia
(Angst) uno degli "stati d*animo fondamentali” capaci di rivelarci I'essere nella sua autenticita.
Essa ¢ in grado di fare cio solo quando il soggetto assume su di sé la noia, privandola di una
motivazione rigorosa. In questo modo ogni ente ¢ privato della possibilita del fare: la mente e lo
sguardo si sporgono sul vuoto, che non & nulla bensi possibilita del possibile. non da combattere
bensi da accogliere per carpire il significato autentico del tempo, offrendoci I' apertura
originaria. [.ente (o nel caso di Viola, I'immagine) si nega sottraendosi al principio di usabilita
e al dominio del soggetto. Si tratta, evidentemente. di una noia produttiva, costitutiva
dell’esserci, che Viola adotta come tecnica. come strumento per fare breccia nelle facolta di
ricezione del soggetto. per destabilizzarlo e strapparlo dalla frenesia a cui & imposto e abituato
nell’odierno orizzonte sociale.

Non dobbiamo commettere I"errore perd di ridurre la ricerca e la sperimentazione artistica di
Viola alla categoria della noia; in realta, la sua & una scelta di determinate 'formule del pathos'
ponderata alla base dello specifico medium artistico adottato. Nella definizione warburghiana, la
Pathosformel & I'irruenza del movimento e dell’azione ali’interno della rappresentazione
artistica; un’irruenza che, grazie al ritorno della cultura classica. scarding la rigidita della logica
rappresentativa medievale.

Quello stesso 'soffio vitale' o preuma viene introdotto nell’immagine in movimento di Viola,
ma in senso diverso rispetto a quanto accadeva nell’arte del Rinascimento: il movimento infatti
non € pitl puramente teorico o astratto (o imitato), ma si concretizza in evento fisico. Non solo
la rappresentazione dell’azione condensata in immagine. ma il reale svilupparsi dell’azione data
la matrice temporale dell” 'immagine-movimento' della videoarte. Oggi. la temporalita stessa ¢
mutata, e non € pill una questione intellettuale o teorica, bensi un fatto pratico.

Stiamo vivendo in un mondo mediatico, al grado zero della gravita, dove costantemente
circolano immagini e le forme si ricombinano. Non si tratta pitt di un argomento teorico e
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intellettuale [...] & un fatto pratico. Quei linguaggi un tempo artistici sono diventati dialetto. La
moneta principale di scambio ¢ oggi I'immagine.

Bill Viola, Video, essenza e tempo, Intervista di Stuart Koop e Charlotte Day, ottobre 1998

Percid, per esprimere tale temporalita, ['opera stessa deve muoversi per caricarsi di tempo,
sacrificando cosi la sua aura. |l passo che |'arte compie nel passare al video come medium,
afferma lo stesso Viola. &€ come il passo compiuto dall’arte rinascimentale con I'introduzione
delle leggi prospettiche, rispetto alla iconologia medievale. Il passaggio che stiamo vivendo
oggi, dall’arte pittorica al video, ¢ |'introduzione della 'quarta dimensione', il tempo, che si
rende manifesto formalmente attraverso il movimento dell opera.

Viola & un artista profondamente cosciente del debito nei confronti della tradizione: per The
Greeting prende ispirazione da La Visitazione del Pontormo; I'incontro delle tre donne viene
sviluppato temporalmente, dilatando un evento della durata di qualche secondo in ben 10
minuti. In questa lentezza impercettibile condensata di temporalitd, un evento banale e
quotidiano aspira ad acquisire un significato ed un valore nuovi, su cui nessuno di noi si € mai
soffermato in quanto abituato a fruirlo nella velocita ormai solita con cui viviamo le relazioni
interpersonali, gli incontri e le esperienze di tutti i giorni.

Bill Viola, The Greeting. 1993
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Pontormo. Visitazione. (1528 ca.). Carmignano, Pieve di San Michele

Se I'efficacia della rappresentazione pittorica classica del pathos (dal Rinascimento alla
modernitd) era nella tensione generata dal cortocircuito tra immobilita del supporto artistico
(scultura e pittura) e vigore patetico/muscolare/espressivo delle figure, tale dialettica viene
riproposta in maniera arguta da Viola, invertendone pero i termini. Alla connaturata fluidita del
video, all’immagine in movimento. [|'artista americano oppone [’ambizione alla stasi
dell’immagine, ovvero il rallentamento radicale, efficace in contrapposizione alla tradizione
televisiva caratterizzata da frenesia e velocita irriflessiva; I'immagine & in movimento, cambia
forma, ma per rendersi conto di questo dobbiamo volgere la nostra attenzione ad essa. seppur
ritrovandoci assorbiti dalla lentezza.

Gli accessori in movimento, su cui Warburg si era concentrato in parecchi suoi studi,
proseguono il loro svolgersi uscendo dall’immobilita che la forma imponeva loro. La tensione si
scarica nel movimento, ma rientra dalla porta dopo essere uscita dalla finestra: infatti il
movimento garantito dal video reintroduce la tensione attraverso il ralenti che re-instaura la
stessa tensione tra mobilita ed immobilita.

Vorrei fare a questo punto riferimento alla concezione di Gilles Deleuze di 'immagine-
affezione', e che a mio avviso suggerisce in maniera stimolante un modo di approfondire le
modalita di coinvolgimento spettatoriale dell’arte di Viola, al di la della nozione di noia. L’
immagine-affezione & particolarmente significativa rispetto alla dialettica tra immobilita e
dinamicitd che genera la tensione. Deleuze definisce 1’affezione come "uno stato causato
dall’azione di un corpo su un altro corpo. [...] Non si tratta del sole preso in se stesso, ma
dell’azione del sole nei vostri confronti. [...] Ogni composizione di corpi ¢ un’affezione: I’
affectio ¢ la combinazione di due corpi. uno che agisce ¢ "altro che viene segnato dalla traccia
del primo" (G. Deleuze, Cosa pud un corpo? Lezioni su Spinoza, p. 50). Altrove nel corso delle



Engramma ISSN. 1826 301X
89 = aprile 2011

lezioni, Deleuze definisce I’affezione in relazione al concetto di immagine, divenendo "I"effetto
immediato che I"immagine di una cosa ha su di me" (ivi, p. 114). In questo senso, percio,
I"'immagine determina una transizione, un passaggio tra due differenti stati del corpo. e "un
passaggio. per sua natura, rimane altra cosa rispetto ad entrambi gli stati che ne costituiscono i
termini" (ibidem p. 115). Tale passaggio assume nell’argomentazione deleuziana il nome di
'durata’, termine di derivazione spinoziana (come quello di affectio d’altronde), carico perd del
significato che Bergson gli offri nel XX secolo. E a questo proposito che Deleuze distingue tra
due termini, ovvero affectio — atfezione, e affectus — affetto; |’affetto implica 1’affezione, a esso
¢ necessaria la seconda in quanto I'affetto ¢ la 'transizione vissuta', non ¢ la stimolazione
dell’immagine, dell’espressione, del corpo, ma lo iato determinatasi tra uno stato e I’altro. 11
rapporto che si instaura tra affezione e affetto ¢ di complementarieta e di assoluta reciprocita; se
infatti pud sembrare che il rapporto affezione-affetto sia di natura consequenziale (un’affezione
determina un mutamento di potenza, e percid un passaggio tra due stati del corpo), & pur vero
che la loro relazione riflette il classico paradosso determinante/determinato proprio in quanto
I"affezione ¢ pur sempre la risultante di un passaggio. e percio di un affetto, precedente.

Nei due volumi che Deleuze dedica all’analisi dettagliata del cinema la classificazione che il
filosofo offre delle varie tipologie di immagini cinematografiche si rifa alla terdminologia e alla
riflessione di Peirce e alla distinzione che il filosofo americano faceva tra 'primitd’, 'seconditd’ e
'terzita' a proposito delle immagini. La Seconditd & la categoria caratterizzante | 'immagine-
azione', tipica dei classici generi del cinema americano, dal western al poliziesco, dalla
commedia all’action-movie, dove vige il principio di opposizione duale ('sforzo-resistenza’,
‘azione-reazione', 'eccitazione-risposta’, 'situazione-comportamento’, 'individuo-ambiente' ecc.),
dove le potenze diventano forze e "si attualizzano in stati di cose particolari", mentre la primita
¢ pit complicata da definire perché ¢ "piu sentita che concepita", una coscienza immediata e
istantanea; come afferma De Gaetano:

Quando il movimento dalla percezione all’azione si interrompe, quando la percezione cessa di
concatenarsi con un’azione, diviene allora esitante, si trasforma in un’affezione. [...]
L immagine-affezione ¢, in definitiva, segno del Possibile, della possibilitd pura che 'precede’
ogni attualizzazione.

Per questo la 'primitd’ & la categoria della 'possibilita.’ e I'immagine-affezione ne & la piu
efficace manifestazione in quanto mette in scena una potenzialita. L’ immagine-affezione genera
affetti, ovvero incide sul sistema nervoso del soggetto scuotendolo e scioccandolo. Per Deleuze,
tra le modalita pil efficaci dell’ immagine-affezione abbiamo il volto, che nel cinema (di Dreyer
e Bergman in maniera esemplare) & dialettica tra stasi dei lineamenti del volto e quelli che Béla
Baldzs definiva 'micro-movimenti', centro condensato di potenzialita che precede qualsiasi
azione o stato d’animo determinato.

Le immagini iper-rallentate delle istallazioni di Viola riflettono questo binomio di
affetto/affezione, anche perché spesso (come in Delorosa) il volto assume nel videoartista una
funzione determinante. Lo sviluppo che strappa all’immagine la sua staticita pittorica,
condensando al suo interno una tensione carica di temporalitd. agisce come 'durata’. come
trapasso (o affetto) da due differenti stati (la figura di partenza e il suo approdo, che si pongono
come affezioni). A quel punto, il fruitore non sard pil lo stesso perché. anche se eventualmente
annoiato, esso avra fatto un’esperienza temporale. Afferma Agamben a proposito dell’arte di
Viola:

Quando, alla fine, il tema iconografico ¢ stato ricomposto e le immagini sembrano arrestarsi,
esse si sono in realta caricate di tempo fin quasi a scoppiare e proprio questa saturazione
cairologica imprime loro una sorta di tremito. che costituisce la loro aura particolare.

Questo coinvolgimento fisiologico e 'nervoso’' & ottenuto attraverso la dialettica propria
dell’immagine, che & tesa tra il suo divenire (dato il supporto tecnologico) e il suo essere, la sua
identita (a cui I'immagine tende rallentandosi e ostacolando il suo stesso sviluppo).
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English abstract

In the art of Bill Viela plavs an essential vole the slow-motion, able to load the image with diclectical
tension between mobility of video support, and immobility to which it tends. This causes to the viewer the
opening of authentic time which is reflected by his boredom in the Heideggerian sense, and the
stimulation of what Deleuze called "affection’ and ‘affect’.
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ALICE BARALE

Costellazioni tempestive: Warburg, Adorno, Benjamin.
Presentazione di un concerto filosofico e di Aisthesis n. 2/2010

Il 26 settembre 1940 Walter Benjamin, dopo un giorno di
Sesteliationl mAesNE cammino per i ll‘IOI“I(i c‘he separano [z? Francia dallfi
Warbars _ Adomse S‘pggna: giunge alla_cnttac_lma d_i confine di PorE‘-pou. Qu13
Beniamin fallito il suo tentativo di lasciare per mare |’Europa, si
toglie la vita. Per ricordare i settant’anni dalla morte, la
e i R haiiie rivista di  estetica online Aisthesis, il Seminario
o Fabiizia Desider] Permanente di Estetica e la SIE hanno organizzato a
Firenze, il 29 ottobre 2010, il convegno /[mmagini
dialettiche ¢ costellazioni tempestive: Warburg, Benjamin,
Adorno. AllYidea, comune ai tre autori, di un contenuto di
verita che non si da che nel suo concreto, istantaneo
configurarsi, I'incontro ha voluto dar vita nella forma di un
‘concerto filosofico', in cui si sono susseguiti per una
giornata gli interventi di filosofi, filologi. storici dell"arte e
dell’architettura. Ad esso é dedicato ora ['ultimo numero
di Aisthesis, che ne restituisce nella sua parte monografica
le voci.

E” dalla figura di Aby Warburg che il “concerto” prende le mosse. Con quest’ultimo Benjamin
ebbe infatti un dialogo postumo che accompagna, e forse in parte puo” contribuire a chiarire,
quello che ebbe in presa diretta con Adorno. Ad aprire lincontro ¢ dunque il tema
warburghiano, che Benjamin sin dalla sua indagine sulla malinconia barocca fa proprio. della
migrazione delle forme pagane nel mondo cristiano. All'antichitd la modernita attinge i propri
demoni, che svelano nel passaggio dal Rinascimento al Barocco il loro carattere incontrollabile
ed opaco. Al gesto della memoria spetta allora, per Benjamin come per Warburg, di restituire a
questo vuoto interno all'immagine il proprio posto, come sospensione tra cid che essa ¢ e cid
che pud ancora essere, come spazio che la separa e la unisce alle altre. Nel margine d'ombra che
ne scandisce netto e sfuggente il profilo, il demone dell'immagine incontra la necessita del
proprio oltrepassamento. L'accidia meridiana ritrova cosi il proprio movimento interno: il
naufragio nel visibile diviene viaggio, passaggio incerto tra il proprio e I'estraneo, tra la partenza
e il ritorno.

Ma proprio la possibilita di questo passaggio l'attuale scenario mediatico sembra insidiare. Il
nesso tra tempo e immagine é indagato, nel procedere del convegno, alla luce di quella
riproducibilitd tecnica che rischia per alcuni di reciderlo. Alla tesi di un cumulo ipersaturo di
immagini senza piu tempo né vita si oppone tuttavia per altri la necessita di cogliere. in esso.
quei punti di frattura da cui quest'ultima sempre di nuovo si affaccia. E sulla modalita di questa
ricerca che il dialogo tra Benjamin e Adorno si fa pit serrato. Se l'auraticita che occorre
preservare consiste infatti per Adorno nella capacita dell'arte di rimandare. nella sua autonomia,
al di la dell'esistente, l'incrinarsi dell'aura riapre al contrario, per Benjamin, il momento
germinale e infantile del suo costituirsi. Quel momento in cui l'immagine ancora attende la
parola e la parola l'immagine. Quella 'magia’ che non ¢ forse, come sembra credere Adorno, resa
del pensiero alle cose, ma possibilitd di sostare nel loro aspetto frammentato e disperso per
riscoprirne, ridisegnati. i vincoli.

I contributi sono suddivisi nel numero in quattro sezioni. La prima & dedicata alla figura di Aby
Warburg. la seconda e la terza al confronto tra Warburg e Benjamin, alla luce del rapporto tra
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immagine e tempo (seconda sezione), e al cospetto dell’attuale societa dell’immagine (la terza).
La quarta sezione indaga infine i punti di incontro e di tensione tra la riflessione di Benjamin e
quella di Adorno.

Ad aprire la prima sezione della parte monografica — I. Warburg: Trawerspiel dell’immagine — &
il tema warburghiano del migrare delle forme pagane nel cuore del mondo cristiano. filo
conduttore del saggio in cui Gioachino Chiarini indaga la trasmissione. dai Sumeri a Dante
attraverso la Grecia antica, del modello della scala planetaria. La potenza dell’immagine non si
manifesta pero nella sua magica invarianza. ma nelle relazioni in cui essa di volta in volta si
pone: nel secondo saggio della sezione, Monica Centanni richiama "attenzione sui margini neri
che nella versione originale dell’Atlante Mnemosyne scandiscono lo spazio tra le immagini
(percorsi attraverso il Bilderatlas in "Engramma" n. 35; e in generale. su Mnemosyne. vedi i
contributi indicizzati sezione tematica di questa stessa rivista). E questo vuoto che, come interna
sospensione, si fa strada nell’arte di Rembrandt, a cui Warburg si avvicina nei suoi ultimi studi
sul Seicento. Ad essi. e all’emergere. in Warburg come in Benjamin. della riflessione sul
barocco ¢ dedicato il terzo saggio, di Claudia Cieri Via. Chiude la sezione il confronto, da parte
di Alice Barale, tra il concetto warburghiano e quello nietzschiano di tragico. Alla circolarita del
divenire. di cui il rito si appropria. sembra infatti contrapporsi nella riflessione dell’ultimo
Warburg una circolarita pil interna, in cui il divenire incontra il suo istantaneo trattenimento,
I"estasi la necessita dell’in-stare.

I tradursi della dimensione circoscritta del rito in quella intensiva della temporalita profana &
oggetto anche del saggio di Guglielmo Bilancioni, che apre la seconda sezione della parte
monografica — 1. Benjamin/Warburg: Bildraum e Denkraum. La memoria ¢ indagata da
Bilancioni nel suo farsi 'metodo’, possibilita di sottoporre il cumulo delle immagini a
un'interpretazione che ¢ ogni volta, come il rito. alto mimetico. Passato e presente non si
succedono dunque lungo una linea retta, ma si determinano continuamente 1'un laltro. E questo
il tema del secondo contributo, di Giuseppe Di Giacomo, che definisce I'immagine in Warburg
e in Benjamin come “immagine-tempo™, in cui il gia stato ritorna come ancora possibile.
Possibile in cui vibra tuttavia, indissolubile, I’eco di cid che di volta in volta si perde: come
mostra Marco Bertozzi nel terzo contributo, ¢ alla luce della riflessione sulla malinconia che il
legame di Benjamin con Warburg & pitl direttamente osservabile. All’accidia, che dal medioevo
al barocco si protende sulla modernitd come immedesimazione inerte nel corso del divenire, fa
fronte, sulle orme di Warburg, I"essenza dialettica della malinconia come capacita di dare voce
a cio che a quest’ultimo di volta in volta si oppone. 1l pensiero si fa cosi memoria, “pensiero-
viaggio™, come mostra Raul Kirchmayr nel quarto contributo. che abita la frontiera tra noto ed
ignoto, tra attesa e rimpianto.

La riflessione di Warburg e di Benjamin ¢ interrogata nel saggio di Alessandra Campo. che apre
la terza sezione — IIl. Benjamin oggi: sopravvivenze dialettiche — in rapporto all’attuale
diffusione mediatica dell’immagine. Nei confronti di quest’ultima uno dei limiti dell’indagine
warburghiana consiste per I"autrice nel suo essere circoscritta all’ambito di quell’arte. intesa in
senso tradizionale, di cui I'immagine dialettica benjaminana costituisce piuttosto il
superamento. Anche per Manuela Pallotto, nel secondo contributo, la costellazione melanconica
in cui si rispecchia per Benjamin la contemporaneita ¢ rischiarata da una scintilla di redenzione
finale che manca, invece, al Trauerspiel/ che si rappresenta nelle pagine dell’Atlante
warburghiano come cumulo irredimibile di relitti fotografici. La tesi di un’immagine priva in
Warburg del rapporto con il proprio oltre, accidiosamente chiusa su se stessa, & contestata da
Silvia Ferretti nell’intervento successivo. All'idea della frontiera tra parola e immagine come
ci0 che separa Benjamin da Warburg ['autrice contrappone infatti il tentativo, comune a
entrambi, di restituire all’una e all’altra la loro originaria coappartenenza, come unita instabile a
cui I'esperire affida di volta in volta il proprio significato. La redenzione non attenderebbe cosi
al di 1a della storia, ma in ogni suo istante: nell’ultimo intervento della sezione, Elisabetta
Villari invita, sulle orme dell’ultimo libro di Georges Didi-Hubermann. a riflettere sulla
“sopravvivenza delle lucciole” (sul saggio di Didi-Huberman e sul tema della 'luce necessaria’
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delle lucciole vedi i contributi di "Engramma" n. 84). Se queste ultime possiedono infatti, in
virti del loro balenare, un carattere benjaminano, il passato a cui additano non pud allora
contrapporsi come per Pasolini al presente, ma continua ad abitarlo come speranza ancora
disattesa, come scrive molto prima di Didi-Hubermann, a pochi mesi dalla morte di Pasolini,
Leonardo Sciascia “una gioia... doppia... La gioia di un tempo ritrovato — I'infanzia... — e di un
tempo da trovare, da inventare. Con Pasolini. Per Pasolini™.

La quarta sezione, dedicata al rapporto tra Benjamin e Adorno — IV, Adorno/Benjamin:
fisiognomiche affinita — si apre con la continuita tra i due filosofi che si mostra. per Antonio
Valentini, nell’interpretazione adornianana del 'realismo' di Kafka come capacitd di far
emergere nel visibile I'invisibile, nell’esistente i suoi punti di frattura e le sue crepe. La
propensione all’allegorico e al frammentario a cui la lettura adorniana di Benjamin sembra cosi
additare ¢ messa in dubbio nel secondo contributo, in cui Andrea Pinotti si interroga sulla
chiave interpretativa che, da Gadamer a Solmi, fa dell’allegoria |"oggetto e il metodo della
ricerca benjaminana, bandendo da quest’ultima il concetto di simbolo. 1l contributo di Elena
Tavani si concentra invece sulle differenze che [Mesperienza di immagini' lascia emergere in
Benjamin e Adorno in rapporto al concetto di aura. Alla tesi benjaminana del declino dell’arte
auratica Adorno sembra infatti opporre la possibilita di una specie diversa di aura. legata non
alla chiusura rituale dell’immagine, ma alla possibilita da parte di quest’uitima di rimandare,
nella propria autonomia dall’esistente, al di la di esso. Proprio |'interpretazione di quest’ultimo
come un tutto univocamente determinato. quello del sistema di produzione capitalistico, & perd
cid che rimprovera Giovanni Gurisatti, nell’ultimo contributo, alla fisiognomica adorniana.
Nella capacita di esporsi a quella 'magia’ delle cose da cui Adorno. in nome della totalita della
teoria, mette in guardia Benjamin sembra infatti essere riposta per quest’ultimo la possibilita di
fare scaturire, dalla “rappresentazione stupita” di quello che esse sono, quello che possono
ancora essere.

English abstract

On 26 september 1940 Walter Benjamin, after a one day walk on the mountains separating France from
Spain, reaches the border village of Port-Bou. Here, having failed his attempt to leave Europe by sea, he
takes his own life. In order to celebrate the seventieth anniversary of his death, the conference "Dialectic
images and sudden constellations: Warburg, Benjamin, Adorno” was held in Florence. The idea, common
to the three authors. of a truth content that can only be realised in its concrete and istantaneous
configuration, was embodied in the form of a "philosophical concert”, where contributions by
philosophers, philologists and historians of arts and architecture succeeded each other for the whole day.
The latest issue of the aesthetics review Aisthesis is dedicated to the conference. including such
contributions in its monographic section.
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MARCO BERTOZZI

Yaleschlosser: breve e veridica storia dei castelli di Yale
Presentazione della rivista 'i castelli di Yale'

Incontro Monica Centanni ad una 'mattinata’

o pm fiorentina, Si tratta di una giornata di studio, che
e y Fabrizio Desideri ha voluto dedicare a Walter
1: / Benjamin, a settant’anni dalla morte, con un
+— ‘Concerto' di  voci  (“Immagini  dialettiche e
7s) ﬁ costellazioni tempestive: Warburg-Benjamin-
/ . Adorno”, 29 ottobre 2010; le relazioni si possono ora

Cd ..pr.-u!.-rni.h filosnfin vedere in “Aisthesis-Rivista di Estetica Online”,
Qb ey 20072008 2/2010:  www.aisthesisonline.it). ~ Mi  chiede,
p— salutandomi amichevolmente: “Quando i deciderai a

& i raccontarci la storia dei castelli di Yale?”. Gia. si tratta

del titolo di una rivista filosofica, il cui primo numero
usci nel 1996. Titolo suggestivo e curioso, di
misteriose origini... Proviamo a raccontarne la storia,
sia pure con qualche improvvisazione ‘jazzistica'.
Devo rimettere insieme le vecchie carte, frammenti
nel tempo sparsi qua e la. tra la biblioteca di casa,
stracarica e traballante di libri, e le cartelline
disseminate nei vari mobili dello studio. Qualcosa sta
tornando fuori, il resto a memoria.

medicina e filosofia
tra Medioevo
e Rinoscimento

La storia inizia presso I'Universita di Ferrara, questo
lo ricordo, a meta del 1995. Avevamo deciso, con i colleghi del corso di laurea, di dare vita ad
una nuova rivista filosofica. Stavamo raccogliendo i materiali, ma ci mancava ancora il titolo.
Lo sappiamo, ¢ ovvio, quanto sia importante e decisivo il titolo, per un libro. un articolo. una
rivista... E il volto, I'immagine, con cui ¢i presentiamo agli altri: la nostra promessa.

Durante una riunione di redazione, un collega ci propose una sorta di indovinello. “Se vi
dicessi: come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per frazioni di millimetro... che cosa
vi verrebbe in mente? Provate a pensarci...”. Misi le mani in tasca e, come sospettavo. le mie
chiavi di casa erano Yale. Dunque, dissi, ¢’entravano le chiavi. Gia, rispose il collega, ma
meglio ancora le serrature Yale. Ci raccontd allora di una leggendaria svista contenuta nella
versione italiana del libro di Max Horkheimer e Theodor W. Adorno Dialektik der Aufklirung.
Philosophische Fragmente, la celebre Dialettica dell’Hlluminismo (Einaudi, Torino, 1966; la
svista compare in tutte le successive ristampe. fino alla riedizione del 1997, in cui si trova una
variante... — ma questo lo raccontiamo dopo). Le ristampe Einaudi (1974 e seguenti)
contengono la premessa di Horkheimer e Adorno alla nuova edizione tedesca del 1969,
impaginata in numeri romani, ma il testo della prima versione italiana (1966) resta immutato,
Cosi leggiamo a pagina 166: “Proprio 'ostinato mutismo o i modi eletti dell’individuo ogni
volta esposto sono prodotti in serie come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per
frazioni di millimetro™ (Gerade die rotzige Verschlossenheit oder das gewdlte Aufireten des je
ausgestellten Individuwms werden serienweise hergestellt wie die Yaleschlosser. die sich nach
Bruchteilen von Millimetern unterscheiden). La versione italiana, “come i castelli di Yale",
rende il tedesco “wie die Yaleschldsser™ (che allude invece alle famose serrature Yale).

Il brano in questione si trova nel capitolo dedicato all’industria culturale (Kulturindusirie), cioe
all’llluminismo come mistificazione di massa. La funzione della tecnica, per I'industria
culturale, € quella di produrre in serie, standardizzare, livellare. Anche I'individuo € una pura
illusione: conta solo in quanto si identifica con I"universalita. La differenza risulta millimetrica,
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come per le serrature Yale. tra I"individuo che si ostina a comportarsi in modo riservato e quello
che sceglie di mettersi continuamente in mostra.

Testo arduo, si capisce. Un fraintendimento pud sempre capitare. Ma questa meravigliosa svista
mi sembrava fatra apposta per il titolo della nostra nuova rivista filosofica. L indovinello era
stato posto a tempo debito. Dopo qualche perplessita e incertezza, la proposta fu approvata.
Bisognava perd preparare una quarta di copertina con una plausibile e sobria spiegazione,
accompagnata dall’immagine di una magica serratura da cui poter shirciare fantastici castelli. Ci
mettemmo al lavoro e. dopo vari tentativi, il risultato fu quello che doveva diventare il nostro
marchio di fabbrica.

*...come i castelli di Yale, che si distinguono fra loro per frazioni di millimetro™

M. Horkheimer — Th. W. Adorno, La dialettica dell Hlluminismo [1947], trad. it. Einaudi,
Torino, 1966; rist. 1976, p. 166.

I castelli di Yale, diversi I'uno dall’altro solo per frazioni di
millimetro. sono edifici davvero singolari. Come si legge appena
prima del passo citato, essi sono addirittura prodotti in serie. In
realtd. queste strane costruzioni — che il lettore immagina far corona
al campus della Yale University — devono la loro precaria esistenza
ai curatori dell’edizione italiana dell’opera di Horkheimer e
Adorno. Nell’originale tedesco. esse sono. assai pitl prosaicamente.
“die Yaleschlosser”, ovvero le serrature Yale. | castelli di Yale —
materializzazione di una svista, parenti postmoderni di altre
costruzioni metaforiche tradizionalmente frequentate dalla teoria
filosofica, come i castelli di Spagna, i castelli in aria e i castelli di
carte — c¢i sono sembrati offrire un titolo adatto per una rivista
filosofica”. L’immaginario castello in aria non poteva che essere
una 'visione' di quello di Ferrara. Con I'aiuto di un amico, abile
disegnatore, dopo qualche bozzetto decidemmo per la figura che ¢
rimasta il nostro logo: shirciando da una serratura. si vede emergere
in aria, sopra le nuvole, una torre del castello estense. L indice della
rivista prevedeva un tema monografico (quello del primo numero
era dedicato a Isaac Newton e il trattato sull’apocalisse), una serie
di saggi, una riscoperta, un inedito, recensioni. L7impianto si &
mantenuto cosi, pill 0 meno, fino ad oggi.

Presentammo la rivista (il 23 gennaio 1997: di questo sono sicuro, perché ho ritrovato I"articolo
di un quotidiano locale che ne parlava) nella bella sala conferenze della Biblioteca Ariostea,
I"antico e splendido Palazzo Paradiso. Spiegai le ragioni della scelta, raccontai la storia dei
castelli di Yale e dissi come era stata una tentazione irresistibile farne il titolo di una rivista
filosofica. Non manco un riferimento all*arcaico luogo comune sul protofilosofo che, guardando
il cielo, non si accorge di cio che sta in terra e cade in un pozzo, celebre favoletta esopica, le cui
metamorfosi metaforiche ¢i ha ricordato Hans Blumenberg nel suo libro Il riso della donna di
Tracia: una preistoria della teoria (trad. it. I1 Mulino, Bologna. 1988). Raccontai poi la storia di
Linus Yale padre, che nella sua bottega di fabbro a Newport (New York) aveva cominciato a
costruire serrature di sicurezza per banche. e di Linus Yale figlio che presento il primo brevetto
del nuovo tipo di serrature e chiavi di sicurezza nel 1851. Linus Yale Jr., I'inventore delle
serrature a cilindro piti famose al mondo e delle chiavi a spillo, come quella che mi trovavo in
tasca quando il collega ci aveva proposto I'indovinello.
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Ricordai che il testo di Horkheimer e Adorno usci inizialmente nel 1944 (stampato al ciclostile)
durante I’esilio americano e fu poi pubblicato, con qualche integrazione, dall’editore Querido di
Amsterdam nel 1947. Non ci furono pit edizioni, fino a quella italiana del 1966, che (come si
capi in seguito) aveva subito diversi tagli. decisi da Horkheimer daccordo con Adorno. La
traduzione italiana era di Lionello Vinci, pseudonimo di Renato Solmi, a cui sara perd attribuita
solo nella ristampa einaudiana del 1980, per motivi che tra poco sapremo. L edizione tedesca
(emendata da sviste ed errori rispetto a quella del 1947) fu pubblicata a Francoforte da Fischer
nel 1969, preceduta da una ristampa 'pirata’ (de Munten, Amsterdam, 1968) del testo gia edito
nel 1947, accolta con soddisfazione dal movimento studentesco di allora, che vi aveva trovato
un’importante fonte di ispirazione teorica, malgrado I"ostilita dei due autori.

Le 'sforbiciate’ subite dall’edizione del 1966 furono oggetto di aspre polemiche, prima in
Germania, su una rivista pubblicata da studenti francofortesi, in cui si criticavano con durezza i
tagli inflitti alla traduzione ilaliana, sospettando (a giusta ragione) che fossero stati proprio gli
stessi Horkheimer e Adorno a censurare il loro testo (Nico Pasero, Rudolph Bauer. Aufkidrung
auff Italienisch, in “Diskus. Frankfurter Studentenzeitung”, (1967), p. 4. Poi in Italia, quando
Giangiorgio Pasqualotto, “consultate le edizioni del 1947, 1968, 1969 e 1971 dell’opera di
Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, Dialektik der Aufkldrung. Philosophische Fragmente,
e confrontatele con la traduzione italiana di Lionello Vinci (Dialettica dell illuminismo, 1966)",
poté riscontrarvi “alcune omissioni e differenze” (ben 29, di cui si dava debitamente conto).
Pasqualotto, ragionando su una serie di possibili spiegazioni, concludeva: “Non rimane pertanto
che I'ipotesi di un intervento censorio sull’edizione italiana da parte o di Adorno o di
Horkheimer, ovvero di entrambi. Ma. in questo caso o il traduttore o I'editore, ovvero entrambi
avrebbero dovuto esser venuti in qualche modo a conoscenza di tale intervento. In tal caso
perché non darne segnalazione come per Minima Moralia? Si pud pertanto giungere ad una
conclusione provvisoria secondo cui le responsabilitd censorie sembrano potersi addossare ad
uno o ad entrambi gli autori; ma, in tal caso, anche I'editore o il traduttore avrebbero la
responsabilitd, invero assai minore, di aver taciuto su una manomissione di cui & improbabile
non fossero al corrente” (La dialettica dell’illuminismo restaurata, in “Belfagor”, XXXII, 5,
1977, pp. 543-554).

La replica di Renato Solmi usci nel fascicolo seguente di “Belfagor” (“Minima Moralia™:
precisazioni dell ‘autore della scelta einaudiana, pp. 697-701): nella lunga lettera al direttore
della rivista, Solmi rispondeva alle polemiche suscitate dai tagli alla versione italiana dei
Minima Moralia di Adorno (Einaudi, 1954), spiegando i motivi per cui, d’accordo con la casa
editrice, aveva deciso di pubblicarne “solo una scelta, per quanto ampia”. Egli concludeva cosi
il suo intervento sulle pagine di “Belfagor”™: “Devo dire che, a consumare definitivamente il
distacco [dalla casa editrice Einaudi], era venuta I"esperienza della traduzione della Dialettica
dell 'illuminismo, che avevo condotto a termine gid nel 1961, e su cui Horkheimer, col permesso
di Adorno, effettud una serie di correzioni che. pur non modificando sostanzialmente
'orientamento e il carattere del libro, erano tuttavia ispirate fin troppo chiaramente a
preoccupazioni di ordine ideologico e pratico. Lasciava perplessi, soprattutto, il fatto che in
Germania continuasse a circolare I'edizione del 1947, ¢ che dovesse toceare proprio all’edizione
italiana di registrare questa involuzione dei due autori. Il libro fu pubblicato. dietro insistenza
degli autori, nel 1966, quando avevo gia lasciato da tempo la casa editrice (dove, conoscendo la
mia opposizione alla sua pubblicazione in quella forma. pensarono di sostituire il mio nome con
uno pseudonimo). Meno di due anni dopo, I’esplosione del movimento studentesco in Germania
avrebbe indotto gli autori a ripubblicare quasi immutata I'edizione del 1947: un equivalente
tedesco dell’edizione italiana non avrebbe potuto mancare di provocare aspre reazioni fra gli
studenti, come dimostra 1'articolo del giornale "Diskus” del 1967 (...). Cio dimostra, se fosse
necessario, che anche Horkheimer e Adorno, pur vivendo nell’Occidente capitalistico e liberale,
potevano incorrere nelle disavventure che sono capitate. come ¢ noto. a Lukdcs nel clima
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certamente pit difficile dell’Oriente staliniano™ (la lettera di Renato Solmi a “Belfagor™ ¢ ora
inclusa nella sua raccolta, Aulobiografia documentaria. Seritti 1950-2004, Quodlibet, Macerata,
2007, pp. 257-262). Una storia (di censure e autocensure) che andrebbe di nuovo raccontata, ma
adesso non ¢’¢ tempo.

Dopo la presentazione, “i castelli di Yale™ cominciarono a circolare e ne giunse voce a qualche
redattore della Einaudi, che stava preparando una riedizione della Dialettica dell 'illuminismo
(che poi usci nel 1997, con un’ampia infroduzione di Carlo Galli). Questa edizione recava una
innovazione. Al posto dei 'castelli di Yale' ora ¢’erano (sempre a pagina 166) 'le chiavi di Yale'
(gia, come fossero le chiavi di qualcuno, forse di Linus Yale Jr.): segno che, nonostante i
progressi, non era stato ancora inteso il significato di “Yaleschlosser”. L’auspicio & che dalle
“chiavi di” si possa passare, prima o poi. alle “serrature Yale™, da cui restera sempre un piacere
poter intravedere immaginari castelli filosofici.

Spinto da entusiasmo, pensai di inviare una copia della nuova rivista al domenicale del “Sole-24
ore”, sperando di suscitare qualche curiosita per il sorprendente titolo. Cosi fu. Ne usci una
recensione, con tanto di figurina del castello estense intravisto dal buco della serratura, che aiuto
certo la promozione della nostra artigianale impresa. Ecco il testo (pubblicato con il titolo /]
miraggio di filosofici castelli, in “[1 Sole-24 ore”, domenica 12 gennaio 1997, p. 28, a firma AL
Ta.):

"[ una burla, una svista, un errore? Dove sorgono le fantasiose costruzioni cui
allude il titolo della nuova rivista di filosofia curata da un gruppo di docenti
dell’Universita di Ferrara? *1 castelli di Yale’ non sono sontuosi manieri eretti
attorno al campus della Yale University: si tratta molto pitt banalmente degli
Yaleschldsser, le serrature Yale. | famosi chiavistelli sono citati nella Dialettica
dellilluminismo di Theodor W. Adorno e Max Horkheimer, pubblicata da
Einaudi nel 1966, per esemplificare la massificazione degli individui nella
societd moderna: "...come i castelli di Yale. che si distinguono fra loro per
frazioni di millimetro”. In tedesco un solo termine traduce ‘castello” e
serratura’, e a fraintendere ci vuol poco. Ne nascono, nell’edizione italiana,
improbabili materializzazioni architettoniche: che cosa di pit prossimo ai
luoghi utopici e metaforici. tradizionalmente frequentati dalla filosofia? Castelli
in aria, castelli di carte. castelli di Spagna... Ma non si dubiti per questo
dell’attendibilitd di quanto nella rivista si raccoglie. 11 clamoroso errore offre
I’occasione per un titolo curioso, ironico, autoironico. La pubblicazione, che ha
una periodicita annuale, si articola su quattro sezioni: nella prima parte ¢
proposto un tema di confronto, ‘Newton e |I'Apocalisse’ in questo primo
numero, con relazioni di Giulio Giorello. Maurizio Mamiani e Mario Miegge
sul rapporto. nei testi newtoniani, tra il metodo di indagine matematica della
natura ¢ I"'ermeneutica dei testi sacri. Seguono una serie di saggr (sulla teoria
rinascimentale delle congiunzioni astrali, su Cartesio, su David Hume ¢ sul
costituzionalista spagnolo Valentin de Foronda). Le ultime due sezioni sono
destinate all’archeologia testuale. La riscaperfa ripropone un testo di
Mackinder del 1904 [Il perno geografico della storia, in prima traduzione
italiana): un saggio di geopolitica, un approccio di grande attualita allo studio
delle relazioni internazionali. L inedito. infine, propone una lettera di Giacomo
Casanova a Caterina di Russia, riscoperta recentemente negli archivi di Praga”.

Confortati da questo primo risultato, ci mettemmo a lavorare alacremente al secondo numero
dei castelli, il cui tema era molto warburghiano, poiché dedicato alla sublime Melanconia, con
saggi su Ficino, Diirer, Shaftesbury ¢ D’ Annunzio. Presentando il nuovo fascicolo della rivista,
potemmo annunciare | nuovi progressi di traduzione: dai 'castelli di Yale', alle 'chiavi di Yale'...
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Oggi "i castelli di Yale" sono arrivati al numero dieci (gia. ¢’@ stato qualche numero doppio. ma
le difficolta economiche di mantenere in vita una rivista cartacea sono ben note). Ricordo il
tema del N. 9. 2007/2008: “Medicina ¢ Filosofia tra Medioevo e Rinascimento™ e quello del N.
10: “L’infinita varietd del gusto. Filosofia, arte e storia di un’idea dal Medioevo all’eta
moderna”. 1 primi quattro numeri (1996/1999) furono editi per Vallecchi, mentre dal numero
cinque in poi sono pubblicati dalla casa editrice Il Poligrafo di Padova (i primi cinque numeri
si possono leggere online: www.unife.it/letterefilosofia/filosofia/rivista-i-castelli-di-yale).

Non resta, infine, che render grazie per una simile e straordinaria (s)vista: che i nuovi castelli
possano svettare ancora su aeree nuvole di filosofici cieli. E auguriamoci di potere a lungo
shirciarli dalle serrature della nostra (magica) rivista dal fantasioso titolo. Buona lettura!

English abstract
In the ltalian translation of Max Horkheimer and Theodor W. Adorno’s Dialectic of Enlightenment,
“Yaleschlosser” (Yale locks) became *i castelli di Yale™ (Yale's castles). This mistake was regarded as a
good title for a new philosophical review... The article relates the (detective)story of this fantastic
misunderstanding.

Riferimenti bibliografici

Theodor Adorno, Minima Moralia |1951], Einandi, 1954

Hans Blumenberg. /! riso della donna di Tracia: una preistoria della teoria [1987]. 11 Mulino. Bologna, 1988
Max Horkheimer ¢ Theodor W. Adomno. Dialettica dell 'iltuminismo [1947), Einaudi. Torino, 1966

Nico Pasero, Rudolph Bauer, Aufkldrung auf ltalieniseh. in Diskus. Frank furter Studentenzeitung, XVIL, 5, 1967
Giangiorgio Pasqualotto, La dialettica dell'illuminisme restaurata. in Belfagor XXXI1. 5, 1977

Renato Solmi. “Minima Moralia”: precisazioni dell 'aurore della scelta etnaudiana, m Bellagor XXXIL, 6.
1977

28



Engramma ISSN. 1826 301X
89 = aprile 2011

RAOUL KIRCHMAYR

L’occhio della storia. Didi-Huberman tra unetica’ e una 'politica’ delle
immagini
Presentazione di "aut aut", n. 348, ottobre/dicembre 2010

Da alcuni anni in Italia i libri di Georges Didi-Huberman ricevono
un’attenzione crescente, soprattutto dopo la traduzione di due saggi
come Immagini malgrado tutto e L immagine insepolta che si sono
inseriti in dibattiti gia molto vivaci e che. partendo da problemi di
estetica, la oltrepassano ampiamente: il primo perché prende
posizione sulla questione delle fonti storiche, sul valore della
testimonianza e sulla archiviazione dell’evento (nel caso specifico la
Shoah), non senza accese polemiche in Francia; il secondo perché ha
fornito ulteriori importanti tasselli per una rilettura critica dei
percorsi di ricerca di Aby Warburg, anche in contrapposizione alla
cosiddetta 'scuola warburghiana'. In virtd della sua capacita di
focalizzare e di lavorare con accuratezza le diverse problematiche
dell’'immagine. e di un metodo che si nutre costantemente di apporti
provenienti da discipline diverse, la presenza di Didi-Huberman si ¢
di conseguenza imposta anche a una cerchia di lettori piii ampia
rispetto a quella degli specialisti (storici dell’arte. iconologi e studiosi di estetica). 11 fatto poi
che da un lato le sue ricerche sulla storia dell’arte italiana e dall’altro lato alcuni tra i suoi saggi
rivisitassero i motivi di una Kulturkritik per la quale. storicamente, in Italia si ¢ rivolta pit
attenzione che in Francia, cid ha senza dubbio contribuito a stringere ulteriormente il legame tra
lui e il nostro paese. Queste sono alcune delle ragioni per le quali “aut aut™ ha ritenuto fosse
giunto il momento di aprire uno spazio di dialogo con Didi-Huberman per provare a costruire ¢
mettere alla prova delle ipotesi di lavoro che si richiamassero ai suoi temi. Ne € nata una sorta di
laboratorio dove ciascun intervento — tra i quali due suoi saggi inediti — si confrontano con i
suoi scritti e con i suoi modi di alfrontare le questioni dell’immagine, cosi decisive per la nostra
cultura. contribuendo a riprenderle e rilanciarle.

In questo modo Laura Odello e chi scrive, come curatori, hanno introdotto il fascicolo di “aut
aut”, consacrato al lavoro di ricerca estetica dell’autore francese, dividendolo in due sezioni,
intitolate rispettivamente Per un ‘etica delle immagini e Ripensare Warburg, La pista che man
mano si & definita lungo il lavoro di preparazione del numero. ¢ grazie all’apporto di chi vi ha
contribuito, sembra infatti condurre verso 'ambito di un™etica’ che, ben lungi dall’avere una
qualche pretesa normativa, ci indica piuttosto il modo di intendere il nostro rapporto
complessivo con le immagini, nel senso che essa chiama in causa I’intera dimensione del
visibile in cui siamo immersi. In relazione a un’etica’ del genere pud, e deve. essere pertanto
formulata la questione della portata culturale dell’immagine nella nostra epoca.

[ a questo proposito che gli scritti di Didi-Huberman articolano un discorso critico sulle
immagini con lo scopo di mutare il nostro atteggiamento di fronte a esse, al di [a della pur
necessaria costruzione di una conoscenza discorsiva sull'immagine. Difatti, se le immagini
veicolano una conoscenza, quest’ultima mostra una sua specifica consistenza critica quando ¢ la
risultante di un mutamento dello sguardo e del gesto. Si tratta di un 'vedere altrimenti' che si
ripercuote tanto sul fare quanto sul sapere. Sul fare, perché, dal lato dell’autore ne va sempre di
una gestualitd manuale presente nell’elaborazione delle immagini. Non ¢’¢ immagine, dunque.
che non sia il frutto di un sapere tecnico. Sul sapere, perché dal lato dell’osservatore. o del
fruitore, il mutamento dello sguardo comporta un pit di conoscenza che a sua volta si riverbera
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tanto sull’immagine quanto sullo stesso osservatore. In particolare, & la nozione di storicita
quella che si vede chiamata in causa: non si tratta solo della storicita delle immagini a dover
essere presa in conto da questo 'vedere altrimenti’. ma € anche la stessa condizione storica di chi
guarda che viene messa in gioco.

Cosi. se il territorio dell™etica’ delle immagini si articola con il problema della loro storicita. la
giuntura che pare legarli sara riconoscibile nella questione del presente, ovvero dell’attualita
delle immagini, tanto nel senso del loro effento sulla comprensione del nosiro presente, quanto
su quello della comprensione del presente storico, ovverosia di quel presente-che-é-stato e che
dunque, per il nostro sguardo, & gia storicizzato come "archivio', 'documento’, 'fonte'. E qui che
si innesta il tema, cosl importante, della complessa temporalita richiesta dalla nozione (tanto
warburghiana quanto benjaminiana) di sopravvivenza. da intendersi non nel senso di una
permanenza-nonostante, ma di un ricomparire carsico alla superficie del presente. E infatti tale
ri-presentarsi delle immagini alla luce del presente I'incognita stessa del loro senso storico e
della domanda che, sempre di nuovo, esse pongono alla nostra condizione attuale.

Ora, se "interrogazione dello statuto dell’immagine in Didi-Huberman avviene lungo la linea di
sutura tra |"'etica’ e 'epistemologia, la domanda che ¢i si pud porre — domanda ancorata al
problema stesso del presente — ¢ se tale lavoro apre al tempo stesso a una dimensione politica,
ciog a una politica delle immagini che parrebbe contenuta in nuce nella stessa imbricazione tra
sapere e fare. Certo, a uno sguardo retrospettivo indirizzato verso il percorso svolto da Didi-
Huberman negli ultimi dieci anni, & possibile cogliere questa preoccupazione politica, per
esempio in testi come [mmagini malgrado tutto, dove il problema della memoria, della
trasmissione e della testimonianza mediante immagini aveva assunto d'emblée un rilievo
politico, quanto meno nel senso dell’interpellazione che I'esempio — forse piti che esemplare —
delle immagini dei campi di sterminio nazisti rivolge allo sguardo di noi contemporanei e,
pertanto, alla nostra responsabilita storica e culturale.

Tuttavia ¢ certamente negli ultimi anni che Didi-Huberman con i suoi lavori ha scelto di
giocare, sempre pill frequentemente, il significante 'politica’ nel suo discorso sulle immagini: i
due volumi che portano come sottotitolo programmatico L'wil de ['histoire, L occhio della
storia (mi riferisco a Quand les images prennent position. L'wil de Uhistoire 1, e a Remontage
du temps subi. L'wil de ['histoire 2) e, naturalmente, il gia apparso in traduzione italiana
Survivance des lucioles (Come le lucciole. Una politica della sopravvivenza), mostrano le
nervature di un enjeu politico che non si risolve né in una formulazione di una teoria politica
delle immagini, né nell’analisi del significato politico di esse. né, ancora, in una nuova forma di
militanza. Non si tratta infatti di un manifesto per una nuova politica delle immagini (per
quanto, a dire il vero, non siamo mai troppo lontani da una certa responsabilita politica
dell’autore). Piuttosto. cio che il significante 'politica’ sembra indicare ¢ una declinazione di
quell’atteggiamento "etico’ con cui abbiamo definito il modo del 'vedere altrimenti' le immagini.
Come intendere, dunque, questa dimensione 'politica’ che Didi-Huberman mette all’opera nei
suoi ultimi lavori?

Anzi tutto. cio che per Didi-Huberman & 'politico’ coincide per I'appunto con un gesto che &
richiesto all’autore di fronte al proprio presente. 'Politica’ ¢ dunque "assunzione della propria
epoca e del proprio punto di vista al suo interno, Tale gesto ¢ definito come un prendere
posizione che a sua volta si rivela un gesto complesso. Vale la pena allora citare la prima pagina
di Quand les images prennent position, il bel libro dedicato a Brecht, per comprendere come
deve essere inteso tale gesto, che si mostrera come un gesto composto da due movimenti
distinti. i quali permettono una considerazione della propria situazione come temporalmente
definita. “Per sapere occorre prendere posizione. Nulla di semplice in un tale gesto”, scrive
Didi-Huberman. “Prendere posizione significa situarsi almeno due volte, almeno sui due fronti
che comporta ogni posizione, poiché ogni posizione ¢. fatalmente. relativa [...]. Si tratta allo
stesso modo di situarsi nel tempo. Prendere posizione significa desiderare, esigere qualcosa,
situarsi nel presente e puntare al futuro. Ma tutto cid esiste solo sullo sfondo di una temporalita
che ci precede, ci ingloba, che fa appello alla nostra memoria fino ai nostri tentativi di oblio. di
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rottura, di novita assoluta [...]. Per sapere occorre dunque porsi in due spazi e in due
temporalitd simultaneamente. Occorre implicarsi, accettare di entrare, affrontare, andare al
cuore, non barcamenarsi, decidere. Occorre inoltre — dal momento che lo richiede la decisione —
distanziarsi (s ‘écarter). violentemente. in caso di conflitto. oppure leggermente, come il pittore
quando si sposta (il s écarte) dalla tela per sapere a che punto ¢ arrivato con il suo lavoro™
(Didi-Huberman, Quand les images, p. 11). Inoltre, lo spostamento implicato dal gesto &
contemporaneamente una messa a fuoco di cio che ¢'é da vedere: risiede qui. infatti, la
condizione finita, se non addirittura precaria, del 'vedere altrimenti'. una condizione che assume
riflessivamente tanto il dominio dellentre-deux tra sensibile e intelligibile — che ¢ storicamente
il campo dell’estetica come sapere filosofico — quanto la tesi di una discontinuita che non &
assoluta, se mai se ce ne fosse una, ma & invece relativa: si tratta infatti di pensare il rapporto
mobile del discontinuo nel continuo e del continuo nel discontinuo. quale condizione stessa del
sapere. “Non si sa nulla nell"immersione pura, nell’in-sé, nella terra del rroppo-vicino. Non si sa
nulla neanche nell’astrazione pura, nella trascendenza altera, nel cielo del troppo-lontano. Per
sapere occorre prendere posizione, il che presuppone il muoversi e I'assumere costantemente la
responsabilitd di un tale movimento. Questo movimento & tanto avvicinamento quanto scarto:
avvicinamento con riserva, scarto con desiderio. Presuppone un contatto. ma lo presuppone
come interrotto, se non spezzato, perduto, totalmente impossibile" (Didi-Huberman, Quand les
images, p. 12).

Dunque, € anzi tutto I’autore a prendere posizione di fronte al proprio presente e ad assumersi la
responsabilita di mostrare cid che di tale presente é necessario, si deve, non é possibile non far
vedere. Assunzione della propria epoca, presa di posizione di fronte a essa: tale gesto implica
dunque una decisione. Al di 1a di ogni possibile retorica dell’impegno. con i suoi correlati
discorsi di tipo umanistico, qui ne va della forza dello sguardo e della sua capacita di cogliere
cid che altrimenti il passare del tempo consegnerebbe all’oblio. In questo, il souci éthigue si
sovrappone al souci politigue: non ¢’¢ "politica’ dello sguardo senza una presa in carico etica
della responsabilita che abbiamo di fronte alle esistenze minacciate della nostra storia. [l 'vedere
altrimenti’ trova pertanto la sua condizione di possibilita, storica e finita, in una passione per il
presente che spinge a selezionare cio che ¢’¢ da vedere nel quotidiano dramma del mondo.

Questo tipo di gesto, con cui Didi-Huberman evidenzia 'essere in-situazione dell’autore. il suo
essere implicato nel proprio tempo storico, viene riconosciuto esemplarmente nelle operazioni
con cui Bertolt Brecht realizzo il suo L'ABC della guerra, e nelle tecniche (oltre che nel
pensiero) con cui il cineasia tedesco Harun Farocki, al quale ¢ dedicato il secondo volume di
Lwil de I'histoire (Remontages du temps subi, ma anche Rendere un'immagine, nel numero di
"aut aut" in questione) monta i suoi film. La traiettoria che cosi si delinea nel percorso di Didi-
Huberman, perlomeno nel suo ultimo segmento. pare chiara e sembra disegnare una curva a due
fuochi. Il primo fuoco & indicato appunto dal significante 'politica’, ed & la direzione
conseguente alla costruzione. genealogicamente orientata, di un"etica’ dell’immagine attraverso
la lignée Warburg-Benjamin-Brecht-Adorno, che dunque sfocia nell’assunzione del metodo e
degli strumenti della Kulturkritik francofortese. In essa Farocki non compare certo quale
rappresentante epigonale e sui generis. ma forse addirittura come uno dei vertici poiché & stato
capace di condurre a fondo la tesi (gia benjaminiana e adorniana) sull’autore come critico ¢
come produttore. 11 secondo fuoco ¢ indicato invece dalla problematica dell’Atlante ¢ dello
statuto epistemologico della tavola come forma per la presentazione del sapere scientifico, linea
lungo la quale la questione del sapere storico in immagine viene affrontata dal punto di vista
operazionale mediante la definizione di una peculiare boite a outils dell’autore-critico-
pmdut‘tore. nella quale trova posto, assieme alla tavola medesima, tutto lo strumentario che
permette di realizzare le operazioni di montaggio. smontaggio e rimontaggio delle immagini.
Qui il sapere tecnico si sovrappone alla costruzione teorica, fino a confondervisi: questa & la
ragione per cui & precisamente nei fableawx della cosiddetta 'illustrazione scientifica’ che ¢
possibile riconoscere una fechne che si intreccia alla theoria e che una qualche misura,
d’altronde essenziale, la sovradetermina. Cosi, ogni presentazione della teoria in immagine deve
essere pensata non come una resa sensibile di un logos astratto. ma, ben altrimenti, come un
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farsi presente di un logos che non puo che essere mostrarsi sensibilmente come pathos. Percio, &
necessario per Didi-Huberman restituire a tali forme sensibili di conoscenza tutta la loro
dimensione storica, la loro ‘'verticalitd' dinamica (che si accoppia a una temporalita del
discontinuo — e qui Didi-Huberman assume spesso come interlocutore privilegiato il Foucault di
Le parole ¢ le cose e dell’Archeologia del sapere) di contro a una rappresentazione 'orizzontale'
e statica cui le relega una concezione del sapere di tradizione positiva.

E la contemporanea presenza di questi due fuochi a generare la curva euristica: |"interrogazione
sulle condizioni e sulle forme della costruzione di un sapere storico, da un lato, e
I"interrogazione sulle condizioni e sulle forme dell’implicazione dello sguardo nella temporalita
della storia, dall'altro, definiscono dunque il progetto. E percio su questo secondo lato che il
significante 'politica’ entra sulla scena della scrittura, per quanto occorrera tenere conto del fatto
che, presumibilmente, i suoi effetti non potranno non farsi sentire pure sul primo lato (e allora si
trattera di pensare le condizioni sociali e politiche, anche in senso stretto, nella produzione di
saperi in immagine, ovverosia, pil in particolare, di pensare le condizioni per le quali le
immagini possono fornire un supplemento di resistenza alla violenza di una politica che le
impiega come strumenti di sapere/potere, prima ancora che come mezzi per esercitare, pill o
meno subdolamente. coercizione, dominio e oppressione). Il libro su Brecht ¢ peculiarmente
indicatore di questo percorso di indagine. poiché mostra bene il ruolo che I’autore svolge nel
procedimento di costruzione di una differente narrazione degli eventi storici mediante la
sequenza di gesti con cui le immagini vengono selezionate, smontate e rimontate e, infine,
combinate con la parola scritta. E in questa serie di operazioni di moderna mitopoiesi che, per
Didi-Huberman. deve essere riconosciuto il tratto distintivo dell’epos brechtiano. “Il poeta epico
inventa delle favole che interrompono e 'rimontano’ per conto proprio il corso della storia,
perché esse servono a creare un montaggio di storicita immanente i cui elementi, attinti dal
reale, inducono con la loro messa in forma un nuovo effetto di conoscenza che non si trova né
nella finzione extratemporale né nella fattualitd cronologica dei fatti reali” (Didi-Huberman
2009, p. 64). Ora, questa particolare disposizione critica verso le immagini in generale si
intreccia a sua volta con il senso politico di una sirategia culturale che consiste nel condurre il
fruitore alla comprensione degli eventi storici. L’autore qui si fa modello, poiché invita il
fruitore a seguirlo, ad adottare una postura critica e ad affrontare I'esercizio dello sguardo.

La conseguenza pill diretta é che la presa di posizione politica dell’autore. sostiene a ragione
Didi-Huberman, non pud che coincidere con una sua esposizione di sé. Ne andrebbe pertanto di
due esposizioni legate tra loro, poiché il prendere posizione ¢ al contempo un esporsi, e lale
esposizione non ¢ altro che il gesto che precede esporre le immagini altrimenti. Didi-
Huberman qui non teme di indicare questo nodo come la posta in gioco di una “nuova politica
dell’esposizione™ (Didi-Huberman 2009, p. 122). In che cosa consiste dunque. tale politica che
si unisce cosi all’etica delle immagini? Anzi tutto, possiamo dire che il vedere altrimenti € la
condizione etica del rapporto con le immagini, ma a esso deve accompagnarsi pure un mostrare
altrimenti da parte dell’autore. 1l mostrare altrimenti implica sempre il ricorso all’occhio di un
terzo, cio¢ dello spettatore: presente o assente che sia, esso dovra essere senza dubbio
presupposto dall’autore nel momento in cui cerchera di restituire in immagine cid che avra visto
e che ritiene essere ¢id che ci riguarda. Sara percio possibile mostrare tale “cosa delle
immagini", ma solo attraverso una manipolazione tecnica di queste ultime mediante un fare che
& sempre un saper fure dell’occhio e della mano, dunque un’abilita che si traduce in un gesto,
quello del montaggio. A sua volta, il montaggio presuppone un’esplosione di cid che ci & stato
mostrato: le macerie di cio che rimane verranno in seguito ridisposte per formare un insieme
differente rispetto a quello precedentemente distrutto. “Il montaggio. in quanto presa di
posizione al contempo topica e politica, e in quanto ricomposizione delle forze, ci offrirebbe
cosi una immagine del tempo che fa esplodere il racconto della storia e la disposizione delle
cose” (p. 126). Ogni montaggio presuppone cosi uno smontaggio di cio che era gia stato messo
in immagine: per potere vedere cig che ci riguarda, serve rimontare. Questo doppio movimento
di messa-in-forma sarebbe dunque di per sé politico, poiché andrebbe a coincidere con
un’operazione di tipo strategico. con un posizionamento e, parallelamente, con
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un’interrogazione sui limiti entro i quali 'immagine era stata precedentemente disposta.
collocata, inquadrata. Si costruisce cosi una proporzione tra morfologia dell’immagine e
politica: “1l montaggio starebbe alle forme come la politica sta agli atti: gli occorrono quei due
significati dello smontaggio che sono il surplus (excés) di energie e la strategia delle
collocazioni (places), la follia della trasgressione e la saggezza della posizione” (p. 129), scrive
difatti Didi-Huberman poche pagine dopo.

La ri-disposizione dello sguardo, la ri-calibratura del punto di vista e la ri-messa a fuoco
dell’oggetto procedono tutte lungo la medesima direzione, che ¢ etica e gnoseologica assieme.
Etica, perché, nuovamente, ne va di un aprire gli occhi dinnanzi agli eventi della storia,
sopratiutto — occorre sottolineare — in cid che essi comportano di abissale quanto alla loro
dimensione collettiva: gnoseologica perché si tratta di un saperli leggere al di la della loro
sequenza meramente cronologica o della loro apparente istantaneita, quale essa sarebbe
restituita dalle immagini. Cid che le immagini, invece, portano alla superficie & proprio la
durata temporale dell 'evento. assieme alla condizione di passivita del soggetto rispetto a tale
temporalita, ovvero quel temps subi che compare nel titolo del libro al cui centro ¢’¢ lo studio
del cinema di Farocki e il suo peculiare trattamento delle immagini.

Infatti, commentando il procedimento di montaggio che Farocki utilizza per costruire le sue
sequenze narrative, in particolare I'impiego dello split screen o I'installazione su doppio
schermo, Didi-Huberman rende esplicita pure la stessa operazione di rimontaggio delle
immagini secondo quella che chiama un™esposizione dei momenti operatori” e che, a suo
avviso, sintetizza il duplice aspetto dell’immagine. “Questa condizione fenomenologica
suscitata dalle installazioni di Farocki trasforma profondamente, mi pare, I'uso che si puo fare
di tali 'opere d’arte’. Tale uso si inscrive in qualcosa come un’autoformazione dello sguardo
condotta sulle immagini, confrontate senza sosta [...]. Un simile lavoro dello sguardo non &
dunque solamente ottico, ma, letteralmente, etico e gnoseologico: confrontare da sé tutte quelle
immagini diventa un atto di giudizio e di conoscenza, richiede una costante presa di posizione di
fronte al materiale specifico e. conseguentemente, delle immagini della storia in generale”
(Didi-Huberman 2010, p. 154). Tuttavia, questo tipo di lavoro svolto sull’immagine mediante le
tecniche di montaggio — che in effetti, in questa prospettiva si rivela come il vero e proprio
Julero teorico-pratico delle arti visive — comporta in alcuni autori uno spessore politico che apre
lo spazio passionale e politico della collera e della resistenza di fronte allo stato corrente delle
cose. In effetti, la duplice dimensione etica e gnoseologica negli esempi pin fortunati &
incorniciata politicamente, poiché essa presuppone sempre una presa di posizione che si
esprime nella necessita di raccontare aprendo gli occhi sulla violenza della storia, portandone a
visibilita le dinamiche meno apparenti, non tanto per denunciarle (lavoro che potrebbe fare
altrettanto bene un’immagine semplicemente documentaristica) ma per mostrarne la logica
interna e, alla fine, per resistere a quella violenza e quell’ingiustizia di cui esse recano
I"impronta. Il binomio etica-gnoseologia non puo che articolarsi in un trinomio, al cuore del
quale si trova ["enjeu politico, indicato dall’espressione, quasi programmatica. di “armare gli
occhi” (armer les yeux). Perché, se la storia in cui viviamo € teatro della violenza, non si tratta
solamente di repertoriarne gli effetti, ma di trasformare I’esperienza dello sguardo in
un’esperienza di comprensione dei suoi aspetti pill traumatici.

Uno degli esempi scelti da Didi-Huberman per mostrare, appunto, questa esigenza etico-politica
¢ il commento di una sequenza del film Nicht loschbares Feuer (Fuoco inestinguibile) di
Farocki, realizzato nel 1969. dove il cineasta tedesco compare in prima persona per descrivere
gli effetti sul corpo umano prodotti dalle bruciature del napalm. Seduto a un tavolo, le braccia
tese e distese sul piano del tavolo, gli avambracci scoperti e i pugni chiusi davanti alla camera,
Farocki legge il racconto delle sofferenze patite da Thai Bihn Dan, e rilasciate in una
dichiarazione al Tribunale di Stoccolma per i crimini di guerra in Vietnam. Quindi Farocki fa
seguire alla lettura della dichiarazione una serie di riflessioni filosofiche sulla portata
dell immagine. che si articolano attorno a quella che Didi-Huberman chiama un"“aporia per il
pensiero” dell’immagine: “Come mostrarvi gli eftetti del napalm? E come mostrarvi delle ferite
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dovute al napalm? Se vi mostreremo un’immagine di ferite causate dal napalm, voi chiuderete
gli occhi. Anzitutto chiuderete gli occhi davanti alle immagini. Poi chiuderete gli occhi sul loro
ricordo. Poi chiuderete gli occhi davanti ai fatti. Infine, chiuderete gli occhi sul contesto dei
fatti. Si vi facciamo vedere un uomo ferito dal napalm, feriamo la vostra sensibilitd. Se feriamo
la vostra sensibilitd, avrete I"impressione che avremo fatto uso del napalm contro di voi e a
vostre spese. Pertanto non possiamo che mostrarvi una rappresentazione molto debole degli
effetti del napalm™ (H. Farocki. Nichr loschbares Feuer, cit. in Didi-Huberman 2010. p. 76).

Prima di considerare cio che avviene immediatamente dopo tale dichiarazione di metodo. cioe il
gesto che Farocki compie coerentemente con essa, sottolineo come tale aporia — che mette in
relazione |"autore, il fruitore e I'immagine — comporti un paradosso della visibilita, secondo il
quale la forza di pathos dell’immagine richiede una sua rappresentazione indebolita: quanto a
dire che la disposizione a 'vedere altrimenti' non coincide affatto con un 'vedere di pill' e a un
'fare vedere di pilt', ma & piuttosto il risultato di un esercizio conseguente a un 'mostrare meno'
da parte dell’autore affinché quel 'meno' possa far accedere chi guarda a una migliore
comprensione della 'cosa’ dell'immagine. E cos’e la 'cosa’, nell’esempio messo in scena da
Farocki ¢ ripreso da Didi-Huberman? E |'insopportabile dolore provocato da una bruciatura da
napalm, a sua volta metonimia di ogni trauma patito. in ogni luogo e ogni tempo. dalle vittime
della storia. Tale insopportabile dolore & ¢id che ci riguarda in quanto ciascuno di noi ¢ soggetto
politico in quanto “soggetto della sofferenza™ (Didi-Huberman 2010, p. 189). Come restituire,
dunque, una simile esperienza-limite senza che lo spettatore chinda gli occhi davanti
all’insopportabile spettacolo della devastazione? E qui che Farocki mette al lavoro in immagine
il paradosso della visibilita, fornendo 1'accesso alla 'cosa’ nel suo eccesso di pathos, e, cosi. alla
comprensione del senso di un evento che, altrimenti, rischierebbe di ridursi a mero spettacolo.
Didi-Huberman, per evidenziare il senso del gesto che Farocki compie davanti ai nostri occhi
(cioé davanti alla camera da presa), lo cita nuovamente. Nella sceneggiatura del film si legge la
seguente indicazione: “Travelling in avanti (Dolly) sulla mano sinistra di Farocki che & distesa
sul tavolo. La sua mano destra esce dal campo e vi rientra con una sigaretta accesa che viene
schiacciata lentamente sul suo braccio sinistro, a uguale distanza tra il gomito e il polso (3.5
secondi). Voce off del narratore: Una sigaretia brucia a 400 gradi, il napalm brucia a 30007 (p.
77).

11 trattamento con cui Didi-Huberman percorre il lavoro di parecchi decenni svolto da Farocki —
in diversi importanti passaggi contrapposto d’altronde a Godard proprio quanto alla postura
etica dell 'autore e, pertanto, quanto alle responsabilita politiche che ne discendono (Didi-
Huberman 2010, pp. 173-180; cfr. anche 1d., Rendere un'immagine, pp. 22-26.) — mostra
dunque ’emergenza di un territorio che coinvolge direttamente il senso delle immagini (e non
solo) e che potrebbe essere indicato come una politica della passione. Citando le Note sul gesto
scritte da Giorgio Agamben, e contenute in Mezzi senza fini, ma anche distanziandosi
leggermente rispetto a esse, come per focalizzare meglio la posta in gioco etica e politica del
cinema di Farocki. Didi-Huberman lavora pertanto sul rapporto tra pathos e 'politico’ in cui, mi
pare, debba essere riconosciuta |'articolazione tra la dimensione etica e quella politica
dell’immagine. Senza dubbio ne va del gesto, in particolare del senso del gesto del cineasta
quando il lavoro della mano e dell’occhio da luogo all’immagine: “questa coalescenza del
cinema e del gesto umano impegna direttamente la sfera dell’etica e della politica. 'Avendo per
centro il gesto e non I'immagine, il cinema appartiene essenzialmente all’ordine etico e politico
(e non semplicemente all’ordine estetico)'. Preciseremo semplicemente, e penso che Farocki
farebbe la stessa cosa, che qui non ¢ il caso di opporre forzatamente il gesto all'immagine.
L’immagine. come il gesto di cui essa ¢ il prolungamento [...], appartiene immediatamente
(d’emblée) all’ordine etico e politico. Se non fosse possibile appurarlo, I'opera di Farocki non
esisterebbe neppure” (Didi-Huberman 2010, p. 185). Tutto si gioca dunque d’emblée. cioé sia al
tempo di questo inizio. di questa apertura dell’articolazione tra gesto e immagine che si
ripercuote sul terreno dell’etica-e-della-politica e che, anzi, sarebbe da sempre etico-politica, sia
nella semplicita del tratto che unirebbe ['etica alla politica. Non ci sarebbe che un tratto posto
d'emblée. cioé — come si pud anche tradurre in italiano — immediatamente, e che unisce la
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dimensione etica e quella politica dell"immagine. In altre parole, I’etica e la politica sarebbero
immediatamente le dimensioni proprie dell’immagine.

Ora. se si comprende molto bene I'esigenza che spinge Didi-Huberman a porre questa
articolazione come prioritaria (evito appositamente di dire qui 'fondamentale'). Tuttavia non si
pud non avanzare la questione su cosa renda ragione di tale articolazione d 'emblée, la quale se
da un lato semplifica la distinzione introdotta da Agamben, dall’altro rischia di presentarsi come
un’evidenza di per sé, non ulteriormente analizzabile o decostruibile. Certo, affermando che
I'immagine & per prima cosa (traducendo ulteriormente la locuzione avverbiale impiegata da
Didi-Huberman) etico-politica, si pone al centro la posta in gioco dell’attuale dibattito
sull’'immagine, proprio perché la nostra epoca non fa altro che rivolgerci, incessantemente, tale
questione. Eppure, dire che la dimensione etico-politica & immediata. ogniqualvolta ne va
dell’immagine, e dunque se ne parla e se ne discute, questa pare essere una tesi che richiede
quantomeno un supplemento di argomentazione, o un’ulteriore défour che stabilisca al centro
dell’analisi il tratto tra I'etica e la politica.

Possiamo chiamare questo tratto un partage. cio¢ una linea di separazione. e al contempo
d’unione, tra etica e politica. Detto forse troppo rapidamente. con I'interrogazione sul partage
tra le due ne andrebbe, radicalmente, del senso dell’estetica dell’esposizione elaborata da Didi-
Huberman nel corso degli anni. Non ¢’¢ dubbio che I'intero discorso sul valore politico della
produzione/esposizione di immagini dialettiche poggia sul movimento di apertura
dell'immagine e di esposizione di qualcosa che, apparendo in un'immagine prodotia (il che
significa selezionata, smontata. rimontata, inquadrata ecc.), rende evidente allo sguardo un
poter-essere-altrimenti del mondo. Non si trattera dunque di interrogare ulteriormente questa
evidenza, che qualifica I’apertura e I’esposizione delle immagini, e che sarebbe opportuno non
rendere troppo rapidamente evidente nel suo venire alla luce? In altre parole, questo rendersi
evidente non trova le sue risorse nel gesto classico di una dialettica dello svelamento che si era
pensata come ultima risorsa critica di una modernitd in crisi? Non troviamo forse qui un
presupposto che varrebbe la pena di indagare pili a fondo circa la sua 'logica’ e la sua 'dinamica’,
ossia il legame che si istituisce tra I'evidenza richiesta dall’esposizione e il valore di presenza
che deve essere accolto affinché tale esposizione possa darsi al nostro sguardo? E se la
definizione di una consistenza politica delle immagini dipende, alla fine dei conti, proprio da
questo valore di presenza che viene affermato come un poter-essere-altrimenti delle cose, non &
possibile qui scorgere I'eventualitd di una ricaduta in una semplice effettivitd che sarebbe
dunque nuovamente affermata, per quanto ad essa si acceda tramite discontinuita, anacronie,
sopravvivenze, ovverosia mediante una dialettica pensata e praticata altrimenti, ma che non pud
comunque fare a meno di essere una dialettica?

Il terreno qui pare diventare ancora pit insidioso. perché nulla ci assicura dagli effetti di ritorno
dei rovesciamenti dialettici. E si pud dubitare che sia del tutto soddisfacente contrapporre —
come fa Didi-Huberman, d’altronde opportunamente, e con grande chiarezza — la presa di
partito di Brecht (in nome del socialismo realizzato. del ruolo storico-politico del partito ecc.) e
la presa di posizione di Benjamin. Infatti, quest’ultima si chiarisce mediante il ricorso a una
certa teologica messianica che a sua volta fornisce 'incorniciamento alla questione del tempo,
dell’istante. dell’interruzione e che. come ¢ lecito dubitare, non pare legittimare il ricorso a una
presenza piena, a una parusia. Cosi, una volta affermata la possibilita di una presenza cui
rimanderebbero le evidenze dell’apertura e dell’esposizione, il pericolo che si pud intravedere &
che da tale presenza possano essere successivamente dedotti i termini di tutto un lessico pit
strettamente (e tradizionalmente) politico, pensati quali altrettante effettivita — a iniziare, per
esempio, da 'autore', per finire, altro esempio. con 'popolo’ — che farebbero dunque segno verso
la restituzione di un altre valore di soggettivita. Il rischio sarebbe dunque gia corso e gia noto:
che, a forza di dialettica, anche il riconoscimento della discontinuita, della frattura,
dell’intervallo ecc., come altrettante modalita dell inappropriabile e dell’eterogeneo, finiscano
per acquisire il loro senso (per quanto finito, contingente. ancorato alla nostra situazione storica
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ecc.) allinterno di una logica della riappropriazione che si (ri)presenterebbe con la forza del suo
discorso e la sua necessaria esigenza di veritd.

English abstract

Georges Didi-Huberman's major latest works, entitled The Eve of History (L '(Eil de ["histoire), show a
peculiar path towards an 'ethics of images'. where the philosophical heritage of the School of Frankfurt
(Benjamin and Adorno above all) is linked to a critical focus on the status of the image at the present
time. Working on authors like Bertolt Brecht and the avangardist cinema director Harun Farocki, Didi-
Huberman basically arises the question of the historical meaning of images in our time. when it seems
more and more difficult to 'keep our eyes wide open' on them, as Didi-Huberman writes. Nowadays,
images tell us a story of violence, oppression, domination and so forth. Is it possible to 'see otherwise', in
a way that would lead us to be historically and pathetically touched by images and not mesmerized by
them? Hence, the quest on the image’s exposure and openness which characterizes Didi-Huberman’s
research. turns into a 'political' one: 'seeing otherwise' is a critical gesture that follows the ethical choice
of taking position when confronted with images. Nevertheless, this kind of ethical-and-"political'
conception of the gaze (le regard) could be submitted to a futher criticism: based on the above-mentioned
values of opennes and exposure, would it be fit enough to radically achieve its philosophical aims?
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ANTONIO BENCI

La vita postuma del Maggio francese in Italia

dall'Introduzione di: Antonio Benci. Immaginazione senza potere, Punto Rosso, Milano
2011

Sei studiosi e il Maggio francese:

1. M. Flores, Il secolo-mondo. Storia del novecento. pp. 461-
462:

"I a Parigi in maggio che il 1968 diventa il “Sessantotto”.
Senza il maggio di Parigi. che riassume e ingigantisce cio
che ¢ precedentemente accaduto nel resto d’Europa e del
Mondo, I"anno non sarebbe stato lo stesso, il movimento non
avrebbe acquistato la fugace forma di una rivoluzione, il
potere non si sarebbe sentito impaurito e debole. i giovani
non avrebbero maturato la consapevolezza di poter cambiare
la societa. intrecciando la rabbia contro il presente con la
speranza di ipotecare il futuro".

2. C. Vallauri, Le agitazioni operaie ¢ studentesche (1968-
1972), in P. Buccomino (a cura di), Il Parlamento Italiano,
Storia parlamentare e politica dell 'ltalia 1861-1988. vol.
XX, p. 102:

"lIna sorta di progressivo distacco tra istituzioni (non solo
universitarie) e giovani si era avvertita anche in Francia. dove nel '68 avra luogo quella che é
stata certamente la pili imponente protesta di massa svoltasi nell’Europa occidentale dopo la
seconda guerra mondiale".

3. G. Mammarella, L Tralia contemporanea, 1990, p. 323:

"[.”episodio pin clamoroso e pit significativo della contestazione giovanile europea fu nel 1968
la cosiddetta 'rivoluzione del Maggio francese' che mobilitd studenti. operai e gente di ogni ceto
in una serie di massicce dimostrazioni di protesta che per qualche settimana bloccarono la vita
della Francia e misero in pericolo la stessa esistenza del regime gollista".

4. Testimonianza di Attilio Mangano (nel 1968 nel Movimento studentesco di Palermo, poi
trasferitosi a Milano ove entra a far parte di Avanguardia operaia, poi transitata in Democrazia
proletaria) rilasciata all’autore il 13 giugno 2006 a Milano:

"1l Maggio francese & la sintesi cinematografica del processo rivoluzionario sconfitto, E il
paradigma della rivoluzione, perché nell’arco di un mese dalla scintilla allo sciopero generale,
manca solo la presa del Palazzo d'Inverno. Hai dentro tutta la tipologia e la metodologia dei
processi che partono dal basso e finiscono nella rivoluzione politica”.

5. S. Tarrow, Democrazia e disordine. Movimenti di protesta e politica in ltalia. 1965-1975, p.
7:

"Quando i ricercatori hanno voluto assumere una data e un paese a emblema dell’Europa della
fine degli anni Sessanta. si sono rivolti alla Francia del 1968",

6. E. 1. Hobsbawm, /I secolo breve. p. 351:

"Se mai ci fu un solo momento negli anni d’oro dopo il 1945 corrispondente al sogno
dell’insurrezione mondiale simultanea coltivato dai rivoluzionari dopo il 1917, quello fu
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certamente il 1968, quando gli studenti si ribellarono dagli Stati Uniti e dal Messico a Occidente
fino alla Polonia, alla Cecoslovacchia e alla Jugoslavia nei paesi dell’Est, stimolati per lo pil
dalla straordinaria esplosione del maggio parigino del 1968, epicentro di una sollevazione
studentesca diffusa in tutto il continente”.

Quasi tutti i lavori. le opere. i saggi che negli anni hanno tentato di analizzare quello che ¢
andato sotto il nome generico di Sessantotto lo hanno fatto seguendo due vie d’indagine: la via
nazionale o |'interpretazione globale. La via nazionale consiste nell’indagare sui perché e sui
come nell’ambito, chiuso. di un confine. Ecco quindi i lavori sull’ltalia, la Francia. la Germania,
gli Usa, e cosi via, non escludendo poi — e sono i libri di maggiore successo — i testi compilativi
sulle diverse situazioni, caso per caso, che offrono un quadro dei diversi movimenti contestativi
apparsi in quell™anno dei miracoli”. Ecco che la formazione diventa in stretto ordine
d’apparizione: Usa, Olanda, Polonia. Italia, Germania, Francia, Yugoslavia, Inghilterra,
Cecoslovacchia, Messico, Spagna, Giappone. In questi paesi. secondo gquesta chiave
interpretativa gli eventi nascono spesso come “funghi nel giardino di casa™. La simultaneita,
nonché i caratteri comuni ai variegati movimenti di protesta del Sessantotto, pur nei diversi
luoghi e tempi di loro manifestazione, vengono liquidati frettolosamente come un segno dei
tempi o come un incredibile cocktail di condizioni effettive degli studenti. fenomeni imitativi.
circostanze accidentali.

L.’altra via d’indagine & quella di carattere pit globale ¢ che intende studiare e approfondire i
mutamenti di longue dureé: ecco quindi apparire riflessioni, spesso argute, spesso intelligenti.
spesso poggiate su definizioni e costruzioni dialettiche sofisticate, sulle pre-condizioni. sulle
caratteristiche di novita, sulla modernita e sull’innovazione del Sessantotto. Nota stonata, la
ricerca quasi spasmodica di porre delle definizioni, che per un argomento cosi aperto come
questo appare quanto mai azzardata. Questo lavoro si occupa di quello che possiamo chiamare
un intreccio mai pienamente chiarito. E cioé come una via nazionale, quella francese, € giunta —
e quali conseguenze ha portato — in una diversa realtd spaziale e temporale, I'Ttalia, e nel
decalage dato dal succedersi del tempo: ore. giorni, mesi, anni. Quali sono state le percezioni di
questo grande evento nel nostro paese? Come e perché quanto veniva dalle strade del Maggio ha
influito o determinato percorsi individuali e collettivi in ltalia? Infine: esiste e che cos’e
I"immaginario del Maggio francese? Il Maggio francese ancora oggi ¢ visto come una sintesi
visiva del Sessantotto. C’¢ ampia documentazione nelle varie trattazioni storiche di come la
crisi sociale in Francia abbia rappresentato la sintesi della stagione dei movimenti. Tuttavia
nessuno finora sembra essersi posto il problema da un altro punto di vista, cioé¢ come la
contestazione 'globale' francese sia stata letta in Italia subito e poco dopo. e infine come sia
ricordata oggi.

Il percorso di questa ricerca si snoda quindi lungo un itinerario che non poteva che essere
cronologico. Si seguono quattro momenti: ore. giorni. mesi, anni, a cui si accostano i termini:
percezioni, interpretazioni, trasposizioni ¢ memorie. Come tutti gli apparentamenti troppo
definitivi anche questo ha in sé limiti. contraddizioni e carenze. A parte il fatto che tutti gli
sforzi delimitativi nella storia si infrangono sempre sugli scogli di critiche e differenti
valutazioni, ¢ bene sottolineare che la decisione di scomporre in quattro tempi una ricerca che ¢
in gran parte rappresentazione di un evento ¢ maturata dopo un’attenta analisi dei fatti. Le
percezioni, ovvero le 'ore' riguardano quanto scritto e detto in Italia a proposito del Maggio
francese durante il mese di maggio e di giugno. Quando cioé non si poteva sapere come in realta
si sarebbe risolta la crisi sociale in Francia. E di tutta evidenza che fonte principale di
quest’ambito di ricerca sono stati i quotidiani, che attraverso gli inviati — e in base ciascuno alla
propria collocazione politica — davano una visione e una lettura di quanto stava accadendo, Tale
fonte non esprime il trito visto 'da destra’ o 'da sinistra'. quanto una traduzione dal francese che
sa molto d’italiano. In altri termini, descrizioni, osservazioni e riflessioni sempre pill temperate
dalla situazione italiana, fresca d’elezioni politiche [19 maggio 1968, nda]. Alcuni dei temi
sollevati allora. anche per ovvie convenienze — uno su tutti quello del (non) incontro studenti-
classe operaia — si sono ritrovati anche nelle conversazioni con ex militanti intervistati. che, a
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distanza di quarant'anni. hanno analoghi accenti e riflessioni nel rievocare quei giorni. Altre
fonti 'contemporanee' ai fatti del Maggio francese sono difficili da reperire. Molti diari e note di
cronaca contemporanea sono chiusi nei cassetti dei militanti. Alcuni di coloro che per cortesia
mi hanno rilasciato un’intervista, hanno mantenuto appunti e note del periodo, tuttavia trovarvi
tracce del Maggio francese rimane in verita assai difficile se non impossibile. Tra gli archivi che
ho setacciato abbondano i volantini (spesso senza data, ma non & questo il problema) e
scarseggiano le note 'di pugno' e i commenti. Aleuni spunti li ho trovati nel convegno operai-
studenti tenuto a Venezia dal 8 al 9 giugno 1968, un incontro che mi ha rivelato molto sul clima,
gli umori e anche le interpretazioni, rigorosamente a caldo, degli avvenimenti francesi.

Dopo le ore, i giorni. Quale interpretazione ha avuto il Maggio in Italia? Un fenomeno. che
viene da altrove ¢ percepito subito in un modo, successivamente viene di norma interpretato. Le
analisi interpretative si richiamano soprattutto alla sinistra della sinistra. Gran parte di questo
argomento & incentrato sul dibattito in Italia, che fu animato per lo pilt da chi aveva interesse nel
richiamare I'esperienza francese. Difatti ho potuto constatare che al di la dell’uso strumentale,
che ho chiamato 'politico’ del Maggio francese, ¢’¢ un’altra parte consistente che riguarda le
porzioni di Maggio che sono servite alla cucina politica italiana parlamentare ed
extraparlamentare. E parlo del dibattito sull’unita delle sinistre. sull’organizzazione della
sinistra rivoluzionaria, finanche sulle interpretazioni del gollismo. Questo proprio perché esiste
un’ampia documentazione, basata su articoli. opuscoli, saggi e altri testi che si posizionano
rispetto agli avvenimenti del Maggio francese in chiave interpretativa fin dai primi giorni di
giugno, data I"effettiva derubricazione della crisi francese da evento passibile di trasformarsi in
rivoluzione a 'semplice' contesa elettorale.

I mesi, ovvero le trasposizioni, scavalcano il mese di maggio 1968 e persino la Francia. A mesi
di distanza cosa rappresenta il Maggio francese? Su quanto succedera a sinistra dopo ["alba del
Sessantotto ha avuto una qualche influenza il reportage dei fatti francesi? E soprattutto ¢’¢ un
rapporto diretto se non di causa-effetto almeno di osmosi nella formazione di nuclei della
sinistra rivoluzionaria italiana successivamente alle giornate degli scontri in Francia? Nello
svolgersi dei fatti ¢ dei ricordi andra fatto un po’ di ordine. Dapprima con una sintesi di quello
che ¢ stato e di cio che ha realmente rappresentato il “Maggio italiano™. Quindi analizzando il
'debito iconografico' (e non solo) che la Nuova sinistra italiana ha avuto nei confronti di quella
che ¢ la cultura del Maggio, estrinsecatasi principalmente in slogan, manifesti, graffiti, canti.

Da ultimo gli anni: dopo il viaggio nella storia, quello nella memoria. Qui mi sono concentrato
interamente sul movimento. Laddove con questo termine non intendo il solo Movimento
studentesco (Ms), quanto quel composito ed indefinibile raggruppamento che uni durante e per
effetto del Sessantotto e del Maggio in Francia e in ltalia studenti protestatari, aliquote di
Movimento operaio, gruppi politici precedenti al 1968 e in gran parte fuorusciti dai partiti
comunisti. intellettuali, militanti e simpatizzanti della nuova sinistra.

L ultimo capitolo & quindi un itinerario dentro quello che ha lasciato la lettura di questa
esperienza in chi in quei tempi si avvicinava alla politica o anzi ne era gia un giovane adepto.
Ne e emerso un ritratto a piit mani di grande interesse e che conforta la visione di un
immaginario del Maggio francese che si combina con una percezione subliminata della Francia.
Una lunga scia nella memoria che filira attraverso le narrazioni e ['immaginario delle
rivoluzioni francesi e che passa per la Comune, il Fronte popolare per arrivare fino a quelle
giornate del 1968 segnate da proteste, idee e violenza e che rimangono e giungono a noi con una
forza unica.

E un lungo viaggio quello che ha compiuto il Maggio francese all’interno del nostro paese. Un
avvenimento che assume colori. toni. luci ed ombre che variano mano a mano che ci si allontana
dai fatti. La lente del tempo ha creato e crea pill di un Maggio nelle percezioni. nelle
interpretazioni, nei ricordi di osservatori, militanti, testimoni e ne fa un romanzo — o come
preferisco. un 'film' — collettivo con una straordinaria capacita evocativa. Il Maggio — come
scrive Kristin Ross nel suo Mai 68 et ses vies ultérieures — vive in altri termini “vite ulteriori”
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segnate da parole, immagini. simboli (tra questi la Marianna del "68 che occupa ['ultimo
paragrafo, e di cui mi sono occupato proprio in "Engramma" n. 68, dedicato a temi e immagini
del 1968) che sono poi i protagonisti — in ciascun capitolo — dell’ultimo paragrafo in cui ho
voluto incasellare alcune riflessioni brevi e a margine, ma tutt’altro che accessorie, mi auguro,
per la comprensione del 'film'.

English Abstract

The difficulty in understanding and making sense of the French *68 with consideration to its implications
in the Italian “68 movement arises from its being an event strongly affected by a mythical component
which is traditionally adverse on a hystorical understanding of the events. The myth of May “68 as
emerges from the perceptions and constructions of the activists and its imagined and imaginary
dimension make it a true somewhere else of the Italian "68 movement.

May ‘68 is indeed an integral part of the imagination of the Italian '68 movement, and for several reasons.
First of all, its being a brilliant representation. Ideas and violence alternated dramatically as coup de
théatre on a stage and. with the lack of a happy end, fuelled the general perception of a popular uprising
which would be then stifled by the hierarchy. In other words, it is "the movie of the revolution". The
imaginary dimension is in debt to the mystic of the event, beside the symbol. and is something that
through technology and media and through its own images is spread worldwide, becoming the
extraordinary event.

May '68 affected as much the memory as the contemporary perception in a fundamentally symbolic-
imaginary way. Battle-cries. posters, watchwards, songs has become necessary keys to understand and
explain how the May culture deeply influenced the Italian activists of the New Left Wing. May '68
wouldn't have been what it was without that specific background. France, which brought forth an
identification between the actual country - perceived as the May - and the imaginary one, custodian and
protector of the revolutionary stories and glories. The Italian activist immediately perceived a continuity
between the comune and May '68. which could be considered similar events, although with very different
endings,

May '68 is no more a lesson or an example of a revolutionary political process, be it entirely or partially
accomplished. Viceversa, it has become a key for the interpretation of a metaphorical perception which
makes reference once again to a somewhere else of memories from the '68 activists, actors and veterans.
all identifying it as an event that has melted into a hardly definable imaginary characterized by those
components so far mentioned: the very rich iconography and symbolism, the visionary transposition of
France, its being representative of and representing a utopic revolution. All factors that contribute to set
the French May, read as "power to the imagination", in a frame of an event tightly connected to its own
images and to confirm the great "power of the imagination"
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ALBERTO FERLENGA

Nota su Ludwig Wittgenstein architetto

Recensione di Daniele Pisani, L'architettura é un gesto. Ludwig Wittgenstein architetto,
Quodlibet 2011

[ o ‘La casa progettata da  Ludwig
Daniele Pisani Wittgenstein per la sorella Margaret a

N A L e T partire dal 1926 ha sempre posto. a chi se
Ham}ﬂtﬁt‘Wé un gesto n'¢ occupato, notevoli problemi di

Ludwig Wittgenstein architetio interpretazione.  La  ragione  sta

s =L ] essenzialmente, come & noto. nelle figure

Quadiiliet Studio coinvolte nel processo progettuale e nel

ruolo da esse effettivamente svolto. Da un
lato la relativa opacita dell architetto, Paul
Engelmann, allievo di Adolf Loos, rende
difficile collocarla dentro una carriera
professionale all’interno della quale
costituirebbe un'inspiegabile eccezione,
dall’altro la personalita del filosofo
induce inevitabilmente i critici a cercare
nella trasposizione delle sue teorie al
campo della costruzione la chiave di
lettura per analizzare il percorso creativo
da cui essa trac vita. La vicenda ha
assunto, cosi, i contorni di un piccolo
enigma architettonico per risolvere il
quale sono state avanzate ipotesi troppo
spesso condizionate dalla  volonta
aprioristica di attribuire all’edificio il
valore di un manifesto, o di vederlo come
una sorta di rito iniziatico che celebra
I"incontro tra due discipline che si
scoprono  simili.  Sulle  incertezze
d’attribuzione ¢ cresciuto anche un
piccolo mito, cosi come & avvenuto per un altro caso emblematico dell’intreccio tra personalita
e culture diverse: Villa Malaparte a Capri. Anche in questo caso, le vicende progettuali vedono
incrociarsi le azioni e le volonta di un architetto (pilt noto e autonomo questa volta) come
Adalberto Libera e quelle di uno scrittore come Curzio Malaparte ma, anche in questo caso, la
dialettica e talvolta lo scontro che si crea tra i due artefici spiega solo parzialmente ["origine
della particolare fama dell’edificio, cresciuta a tal punto da rendere problematica ogni sua
collocazione all*interno della storia dell’architettura del “900.

E vero, perd, che una serie di ragioni specifiche quali il coinvolgimento nell'ideazione e nella
costruzione di figure anomale rispetto alla pratica ordinaria dell’edificare, la collocazione in
luoghi eccezionali, una evidente bellezza dell’opera e, non ultima. la volonta di plasmare la casa
sulla personalita del proprietario ha fatto dei due edifici opere architettoniche 'a parte'; ma non
sta solo in questo la ragione della loro eccezionalita dal momento che aspetti di questo tipo
hanno caratterizzato anche altre opere, che non per questo hanno assunto un valore
emblematico.
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Hacsbt o Hoses on o it Trabgune

Cio che invece accomuna le due case, fatte salve le innumerevoli differenze che le separano, &
di aver contribuito ad introdurre nella vicenda architettonica del secolo scorso un benefico
granello di sabbia che ha fatto inceppare il meccanismo delle conseguenze ritenute inevitabili,
delle attribuzioni stilistiche e delle affinita frettolosamente decretate. Un'imperfezione' che ha
messo in crisi il quadro ricostruttivo di una storia che appare pit contraddittoria e complessa di
come ¢ stata fin qui raccontata. Ma, soprattutto, il modo in cui si sviluppa la realizzazione delle
due 'residenze' ha 'svelato' alcuni nodi fondamentali del processo creativo in architettura,
sottraendoli al campo dei 'segreti del mestiere' e rendendo pilt evidenti meccanismi e passaggi
grazie a quella sorta di rallentamento imposto al corso esecutivo della costruzione dalle tensioni
tra gli autori o dalla necessitd, che una parte di essi aveva, di appropriarsi di una disciplina
estranea alla propria formazione.
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Il libro di Daniele Pisani. che esce oggi nella collana Quodlibet studio, affronta le questioni
poste dall’edificio sulla Kundmanngasse da una molteplicita di versanti assumendo, sin
dall'inizio della trattazione. una posizione di equilibrio tra la considerazione, pur attenta, delle
premesse che ne hanno influenzato la genesi e I’analisi delle conseguenze del processo
progettuale osservate nella loro autonomia; equilibrio o distanza che, in casi come questo,
appare il requisito fondamentale per una lettura corretta ed originale dell’opera.

Nel volume si restituisce. innanzi tutto, con chiarezza e abbondanza di dati. il contesto storico e
familiare da cui I"impresa sgorga, per poi seguire ogni traccia lasciata sull’edificio sia dalle
discendenze architettoniche del suo autore-architetto che dai principi teorici del suo autore-
filosofo. Sono d'aiuto. in questa opera di meticolosa lettura. le costruzioni grafiche. disegnate
per 'occasione, che permettono all’analisi di isolare i temi che lo sforzo progettuale affronta e
di considerarli in rapporto a quella pratica corrente del costruire, che rappresenta il contesto di
riferimento in cui I'avventura viennese si sviluppa.

Il percorso logico delle idee interseca cosi, costantemente, quello artistico delle forme e dei
dettagli, dipanandosi in un viaggio, puntigliosamente annotato, che si sviluppa tra le pareti di
una casa. ma che riconosce anche in altri luoghi fonti ed ispirazioni. Emergono, in questo modo,
alcune questioni centrali della pratica architettonica, che vanno ben al di la dei riferimenti
scontati alle teorie del filosofo viennese. Il lettore &, infatti, condotto all'interno di quella
sostanziale riformulazione del mestiere dell’architetto messa in atto da Wittgenstein attraverso
la sua costruzione: viene messo nelle condizioni di seguire la pratica di straniamento che si
sviluppa nel conseguimento di precisi obiettivi di dettaglio dentro una condizione di sostanziale
liberta nei confronti di tutte le convenzioni del progettare. Nel cantiere della casa per la sorella,
il filosofo &, infatti, libero da tutti quei legami che condizionano il gesto dell’architetto: &
sgravato, ad esempio, dal peso della scelta nei confronti della forma complessiva dell’edificio
dal momento che I'appartenenza ad un certo ambiente culturale. I"influenza dell’amico tecnico e
soprattutto I'epoca in cui I'impresa si svolge collocano automaticamente I'edificio nella scia di
un’esperienza estetica e di rinnovamento che altri, Hoffmann e Loos sopra tutti, avevano gia da
tempo enunciato e messo in pratica. Egli lavora, in sostanza, all’interno di un quadro in cui le
scelte architettoniche fondamentali sono gia state fatte; il suo., come ricorda Pisani, & piuttosto
un lavoro di chiarificazione che non implica invenzione. se non nella misura del dettaglio. O di
correzione, si potrebbe anche dire. per riprendere il termine ossessivamente ripetuto da Thomas
Bernhard nel libro liberamente dedicato alla vicenda della casa, immaginata in forma di
piramide e collocata all’interno di un bosco. Chiarificazioni o correzioni che, oltrepassate le
mura di un involucro in parte scontato — almeno rispetto al tempo cui appartiene —, si trovano a
partire da un grado zero dell’esperienza progettuale. Non possono, infatti, contare sull’aiuto di
quegli automatismi che, per ogni architetto, provengono dalle opere gia edificate o da una
specifica conoscenza storica e legano sempre cio che si realizza a cid che viene prima e a cio
che segue. Privo di questo bagaglio. se non per quello che riguarda I’esperienza autobiografica
dell’abitare, il filosofo & costretto a ripercorrere i passi fondanti di un mestiere che. pur non
essendo il suo, gli appare sempre meno estraneo, mano a mano che ne svela logiche e strumenti.
Questioni generali come esattezza e precisione assumono, in questa opera di re-invenzione,
come ricorda Pisani, un'importanza particolare. Colui che sempre pil si trasforma nell’unico
autore dell’opera si misura con quella connotazione specifica che esse assumono nel farsi di un
prodotto architettonico e, pill precisamente, con il carattere assoluto e relativo al contempo che
ogni scelta architetionica esprime.
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Nella creazione della casa per la sorella cid che coma, per il progettista-filosofo, & il processo, e
il metodo & garanzia del risultato; ma il suo lavoro, seguito nel libro centimetro per centimetro,
rivela anche il mondo delle veritd parallele in cui i passaggi resi inevitabili dalla logica, dal
coincidere esatto dei particolari, non riescono a nascondere la possibilita di altre scelte che in
tutte le architetture rimangono latenti, inespresse, invisibili ma pur sempre parte dell’opera. 11
progettista-architetto avrebbe saputo che ogni veritd generale puo, in corso d’opera, essere
contraddetta e che ogni edificio di pregio esprime anche le sue contraddizioni, soprattutto, che
ogni edificio serve per sperimentare cid che quello successivo potra perfezionare. in una
relazione che non ha fine. Ma per Wittgenstein questa seconda possibilita non era data.

English abstract

Recently released by Quodlibet publisher, the book Architecture is a gesture by Daniele Pisani considers
the house that Ludwig Witigenstein created in Wien during the 20s for his sister Margaret. The book aims
to consider the house in the first place in its architectural configuration, though not arbitrarily isolating it
from the intellectual journey of its author: in other words. the intent of the book is to ‘demystify”
Wittgenstein's house, so to attempt to show it at last in all its complexity. As a result the house emerges
as the privileged standpoint from which to glance at the architect’s profession and on its conventions, on
the rigour with which it can (and should) be practiced, and the frictions which it is continuously forced to
face.

44



Engramma ISSN. 1826 301X
89 = aprile 2011

DANIELA SACCO
Sulla via di quel che ha da venire
Presentazione di C. G. Jung, /!l Libro rosso. Bollati Boringhieri. Torino. 2010

And what 15 the use of a book - thought Alice - without pictures or conversation?
Lewis Carroll

Ci sono libri la cui pubblicazione & resa
possibile dalla maturitd dei tempi. e ci
sono pensatori che nella comprensione dei
mutamenti epocali precorrono i tempi.
Das rote Buch (Il Libro rosso) o. come &
anche titolato, il Liber novus e il suo
autore, lo psicoanalista Carl Gustav Jung,
ne sono un esempio eclatante.

Il libro viene alla luce, letteralmente e
metaforicamente, dal buio del caveau di
una banca svizzera in cui era chiuso
dall*83. anno in cui gli eredi detentori dei
diritti d’autore si resero conto del suo
valore. dopo che era stato per piu di
vent'anni presso lo studio di Jung. dal
momento  della sua morte. avvenuta
oramai mezzo secolo fa. La pubblicazione
italiana da parte della casa editrice
artefice della fortuna di Jung in ltalia, la
Bollati Boringhieri, segue di un anno
I"edizione inglese del 2009 pubblicata in
America dall’editore W. W. Norton &
Company e apre al cinquantenario della
morte dello psicoanalista svizzero. Negli States I'edizione ¢ stata accolta con una mostra dal
significativo titolo ‘The Red Book of C.G. Jung. Creation of a New Cosmology’, realizzata al
Rubin Museum of Art di New York in cui ¢ stato esposto |"originale (esposto poi anche in
California e a Zurigo): si tratta infatti di un libro che non ¢ solo da leggere, ma anche da vedere
e da sfogliare.

La recente pubblicazione di Bollati Boringhieri assieme alla traduzione del testo e a un'ampia
introduzione e commento comprende la riproduzione in facsimile dell'originale con 212 tavole a
colori: un volume in folio rilegato in pelle rossa dalle stesse mani dell’autore — da cui il nome —
dalla foggia e le dimensioni di un manoscritto miniato medievale: con le pagine vergate in
scrittura calligrafica gotica, i capolettera dei paragrafi istoriati, ¢ un corredo di immagini tanto
fantastiche quanto complesse e articolate, disegnate e dipinte da Jung. Testi e immagini del
Libro rosso sono la riproduzione dettagliata di quanto lo psicoanalista svizzero visualizzava
nella sua mente, in forma di sogni, fantasie, visioni a cui aveva deciso di abbandonarsi,
liducioso di poterne poi carpire un significato.

Un libro dunque cosi prezioso da giustificare la sua segreta custodia nel caveau di una banca, e
‘prezioso’, “ovvero con un suo prezzo’, come ne scrive Jung, perché la sua stesura, durata ben
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sedici anni — dal 1913 al 1930 — costo all'autore sforzi mentali e fisici non indifferenti,
segnandone profondamente il destino intellettuale e la vita intera. Il libro fino a oggi era stato
considerato dagli eredi un documento privato ¢ per questo non destinato alla pubblicazione.
poiché le ultime volonta di Jung in merito non erano mai state chiare ed esplicite: risulta infatti
che egli non escluse una eventuale pubblicazione del Libro ma lascio aperta la questione. Certo
¢ che, da sempre impegnato a difendere il suo lavoro dalle accuse di non scientificita, ¢
comprensibile una qualche difficolta sulla destinazione di un 'libro', cosi difficilmente
classificabile anche quanto al genere nel corpus delle sue opere.

[ soprattutto merito del curatore dell’edizione Sonu Shamdasani, storico di psichiatria e
psicologia. averne favorito oggi la pubblicazione. giustificando la collocazione dell'opera in un
nuovo orizzonte storico, in cui pit che in passato & possibile recepirne e veicolarne il valore
scientifico anche in virti della conoscenza pit matura e diffusa delle opere di Jung. I comunque
lungo la sottile linea che congiunge il privato con il pubblico. I'individuale e il collettivo. che si
puod leggere tutto il valore dell’opera. Lungo questo confine Il Libro rosso segna il costruirsi
dell’identiti personale di Jung atiraverso la consapevolezza di una nuova visione del mondo; la
sua vicenda personale ¢ profondamente iscritta nella temperie dei nuovi mutamenti epocali a cui
si affaccia agli albori del XX secolo. La restituzione al collettivo delle fantasie di Jung scritte ¢
rappresentate nell’opera permette di svincolarle dalla prospettiva personale in cui, isolate,
correvane il rischio di risultare insignificanti o, nella peggiore delle ipotesi. deliranti.

La pubblicazione, svelando quanto fino ad ora non era mai stato disponibile alla lettura e allo

Tl | . . sguardo, stimola alcune riflessioni oltre che sul
contenuto, anche sul possibile significato dell’aspetio
formale con cui si presenta 'opera. per lo stile di

[¥]

scrittura oltre che di illustrazione. Del contenuto
dell'opera, prima della pubblicazione, si & saputo a
sufficienza a partire dall’importante capitolo VI
dell’autobiografia Ricordi sogni riflessioni, titolato
. ! significativamente ‘A  confronto con I'inconscio’.
Perché di questo essenzialmente !l Libro rosso tratta:
un drammatico dialogo con I'inconscio avvenuto in
un periodo di grande isolamento. anche rispetto a
impegni istituzionali, in cui Jung si trova coinvolto
dopo la rottura con il suo maestro e predecessore
Sigmund Freud, contemporaneamente allo scoppio
della prima guerra mondiale. In questi due versanti si
gioca il doppio registro personale e collettivo di cui ¢
rivelativo il Liber movus: nell’emancipazione da
Freud e dalle sue concezioni legate a una visione del
mondo passata, da cui prende il via lo sviluppo
dell’identita autonoma di Jung. e nella percezione del
mutamento epocale segnato tragicamente dalla guerra mondiale che annuncia l'incalzare del
cambiamento. 1l conflitto con Freud sta tutto nella capacita di Jung di vedere. diversamente e
oltre rispetto al maestro, il nuovo che avanza. 11 Liber novus annuncia infatti la "via di quel che
ha da venire’ come recita il sottotitolo del Liber primus. primo capitolo che, assieme al Liber
secundus e le Prove, - che contengono i Septem Sermones ad mortuos — unica parte del Libro
gia precedentemente pubblicata — strutturano 'opera. A oggi, nell’interpretazione di questa fase
della vita di Jung, ¢ prevalsa una lettura personale delle cause che hanno portato il pensatore al
confronto con I'inconscio, ossia la lettura che privilegia "analisi dello scontro con Freud come
volonta di affermazione di un pensiero originale rispetto a quello del maestro, e probabilmente
questa diagnosi dipende dal vizio congenito della disciplina psicoanalitica che. a torto o a
ragione. si & sempre arrogata [esclusivita dell’interpretazione del pensiero dei suoi padri
fondatori.
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In realta. la distanza dal maestro si era gia in larga misura consumata nella stesura di
Wandlungen und Symbole der Libido (Trasformazioni e simboli della libido, tradotto in italiano
nel 1970 come Simboli della trasformazione), 1a sua prima opera del 1912, e quindi il periodo di
‘confronto con I'inconscio” inaugura. a tutti gli effetti. una nuova fase. Nell'interpretazione del
distacco & infatti passato probabilmente in secondo piano, o non sufficientemente compreso
rispetto alla lettura personale. il significato culturale dell’impatto violento con il mutamento
della psiche collettiva che lo psicoanalista svizzero ha introiettalo drammaticamente e poi
elaborato. A Jung calzerebbe a pennello la bella immagine che Aby Warburg, in un curioso
gioco di riflessi speculari, ha attribuito alle figure di Burekhardt e Nietzsche (cfr. A. Warburg,
Burckhardt ¢ Nietzsche [1927], tradotto in italiano a cura di M. Ghelardi in Jacob Burckhardt,
Friedrich W. Nietzsche. Carfeggio, Aragno 2002): quello di “sismografo sensibilissimo’. Anche
Jung, come i due grandi pensatori della generazione precedente. & stato un "sismogralo
sensibilissimo”, "captatore dell’onda mnemica" che. raccolta dalla "regione del passato". da il
dono della "veggenza". e come Burckhardt diversamente da Nietzsche, non ne ¢ stato travolto,
perché ha saputo difendersene col dono della sua sophrosyne. Tra I'altro anche Jung, come i due
predecessori, era figlio di un pastore protestante, su cui incombeva la difficile eredita paterna
della questione del "senso di Dio nel mondo" (per un'analisi del rapporto tra il pensiero di Jung
e Warburg rimando a Le trame intrecciate di Mnemosyne. Aby Warburg ¢ C. G, Jung a
confronto, in Engramma n.16 maggio/giugno 2002). Anche per questa sua valenza 'storica’. di
pensiero ‘epocale’, la portata culturale delle speculazioni di Jung andrebbe valorizzata pio di
quanto non sia gia stato latto, corrodendo ulteriormente i limiti degli angusti confini disciplinari
entro i quali & stata spesso costretta.

Il terremoto di cui Jung da 'buon sismografo' capta dapprima la minaccia ¢ lo scoppio della
prima guerra mondiale. Sonu Shamdasani nel bel saggio che introduce la pubblicazione,
giustamente scrive che "non & esagerato affermare che. se la guerra non fosse stata dichiarata,
con ogni probabilita il Liber novus non avrebbe preso forma” (p. 202), Lo scoppio della guerra
mondiale, avvenuto nel giugno del 1914 con ["uccisione dell’arciduca erede al trono d”Austria
Francesco Ferdinando. e successivamente nell’agosto con la mobilitazione delle forze tedesche
contro la Russia e la Francia, chiarifica improvvisamente sogni e visioni che lo psicoanalista
aveva avuto nei mesi immediatamente precedenti e che aveva da principio erroneamente
interpretato come una personale minaccia di schizofrenia. Nell ottobre del 1913 Jung fu colpito
dalla prima di una serie di visioni: si trattava di una spaventosa alluvione che dilagava in
Europa, da nord a sud, tra il Mare del Nord e le Alpi, provocando migliaia di morti.

Al precipitare degli eventi, Jung comprese che le sue non erano fantasie personali. private, ma
espressioni dell’inconscio collettivo che riflettevano e anticipavano lo sviluppo degli eventi
reali; questo lo sollevo dal timore di poter sprofondare nel delirio e lo legittimo a prestare seria
attenzione e registrare le fantasie che facevano irruzione dall’inconscio. con l'intenzione di
capire cosa fosse accaduto e quanto la sua esperienza personale coincidesse con la 'memoria
sociale' del suo tempo, e con quella dell’'umanita in generale. Cio che contava non era certo il
valore di premonizione che le fantasie potevano avere. quanto I'intima connessione tra psiche
individuale e psiche collettiva di cui erano rivelatrici. E proprio lo studio di questa connessione
sard la missione dell’intera vita di Jung. Da questo momento in poi, segnato significativamente
dallo scoppiare del conflitto mondiale, Jung si apprestd a dare ascolto alle sue fantasie. e ¢id
scatend nel tempo un fusso incessante di irruzioni fantastiche a cui poteva dare contenimento
solo mediante una loro riproduzione: e quindi traducendo le emozioni che provava in immagini
che realizzava disegnando, dipingendo, scrivendo, insomma 'trascrivendo' in modo pit possibile
'fedele’ le fantasie in figure e in parole che. nella forma testuale, adottavano, come lo definisce
Jung. il "linguaggio elevato" degli archetipi, uno stile "patetico e persino ampolloso". Cosi,
nell’insieme. il Libro rosso si presenta come un magma caotico composto di testi per lo pil
dialogati e immagini tanto suggestive quanto indecifrabili al punto che, come ebbe a dire lo
stesso autore. all’osservatore superficiale si presentavano come delle assurdita. Ma quelle che a
uno sguardo poco allenato potevano risultare appunto assurditd, si sono rivelate invece i
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contenuti in nuce, i nuclei di senso. le pietre miliari, che segnano la topografia di quella che sara
poi tutta la ricchissima successiva produzione teorica di Jung.

o et e b s it

Che la Grande Guerra abbia rappresentato uno spartiacque nel mondo contemporaneo. e che
abbia inaugurato il Novecento. provocando una fratiura nel corso storico, implicando con questo
la profonda trastormazione del paesaggio mentale, € una riflessione oramai matura, soprattutto
nel contesto specifico dell’indagine storiografica. Una ricerca interessante a questo proposito é
stata condotta da Antonio Gibelli (Antonio Gibelli. £ ‘officina della guerra. La grande guerra e
le trasformazioni del mondo mentale, Bollati Boringhieri [1991] 1998) che, anche a partire dalle
testimonianze di medici, psichiatri e psicologi, ha studiato la trasformazione delle strutture
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mentali lungo il versante delle conseguenze e degli effetti traumatici della devastazione
provocata dal fenomeno della guerra nelle esperienze di chi I'ha vissuta. Gibelli osserva come il
vissuto della guerra ha "effetto di provocare, attraverso I'esperienza percettiva disgregata e
scomposta, la moltiplicazione e la frammentazione delle immagini visive e sonore del mondo: la
guerra "dilata fino alla rottura le possibilitd di esperire il mondo, dissocia violentemente gli
elementi di una esperienza che costituivano, nella loro combinazione, un universo ordinato ¢,
come tale, percepibile". Ne consegue che |'esperienza della discontinuita, oltre che della
dissociazione. sia stato un ftratto caratteristico che ha lasciato in questo frangente un segno
indelebile nel rapportarsi dell’'uomo alla realta. E questo ¢ avvenuto con il concorso dello
sviluppo della tecnologia che ha creato nuove forme di comunicazione e rappresentazione,
nuove forme di riproduzione e manipolazione delle immagini, assunte poi dalle correnti
artistiche dell’avanguardia, dalla pubblicita e in generale nella comunicazione sociale. Gibelli,
da storico, spiega le caratteristiche di questo nuovo paesaggio mentale e le riconduce agli effetti
sulla psiche collettiva causati dal conflitto mondiale, direttamente esperito o indirettamente
veicolato dai media. Da un punto di vista filosofico e psicologico I'osservazione del fenomeno
richiede un cambio di prospettiva. altrettanto legittimo, rispetto allo sguardo storico, e pone una
interrogazione che sospende la dinamica causa-effetti, messa in luce dalle pili attente indagini
storiografiche: se non sia stata I'ineluttabilita del mutamento d’orizzonte mentale a concorrere
alla genesi del conflitto. e quindi se la guerra non sia da leggere pitt come un sintomo. che come
la causa delle trasformazioni psico-culturali in corso.

In questa prospettiva si colloca Jung che. agli albori del conflitto, pud solo presagire quello che
avverra di li a poco. ma i segni che capta prefigurano in immagini e visioni la realta della psiche
delle generazioni a wvenire. In quanto sismografo della psiche collettiva, consapevole
dell'imprescindibilita dell’orizzonte mitico entro cui I'umano da sempre vive, riconosce i
simboli della sua trasformazione: coglie nel segno I'elemento peculiare del darsi fenomenico del
mito, ossia la metamorfosi dei suoi contenuti e delle sue forme, e legge il conflitto mondiale
come crisi causata dalla sua mutazione in atto; quindi sperimenta e legge il caos provocato
inevitabilmente dal sovvertimento del vecchio ordine di senso — un ordine condiviso ¢ fino ad
allora indiscusso, ma oramai non piti efficace.

Jung. convinto che la "psicologia del singolo corrisponda alla psicologia delle nazioni”, legge
nei processi psicologici che accompagnano il conflitto mondiale "il problema dell’inconscio
caotico, che sonnecchia inquieto sotto 'ordinato mondo della coscienza" (Die Psychologie der
unbewujiten Prozesse, 1917, traduzione italiana Psicologia dell ‘inconscio, Bollati Boringhieri.
1973). Ed & proprio una trasformazione della coscienza e dei suoi labili confini con I"inconscio
che Jung monitora nel corso di tutta sua produzione scientifica. In Ricordi, sogni, riflessioni
(l'autobiogratia pubblicata postuma) Jung riflette sul traguardo giunto con la pubblicazione di
Trasformazioni ¢ simboli della libido: il possesso della "chiave per la mitologia™ la spiegazione
dei "miti dei popoli del passato”, del mito dell’eroe nel quale I'uomo & vissuto da tempo
immemorabile”, e dichiara che giunto a quel punto. la domanda che si ¢ posto nel momento in
cui sentiva di aver raggiunto il limite, prima di abbandonarsi al confronto con I'inconscio, ¢
stata: "Ma qual ¢ il mito nel quale gli uomini vivono oggi? La risposta poteva essere: “Nel mito
cristiano’. *Vivi tu in esso?” mi chiedevo. *Se devo essere sincero. no! Non ¢ il mito in cui vivo',
Allora, non abbiamo pil alcun mito? 'No, evidentemente non ne abbiamo pid nessuno'. Ma
allora qual ¢ il two mito? 11 mito nel quale vivi?" (Ricordi Sogni Riflessioni, p. 213). Quanto
realizzera da questo momento in poi sara il tentativo di rispondere a questa domanda; la risposta
¢ tutta contenuta im nuce nel Libro rosso nella forma peculiare del testo dialogato e
dell'immagine, e successivamente & dispiegata in analisi teoretica nella ricerca scientifica che
perseguira fino alla morte.

La capacitd di tenere ben saldo |Tobiettivo di trovare una risposta a questa domanda gli
permettera di non essere travolto dall'impresa a cui si accinge; il Doppelgang da temere &
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Nietzsche che, come ben aveva visto anche Warburg, fu travolto dall*"onda mnemica". Quella
del filosofo tedesco fu una vera e propria apocalisse psicopatologica, emblematica della fine
della modernita: Nietzsche si offri come capro espiatorio di un passaggio epocale e I'annuncio
della morte di Dio si compie al prezzo della sua identificazione con lo stesso Dio detronizzato.
Accenti, toni, immagini, figure che appaiono nel Libro rosso riecheggiano il Cosi parlo
Zarathustra, ma Jung riuscird a prendere le distanze dal suo doppio grazie a un’analisi rigorosa
dell’opera maggiore del filosofo tedesco. di cui riesce a cogliere e a custodire il "tesoro portato
dall’onda dell’inconscio”: nell'arco di cinque anni, dal 1934 al 1939, a Yale, Jung dara vita al
Seminar on Nietzsche s Zarathustra, i cui ricchi materiali gia pubblicati negli USA (Nietzsche s
Zarathustra: Notes of the Seminar given in 1934-1939 by C. G. Jung, ed. by James Larrett,
Princeton University Press. 1988) costituiscono un’altra opera che attende oramai da troppo
tempo la pubblicazione in Italia.

Jung quindi si confronta con il mondo delle immagini dell’inconscio e affonda nella matrice
dell'immaginazione mitopoietica che ¢ stata rimossa dalla civilta razionalistica, messa al bando
perché temuta, e di conseguenza relegata nei patimenti degli inferi della follia — & di Jung la
fondamentale affermazione per cui "gli dei sono diventati malattie” (l'espressione si ritrova in
Studi sull ' Alchimia, volume X111 dell'edizione italiana dell'opera di Jung, che raccoglie saggi dal
1929 al 1957) - e infatti quanto sperimenta e testimonia nel Libro rosso & la classica nekyia, il
viaggio nell’Ade. la discesa negli inferi. Questo viaggio & stato associato alla discesa
nell'inferno di Virgilio nella Divina Commedia, anche in virth del dato che attesta la lettura
dell’opera di Dante da parte di Jung proprio in questo periodo (/ntroduzione, Il Libro rosso, p.
203) e 'associazione & indubbia. anche se - ¢ non si tratta di un dettaglio secondario - gli inferi
in cui Jung compie la sua katabasis non sono l'inferno cristiano, pur nella visione dantesca, ma
il mondo infero della tradizione classica, che meglio rappresenta la complessita della psiche
nella profondita della sua natura mitologica.
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Lungo questo viaggio Jung incontra una carrellata di personaggi che entrano in dialogo con lui
fungendo. ciascuno in forma diversa, da psicopompo. la matrice dell’immaginazione
mitopoietica si presenta dunque. in prima istanza, nella sua essenza drammatica, ¢ nella sua
natura teatro, drama: i personaggi che le danno forma, i suoi protagonisti sono, come nella
wradizione dell’arte della memoria. imagines agentes immagini aitive e personae dramatis, che
dialogano e agiscono trovando ciascuna una propria collocazione e un proprio ruolo nel teatro
mentale. Una delle principali acquisizioni teoriche che Jung ricavera da questa esperienza sara
proprio quella dell™immaginazione attiva", una tecnica volta a utilizzare la potenzialita delle
imagines agentes: la capacita. in stato di veglia. di intervenire direttamente nelle fantasie
inconsce, in modo tale che coscienza e inconscio entrino in dialogo relativizzandosi
reciprocamente. E Jung qui non inventa nulla di nuovo, ma reinventa e mette in pratica,
ricontestualizzandole storicamente. tecniche gia sperimentate con altri fini da tradizioni antiche:
un precedente &, certo, 'arte della memoria, cosi come, nel cuore della religiosita del Medioevo
lo & la pratica degli esercizi spirituali di Ignazio di Loyola. volti, attraverso la reviviscenza
emoliva. a creare una realtd scenica. una vera e propria 'drammaturgia’ dei sentimenti e delle
passioni. intesa a trasformare |'emozione scaturita dalle immagini in azione, debitamente
trattenuta e sublimata nell'interiorita, al fine di raggiungere 1"estasi mistica. E non € un caso che
tali pratiche siano state in buona parte sfruttate anche dal teatro, sia in contesti religiosi, come
ad esempio nelle sacre rappresentazioni o, sempre in epoca medievale, nei Morality Plays, che,
in epoca pill recente nei metodi di recitazione per gli attori. quindi sottratte definitivamente alla
dimensione religiosa. basti accennare ad esempio alle tecniche di K. S. Stanislavskij.

Lungo il percorso di questa discesa agli inferi Jung incontra via via il profeta Elia, Salome, il
Cavaliere Rosso, il Diavolo. I'Anacoreta, la Morte, Ammonio. lzdubar, un Bibliotecario.
Ezechiele. un Professore. Filemone, i Cabiri. il Sepente, un Uccello, un Corvo, un Figlio, alcune
anime dannate di morti, e assieme a questi torna pill volte, anche in diversi sembianti femminili,
la figura di Anima che rappresenta il personaggio piti importante e la chiave per intendere
I'opera. Perché cio che Jung 'mette in scena’ & la crisi dell’idea di Dio della cristianita —
corrispondente all’annuncio nietzschiano della morte di Dio — e la trasformazione che avviene
con la sua rinascita psicologica nell’anima come imago Dei in homine. Nel Liber primus si
legge:
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Tutto ¢id che troppo invecchia diventa un male. dunque lo diventa anche il
vostro Essere supremo. Dalle sofferenze del Dio crocifisso imparate che un Dio
si pud anche tradire e crocifiggere, in specie il Dio dell’anno vecchio. Allorché
un Dio cessa di essere la via della vita, deve segretamente cadere. Il Dio si
ammala quando supera il culmine dello zenith. Percio fui afferrato dallo spirito
del profondo dopo che lo spirito di questo tempo mi aveva condotto fino alle
vette.

E, di seguito:

Gli antichi ¢i hanno gia descritto ogni cosa. E da loro che possiamo imparare.
Aprite i veechi libri e imparate cio che verra a voi nella solitudine. Vi sard
donato tutto, ¢ nulla risparmiato: sia la grazia che il tormento.

La trasformazione dell’idea di Dio passa attraverso la messa in discussione del modello eroico
dellimiratio Christi. a cui & profondamente connessa e che costituisce ormai da tempi
immemorabili il compito esemplare assunto pilt 0 meno inconsapevolmente da ciascun uomo e
donna. L.a messa in crisi del modello dell”imitatio Christi & variamente espressa nel dialogo con
i personaggi incontrati da Jung. ed & anche simbolicamente letta come uccisione dell’eroe
nell’evento scatenante la guerra mondiale: 'assassinio dell’arciduca Francesco Ferdinando,
I"erede al trono austro-ungarico, avvenuto il 28 giugno 1914 per mano di Gavrilo Princip,
diciannovenne studente serbo.
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Jung nelle opere successive chiamera la rinascita di Dio nell’anima, ossia I'imago Dei in
homine, con il termine di Sé — la totalita della psiche nelle sue componenti consce e inconsce —
che puo essere a tutti gli effetti considerata la cifra del mito da lui incarnato e quindi la risposta
alla domanda su quale fosse il mito in cui viveva e in cui l'umanita viveva,
Il presupposto di fondo, in realtd ancora molto legato a una concezione evoluzionistica dello
sviluppo dell’'umano, & quanto Jung teorizzera pil tardi, ossia che "al posto di una visione
religiosa perduta subentra una costruzione simbolica pilt antica e arcaica, e che questa
sostituzione non € soltanto ‘meccanica’, ma ha un significato anche in riferimento agli eventi
dell'epoca” (C. G. Jung, Psicologia e Religione [1938/1940], Bollati Boringhieri 1992, p.113);
in una fase di crisi epocale vengono accolti contenuti, forme e visioni del mondo appartenuti ad
altre culture, o alla memoria remota della propria cultura, per riadattarle al contesto storico
contemporaneo. [l Se quindi rappresenta una trasformazione in seno al vissuto del monoteismo
della cristianitd; |"eresia’ che Jung afferma rispetto alla visione cristiana dell'individuo e del
mondo, consiste nel riconoscimento, che avviene attraverso la consapevolezza dell'autonomia
della psiche, della sua complessita irriducibile, comprensiva delle funzioni consce e inconsce. E'
quella complessita che trovera articolazione nella teoria degli archetipi dell’inconscio collettivo,
rivelativa di un volto pitt complesso del divino, comprensivo di tutto cio che il cristianesimo,
nella sua riduzione del pantheon antico al monoteismo, aveva rimosso. L’anima, come appare
nelle personificazioni raccontate nel Libro rosso, ¢ il canale che permette 'accoglimento di
questo variegato rimosso, l'organo di ricezione di tutto quanto & andato perduto e che Jung
definird anche come il "quarto mancante" - il tassello che porterebbe al completamento
simbolico dell’immagine della trinita cristiana.

La figura di Cristo, considerata da Jung nella prospettiva psicologica manca della "meta oscura
della totalitdi umana", personificata dall'Anticristo, e questo come effetto del dualismo
metafisico implicito nella visione cristiana per cui il male non puo essere altro che una privatio
boni, rispetto al summum bonum. Si legge nel Liber primus:

Ho compreso che il Dio che cerchiamo nell*assoluto. non pud trovarsi in cid
che ¢ assolutamente bello. buono, serio, elevato, umano o addirittura divino, Un
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tempo i si trovava il Dio. Ho compreso che il nuovo Dio sta in cio che &
relativo. Se Dio fosse assoluta bellezza e bontd. come potrebbe racchiudere la
pienezza della vita che & allo stesso tempo brutta e bella, cattiva e buona.
ridicola e seria, umana e non umana? Come pud ['essere umano vivere nel
grembo della divinita se la divinita si interessa solo a una sua meta?

11 concetto psicologico del S¢ invece "non pud trascurare 'ombra che appartiene alla figura di
luce" (C. G. Jung. dion. ricerche sul simbolismo del Sé [1951]. Bollati Boringhieri 1997, p.41),
e si prospetta come un completamento psichico della stessa immagine di Cristo, che quindi
rispetto al Sé risulta inadeguato. Il Sé potrebbe di conseguenza completarlo implicando
inevitabilmente una integrazione del male, e questo ¢ quello che Jung prospetta alle generazioni
successive riferendosi al superamento delleta dell’Acquario’. Se la venuta della figura di Cristo
si & accompagnata al segno astrologico dei Pesci, ossia, al "motivo archetipico dei fratelli
nemici", — il problema del dualismo -, l'epoca successiva, che per Jung corrisponde alla
realizzazione del Sé, ha come simbolo il segno astrologico dell'Acquario, ossia, il "problema
dell'unione degli opposti”, - la coincidentia oppositorum - in cui non sarebbe pil "accettabile la
vanificazione del male in quanto mera privatio boni: la sua reale esistenza deve ben essere
riconosciuta” (C. G. Jung, Aion, ricerche sul simbolismo del S¢ p. 81).

L.a consapevolezza di questo perd non porta Jung al rifiuto assoluto del modello cristiano, ma
piuttosto, a una sua 'eresia’: all'attesa del compimento ed esaurimento, appunto, della figura del
Cristo attraverso il S€. Anche perché, riferendosi alla societa in cui vive Jung ritiene che questa
non sia assolutamente pronta a "rinunciare all'imitazione di Cristo" in quanto "non ha addirittura
cominciato a guardare I'ombra in faccia" (C. G. Jung, Sul problema del simbolo di Cristo
[1953], Bollati Boringhieri, 1970, p.483). Il 8¢, in questa declinazione, appare decisamente
come un simbolo 'eretico’ eristiano che completa l'incarnazione di Cristo.

SIP
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Introducendo per mezzo della psicologia questo concetto. Jung ha avuto I'enorme merito di aver
ridefinito, di pari passo alla percezione dei mutamenti culturali in atto nel suo tempo,
I'evoluzione dei rapporti tra conscio e inconscio, e di riflesso. anche le relazioni tra umano e
divino, che attraverso la scoperta della complessita della psiche si sono sicuramente ravvicinati,
ma proprio per questo anche pit differenziati. 11 8¢ infatti riequilibra la distanza che si era creata
tra I'lo, — la coscienza razionale occidentale giunta all’apice del suo sviluppo — e Dio, una
distanza che nascondeva perd, come insegna la vicenda di Nietzsche. il rovescio di una folle
identita. 11 divino che viene recuperato attraverso la speculazione di Jung, a partire dalla
complessita della psiche, ha i molti volti della mitologia e riflette il politeismo della cultura
antica. Sard poi James Hillman, a un’ulteriore distanza epocale dal maestro, ad accogliere
I"eredita 'pagana 'di Jung e a mettere a frutto ermeneutico il suo lascito, spingendosi oltre il
fronte dell"eresia’ nei confronti del cristianesimo, nella direzione di una rivendicazione piena
della tradizione classica. Hillman registrera un nuovo stadio di trasformazione della coscienza
che, sottratta definitivamente alla costellazione dell'lTo (con cui 'Occidente I'ha a lungo
identificata, avendo come modello il filosofico ego cogito cartesiano), € ricondotta infine alla
variegata costellazione dell'anima politeista: 'effetto gnoseologico di questa ulteriore riflessione
¢ l'assunzione ancora pilt forte nel pensiero contemporaneo dell'ereditd e del valore della cultura
'pagana’, capace di ricomprendere in sé (pit ancora di quanto non abbia fatto il S€ junghiano) la
pluralita dei volti del divino che il cristianesimo aveva rimosso.

1 contenuti del Libro rosso possono essere analizzati, dunque, soprattutto alla luce degli sviluppi
che le intuizioni di Jung avrebbero avuto nella successiva teorizzazione filosofica e scientifica.
Ma merita considerazione anche ’aspetto formale dell’opera. in particolare la sua realizzazione
a somiglianza di un manoscritto medievale. Un parallelo, contemporaneo e significativo,
conforta I'ipotesi di una precisa scelta di significato della forma che Jung decise di dare al suo
Liber novus: si tratta di un altro, pili celebre, manoscritto che ha avuto un’importanza simbolica
determinante nell’opera di un autore contemporaneo di Jung, e come Jung grande 'poeta’ del suo
tempo. 1l manoscritto in questione ¢ il Libro di Kells in relazione all'opera di James Joyce.
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Lo scrittore irlandese conosceva molto
bene il manoscritto redatto in Irlanda tra la
fine del VI secolo e Pinizio del 1X;
secondo Richard Ellmann (R. Ellmann,
James Joyee, 1959), & lo stesso Joyce a
dichiarare 1"affinita tra la sua scrittura e le
intricate miniature del manoscritto di cui
portava spesso con sé una riproduzione per
studiarne la  tecnica. Come osserva
Umberto Eco (U. Eco, Le poetiche di
Joyce, 1962) il Libro di Kells &
probabilmente "|’esempio pit
sconvolgente dell’arte irlandese
medioevale che ancora oggi colpisce per la
fantasia distorta e sfrenata. per il gusto
labirintico dell’astrazione, per la
paradossalita dell’invenzione". reso tutio
dalle forme riprodotte nelle sue pagine: un
groviglio di figure in cui i confini tra
animale, vegetale, geometrico si perdono in spirali ed enmrelacs, una indefinitezza proteiforme
da cui emergono storie insieme 'vere' e quanto mai irreali ed astratte. Il Libro di Kells, assieme
ad altri manoscritti dello stesso periodo, rappresenta un'alta prova del genio irlandese che
reagisce ai sommovimenti culturali del tempo: i poeti e miniatori, isolati ai confini della civilta,
nella fase critica di passaggio da un'epoca a un'altra. da una cultura a un’altra, componevano la
loro opera in piena solitudine e ritiro, in qualche modo rispondendo a "un processo di
disgregazione che tutta la cultura occidentale, tra la morte di Boezio (gia testimone di un mondo
in declino) e la rinascenza carolingia. stava da tempo soffrendo in ogni sua manifestazione" (U.
Eco. Le poetiche di Jovee. p. 146). |l rapporto tra caos, reso artisticamente con la scomposizione
e riassestamento del linguaggio parlato e delle forme figurative — una "composizione erudita e
fantastica. folle e lucidissima. civilissima e barbarica insieme" — Medioevo e raccoglimento si
dispiega, nelle pagine del manoscritto miniato amato da Joyce, nella fase critica di passaggio da
una cultura a un’altra. 1 caos é quanto accompagna inevitabilmente la mutazione di un ordine,
perché esprime la distruzione di una forma e la sua frammentazione, al fine di ristabilire una
nuova forma, un nuovo ordine e una imprevista visione del mondo.

Allo stesso modo, nell’opera di Joyce tanto nella forma quanto nel contenuto, si riverbera la
nascita di un nuovo cosmo. Mentre Jung, da una prospettiva psicologica, registrava la
trasformazione della psiche individuale e della coscienza collettiva. Joyce, come ha ben visto
Edmund Wilson (E. Wilson, Axel s Castle. 1931). si imponeva come il poeta di una nuova fase
dell’'umana coscienza. La distruzione della visione del vecchio mondo che Joyce si lascia alle
spalle, va di pari passo con la riproduzione del caos e. insieme, con il tentativo di trovare nel
caos un nuovo principio d’ordine; da Ulvsses al Finnegans Wake. seguendo I'indagine condotta
da Eco, & possibile registrare nelle metamorfosi del linguaggio le fasi della progressiva presa di
distanza del poeta dal vecchio ordine e la volonta di rappresentare il nuovo mondo ¢ l'avvento di
un‘altra  cosmologia. L'immagine che emerge fa piazza pulita della precedente visione del
mondo liberandosi del dualismo che la caratterizzava: "scompare ['astratta distinzione di
interiorita esterioritd, spirito e materia, bene e male, idea e natura" (U. Eco, Le poetiche di
Jovee, p. 109) e appare il molteplice proteiforme, che rispetto alla nettezza dell'ordine dualistico
non pud che essere percepito come caos. Il molteplice proteiforme & quanto vivono e
testimoniano i protagonisti dei romanzi di Joyce, che esperiscono costantemente una messa in
crisi delle nozioni di tempo, identitd e connessione causale: il nuovo mondo & un orizzonte di
eventi insignificanti, collegati tra loro in fragili costellazioni. Ciascuno, indifferentemente
centro e periferia, causa prima ed effetto ultimo di una catena di vicende, & un orizzonte di
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coscienze multiple celate in un turbinio di metamorfosi continue: e questa visione & resa
potentemente da Joyce grazie alla plasticita di una nuova lingua, in cui prevale il flusso delle
parole e dei pensieri, e il gioco delle rifrazioni semantiche, acustiche, l'intreccio inaudito dei
diversi registri tonali. Se un'intenzione di Jung nel comporre il Libro rosso era quella di scoprire
il mito in cui viviamo', negli stessi anni Joyce riferendosi al metodo di costruzione dell’ Ulysses,
afferma: "nella concezione e nella tecnica ho cercato di raffigurare la terra, che & pre-umana, ¢
presumibilmente post-umana" spiegando poi che I"intenzione di fondo era quella di "trasportare
il mito sub specie temporis nostri (Letters of J. Joyee, 1957). 1l mondo dischiuso dal mito
sembra allora essere il modello di riferimento pit adatto a puntellare, cosi come sembra fare la
titolazione cifrata dei capitoli dell’Ulysses dedicati ciascuno a una tappa, o meglio a
un’immagine tratta dall’Odissea di Omero. la nuova cosmologia che Jovce intende
rappresentare, nella sua dimensione di caos e di nuovo cosmo. Eliot nel 1923 (Thomas Eliot,
Ulysses, ordine e mito, 1923) definisce |'Ulvsses "I"espressione pit importante della nostra
epoca” e rinviene nell'opera dell'amico I'invenzione di un nuovo metodo che definisce 'mitico’
distinguendolo. in una riflessione sulla fine del romanzo come genere appartenuto all’epoca
passata, da quello 'narrative’: "usando il mito, e operando un continuo parallelo tra
contemporaneita e antichita, Joyce instaura un metodo che altri potranno utilizzare dopo di lui",
e lo stesso Eliot attribuisce a questo metodo "I'importanza di una scoperta scientifica".

L.a forma medioevale del manoscritto appare quindi simbolicamente I"oscura fucina creativa in
cui si raffigura e mette in opera la distruzione di un mondo, e in cui si manifestano in nuce gli
elementi costitutivi dell’ordine successivo. Una sorta di alambicco in cui si distillano
alchemicamente gli elementi che daranno poi vita a nuovi elementi, a nuove forme. E infatti
Jung afferma che sara |'interesse per I'alchimia a distoglierlo dal lavoro sul Libro rosso, a
fornirgli nuovo materiale in cui trovare conferme e appigli per le sue ricerche. L aspetto formale
del manoscritto perd, nel caso specifico del Liber, non risponde ad alcuna velleita 'artistica’;
Jung infatti si rifiutd di considerare le immagini che realizzava nel Libro rosso alla stregua di
prodotti artistici. e ponendo un netto au/ aut tra arte ed etica. affermo il valore della seconda in
riferimento a quello che andava creando. perché il suo fine non era produrre delle forme che
avessero una rilevanza e una fruizione estetica, ma comprendere la sua attivitd, pena il rischio di
perdersi nel delirio delle immagini. Significativo € che, nel tentativo di comprendere quello che
creava, avendo escluso che si trattasse di scienza, si sia dibattuto nella questione se si trattasse
allora di natura o di arte, perché & proprio nell’ampio spettro tra queste due polarita che ha
dimora il mito.

English abstract

In 2010, one year after the publication by W. W. Norton & Company. the ltalian publisher Bollati
Boringhieri released The Red Book by C. G. Jung, the manuscript written and illustrated by Swiss
psyehiatrist between approximately 1914 and 1930. The book represents, both in calligraphic text and
many illustrations, Jung’s experience of “confrontation with the unconscious”. started in a difficult period
of his life. after a breaking-off with his Master Sigmund Freud. The publication of The Red Book — which
existence has been known for more than eighty years, though it spent the last quarter of the last century
secreted away in a bank vault in Switzerland because of his preciousness and the prohibition of
publication by Jung’s heirs — is a [ull facsimile edition with contextual essay and notes. Its release opens
the possibility of a deeper understanding of Jung’s theory, thanks to the analysis of both its contents and
form. In this work it is possible to recognize the basic elements of Jung’s later theory, here expressed in
the shape of a text with dialogues and images. The Red Book reveals Jung’s original thought compared to
that of Freud. as a reflection capable to understand the epochal changes significantly studded by the First
World War. Jung can be considered a spokesman of the transformation of conscience and of the new
boundaries between conscience and unconscious; his book is revealing of the mutated mythical horizon in
contemporary Western culture which is no more Christian but — through the acquisition of knowledge of
the objective or autonomous psyche and the archetype of “Selbst” — it is inclusive of pagan and
polytheistic elements derived from the classical tradition. We can draw a comparison between The Red
Book and manuscripts of the Middle Ages, particularly The Book of Kells, which had a strong impact in
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the creative imagination of James Joyce, The complexity of the patterns in the Book of Kells and in The
Red Book represent in Joyces as well as in Jung’s thought the expression of chaos, or the destruction of
an old world in sight of a new cosmos.

Riferimenti bibliografici

J. Joyce. Letters, Faber and Faber, Londra 1957
U. Eco, Le poetiche di Joyee, (1962), Bompiani, Milano 1983

T. Eliot, Ulvsses, ordine e miro, (1923), Opere 1904-1939, a cura di Roberto Sanesi, Bompiani, Milano
2001

R, Ellmann, James Jovee (1959). Feltrinelli, Milano 1982

A. Gibelli, L 'officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Bollati
Boringhieri, Torino 1991

C. G. Jung, Simboli della trasformazione (1912/1952). in Opere. vol.5. Bollati Boringhieri, Torino 1992
C. G. Jung, Psicologia dell 'inconscio, (1917), in Opere. vol.. 7, Bollati Boringhieri, Torino 1973

C. G. Jung, Studi sull ' Alchimia, (1929/50), in Opere. vol. 13, Bollati Boringhieri 1989

C. G. Jung, Psicologia e Religione (1938/1940), in Opere. vol. 1 1. Bollati Boringhieri. Torino 1992

C. G. Jung, Aion, ricerche sul simbolismo del S¢ (1951). in Opere, vol. 9. Bollati Boringhieri. Torino
1997

C. G. Jung, Sul problema del simholo di Cristo (1953), in Opere. vol. 11, Bollati Boringhieri. Torino
1970

C. G. Jung, Ricordi sogni e riflessioni di C. G. Jung. (1961), a cura di Aniela Jaffé RCS, Milano 1978

C. G. Jung, Nietzsche s Zarathustra: notes of the seminar given in 1934-1939 by C. (. Jung, Princenton
University Press 1988

Warburg, Burckhards e Nietzsche (1927). Aut Aut, 199/200. gennaio-aprile, 1984

E. Wilson. /! castello di Axel: studio sugli sviluppi del simbolismo tra il 1870 e il 1930 (1931), 1
Saggiatore, Milano 1965

58



pdf realizzato da Associazione Engramma
a cura di Centro studi classicA luav
Venezia = aprile 201 |

WawWw.engramma.it



90
maggio/giugno 2011



Encramma * 90 * MAGGIO-GIUGNO 2011
La Rivista p1 ENGRAMMA * 15BN 978-88-98260-35-5

Immagini in movimento

a cura di Anna Banfi, Alessandra Pedersoli

Associazione Engramma * Centro studi classicA Tuav



Encramma. La Trapizione Crassica NeLLa MemMoriA OCCIDENTALE
La Rivista p1 ENGRAMMA * 15BN ¢78-88-98260-35-5

DIrETTORE
monica centanni

REDAZIONE

anna banfi, maria bergamo, giulia bordignon, giacomo calandra di roccolino, olivia
sara carli, simona dolari, marco paronuzzi, alessandra pedersoli, daniele pisani,
stefania rimini, daniela sacco, antonella sbrilli, linda selmin

ComrtaTo SCIENTIFICO INTERNAZIONALE
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, georges didi-huberman, alberto ferlenga, kurt

w. forster, fabrizio lollini, paolo morachiello, lionello puppi, oliver taplin

this is a peer-reviewed journal



SomMARIO * 90

14

35

41

47

52

56

Editoriale

a cura di Anna Banfi ¢ Alessandra Pedersoli
A testa bassa, tra Grecia e Settecento
Claudio Franzoni

Dioniso sull’Altare di Pergamo

Cornelia Isler-Kerényi

Tesori d’Afghanistan in mostra a Londra
Claudia Daniotti

Andromaca in scena: dinamiche drammaturgiche della
rappresentazione tragica

Claudia Crocetta

Teti pellegrina e salvatrice: note sulldndromaca di Luca De Fusco
Maria Fallica

Filottete: un dramma senza padre e senza eroi

Biagio Scuderi

Dinamiche del subconscio e del sottinteso nella coreografia

del Filottete

Emanuele Pulvirenti

Conversando con Salvo Disca, direttore del coro del Filottete

per la regia di Giampiero Borgia

Giorgia Capozzi






Immagini in movimento
Editoriale di Engramma n. go

Anna Banfi, Alessandra Pedersoli

Dall'iconografia antica delle pitture vascolari e dei fregi dell’Altare di Per-
gamo, dalle fotografie di scena della stagione 2011 del'INDA agli oggetti
esposti nella splendida mostra londinese sui Tesori d’Afghanistan, il nu-
mero 9o di “Engramma” ha il suo centro nell'immagine. Nell'immagine
dinamica, colta nel suo divenire, ‘in movimento’.

Il contributo di Claudio Franzoni A testa bassa, tra Grecia e Settecento
pone lattenzione su una specifica Pathosformel, quella del capo reclina-
to, e ne traccia un percorso dall’antico a oggi. L'attenzione sull'iconografia
antica, per lo pil vascolare, si iscrive nel percorso che la rivista ha inaugu-
rato con il testo di Oliver Taplin, Raffigurazioni vascolari e pitture teatrali
(pubblicato nel numero 78, marzo 2010), un percorso di indagine — e prima
ancora di inquadramento metodologico — sulla pittura vascolare greca del
V-1V secolo a.C. e la sua possibile interazione con le pratiche teatrali con-
temporanee. In questo numero si apre anche la pagina tematica Pots&Plays
che indicizza i contributi pubblicati in sull’iconografia antica e in particola-
re, sull'iconografia vascolare collegabile a scene teatrali.

Dalla ceramica alla cavea: in continuita con la sezione dedicata allo stu-
dio delle scene dipinte sui vasi, ospita in questo numero una sezione di
recensioni degli spettacoli in scena quest’anno al Teatro greco di Siracusa
- Filottete di Sofocle ¢ Andromaca di Euripide. Gli autori sono cinque
giovani studiosi dell'Universita di Catania: i contributi di Claudia Crocetta,
Andromaca in scena: dinamiche drammaturgiche della rappresentazione
tragica e di Maria Fallica, Teti pellegrina e salvatrice: note sull’ Andromaca
di Luca De Fusco pongono l'attenzione sull'impianto registico e le solu-
zioni adottate nella messa in scena del testo euripideo; Biagio Scuderi (Fi-
lottete: un dramma senza padri e senza eroi) rintraccia nellopera sofoclea
il tema della seconda generazione eroica; Emanuele Pulvirenti (Dinamiche
del subconscio e del sottinteso nella coreografia del Filottete) collega le so-
luzioni coreografiche adottate nella regia di Gianpiero Borgia a indicazioni
rilevabili sottotraccia nellla tessitura drammaturgica della tragedia; Giorgia
Capozzi (Conversando con Salvo Disca, direttore del coro del Filottete per
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IMMAGINI IN MOVIMENTO

la regia di Gianpiero Borgia) tratta delle musiche dello spettacolo, intervi-
stando il capocoro della compagnia Salvo Disca.

Dioniso, il dio che ritorna in aspetti sempre diversi, ¢ il protagonista del
saggio di Cornelia Isler-Kerényi, Dioniso sull’altare di Pergamo: la studiosa

analizza ruolo e significato della presenza del dio nei fregi della Giganto-
machia e di Telefo dell’Altare di Pergamo.

Ancora ‘immagini in movimento’, da Oriente a Occidente e attraverso i se-
coli: Claudia Daniotti, Tesori d’Afghanistan in mostra a Londra recensisce
la mostra Afghanistan: Crossroads of the Ancient World, visibile a Londra
fino al 17 luglio.
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A testa bassa, tra Grecia e Settecento

Claudio Franzoni

Warburg ci ha insegnato che i Greci coniarono “formule di pathos”, sche-
mi figurativi capaci di trattenere e mostrare il momento piu intenso di un
determinato stato emotivo, veri e propri “superlativi antichi”. E’ singolare,
certo non casuale, che gli storici dell’arte classica — tranne poche, quanto
brillanti eccezioni — non abbiano accolto I'implicito invito contenuto nel
concetto di Pathosformel. Quale fu il processo che portd a queste “formu-
le di pathos”, che ruolo ebbero all'interno del linguaggio artistico antico?
Domande che investono il piano antropologico, quanto quello meramente
formale; ma & ben noto che, dagli anni "7o in poi, I'archeologia classica
ha derubricato problemi come questo a fatti interni alla storia dell’arte,
disciplina considerata sempre pitt a rischio di un approccio estetizzante.
In realta basterebbe un’analisi della terminologia usata da taluni studiosi,
anche negli ultimi anni, per accorgersi che “estetico” ed “estetizzante” ven-
gono usati di fatto come sinonimi, con le conseguenze immaginabili. E il
problema della forma, uno dei cardini della costruzione dell’archeologia
classica dal Settecento in poi, ¢ stato degradato, in taluni manuali, a uno
dei vari mezzi che servono alla datazione di un manufatto, e nemmeno il
pilt importante.

Proprio nel XVIII secolo, e non solo con Winckelmann, esaminare le forme
dell’arte antica significo prendere gradualmente in considerazione anche la
sfera della gestualita. Winckelmann, naturalmente, sapeva bene che “ai loro
muscoli [degli eroi] essi [gli artisti greci] impressero rapidita di scatto e di
vibrazione, e nelle pose violente scatenarono tutte le forze intime nella na-
tura”, ma non aveva dubbi sul fatto che in generale essi prediligessero calma
e compostezza. Per Winckelmann, le “semplici passioni umane (...) sono
sempre moderate nel contegno di un uomo saggio, il quale soffoca il loro
agitarsi e lascia intravvedere solo le scintille del fuoco”. Per la verita, all'in-
terno del capitolo sull'espressione nella Storia dell’arte, spunta I'ipotesi che
anche la sfera delle passioni sia determinata dalle condizioni storiche, tema
che del resto aveva caratterizzato il pensiero dello studioso tedesco sin dai
Gedanken del 1755; nello stesso tempo, proprio a proposito della descrizio-
ne delle passioni, ritiene che esistano vincoli diversi per il poeta e l'artista:
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Alla fantasia dell’artista che da vita agli eroi ¢ concessa minor liberta che
a quella del poeta: egli pud plasmarli in relazione al loro tempo, quando le
passioni non erano indebolite dalla forma del governo o dalle artificiose
convenienze della vita, poiché le caratteristiche attribuite a un vomo sono
in rapporto alla sua et e alla sua condizione, ma non necessariamente alla
sua figura. Ma il primo, l'artista, dovendo scegliere quanto v di bello tra
le forme pit belle, & costretto a non superare un certo grado di espressione
delle passioni, che non devono nuocere alla rappresentazione.

La grazia, il decoro, il contegno, il “giusto mezzo” sono in ogni modo gli
elementi ricorrenti e tipici dell'arte greca secondo Winckelmann: “in tutte
le statue antiche la posizione e i gesti sono quelli d'un vomo che ispira
rispetto e ne puo esigere, e che si presenta al cospetto di uomini saggi”. Tra
i tanti brani che confermano questa visione, il seguente & notevole perché
va a recuperare una rara, quanto azzeccata, nota di Demostene — che non
sfuggi neanche al Balzac della Théorie de la démarche — sul modo (sbagliato)
di camminare:

L azione delle figure greche in particolare corrisponde alle massime del de-
coro stabilito presso quella nazione, la quale osservava compostezza grande
nel volto e nel rimanente dell'operar suo, talmente che il camminar veloce-
mente fu stimato contrario alle idee cheell'avea del decoro. Pretendevano i
Greci di scoprirvi una specie di ferocia e d’alterizia; quindi & che Demoste-
ne riprende Nicobulo di questo modo di camminare, unendo poi insieme il
parlare con arroganza e il camminare con velocita.

Emerge qui con chiarezza quella fusione tra piano etico e piano estetico
che contrappunta un po’ tutto il pensiero di Winckelmann. Dominare le
passioni e non esservi soggetti sono i tratti che accomunano le grandi opere
della Grecia classica secondo lo studioso tedesco:

Pallade, immagine di verginale castita, che ha vinto tutte le debolezze fem-
minili, persino 'amore, ha gli occhi pitt moderatamente arcuati e semiaper-
ti; la sua testa non si leva superba e il suo sguardo & lievemente abbassato,
come assorto in meditazione.

E interessante notare come la testa abbassata sia un elemento formale che
colpisce particolarmente Winckelmann e i suoi contemporanei. Eccone
una prova in Diderot:

Si vous en exceptez quelques-unes, presque toutes les figures antiques ont
la téte un peu surbaissée. Clest le caractere de la réflexion ou de la qualité
propre 4 'homme; 'homme est 'animal réfléchissant.
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Naturalmente ¢ tutto da dimostrare che la maggioranza delle immagini
dell’arte antica sia caratterizzata da questa leggera inclinazione della testa,
ma se Diderot si senti di formulare questa singolare teoria & perché il suo
desiderio (e dei suoi contemporanei) era quello di ritrovare nell'arte degli
antichi dei valori etici validi anche per il presente, in questo caso la propen-
sione alla concentrazione e alla riflessione.

Non ¢ allora un caso che, la stessa teoria della testa inclinata compaia —
forse indipendentemente da Diderot — in un altro passo del secondo Sette-
cento; ne parla infatti Giuseppe Nicola d’Azara all'interno di una serie di
vivaci osservazioni sulle forme del ritratto dei suoi tempi:

Né ritratti regna un altro vizio, che tiene infetta qualche nazione intera.
Raro & chi si contenta di ritrattare, o di essere ritrattato come Dio lo ha
fatto. Si ha da situare in una positura, che vien detta spiritosa, senza sapersi
perché. Gli occhi, la bocea, il gesto si danno da torcere, e ritorcere secon-
do lidea, che si & fantasticata di questo benedetto spirito, e scorciando, o
divincolando il corpo in senso contrario e buttando indietro e vita, e testa
si modellano in attitudine da ballarini. Si fa in somma il possibile per far
mentire il ritratto, per non cogliere nel punto propostosi; perché tutto quel-
lo, che altera le forme naturali, e le balza dal loro natural riposo, & brutto, e
dispiacevole.

Non vi ¢é ritratto buono, né statua antica (eccettuamente quelle che richie-
dono una posa forzata), che non abbiano il capo alquanto inclinato verso il
petto. Pare, che in generale gli Antichi abbiano creduta questa positura la
pilt propria, acciocché le loro immagini si cattivassero I'animo dello spetta-
tore, come se elleno volessero conversare con lui; e cosi ancora sfuggivano
Todiosita, che produce la superbia, denotata dalla cervice dritta, e dalla testa
buttata indietro.

Ecco di nuovo l'ipotesi di Diderot sulla grande estensione nell’arte antica
della testa inclinata, mentre ¢ inedita I'idea che la testa piegata delle statue
antiche fosse una soluzione adottata per suggerire un miglior contatto con
lo spettatore. Ma quello che non viene mai meno ¢ il nesso etica-estetica,
riproposto, qualche decennio pit tardi, anche in questo brano di Friedrich
Creuzer:

Questa inclinazione del capo che le [statua di Nemesi a Villa Albani, Win-
ckelmann, Monumenti inediti, 1, nr. 21] viene inoltre attribuita, ed in cui si
vuole ora riconoscere autocontrollo e discrezione, ora lo sguardo nel miste-
rioso e la riflessione seria, fanno riconoscere senza bisogno d’altro le pe-
culiarita essenziali di quella dea, e ci dicono in immagine cio che il poeta

La Rivista o1 Encramma *go | 9 |  Mac-ciu 2011 * 1588 g7R-88-98260-75-5

181



182

A resTa BAsSA, TRA GRECIA B SETTECENTO

[Mesomede, Inne alla Nemesi, in Anth. Graeca, 2.292 (I sec. d. C.)] dice
in questi due versi: “In ogni tempo nella misura, stimi la vita dei mortali / e
sempre un serio sguardo rivolgi in basso, al seno”.

Leta neoclassica, dunque, ha avuto una speciale attenzione per la testa
piegata verso terra e varrebbe la pena osservarne le ricadute anche nelle
arti figurative. Come ¢ ovvio, non ¢ misurabile la frequenza del motivo
nell'arte della Grecia antica, ma & certo che gli studiosi del Settecento
ne colsero I'importanza in quanto forma espressiva. E’ significativo che il
motivo compaia anche nel teatro, ad esempio nel celebre passo dell’4n-
tigone di Sofocle (441-2), in cui la protagonista viene portata dinanzi
a Creonte. Come tutte le forme espressive, anche questa, nonostante la
rarefazione dei movimenti, si presta a una lettura tutt’altro che univoca;
per G. Paduano “gli occhi bassi di Antigone non significano vergogna o
paura, come pud pensare Creonte, ma gelida incomunicabilita”; A. Boe-
gehold, basandosi sulla gestualita greca che collegava il si’ a un cenno
della testa verso il basso, ritiene che Antigone stia preparando la risposta
affermativa del verso seguente.

Nella tragedia si fa ricorso al motivo pit di una volta. Nell'Ifigenia in Au-
lide (1122-3) Euripide lo usa almeno in due occasioni: “Figlia mia, perché
piangi? Perché il tuo sguardo ha smarrito ogni letizia e tieni gli occhi fissi
a terra coprendoti il volto con la veste?”; quindi, al momento del sacrificio
di Ifigenia: “gli Atridi e tutto l'esercito rimasero immobili guardando ver-
so terra” (1577). Ancora Euripide, quando Xuto si rivolge a Tone: “Taci?
Perché fissi lo sguardo a terra? Sei immerso nei tuoi pensieri, la gioia ¢
scomparsa e di nuovo spaventi tuo padre” (Jone, 582-4); situazione analoga
a quella che la corifea descrive in Elettra: “O misera fanciulla, o come al
suolo coperto il viso avvalli, e taci, come / romper dovessi in lagrime ed in
gemiti!” (Oreste, 957-9).

A sua volta Senofonte definisce schema tapeinon quello della bella Pantea,
“seduta velata e con lo sguardo a terra” (Cyr,, 5.1.4). Non & questa la sede
per seguire la fortuna dello “sguardo a terra” nella letteratura antica, ma
si pud almeno ricordare che in Virgilio ricorre per due volte per Dido-
ne: la prima, quando tiene un breve discorso “vultum demissa” (1.561); la
seconda, durante la catabasi di Enea, quando “ella, rivolta altrove, teneva
gli occhi fissi al suolo, e il volto immobile all'intrapreso discorso” dell'eroe

(6.469-470).

La Rivista oo Excrammacgo | 10 |  Mac-Giu 2011 * 1588 g78-88-98260-75-5



Cravpio Franzoni

Anche nelle arti figurative — in una significativa prossimita cronologica con
quanto avviene nei testi dei tragici — il motivo della testa inclinata si mani-
festa nella sua potenzialita espressiva: il noto rilievo dell’Atena malinconica
(Atene, Museo dell’Acropoli) & incentrato proprio su questo gesto, anche se
si discute molto sulla sua precisa valenza e sul ruolo che ha, in questo sguar-
do rivolto verso il basso, il cippo posto dinanzi alla dea. Molto piu chiara la
situazione emotiva descritta nel celebre rilievo con Ermes, Euridice e Orfeo
oggi a Napoli (Mus. Naz., 6727), derivato da un originale del 430 a. C. circa;
qui il ricorso alla testa inclinata serve a delineare la tensione e la commozione
che accompagna il commiato tra i due protagonisti. Si puo ricordare anche
una Jekythos a fondo bianco del Pittore del Canneto (Atene, MAN 1817) in
cui il defunto & rappresentato seduto davanti alla tomba, la testa reclinata e —
come scriveva Ranuccio Bianchi Bandinelli — gli occhi “assorti nell'infinito”.

Come ¢ chiaro da questi soli esempi letterari e figurativi, la gamma emotiva
coperta dal gesto ¢ ampia: dolore spirituale, tristezza, tensione, concentra-
zione, distacco o addirittura rifiuto del contatto, come evidente dalla ripe-
tuta associazione col silenzio. Ma di quale gesto stiamo parlando? Come
si & visto, ora lo si indica come “testa inclinata”, ora come “sguardo verso
terra’: & chiaro pero che si tratta del medesimo atteggiamento, descritto in
maniera diversa a seconda della posizione dell'interlocutore o dell'osserva-
tore, a riprova che cid che chiamiamo “gesto” & sempre l'articolazione di pin
movimenti simultanei; e se ci fossero ancora dei dubbi sul fatto che anche i
modi di guardare rientrano nel campo della gestualita, questo & un esempio
risolutivo.

(Da sinistra a destra) Atena ‘malinconica”, Atene, Museo dell’Acropoliy Hermes, Eurydike, Orpheus,
copia romana da un originale attico della fine del V sec. a.C. Napoli, Museo Archeologico Nazionale;
Pittore del Canneto, lekythos a fondo biancoe, Atene, Museo Archeologico Nazionale.
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Siamo dunque davanti a un gesto che i Greci sono riusciti a isolare e valo-
rizzare, in piena eta classica, tanto nelle manifestazioni artistiche, quanto
in quelle letterarie. Cio € accaduto grazie al combinarsi, nello sguardo verso
terra, di componenti “naturali” e di componenti culturali, come del resto
accade in generale nella sfera del corporale. In altre parole, come l'alzarsi
del collo e del capo si caricano di valenze tendenzialmente positive, cosi il
loro abbassarsi viene letto come esito di una situazione problematica per il
soggetto. Nello stesso tempo, pero, questo flettersi del capo puo diventare
elemento di un codice comportamentale e assumere valori positivi; come
spiega bene Plutarco:

Cosa insegnano i pedagoghi? A camminare per la strada a testa bassa
(kekyphotas) a toccare con un dito la carne salata, con due il pesce, il pane e Ia
carne, a stare seduti in un certo modo, a sollevare il mantello in quest’altro.

Molto piu tardi ci accorgeremo che, secondo Gregorio di Nazianzo, lo
sguardo rivolto a terra fa parte dell'atteggiamento dell’asceta cristiano, al
punto che addirittura, stando a Teodoreto di Ciro, alcuni eremiti cristiani
si imponevano dei collari che li obligassero a tenere lo sguardo abbassato.

Lo sguardo verso terra e la testa inclinata sono dunque ben altra cosa ri-
spetto ai “superlativi” che tanto colpirono Warburg: se questi ultimi sono
movimenti di dissipazione dellenergia, la testa piegata in avanti &, in di-
rezione opposta, un tentativo per trattenerla, di riportarla all'interno del
corpo. Occorre puntualizzare: questa dinamica cosi contrastante tra movi-
menti volti a oltrepassare il corpo e atteggiamenti diretti a rientrarvi, prima
di essere tradotta esteticamente nella letteratura e nelle arti figurative, si
realizzava nella esperienza della vita quotidiana. Si tratta di quelle forme
espressive corporee che, se non universali, certo hanno goduto (e godono)
di vita millenaria. Quando Warburg riteneva che le “formule di pathos”
—ad esempio quella di Orfeo che cade sotto i colpi delle donne di Tracia —
fossero state coniate, create cio¢ dagli artisti greci, non sbagliava: un conto
infatti ¢ individuare un solo schema artisticamente efficace, valido per tutti
i movimenti di dissipazione, per definizione dinamici e multiformi; un al-
tro avere a che fare con una forma corporale — la testa abbassata — che ha
nell’attenuazione e nella riduzione al minimo i suoi dati caratteristici.

In altre parole, la “formula di pazhos™ & prima di tutto l'esito di un'operazione

artistica, la testa inclinata (come certo altre posture) nasce invece dal piano
corporale stesso (e non € un caso che sia proprio questo piano — che allora
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poteva essere letto come semplicemente “naturale” — a colpire gli studiosi
del Settecento). Gli artisti e i drammaturghi greci di et classica, non hanno
insomma creato una formula “a testa bassa”, ma hanno trasposto sul piano
artistico, valorizzandone la forza espressiva, una vera e propria “figura ge-
stuale”, per cosi dire, gia pronta.

EncLISH ABSTRACT

In the 18th century J. . Winckelmann started to analyze ancient art and statuary from the
standpoint of gestural expressiveness. Among the various postures of ancient art, he and his
contemporaries (for example Diderot) were struck by one in particular, the lowered head
and the eyes looking down. This essay is meant to discuss some literary and artistic examples
of this gesture, mainly through the analysis of its expressive range.

RIFERIMENTI BIBLIOGRAFICI
H. de Balzac, Théorie de la démarche, in La Comédie bumaine, X1, Paris 1981.
R. Bianchi Bandinelli, Parrasio [1938], in Storicita dell’arte classica, Roma 1973.

A. L. Boegehold, When a gesture was expected. A selection of examples from archaic and classi-
cal Greek literature, Princeton 1999.

R. Brilliant, Winckelmann and Warburg. Contrasting attitudes toward the instrumental au-
thority of ancient art,in A. Payne, A. Kuttner, R. Smick edd., Antiguity and its Interpreters,
Cambridge 2000, pp. 269 € sgg.

G. N.d'Azara, Osservazioni ... sul Trattato della bellezza di Mengs, in Antonio Raffaello
Mengs, Opere (... ) pubblicate da Giuseppe Nicola d Azara, Parma 1780.

D. Diderot, Pensées détachées sur la peinture, la sculpture, larchitecture et la poésie, in Oenvres
compléres, a cura di ]. Assezat, XII, Paris 1876.

H. Jung, Die Sinnende Athena. Zur Deutung des Reliefs Athen Akropolismuseum 695, in
JDAL 110, 1995, pp- 95-147.

F. Muecke, Turning away and looking down: some gestures in the Aeneid, in “Bulletin of the
Institute of Classical Studies. University of London”, 31, 1984, pp. 105-112.

V. Neri, La bellezza del corpo nella societa tardoantica. Rappresentazioni visive e valutazioni
estetiche fra cultura classica e Cristianesimo, Bologna 2004.

1.J. Winckelmann, 17 bello nell‘arte. La natura, gli antichi, la modernita, a cura di C. Franzo-
ni, Torino 2008.

La Rivista pr ExcramMmacgo | I3 | Mac-ciuzorn =158y 978-88-98260-35-3

185



186

Dioniso sull’altare di Pergamo

Cornelia Isler-Kerényi*

traduzione a cura di Giacomo Calandra di Roceolino e Monica Centanni

11 Grande Altare di Pergamo ¢ fra i monumenti piti noti e pitt ampiamente
studiati del mondo classico: percio sara necessario richiamare brevemente
alla memoria soltanto le informazioni che risultano importanti per 'argo-
mentazione esposta in questo contributo (Kistner 2008). Ara di Perga-
mo si trovava sulla terz'ultima terrazza dell’acropoli, a un livello inferiore,
verso sud, rispetto alla terrazza sulla quale si trovavano il Tempio di Atena
e la famosa Biblioteca; I'’Altare era orientato verso est, come prescrive-
va l'antica tradizione degli altari greci. All'Altare si accedeva dunque da
ovest e il rito dell'offerta veniva officiato in direzione del sole nascente. Il
monumento era stato realizzato molto probabilmente sotto il re Eumene
IT (197-159 a.C.) ed era dedicato ad Atena e a Zeus, o forse anche a tutti
gli Dei (Kdstner 2007, 271 ss.); aveva la tipica forma a ferro di cavallo,
declinata pero in forma monumentale, ¢ portava un ornamento plastico
sorprendentemente ricco.

Fig. 1 - 11 Grande Alrare di Pergamo, Plastico ricostruttivo, Berlino, Pergamonmuseum.
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Fra le colonne esterne e sulla copertura erano collocate diverse statue e
gruppi scultorei. Ma per questo nostro studio risultano particolarmente
rilevanti i due fregi a rilievo: il Grande Fregio che corre intorno all’alto
basamento e che raffigura la lotta degli dei dell'Olimpo contro i Giganti; e
il Piccolo Fregio, posto sulla parete di fondo del peristilio intorno all’altare
vero e proprio, che rappresenta la storia della vita di Telefo, il mitico fonda-
tore della dinastia Attalide’, che regnava su Pergamo.

Dioniso compare nell'altare di Pergamo sia nel Grande Fregio della Gigan-
tomachia che nel Piccolo Fregio di Telefo: per quanto si pud evincere dallo
stato di conservazione, si tratta dell'unico dio che interviene nell’azione di
persona e attivamente in entrambi i fregi. C& dunque da domandarsi: in
che modo l'artista che progetto lopera, o il suo committente, ovvero il re
di Pergamo, voleva fare comparire Dioniso? Prima di decidere su questo
punto bisogna perd immaginare esattamente in quale forma e in che punto
Dioniso compaia dapprima nella Gigantomachia, e poi nel Fregio di Te-
lefo: il metodo pit chiaro per giungere a una spiegazione passa attraverso
I'iconografia del personaggio e I'analisi del suo contesto narrativo.

Dioniso nel Fregio della Gigantomachia

Dioniso si trova nei pressi dell’angolo sinistro del fronte dell’avancorpo
meridionale, e dunque in un luogo di rilievo, posto sul lato destro del visita-
tore che si accinga a salire dal lato ovest la grande scalinata del monumento,
per arrivare all’altare propriamente detto che si trova sul livello superiore
(fig. 2). Dato che in questa sezione del Fregio erano collocate anche tre
firme degli scultori, questo lato dell’altare non puo essere interpretato come
fronte secondario?, come pare confermato anche dalle ultime ricognizioni
critiche sulla porzione superiore dell’Altare. Come dimostra A. Scholl, la
porzione superiore dell'altare vista da ovest attraverso i suoi due avancorpi,
evoca la facciata del mitico palazzo di Zeus’. La rivolta dei Giganti sul ba-
samento ¢ dunque da intendersi come una minaccia per I'intero ordine del
mondo; la vittoria degli Dei sigla il ristabilimento dell'ordine e annuncia
l'inizio di una nuova era.

1 Heres 2007, 290: Eroe fondatore di Pergamo e capostipite della casa regnante. 11 problema, se egli
fosse entrambi viene chiarito altrove.

2 Scholl 2008, 181-183 cede nei segmenti di fregio triangolari sulla scala anche il punto focale del
ramma. Per Mussa-Pairault 2007 32 s. il lato occidentale ¢ quello dove * tout commence et tout finit”,

3 Scholl 2008, 181. Un sentito ringraziamento all'autore per cio che ho potuto leggere nel manoscritto
di una primissima versione di questo studio.
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Fig. 2 - Particolare della figura di Dioniso sul fronte occidentale dell’avancorpo meridionale.
Fig. 3 - Tematica del fregio della gigantomachia sull’altare di Pergamo.

Per prima cosa bisogna interrogarsi sul possibile senso di questa collocazio-
ne di Dioniso. E chiaro che il Fregio della Gigantomachia risponde a una
composizione elaborata, altamente colta e allusiva, in cui I'interpretazione &
provocata a spingersi fin quasi alla speculazione. Nell'ambito di questo stu-
dio non & necessario prendere in esame tutte le diverse interpretazioni, in
parte contraddittorie fra loro®; sara sufficiente basarsi su quanto € evidente
ed ¢ certificato dalle iscrizioni riferite a singole figure, che si sono conser-
vate in alcuni punti’.

L’Altare, nel suo insieme, gia si trova in un sistema di riferimento cosmico
in virtd del suo orientamento e della sua posizione cosi com@ posta sull’a-
cropoli di Pergamo. E altrettanto accade per Fregio della Gigantomachia:
il suo fronte orientato a est e al sole nascente mostra infatti i protagonisti
dell'azione, gli Dei olimpici, un attimo prima della loro vittoria, mentre
sull’altro fronte la lotta & ancora in pieno corso. Sul fronte opposto, rivolto
verso ovest, 'avancorpo settentrionale € riservato alle divinita marine: e

4 Selezione della letteratura pit importante: Kaestener 2007, 297; da ultimo Massa-Pairault 2007 ¢
2008 (versione breve del 2007).

5 Una rapida panoramica sulle iscrizioni conservate la offre Queyrel 2005, 38-39, riguardo a diverse
identificazioni piti datate Vian 1988 204-205.
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Fig. 4 - Fregio della gigantomachia: 1a sezione di Dioniso sull'avancorpo meridionale,

rispetto all'acropoli di Pergamo, il mar Egeo, che era un importante punto
di forza della politica di egemonia attalide, si trova proprio a occidente.
Detto questo bisogna domandarsi perché Dioniso si trova proprio sull’a-
vancorpo sud®. Per interpretare il rilievo dato a Dioniso ¢ importante in
primo luogo Tosservazione di M. Pfanner, secondo il quale in entrambi gli
avancorpi l'insieme di tutti e tre i lati mostra per ciascun avancorpo un'u-
nita tematica (fig. 3: Pfanner 1979, 51 fig. 2).

II tema del mare investe quindi sia il fronte rivolto a ovest dell'avancorpo
nord, sia il campo triangolare a sinistra della scala, sia anche I'ultima sezio-
ne occidentale del Fregio nord. Tra la sfera del mare e quella delle divinita
ctonie si delinea in quel punto una cesura, ma anche un momento di tran-
sizione molto significativo: per i greci I'Oceano rappresentava il limite tra il
mondo superiore ¢ la sfera ctonia.

Analogamente il fronte dell’avancorpo meridionale costituisce il centro tra
il campo triangolare a destra della scala e la sezione occidentale del Fre-
gio sud, che comprende tutte le figure da quella della dea che cavalca un
enorme leone fino alla figura dell’avversario del Gigante taurocefalo, rap-
presentato di spalle. I compagni di Dioniso sono quindi a destra e di fronte
al dio: una figura femminile con un leone; la dea che cavalea il leone verso
destra; una dea che si affretta verso destra con un fluttuante rigonfiamento
del mantello; e infine un gruppo di tre figure costituito da un uomo corpu-
lento che agita verosimilmente un martello, dal Gigante taurocefalo e dalla
menzionata figura di schiena (fig. 4). A sinistra di Dioniso, dopo una coppia
di Satiri (di dimensioni minori) che lo accompagna, si possono forse rico-
noscere, nel campo triangolare a lato della scala, Ermes e le Ninfe (Kastner
2007, 275; Vian 1988, 202).

Alla sezione dionisiaca del Fregio meridionale si giustappone sulla destra
il gruppo degli dei celesti: Eos, Elio e Selene. Chi sale la rampa in certo

6 Radt 1999, 176 citate in riferimento al lato occidentale significativamente solo le divinitd marine
dell'avancorpo sertentrionale.
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Fig. 5 - Sezione orientale del Fregio dei Giganti: Zeus,
Fig. 6 - Sezione orientale del Fregio dei Giganti: Atena.

qual modo ascende dalla terra al cielo. Mentre 'avancorpo nord evoca I'E-
geo, qui viene evocata soprattutto Rhea (Gury 1994, 628), la dea originaria
dell’Asia minore che cavalca i leoni, in riferimento al continente anatolico.
I1 visitatore che avesse messo piede sulla terrazza provenendo da est, dove si
trovava I'accesso dalla strada, si sarebbe trovato davanti dapprima la sezione
orientale del Fregio dei Giganti, con i protagonisti olimpici Era con Eracle
al centro, Zeus e Atena a destra, e Latona con i suoi figli a sinistra (fig. 5-6).
[1 visitatore per raggiungere I'altare vero e proprio, avrebbe potuto attraver-
sare al sole il lato dell'altare con le divinita celesti e astrali oppure, allombra,
il lato nord con le divinita ctonie e del destino, per giungere infine sul fronte
occidentale nel regno di Pergamo, a ovest del quale si stendeva I'Egeo.

La mancanza di una figura che faccia riferimento alla regione stessa su cui
si trova 'Altare potrebbe risultare di difficile spiegazione: probabilmente
per questo lo scultore dell'avancorpo meridionale ha voluto intenzional-
mente rappresentare il suolo della stessa terra su cui I'Altare poggia’.

Ci si pud dunque domandare se il messaggio non fosse collegato al fatto
che la lotta dei Giganti, che culmina con l'istituzione definitiva del domi-
nio di Zeus, aveva auto luogo nella terra di Pergamo®. Il collocamento di
Dioniso alla destra della rampa della gradinata evidenzia in primo luogo il
suo legame con la terra Misia: mentre il dio sulla parete frontale del Fregio
combatte contro i Giganti che assaltano il palazzo di Zeus, contemporane-
amente si trova molto vicino agli uomini, ovvero ai visitatori che salgono

7 Cfr. Moreno 1994, 462 (il leone di semele sta sopra a un “suolo roccioso”) e Queyrel zo0s, 65 fig. 55
(il piede sinistro di Dioniso sta su una “éminence rocheuse”).

8 Vedi gia Moreno 1994, 434: acropoli di Pergamo come “nuovo Olimpo”, Cio non confuterebbe l'in-
terpretazione della parte superiore dell’Altare come Palazzo di Zeus (Scholl 2008, 181).
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Fig. 7 - 1l fronte principale dell'avancorpo meridionale.
Fig. 8 - Dettaglio della figura di Artemide.

e scendono sulla scala. Sul fronte dell'avancorpo, Dioniso costituisce un
gruppo composto in modo simmetrico con una figura femminile che gia
in passato fu interpretata come sua madre Semele (fig. 7): ¢ infatti plausi-
bile come ‘Semele’, cid che resta di un'iscrizione riferibile a questa figura'.
La sua partecipazione alla lotta contro i Giganti & un Aapax'' ma, come
vedremo, leccezione & a Pergamo particolarmente significativa. Dioniso &
rappresentato in forma giovanile, vestito come un cacciatore, con un corto
chitone stretto da una cintura, una pelle di cerbiatto e sopra le spalle un
himation attorcigliato; porta degli stivali a mezza gamba. 11 suo abito corri-
sponde, con l'eccezione della nebris, a quello della cacciatrice Artemide cosi
come compare nel Fregio orientale; I'unica differenza consiste nel fatto che
la dea porta I'himation avvolto intorno alla vita (fig. 8). Purtroppo anche
nel suo caso, come nel maggior numero delle altre divinita conservatesi, il
volto fu sfregiato intenzionalmente, gia in antico.

Ma possiamo essere sicuri, grazie all'iconografia corrente di IV secolo, che
il dio era rappresentato senza barba, con lunghi riccioli pendenti (Cain
1997, 30-33). Dioniso si muove impetuoso verso destra e compie un ampio
movimento del braccio come Apollo, Zeus, Atena e Persefone: nella destra

9 Raccolta di interprerazioni precedenti: Vian 1988, 205; Massa-Pairault 2007, 46-48 (tuttavia fronte
dell'avancorpo di nuovo separato per contenuto dal fregio sud).

10 Queyrel 2003, 64 nota 37; Massa-Pairault 2007, 40 nota 266. Laltra possibile interpretazione di
..EL.. sarebbe “Kybele”, la cui partecipazione alla Gigantomachia sarebbe altrettanto isolata: Simon
1997, 758. Tuttavia Cibele & qui identica alla Rhea che cavalca i leoni del fregio sud, come dimostra il
contronto con la corrispondente forma sul meno giocane tempio di Atena a Priene: Vian 1988, 207 5.,
numero 26 (= BM 1170).

11 Contro l'interpretazione come Semele quindi Vian 1988, 262.
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tiene ben saldo il tirso (Moreno 1994, 460 ss.), con la sinistra afferra il suo
avversario per i capelli (Mass-Pirault 2007, 47); di quest’ultimo si ¢ conser-
vato soltanto l'iscrizione con il nome — Palamneus che significa ‘assassino’
(Kastner 2007, 285). Della pantera che sostiene il dio, si puo intravedere
solo il contorno inferiore della parte posteriore, tra le gambe dello stesso
Dioniso.

A quale tipo iconografico si pud ascrivere questo Dioniso? Il parallelo ico-
nografico pill prossimo si presenta, poco sorprendentemente', nelle metope
del Partenone che rafigurano Dioniso nella Gigantomachia e che mostra-
no il dio e la sua pantera in una attitudine simile a questa®. A quanto ¢ sta-
to ricostruito da Praschniker I'abbigliamento del dio si ricollega al costume
di Dioniso giovane secondo 'iconografia che prevale a partire dal 430 a.C.:
nell'iconografia di Dioniso precedente al Partenone si trovano soltanto casi
di confronto molto parziali'. Dopo che fu comprovato che il Dioniso nella
metopa del Partenone portava il chitone corto (Praschniker 1928, 149),
Praschniker per la sua ricostruzione ricorse da un lato proprio al Dioniso
dell’Altare di Pergamo, dall’altro alla rafhigurazione del dio nella famosa
hydria a rilievo ‘Kertscher, con la contesa tra Atena e Poseidone per la
terra d’Attica, in cui si rileva uneco evidente del frontone occidentale del
Partenone (Praschniker 1928, 192 ss.). Quanto al movimento di Dioniso e
al suo presunto atto di afferrare il Gigante per i capelli, un buon precedente
si puo ricavare dalle rappresentazioni del tema della Gigantomachia sugli
specchi corinzi a rilievo (Gasparri 1986, 476 n. 633; Vian 1988, 213 n. 76).

Quanto al movimento di Dioniso e al suo presunto atto di afferrare il Gi-
gante per i capelli, un buon precedente si puo ricavare dalle rappresentazio-
ni del tema della Gigantomachia sugli specchi corinzi a rilievo (Gasparri
1986, 476 n.633; Vian 1988, 213 n. 76). Immagini dello stesso soggetto su
un cratere a volute apulo del IV sec. a.C., come vedremo, portano ancora
pit vicino alla scena rappresentata sull’Altare di Pergamo (Gasparri 1986,
476 n. 641; Giuliani 1995, 37-43. 111-118 - Vian 1988, 235 n. 397) (fig. 9).

12 Richiami alle sculture del Partenone sono presenti nel fregio pergameno della Gigantomachia altre
in altri punti: Kiistner 2007, 282.

13 Gaspa.rri 1986,475 1. 6233 Praschniker 1928, 192 ﬁg‘ 119 (quesra ricostrunzione viene generzlimen—
te accettata). Ora inoltre Isler Kerényi 20094, 113-114.

14 Gasparri 1986, 430 numero 8o (sinochee attica a digure rosse, attorno al 430 4.C.) e 474 numero 611
(vinachoe attica a figure rosse, attorno al 460 a.C.).

15 San Pietroburgo, Ermitage P 1872.130 (KAB 6a): Tiverios 1996,203; 338 5. numero 188,
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Fig. 9 - Cratere apulo a volute, Berlino,
Antikensammlung.

Dioniso si presenta dunque come cacciatore. E all'oriente rimanda la pan-
tera, 'animale asiatico per eccellenza (Fermum 1977, 15). Essa caratterizza
il dio ma non come orientale, bensi come vincitore sull'Oriente e come
liberatore del mondo'®. Le considerazioni di Cain rimandano a un Dioniso
dello stesso tipo, ma in atteggiamento pili composto, che secondo lo stu-
dioso ¢ riconducibile a una statua di culto o a un'immagine votiva ateniese
del IV secolo a.C. (Cain 1997, 33 ss.; Gasparri 1986, 436 ss. n. 128). Nel 11
secolo a.C. questa figura di Dioniso — che Cain interpreta come Dioniso
Thriambos, il Dioniso trionfante, il dio vittorioso — doveva essere assolu-
tamente la pilt frequente. Non vi ¢ dunque nessuna obiezione al fatto che
anche il Dioniso della Gigantomachia pergamena fosse ritenuto e ricono-
sciuto come il dio vittorioso. Percio ¢ possibile identificare la figura dell’Al-
tare con il Dioniso Kathegemon venerato a Pergamo, il dio ‘condottiero e il
dio ‘travolgente’, una figura molto prossima ai re attalidi'’.

Una statua di Bacco di epoca antonina esattamente dello stesso tipo di
quella che fu trovata nel tempio di Diana a Nemi, testimonia la lunga for-
tuna iconografica, fino alleta imperiale, di questo ‘Dioniso condottiero’
(Gasparri 1986, 544 n. 32): il Bacco di Nemi, benché rivolto in direzione

16 Isler-Kerényi 200g9b. Anche per Euripide Dioniso non era orientale, ma ma torno dall'oriente nella
sua citrd natale Tebe: Eur. Baceh. 13-23.

17 Allen 1983, 148 s.;; Moreno 1994, 460; Stewart 1997, 115. Sul tentatico si attalo 11, da acquisire per
Pergamo una famosa immagine classica di Dloniso da Corinto: Hoelscher 1994, 87¢. Sul significato
della parola: Musti 1986, 111-114; Mueller 1989, 541.
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opposta, & colto in un movimento impetuoso esattamente come il Dioniso
della Gigantomachia pergamena. La sua prossimitd ad Artemide che si
esprime, come si & visto, nell'abito da cacciatore & confermata anche dal
luogo del ritrovamento del Bacco di Nemi, proprio nel luogo del tempio di
Diana. Questo tratto segnala I'appartenenza di entrambe le divinita alla na-
tura selvatica, esterna alla citta. La connessione con i dintorni, pitt 0 meno
selvatici, accomuna Dioniso e Artemide gia nella pittura vascolare a partire
dal VI secolo a.C.: entrambe le divinita erano evidentemente preposte al
passaggio degli adolescenti alla maturita, dalla fase che trascorrevano fuori
citta, al momento della loro integrazione nella polis (Isler-Kerényi 2002).

Nella Gigantomachia pergamena Dioniso, come si & detto, costituisce un
gruppo visivamente compiuto e costruito simmetricamente rispetto alla
madre Semele (Moreno 1994, 461 ss.). Ed ¢ indicativo che l'unica testi-
monianza della partecipazione di Semele alla Gigantomachia (Kossatz-
Deissmann 1994, 725 n. 38a) si trovi proprio a Pergamo. Se ne deduce che
la madre del dio giocava evidentemente un ruolo importante anche nella
vita cultuale della citta. A Pergamo il culto di Dioniso Kathegemon, che
era celebrato anche in forma misterica'®, aveva molto probabilmente come
oggetto il suo ritorno, la divinizzazione e la ridenominazione, grazie al fi-
glio divino, come Tione (Miiller 1989, 548; Moreno 1994, 461; cfr. anche
Massa-Pairault 2007, 132). Alla morte di Semele colpita dalla folgore di
Zeus potrebbe far riferimento II fulmine che l'aquila tiene dietro di lei tra
gli artigli, nell'angolo superiore del Fregio sud". Allusioni al destino di
Semele — alla sua morte avvenuta nel momento di passaggio da fanciulla a
madre, attraverso cui essa diventd Protomystes, ossia modello degli iniziati
nei misteri dionisiaci — possono essere riscontrate nella pittura vascolare
gia intorno al 540 a.C. (Isler-Kerényi 2007, 165-171). Era stata d’altra par-
te proprio la morte prematura di Semele colpita dal fulmine, che aveva
portato alla ‘gravidanza’ di Zeus e aveva reso Dioniso il piu legittimo tra
tutti i figli di Zeus: un aspetto non irrilevante per una divinita dinastica.
Che Semele/Tione occupi nella Gigantomachia pergamena una posizione
di primo piano nel Fronte occidentale dell'avancorpo sud, potrebbe anche
avere a che fare con il particolare rapporto degli Attalidi con la figura della

18 Tuttavia su questo Jaccottet 2006, 222: “Les mystéres, tels que nous les concevons aujourd’hui, ne
sont-ils qu'une catégorie moderme, indépendante de Ia réalité antique....?". [ tema dei misteri pergame-
ni di Dioniso viene approfondito altrove.

19 Moreno 1994, 463; Queyrel 2005, 64 s. (fig. 53: Laquila si muove verso sinistra in direzione di Se-
mele, un lembo del vestito della quale si estende sul lato sud del fregio). Diversamente Massa-Pairault
2007, 48} 2008, 100,
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Grande Madre (Miiller 1989, 548; Moreno 1994, 461; cfr. anche Massa-
Pairault 2007, 132), che forse ha un riscontro anche nella posizione centrale
di Era nel fronte orientale (Moreno 1994, 444).

La presenza della coppia di Satiri probabilmente ha anche a che fare con il
fatto che Dioniso, al piui tardi a partire dal I1I secolo a.C.,a Pergamo era un
dio misterico™; e proprio in connessione con il culto misterico di Dioniso
Kathegemon gli iniziati venivano chiamati Silenoi anche nelle iscrizioni
(Jaccottet 2003/1, 109 s.; 2003/11, 176 s.n. 94; 189. Cfr. inoltre Musti 1986,
121 e Bauchhenss-Thiiried] 1971, 64). Cio non stupisce se si considera che
gia nella pittura vascolare del VI secolo si riscontrano forti indizi icono-
grafici di una partecipazione di Satiri ai misteri dionisiaci (Isler-Kerényi
2004, 95; Seaford 2006, 24) . Che Dioniso sia cosi strettamente associato
ai Satiri (Massa-Pairault 2008, 104), non ¢ certamente attestato altrove [in
altre Gigantomachie monumentali], ma & pero ben presente nella pittura
vascolare del IV secolo a.C.: in almeno un caso compare come compagno
di lotta di Dioniso un satiro, le cui armi sono per inciso due torce, attributi
di culto misterici (Gasparri 1986, 476 n. 641).

Si conferma l'ipotesi che I'intero avancorpo meridionale faccia riferimento
non semplicemente a Dioniso, ma precisamente al dio misterico pergame-
no Dioniso Kathegemon, che a partire da Attalo | era il dio protettore della
dinastia attalide regnante (Allen 1983, 148 s.; Musti 1986, 115; Miiller
1989, 547. Critico Massa-Pairault 1998, 141). Assolutamente significativa
¢ la sua vicinanza a Rhea/Cibele, chiamata Meter nell’Asia Minore, che
gia Euripide ricollegava a Dioniso (Eur. Bacch. 59 e 125-134; cfr. Versnel
1990, 180) e che era anch'essa una divinita misterica?. In questa prospetti-
va viene rafforzata l'identificazione della figura femminile davanti a Rhea
Nyx?: & noto infatti che i misteri bacchici si svolgevano di notte?. Inoltre &
plausibile I'identificazione della figura che brandisce il martello con Efesto,
il dio che lavora nelloscurita e che dal momento del suo ritorno sull'O-
limpo fu strettamente collegato a Dioniso: sarebbe dunque il dio del fuoco

20 Miiller 1989, 501. 545 s. Lliscrizione del tardo terzo secolo, che cita Dioniso come “figlio di Tione”,
si trova su una base su cui si trovava la statua di un satiro danzante.

21 Burkert 1990, 13. Culto di Meter a Pergamo: Bauchhenss-Thiiried! 1971, 61 s.; Allen 1983, 15.

22 Queyrel 2005, 63 5. Questa interpretazione & pit convincente di quella sulla ninfa Adrastea (Vian
1988, 204 ¢ Moreno 1994, 464).

23 Burkert 1990, 81. In ogni caso l'immediata esperienza della luce era centrale in questo frangente:
Seaford 2006, 5 3.
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che aggredisce da dietro il Gigante con la testa taurina®. Potrebbe stupire
trovare un riferimento coperto, ma chiarissimo per chi conosceva i misteri
di Dioniso, in un punto cosi in evidenza dell’Altare. Ma sarebbe del tutto
coerente con il fatto che sotto Eumene I1, il probabile committente dell’Al-
tare, fu introdotto un nuovo conio pergameno, il Cistoforo, il cui emblema
¢ la Cista Mistica (Franke — Hirmer 1972, 149 ss., inoltre fig. 222 in Radt
1999, 288; Allen 1983, 110; Seaford 2006, 58), mediante la quale Pergamo
esalta sé stessa come citta dei culti misterici. Riassumendo si puo dire che
Dioniso viene presentato nella Gigantomachia come il vittorioso dio mi-
sterico, che riconosce come sua patria la terra di Pergamo.

Dioniso nel fregio di Telefo

Nel caso del Fregio di Telefo i problemi relativi alla corretta integrazio-
ne e interpretazione sono ancora pitt complessi che nella Gigantomachia.
Anche qui infatti, con eccezione di pochi pannelli, ¢ un accordo generale
riguardo alla sequenza degli episodi e alla loro suddivisione sui quattro lati
del portico colonnato (Heilmeyer 1997a; Queyrel 2004). Da sinistra verso
destra erano rappresentate le origini e la vita delleroe Telefo, alle quali si
riconducevano gli Attalidi. Questa storia, come anche la Gigantomachia,
apparteneva alle conoscenze mitologica di tutti i Greci (Bauchhenss-Thiiri-
edl 1971, 1-12. 70 ss.). A nord erano rappresentati il preludio della storia,
ovvero: loracolo al re Aleo nell'arcadica Tegea, quindi la storia d’amore
proibita di sua figlia, la sacerdotessa di Atena, Auge, con Eracle; I'abban-
dono di Auge in mare da parte del padre; e il riconoscimento del piccolo
Telefo, da parte di Eracle, sullo sfondo della selvaggia Arcadia. Il lato est
era occupatodalla traversata di Telefo verso la Misia; dal matrimonio con
la madre impedito da un prodigio; dalle lotte di Telefo e la sua sposa, I'a-
mazzone Hiera, contro gli invasori greci; dal ferimento di Telefo per mano
di Achille; dalloracolo e il viaggio per mare verso la Grecia. Sul lato sud
ad Argo in circostanze drammatiche, aveva luogo la guarigione di Telefo, il
suo ritorno in Misia, la fondazione dei culti — forse di Dioniso, di Atena o
della Grande Madre (Meter) — e l'erezione di un altare (Heres 2007, 295).

Non si puo dire se la scena del Fregio riguardi veramente Pergamo: la citta
infatti trae il suo nome da Pergamos, un eroe della generazione successiva a
Telefo™. 1l senso della rappresentazione di questa storia sull’Altare di Per-
gamo era, in ogni caso, collegare la famiglia degli Attalidi con il Pelopon-

24 Diversamente Kastner 2007, 281, che lo considera, come quello dalla testa taurina, invece, un gigante.

25 Vollkommer 1994, 320; Massa Pairault 1998, 124. Questo problema devessere affrontato altrove.
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Fig. to - Fregio di Telefo, lastre 30-31: a sinistra Telefo incalzato da Achille, a destra Dioniso.
Fig. 11 - Fregio di Telefo, lastra §1: Dioniso

neso e con Eracle, il figlio di Zeus, lo stesso eroe la cui partecipazione aveva
reso possibile la vittoria degli Dei nella lotta contro i Giganti (Kerényi

1997/1, 32).

Nel Fregio I'azione si colloca cronologicamente tra la lotta degli Dei contro
i Giganti e la guerra di Troia. I suoi protagonisti sono eroi: esseri, che ben-
ché mortali, erano certo pit vicini agli dei degli uomini del tempo attuale.
Pertanto anche nel Fregio di Telefo la presenza degli dei & ben percettibile.
Atena & oresente almeno mediante il suo santuario a Tegea, dove Auge la
serviva come sacerdotessa®. Piti fortemente presente, anche se in modo non
attivo, ¢ la Grande Madre (Mezer), che potrebbe aver giocato un ruolo di
collegamento tra 'Arcadia e la Misia (Queyrel 2004, 96-98): alla dea sem-
bra essere pertinente la leonessa, che al posto della consueta cerva presente
in tutta l'iconografia del mito, nutre il neonato Telefo dopo il suo rinveni-
mento da parte di Eracle”. Accanto ad Eracle la leonessa, animale regale
per eccellenza, produce un ulteriore significativa associazione visiva con la
Gigantomachia, in particolare con le madri divine Semele ¢ Rhea/Cibele
nella sezione di Dioniso del Fregio dei Giganti. Telefo non viene dunque
rappresentato solamente come figlio di Eracle e nipote di Zeus, ma come

26 Vedi inoltre la statua di culto di Arena sulla lastra 68 e 20: Heres 1994,858.

27 Heres 2007, 293. Sull'intenzione forse antiromana di questa modifica: Heres 1994, 861.
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protetto dalla Grande Madre. Attraverso il suo animale totemico, egli &
stato dotato delle doti straordinarie del leone, che predestinano lui e i suoi
discendenti, gli Attalidi, alla regalita.

La piu forte presenza divina in tutte le sezioni del Fregio di Telefo, anche
se non ovunque esplicita, & quella di Dioniso: nella scena del bagno del
neonato Telefo, mediante le Ninfe nell'arcadico luogo selvaggio sacro alla
Grande Madre alla fine del fregio Nord®; mediante i Satiri nel Fregio sud,
che alludono probabilmente alla fondazione di un culto bacchico su suolo
asiatico”; e, alla fine del fregio, come epifania della divinita riconciliata
davanti a Telefo morente®.

In realta si puo parlare di Dioniso solo laddove lo si puo vedere, come
sulla lastra 31 del Fregio est (figg. 10-11): questo ¢ il luogo in cui Dioni-
so, unico fra gli dei, interviene personalmente e attivamente nell'azione e
conseguentemente provoca un dramma. Nel duello dell'invasore Achille
con Telefo, difensore della terra Misia per conto di Teuthras suo re, il dio,
come vuole la sua antica tradizione®, fa improvvisamente nascere tra loro
una vite. A causa di essa Teleto inciampa e viene ferito da Achille. Dioniso
dunque nonferisce direttamente, ma provoca il ferimento grazie a un suo
tipico prodigio®™. Un oracolo predice che solo colui che ha provocato la
ferita, possa curarla. Percid Telefo & costretto a tornare in Grecia, farsi rico-
noscere la come figlio di Eracle e mettersi in contatto con gli eroi greci che
si stanno preparando per la guerra di Troia. Lazione di Dioniso ¢ dunque
solo in apparenza una punizione del dio adirato®. Il suo senso piu profon-

28 Heres 1994, 857 sulla lastra 8: Massa-Peirault 1998, 107; Queyvrel 2004, 95 s. Deversamente Bau-
chhenss-Thiiriedll 1971, 64, che colloca questa scena nel fregio sud.

29 Bauchhenss-Thiiried] 1971, 643 Heres 1996, 93 fig. 16. Questa identificazione & tuttavia messa
in dubbio: Massa-Pairault 1998, 133-136, in particolare fig. 35; Queyrel 2004, 102. La testa di Pan
(Berlino "T'1. 119, Bauchhenss-Thiiriedl 1971 tav. 7) appartiene certamente anche a una delle scene
dionisiache, ma l'esatta collocazione & sconosciuta; cordiale informazione di V. Kastner. Una proposta
in tal senso: Queyrel 2004, 98 s, fig. 6.

30 Massa-Pairault 1998, ro6-110. 156-157 (Raccolta in forma di tabella); Quevrel 2004, 106-113
(raccolta e paragone con altre interpretazioni in forma di tabella); Heres 2007, 295.

31 Dicio ¢ a conoscenza gia Pindaro: Bauchhenss-Thiiriedl 1971, 3; Kerényi 1997/11, 263 con nota 374.

32 5i pensi p. es. alla vite cresciuta improvvisamente sulla nave dei pirati nel settimo inno omerico o
alla vite sulla tomba di Semele: Eur. Bacch. 11,

33 Bauchhenss-Thiiriedl 1971, 64; Heres 1996, 93 fig. 16. Questa identificazione ¢ tuttavia messa
in dubbio: Massa-Pairault 1998, 133-136, in particolare fig. 35; Queyrel 2004, 102. La testa di Pan
(Berlino T.1. 119, Bauchhenss-Thiiried] 1971 tav. 7) appartiene certamente anche a una delle scene
dionisiache, ma l'esatta collocazione & sconosciuta; cordiale informazione di V, Kastner. Una proposta
in tal senso: Queyrel 2004, 98 s. fig. 6.
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Fig. 12 - Fregio di Telefo, lastra 31: testa di Dioniso.
Fig. 13 - Frontone orientale del Partenone: Dioniso.

do &, come in un dramma, sovvertire in certo qual modo la direzione degli
eventi. Infatti ha conseguenze complesse: essa interrompe inizialmente una
battaglia disastrosa tra i Greci™, costringe quindi Telefo al ritorno in Grecia
e obbliga i principi achei al riconoscimento della sua identita greca, con
cui egli pone le basi per la spedizione comune vittoriosa contro Troia®. E
dunque in ultima analisi Dioniso che rende possibile I'instaurazione di un
regno greco sul suolo d’Asia*, dove egli sard venerato infine insieme con la

madre di Zeus, Rhea/Cibele e la figlia di Zeus, Atena®.

Ma come & rappresentato Dioniso? Il dio viene da lontano® con un movi-
mento impetuoso — come dimostrano le pieghe mosse della sua veste — e
punta lo sguardo a sinistra verso Telefo che combatte: il dio viene come
punitore. E vestito esattamente come nella Gigantomachia, con un chitone
molto corto stretto da una cintura e sopra ad esso una nedris molto chiara-
mente riconoscibile, a segnalare I'appartenenza al mondo esterno alla citta.

34 Cosi anche Massa-Pairault 1998, 124 s.: “Dionysos met fin 2 un malentendu et restaure les condi-
tions de l'alliance de tous les Grees”.

35 Massa Pairault 1998, 124 5. Senza Telefo Troia non avrebbe potuto essere vinta: Bauchhenss=Thiiri-
edl 1971, 9. Telefo ha quindi li lo stesso ruolo che fu assegnato ad Eracle nella lotta contro i Giganti;
Kerényi 1997/1, 32. A proposito della relazione Pergamo-Troia, che deviessere approfondito altrove:
Pellizer 1998.

36 Per Stewart 1997, 111 & invece “the center of the entire myth: the hero’s disastrous duel with Achilles”.

37 Radt 1999, 159. 244: sulla fondazione del culto di Atena nella cittd ovvero sui luoghi di culto di
Cibele nelle zone limitrofe; Queyrel 2004, 99-103: Istituzione di diversi culti grazie Telefo nella parte
sud del fregio.

38 Egli ¢ infatti rappresentato pitl piccolo rispetto alle altre figure della scena: Robert 1887, 249 5.
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Dioniso porta sopra la fascia una corona di edera ed & rappresentato con i
capelli ricci, con I'acconciatura tipica per il dio, a partire dalla realizzazio-
ne del gia citato frontone est del Partenone (figg. 12-13)*. La bellezza, a
partire dal Partenone, € tra le qualitd pid importanti di Dioniso, come ha
gia giustamente rilevato Versnel a proposito del Dioniso delle Baccanti :
“Dionysos is a god of beauty as he is a beautiful god. But this is not all:
knowledge of this kala gives eudaimonia: happiness” (Versnel 1990, 152).

Egli veniva visto dunque non come una divinita effemminato ma come un
dio energico, marziale e soprattutto vittorioso (Cain 1997, 34). Per cogliere
Telefo in fallo, il dio fa in modo di far crescere non unedera, bensi una vite:
le sue foglie si possono vedere sulla lastra 30 vicino alla gamba di Achille.
La vite infatti rappresenta la dimensione esterna alla citta, e pur tuttavia
una dimensione coltivata. Dalla vite deriva il vino e con il vino una forma
di cultura (Versnel 1990, 132 ss.). La mitica terra dove era arrivato Telefo,
che egli difendera e dominera, non ¢ una terra selvaggia, non una terra di
barbari®: essa si trova infatti in Asia, ma viene contraddistinta come greca
grazie al miracolo dionisiaco. Analogamente alla lotta dei Giganti, Dioniso,
appare nel Fregio di Telefo come signore della terra di Pergamo particolar-
mente legato alle cose dei Greci.

Dioniso a Pergamo

Il senso del Fregio di Telefo era, come & noto, legittimare la rivendicazione
del potere da parte degli Attalidi. Non stupisce che Dioniso in cio gio-
chi un ruolo preminente. Cio si adatta infatti perfettamente allo spirito
del tempo, alle cui tendenze ‘henoteistiche’, che Versnel riconosce anche
nell'immagine ellenistica di Dioniso®, corrispondono nel panorama poli-
tico le tendenze autocratiche (Versnel 1990, 37). Specialmente nel caso di
Dioniso ¢ evidente il parallelo tra il conquistatore dell’Asia, come egli si
presenta gia nelle Baccanti e poi nell’arte del IV secolo, e 'auto-rappresen-
tazione di Alessandro Magno.

Liconografia di Dioniso pone tuttavia qui un problema. Levoluzione della
storia di un'immagine non ¢ da ricavare solo dal contesto storico, ma segue

39 lsler-Kerényi 2009a, 123. 125, Dettaglio della testa in Heilmeyer 1997b, 117 fig. 29.

40 Gia Pindaro aveva indicato questa fertile pianura ricea di viti quale luogo del duello tra Telefo e
Achille: Bauchhenss-Thiiried] 1971, 3.

41 Versnel 1990, 35: “The term *henotheism’... denotes a personal devotion to one god... without invol-
ving rejection or neglect of other gods”.
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anche una coerenza interna: ciascuno degli artisti antichi, per creare una
nuova immagine degli dei risponde ai suoi predecessori e ai propri modelli.
Come si pud dunque spiegare il salto dal Dioniso di Atene, la polis demo-
cratica, al Dioniso dei re di Pergamo? Gli artisti compiono questo salto
sia sulla gia citata Aydria attica a rilievo del 350 a.C. sia sull' hydria attica
a figure rosse, di circa due generazioni piu antica e ancora pit magnifica,
ritrovata a Pella pochi anni or sono: Dioniso appare in veste di energico
alleato di Atena, la patrocinatrice del Demos ateniese nel suo contrasto con
I'aristocratico Poseidone (Tiverios 2005, 314). Collegato alla polis & anche
il tipo, che abbiamo annoverato fra i precedenti del Dioniso dell’Altare di
Pergamo, che deriva il suo modello probabilmente da un'immagine di culto

di Dioniso dell’Atene del IV secolo.

A questo punto va ricordata una particolarita di Pergamo: essa era allo stes-
so tempo una polis retta dal popolo — un’Atene d’Asia — e una monarchia®.
Nella concreta vita istituzionale della citta & evidente che le istituzioni tra-
dizionali preattaliche della polis funzionavano come in precedenza, ma la
nomina delle magistrature pitt importanti, in particolare quelle finanziaria-
mente rilevanti, nel corso del regno, divenne sempre pil prerogativa delre
(si veda il fondamenta tale studio di Allen 1983, part. 159-174). Cid avven-
ne anche nell'ambito religioso. Cosi Eumene II poté unire le attivita della
corporazione dei zechnitai (artisti dionisiaci di Teos, citta obbligata dal 188
a.C. a pagare tributi) che erano responsabili degli eventi teatrali, con il culto
di Dioniso Kathegemon, culto regale par excellence (Allen 1983, 148-152).

Come & noto il Dioniso del teatro almeno dal V secolo, e sicuramente an-
che a Pergamo, ¢ identico a quello del Demos (Kolb 1981, 1). Anche la
posizione urbanistica emergente del teatro di Pergamo veicola I'impres-
sione che la citta si volesse presentare gia da lontano come polis. Lidentita
del dio misterico e regale Dioniso Kathegemon con il dio del teatro, si
riscontra nella Pergamo dal III secolo a.C. anche nelle fonti epigrafiche*:
Dioniso dunque ¢ a Pergamo allo stesso tempo dio della citta e dio del re*.

42 Allen 1983, 159; Massa-Pairault 2007, 1 su Pergamo: “clest une polis, cest un royaume, clest une
utopie.,.”

43 Muller 1989, 552 s. Certo non per caso sono state trovate due delle iscrizioni imperiali riguardo a
Dioniso Kathegemon nelle area del teatro: Jaccottet 2003/11, 176 5. Nr. 945 181-18¢9 Nr. g9.

44 Cfr. Musti 1986, 115: “Maa Pergamo il culto ¢ non solo cittadino ¢ non tanto cittadino, quanto (o
piuttosto) dinastico.”
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La presenza prominente e attiva di Dioniso nella Gigantomachia, cosi
come nel Fregio di Telefo, & una buona fonte di informazioni per le inten-
zioni e per il messaggio del committente dell’Altare, che fun certamente
Eumene II. Il dominio di Zeus, rafforzato attraverso la proficua ed efficace
lotta contro i Giganti, che si basa sulla cooperazione armoniosa di tutte
le forze del mondo civile, quella del re e quella della polis, aveva potuto
fare affidamento su questa regione. Ma dal Fregio di Telefo emerge che
questa terra apparteneva a Dioniso, prima ancora che fosse fondata una
nuova citta. Pertanto, la civilizzazione identificata con la civilta greca ha
qui quelle profonde radici che — come accade agli dei nella lotta contro i
Giganti e gia al tempo della guerra di Troia — le garantiscono la vittoria
anche in futuro.

* Riedizione del saggio gid pubblicato in: “Antike Kunst”, vol. 53, 2010, pp. 62-73.

EncLISH ABSTRACT

Dionysos is represented in both friezes of the Pergamon altar, in a central position in the
Telephos frieze as well as among the gods battling in the great frieze. Here, his appearance,
the figures accompanying him and the visibility he is given on the southern risalit on the
west side of the altar all serve to demonstrate his special bond with the soil of Anatolia - a
fitting counterpart to the evocation of the Aegean on the northern risalit. Just as important
is the reference to his role in the Pergamene mysteries. In the second frieze Dionysos is the
God who determines the fate of the Pergamene dynasty’s founding hero Telephos, under-
scoring Telephos’ relation with the Pergamene land and the Greek world. Thus, Dionysos
is presented as the divinity - know from historical sources as well - who enjoyed special
veneration in the polis of Pergamon and from its kings.
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Tesori d’Afghanistan in mostra a Londra

Claudia Daniotti

Tra i primi occidentali a penetrare, nel 1968, nella valle remota e isolata
non lontana da Herat in cui, come dal nulla, sorge il Minareto di Jam, Freya
Stark traccid un lungo, memorabile ritratto di quella che resta una delle
meraviglie architettoniche piu sorprendenti ed enigmatiche dell'intero Af-
ghanistan:

The whole slender structure stands as its builders saw it, eight centuries
passing over it as over the Sleeping Beauty, with little except the rustle of
the poplars and the voice of birds and water to disturb its sleep.

Appena due generazioni piu tardi, nessuna immagine come questa — una
torre solitaria che sembra emergere da secoli di storia come intatta, cir-
condata da un silenzio appena scalfito dai rumori della natura — potrebbe
essere piu lontana dalle immagini che oggi associamo automaticamente al
nome ‘Afghanistan’. Dopo l'occupazione sovietica, la lunga e sanguinosa
guerra civile, 'ascesa al potere del regime talebano e, soprattutto, dopo I'r 1
settembre, ’Afghanistan ¢ diventato, agli occhi degli occidentali, il teatro di
guerra e lo scenario della barbarie fondamentalista per eccellenza. Eppure,
senza che l'interesse per il passato faccia chiudere gli occhi sul presente,
andrebbe forse ricordato, come di recente a Londra ¢ stato fatto, che questi
ultimi, tormentati decenni sono “a &/ip in time” nella millenaria storia di
questo paese — seppure si tratta di un “b/ip” particolarmente funesto, che
ha segnato una cesura difficilmente sanabile nell'immagine dell’Afghani-
stan. Certo all’Afghanistan come a tutte le terre di frontiera non si & mai
attagliata la qualifica di terra pacifica, ma e proprio qui, sul punto di snodo
e raccordo tra I'Asia e il sub-continente indiano, che & fiorita una straor-
dinaria civilta artistica e culturale, nata all'incrocio tra il mondo persiano,
quello centro-asiatico e quello indiano, di cui l'eclatante distruzione dei
Buddha di Bamiyan ha provocato il mondo non solo occidentale a ricor-
dare, traumaticamente, lesistenza. E proprio a questa ricchissima, e ancora
in gran parte misconosciuta, eredita culturale ¢ dedicata la mostra Afgha-
nistan: Crossroads of the Ancient Worid, al British Museum fino al 17 luglio,
tappa londinese della mostra itinerante che a partire dal 2006 ha portato in
diverse citta d'Europa e degli Stati Uniti una selezione di opere tra le piu
preziose del Museo Nazionale di Kabul.
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Quando, tra l'estate e 'autunno 2007, questa stessa mostra fu allestita ne-
gli spazi del Museo di Antichita di Torino, con un’attenzione e una cura
di rara suggestione che resta ineguagliata, il titolo scelto fu Afghanistan. I
tesori ritrovati. Quanto esposto a Torino, e ora a Londra, & stato per anni,
infatti, ritenuto perduto: considerato disperso, fuso o distrutto nel corso di
uno dei numerosi episodi di saccheggio e devastazione del Museo di Kabul
che si sono susseguiti nell'arco di questi ultimi drammatici trent’anni di
“blip in time” e che hanno risparmiato ben poco delle ricchissime collezioni
del paese. Ma nel 2004 € stato il presidente Karzai ad annunciare pubblica-
mente un ritrovamento inatteso che ha quasi del miracoloso: segretamente
nascosti anni prima dai dipendenti del Museo per sottrarli alla distruzione,
dalle casse sigillate nei sotterranei del palazzo presidenziale sono riemersi
intatti gioielli d'oro e coppe d’argento, statuette di bronzo ed elementi de-
corativi in avorio, vasi di vetro dipinti e iscrizioni funerarie in greco. Una
selezione ampia e significativa di questi tesori ritrovati ¢ ora in mostra al
British Museum e proseguira poi per altre mete, fino al ritorno al Museo,
ora restaurato, di Kabul.

Minareto di Jam, X1 secolo.
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Permeabile alle diverse culture con cui si & trovato a essere via via in contatto,
privilegiato bacino di raccolta e trasmissione, e insieme fucina di invenzione
e rielaborazione, nellesposizione ora a Londra, per casi esemplari, 'Afghani-
stan si rivela quale portatore di una complessita culturale e di una preziosita
stilistica ed espressiva insospettabile. Gli oggetti esposti, che spaziano lungo
un arco cronologico che va dal II millennio a.C. al I secolo d.C., provengono
da quattro diversi siti archeologici posti a nord e nord-est del paese: Tepe
Fullol, che ha restituito reperti doro e argento tra i pitt antichi mai ritro-
vati in Afghanistan e accostabili a stilemi chiaramente mesopotamici; Ai-
Khanum, citta schiettamente greco-ellenistica nel cuore dell’Asia, 'unica di
quelle fondate da Alessandro o dai suoi immediati successori ad essere stata
oggetto di scavi; Begram, in cui uno accanto all’altro sono stati ritrovati vetri
romant, avori di fattura indiana e lacche cinesi; e infine Tillia Tepe, la “collina
doro” da cui I'archeologo Viktor Sarianidi ha riportato alla luce oltre 20.000
pezzi, in oro e pietre semi-preziose, parte di corredi funerari di nobili kusha-
na che restano il piu stupefacente esempio di quell’arte dei popoli nomadi,
sorta lungo la Via della Seta, di cui possediamo cosi poche e frammentarie
testimonianze. Ognuna di queste localita, e delle corrispondenti sezioni della
mostra, contribuisce con la sua propria voce a delineare il profilo di quel “cro-
cevia del mondo antico” che & stato per secoli 'Afghanistan. Se a Tepe Fullol
motivi decorativi dell'antica Mesopotamia vengono riplasmati da artigiani
locali nella materia con tutta probabilita ricavata dalle sabbie aurifere del vi-
cino Amu-Darja, quanto ritrovato a Begram tra 1937 € 1939 & un tesoro co-
stituito da generi di lusso giunti da ogni dove fin qui, alle pendici dell’'Hindu
Kush, e che ben illustra quella compresenza di linguaggi e tradizioni diverse
che portarono alla nascita dell’'arte del Gandhara. Ai ritrovamenti di Begram

Corona d'oro, da Tillia Tepe, I secolo d.C., Kabul, Museo Nazionale dell'Afghanistan.
Vaso di vetro dipinto, da Begram, I secolo d.C., Kabul, Museo Nazionale dell’Afghanistan.
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dobbiamo quindi 1 manufatti di vetro decorato provenienti dall'Egitto roma-
no e gli oggetti di lacca realizzati in Cina, i piccoli bronzi rafhguranti divinita
del Pantheon ellenistico e gli elementi di arredo in avorio importati dall'India
(i piu antichi, peraltro, ad essere giunti fino a noi).

Fondata probabilmente da Seleuco generale di Alessandro, scoperta casual-
mente nel 1961 e scavata a partire dal 1964, Ai-Khanum ha permesso di
aprire la prima, e almeno fino ad ora la pitt importante, finestra sulla storia
della conquista greca dell'’Afghanistan. Se & difhicile guardare ai capitelli
corinzi, alle antefisse di terracotta, alle erme, alle meridiane, alle maschere
teatrali li ritrovate senza dimenticare, almeno per un attimo, che siamo nel
cuore dell'Asia e non in Grecia, da Ai-Khanum proviene anche un piatto
d’argento raffigurante Cibele su un carro trainato da leoni: esempio parti-
colarmente eloquente di quella commistione sincretica di elementi orien-
tali e occidentali tipica dei regni indo-greci nati sulle rovine dell'impero di
Alessandro e che presto contagera anche I'impero romano.

Ma sono senza dubbio gli ori di Tillia Tepe che a Londra esercitano sul
visitatore il fascino maggiore, non solo per l'effettiva preziosita del materiale
(in un caso, come pochissime altre volte avviene nell’antichita, si tratta di oro
puro), ma anche per loggettiva, incomparabile bellezza, quando non assoluta
unicita, dei pezzi esposti. Proveniente da un gruppo di sei tombe del I secolo
d.C. appartenenti a una famiglia nobile, se non principesca, di nomadi kusha-
na, questo straordinario insieme noto come “oro della Battriana” costituisce
senza dubbio una delle scoperte archeologiche pit importanti mai compiute.
Tra gli esempi piu sorprendenti vale almeno la pena ricordare una statuetta

Piatto d'argento e d'oro, da Ai-Khanum, II secolo a.C., Kabul, Museo Nazionale dell'Afghanistan.
Pendente d'oro e turchesi raffigurante il cosiddetto ‘Signore dei Dragoni’, da Tillia Tepe, 1 secolo d.C.,
Kabul, Museo Nazionale dell'Afghanistan.
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di Afrodite alata modellata secondo le forme sinuose di una divinita indiana,
due fermagli decorati da figure di soldati macedoni, una corona completa-
mente smontabile e trasportabile come si conviene a un popolo nomade e
due fibbie da calzatura che raffigurano un uomo su un carro forse volante
che nelle forme, come pure per i dragoni che lo guidano, rivela un'ispirazione
chiaramente cinese.

Andra sottolineato come buona parte di questi oggetti — e i molti altri
che la selezione in mostra rappresenta per exempla — abbiano assunto, per
le condizioni drammatiche in cui sono state recuperati, il carattere di vere
e proprie reliquie. Alle campagne archeologiche bruscamente interrotte e
mai pit riprese — come a Tillia Tepe, scoperta nel 1978 alla vigilia dell'oc-
cupazione sovietica e solo parzialmente scavata prima di essere frettolosa-
mente abbandonata — vanno aggiunti i casi in cui il contesto di origine &
oggi totalmente perduto o gravemente compromesso. I questo il caso della
parte bassa di Ai-Khanum, lungo il corso dell’Amu-Darja che fu I'Oxus dei
greci di Alessandro, esposta ai colpi di mortaio e artiglieria e alla devasta-
zione degli scavi clandestini e oggi ridotta a una desolata distesa costellata
di piceoli e grandi crateri, che molti testimoni descrivono come “lunare”.
Di fronte all'insufficienza o alla parzialita del contesto di provenienza, la
maggior parte di questi manufatti sono tutt'ora enigmi da risolvere, disiecta
membra di un insieme perduto che non sappiamo ricomporre; per molti
di questi pezzi ¢ difficile stabilire dei confronti convincenti con reperti gia
noti e resta sfuggente e del tutto ipotetica la ricostruzione del contesto. E
anche in questo senso che, laddove possibile, gli interventi di studio, inda-
gine tecnica e restauro su alcuni dei pezzi in vista dell'esposizione interna-
zionale si sono rivelati particolarmente importanti.

A chiusura della mostra, un pannello conclusivo getta uno sguardo su “Af-
ghanistan Today”, illustrando le attivita di salvaguardia, recupero e prote-
zione attualmente in corso in cinque luoghi simbolo del paese. Sono pre-
senti il Giardino di Babur a Kabul e la cittadella di Herat, i Buddha di
Bamiyan (per i quali & in corso un'operazione di scavo ai piedi e intorno
alle statue perdute) e il Minareto di Jam descritto da Freya Stark. E, anche,
il piti recente allarme per Mes Ainak, monastero buddista da cui, in una
corsa contro il tempo, si cerca di recuperare il salvabile prima dell’apertura,
sul sito stesso, di una miniera di rame. A ricordarci che i tesori dell’Afgha-
nistan sono oltremodo fragili ed esposti alla violenza degli uomini (vedi in
engramma nr. 8, maggio 2001, il racconto delladistruzione dei Buddha di
Bamiyan da parte dei Taliban): piti ancora dei tesori della memoria di altre
civilta oggi, ancora e sempre, in pericolo.
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EncLisH ABSTRACT

One of the most fascinating London exhibitions of the year, Afghanistan: Crossroads of the
Ancient Weorld (British Museum, 3 March-17 July 2011) explores the extraordinarily rich
cultural herirage of a country which is nowadays unjustly considered as “a barbarous back-
water”. A selection of the surviving treasures from the National Museum in Kabul explores
over 2000 years of Afghan history, presenting four sites which are among the most impor-
tant and exciting archeological discoveries in Central Asia. From the gold and silver hoard
found in 1966 at Tepe Fullol to the Greek city of Ai-Khanum built at the very edge of the
Empire of Alexander the Great, from the royal treasury of Begram to the breathtaking gold
jewellery discovered in the nomad cemetery at Tillia Tepe, this exhibition casts a new light
on the history of Afghanistan. Here, in the very heart of Asia, was the crossroads of cultures
where Greece and Persia, India and China once mer.
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Andromaca in scena

Dinamiche drammaturgiche della rappresentazione tragica

Claudia Crocetta

[La maternita & uno dei temi guida, un filo rosso della logica drammaturgica
sottesa alla tragedia euripidea, quest’anno rappresentata a Siracusa per la
regia di Luca De Fusco. Una maternita dolorosa, o negata, o di cui la donna
¢ privata con parossistica sofferenza, ovvero una maternita consapevole di
un lutto annientante e irreparabile.

La scelta registica della messa in scena INDA 2011 tradisce in molti tratti
I'intento di focalizzare il dramma intorno a una dialettica femminile, che
risponde a un sistema di valori in sé coerente, ma altro rispetto a quello
maschile, complementare ma distante, e che resta percio, in fin dei conti,
del tutto impenetrabile per le figure maschili. I dialoghi tra le donne co-
stituiscono la struttura portante di buona parte del dramma, ne rivelano le
strutture concettuali fondamentali, e afferiscono a un sottotesto invisibile,
mai dichiarato, e, tuttavia, immanente, tutto femminile.

Nell'intrico drammaturgico emergono figure tipizzate, ciascuna fissata
nelliterato atto di autorappresentazione di proprie istanze e valori. Cia-
scuna disperatamente avvinghiata a ci6 che costituisce la propria, singolare,
garanzia di sopravvivenza. Cosi Andromaca (Laura Marinoni), gia nella
scena iniziale ¢ I'iconostasi materna: annientata dalla morte di Astianatte
ma rinata all’atto di nascita del nuovo bambino avuto dal padrone Neot-
tolemo. Cosi Ermione (Roberta Caronia), controcanto dialettico di An-
dromaca, & I'immagine della maternita negata, esacerbazione isterica, fino
al parossismo, di una feroce rivendicazione della pienezza delle facolta di
genere. E cosi, infine, Teti (Gaia Aprea), presente per chiara volonta del
regista gia dalle prime scene, ora in veste di corifea, distinta per la diversita
del costume che ne cela e insieme rivela la sua natura divina, e via via, sem-
pre pilt compos sui, in figura di se stessa, fino alla rivelazione della sua natura
di splendida dea.

La scenografia di Maurizio Balo dimostra una discreta efficacia nel tenta-
tivo di sintetizzare attraverso un'immagine fissa e onnicomprensiva l'intera
vicenda biografica ed esistenziale del personaggio eponimo, Andromaca.
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Agli antipodi della scena, in prossimita di paredoi piuttosto atrofiche, sono
poste le due meta di una nave nero antracite. La nave & I'accumulo metafo-
rico costituito dallesito della vita della protagonista, una vita spezzata, inter-
rotta, naufragata, insieme al destino di Troia, e poi reiniziata a Ftia, da schia-
va, con un nuovo figlio. Andromaca ¢ presentata nella prima scena prostrata
nella meta di nave semantizzata come altare della divinita Teti, connotato
da un grande medaglione bianco con leffige della dea (ma lespediente, di
non immediata comprensione, vede smorzata la propria funzione evocativa
e risulta un po’ didascalico). Piu chiara e diretta levocazione delle colonne
spezzate e sparse in rocchi ai piedi dell’altra meta di nave, spazio connotato
come palazzo di Neottolemo, ma anche immagine denotativa di una Troia
distrutta e metaforica dell'annientamento collettivo dei vinti e dei morti in
guerra, e personale: la perdita di Andromaca del proprio status sociale, di
ogni affetto e di ogni bene, e soprattutto dell'identita totalizzante del ruolo
fisso troiano, che la voleva sposa di Ettore e poi madre di Astianatte.

Gli antagonisti di Andromaca si collocano, nello spazio, agli antipodi rispet-
to alla sede della protagonista, in prossimita della meta di nave ai cui piedi
sono le rovine che segnalano il palazzo e, insieme, la distruzione di Troia.
Una simile interpretazione dello spazio evoca continuamente la paventata,
nuova, distruzione della persona di Andromaca da parte dei suoi nemici
(Ermione, Menelao), come pure la rovina che incombe sulla casata di Peleo.

Daltare non & muto: I'aga/ma della dea prende vita e voce e assume un corpo
scenico che comunque appare da subito come un corpo di dea. Teti compare
in scena rotolando, come una pietra, avvolta nel proprio mantello scuro. Im-
magine evocativa e riuscita della “pietra che gronda lacrime” (v.116), frutto
di un efficacissimo cortocircuito tra testo euripideo, tradizione mitica pree-
sistente (il mito di Niobe) e trasposizione icastica della sorte del dolore della
maternita che il dramma mette in scena. Il rotolamento della pietra-dea-
madre si configura, cosi, quasi come una drammatizzazione sulla scena delle
parole di Andromaca. Un gioco triangolare di richiami al comune dolore di
madre a cui sono stati uccisi i figli, che ha come vertici Andromaca, Teti e

Niobe.

E se proprio in nome del “comune dolore” della madre che piange o paventa
la morte del figlio Andromaca cerca rifugio e protezione nella madre dell’as-
sassino del proprio sposo, diversa & la dinamica di elaborazione del dolore.
La scelta registica in questo senso & giustamente rispettosa del testo e si

limita a far emergere I'alterita di Andromaca e Teti in una corresponsione
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a distanza: nel prologo, dove la corresponsione ha inizio, Andromaca men-
ziona una sola volta il figlio morto, tutta protesa, ormai, alla salvaguardia
della salvezza del nuovo figlio, sua unica ragione di vita. Nell'ultima scena
della tragedia, invece, specularmente rispetto alla prima memoria di An-
dromaca, tra le ultime parole che Teti rivolge a Peleo, ¢ posta l'accorata
rievocazione della memoria di Achille. Andromaca, mortale, soggetta alle
bizze crudeli di un tempo lineare, puo volgere in altra direzione la propria
ragione di vita, Teti, immortale, subisce il medesimo dolore in eterno, nella
dimensione circolare, aoristica, del ‘non-tempo’ divino (sara forse questa,
la diversa e immodificabile percezione del piacere e del dolore, una delle
ragioni dell'invidia degli dei per i mortali?).

[ costumi semantizzano con inequivocabile chiarezza i ruoli, conseguendo
quasi leffetto di maschere tipizzate e, in particolare, emerge ancora una
volta la gerarchia di status fra le figure femminili: Andromaca € in abito
servile e dimesso, indistinguibile dalla propria serva; Ermione ¢, invece,
riccamente adornata, frivola e con una vezzosa acconciatura di biondi ric-
cioli cinti da un diadema. La deissi, nesso tra la parola e la sua dramma-
tizzazione scenica, si compie senza scarti, con precisione filologica. Teti &
fluida, acquatica nelle sue vesti, veramente ‘altra’ con il suo cranio calvo e,
infine, splendida divinita del mare, eterea, argentea, cangiante, nella scena
finale di redenzione dal dolore di Peleo che pareva senza scampo. Avanza
al placido suono della risacca con I'immenso strascico azzurro e rilucente
da dea marina, personificazione essa stessa della distesa acquatica rigene-
rante e pacificatrice.

Anche il coro delle donne di Ftia, i cui ingressi in scena non avvengono
attraverso le parodoi, bensi dall'accesso centrale, privo di una semantizza-
zione certa, indossa abiti dimessi, un semplice lungo peplo dai colori scuri,
terrei, poco vistosi, i capelli raccolti a conocchia dietro la nuca. Alle sugge-
stioni del repertorio iconografico delle danza greca attinge la coreografia
di Alessandra Panzavolta, essenziale, composta, media, uniforme, che in
un solo punto del dramma (in prossimita della fine del secondo stasimo)
trova un accento lirico piu forte e originale nell’'uso del fondale scenico,
per il resto del tutto inutilizzato, come muro del pianto: si realizza cosi
immagine di un pianto collettivo ritmato dallenfatico gesto delle mani
che all'unisono percuotono il fondale. Il coro recita, mima e canta. Spezza
talvolta I'unisono in un inseguimento di voci che reitera brevi refrain. Tal-
volta assolo lirici interrompono la coralita conferendo, tuttavia, suggestio-
ni pitt consone al melodramma.
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Rispetto alla scelte linguistiche della traduzione di Davide Susanetti, si os-
serva una generale tendenza all’attualizzazione terminologica e, per certi
versi, concettuale e a un generale abbassamento dei toni con ricorso voluto
a un certo espressionismo linguistico. Non sempre, tuttavia, la resa & eth-
cace, e in alcuni casi si risolve in uno svilimento del testo non giustificato

dalla lingua dell'originale.

All'interno delle articolazioni relazionali, ordite nel corso della tragedia, af-
ferenti alla sfera femminile, si introduce quale interlocutore maschile Peleo.
In coerenza con il ruolo del personaggio e grazie all'intensa interpretazione
di Mariano Rigillo, Peleo rappresenta il custode di un ordine valoriale che
viene quasi a coincidere con l'ordine matrilineare: unefficace commistione
di fragilita e grandezza, e unetica, quella del vecchio eroe, ben superiore alla
mediocrita degli altri personaggi maschili del dramma. Sulla scena, evocato
gia nelle prime parole di Andromaca, Peleo compare regale, vecchio subli-
me e dolente per la morte di Achille, ma proteso anch'egli nella speranza di
una continuita di vita costituita dal piccolo figlio di Andromaca e di Neot-
tolemo, Molosso (il cui nome non & mai pronunciato nel testo).

Anche nella contesa con Menelao, Peleo occupa la scena, se ne appropria
naturaliter, senza forzatura, nella rabbia di vecchio a cui & odiosa la guerra e
nel dolore rinnovato dalle notizie dei lutti per il figlio a Troia e per il nipote
Neottolemo a Delfi.

Riuscita e filologicamente rispettosa dell'invenzione euripidea ¢ la resa del
personaggio di Neottolemo, il grande assente della tragedia, fulcro dram-
maturgico essenziale dell'intera dinamica relazionale tra i personaggi, tutti
accomunati da legami diversi con il figlio di Achille. Auspicio di prote-
zione, evocato per un desiderio disperato di un ristabilimento dell'ordine,
e poi, ancora, con smisurato timore di un ritorno funesto per Ermione,
Neottolemo, distinto e contrario nei suoi tratti essenziali dalle altre figure
in scena, & l'ombra, il profilo di figura rossa risparmiato, come nella pittura
vascolare, dal fondo nero e da esso emergente. Un personaggio dramma-
turgicamente essenziale, ma definito dall’assenza, delineato nella bidimen-
sionalita dell'evocazione e non plasmato come massa materica, in qualita
di persona scenica.

Lo spettatore & consapevole della irreparabile assenza di Neottolemo, eppu-
re ora, ne desidera con Andromaca e Peleo, ora ne teme, insieme a Ermione,
il ritorno e il suo trasporto emotivo ¢ eccitato in modo contrastante nei di-
versi episodi della tragedia. La notizia della morte di Neottolemo rimbalza
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da un personaggio all'altro, prima nelle parole di Oreste, poi nel canto che
il coro rivolge a Peleo. La tensione culmina e si sfoga nell’'annuncio della
morte di Neottolemo da parte del messaggero da Delfi (Massimo Nicolini)
che entra in scena dalla cavea, semantizzata come luogo dell’alterita e della
distanza rispetto ai luoghi della scena.

Costante tematica della tragedia ¢ la morte della discendenza che conduce
in modi diversi e complementari all'annientamento. Da una parte vi & An-
dromaca, la cui esistenza ¢ subordinata alla esistenza in vita del figlio, sia per
ragioni affettive, sia per ragioni di dinamica drammaturgica; dall'altra Peleo,
che subisce il rinnovarsi di una sofferenza che include nella morte della di-
scendenza anche la fine dell'unica possibilita di continuita esistenziale per
un mortale (“Apollo mi ha portato via due figli”, v. 1212) . Peleo, sopraffatto
dal dolore, dopo aver ricevuto la notizia dell'uccisione di Neottolemo e dopo
che il corpo del secondo ‘figlio’ uccisogli dal dio, & stato pietosamente trasci-
nato nella scena divenendone un punto focale, rimane solo al centro dello
spazio scenico. Schiantato in terra, come agonizzante (“io non sono pitt”, vv.
1077-1078), iconema tragico dell'uomo ormai affranto, beffato dal capriccio
perverso della #yche, inutilmente grande, indifeso, inerme, spaurito. La solen-
nita della vecchiaia trova i toni austeri e dignitosi seppur nella miseria della
pieta per il vecchio re rimasto solo nella reggia vuota: € una delle immagini
che provoca piti intensa sympatheia della rappresentazione, perché infine la
recitazione risulta snellita da ogni residuo di orpello patetico e si consegna
allo spettatore nella sua essenzialita scarna e assoluta.

Forte ¢ dunque il contrasto con la comparsa di Teti, non ex machina, come
suggerirebbero le indicazioni testuali, ma con una soluzione di eflicace im-
patto scenico ed emotivo. La dea, riacquisite pienamente le sue fattezze e
le sue caratteristiche di divinita acquatica, avanza lentamente sulla scena
avvolgendola tutta con il lungo strascico frusciante. Uimpressione ¢ che
il suono monotono e disteso dei flutti su un mare finalmente placato sia

prodotto effettivamente dal fruscio dell’ ‘abito-mare’.

Le parole ristoratrici di pacificazione rivolte a Peleo sono sussurrate con
voce trasfigurata, non umana, che siglano la notevole prova attoriale di Gaia
Aprea. Il discorso della dea fluisce dalle sue labbra in modo continuo, ras-
sicurante, inesorabile e nel contempo lieve. La traduzione di Susanetti, in
questo caso asservita utilmente alla suggestione visivo-uditiva della scena
finale, nella sua resa linguistica e concettuale tesa all’attualizzazione, resti-
tuisce un buon contrappunto di essenzialita quasi minimalista rispetto alla
magniloquenza scenografica.
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La lingua, spogliatasi da ogni accento enfatico, restituisce la sintesi sublime
della dinamica sottesa alla dimensione tragica, e si chiude bene nella pro-
nuncia della gnome: “mille forme ha il destino... e il dio trova una via oltre
ogni speranza’.

EncGLISH ABSTRACT

Analysis of the dramaturgic structures of Euripides’ tragedy Andromache, performed in
Syracuse’s Greek Theatre during the 47th eycle of classical plays and directed by Luca De
Fusco. The set consists of a boat divided in two parts placed on the antipodes of the stage.
One half of the boat represents the Neoptolemus’ palace and the other half Thetis altar, but
the set can be interpreted also as a metaphorical image of the bipartition of Andromache’s
life. It is interesting to point out the almost total lack of the parodoi and the emphatic use
of the background by the chorus like a ‘wailing- wall’. De Fusco emphasizes the feminine
instances, the dynamics, and the dialectical contrasts and creates a network of relations
among the female characters, a world where men are kept out. Among the male characters,
Peleus is surely considered the most imposing one. Particularly, maternity is the main theme
represented in different ways by each female character. Maternity, or denied maternity, is
like a fif rouge that connects the protagonists on the stage. The choose of costumes reflects
the iconographic tradition of the Ancient Greece. The use of Thetis's costumes, described
like a wonderful sea-goddess, is very evocative and striking.
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Teti pellegrina e salvatrice
Note sull’ Andremaca di Luca De Fusco

Maria Fallica

Le liti, gelosie e sospetti delle donne, gia stigmatizzate nel passo dell’antico
scoliasta, la composizione spezzata del dramma, l'infelice uscita di scena
della protagonista a due terzi dell'opera, personaggi che entrano ed escono
in scena senza evidenti motivi: questi e altri 1 punti critici segnalati sin
dall'antichita a proposito dell’Andromaca euripidea. Una problematicita, di
recente riconsiderata positivamente dagli studiosi e smentita da una ampia
diffusione del testo sin dall’antichita, che rende questopera una sfida dram-
maturgica che diventa anzitutto una sfida registica, brillantemente risolta
quest'anno in occasione del XLVII Ciclo di Spettacoli Classici a Siracusa

L Andromaca di Luca De Fusco, il regista napoletano alla sua seconda espe-
rienza al teatro greco dopo I'Eracle nel 2007, convince per un rapporto fe-
dele e rispettoso con il testo, senza forzature modernizzanti, in un'interpre-
tazione che cerca una visione unitaria del testo drammatico.

Una possibilita interpretativa unitaria era stata gia data dalla critica euripi-
dea: ad esempio ricordiamo Hartung (in G. Norwood 1906) che vedeva il
centro dellopera non nelle sorti di Andromaca, ma in quelle della famiglia
di Peleo, che si connette tragicamente con la fatale famiglia di Atreo: tale
relazione porta alla morte Achille, Neottolemo e senza 'intervento di Peleo
avrebbe distrutto anche il figlio di Andromaca e Neottolemo che avra il
nome (ma non nella tragedia euripidea) di Molosso.

La famiglia di Peleo: ¢ attorno a questo fulcro che De Fusco costruisce
unimmanenza scenica, la presenza di Teti, che attraversa e ricompone in
unita tutto il dramma. E intorno a questa idea registica, una dea peregri-
nante e misteriosa che vaga inquieta per la scena, che De Fusco costruisce
una identita corposa a quella che nella tragedia di Euripide era I'epifania
finale della dea ex machina. In un rotolio di vesti azzurre, sul pavimento
che & come un lago specchiato, Gaia Aprea entra in scena all'inizio e non
lascia piu la scena, figura enigmatica per lo spettatore, osservatrice silenzio-
sa e insieme corifea. E lei a raccontare nel primo stasimo lorigine prima
della tragedia (e della stessa guerra di Troia), la nascita funesta di Paride;
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le vicende del mondo lontano degli dei vengono dalla dea rievocate. La
sua presenza ¢ quella di una custode partecipe e dolorosa, ma immobile,
estranea alla contesa scenica, vicina alla pieta compassionevole delle donne
della terra di Ftia.

Da questo centro concettuale e scenico si dipartono linee di tensione e
stasi, rese tramite una convincente fisicita e gestualita attoriale. L'impossi-
bilita all’azione di Andromaca, la regina schiava venuta da Oriente, vestita
di un rosso barbarico che la distingue dalle donne di Ftia e la accomuna
all’ancella troiana, & resa da una ridotta mobilita scenica dell’attrice, da un
impaccio fisico.

‘Andromaca di Laura Marinoni entra in scena e si inginocchia sulla prua
di una nave spezzata, un relitto come la sua vita. Di qui non si muove se
non costretta; e cio che la potra smuovere sara soltanto il vero e concreto
motore della storia: colui che & insieme il discendente di Teti, il sangue di
Peleo, il sangue di Achille, il bambino che ha generato con Neottolemo.
E anche quando si muove Andromaca ¢ come in ostaggio, fra ali di sol-
dati. La postura scenica che la caratterizza in questa regia & quella della
donna aggrappata: alla prua-relitto, semantizzata come altare, o ai piedi
del nemico Menelao, come supplice, o alle ginocchia del re di Ftia, Pe-
leo. Andromaca ¢ fissa, & come pietra stillante dolore (taxopat ®g metpiva
mdakoesoa MPag,“mi struggo come goccia che stilla da sorgente rocciosa”,
otalw Moodadog wg métpag MPag avihiog, & tdhava “stillo come cupa goc-
cia di nuda pietra, infelice me”, cfr. traduzione a cura di Caterina Barone,
Milano 1997).

Andromache ed Etigre, vaso attico a figure nere, Wiirzburg,
Martin von Wagner Museum, 540 a.C. ca.
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Andromaca (Laura Marineni).

Oreste ed Ermione (Roberta
Carenia ¢ Giacinto Palmarini).

Teti e Peleo (Gaia Aprea
¢ Mariana Rigilla).

All'immobilita di Andromaca, carica di parole, corrispondono gli sfrenati
movimenti della rivale Ermione, lo spadroneggiare tronfio di Menelao, il
folle incedere di Oreste. Ermione e Menelao, che avanzano sicuri e padro-
ni, sono perd costretti, in certo qual modo, a salire all'altezza della rivale
che vogliono umiliare e distruggere: le prue opposte della nave che domi-
nano la scena assurgono cosi quasi a scranni di tribunale, dai quali si insce-
na una lotta di parole, con il coro delle donne di Ftia che tenta, per lo pitt
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vanamente, una mediazione. Ma, scesi dall’alta prua, Ermione e Menelao
tentano entrambi I'azione, manipolatoria e ingannevole; la violenza della
guerra, empia e proterva, di cui Menelao & campione, & ben rafhigurata dai
movimenti spezzati delle donne del coro che nella loro danza dolente mi-
mano in figure orchestiche il parallelo: due letti, due sovrani, due piloti (e
quindi due navi, le due prue della scena, che qui sembrano risemantizzarsi
come luogo simbolico del dissidio). La dualita crea il conflitto. Il dissidio
viene colmato dallentrata in scena di Peleo: ¢ di nuovo un movimento
centripeto che riporta l'attenzione sul nucleo vivo del dramma. Mariano
Regillo domina la scena con il corpo e con la voce, ed ¢ la sua persona il
nuovo altare a cui si aggrappa la schiava che gli si afhida, ed & lui in grado
con le parole e la presenza di mettere in fuga lo spartano, dipinto per cio
che &: una nullita, un vigliacco.

Allontanato un elemento di tensione, la tragedia mette a fuoco il motore
scatenante della conflittualita: Ermione, il cui carattere Roberta Caronia
assolutizza nella mancanza di equilibrio; la scompostezza del suo agire, che
la induce dapprima al tentato omicidio della rivale, ora la porta in moti
convulsi al tentativo di suicidio. La ferma pero l'arrivo improvviso e ina-
spettato di Oreste, che di nuovo infrange il codice della giustizia e delle
relazioni umane, dirigendo I'azione verso progetti violenti e adulteri. L'in-
contro tra i due cugini, promessi sposi, divisi dalle vicende famigliari e ora
ricongiunti, ¢ uno dei punti di maggiore tensione scenica, in un intervento
registico che accentua la comunione fra i due tramite un amplesso ango-
sciato e inframmezzato di parole e propositi vendicativi, tutto giocato in
una dimensione di violenza endogamica e di autoesclusione dalla comunita
civile. Oreste assimila a sé la cugina e la conduce via.

Prithinos, Pelea ¢ Teti, Berlino, Staatliche
Museen Preussischer Kulturbesitz,
inizi V sec. a.C. ca.
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I fili vanno a ricomporsi; il male, cacciato dalla scena, porta i suoi frutti.
Arriva, annunciato da un messaggero che ne narra la morte, pia morte di un
iustus patiens, il corpo morto di Neottolemo, che nella sua nudita accentua
quel richiamo cristico che Luca De Fusco dichiara di aver voluto delineare
nella sua resa drammaturgica (cfr. Conversazione con Luca De Fusco, regista
di Andromaca, a cura di Lucia Degiovanni).

11 vecchio Peleo, come in una figura di Pieta al maschile, prende sul grembo
il capo del nipote morto e comincia il lamento sulla propria sorte, sulla fine
del proprio sangue.

La morte resta: maow yap avBpwnowgw fide mpog Bewv yigog kékpavTal
katBavelv T’ 6¢eiletar. Ma il dio trova una soluzione inaspettata: ddoxntwv
TOPOV; una garanzia celeste assicura la pace e la prosperita alla stirpe dei
Molossi, sangue di Eacidi e di Troiani.

ENGLISH ABSTRACT

This year in Syracuse on the occasion of the XLVII Ciclo di Spettacoli Classici stage-
manager Luca De Fusco with his Andromaca has brilliantly won a dramaturgic challenge,
the performance of a play often taxed with being disjointed and broken, which is still very
much loved and widely-circulated among the public. The stage-manager creates a unitary
interpretation of the drama by the characterization of its essence: the story of Peleus’ family
and the survival of Achilles’ issue. This essence is scenically represented by the immanence
of Thetis. The goddess becomes, from Euripides’dea ex machina, who appears as an epiphany
at the end of the drama, a constant presence on the scene, a silent observer and at the same
time a coryphaeus. She observes and comments on the situation, and is sympathetic with
Andromache’s pains. She wears poor clothes, like a “tramp”, and is a strange and enigmatic
figure for the audience. Around this scenic centre we find the lines of the conflict: on the
one hand Andromache’s physical awlkwardness, which represents her impotence in action;
on the other hand Hermione and Menelaus’violent, impious and arrogant movements, with
their homicidal purposes. The conflict (two beds, two women for one man) is solved by the
entrance of the vigorous Peleus, whose role Mariano Regillo performs in a masterly manner:
he dominates the scene and the enemies with his voice and his body, and is a safe refuge for
Andromache. The action evolves swiftly and frantically; after escapes and plots, it converges
on Neoptolemus’ dead body, into Peleus’ arms. The solution is entrusted to Thetis, who
makes a marvellous appearance, at last in her divine look, in long, blue clothes: she promises
Peleus immortality, the continuation of his stock and the final enjoyment of the goddess’
love. The drama ends in this transcendental embrace: the god always finds an unexpected
solution, as Euripides reminds us.
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Filottete: un dramma senza padri e senza eroi

Biagio Scuderi

Sono dovuti passare ventisette anni per rivedere finalmente sulla scena del
teatro di Siracusa Filottete di Sofocle, un testo che offre allo spettatore di
oggi (come allo spettatore ateniese del V secolo a.C.) pitt dubbi che cer-
tezze. La regia ¢ di Gianpiero Borgia, direttore artistico dell’Accademia
Teatrale ITACA. Al suo fianco Maurizio Balo per le scene e i costumi;
Papaceccio e Francesco Santalucia per le musiche; Vasiliy Lukianenko per
le coreografie. La traduzione & di Giovanni Cerri.

Cio che colpisce immediatamente lo spettatore ¢ una dimensione intera-
mente maschile (& I'unica tra le tragedie conservate in cui non ci sono per-
sonaggi femminili) e questo elemento sollecita una riflessione sulla virilita
e I'individualita eroica. La critica parla di dramma della crisi e del dolore,
di emarginazione e diversitd, ma questo ¢ innanzitutto un dramma senza
padri, un dramma di soli figli: il figlio di Peante (Sebastiano Lo Monaco), il
figlio di Laerte (Antonio Zanoletti) e il figlio di Achille (Massimo Nicoli-
ni). La paternita — e la paternita assente — si manifesta subito come uno dei
temi fondamentali della tragedia che riprende un filo presente nell'intera
mitologia greca. Nella T¢ogonia di Esiodo I'immortale Gea — la terra — sor-
ge dal Chaos primordiale e senza I'intervento fecondante di un principio
maschile genera Urano, il cielo. E appena si presenta sulla scena del mito,
la virilita ¢ gia tormentata e I'esasperata affermazione soggettiva del figlio
nega ogni possibile relazione con il padre: Urano — divoratore della sua
prole — verra evirato da Crono, che sara a sua volta detronizzato da Zeus.
Gia nella prima mitologia il figlio per affermarsi ha la necessita di negare
il padre. Nel dramma di Sofocle uno spregiudicato principio di auto-af-
fermazione spinge Odisseo ad architettare una finzione nella finzione che
vedra come protagonista un giovane e inesperto Neottolemo, il figlio che
non ha conosciuto il padre Achille e che si presenta quindi come materia
vergine, con un'identita tutta da costruire e plasmare. L.a dimensione meta-
teatrale che informa il testo & suggerita dall'impianto scenografico di Balo:
la pavimentazione in materiale riflettente (ideata per evocare lo specchio
marino) offre inevitabilmente a ogni personaggio il suo doppio creando
una suggestiva percezione dell'alterita. La scena € caratterizzata da un uni-
co elemento centrale a pianta poligonale, che rappresenta l'isola di Lemno.
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FILOTTETE: UN DRAMMA SENZA PADRI E SENZA EROL

11 colore nero vuole forse ricordare la sua natura vulcanica ma la presenza
di tre cipressi bianchi ci indica anche la precisa volonta di cercare un con-
trasto cromatico che risulta felice, ma non del tutto risolto nella complessita
dell'impianto scenico, chiuso sullo sfondo da una parete complanare, dove
unici elementi in rilievo sono le scritte in greco dei due titoli delle trage-
die in produzione. Nella dimensione del contrasto cromatico si inseriscono
anche i bei costumi, rigorosamente bianchi, di tutti i personaggi. Uunica,
non felice eccezione, ¢ la scelta di un color ambra dorata per il costume di
Eracle, che compare nell'epifania risolutoria dell’'ultima scena.

Linizio del dramma coinvolge simultaneamente la vista e l'udito: sulle ve-
stigia dei ruderi antichi allestrema destra della scena un marinaio armeggia
con una fune, per ancorare la nave con cui Odisseo e Neottolemo stanno
per fare il loro ingresso sulla scena e nel dramma di Filottete. In sottofondo
il Coro intona — per una scelta precisa e apprezzabile dei compositori Pa-
paceccio e Santalucia — i versi del testo sofocleo in greco antico, rispettando
la scansione metrica. Intenzionale ¢ pure 'abbandono delleterofonia a van-
taggio della polifonia e I'assenza di strumenti sulla scena a eccezione di un
tamburo. Lo schema piu volte adottato prevede una melodia base (baritoni)
a cui si sovrappongono i tenori secondi (con intervallo di quinta) e i tenori

Il Coro di Filottete (fotografia di Claudia Crocetta).
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primi (con intervallo di ottava), dando cosi particolare risalto all'interval-
lo di quarta giusta. La progressione del volume e I'accelerazione ritmica a
ridosso dei principali snodi drammatici (a cominciare dalla prima appari-
zione di Filottete) mira inoltre a una efficace accumulazione di tensione
emotiva che conferma, qualora ce ne fosse bisogno, I'isomorfismo tra il lin-
guaggio musicale e quello affettivo. C¢ da dire pero che in alcuni momenti
la sovrapposizione di parti in musica e parti recitate disperde 'attenzione
e percio risulta non funzionale alla comprensione dei dialoghi. Vistosa-
mente enfatico e quasi provocatorio & poi I'agire del percussionista durante
tutta la recita: tramite gesti marcati e movenze ridicole — che si discostano
dall'insieme della dizione scenica— crea un processo di straniamento che ha
forse lo scopo di suggerire una riflessione sull’ambiguita del tragico ma che
non sempre riesce a trovare coerenza drammatica e a restituire lo spessore
critico della scelta registica.

Odisseo ¢ il primo a prendere la parola e a farne strumento di persuasione
e inganno: cerca di e-ducare Neottolemo, di condurlo fuori da sé con I'u-
nico scopo di sottrarre a Filottete il prodigioso arco — vero protagonista
della storia — e cosi affermarsi vittorioso a Troia. Il giovane, sollecitato nel
suo naturale bisogno di auto-affermazione, rivela tutta la sua fragilita e
cede a trasformarsi in un primo momento in un burattino obbediente. Non
meno problematica ¢ la figura di Filottete: uomo accartocciato nel dolore
della sua ferita (pit affettiva che fisica) ha annullato il tempo; nei dieci
anni trascorsi si & passivamente nutrito del suo risentimento — conseguenza
dell'ingiustizia subita — rivelando la sua sostanziale staticita e non ¢ casuale
che per la maggior parte della recita I'attore sia poco mobile, quasi fosse
ancorato sulla sua isola. Alla staticita e unidirezionalita di Filottete e Odis-
seo si contrappone la dinamicita di Neottolemo, per il quale «Tutto diventa
fastidio quando si tradisce la propria indole per fare cid che non si deve»
[vv. go2-903: “Anavta Svoxépeia, Ty abtod @ioty | tav Mimwv Tig 8pa T&
uf tpocetkcétal. E Punico personaggio che, con il contrappunto di un Coro
perennemente in scena, & capace di cambiare la rotta della sua intenzione
e della sua azione e di far progredire un intreccio che si blocca comunque
alla fine del quarto episodio, con un Filottete deciso a morire piuttosto che
ritornare a Troia. Odisseo dira a Filottete che «E Zeus, sappilo, Zeus che
¢ il Signore di questa terra, ¢ Zeus che ha deciso cosi: io non sono che suo
servitore» [vv. 989-9go: Zelg €00, v €idfjq, Zedg, 6 Tiode Yiig kpaTdy, |
Zebg, @ d¢doktat tavd’- vmnpetrd &' éyw]. 11 figlio di Peante rispondera
dunque «Ahime, misero. Schiavo, dunque, e non libero mio padre mi ha
generato, & palese» [vv. 995-996: Ofpot Téhag. Hudg pév wg Sovdovg capdg
| matip &p’ ¢&éguaey, 008’ EXevBépoug].
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Appare allora inevitabile, a risolvere il dramma, I'intervento del deus ex ma-
china. Lisola si squarcia in due e da una nube di fumo bianco fuoriesce
dapprima la voce e poi la figura di Eracle, che stabilisce la conclusione
apparentemente positiva della vicenda: andranno tutti a Troia perché cosi
vogliono gli dei, il cui rispetto & per Zeus la cosa pit importante. Qui So-
focle ci propone il dilemma forse pit intrigante di tutto il dramma: 'vomo
¢ libero, artefice delle proprie fortune o € un burattino nelle mani degli dei?
O ancora: come puo I'autorita divina permettere I'ingiustizia e la sofferenza
gratuita? Ma, si diceva, questa & una tragedia in cui il poeta lascia in eredita
agli spettatori pit domande che risposte; domande che ancora oggi ven-
gono, pesantemente, a interrogarci. I1 testo e la sua messinscena ci offrono
insomma una visione del mondo greco fortemente intrisa di modernita: la
Grecia come si patria del /ogos e pit1 in generale della cultura razionalistica
del V secolo, ma una cultura che Sofocle mette efficacemente in crisi mani-
festando nello svolgimento del dramma I'inefficacia della sgphia di Odisseo.
Altrettanto improduttivo ¢ perd P'approccio esclusivamente affettivo che
Filottete conosce (esasperato nell'interpretazione e nelle tonalita di pathos
che Sebastiano Lo Monaco conferisce al protagonista). Alla fine ci trovia-
mo di fronte a un dramma ambientato nellera degli eroi, ma senza eroi.

ENGLISH ABSTRACT

Twenty-seven years after its last appearance, Philoctetes by Sophocles has been performed
on the stage of the Greek Theatre of Syracuse (Italy), in a new production directed by Gian-
piero Borgia, with sets and costumes by Maurizio Balo, music by Papaceccio and Francesco
Santalucia and choreography by Vasiliy Lukianenko. The tragedy presents many themes:
the comparison between two generations, the decline of a yévog and, lastly, the need for an
ethic and heroic code to be recovered. These are the most important features of a drama that
leaves moral doubts, more than certainties, and that shows the tragedy of life in common.
The three main characters are driven by an impulse of assertiveness — nourished by the fruit-
less desire to reaffirm the importance of the word, or by an extreme affectivity — that only
the final intervention of a deus ex machina will solve. Rich of stimuli, Borgia’s production
overlaps many codes — sets, costumes, music and choreography — in order to restore a varied
and stratified semantic horizon.
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Dinamiche del subconscio e del sottinteso

nella coreografia del Filottete

Emanuele Pulvirenti

Dopo il suo importante contributo alla Medea di Euripide del 2009 — di-
retta da Krzysztof Zanussi — e all’Aiace di Sofocle del 2010 — diretto da
Daniele Salvo — Vasiliy Lukianenko torna a collaborare con la regia di tur-
no a Siracusa: oggi, nel 2011, & Gianpiero Borgia al timone del Filottete.
Come nei due spettacoli precedenti, anche la coreografia del Filottete, che
definirei polymetis, sapientemente orchestrata da Lukianenko e dal team di
regia, esprime pit che un semplice atto di riempimento scenico: diventa
accompagnamento armonioso, integrante e coinvolgente dei meccanismi
del subconscio, delle trame dei pensieri dei personaggi, alla cui complessita
psicologica riesce a dare forma estetica. Il /ogos sofocleo rivive, dunque, at-

Filottete entra in scena con il suo arco.
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traverso il filtro di una nuova messa in scena, ma in piu si rinnova, perché
dal testo teatrale, nella somma ricchezza antropologica che custodisce, ad
ogni nuova rappresentazione si puo estrapolare molto pit di quello che esso
esplicitamente dice: attraverso la gestualiti e i movimenti sulla scena si puo
veicolare anche quello che il poeta lascia sottinteso. Ed ¢ questa la sfida e al
tempo stesso lopportunita pil interessante per il drammaturgo moderno.

Filottete: un barbaro?

Lentrata in scena di Filottete — introdotta da un duplice, lungo ritardo
(prima la sua assenza fisica dalla scena, poi i lamenti, lugubre corteo canoro
che precede e accompagna la sua ‘trista figura’ per tutta la rappresentazio-
ne) — non & che l'emblema della condizione psicologica del reietto: Filottete
compare dall'alto del suo complesso cavernicolo — podio scenografico ri-
spettoso della simbologia sofoclea della grotta am/fityron — che lo colloca sin

Filottete nel 2011.

Filottete nel 1984.
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dal principio in una condizione di emarginazione totale. Filottete, 'uomo-
isola, vive in una caverna, lontano dai contesti abitativi usuali (un’altra isola,
se vogliamo), dentro I'isola di Lemno: una triplice forma di isolamento che
lo pone vicino agli dei e lontano dagli uomini.

Ma se nell'immaginario greco l'isolamento ¢ di per sé simbolo dell’alterita,
lesclusione e l'estraneita al mondo civile, in una parola del ‘barbaro’, non si
puo dire che il Filottete borgiano rappresenti uno spazio ‘altro’ nel senso di
‘barbaro’. Egli non & nemmeno, come si & detto spesso, un personaggio inde-
finito e ‘neutro’a meta tra la civilta e 'incivilta: il Filottete borgiano & inte-
gralmente greco, perché dei Greci ha la lingua, I'aspetto (sebbene abbrutito),
la cultura. Mentre nel Filottete del 1984 il protagonista della vicenda era
rappresentato come una sorta di Ben Gunn, in quello del 2011 si presenta in
scena un Filottete speculare ai Greci, un greco ‘in negativo), se vogliamo, ma
pur sempre un greco: gli abiti che indossa sono sbrindellati e logori, e il loro
bianco & sporco, ma esibiscono unita cromatica e stilistica con quella degli
altri personaggi del dramma. Quei vestiti, che per il loro deterioramento po-
trebbero sembrare il perno della segregazione di un'alterita incivile, costitui-
scono, invece, il sintomo di un'alterita malata, espulsa per un insolito miasma,
estranea alla normalita ‘sana’ di cui sono portatori Neottolemo e Odisseo.

Lalterita di Filottete ¢ dunque un’alterita solo millantata dai suoi nemici:
volutamente la regia ha trasmesso di Filottete un'immagine coreografica
che parla di un uomo ancora greco, il quale, nonostante gli anni di esilio,
si esprime ancora attraverso valori culturali — per dirla con Max Weber —
appartenenti al ‘sapere nomologico’ greco. Ed ¢ la lettura del testo sofocleo
stesso che legittima tale interpretazione coreografica: che Filottete esulti

11 Coro di Filottete.
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per la lingua greca di chi gli parla, orchestri rheseis di difesa capaci di tener
testa a quelle dello scaltro Odisseo, gioisca per la presenza di altri uomini
al suo cospetto e resti attonito alla notizia della morte dell'amico Achille &
gia evidente dal testo di Sofocle, del quale la coreografia non fa che rendere
espliciti i sottintesi. La sporcizia, 'immagine fatiscente, la fisionomia bar-
collante, i capelli untuosi e disordinati, le bende incancrenite da un lato e
il vestiario evidentemente greco dall’altro proiettano sulla scena il concetto
che Filottete ¢, si, una scoria della grecita, ma pur sempre della grecita.

La visione del subconscio

E proprio un elogio a quella grecita ¢ il fatto che il Coro canti in greco.
Questa scelta registica si combina con quella ardita, ma felice, dello schema
canoro polifonico, che nella sua molteplicita € un elemento coreografico
determinante per trasmettere un messaggio ancheesso non esplicito nel te-
sto, ma per nulla estraneo al mondo concettuale di Sofocle: la contempe-
ranza di voci diverse pud non essere un fattore disgiuntivo; che lo sia o
meno dipende dalla volonta di incontro o di scontro tra gli interlocutori.
La diversita non puo prescindere da uno strato di sottofondo che ci rende
uguali in quanto uomini, e questa ¢ la grande acquisizione a cui Neottole-
mo perviene alla fine della tragedia. Il modulo corale polifonico, con la sua
flessibilita, fluidita e pluralita, suggerisce, accompagna e infine esalta que-
sta conquista gnoseologica di Neottolemo, che non & un eroe monolitico!
Infatti, il saluto al termine dello spettacolo coincide con il canto finale del
Coro, che gioisce apertamente per questa metamorfosi.

Un soggetto dalle tante risorse, il Coro: tutti i percorsi dialettici, logici e lessi-
cali dei personaggi sono ingegnosamente illustrati dalla sua gestualita, gravi-

11 Coro di Filottete.
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da di significato, in un complesso di movimenti partecipativi che sfruttano i
canali dell'analogia e della metafora per semantizzare visivamente una serie di
concetti. Ad esempio, quando il Corifeo invita a gesti i Coreuti a partecipare
dell'indignazione di Neottolemo; oppure quando un Coreuta passa la lancia-
remo al mercante, simboleggiando la complicita nel progetto disonesto ai
danni di Filottete; o ancora quando i Coreuti partecipano emotivamente alle
disgrazie di Filottete e usano la lancia come se fosse una gogna: in questa
circostanza due di loro reggono quattro fiaccole, suggerendo la speranza che
Filottete cambi idea e scelga di salpare per Troia; e davvero Filottete sembra
voler avviarsi, dai movimenti scenici che compie...ma mentre il Corifeo gli
tende la mano, esita, ¢i ripensa, e le fiaccole vengono spente.

Ma il Coro si offre anche come voce dell'incerto e della possibilita: quando
oscilla, nei suoi tempi e nei suoi movimenti, tra queste due alternative, pit
che come gruppo di uomini si configura come un insieme di piccoli eidola
della coscienza, e davvero, a quel punto, diventa una “cassa di risonanza
emotiva”, come ben afferma il regista (cfr. Conversazione con Gianpiero Bor-
gia, regista di Filottete a cura di Mattia De Poli, in Numero Unico XLVII
ciclo di rappresentazioni classiche). Manifesto del subconscio, dunque, il
Coro & sempre voce dell'interiorita, nella rappresentazione di Borgia: se
Neottolemo ¢& vicino a Filottete mentre questi soffre per il dolore lancinan-
te, 1 Coreuti tengono le lance puntate contro di lui, come se tutti insieme
fossero degli anticorpi contro la terribile infezione e il rischio del contagio.
E quando Filottete supplica Neottolemo di custodirgli I'arco, mentre lui
da sollievo al proprio male con il riposo, il Coro continua a tenere le armi

Il Coro si divide.
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puntate su di lui. E il Coro, ancora, incitando Neottolemo ad agire, simula
I'atto di remare, proponendo di fuggire via con I'arco, ¢ uno dei Coreuti,
durante quest’azione esorta Neottolemo: “Hai il vento in poppa, figliolo!”.
E ad un certo punto, i componenti del Coro si affrontano a coppie, riprodu-
cendo il confronto delle opinioni divergenti di Neottolemo: qui i dissoi /logoi
acquistano cittadinanza scenica non con due podi a forma di barca, come
accade nella scenografia dell’ Andromaca - Valtra tragedia messa in scena
quest’anno a Siracusa - dai quali parla ora un’Andromaca, ora un Menelao
o una Ermione, ma con i Coreuti che si azzuffano, quasi fino a strozzarsi
reciprocamente, per poi riappacificarsi e accogliersi I'un I'altro, fantasmi del
dibattito che avviene nel dettato interiore di Neottolemo.

I1 Corifeo, invece, sembra avere un ruolo autonomo, nello svolgimento sce-
nico dell'azione. Spesso si limita ad osservare, e mentre il Coro, almeno
nella fase iniziale del dramma, si trova sempre pit indietro di Neottolemo,
rispetto a Filottete, il Corifeo ¢, addirittura, sempre alle spalle dei Coreuti,
o a lato, mantenendo una posizione defilata. Egli rappresenta I'ezbos della
convenienza e dell'utilita. “Portami con te!” supplica inizialmente Filottete
rivolgendosi a Neottolemo, quando non sa ancora dell’'inganno ordito: “mi
metterai dovunque possa dare meno noia ai tuoi compagni di viaggio”. |
Coreuti in questo istante sono lontani dal centro della scena, dove ci sono
solo Neottolemo e Filottete, ma il Corifeo, che nelle battute precedenti era
stato tanto accomodante nei gesti e nelle parole, quasi fosse 'unico a voler
soccorrere il povero Filottete, nell'istante del bisogno si trova addirittura in
urarea liminale rispetto al centro dellorchestra, ma anche alla posizione
occupata dagli altri Coreuti. E un personaggio del tutto indipendente, con
proprie logiche drammaturgiche.

Ma neanche Coro e Corifeo agiscono con ruoli immutabili sulla scena: in
un preciso momento del dramma, il Coro si divide nettamente, ed & I'i-
stante di maggiore dubbio di Neottolemo, nel quale il £ draso? diventa una
domanda rivolta a tutti i suoi ‘compagni’. La divisione sullorchestra diventa
una questione etica: aiutare Filottete o no? Restituirgli 'arco? Solo dopo
che Neottolemo decide definitivamente sul da farsi, divenendo comandan-
te di fatto, oltre che di nome, ogni Coreuta lo appoggia e anzi, simbolica-
mente, depone l'elmo sul terreno: i membri dellequipaggio, di nuovo reali,
scelgono di rinunciare alla loro opinione e seguono quella di Neottolemo,
che intende perseguire “giustizia e convenienza insieme”.

Nel quadro coreograﬁco generale si inserisce, poi, un personaggio solo in
apparenza meteorico: il suonatore di tamburo; & delizioso immaginarlo
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come una sorta di satiro armato di tamtam, il quale (figura del tutto in-
ventata dal regista) introduce un tocco a meta tra il buffo e il fatato nello
svolgimento della recitazione, a seconda che funga da musico o da segmen-
to vero e proprio del Coro. E un personaggio presente ma anche assente,
al pari di tutti gli altri Coreuti: presente quando partecipa dei movimenti
dei suoi ‘commilitoni’; simbolicamente etereo, invece, pur essendo in scena,
quando da ritmo a colpi di grancassa ai momenti pit incisivi dei discorsi
di Filottete, 0 a quelli pit ricchi di pathos. E mentre per quasi tutto lo
svolgimento della tragedia il Coro e questo suonatore hanno scandito mo-
menti e movimenti diversi, quando Neottolemo restituisce I'arco a Filot-
tete finalmente essi concertano insieme I'accompagnamento musicale. E la
solennita di questo istante non & pit marcata dall'innalzarsi delle lance in
unesaltazione eroica, ma dal loro poggiarsi sulla spalla dei guerrieri, i quali,
rivolgendone la punta dietro la schiena, rinunciano alla difesa preventiva.

La ‘non-etica’ del mercante

Odisseo, entrando in scena, interrompe il momento cardine in cui Neotto-
lemo sta per restituire I'arco a Filottete. Odisseo, il quale indossa sul capo
(anche nell’Jiace del 2010) una sorta di fascia dell'intelletto, che lo qualifica
come figura esperta della vita e dei discorsi, incarna la parola disonesta e truf-
faldina, che persegue un determinato interesse senza curarsi degli effetti che

produce su altri. Odisseo/Zanoletti interpreta perfettamente, in tutta la sua

gestualita altezzosa e sprezzante, questo costume etico. Ma ¢& un momento,
pit di altri, in cui il rifiuto di Filottete a questo comportamento sleale e so-
fistico riceve concretezza coreografica: egli si ribella dall’alto della sua grotta
alla non-etica di Odisseo, e frattanto 1 Coreuti fanno fatica a trattenerlo con
le corde che lo legano, e, metaforicamente, non riescono a trattenere le sue
parole contro l'ingiustizia, ben pitt potenti della sua prestanza fisica.

Il Mercante dialoga con Neottolemo
(Daniele Nuceetelli e Massimo
Nicolini).
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Controfigura di Odisseo, che lo segue come un'ombra dal suo secondo in-
gresso in scena in poi, & un mercante, il quale indossa una maschera rossa
di sapore carnascialesco; il suo colore non puo non risentire dei moderni
influssi che provengono dal concetto di ‘diabolico’. Questo oggetto di-
stintivo (tutti i personaggi, in scena, ne hanno uno: Neottolemo la spada;
Odisseo la fascia; Filottete 'arco; i Coreuti elmo e lancia; il Corifeo una
spada corta) viene adoperato dal mercante come mezzo per ammiccare
al Coro, manovrandolo come fosse la palpebra che strizza l'occhio: ¢ il
simbolo dell'impostura che viene macchinata ai danni di Filottete, e in-
fatti il mercante se la toglie temporaneamente quando deve ricordare a
Neottolemo che essi operano all'interno di una finzione (una finzione
nella finzione). Sembra che il regista abbia voluto dare una lettura meno
tragica all'intera vicenda, attraverso la costruzione di questo personaggio
come fosse un attore da commedia dell'arte, il quale si fa strumento di un
inganno che gia nel testo sofocleo era cinico senza essere completamente
tragico.

I personaggio dell’arco

Un soggetto al quale il regista ha attribuito potente identita scenica &
l'arco di Filottete. Strumento eloquente delle dinamiche che manovrano
'animo umano, I'arma costituisce la linea di demarcazione non tanto tra
mondo ferino e mondo civilizzato, quanto tra il mondo della brama di po-
tere e quello dell'umanita e dell'amicizia. L'arco ha una voce propria nello
spettacolo: unico aspetto di Filottete impregnato di una perfezione in-
contaminata, rivela tutta la sua concretezza scenica quando viene puntato
minacciosamente contro Odisseo, al punto da volgerlo in fuga; ma aveva
conquistato quest’autonomia protagonistica gia quando Filottete stesso,
entrando in scena, lo teneva saldamente in mano, come un'estensione in-
separabile del suo stesso braccio. Non ci sono indicazioni didascaliche
nel testo sofocleo che accennino alla presenza scenica o meno dell'arco
prima dei vv. 651-655, quando Filottete raccoglie i suoi pochi averi dalla
caverna. Quindi & una precisa suggestione del regista che Filottete, piut-
tosto che afferrarlo per 1a prima volta a meta tragedia circa, si muova sin
dalla sua prima battuta insieme all’arco, compagno indispensabile di un
decennio di sofferenza. L'arco riceve cosi semantizzazione autonoma: non
sancisce un passaggio di potere, come sembrerebbe quando Filottete lo
dona a Neottolemo, ma una dimostrazione di fiducia: nel cederlo, é come
se Filottete cedesse sé stesso, e cid fornisce a Neottolemo la misura del
torto che stava commettendo.
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La conclusione del dramma

Coro e protagonisti si allontanano avvolti dal fumo che ha accompagnato
l'ingresso in scena di Eracle (emerso dalla stessa roccia su cui & stato Filot-
tete per cosi lungo tempo). Quest’ultimo sottinteso coreografico suggeri-
sce che mentre lo svolgimento del dramma ha rappresentato una vicenda
umana, inquadrata entro i contorni della verosimiglianza della quotidianita,
l'ingresso di Eracle conduce i personaggi entro una cornice pit nebulosa,
quella mitica: ci6 che faranno d'ora in poi conta poco per gli uomini, e mol-
to per gli dei, di cui per tutta la tragedia, tranne che nel finale, si avverte il
profondo distacco.

ENGLISH ABSTRACT

Sophocles’s Philoctetes by Gianpiero Borgia makes the Chorus an indispensable character of
the tragic scene: it doesn't exist simply to fill a physical space, but to spread ideas by making
them concrete and visible. The polymetis choreography dialogues in a fascinating way with
all the mechanisms of subconscious, becoming the visual weave of thoughts and giving
them an aesthetic form. Each dialectical and logical reasoning of the characters is cleverly
suggested through a combination of movements pregnant with meaning, which exploits the
channel of analogy and metaphor.
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Conversando con Salvo Disca, direttore
del Coro del Filottete per la regia
di Gianpiero Borgia

a cura di Giorgia Capozzi

In occasione del XLVII Ciclo di Rappresentazioni classiche patrocinato
dal'INDA, il Teatro greco di Siracusa tenta di bissare il successo di pub-
blico e critica dell'anno passato riproponendo I'accoppiata Sofocle-Euri-
pide con i nuovi pour ainsi dire, dato che non calcavano i suoi pietrosi spazi
rispettivamente dal 1964 e dal 1984, Andromaca e Filottere. 1711 maggio
2011 la prima delle prime & stata affidata proprio al Filotzete di Gianpiero
Borgia, per la traduzione di Giovanni Cerri, che vede tra i protagonisti
Antonio Zanoletti, Massimo Nicolini e Sebastiano Lo Monaco, nei ri-
spettivi ruoli di Odisseo, Neottolemo e Filottete. In una tragedia tutta
maschile in cui, pero, si riverbera l'eco di un'umanita contesa tra giustizia e
convenienza, una parte fondamentale spetta soprattutto al Coro di mari-
nai greci, sponda insostituibile di volonta combattute, ed & per questo che
a parlarci del Coro medesimo & Salvo Disca, che quest’anno si ¢ dedicato
alla sua direzione.

Giorgia Capozzi Salvo, qual ¢ il rapporto tra il Filottete di Sofocle e I'elabo-
razione drammaturgica che ne ha fatto Gianpiero Borgia?

Salvo Disca Lo spettacolo plasmato da Gianpiero, valutato sia dal punto di
vista dell’'azione scenica in generale sia da quello -pit esclusivo- del Coro,
¢ improntato su unestrema fedelta al testo di Sofocle: & fedele, dunque, so-
prattutto nella misura in cui non stravolge profondamente il corpo del testo
tradito, ed ¢ allo stesso tempo onesto perché, evitando di snaturarlo impie-
tosamente, lascia che emergano temi e riflessioni vive tanto per il pubblico
di V sec. quanto per quello odierno. La natura ‘sempreverde’ dell'universo
tragico —e di questa tragedia in particolare- & la splendida conferma del fatto
che il teatro non € attuale ma eterno: come potersi sentire soltanto ‘sfiorati’
dinanzi a cosi tanti drammi nel dramma? Come non sentirsi intimamente
investiti dalla potenza di un linguaggio che disegna in modo cosi istantaneo
le nostre vite? Sulla scena, Filottete e i comprimari tutti -coro compreso-
non sono soltanto il ricordo di un mito buono per leggendari racconti da
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bivacco ma I'immagine riflessa della nostra diffidenza seguita all'abbandono;
in fondo questa tragedia siamo noi, ritratti mentre erigiamo lazzaretti in cui
confiniamo il diverso che ci inorridisce, mentre eleviamo monumenti al pre-
giudizio e ci lasciamo sedurre dalla retorica pitt infida, scolpiti in movimen-
to mentre oscilliamo nel dubbio senza passare all’azione, intenti a trovare
quellindispensabile bastian contrario che ci spinga alla scelta.

G.C. Quindi, deduco siano state apportate comunque delle modifiche al
testo sofocleo, seppur lievi.

S.D. 8j, senza dubbio, anche se si tratta davvero di pochissimi interventi,
se non addirittura uno soltanto. Ma vado per gradi. Innanzitutto mi preme
evidenziare con forza come il lavoro maggiore sia stato svolto rispetto alla
traduzione del Prof. Giovanni Cerri, la mediazione con l'originale sofocleo
¢ stata operata in modo particolare dal Dott. Mattia De Poli, assunto nelle
vesti di Dramaturg: per la seconda volta dopo 27 anni, 'INDA ha deciso

Salvo Disca in una scena
del I episodio.

11 Coro nel 11 stasimo.
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di ri-scommettere sull'inserimento di questa figura — poco usuale in Italia
e molto cara alla tradizione tedesca — per elaborare il testo attraverso una
stretta collaborazione con attori e scena. Inoltre, egli non solo ha aiutato
noi coreuti a correggere le imperfezioni della pronuncia in completo ac-
cordo con i musicisti, ma si & preoccupato di concepire una traduzione che
fosse piu teatrale possibile, chiaramente in intesa con gli attori. Penso che
Sofocle riposera tranquillo sapendo che ci siamo accostati alla sua creazio-
ne col tatto delicato dei filologi piu che dei soli artisti, notoriamente pit
bricconi anche se non per questo meno accorti. Quindi, tutte le variazioni
inserite — che, ribadisco, rifuggono da ogni forma di profonda sofisticazio-
ne che giudicherei quasi sacrilega — sono state attuate in pieno ossequio
al testo e modellate anzitutto sulla base delle esigenze attoriale e scenica.
Ad esempio, al secondo intervento del Coro dopo la prima parodos, i versi
189-190 sono stati modificati tenendo conto di altre varianti in modo che
il risultato finale, da noi portato in scena, fosse “Ax® TnAe@avie mkpac/
oipwydg O xel”.

Tl Coro nel 111 stasimo.

Llingresso del Mercante.
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G.C. Oltre a questi ritocchi rispettosi, ci sono state delle parti del testo
originale volutamente depennate (ma altrettanto coscienziosamente) in se-
guito alla rilettura drammaturgica del regista? Mi riferisco in maniera par-
ticolare alle parti relative al Coro, al quale tu ti sei dedicato in prevalenza.

S.D. Anche in questo caso la mia risposta ¢ affermativa. E’ chiaro che ogni
singola modifica, dalle piccole variazioni del testo alle soppressioni vere
e proprie di alcune parti -per tornare in linea con la domanda-, risponde
a un unico criterio: quello logistico o, piti semplicemente, pratico. Insisto
sul fatto che, dietro a queste preferenze testuali, non ci sia stata alcuna
volonta di esaltare dei concetti piuttosto che altri. Tutti quei versi che si
¢ convenuto di sottrarre, diciamo cosi, alla gloria della rappresentazione
erano un sovrappiu: indispensabili poeticamente per una lettura individuale
(secondo un uso tutto contemporaneo piuttosto che antico), all'interno di
un contesto puramente teatrale risultavano invece eccedenti e drammatur-
gicamente non necessari, ed & per questo che la loro mancanza non ha per
nulla svigorito il risultato finale.

G.C. Forse proprio in accordo con questo sano conservatorismo, cio che
risalta maggiormente all’'udito dello spettatore del Filottete & il manteni-
mento del dialetto greco antico, nell'accezione dorica tipica degli stasimi
corali. In qualita di direttore del Coro cosa ti & stato chiesto di fare?

S.D. Innanzitutto questa ¢ stata la mia prima esperienza al Teatro Greco di
Siracusa sia come coreuta sia, quindi, come direttore del Coro: la sfida si &
concentrata tutta nel sapere convogliare al meglio sia la naturale tensione da
prestazione sia l'entusiasmo del neofita, entrambi bilanciati nei loro eccessi
dalla consapevolezza di un ruolo di grande responsabilita, assegnatomi in
relazione alle mie competenze in materia di canto lirico e recitazione. L/i-
dea di conservare il dialetto dorico nelle sezioni affidate al canto esclusivo
del Coro & stata partorita da Gianpiero (Borgia, ndr) e corroborata, poi, dai
musicisti. A me, in sostanza, ¢ stato chiesto di rendere eseguibili le musiche
appositamente scritte per questo spettacolo e di fungere da indispensabile
mediatore tra i 24 coreuti e la volonta dei musicisti medesimi: impresa non
facile se si considera non solo che la maggioranza del Coro € formata da
cantanti non professionisti, ma anche che non tutti i suoi membri sono
a conoscenza del greco antico. Eppure — come paradossale contropartita
— questa base di partenza cosi informe si ¢ rivelata il suolo pit fertile per
la costruzione di uno spettacolo che corrispondesse effettivamente alla vi-
sione dello stesso nella mente del regista : se il Coro (ed anche gli attori)
comprende personalmente le naturali lacune di un pubblico non sempre
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preparato a cio che si appresta a vedere, sara di certo pitt semplice imbastire
una rappresentazione in cui musica, movimenti e ritmo si uniscano in un
tutto armonico che non perda affatto in eloquenza ed intensita. Ad ogni
modo — risultati ottenuti a parte — tutta la mia stima ed il mio apprezza-
mento sono rivolti ai miei 24 compagni di lavoro che hanno ottimamente
risposto ad unoperazione cosi audace.

G.C. Da spettatrice non posso che associarmi a questo plauso. In breve,
quindi, suggestione emotiva a scapito della comprensione totale delle paro-
le, in perfetto accordo con la dottrina dell ethos per cui — parola di Platone —
“chi ascolta una musica che imita una determinata passione, rimane ispirato
dalla medesima”.

S.D. Ipse dixit... e io non posso che trovarmi d’accordo. Ovviamente, quan-
do parlo di musica, non mi riferisco al solo sostrato sonoro ma a tutto il
complesso di linguaggi espressivi che — in armonia con essa — concorrono a
creare le basi perché si compia una completa catarsi.

G.C. Detto cio, ci sono state delle richieste preliminari che Borgia ha vo-
luto fare al Coro? E quali passaggi hai dovuto affrontare, in concreto, per
organizzare tutto il lavoro di preparazione?

Uno dei coreuti: Giovanni Tuzza.
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S.D. Cio che il regista ci ha sollecitato ad acquisire quanto prima, si puo
riassumere in un vero e proprio motto: essere compartecipi alla vicenda.
Il nostro scopo era quello di sottolineare determinati snodi cruciali della
tragedia (dalla prima parodos in cui il Coro ¢ ipostasi del dubbio ai dialoghi
con Neottolemo in forma di Zommoi, che fanno del coro stesso la voce di
quellalternativa che porta alla kpiow e dunque alla scelta del protagonista)
ed evidenziarli quasi plasticamente per lo spettatore, come una moderna
forma di musica a programma. Per raggiungere questo scopo, in primis ho
lavorato per creare il gruppo, operando in modo da disciplinare gli estri
tipici dei miei colleghi attori abituati a percepirsi come singoli (con le loro
individualita pitt 0 meno spiccate) e renderli cosi pitt avvezzi a riconoscersi
come unita di un tutto pit ampio; ho poi cercato di impostare i brani senza
l'ausilio di spartiti, incentivando sin da subito I'apprendimento mnemonico
con l'aiuto di una lavagna su cui, di volta in volta, mi premuravo di ripor-
tare 1 versi greci graficamente disambiguati. Da qui, ho proseguito predi-
sponendo esercizi ritmici e di movimento fondamentali per creare quell'o-
mogeneita che un Coro deve mantenere nel gioco polifonico dell'incastro
tra tre sezioni di voci (in questo caso tenori primi, tenori secondi e bassi),
tenendo in gran conto 'ulteriore difficolta di un canto da svolgersi intera-
mente a cappella, senza alcun tipo di riferimento sonoro. Solo alla fine del
lavoro prettamente tecnico, mi sono preoccupato di curare l'interpretazione
conferendo il giusto contenuto emotivo all'opera, altrimenti sterilmente in-
completa.

G.C. Guardando lo spettacolo, & apparsa quanto mai viva la compenetra-
zione tra entita espressive e diversi linguaggi — musicale, gestuale e visuale.
Come ¢ avvenuta, nei fatti, la collaborazione tra coreografo, musicista e
scenografo?

Filottete riverito trionfalmente
dal Coro di marinai greci.
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S.D. La collaborazione tra le parti & stata totale. Benché ogni ‘sezione
espressiva’ ignorasse per gran parte i passi delle altre nella realizzazione
dello spettacolo, & stato inevitabile — oltre che estremamente fruttuoso
— incontrarsi in corso dopera. L'unica sezione predisposta fin dall'inizio
e immutata fino alla fine ¢ stata quella scenografica: tra le altre si sono
aperti dei canali di comunicazione innestatisi tutt’altro che staticamente
sulla linea-guida dello spettacolo, la sola ad essere rimasta invariata. lo e
il coreografo, in accordo col regista, abbiamo ad esempio sentito via via la
necessitd di dover conferire maggiore corposita plastica alle movenze del
coro: si tratta di aggiustamenti che si susseguono ancora adesso, nelle forme
di assottigliamenti e addensamenti vari, e che agiscono nei confronti della
tragedia per salvarla da un asettico stato di ibernazione che vorrebbe dire
avvizzimento, gelido riproporsi di calchi fintamente animati; e sarebbe uno
svolgimento, questo, del tutto innaturale se invece, come disse Amleto, lo
scopo del teatro & di reggere lo specchio alla natura. E nella natura nulla &
immobile, nulla ¢ prestabilito: tutto accade giorno per giorno...

ENGLISH ABSTRACT

Lights and melodious shades of Sophocles” Philsctetes at the presence of the fabulous frame
of the Greek Theater in Syracuse. Qut of the darkness that a careless column would reserve
him, in this valuable interview the Chorus'director Salvo Disca talks about the tiring work
done to stage the chorus of Philoctefes 201 1. He lets us peek behind the wings of the tragedy
directed by Gianpiero Borgia, revealing secrets of the great success and focusing on gems
of choral art.

La Rivista ot Excravmacgo | 70 | Mac-ciu 2011 * 158N 978-88-98260-35-5



pdf realizzato da Associazione Engramma
¢ da Centro studi classicA Tuav
progetto grafico di Silvia Galasso
editing a cura di Emma Filipponi
Venezia * maggio-giugno 2011

WWW.CNETAmma.org



o1
luglio 2011



ENGRAMMA * 91 * LUGLIO 2011
La Rivista pi ENcrAMMA * ISSN 1826-go1x

TEATRO POLITICO

a cura di Anna Banfi, Alessandra Pedersoli

Associazione Engramma - Centro studi classicA Tuav



EncrammA. LA Trapizione Crassica NELLA MEMORIA OCCIDENTALE
La Rivista D1 EncraAMMA * ISSN 1826-go1X * ISBN 978-88-98260-36-2

DIRETTORE
monica centanni

REDAZIONE

anna banfi, maria bergamo, giulia bordignon, giacomo calandra di roccolino, olivia
sara carli, simona dolari, marco paronuzzi, alessandra pedersoli, daniele pisani,
stefania rimini, daniela sacco, antonella sbrilli, linda selmin

ComiTaTo SCIENTIFICO INTERNAZIONALE
lorenzo braccesi, maria grazia ciani, georges didi-huberman, alberto ferlenga, kurt w.

forster, fabrizio lollini, paolo morachiello, lionello puppi, oliver taplin

this is a peer-revicwed journal



SOMMARIO * g1

5 | Qualcosa che ha inizio, che accade per davvero, e che finisce.
Lettura di Jean-Lue Nancy, Corpo teatrs, Cronopio 2008
Peppe Nanni

8 | Storie che danno da pensare. Intervista a Marco Baliani
Anna Banfi

14 | “There is a cloud in a piece of paper”. The actuality of the myth in the theater
of Peter Sellars. A conversation with Peter Sellars

Daniela Sacco

27 | Aristofane e l'attualitd della commedia politica: in margine a una traduzione
delle Nuwole
Alessandro Grilli

31 | Schegge di racconto nella giungla delle citta. La paura siCura di Gabriele Vacis

Stefania Rimini

36 | Oltre i miracoli. I baci mai dati di Roberta Torre.
Con una nota su: Roberta Torre, I baci mai dati (2011)

Maria Rizzarelli

41 | Miracoli a Librino.
Intervista a fronte con Roberta Torre e Gabriele Vacis

Monica Centanni, Maria Rizzarelli

47 | La paura siCura. Appunti e note di regia
Gabriele Vacis

51 | Farfalline
Carmelo Vassallo







Qualcosa che ha inizio, che accade per davvero, e che finisce
Lettura di Jean-Luc Nancy, Corpo teatro, Cronopio 2008

Peppe Nanni
= “Il teatro & gia cominciato negli spazi intersiderali op-
pure nello spaziamento infinitesimale delle particel-
Jean-Luc Naney le, perché ha gia avuto inizio il dramma, come dice
Artaud, cioé innanzitutto 'azione, 'atto di un com-
COI'pO pimento che risponde a unattesa [...]. L'attesa, infatti,
¢ gia quella del senso: del ‘dicibile’ di questa compari-
ASALED zione delle cose che si chiama ‘cosmo’”. Per Jean-Luc
Nancy la creazione & costitutivamente teatrale, ma il
_ passaggio dalla causalita insensata alla necessita com-
=98 prensibile viene a condensarsi solo in un luogo parti-

colare, la skené, dove i corpi parlanti degli uomini dan-
no forma compiuta al tessuto conflittuale del mondo. Perché si da Mondo
solo uscendo dalla indipanata compattezza dell'Uno — “partendo dall'uno non
si arriva mai all’altro” — e I'atto di creazione consiste in un doppio movimento,
il condensarsi delle idee in una pluralita polemica di corpi e il loro presentarsi
e rappresentarsi umanamente in relazione tragica sulla scena, punto di raccolia
del senso.

Come si vede, Nancy incrocia piani di esposizione e linguaggi diversi: la sua
prospettazione telescopica non si sottrae all'ancoraggio della successione sto-
rica ma ci ricorda che la nascita della tragedia avviene per distanziamenti pro-
gressivi dalla sfera cultuale. Citando Bertold Brecht: “Quando si dice che il te-
atro ha avuto origine dal culto, si dice appunto che divenne teatro uscendone”.

Nancy afferma che non c'e creazione senza separazione e spaziamento, e che il
vuoto non € uno spessore negativo ma cio che permette la distinzione dei luo-
ghi —e qui si avverte la consonanza rispetto all'uso warburghiano dell'intervallo
tra le immagini per scandire la singolarita delle figure e dare ‘spazio al pensiero’.
In questa prospettiva, dice Nancy, il teatro tragico si perfeziona con l'introdu-
zione decisiva del discorso diretto tra gli attori, dell'indirizzarsi a qualcuno in
particolare, del personalizzare I'interlocuzione: “Nella durata precisa — e come
istantanea — di questo tempo puro, i corpi si rivolgono parole”. Preso congedo
dagli dei, aggiunge il filosofo, gli uomini si rivolgono parole tra di loro. Privi
dei rimedi consolatori della liturgia religiosa, diventa essenziale la tecnica, cioe
la tenuta del discorso tragico, nella quale si misura la dignita umana ancora
possibile.
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Ma che fare oggi, dice Nancy nel secondo dei due scritti che compongono
il libro, intitolato Dopo /la tragedia, in un tempo per il quale abbiamo sancito
I'impossibilita del tragico? Questa ¢ unepoca che persino fraintende la tragedia,
considerata un genere letterario luttuoso e catastrofico. Eppure, anche ramme-
morando che nelle opere tragiche “la rovina si congiunge a una verita, senza
trascinare la verita nella rovina”, anche considerando la cultura tragica nel suo
senso esatto e proprio, come campo polare di forze energetiche e produttive,
noi non riusciamo pit ad attingere a questa risorsa, anzi “non siamo neanche
in grado di indicare che cosa abbia significato la tragedia per coloro che erano
non soltanto i suoi contemporanei, ma anche i suoi attori e i suoi spettatori [ ... |
Possiamo recitarla ma non ricostituirla o reinventarla [...] C& quindi un'esem-

plarita irraggiungibile della tragedia”.

Non si tratta solo di una questione accademica. Perché in Grecia, in Europa,
la democrazia, cioe la politica, si ¢ inventata nell'ambito di quello stesso espe-
rimento culturale ed esistenziale da cui & nata la tragedia: “Sappiamo bene del
resto che le sorti di entrambe — della democrazia e della tragedia — sono stretta-
mente legate e che non & impossibile che i problemi e la fragilita della prima si
esprimano nella perdita della seconda”. 11 tramonto della tragedia fa problema
sul piano politico, artistico e filosofico insieme.

Nancy ha dedicato un suo precedente lavoro al deperimento della politica (Ve-
rita della democrazia, Cronopio 2009) denunciando I'implosione della demo-
crazia contemporanea e invocando la reinvenzione della democrazia non solo
sul piano costituzionale quanto, come nel '68, insufflando di nuovo l'espriz po-
litico nella societa.

La posta in gioco ¢ alta, se riprendiamo le premesse antropologiche di partenza:
non & che lopera tragica rappresentasse in allegoria le abitudini e le usanze di
Atene, quanto che il sistema di vita occidentale ¢ accaduto per la prima volta
nel teatro di Dioniso. Sulla scena si ¢ verificato un cambiamento effettivo e
radicale, si & sperimentato il corpo politico di ogni cittadino e della po/is tutta, e
niente ¢ stato pilt come prima. E dgpo — ci fa notare Nancy — abbiamo smarri-
to con l'arte tragica il cuore pulsante della nostra origine. Ma come ritrovare,
oggi, il palladio della nostra po/is? Occorre precludersi la strada della nostalgia,
ma insieme anche quella del rinvio retorico a un futuro oltre lorizzonte. Per
presentarsi invece, in tutti i sensi del termine, in statu nascenti, nel punto preci-
so della nostra nascita: forse, nuovamente, nell'incipit tragoedia, dove ritrovare
quell'inizio “arché, proteron” che, da sempre, sfugge alla nostra storia ¢ di cui &
possibile che la nostra stessa storia, il nostro unico e inimitabile presente, venga
a capo “solo appropriandosene e decidendo di essere essa stessa il proprio inizio,
la propria fondazione, la propria origine”.
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English abstract

Something begins, really happens and finishes.
Reading Corpo teatro by Jan-Luc Nancy, Cronopio 2008

In Jean-Lue Nancy’s opinion, the skené is the place where the speaking bodies of men give shape
to the world’s conflictual tissue.

Nancy crosses different languages and reminds us the birth of tragedy took place through pro-
gressive outdistancing from the religious sphere. Taken leave of the Gods, men started talking

among themselves.

Which is the role of tragedy today? We can only perform the tragedy: we cannot rebuild or
think it up again. Tragedy’s fate is always connected to democracy’s fate: possibly, the problems
and frailty of democracy express themselves in the loss of the tragedy. It is thus necessary getting
back to the beginning — to the ideal beginning of tragedy: ‘incipit tragoedia’— with no nostalgic

yearning nor utopic expectations: i.e. making a revolution of the present day.
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Storie che danno da pensare
Intervista a Marco Baliani

a cura di Anna Banfi

1129 giugno 2011 ha debuttato a Spoleto per il Festival dei Due Mondi il nuo-
vo spettacolo di Marco Baliani, Terra promessa! Briganti e Migranti. Nell'anno
delle celebrazioni per il centocinquantesimo anniversario dell’'unita nazionale,
Marco Baliani e Felice Cappa hanno scelto di raccontare il processo di unifi-
cazione attraverso lo sguardo dei contadini dell'Italia meridionale che a quel
progetto politico si opposero con le armi: questa forma di resistenza popolare,
disperato tentativo di rivendicare i diritti dei contadini, ¢ passata alla storia con
il nome di brigantaggio. Una rivolta, quella dei briganti, destinata ad essere
soffocata nel sangue, per volonta del neonato Regno dItalia che schiero contro
i contadini quasi la meta del suo esercito.

Terva promessa. Briganti e Migranti (2011, foto Valeria Palermo).

Nello spettacolo di Marco Baliani, la storia dei briganti diventa I'emblema di
un'incomprensione, di una disfatta civile, di un'assenza di lungimiranza politica
che ancora oggi grava pesantemente sulla vita del nostro Paese: un dissidio an-
tico, quello tra nord e sud Italia, un dissidio non risolto che ha posto una seria
ipoteca sul futuro di una comunita che sul nascere non ha saputo dare risposte
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a chi di quella comunita avrebbe voluto fare parte, ma ad altre condizioni, pit
giuste e pitt umane. Alla fine di quella che fu a tutti gli effetti una guerra civile,
il numero delle vittime risulto pit alto di quello di tutte le Guerre di Indipen-
denza messe insieme. Molti dei sopravvissuti scelsero poi di lasciare il Paese:
otto milioni di contadini del nord e del sud Italia emigrarono, per non essere
uccisi o per non morire di fame o di disperazione. C'& molto ‘presente’, dunque,
in questa storia ‘passata’ che Marco Baliani raccontera a partire da giugno sui
palcoscenici di diversi teatri italiani.

Abbiamo incontrato Marco Baliani e gli abbiamo rivolto alcune domande su
questo spettacolo e sul ruolo che secondo lui dovrebbe avere oggi il teatro. E nel
porgli le domande, non potevamo non partire dal tema della narrazione, perché
proprio con Marco Baliani nasce in Italia il “teatro di narrazione”, un termine
coniato da Renato Palazzi che cosi defini per primo il teatro di questo grande
narratore, a cui bastano un palco e una sedia per cominciare a raccontare - per
usare le parole di un altro maestro del racconto come Robert Walser - “storie
che danno da pensare”.

Tracee (199(})

Anna Banfi Nel suo saggio sulla narrazione, Walter Benjamin divide i narratori
in due gruppi: al primo appartengono i narratori “nomadi”, quelli che viaggiano
e raccontano storie che riguardano popoli lontani, al secondo appartengono
invece i narratori “sedentari”, che raccontano le storie e le tradizioni dei propri
paesi. A quale gruppo senti di appartenere?
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Anna Banti

Marco Baliani La figura del narratore, cosi come la intendeva Benjamin, che
gia la leggeva al suo tramonto, non esiste pili: questo & vero almeno per la cultu-
ra occidentale o, per meglio dire, per la declinazione economica dell'Occidente.
Oggi un narratore & un raccoglitore di esperienze: non & radicato in nessuna
comunita, dal momento che le comunita dal punto di vista antropologico non
esistono pit. Il narratore deve essere capace di accogliere in sé la molteplicita di
un mondo complesso: sedentario e insieme nomade, il narratore € un apolide,
un viaggiatore incantato, che trasforma in racconto le esperienze, riuscendo a
vedere e a toccare le cose al di 1a del manto uniforme e opaco delle comunica-
zioni abituali.

AB Benjamin scrive il suo saggio nel 1936: 'arte del narrare & al tramonto,
sostiene, ¢ la causa la trova nel fatto che “le quotazioni dell'esperienza sono
crollate™ dopo la prima guerra mondiale, i soldati tornano dal fronte ammu-
toliti, “pitt poveri di esperienza comunicabile”. Questa incomunicabilita, questa
impossibilita di dire diventa ancora piu evidente dopo Auschwitz, quando il
disagio nei confronti della realta sembra inibire qualsiasi tipo di comunicazione
— scritta e verbale. I1 tuo teatro dimostra invece che ¢ ancora possibile raccon-
tare. Quanto ¢ importante per te I'esperienza nel racconto?

Marco Baliani Lesperienza ¢ tutto, € I'anima stessa del racconto e del narrato-
re, ma bisogna essere capaci di cercare lesperienza laddove nessuno si aspetta
di trovarla. I mondo occidentale € piti povero di “mani che fanno”, e senza “il
fare” le esperienze decadono. Quelle virtuali sono un altro tipo di esperienze:
nel mondo virtuale non si verificano né incontri né scontri, perché la dialettica
non esiste. Questo tipo di esperienze sono dunque tautologiche, superfici di
esperienze che non producono dramma. Cié non vuol dire che non si possa
raccontare, anzi: € il racconto che permette a un’azione di divenire esperibile
ed ¢ il linguaggio che la fa vivere e la rende memorabile. Non ¢ bisogno di
avventure magniloquenti per sentirsi degni di unesperienza da tramandare, ma
c’¢ bisogno di una costruzione artificiale di parole, suoni, corpo e voce per tra-
sfigurare un accadimento in sé forse trascurabile o poco visibile.

AB Per il tuo spettacolo Kohlhaas, sei partito da un testo scritto, il libro omonimo
di Kleist e da li hai costruito il racconto teatrale. E piti facile per te partire da un
testo che nasce per essere letto o creare ex novo un testo destinato gia nella sua
gestazione alla rappresentazione e quindi a una comunicazione di tipo orale?

Marco Baliani Non ¢ una regola, vado avanti per passioni: posso incontrare
un fumetto, un film, un romanzo, una scrittura diaristica, un racconto fatto da
qualcuno, un evento. L'importante é che questa cosa entri in risonanza con me e
che mi costringa ad occuparmene artisticamente, poi l'oralita, il teatro, il corpo,
fanno il resto, trasformandola in qualcosa d’altro.
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Kobibaas (1987).

AB Che ruolo ha I'improvvisazione nei tuoi spettacoli?

Marco Baliani Dipende dal tipo di spettacolo, se faccio regia per un gruppo
o se sono da solo, dipende dai linguaggi messi in campo. Quando lavoro su
spettacoli di narrazione I'improvvisazione ¢ una meta da raggiungere, non ¢&
un fatto acquisito, non & una tecnica. Il narratore raggiunge la capacita di im-
provvisare quando ¢ padrone della materia di cui tratta e quando il flusso del
narrare diventa naturale: quando si verifica questa condizione, ¢ come se acca-
desse una magia. Per lasciarsi andare all'improvvisazione occorre molta tecnica,
ma l'improvvisazione non esaurisce mai da sola l'esplorazione del territorio del
racconto.

AB 1l tuo & un teatro di narrazione, ma & anche un teatro civile: 1 temi che af-
fronti nei tuoi spettacoli sono tutti declinati all’'attualita. Oggi quale funzione
dovrebbe avere il teatro secondo te? Puo recuperare la sua funzione originaria
— quella che aveva nell’Atene del V secolo a.C. — di riflessione della citta sulla
cittd? I cittadini possono trovare ancora nel teatro un luogo in cui confrontarsi
e sentire cosi di partecipare a un rito — laico e politico — che non & avulso dalla
realtd, ma parte integrante di essa?

Marco Baliani Non amo la definizione di teatro civile: la civiltd teatrale non
¢ data dal contenuto pitt 0 meno impegnato di cui si tratta negli spettacoli. Ci
puo essere un contenuto altamente etico o politico, di memoria o di denuncia
e il teatro che lo inscena & invece noioso, vecchio, reazionario nelle forme e
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La pelle (2008).

negli assunti. Si puo al contrario prendere una fiaba apparentemente lontana
dalla realta e farla divenire di sconcertante presenza contemporanea. E sem-
pre e solo il linguaggio, l'artificio dell’arte che fa si che uno spettacolo parli
davvero alla polis, sia cioé politico. Tutto il resto non serve, neanche le buone
intenzioni.

AB Ci racconti qualcosa del tuo nuovo spettacolo Terra promessa. Briganti e
Migranti? Quali sono i cortocircuiti con 'attualita che puo ingenerare questo
spettacolo?

Marco Baliani Anche sulla parola attualita ho grandi perplessita. La lascerei al
giornalismo, che ha gli strumenti per informare e dibattere. Il teatro si muove
in zone inquietanti, € li che colpisce. Con questo nuovo spettacolo vado, come
altre volte, a mettere il dito dove non si dovrebbe, nel bel mezzo della cosiddetta
unita d’Italia, per raccontare, da pitt punti di vista, cosa € stato questo processo
nel sud del nostro paese. Spero che sia davvero inquietante, che lasci dell'amaro
in bocca. Se funzionera, ci penseranno gli spettatori a confrontare quelle storie
del passato prossimo col nostro presente. [Vimportante & non essere didascalici,
didattici, professorali. E ancora una volta & solo attraverso l'arte del linguaggio
e la sua composizione che ci si gioca la partita.
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English abstract
Food for Thought. Interview with Marco Baliani

Author, actor and director, Marco Baliani opened the season of “teatro della narrazione” in
Italy. On occasion of the premiere of his new performance Terra promessa. Briganti ¢ Migranti
(Promised Land. Brigands and Migrants), we have asked him something about “civil” theatre and
narration.

“The story-teller is a collector of experiences — Baliani says — and he is an enchanted traveller,
who changes the experiences into a tale, managing to see and touch things beyond the unvarying

and veiled mantle of the usual communication”.

Baliani thinks the theatre should always speak to the polis and the only author’s weapon fit for
creating a “political” performance is to put the language out into service of the message he wants
to communicate. This message has not to be didactic and instructive: it is the audience that
should be able to ri-elaborate what it has listened in the theatre and to compare past histories

with contemporary events.
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“There is a cloud in a piece of paper”.
‘The actuality of myth in the theater of Peter Sellars

Daniela Sacco
English editing by Silvia Schiavinato and text revised by Jenny Condie

Daniela Sacco I read some interviews with you in which you talked about ‘ma-
king mythology’ or creating ‘mythological systems’ where ‘images resonate’.
Could you tell me what do you mean exactly by these expressions? What does
mythology mean to us nowadays?

Peter Sellars I think many things have to do with your childhood, certain ima-
ges that you have when you are very small and coming into the world and
when you are deeply impressionable. Later in your life you have experiences
that touch those very deep early impressions. So it’s very much in the same way
that psychologists understand that life habits are formed at a very young age,
by your first perceptions and by this early period of taking things in. And that’s
why people are beginning to realize that the most important thing you can do
is to make sure that in the kindergarden children are really take care of. Ac-
tually the deepest investment in 2 human being is early on, not later, and what’s
really empowering is this early time. 'That's when somebody is empowered or
disempowered as a human being. So the impressions that you have at this time
in your life create a kind of “echo-chamber”, which means that later, when you
feel something touching those impressions, it goes to the core of your being
and your formative moments as a human being. So it doesn’t just become more
information, it actually touches something that is very, very deeply at the core
of your individual identity. Now just to take Plato a little further: our childhood
is also many previous lifetimes and so these impressions actually go back many
many lifetimes and so what happens is that we are in the middle of an impres-
sion that was created a hundred lifetimes ago. Suddenly something touches that
core of our being from some previous lifetime: that’s mythology. It's something
that you know very well from an early formative time in your existence. This
“echo-chamber” is set up. So there is a resonance and resonance is something
very special that happens in classical music. I would suggest you to hear this
performance of Kafka Fragments in a really beautiful concert hall. For example,
in London, we did it in the Barbican’s concert hall, where the London Sym-
phony Orchestra plays. This hall is made entirely of wood, wood is everywhere.
So when Geoft Nuttall plays the violin the resonance of the wood against the

! La versione italiana di questa intervista, ‘'C2 una nuvela in un pezzo di carta. Attualita del mito

nel teatro di Peter Sellars, & stata pubblicata nel numero 87 di engramma (gennaio/febbraio 2011).
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wood creates warmth, there is a special intensity and this presence of the sound.
Herein Rome, the Palladium’s architecture is really made for rock music. So there
is no resonance, the violin is a little cold, a little alone and “notes are just no-
tes”. Whereas resonance is when the environment responds, and a sound or
an impression goes further than itself, because the environment recognizes it,
has in some sense a solidarity with it, a relationship that is sympathetic. So an
impression becomes deeper, richer, more profound. To give another example,
in Los Angeles we have an amazing concert hall, designed by Frank Gehry, the
“Walt Disney Concert Hall”, where we did Kafka Fragments. The concert hall
was built by Yasuhisa Toyota, using the same building techniques employed in
traditional Japanese No theater, in which everything is made of wood. But in
Japan, drums are placed underneath the stage, so when the actors walk around
there is a very strong resonance, because the stage itself actually resonates like
a percussion instrument. The same is true for Epidaurus. Acoustic quality was
enormously important question in Greek aesthetics, because in Greece theater
was all about acoustics, sound, and the mask-persona through which sound
was made. Everything was about this question of resonance, and the Greeks
were really concerned with something that touched some inner part of your
being, that was not just the surface. Just like Mr Toyota designing the concert
hall according to the Japanese principles of N6 drama, with smooth surfaces
under which there are these big drums that resonate and hold the sound. In
Greek amphitheaters the sound was held by the curves of the architecture of
rectangles, but an architecture which was deep resonator, that held sound in
this special way. This receptacle is so important because it receives, holds and
amplifies. So it’s not just taking something from outside and bringing it in, but
the resonator is actually inside the human being.

DS I would like to ask you about your idea that theater ‘reveals the invisible’.
What do you mean by the invisible? What is invisible? Is there any connections
with what Paul Klee said when he stated “the arts don't reproduce the visible
but make visible”? Is it possible to speak in the same terms about the theater?

Peter Sellars Very simply: courage is all around us, but it’s invisible, you can’t
touch it. Love is everywhere but it’s not visible. The most important feelings, the
most important arts, the most important principles of your life are all invisible.
"The visible world has almost nothing to do with your feelings and the visible
world is a miracle: the light on the trees at the end of the day, in Rome yesterday
was unbelievable; the full moon coming up in the later afternoon... The visual
world is magnificent, but as the Koran says, the world is a book made to be read,
and beauty is not just the moon, the sunset, the swallows making their patterns
as they come down to the river, but it is also a message: you learn to read the
sky, you learn to read the moon or the sun. These are all texts, they are also a
message about a larger creation, about the longer length of a life’s cycle. So the
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visible world, as the Koran says, is a sign, and not itself the object. I feel about the
musical score of Kurtig and Kafka, that it’s neither the beginning point nor is it
the end point. It is the vessel, the journey. It’s not the destination and it’s not the
point of departure. The point of departure has to be something deep inside you.
So if you are having some deep experience, when you look at the sky, you see all
kind of things and the sky means all these other things. The visible world is only
made to be activated by your own inside, feelings and inner life. But also again,
in reverse, it's made also to activate and reawaken your own life’ questions and
to remind you that you have been given another day, that the sun will rise again
and that you can try again. These are all profound messages and so the circles
in the world and the straight lines are, as Plato said, an indication of another
geometry, another kind of order. I believe that this is science’s power, that is why
I believe that art is a parallel of science, that it is looking at the visible world for
its inner principles and for what else it is telling us. Not as a ending itself, but as
an indication of larger realities or more specific patterns and order, a deep order.

DS You have talked elsewhere about your formative experience with puppetry
and cinema; could you tell me why you decided to work mainly in the theater
rather than in film?

Peter Sellars For me it’s probably the social element that makes theater more
important: theater is sharing space and the whole question of the XXI century
is ‘Can we share the planet?’. Can we share the planet with the rest of the world?

Dawn Upshaw in Kafka Fragments.
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With other people? This question of ‘Do you receive foreigners?” was one which
of course obsessed the Greeks. What is it that is not shared about life in this
planet? The most powerful thing is not to build the wall between Israel and
Palestine or between the United States and Mexico, but to ask the opposite:
what do we share? Theater is the search for what we share and the assertation of
what we find. In theater a lot of people come together in a space which, by the
end of the evening, becomes not “my” space or “your” space, but a shared space
where we had a shared experience. Where the borders are dissolved. Where we
truly find these points of shared experience in space. For me film doesn’t share
space in the same way: film has its own space, the audience has its own space;
it’s really a mental space, but the actual physical act of sharing a room together
is not the same. I think that the reason why for me theater has such priority
has to do with the land rights of indigenous people, the water rights of indige-
nous people, the fact that again farmers are committing suicide in India and in
Ohio. This question of land and how we share this land and how we treasure
it. The earth isn’t just something to be divided up and sold, it’s sacred. We have
to admit the sacredness of the earth, of the food, of the air, of the water. You
can't just buy or sell it. There is something sacred, the water belongs to all of us:
when Coca-Cola company buys all the water in the world — which is what it is
trying to do — we have a crisis. So really this shared space, reminds everybody
that the earth is sacred, the air is sacred, the water is sacred, the light is sacred,
the plants are sacred, the animals are sacred, that life has a sacred dimension;
not in the manner of organized religion but in the manner of theater. Where
everything has its resonance, its aura, its mistery, its depth. It becomes more
touching, it becomes something infinite. We have a finite quantity of water, but
an infinite level of generosity. Certain things are infinite: love, courage, genero-
sity, honesty. Other things are limited: the domain of water, the domain of land.
It’s really about understanding how we use the things that are infinite, and how
we correctly use the things that are finite. Theater is the meeting place of that
infinitude and this specific social limitation which is about sharing. Cinema is a
great language, I have a great love of cinema before cinema: Chinese watercolour
painting, or traditional Chinese and Indian theater, or Javanese shadow puppets,
or cave paintings. They were all cinema before cinema: this cinematic impulse is
so deep, it doesn’t come only from the XIX or XX century, nor do the ideas of
montage and cutting...

es, | would like to discuss the importance of montage for you in the wa
DS Yes, 1 1d like to d he imp f ge for yi he way
you construct theater. I think it’s really important today, for the theater as well
as the cinema. Did you learn about montage from cinema?

Peter Sellars Montage is crucial; it’s also in Sophocles’ works. Sophocles always

created some episodes that he then cut and in place of those episodes he put the
chorus. In Sophocles you can't see simple real time, because there is a lot that he

A RivisTA D1 ENGrAMMA = 91 = LwGhio 2011 * TRSN 1826 goix |

piece ot paper

17

261



262

Daniela Saceo

doesn’t show, that he cuts out. He only gives you a very specific moment in time
and then he cuts to another moment in time and then he puts these two mo-
ments in time next to each other. It has an incredible emotional impact, precisely
because Sophocles is constructing his pieces, in chorus even more so, from these
moments in time that normally will not come together, and by putting them right
next to each other, the contrasts are so intense and extreme that he creates a crisis,
but he also creates the deeper thing which is that everything of course is linked.
Montage is simply saying: any two things in the world are connected. And we
are going to connect them across this supply and the interconnector is the poetry:
this chair isn't just this chair, this theater isn’t just this theater, so nothing is just
itself. Everything is itself in relation to this question of interrelation and that is
where montage is so exciting, because it really sharpens, and heightens and dee-
pens that sense of relation. When I was in university my obsession and my thesis
was about Meyerhold and Ejzenstejn, and the dawn of cinema. I was influenced
by silent cinema. I really specialized in Griffith, early Hitchcock, Godard... but
in terms of silent cinema, the really great period of my life was in Brussels, where
in my twenties | worked on many projects, and where there was a cinemateque
that every night showed two silent movies, with live music. So I lived there. I love
the idea of cinema and live music. In this Godardian way, the soundtrack and the
image-track are different: you have the tension between the soundtrack and the
image-track. That's a very satisfying thing, rather than the Hollywood thing that
the soundtrack is the slave of the image-track. 1 love having not a “master slave”
relationship, but a relationship between two consenting adults, who can agree or
can disagree, and can come together or separate. So for me that’s one very exciting
element of montage: montage separates sound and image, and creates the possi-
bility that each can have the wrong narrative flow and narrative dimension, then,
when they come together, a complex experience is created.

DS T'd like to know more about the relation between mythmaking and montage.
I think that both myth and montage are ways of describing the relation between
particular and universal, in the sense that both tend to represent the “typical”. I'm
thinking about the concept of the generalized image and of the pars pro toto in
Eisenstein’s speculations on montage. Do you belive that there is such a relation?

Peter Sellars Yes, and the relation is also between metaphor and metonymy.
An example that I often give is that of the Buddhist image of the piece of pa-
per and the cloud; the idea is that when you see a cloud you see a piece of paper,
or when you see a piece of paper you see a cloud. That’s because a piece of paper
comes from a tree, and for that tree to have become a piece of paper, there had
to have been a lumberjack cutting down the tree and there had to have been
a paper-mill, there had to have been the lumberjack taking his lunch break.
'There had to be everything in world because it becomes a piece of paper and
you can see it. But for the tree, which is in the forest, there had to have been
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the sunlight, the rain, a cloud... So, when you see a piece of paper, you see a
cloud. It’s because, as the Buddhists say, everything contains everything and is
not just itself: a piece of paper is not only made from paper but from elements.
'This is really important. Plato imagined that we had been in this world befo-
re, that our corpses decomposed and came back as trees, as rocks, as plants,
as animals, hundreds times. It's not just a poetic image, it’s a physical reality.
We have decomposed many times and come back in some other forms. So this
is physical as well spritual process. The beauty of montage is that it counters a
current existence with a previous one: again the inter-relatedness of things that
for piece of paper to exist there has to have been a cloud. So, in the same way,
if two things are put next to each other, the relatedness that is all of a sudden
apparent shocks you and grabs your attention because it makes you jump all
the other links, taking a shortcut between one thing and the other. Montage is
where the long path is, where the centuries are, so they cross in one place. Cuts
are made across time, across space, across process...

DS Is it in these cuts that the “typical” manifests itself?

Peter Sellars Montage goes from the specific to the understanding that the
specific is an indication of something larger, again as the Buddhists say: condi-
tional reality versus un-conditional reality. Oedipus Rex is a conditional reality:
because he had this mother, this father, everything in his life is based on a par-
ticular set of conditions; on the other hand that specific set of conditions takes
you to a conditional reality which is an indicator of un-conditional reality, of
a larger truth which is somehow guiding
this smaller truth. So you are in a rela-
tionship of reality of truth, of conditional
truth, of small truths, of provisional truth
and of larger truths. They are the main
truths across larger piece of time, larger
pieces of history and different lifetimes.

DS Your theater is created in America and
it is directed at an American audience,
though it is also naturally, international in
scope and in its reference to other cultures...
Do you think that American culture has
anything to teach to European culture?

Peter Sellars Sophocles, Mozart and Sha-
kespeare were writing about America! They
were all American! They were writing very

Peter Sellars in Pour en finir avee le jugement
de Dier by Antonin Artaud, 2003, specifically about my country: in a strange
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way, they were all writing about power, about the handling of power. Today
of all the countries in the world, America is the one that is truly experien-
cing what those people were writing about. Every catastrophic social mistake
that America has made in the last 20 years, Europe has repeated 5 year later.
I could say: there is nothing to learn from America. The sad thing is that you
have terrible things to learn, if this is how you start treating refugees, if you build
more prisons, if this is how you conduct war, all of these are actually horrible
things that have destroyed Europe over the last 20 years. Because Europe imi-
tates America and European politicians imitate American politicians:vwe are
seeing a catastrophy with Mr Berlusconi, with Mr Sarkozy, all of whom learned
their conduct from America. So I feel, as an American coming to present things
in Europe that I am giving Europeans a picture of what will soon be very fa-
miliar to them and I try to warn people: “This is what's coming’ and I'm sorry
to say that the whole world is deeply influenced by America at this moment.
Everybody is closing their borders, everybody is waging economic war, everybo-
dy is becoming egoist and selfish and the result is economic and social stagnation
in America, and now in Europe as well. So you watch Europe cutting itself off
from the future and going backwards into a false image of the past: it’s painful.
Right now in America and in Europe you see the rise of fascism again, it’s back:
for example in Holland, whath incredible for me in this Kurtig piece, was the
image of the gypsy violinist on the street who is homeless who will never live
anywhere. The Romanian sound of Kurtig is, of course, the sound of that Eu-
rope which was almost totally annihilated in Auschwitz and yet Mr Berlusconi
continues his politicies unchecked. I feel that from America. I think Bulgarian
theater becomes universal when it is most
Bulgarian, not when it tries to imitate so-
mething else: I think we should always spe-
ak our own language as deeply as possible,
with its own specificity, its own interiority.
Not just speak some other language which
nobody else speaks. I think we all have to
speak our language with our own deepest
articulation and our ability to get in touch
with culture through that language. In Ja-
pan people see in America some things that
they recognize, other things they don't;

but I believe humanity has a sort of mirror
where we all look at ourselves: it’s really in-
teresting to look in a mirror of Sophocles,
of Shakespeare and find yourself, and so for
me that’s why these texts exist: it's not that
they have a certain truth. There is no one
truth in a certain moment, in a certain way

Peter Sellars in Pour en finir avec le jugement
de Dien by Antonin Artaud, 2003,
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from a certain group of people but quite the opposite: certain texts are mirrored
across all of human history and every generation find itself in a mirror and that’s
what’s powerful.

DS Do you believe that America should be a reference point for its youthful
cultural approach?

Peter Sellars I have to say that America was very consciously founded on
trying to understand Athenian democracy and the structures of our gover-
ment and our country were based very consciously on models from Athens
and on classical texts. It’s not an accident that in America the post office has
these corinthian columns, or that the White House is built in the style of
classical Greek architecture. These things did not come about casually: we
were modelling ourselves after an image of Athens and what the promise of
Athenian democracy held. For me these Greek texts are the funding texts of
my country. I think that Thomas Jefferson and Benjamin Franklin also took
these texts very personally and struggled with them, and tried to draw from
them a future that had not been possible in Periclean Athens which eventually,
of course, collapsed. So it’s like saying that America is young, but compare to
Periclean Athens, it is old: democracy has been going on longer in America
that anywhere else right now, and has run into real and serious problems. De-
mocracy is really threatened right now by money, as it is here in Europe and
everywhere else. Euripides and Sophocles were very clear about that and they
said very simply: do not let money replace democracy. They knew that this
was the crisis point. So I look at these texts and I see my own country, both
in terms of ‘where we are right now’, but also in terms of what the founding
principles and myths were.

DS Do you think that American culture has a special relationship with myth,
or a particular sensitivity where mythology is concerned?

Peter Sellars Yes, because America was already mythmaking from the outset
and its goverment has always been seen through the prisma of mythology. The
mythology of the Kennedys, the mythology of Richard Nixon: the mythology
of that all American leaders are mythical, as well as real people, and all of
them have known how to construct and use myth. So American culture has
been actively using the mythic from the beginning, because it was a country
based on a larger idea, it was not based on ethnicity or any of the things that
countries are usually based upon: it was a new idea, and therefore it wasn’t for
the people, who had always lived there, because they were actually excluded, it
was a mythology only for the people, who arrived there, plus all the slaves. So
it was a strange country like no country that had ever existed before: it became
a country of the mind, you have to imagine it, you have to say: ‘Ok, we are
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working on a large project’. And this large project was where all the Americans
were and were they were represented. New America wasn’t just a country of
facts, it was a country that represented certain values, aspirations, achieve-
ments: people from all over the world went there looking to build a new life, a
new future. I don’t think that there is a country in history that had a incentive
like that. It was a very unique mythology. People from all over the world said:
“We will go to America and that’s where our future is”, That’s incredible, ge-
neration after generation did that, and they created the future for themselves.
That's why America was able to create this kind of economic and social mira-
cle, in spite of all its flops. So it’s just amazing, and it was due precisely to these
higher ideals, that were Athenian. We made this country with a completely
different selfimage; and that’s why it’s a nightmare when this country says no
to immigration, and that English is the official language of white people only
and judges all these other things to be An-american: because it’s a violation of
the founding principles of the country.

DS Your theater is political: so do you think that the mythical function of
theater is political as well?

Peter Sellars Yes, especially because myth is always moving in two ways: in
one sense it is empowering because theater puts us in the presence of great he-
roic actions of a previous era and so it lets us think that if in the past they could
do these things, then in this era too we could do them. Theater can be really
inspiring in this way. But, at the same time, it can be horrify: it can act as a
warning to control human ambition, when human ambition is political or eco-
nomic or concerns honor, control or possession of Aybris. Whereas mythology
is very empowering when it is about thinking in larger and more creative ways,
which across time and space invite you to share a larger idea of humanity, of
human possibility. So mythology works in both directions: it’s a window on
the infinite and also a reminder of human limitations. That’s what's powerful:
it is unlimited, infinite, it opens your mind to shocking visions, but at the same
time it says: “Watch out, those who ignore the limit will be killed”.

DS Do you believe that the use of technology, which feeds on hybris, is a way
to make mythology?

Peter Sellars: Yes, it’s so simple. Technology is a rock, it’s a pencil, it’s a rocket
going to Mars: all of these are technology. Technology by itself is neutral: it’s
just a pencil, whether you use a pencil to draw your daughter or a neutron bomb.
What you hold in your hand is still just a pencil. For me mythology always exists
in whatever form we have to communicate or to circulate information.

DS So it’s in how we use technology that makes it human or inhuman?
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Peter Sellars Yes, technology by itself has no soul, it's what you do with it: that
actually reveals its power. We've all seen really bad movies and really good
movies and strangely the mythology is in both extremes. King Kong is a re-
ally bad movie, but it gave people a myth that remains potent and dangerous,
racist and horrible. But it has remained nevertheless, and everybody has it in
his consciousness: white people imagining black people raping a white woman.
All this is ugly stuff from a bad movie about an ape made in the Thirties.
Now why is it that this piece of kitsch, this piece of junk has had such a long
life? It’s interesting how these things work in our consciousness: certain things,
particularly bad things, remain. Now suddenly Harry Potter is everywhere in
these years. We have to ask, why is it that this particular mythology is making
a real connection right now in people’s imagination? What are people finding
in Harry Potter that resonates with their own reality? That’s a really crazy
question and maybe there’s a kind of strange longing for an ultra-conservative
British boys-school, whith its strict discipline, but in which at the same time
there is total freedom to wave a magic wand and subvert the order. It’s as if
there were a strange longing in this generation for some really horrible and
conservative thing, where the answers to everything are simple and rigid, whe-
re there is an order that cannot be questioned but, at the same time, where you
have the magical powers to change everything. What is the Harry Potter myth
feeding? That’s such an interesting question right now. And also the need that
everybody has to remain a child forever: even thought the Harry Potter actors
are adults, they are still acting like they are fourteen years old. It’s like wanting
to remain in high school forever. It’s such a strange moment where you get the-
se phenomena. Culture has to do with our projections of people fantasies. We
are all high school kids, but we are fighting larger forces. But, to come back
to the possible relationship between technology and mythology, for me the
question of technology is deeper. Technology is the new mythology in a really
profound way. I think of the revolution in Chiapas where sub-comandante
Marcos has waged mythological and real war. And because the facts of this
struggle takes place on the internet, it means that although we aren’t actually
there in the jungle of Chiapas, we are still there in solidarity. So, when the
Mexican army attacks the campesinos in Chiapas, all over the world this at-
tack becomes part of our lives. So the idea of people struggling in a remote
place in Mexico becomes something that enters into our consciousness and all
over the world you can see posters of the revolution in Chiapas. It is not just a
revolution in Chiapas but it has become an image, an empowering image for
people everywhere. At the same time, the fact that they can go on the web and
they can say that the Mexican army is attacking, they can alert people all over
the world and this creates, for the Mexican government a different set of choi-
ces and pressures, so the Mexican goverment can’t do something that would
obliviously violate the world’s opinion, which is now in favour of the farmers
in Chiapas. That’s a very interesting thing where something is both reality and
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mythology: so in this moment in history, that place is both very present and
very far away, and it presents us with certain things that we have been imagi-
ning, in many parts of the world.

DS Do you think that mythology could substitute of history?

Peter Sellars Between history and mythology there is only an interplay: history
is what somebody said happened, so it’s already mythology. I'll try to explain
myself better: think about an event. You were not there, but if you were there,
you only saw what you could see and the event is always bigger than what you
could see of it. So every time we describe something, it’s mythology because we
don't have a complete vision and we have to depend on what somebody else tell
us. It’s only by this act of hearing, only by entering into this mythical sphere that
we can form a more complete idea.

DS To come back to montage, in relation to what we have already said: do
you believe that montage has a particular function in relation to the narrative
construction and could it enter into the relationship between truth and fiction?

Peter Sellars What it is powerful about montage is that interrupts normal nar-
rative flow and it sharpens the edges of truth. Normal narrative flow goes along
with whatever is happening, but montage questions each development, and it
puts each development up for examination by creating a situation which lo-
oks at something from different angles instead of from only one point of view.
'That’s why montage becomes very powerful. You realize that history, that reali-
ty are composed of different facets like the eye of a house fly: and the more dif-
ferent facets you see, the more multi-dimensional reality becomes. So narrative
is not a single narrative, it's not a single image, it’s not a single montage: every
narrative is “multiple”. Everything is “multiple” and therefore there is room for
meta-narratives and multi-narrative. There is a large narrative that is behind
the story which is being told and there are many smaller narratives that haven’t
been included in the story which is beign told. And so we know that all these
other narratives could, at any moment, intersect with other narratives.

DS Probably, when you decide to cut a scene it’s always a political act...

Peter Sellars Yes, and whenever the master narrative is interruped, that’s a
good sign. That’s why it’s so important to make fragments: because everybody
knows that the master narrative is a “lie”. The big Hollywood movie, complete
with swelling orchestral music, is a total lie! Interrupting it is a good sign! The
only thing that we can trust is a small moment of truth that we can verify. We
can work with these fragments. We can recombine fragments in whatever way:
our lives, our societies have been broken, but out of everything that has been
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broken, we pick up small pieces and put them together... Kurtig, for example,
wrote Kafka Fragmente out of his experience of beign a refugee: but what does
it mean? That when you escape under the fence, you have to abandon your
previous life. And all that remains is a few fragments, you hold on to them and
from those fragments you have to build a new life, wherever your life is con-
tinuing. This idea of fragmentary lives and fragmentary life, broken systems
and broken life experiences is really quite destructive emotionally and at the
same time strangely liberating. Like in this experience of immigrants, who are
actually rebuilding their lives creating new narratives out of the broken pieces.
I think this is a special form of narration, something that I really appreciate in
Beckett: it's the understanding that the fragment is probably able to represent
truth precisely because it doesn’t pretend to be total, it already declares that it
is a partial understanding of someone, and because it doesn’t pretend to be all.
'The form of the fragment is really satisfying artistically. Which is why, in this
century, the obsession with Greek ruins is growing: because a fragment is both
“unfinished” and incomplete and it will remain incomplete. This combination
of something which is permanently incomplete is very powerful and mytho-
logy is also that way, because mythology is always broken. There are many ver-
sions of the Medea myth: everybody disagrees on it, and everybody wonders if
what happened in this myth is truth or what the myth stands for. Everybody
has a different version, so everything is fragmentary: and from that fragment

10. Scene at the station.
The onlookers freeze
as the train goes past.
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something is recreated. We are all building a world where broken things are
strewn around — including our own life, emotions and hopes — and we have to
keep going: we pick up the pieces and move on...

DS What we can do, sometime, is try to create different compositions...

Peter Sellars Absolutely, that’s the powerful act of human perseverance and
determination. In Kafka Fragments there are some images in the background,
images of people in recovery programs, rehabilitation for alcoholics and drug-
takers: they used their lives for sharing and they are now picking up the pieces
to rebuild their life.

DS 'This could be a metaphor of the present...

Peter Sellars It's always the same: in Greek times everybody was arriving from
somewhere else, strange, faraway places, and they brought with them some
partial myths. When I was visiting Epidaurus my companion was Pausanias.
He went from place to place, meeting different people with different stories to
tell. It was never a discussion of facts, it was about different stories: you listen
to a folk tale and you observe how one myth changes into another myth, so the
same myth is associated with another myth, with another meaning. I believe
it's always that discussion, a discussion about broken pieces: by the time of
Pausanias everything was already broken, he had to reconstruct, with all the
contradictions, with all the missing and different pieces of information. I love
it! The same myth can be described by Sophocles and in a completely different
way by Euripides. In February 1 staged Hindel’s Heracles, in Chicago, and
I based it on Sophocles The Trachinae... But when you say Heracles you ask:
which Heracles? It’s an important question. I've already staged Euripides’ 7he
Sons of Heracles, and there were many problems. The death of Heracles, for
example, is completely different: same character, completely different death,
completely different story, completely different trajectory... there are so many
Heracles! Where do I start? This, for me, is the perpetual question.
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Aristofane e 'attualita della commedia politica: in margine a una
traduzione delle Nuwole

Alessandro Grilli

Oggi ¢ per fortuna opinione consolidata
che la commedia di Aristofane sia sempre
commedia politica, anche quando si presta
a essere percepita come fantasia d’evasione:
¢ ormai un dato acquisito ad esempio che
anche gli Uecelli, 1a cui lettura romantica
pit ha favorito I'immagine di una com-
media antica fondata sull'utopia autorefe-
renziale, sono in realta, in quanto progetto
di rifondazione della polis, una riflessione
generale sulle possibilita stesse della vita
Michele Battaglia, Nuwole a Siracusa (2008). associata. Tutte le commedie di Aristofane

sono commedie politiche, dunque anche
quando il tema, come nelle Nuwole, sembra lontano da una messa in discussione
puntuale dell’'amministrazione dell’Atene contemporanea; a fondare I'impatto
politico del testo & un semplice presupposto: politico & tutto cid che determina
strutturalmente, in modo diretto o indiretto, la natura della citta e i rapporti fra
i cittadini. I1 problema al centro delle Nuwole, percid (come siano da educare i
giovani Ateniesi), non va classificato come una critica pilt o meno fine a se stes-
sa delle mode culturali, ma come un monito (in senso tendenzialmente conser-
vatore) sui rischi che pud correre I'intera compagine dello Stato se cambiano
i principi che ispirano le prassi pedagogiche consolidate. Ne fa fede nel testo
una rete capillare di riferimenti espliciti alla vita politica ateniese che mostra
come dietro al caso particolare del giovane Fidippide, posto di fronte alla scelta
fra l'educazione tradizionale ai valori del Discorso migliore e quella moderna
al relativismo sofistico patrocinato dal logocentrico Discorso peggiore, si deb-
ba piuttosto riconoscere il tema generale delleducazione del ‘cittadino’ — e di
quel cittadino esemplare che & appunto 'vomo politico, come rivela I'ironico
accostamento di Fidippide a Iperbolo in una battuta di Socrate (vv. 874-876):

n@g av pdBot o’ ovrog [Fidippide] dnddevéy Sikng
fi kKAfjow i yadvwow dvaneiotnpiay;
Kkattot tardvrtov todT Epabev YnépPodog.

La trama di invenzione delle Nuvole ¢ dunque un caso esemplare di un problema
non tanto teorico e generale quanto incombente e rilevantissimo nell'immediata
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contingenza dei primi anni della guerra di Atene contro Sparta: rivolgendosi al
pubblico nella parabasi, Aristofane sottolinea come la degenerazione degli ideali
educativi (che gli doveva stare molto a cuore, se gia nel 427 I'aveva posta al centro
della sua commedia dlesordio) sia solo un caso particolare di una tendenza alle
scelte sbagliate che sembrano caratterizzare tutte le decisioni politiche dei suoi
concittadini (vv. 581-587):

eita 1oV Beoioty ExBpov Pupoodéymy Iapraydva
viy’ npeiocbe otpatnyody, tag odppic uvipyopey
kdmoovpev Sevd, Bpovrn & Eppayn &t dotpanis.
1 oehivn &’ é&éleiney Tag 06dovg, 6 & fjhiog

TV BpuaAid’ gic éavtov evBiwg Euvelkvoag

oV paveiv Epaokev DV £i otpatyioot KAéwv.
AN’ Spwg efkeabe TobTov:

Per i lettori del XXI secolo, e ancor piit per gli spettatori che seguono la com-
media a teatro, la dimensione politica della commedia & dunque riconoscibile
al tempo stesso sul piano del riferimento contingente all'attualita ateniese del
V sec. a.C. (la svolta della cultura innescata dal cosiddetto “illuminismo gre-
c0”), nonché, piu astrattamente, nei termini generali cui puo essere ricondotta
la questione — quanto e come, ciog, siano rilevanti educazione e cultura per il
profilo dei cittadini che di volta in volta vengono chiamati a rappresentare la
collettivita alla guida dello Stato.

La richiesta di tradurre le Nuvole per la messa in scena nel XLVII ciclo di
rappresentazioni classiche al Teatro greco di Siracusa (per la regia di Ales-
sandro Maggi) mi ha offerto l'occasione di confrontarmi direttamente con
la dimensione politica di questa commedia. La volonta di valorizzarne nel
modo migliore I'attualita mi ha posto di fronte al problema, molto concreto,
di come orientare la traduzione in modo da potenziare al massimo le capacita
ricettive del pubblico. Si trattava, in sostanza, di raggiungere un equilibrio
fra la specificita contingente del contesto originale (nei riferimenti a persone,
cose, riti e costumi dell’Atene di Aristofane) e la pregnanza diacronica di
molte situazioni tipiche o generali, agevolmente riferibili anche al contesto
dell'Ttalia di oggi. Si tratta di un equilibrio difficile e delicato, sospeso fra
impostazioni traduttive risolutamente divergenti: da un lato quella conforme
alla proposta benjaminiana di forzare la lingua d’arrivo per farla convergere il
pit possibile con l'originale — e di assecondare pertanto la lettera del testo an-
che in relazione alla resa dei riferimenti politici, a dispetto delle competenze
per lo pit inadeguate dell'uditorio medio di oggi; dall’altro I'istanza di totale
addomesticamento, volta a cancellare le distanze fra i Greci e noi mediante
l'esplicitazione didascalica dei punti di contatto o di continuita fra 'antico e
il moderno.
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Aristotiane ¢ 'arrualivd della commedia politica

La mia opinione — condivisa appieno dal regista Alessandro Maggi — ¢ che
il modo migliore di attualizzare consista in una posizione intermedia capace
di “familiarizzare mantenendo le distanze™: il pubblico va messo di fronte a
un oggetto che, pur perfettamente decifrabile, non camuffi la propria alterita
storica e culturale dietro una semplificazione ad effetto. Per intenderci: se un
nome antico non & pilt comprensibile senza una nota di commento, ¢ meglio
esplicitare nella traduzione per la scena gli aspetti ‘generali’ del suo significato
con una resa non individuata, piuttosto che mantenere il nome originale, desti-
nato a restare opaco, o introdurre, postulando una reale equivalenza, un nome
di analoga connotazione ma specifico della nostra esperienza quotidiana. Se ad
esempio il testo menziona come spergiuri i marginali politici ateniesi «Simone,
Cleonimo e Teoro» (vv. 399-400), la traduzione migliore sard un generico «uo-
mini politici», piuttosto che una gigiona strizzatina d'occhio su qualche nome
di politico dei nostri giorni. Sara il destinatario, se lo ritiene, a estendere all'oggi
le considerazioni riferite al contesto originario.

A imporre di evitare 'attualizzazione nominalmente individuata dovrebbe essere
soprattutto l'idea che al pubblico, oggi come in altri tempi, va riconosciuto il di-
ritto di essere protagonista nella produzione di senso dal testo. La vera attualizza-
zione del classico non va enunciata didascalicamente dal traduttore o dal regista,
ma si deve compiere nel momento stesso della comprensione. E percio al punto
di vista del pubblico, e alle sue competenze presuntive, che il traduttore e il regista
devono pensare e badare prioritariamente accingendosi alla messa in scena, E
solo attraverso questa forma di costruzione dell'uditorio che si possono evitare
spiacevoli paradossi semiotici, ad esempio il fatto che un adattamento troppo
specifico e didascalico alla contemporaneita, lungi dal far sembrare pit presente
e pilt vivo il testo antico, lo allontanerebbe dando I'impressione di un prodotto
scopertamente manipolato: affinché il testo antico sembri ‘attuale’ a un desti-
natario non specialista del XXI secolo, infatti, &€ importante che trovi conferma
un'informazione che anche il pit ingenuo degli spettatori possiede, ovvero che ad
andare in scena € un dramma scritto pit di duemila anni prima della nostra epo-
ca. Se il testo contiene inserti smaccatamente specifici delloggi, come allusioni a
nomi o fatti recenti di pubblico dominio, anche il destinatario pili ingenuo non
potra far a meno di capire che Ii si annida un intervento adattivo, e che quelle non
sono le parole dell'autore. Lungi dal potenziare leffetto di dirompente attualita
del testo, percio, 'adattamento compiacente crea I'impressione, in un destinatario
mediamente colto e non specialista, di una chiara manipolazione dell'originale.
E un testo evidentemente manipolato potra sembrare si gustoso o esilarante, ma
senz’altro non sembrera ‘autentico’. Soprattutto: esso dara I'impressione di una
distanza incolmabile, che interventi di pesante integrazione si sforzano di far
dimenticare. Lo spettatore vedra quindi negato in qualche misura proprio il pre-
supposto su cui le stesse riprese del teatro antico si fondano, e cio¢ che fra ‘noi’e
‘loro’ esista un legame di vitale, profonda afhinita.
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English abstract

Aristophanes and the topicality of the political comedy.
Notes in the margin of a translation of Clouds

Aristophanes’ comedies are political texts even when their political focus, as in Cloudy, is not
self-evident. Translating such comedies should lead the audience to take on a more active role in
the meaning production.'ﬂlcrcforc. domesticated translations through overtly extrinsic features

are to be avoided.
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Schegge di racconto nella giungla delle citta
La paura siCura di Gabriele Vacis

Stefania Rimini

Ho sempre pensato che si debba guardare il mondo

con gli occhi di chi ci vive.
Non dall’alto bensi dal basso

(K. Kieslowski, Perché siamo qui?)

Ho cominciato ad amare sul serio il cinema guardando i documentari di un
autore polacco semisconosciuto, capace negli anni Settanta di piazzare la mac-
china da presa dentro le stazioni, gli ospedali, le fabbriche, gli uffici di un paese
assediato dal regime, in cerca di una verita che i media contraffacevano a bella
posta. Quel regista, Krzysztof Kieslowski, sapeva che “descrivere la realta” era
I'unico antidoto alla falsa coscienza del potere, 'unico modo per creare dissenso
perché “tutto puo diventare materia di rivolta ma prima deve essere pubblica-
mente chiamato per nome” (Kieslowski [1981] 1997, 145). L'assoluta man-
canza di senso comune, di liberta di pensiero spingeva il giovane Kieslowski a
dedicarsi alla minuta osservazione del suo tempo attraverso un linguaggio — il
documentario — che gli consentiva di dare visibilita e consistenza al quotidiano,
alla fatica dei giorni, alla precarieta dellesistenza.

11 secondo docufilm di Gabriele Vacis, La paura siCura (2010), ripropone sep-
pur da una prospettiva diversa le coordinate di un cinema civile autenticamen-
te reale, perché ancorato ai bisogni, alle incertezze, ai desideri delle persone.
E stato davvero sorprendente ritrovare nelle immagini, nella costruzione e
nel respiro del film di Vacis la necessita di sguardo e di racconto che ani-
ma la produzione documentaristica di Kieslowski, I'idea cio¢ che esista una
‘drammaturgia della realtd’ e che la macchina da presa sia in grado di rivelarla,
di catturarla dentro le pieghe del montaggio. Naturalmente I'ltalia di oggi
non assomiglia alla Polonia degli anni Settanta, ma sappiamo quanto i media
contribuiscano a condizionare l'opinione pubblica, a trascinare gli spettatori
e i lettori dentro le maglie di un racconto che non corrisponde al paese reale.
Gabriele Vacis con questo secondo film dimostra di aver trovato una misura
e una cifra espressiva ormai riconoscibili, e proprio la maturita e la forza di
questo stile mi hanno messo sulle tracce di Kieslowski e di una certa idea di
rappresentazione della realta. La necessita e I'urgenza di un progetto come La
paura siCura nascono dal tentativo di sfuggire alla mistificazione del presente a
cui assistiamo ogni giorno, alla deriva immaginaria cui siamo costretti, spesso
nostro malgrado. Rispetto a questo clima il film di Vacis riscopre tutta la verita
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della dimensione dell’ascolto, tutta 'emozione di visi che si offrono all'obietti-
vo della macchina da presa senza il ricatto della celebrita e del dolore.

Fuori dalla logica perversa del reality, il ritmo dei piani de La paura siCura
sembra riproporre uno dei tratti tipici del cinema di Kieslowski: il “paesag-
gio del volto umano”. Con questa espressione Karabasz, maestro dello stesso
Kieslowski presso la Scuola di Lodz, indicava la dimensione plurale del volto,
la straordinaria tensione retorica del primo piano, capace di riprodurre sul-
lo schermo la plasticita delle esistenze ritratte. A me pare che proprio questa
formula riesca a sintetizzare la novita stilistica del film di Vacis, peraltro gia
inaugurata nel precedente Scampolo di paradiso (2009), ovvero lenergia affabu-
latoria della facce, la poesia dei volti, il magnetismo di sguardi ed espressioni
che valgono, da sole, il racconto dell'intero paese.

E questo accade perché, pur procedendo metonimicamente, cio¢ selezionando
solo alcuni visi dei tanti intervistati, Vacis riesce a trasferire dentro I'inquadratura
la complessita, la molteplicita dei luoghi visitati. Genova, Settimo, Schio, Raven-
na, Catania, Montegranaro si incarnano nei volti di pochi personaggi, la realta dei
luoghi viene incorporata dagli accenti, dagli sguardi, dalle storie di quanti hanno
scelto liberamente di entrare dentro il “ventre bianco” del set di Vacis, e sono ri-
masti contagiati dalla magia, dalla apertura di un luogo irreale che diventa spazio
vissuto. Raccontare i luoghi attraverso le persone che li abitano ¢ una scommessa
vinta, cosi come ¢ vincente I'idea di raccontare le paure andando in giro, esploran-
do in lungo e in largo la penisola - come poche volte il cinema ha scelto di fare.
Pier Paolo Pasolini aveva provato ad attraversare I'Italia da Sud a Nord per veri-
ficare la tenuta e la presa di un tabut come il sesso, e infatti Comizi d'amore (1963-
64) & inscritto nel dna de /a Paura siCura,
anche se 1 “tempi cambiano, quarant’anni
fa la cosa importante era il sesso. Adesso
¢ la paura” (Vacis 2011, 17). Se Pasolini
conclude il suo personalissimo viaggio in
Italia con 'immagine di due giovani sposi,
Tonino e Graziella, a cui augura “Al vostro
amore si aggiunga la coscienza del vostro
amore” (Pasolini [1963] 2001, 474), Vacis
dimostra come sia possibile curare la pau-
ra soltanto a partire dalla consapevolezza
di sé, da un ritrovato bisogno di racconta-
re e di ascoltarsi. La pluralita dei punti di
vista e degli spazi ripresi vive sullo scher-
mo attraverso una strategia linguistica che
evita I'isolamento, la divisione e si apre in-

15 sguite “Ml- o Ba o
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Schegee di racconto netla giungla delle cire

pur mettendo in evidenza la peculiarita geografica dei luoghi, fa in modo che si
creino dei ponti visivi, delle rime, e soprattutto garantisce la coralita dell'ascolto:
ce sempre la presenza, ora muta ora complice, di qualche volto a contrappuntare
le storie, quasi fosse possibile superare la distanza dei luoghi e ritrovarsi sotto lo
stesso cielo, nel segno della condivisione. Perfino nel cuore di Librino, laddove si
consuma I'ultimo atto del film, capita che gli sguardi si incrocino, che le esperien-
ze si doppino, grazie al prodigio del montaggio e alla sensibilita di chi raccoglie
il testimone della paura.

Proprio la sequenza girata a Librino acquista dentro il movimento del docu-
Jilm un risalto inatteso. Alla grigia periferia di Catania Vacis assegna, infatti, la
responsabilita del finale, I'incombenza del simbolo, il monito di una bellezza
ritrovata. E difficile trattenere la commozione di fronte allevidenza delle cica-
trici che segnano il tessuto urbano dell’ dinterland catanese, € complicato riassu-
mere in pochi minuti le traiettorie di una storia e di una politica sbagliate, che
hanno inchiodato dentro labirinti di calcestruzzo settantamila persone, ancora
oggi prigioniere di un sogno mai speso. La resistenza di Giuliana, la superficie
colorata del suo camioncino sono l'indizio e la speranza che qualcosa possa
cambiare, un battito di assoluta purezza che a volte perd non basta a sciogliere
la violenza silenziosa e complice di certi angoli di strada, come ci testimoniano
la rabbia sorda di Christian o il netto disprezzo di Gioacchino. Librino resta
schiacciata dallombra minacciosa del palazzo di cemento, ma il fatto che una
telecamera abbia spalancato il diaframma e abbia centrato le sue viscere pud
voler dire che ¢ giunto il tempo di farsi coraggio.

Del resto non & un caso che oltre Gabriele Vacis anche Roberta Torre abbia
scelto i lugubri scenari della periferia di Catania come set de I baci mai dati
(2010), presentato a Venezia lo scorso settembre ¢ da qualche settimana in
distribuzione nelle sale.

LA Rivista D ENGRAMMA * 91 = LUGLIO 2011 < 1SSN 1820 yo1x |

33

277



278

5

retani Rimini

La Librino di Roberta Torre & attra-
versata dalla vertigine di uno sguardo
pop, instancabile e mai ovvio, sempre in
bilico tra la frammentarieta di “appun-
ti dipinti” (Torre 1994, 69) e la densita
strutturale di una favola postmoderna. I1
racconto della periferia ¢ continuamente
segnato da straniate proiezioni oniriche,
da atmosfere surreali e incantatrici, da
ritmati pedinamenti visivi, in cui 'archi-

W e
ACOL FIORELLD MARHESE
Ted Eebos. B0 Q=g

tettura del degrado vibra per I'intensita
I B AC dei movimenti di camera. Il cuore della
favola, pero, batte altrove, nella desolata
MAI Dﬂ giovinezza di Manuela, nella faticosa

invenzione di un dialogo con la Ma-
donna che non ha nulla di miracoloso se
non lesercizio della fantasia, la pazienza
ks dell’ascolto, 'attesa di una carezza.

1 baci mai dati e La paura siCura, pur nella diversita dei linguaggi e dei toni,
riempiono il vuoto della periferia attraverso la ri-creazione di uno sguardo soli-
dale, capace di immaginare un altro finale. Nel film della Torre il vero miracolo
¢ lo stile, il prodigio di una statua che si anima e respira (grazie a una serie
di soggettive mozzafiato), per cui possiamo ancora credere che 'immagine é
importante e il cinema ¢ questione di testa, cuore e sguardo. La paura siCura
si chiude invece con un campo lungo sulla piazza di Librino dentro cui danza
un palloncino azzurro. Quest'ultima immagine non pud non richiamare alla
mente la scena cult di Awmerican Beauty (1999, di Sam Mendes), quella in cui i
due adolescenti contemplano sullo schermo di un televisore il vagabondaggio
metropolitano di un sacchetto di plastica. Le parole del film di Sam Mendes
valgono come omaggio alla felice odissea di Gabriele Vacis:

Era una di quelle giornate in cui tra un minuto nevica e ¢ elettricita nell’aria;
puoi sentirla — mi segui? E questa busta era li, danzava con me, come una bam-
bina mi supplicava di giocare... per quindici minuti... & stato il giorno in cui
ho capito che clera tutta un'intera vita dietro ogni cosa e una incredibile forza
benevola che voleva sapessi che non cera motivo di avere paura, mai... vederla
sul video ¢ poca cosa, lo so, ma mi aiuta a ricordare, ho bisogno di ricordare... a
volte ¢ cosi tanta bellezza nel mondo che non riesco ad accettarla. Il mio cuore
sta per franare...
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English abstract

Tale’s sparks in the jungle of cities.
La paura siCura directed by Gabriele Vacis

La paura siCura is a documentary film by Gabriele Vacis, in which the director describes the fears
of the Italians. Set in six cities (Settimo, Schio, Genoa, Ravenna, Catania, Montegranaro), the
film is a kind of ‘seismograph’ of Italian society, thanks to the narrative formula of interviews and
the power of the close-up. The essay points out the analogies with the aesthetics of documentary
by Kieslowski and focuses especially on the last sequence of the film, dedicated to the outskirt
of Catania. In this sequence the district of Librino becomes a kind of symbolic place, where the

border between fear and courage is very ambiguous.
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Oltre i miracoli. I baci mai dati di Roberta Torre
Con una nota su: Roberta Torre, I baci mai dati (2011)

Maria Rizzarelli

Benigno: Io ci credo nei miracoli. E anche tu dovresti crederci.
Infermiera: Perché io?

Benigno: Perché ne hai un gran bisogno. Magari te ne capita uno,
e siccome non ci credi, non te ne accorgi neanche.

(Pedro Almoddévar, Parla con lei)

Mi dicono prima di andare a vedere il film che il fatto che sia interamente
girato a Catania, o meglio a Librino, sia irrilevante. Mi dicono che quella che
st vede potrebbe essere la periferia di qualunque citta, Catania come Milano.
Forse & anche cosi. Ma per chiunque abbia conosciuto quel quartiere ¢ facile
ri-conoscerlo sullo schermo: al di la della scenografia architettonica, che costi-
tuisce lo sfondo sempre presente della piccola tragedia familiare di Manuela,
Librino ¢ nei volti, nei colori, negli accenti, nei sogni di tutte le figure che
popolano la storia raccontata da Roberta Torre. Ed ¢ questo che ci colpisce in
primo luogo, che ci appassiona e che ci fa ripensare al film per giorni.

11 plot attorno a cui si avvolgono le sequenze viene innescato dall'invenzione
del miracolo di Manuela, un'adolescente che ha bisogno di farsi spazio di fronte
alle bellezze diverse della madre e della sorella. Si tratta di una vicenda che po-
trebbe svolgersi da qualsiasi parte, ovvero quella di una giovane donna alle prese
con la creazione del proprio futuro. Eppure il dialogo con la Madonna che
Manuela finge di avere non serve soltanto ad attirare su di sé gli occhi distratti
della madre e del padre, altrimenti persi dietro alle proprie vite insoddisfatte,
ma le consente anche di entrare in competizione con i riti magici della sua
datrice di lavoro, una fattucchiera/parrucchiera (interpretata magistralmente
da Piera degli Esposti) che amministra i sogni delle donne del quartiere fra ta-
rocchi e acconciature. 11 ruolo della Bernadette di Librino, inventato per caso e
per desiderio una mattina qualunque, trasforma la tredicenne in inconsapevole
mediatrice delle richieste, dei desideri e delle speranze di coloro che non hanno
piu santi a cui votarsi. Attraverso il suo sguardo, questo coro scalcinato trovera
ascolto non presso la Madonna ma piuttosto presso il pubblico degli spettatori.

11 senso miracoloso del film risiede allora nella capacita di annullare le distanze,
sullo schermo e in sala. Quel che conta non ¢ tanto il recupero della vista da parte
della ragazza cieca (Ersilia), quanto il fatto che esso si trasfigura nel racconto
dell'amicizia tra due ragazzine che vivono agli angoli opposti della citta. E ancora
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il miracolo dei baci finalmente dati da Rita
a Manuela conta perché giunge solo dopo
la ribellione (“non voglio essere come te”),
l'urlo di ogni lotta generazionale che bru-
cia lo spazio che separa le loro vite e i loro
volti. E gli abbracci diversi che stringono i
corpi di Manuela e di Ersilia (e della ma-
dre e della figlia dopo) suggellano il magico
abbraccio che lo spettatore sente attorno al
proprio collo dopo aver visto sullo schermo
la scena del montaggio incrociato dei col-
loqui con i fedeli di Manuela e aver ricono-
sciuto in ciascuno il proprio pezzo d’Italia.
E insomma il miracolo del cinema della
Fotogramma da  baci mai dai di Roberca Torre che riesce a tenere insieme nelle sue
Torre (2010). inquadrature il pitt autentico racconto della

realta e l'altrettanto autentica presenza del
sogno, a cucire lo sguardo pasoliniano sulla periferia e la felliniana proiezione
onirica a fuggire da essa. I colori nitidi e tersi degli esterni, violenti e artefatti
degli interni (di cui Almodévar ci ha insegnato a cogliere la verita e la bellezza),
sgranati e distorti dei sogni di Manuela, ci offrono lillusione di poter toccare il
tutto nella parte, I'intero nostro paese nel margine immenso e slabbrato di una
citta del sud. Quel che sorprende a ripensarci & proprio la capacita della Torre
di creare un linguaggio delle immagini in grado di giungere al cuore del mondo
che racconta, pur mostrandone costantemente la superficie.

Librino ¢ infatti “oltre le apparenze” (come canta Erika Mou sui titoli di coda),
al di Ia dei grattaceli che si ergono come le quinte di un teatro contro il cielo az-
zurro nei larghi viali pieni di palme e spazzatura, & in quel microcosmo familiare
segregato nell'appartamento dove sembra schiudersi I'adolescenza di Manuela
e dove si consuma il conflitto quotidiano dei suoi genitori, travagliati da piccole
storie di ordinaria sopravvivenza e di altrettanto ordinarie delusioni. Librino
sembra incollata al viso pulito della giovane protagonista, come anche a quello
segnato di Rita, che lascia intravedere nella sua carne le tracce di una bellezza
che non soccombe al peso della vita, che porta nei suoi vestiti, nel colore dei suoi
capelli, nella scelta dell'arredamento della sua casa gli indizi del suo ruolo mater-
no. Si ha il sospetto, allora, che i palazzoni di Librino si reggano su fondamenta
impastate col cemento e con la fatica delle madri, madri-bambine dalla bellezza
ancora in fiore che devono competere con quella appena sbocciata delle proprie
figlie, che devono provvedere a mantenere integra quella bellezza, pur portando
su di sé il peso di tutti i loro fragili edifici familiari, abitati da padri il piu delle
volte invisibili e assenti. Pare proprio, poi, che questo sia anche un film sulla
bellezza, sulla sua ambigua declinazione, sulle sue tortuose traiettorie. In fondo
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¢ un surrogato di bellezza, seppure molto kitsch, quella che si inventa nel salone
della ‘fattucchiera’ Piera degli Esposti, bizzarra alternativa allo strapotere di «lui»
(dietro alla cui insegna non si stenta a riconoscere un preciso bersaglio politico).
Altra possibile incarnazione di bellezza — ma forse si tratta piuttosto di una sua
grottesca e sbiadita imitazione — ¢ quella che don Livio pensa di trovare negli
angeli volanti della sua chiesa, cosi come nella statua della Madonna che riesce a
farsi donare per la piazza dei suoi fedeli. E infine quale forma di bellezza insegue
don Livio mentre suda e prega sul suo zapis roulant? Certo &, comunque, che la
scena madre del film si consuma davanti “alla porta della bellezza”, ennesima
promessa non mantenuta e dimenticata: proprio sullo sfondo di quella parete
blu i baci mai dati da Rita trovano finalmente la strada per raggiungere il volto
della sua bambina.

Oltre la bellezza, perod, a Librino r-esiste I'inferno: € quello che sale su e arriva
a toccare i destini incrociati dei “fedeli” di Manuela, che si intravede nei loro
piccoli e grandi desideri, nei loro sogni di lavoro, di successo, di guarigione,
di fortuna; che si ascolta negli accenti vari che invocano tutti aiuto per la loro
salvezza terrena. Librino si ricompone e si addensa in quel mosaico di voci che
parlano ognuna un italiano diverso, dove le tracce dell™altro italiano” sono pit
o meno sopravvissute: nelle madri pit anziane (come quella interpretata da Lu-
cia Sardo) dove il dialetto conserva ancora qualche legame col passato; in quel
linguaggio ibrido di Rita, che racconta con le sue inflessioni e la sua sintassi lo
sradicamento da cui sembrano nati i grattaceli e i grandi viali. Il film della Torre

Set a Librino per £ daci mai dati di Roberta Torre (2010) .
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convince e commuove proprio perché sa raccogliere la musica delle migliaia
di vite umane che scorrono allegre e disperate, piene di ferocia e di pieta negli
alveari dei palazzi ai confini di Catania, mentre aspettano tutte un segnale da
una citta (da un paese) che stenta ancora a fare miracoli.

English abstract

Beyond the miracles.
I baci mai dati by Roberta Torre

The latest film directed by Roberta Torre, I baci mai dati,
is set in Librino (neighbourhood on the outskirt of Ca-
tania) and tells the story of a teenager who pretends to
talk to the Holy Virgin to attract the attention of her
parents. The fake miracle transforms the main character
into a sort of “Miss Bernadette” and turns her house into

a place of pilgrimage. The paper highlights the impor-

tance of the setting of the plot in Librino, and the ori-
gi.nal visual language of Roberta Torre, that admirably

Fotogramma da I baci mai dati di
Roberta Torre (2010). combines realism and vision.

Nota su: Roberta Torre, I baci mai dati, Milano 2011
Stefania Rimini

I recentemente apparsa, per le edizioni La
Tartaruga, la versione romanzesca de I baci
mai dati, che segna lesordio letterario di Ro-
berta Torre. In linea con quanto spesso accade
nel panorama del cinema italiano (si pensi al
fortunato ‘caso’ di Paolo Sorrentino e del suo
Hanno tutti ragione), la regista milanese a di-
stanza di pochi mesi dalle riprese dellomoni-
mo film prova a riannodare i fili della storia,
affidandoli a una narrazione breve, ma carica
di risonanze affettive. Il punto di vista adotta-
to ¢ quello di Manuela, la giovane protagonista
che ‘sente’la Madonna, e cosi lo stile asseconda
le intermittenze di uno sguardo adolescente,
puntato soprattutto su un universo familiare
alla deriva, nonché su un quartiere — Librino —

1 baci mal davi
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dentro cui si agita «tutta I'infelicita del mondo». Nonostante queste premesse,
¢ facile intravedere tra le pieghe del racconto una sottile vena di speranza, una
segreta aspirazione al sacro, che non coincide affatto con la divisa da «povera
crista» (camicia bianca e gonna blu) che Manuela & costretta ad indossare, né
tanto meno con quell’ «ambulatorio per miracoli» in cui Minuccia trasforma la
sua casa. La ricerca di Dio ha a che fare con il corpo, con I'attesa di un tempo
nuovo, con la scoperta dell'altro, con quegli attimi di «azzurro intenso» che tutti
almeno una volta abbiamo vissuto, o anche solo immaginato. Roberta Torre
mostra di saper giocare con le parole, spezza la catena del film e rimonta la sto-
ria secondo un nuovo ordine, da cui emerge un finale diverso. Senza entrare nel
merito delle sostituzioni, proviamo a suggerire una possibile chiave di lettura,
prendendola in prestito da quel capolavoro di sapienza e superstizione che &
L'albero degli zoceoli: «i miracoli ¢ la forza che 'uvomo non hav.

English abstract
Beyond the miracles. [ baci mai dati by Roberta Torre

‘The latest film directed by Roberta Torre, I daci mai dati, is set in Librino (meighbourhood on the
outskirt of Catania) and tells the story of a teenager who pretends to talk to the Holy Virgin to
attract the attention of her parents. The fake miracle transforms the main character into a sort of
“Miss Bernadette” and turns her house into a place of pilgrimage. The paper highlights the im-
portance of the setting of the plot in Librino, and the original visual language of Roberta Torre,
that admirably combines realism and vision.
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Miracoli a Librino
Intervista con Roberta Torre e Gabriele Vacis

Monica Centanni, Maria Rizzarelli

Monica Centanni, Maria Rizzarelli Perché Librino? E un caso che il vostro
ultimo lavoro abbia come scenario Librino?

Roberta Torre Librino & stato per me una scoperta antica. Frequentando Cata-
nia da parecchi anni sono capitata in questa periferia anomala dove ho sentito
subito una progettualita che era stata poi disattesa. In effetti la mano di Kenzo
Tange si continua a percepire in quegli spazi grandi senza traffico ¢ in quei ponti
che collegano le diverse isole pedonali. Sono rimasta molto colpita esteticamente
e solo dopo ho saputo come era nata. Parlando con chi aveva preso casa per pri-
mo in quel quartiere ho capito che inizialmente non si pensava a Librino come
un quartiere periferico ma piuttosto come una zew fown, solo in un secondo
tempo ci si era resi conto che I'aereoporto cosi vicino avrebbe svalutato per sem-
pre quel quartiere. Quando ho iniziato a immaginare un luogo dove ambientare
il mio film 1 baci mai dati,ho pensato subito a Librino. Era un luogo dove poteva
benissimo capitare un miracolo, considerandone I'aspetto metafisico.

Gabriele Vacis La narrazione del presente ha eletto il quartiere napoletano di
Scampia a simbolo del degrado urbanistico italiano. Ma sono molti gli insedia-
menti massivi che degradano la vita dei propri abitanti. Spesso questi quartieri
sono nati con le migliori intenzioni o sotto gli auspici di archistar. Per il film,
dopo aver visitato I'Ttalia opulenta del nord e del centro, cercavo un luogo che
potesse mostrare la condizione di una periferia del sud senza essere sovraespo-
sto mediaticamente come Scampia o lo Zen di Palermo. A Librino mi ci ha
portato il caso. Se vogliamo chiamare cosi gli incontri con certe persone. Nel
2008 ho fatto un seminario sulla Tragedia all'Universita di Siracusa. Per Siracu-
sa si scende in aereo a Catania. Uscendo dall'aeroporto mi aveva colpito questo
quartiere satellite che sapevo progettato da Kenzo Tange. Ho una formazione
da architetto e mi interessa da sempre I'incidenza degli edifici nella vita della
gente. Poi ci sono stati incontri con persone speciali, amicizie, soprattutto inse-
gnanti dell'Universita che mi hanno parlato di Librino, che avevano amici che
lavoravano nella scuola del quartiere che mi hanno raccontato di come cresce-
vano i loro alunni, e dello scollamento con la Catania storica. Ho voluto vederlo
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da vicino e quando ho pensato a dove avrei voluto girare La Paura siCura, &
stato uno dei primi posti che ho scelto.

aI lnllmmteﬂ
blams of sex? —v

(sin.) Miracolo a Milano (1951); (des.) Comizi d'amore (1965).

MC, MR Ci sono modelli cinematografici, o immagini, che hanno guidato il
vostro sguardo?

RobertaTorre Miracolo @ Milano di De Sica e Rosetta dei Dardenne. Mi piace
il realismo magico del primo e il realismo rigoroso e crudo dei secondi. Cosi
lavoro da sempre nei miei film, parto da una realta forte, dettata da storie vere
o — come in questo caso — da un luogo molto potente e poi le trasfiguro in un
mondo fantastico, al limite della fiaba. Una fiaba quasi sempre dai contorni neri
pitt 0 meno sfumati, una fiaba per adulti pit che per bambini.

Gabriele Vacis Comizi d'amore di Pasolini. Nei primi anni Sessanta, quando Pa-
solini giro il film, era importante I'amore, il sesso. 11 divorzio, la famiglia erano in
quel momento questioni sociali dirimenti. Oggi la stessa importanza ce I'hanno
la sicurezza e la paura. Sulla ‘sicurezza’ si vincono o si perdono le elezioni. Allora
ho pensato di fare questo giro d'Italia per capire se le paure degli italiani sono le
stesse di cui parlano la televisione e la politica. Quello che spero di aver mutuato
da Pasolini non sono tagli stilistici ma I'atteggiamento di ‘ascolto’ dei testimoni.
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MC, MR Quanto somiglia, anche architettonicamente, Librino ad altri quar-
tieri di periferia?

Roberta Torre Credo che Librino sia differente nella concezione architettoni-
ca, fatta da grandi spazi vuoti che avrebbero potuto diventare luoghi di aggre-
gazione e invece sono rimasti solo dei non luoghi. C¢ la progettualita disattesa
e incompiuta di quello che poteva essere un quartiere interessante dove vivere,
manca leffetto alveare di molte altre periferie dove 'umanita viene ammassata
qua e la. In questo senso ¢ differente da quartieri tipo Scampia o, per restare in
Sicilia, lo Zen, C& addirittura uno spazio che era stato pensato per essere un
teatro e ora ¢ diventato deposito di armi e droga. Paradossale.

Gabriele Vacis La ragione per cui alla fine ho scelto Librino & che rappresenta
molto bene il degrado urbano proprio perché non assomiglia architettonica-
mente a nessun altro quartiere speculativo: ha una sua originalita. Alla fine
credo che la mano del grande architetto si intuisca, probabilmente nei rapporti
vuoto/pieno. Le altre dan/ieue italiane sono sempre molto dense, le confrontan-
ze tra gli edifici sono minime. Lo spazio soffocante. A Librino non ¢ cosi. A Li-
brino Kenzo Tange, ma anche quelli che poi hanno finito il lavoro dopo I'abiura
dell'archistar, hanno mantenuto i grandi spazi vuoti tra i palazzoni. | principi
del maestre Le Corbusier sono stati rispettati. Solo che invece di giardini i vuoti
sono diventati giungla infestata da belve come la droga e la criminalita.

4

(des.) Forogramma da La Paura siCura di Gabriele Vacis (2010).

MC, MR 1 vostri film non hanno nascosto le ferite architettoniche e nonostan-
te tutto pero traspare dalla loro visione un'idea di bellezza: ¢ questa idea che
intendevate comunicare? Come definireste questa idea?

Roberta Torre Mi piace cercare e trovare la Bellezza nascosta nelle pieghe del
disagio, tra ammassi di cemento, in luoghi dove si pensa di non trovarla. In que-
sti squarci esce a tratti una luce, un viso che fa pensare al miracolo. Ecco perché
ho ambientato a Librino un film sui Miracoli. La possibilita che il miracolo si
compia sembra in un luogo simile pit vicina che altrove.

LA Rivista Df ENGRAMMA * 91 = LUGLIO zo1r * 1SSN 1826 901% |

43

287



288

Monica Cenranni, Mirin Rizzaselll

Gabriele Vacis E la bellezza dei custodi della speranza. Nella Scuola Campa-
nella Sturzo e nel centro Talita Kum, che sta ai piedi del palazzo di cemento,
abbiamo incontrato persone di buona volonta. Gente che vive nell'inferno ma
non si adatta, non si rassegna. Quello che fanno persone come Giuliana, la vo-
lontaria della Caritas, o il preside della scuola & seguire il consiglio di Calvino.
Alla Fine di Le citta invisibili Marco Polo dice al Kublai Khan che I'inferno dei
viventi non ¢ qualcosa che sara, se c& un inferno ¢ quello che viviamo tutti i
giorni, stando insieme. Quello che fa la maggioranza delle persone ¢ adattarsi
all'inferno fino a non riconoscerlo piti. Ma qualcuno no, qualcuno, pur vivendo
nell'inferno continua a cercare, dentro all'inferno, quello che non ¢ inferno e
cerca di fargli spazio, di farlo durare. Ecco: queste forme di enclave spazio tem-
porali, che creano i custodi della speranza, sono, di questi tempi, I'unica bellezza
possibile. Se questa speranza c¥, esiste perché loro sono in grado di cambia-
re lo sguardo sia di chi nel quartiere ci vive, sia di chi nel quartiere ci passa.
Poi, quando i piccoli squarci di bellezza si allargano, tirano fili tra il passato, il
presente ed il futuro, e costruiscono comunit, societd. “Non esiste la societd”
diceva la signora Tatcher. Molte persone che abbiamo incontrato a Librino
dimostrano il contrario. Mi piace pensare che anche i ragazzini del palazzo di
cemento, nel breve volgere della loro testimonianza davanti alla nostra teleca-
mera abbiano strappato un attimo all'inferno, infatti sono belli.

(sin.) Fotogramma da [ daci mai duti di Roberta Torre (2010).

MC, MR Librino prima e dopo: cosa ha rivelato la mdp che non avevate visto
subito, come ¢ cambiata cio¢ la vostra idea di Librino dopo aver girato il film?

Roberta Torre Non ¢ stato difficile entrare a Librino tanto quanto uscirne dopo
averlo attraversato per mesi. Dopo aver incontrato i suoi abitanti abbiamo po-
tuto dare un volto ad ognuna di quelle finestre che durante la preparazione ab-
biamo solo identificato come palazzi di cemento. La differenza tra il prima e il
dopo ¢ stata quindi I'umanizzazione del quartiere, abbiamo vissuto a casa della
famiglia che ha ospitato il film per cinque settimane e alla fine quella casa e le
loro finestre sono diventate il nostro sguardo sulla grande piazza dell’Elefante e
sulla realta di quel quartiere. Abbiamo messo la statua della Madonna in mezzo
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alla piazza e subito qualcosa & apparso diverso, poi nel corso delle settimane la
statua bianca ¢ diventata parte dell’architettura e quando alla fine del film ab-
biamo dovuto toglierla &€ mancata.

Gabriele Vacis Sono le persone a fare la differenza. Prima di conoscerle, Libri-
no era soltanto calcestruzzo e ferro, Poi, dopo ore passate a cercare di strappare
una qualche verita ai testimoni, Librino diventa un'altra cosa. Una cosa per
esempio: tutti gli abitanti di Librino dicono che non & poi cosi male viverci.
Anzi, piano piano ¢ venuto fuori un incredibile ‘Librino Pride’. Alla fine credo
che I'abbia detto bene Rilke, nella settima delle sue Elegie duinesi:“... In nessun
dove, amata, ¢i sara mai mondo se non in noi. L.a nostra vita scorre trasmutando
e quel che ¢é fuori di noi svanisce, in forme sempre pitt meschine.”

Due momenti delle riprese del film [ dact miai dati di Roberta Torre (2010).

MC, MR Come avete vissuto il set e come avete effettuato il cassing?

Roberta Torre Il casting & sempre per me oltre la meta del film. Nel caso di Li-
brino abbiamo fatto mesi di casting fotografando tutte le facce e alla fine abbia-
mo ottenuto un archivio di volti straordinario. Devo dire che si tratta sempre di
volti antichi, come se proprio a Librino si fosse fermato il tempo sulle facce dei
suoi abitanti. Nel caso del film poi questi volti spesso sono diventati personaggi
veri e propri e dalla semplice fisiognomica si & passati alla conoscenza della
persona che spesso corrispondeva alla sua caratterizzazione visiva.

Gabriele Vacis La Paura siCura ¢ pit un documentario che un film, anche
se, personalmente non credo ad una differenza sostanziale dei due ‘prodotti’.
Abbiamo costruito un piccolo set per i colloqui in un’aula della scuola Cam-
panella Sturzo ma non abbiamo fatto casting. Ci siamo afhidati alle persone
che conoscevamo e a quelle che abbiamo conosciuto grazie a quelle che co-
noscevamo. Naturalmente noi non cercavamo attori che interpretassero ruo-
li, ma testimoni che comunicassero esperienze. Poi il lavoro ¢ metterli nelle
condizioni di dire la verita. Se ¢'¢ una cosa che credo di poter dire per tutte le
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persone che ho incontrato ¢ che avevano una gran voglia di dire qualcosa di sé,
qualcosa di vero, solo che ci fosse qualcuno che volesse e potesse ascoltarli. E
a Librino pit che in altri posti.

Due fotogrammi da I daci mai dati di Roberta Torre (2010} a sinistra, e Le Pawra siCura di Gabriele Vacis
(2010) a destra.

MC, MR “I film si fa facendo il film”: quanto la vostra sceneggiatura ha subito
I'influenza dellesperienza del casting?

Roberta Torre Ho lavorato per qualche mese scavando nelle storie dei perso-
naggi reali di Librino e in particolare interrogandoli sui miracoli. Quali mi-
racoli avrebbero voluto avere? Le risposte che mi hanno dato sono nel film e
sono tutti i desideri che hanno nei confronti di una realtd molto avara con loro.
Spesso il miracolo che vorrebbero ¢ semplicemente uno: il lavoro. Quello che
altrove sarebbe un diritto ora si e tramutato in utopia. In questo senso le loro
risposte mi hanno fatto cambiare direzione rispetto alla sceneggiatura iniziale.
In generale cerco sempre di tenere le porte aperte all'imprevisto a qualcosa che
mi stupisca. I sempre arriva.

Gabriele Vacis Per i miei documentario non faccio una sceneggiatura prima di
girare. Quando ho cominciato a girare i colloqui a Settimo Torinese, la prima
tappa del viaggio, non sapevo che sarei andato a Librino e neanche a Genova.
Una volta ho letto il diario di Jean Luc Dardenne mentre girava Lenfant. Ho
trovato una frase che ho fotocopiato, ingrandito e appeso davanti al computer
del montaggio: “non fare il prima di farlo™. lo cerco di praticare rigorosamente
questa massima. Cosi parto credendo, come tutti, che gli italiani abbiano paura
degli extra-comunitari o dei micro-criminali. E finisco per stupirmi di fronte
alla serieta delle paure reali.
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Gabriele Vacis

Librino ¢ il quartiere che incontri se dalla citta vai verso I'aeroporto.

A Catania tutti hanno paura di Librino.

Perché?

Librino ¢ un quartiere sorto alla fine degli anni Settanta su progetto di Kenzo
Tange. Un grande architetto giapponese che va a costruire un quartiere nuovo
di zecca a Catania?

Perché?

Io capisco benissimo perché negli anni Cinquanta e Sessanta sono nate come
funghi le periferie torinesi, milanesi, genovesi: perché arrivavano gli immigrati
dal sud che andavano a lavorare alla Fiat, all'Ttalsider o alla Breda. A Torino
ne arrivavano anche trecento al giorno. E da qualche parte tutta questa gente
bisognava pur metterla a dormire. Quindj, in fretta e furia, si sono costruiti
quartieri intorno alle vecchie citta del nord. Che cosi sono diventate metropoli.
Settimo Torinese & uno di questi quartieri che, col tempo, sono diventati citta.
Ma perché alla fine degli anni Settanta si & costruito un quartiere di 70.000
abitanti alla periferia di Catania?

Voglio dire: Catania & una delle citta da cui la gente partiva per andare a Torino,
a Genova o a Milano. E non ¢ che alla fine degli anni Settanta la tendenza si
fosse invertita.

Quello che é successo ¢ che settantamila persone che abitavano nel centro sto-
rico 0 in vecchi quartieri o in paesi vicini, si sono spostate di qualche chilome-
tro verso 'aeroporto. Cosi ampie zone del centro si sono liberate dei residenti
storici. E sono cadute in mano alle speculazioni piu feroci. Ma anche piu pigre:
se giri adesso per il centro di Catania (bello da piangere nel suo barocco lavico)
trovi intere zone abbandonate e degradate. Ci stava la gente che adesso abita a
Librino.

Dove tutti hanno paura ad andare.

Che il progetto sia stato affidato poi ad un archi-star giapponese ha il sapore
della beffa. Come se il grande nome internazionale avesse potuto garantire la
correttezza delloperazione. Comunque... Kenzo Tange disegna questo proget-
to... La gestazione & lunga... Dura sette o otto anni. Alla fine il progetto parte.
Ma quando si comincia a costruire, 'archi-star capisce che quello che sta na-
scendo non assomiglia per niente al suo progetto. Abiura. Dice: “Questo non ¢
quello che ho disegnato i0” ... E se ne va sbattendo la porta.

! Sul docufilm La paura siCura di Gabriele Vacis vedi in questo stesso numero l'intervista al regista
e il saggio di Stefania Rimini Schegge di racconto nella ginngla delle citta.
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Insomma, quello che si vede a Librino adesso, trent’anni dopo la nascita, ¢ una
serie di torrioni con molto spazio intorno, secondo il principio moderno di
‘Cité Radieuse’: abitazioni in verticale circondate dalla natura. Kenzo Tange era
un epigono di Le Corbusier. Il problema ¢ che questa natura, qui a Librino, non
¢ fatta di giardini ma di giungla. Leggende metropolitane narrano di serpenti
che infestano le foreste tra un casermone e ['altro, basilischi che uccidono col
solo sguardo, altre dicono di lupi... Forse nasce da qui la paura che tutti hanno
di Librino. Dalla realizzazione di un principio sacro dell'architettura moderna.
Comunque: tutti hanno paura di Librino e a Librino tutti hanno paura del
palazzo di cemento.

11 palazzo di cemento ¢ uno dei casermoni della ‘Cité Radieuse’.

Non I'hanno mai finito perché ¢ stato occupato mentre lo costruivano.

Ma chi & che va ad occupare un palazzo non finito nel quartiere del disagio?
E qui ripartono le leggende metropolitane. Come la jungla tra un palazzo e I'al-
tro ¢ infestata da fiere esagerate, cosi il palazzo di cemento ¢ il brodo di coltura
delle fiere sociali pitt temute: droga, criminalita e chi piti ne ha piti ne metta.
Una cosa ¢ certa comungque: le condizioni di vita nel palazzo di cemento non
sono propriamente quelle della ‘Cité Radieuse’ di Kenzo Tange.

Se volete farvi un'idea andate su YouTube e digitate “Librino palazzo di cemen-
to” trovate video commentati da neomelodici che parlano di guaglioni senza
dumane che vivono ‘sta vita che nun ce sta vie d’uscita... Poi ¢ un servizio di
CanaleCinque con la favola bella di Francesco, ragazzo sensibile che ha avuto
la sfiga di nascere a Librino, e che quindi scrive poesie... Insomma c di tutto.
Se perd andate all'indirizzo <http://www.youtube.com/watch?v=RqQIMD9nBd4>
potete farvi un viaggio dentro al palazzo di cemento. Giusto per capire di cosa
stiamo parlando.

La paura 5siCura nelle nostre intenzioni era: andare in giro per il belpaese a chie-
dere alla gente di cosa ha paura e cosa la fa sentire al sicuro. Un po’ sullesempio
di Pasolini, che all'inizio dei favolosi anni Sessanta se ne ando in giro per I'Ttalia
a chiedere agli italiani cosa pensavano del sesso. I tempi cambiano, quarant’anni
fa la cosa importante era il sesso. Adesso ¢ la paura.

Insomma volevamo incontrare gente comune, come si dice “comune” del pane
che costa meno, ma che spesso ¢ il pii1 fresco, il pit semplice e il pitt buono. E
cosi, scoperto che la gente “comune”a Catania ha paura di Librino ci & venuta
la curiosita di sapere di cosa hanno paura quelli di cui tutti hanno paura.

Abbiamo impiantato il nostro set alla scuola “Campanella Sturzo”, proprio nel
cuore di Librino (perché scopriremo che questo posto surreale, nonostante tut-
to, il cuore ce 'ha. E che cuore). Digitate <www.campanellasturzo.it> e ci tro-
vate una scuola modello. Un sito fatto meglio di tanti siti di istituti di Torino,
Genova o Milano. E lo stesso discorso vale per la scuola dal vivo. Corridoi tirati
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a cera, silenzio e concentrazione durante le lezioni, brusio educato negli inter-
valli, un'aula computer con quaranta schermi funzionanti e un medagliere di
trofei vinti a concorsi di film scolastici... Veramente ¢’® anche una sventagliata
di buchi d’arma da fuoco nella vetrata centrale. Ma quando conosci Lino, il pre-
side, capisci. Lino & un sardo trapiantato a Librino che passa la vita nella scuola.
Un burbero benefico che soffoca con il solo sguardo ogni minimo schiamazzo.
Gli spari sulla vetrata sono un incidente di capodanno... “Qui sono un po’ tur-
bolenti — dice Lino — e il Comune non si decide a cambiare i vetri, li chiamo
una volta al giorno ma niente da fare...”.

E grazie a Lino, ma anche a Rosetta, che non ¢ la bidella perché, dice lei, la bidella
¢ quella che sta seduta e non fa niente: io faccio tutto. E grazie a Raoul Bova,
cioe al professor Daniele, pero le allieve lo chiamano Raoul Bova e lo adorano, o
grazie alle signore che ricamano al tombolo e preparano torte in un'aula messa a
disposizione dal preside... Insomma ¢ grazie al cuore di Librino se abbiamo po-
tuto parlare con quelli di cui tutti hanno paura. Ed & soprattutto grazie a Giuliana
se abbiamo parlato anche con quelli di cui hanno paura anche quelli di cui tutti
hanno paura: quelli del palazzo di cemento.

Giuliana ¢ della Caritas. Ha inventato una specie di centro sociale proprio ai
piedi del palazzo di cemento. E un garage con un piano rialzato pieno di libri ¢
giochi. Ci vanno i bambini del palazzo di cemento per cercare di sopravvivere
nella giungla. Talita Kum, si chiama cosi il garage sotto il palazzo di cemento.
Se andate sul sito <www.talitakumecatania.it> vi investe Jovanotti che canta io
lo so che non sono solo anche quando sono solo... e capite al volo di che tipi
stiamo parlando.

Insomma: Giuliana e i suoi la domenica mattina prendono lo Straludobus e
vanno ad “animare” Librino.

Lo Straludobus & un camper sgargiantissimo pieno di giochi, dal ping pong
alla dama gigante che tu sei una pedina. La domenica mattina lo Straludobus
arriva in una delle radure della giungla e comincia a fare casino. lo, per esempio,
T'ho visto a piazza dellelefante, una spianata di cemento di cento o duecento-
mila metri quadri con casermoni di dieci o venti piani lungo il perimetro. Lo
Straludobus sembrava una molecola colorata parcheggiata nel nulla. Poi han-
no montato 'amplificazione ¢ hanno cominciato a sparare quella musica tra
Viva la Gente e i Metallica, e Giuliana ha cominciato a urlare nel microfono
“Ehi siamo qui, scendete a giocare con noi”... Insomma, hanno cominciato a
fare un gran casino, sempre nel nulla. E il momento iniziale dell'animazione...
Quando ancora 'ambiente si deve scaldare... Ecco: quello € un momento che a
me ha sempre fatto pit paura... E se se non scende nessuno?... E se Giuliana
rimane tutta la mattina ad urlare, cercando inutilmente di fare allegria in questa
giungla di cemento, con i suoi amici della Caritas che fanno finta di giocare,
loro da soli, con i giochi che hanno montato?... Ecco, questo momento dura un
infinito. Ma Giuliana non si scoraggia. Continua ad urlare nel microfono: dai,
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tu alla finestra del sesto piano! Sei ancora in pigiama? Vestiti e vieni a giocare
con noi... o adesso ho anche un po’ paura, perché se qualcuno ti viene sotto la
finestra e ti urla di scendere, una domenica mattina... Insomma, magari la do-
menica mattina avresti bisogno di una musica un po’ meno invasiva... Non so.
Sono capitato nel nucleo essenziale della cosa piu triste del mondo: I'animazio-
ne finta, I'allegria contraffatta dei villaggi turistici... I£ Giuliana in versione ‘ehi
scendete! Venite a giocare con noi!’. Al Club Mediterranée la scritturerebbero
di corsa... Solo che qui non siamo alle Maldive. Siamo a Librino. E se a me mi
ammazza di squallore I'animatore alle Maldive, con I'acqua di zaffiro e la sabbia
che sembra neve, beh, qui a Librino... Sono li che mi rigiro in questi pensieri li-
macciosi, facendo anche un po’ finta che io con quelli non centro piu di tanto...
E poi, per fortuna, io impugno la telecamera, quindi sono li per documentare...
Ecco, sono Ii che cerco di giustificare... Non so cosa cerco di giustificare. So
che a un certo punto comincia ad arrivare una ragazzina che avra sedici anni,
per mano ha un bambino che cammina appena. Sara il fratellino. No, ¢ il figlio,
mi corregge Giuliana. E dietro di loro arriva un ragazzino della stessa eta di lei
che spinge svogliatamente una carrozzina: € il marito, mi anticipa Giuliana...
Lei comincia a giocare alle costruzioni col bambino piu grande, lui parcheggia
la carrozzina di fianco a un rialzo di cemento, ci si siede, tira su il pit piccolo,
da un bacio alla testolina ciondolante e gli indica madre e fratello, come se que-
sto gesto avesse un senso, poi rimane a guardarli, assonnato. Oh, Librino, oh,
umanita... Intanto arrivano altri bambini, ragazze, signori anziani. Si formano
capannelli intorno ai giochi. Romba persino un bambino di sei sette anni in
moto. Giuro. Una moto piccola, della sua misura, ma veloce come una Harley
883. Una signora porta un vassoio e offre biscotti... e meno male che non siamo
alle Maldive. La gli animatori mi avrebbero ammazzato d’imbarazzo, qui mi
regalano un momento di allegria struggente. A me e a questa trentina di abi-
tatori della giungla. E evidente che Giuliana studia da santa. Per tutto questo
alle Maldive le darebbero carrettate di soldi, invece qui... Insomma, non che
questo possa importare a qualcuno, specialmente a lei, ma per me: Giuliana
santa subito!
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Carmelo Vassallo!

All'ottu e ‘n quattu spuntau Gigi ca tunnava do campu — ‘nda ddu mumentu pas-
sanu che motocicletti Puddu Pazzu e a so cumacca — Gigi si ‘mpicd ‘ndo muru
da palazzina gialla picchi si scanta di Puddu Pazzu ma senza motivu Puddu e
tutta a SO CumMAacca NON sanu mancu ca esisti — e quannu tutti i motocicletti fri-
nanu ca scicata ‘npunta a strata Gigi aristo ‘mpiccicatu ‘ndo muru co cacazzu ca
chiddi tunnahunu — jttai ‘n occhiu a Toni e mi n'accuggij ca talijava u muru giallu
e allisciava u mitra — Maronna mia! Pinzai Non fari moriri a Gigi — Ju criru ca
a Maronna mi ‘ntisi picchi appena pinzai Maronna mia ‘nda piazza spuntd ‘na
fimmina bellissima cu I'occhi viddi ca lucevunu i renti janchijanchi du’ trizzi niu-
11 longhilonghi e ‘na jatta niura attonn’ o coddu — rappressu aveva autri ottu jatti
tutti niuri ca facehunu cazzicatumbuli sauti mottali e abballahunu comu tadda-
riti e c'erunu macari du’ nani fimmini cu locchi bl fosforescenti e i trizzi biondi
ca sunavunu tambureddu e chitarra ppi falla abballari — e mentri idda abballava
a nana co tambureddu vanniava Correte gente! E arrivata la mavara! Correte
ad ascoltare! Legge futuro passato e presente di masculi fimmini e picciriddi!

! Tratto da C. Vassallo, Lupo, ¢ altri fantasmi, a cura di S. Rimini ¢ A. Scuderi, Acireale-Roma,
Bonanno (in corso di stampa). Si ringraziano gli eredi e leditore per la gentile concessione.
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Correte gente! — io e Luna di cussa ni misumu ‘n prima fila a talijari ju perd
ognittantu jttava ‘n occhiu a Toni c’aristo assittatu ‘nda banchina a fissari a Gigi

U primu ca si fici léggiri a manu da mavara fu ddu babbasunazzu do signo Sal-
vatore — a mavara u talijo ‘nda T'occhi e ci rissi — Sei perseguitato da una grande
sventura e grazie a questa sventura sei campato fino ad oggi troverai un tesoro
e lo perderai — a nana co tambureddu jtto ‘n terra cincu dadi e i jatti si misunu
a sautari

Mi girai e alluzzai a Gigi ancora stampatu ‘nda palazzina gialla e me patri ca
s'aricampava cu Samantha rappressu

A secunna ca si prisintd davanti a mavara fu a signora Bellante a matri di Luna
e chidda rissi Non hai detto mai la verita a nessuno ma un lampo t’illuminera
e cambierai vita

Mi girai rinovu e visti a me patri ca si stava avvicinannu e Samantha ca s'ava
fimmatu vicinu a Gigi

Intanto ca a genti si faceva leggiri u futuru a nana co tambureddu ittava i dadi
‘n terra e i jatti niuri facehunu sauti mottali

Ju cu Tocchi cuntrullava a Toni assittatu ‘nda banchina ca ¢’a manu allisciava u
mitra e ¢’aricchi ascutava a mavara

A ‘n cettu puntu Luna mi resi ‘na gomitata ‘ndo ciancu mi girai e alluzzai a me
P 8 g

patri ravanti a mavara idda ci rissi Dove sei non ti amano e hanno ragione dove

andrai non ti ameranno ma nemmeno ti odieranno e per te sara meglio

Vi ricu a virita appena ‘ntisi ‘sti paroli sautai da cuntintizza significava ca ddu
pezzimmedda di me patri sdirignava da casa e rissi a vuci jauta Speriamo prestu!

L'uttima ca si prisintd ‘nda mavara fu a signora Simeli e idda ci rissi Hai penato
assai per un cretino e avrai piu di quanto meriti quando lui morira

Appoi i du’ nani accumincianu a sunari a mavara si misi a ‘bballari e abballan-
nuabballannu che jatti rappressu arrivo ‘nfunnu a piazza giro 'angulu e scum-
pariu — ju e Luna ficiumu ‘na cussa finu ‘n punta a strata ma non cera chin
nuddu — jatti nani e mavara ahunu spirutu — comu ppi maggia

Ammenzu a piazza u signo Bellante ci rissi a so muggheri Mancu a mia m'a

rittu mai a verita? E idda ci arrispunniu Chi minchia vo’ capiri tu di virita? E
iddu ppi fari u masculu ci stava cafuddannu ‘n pugnu ‘nda facci ma me patri ci
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acchiappo u razzu e ci rissi §’a tocchi t'ammazzu! — ji non ci puteva cririri me
patri ca faceva u cavaleri a prima vota ‘nda so vita

Su a ‘st’annu u prufissuri di italiano nni runa ancora u tema Racconta un episodio
significativo della vita di tuo padre finammenti non cunsegnu u fogghiu jancu
— chi ci scriveva ndo tema? Ca me patri si barrica ‘ndo cessu e cincu e menza di
matina ppi minarisilla davanti a tivvu? Ci manca ca scrivu ‘na cosa ‘i chista — u
prufissuri d’italianu jé ‘n pezzu d’allupatu maniacu sessuali gia ppi cuntu so —vvata
fihurari ca su ti metti o primu bancu e allagghi i cosci pp'ammustrarici i mutandini
ti interroga e ti metti sei — su no’jai i mutandini ti runa setti —su in pil ti tocchi ti
metti ottu — e su ti fa tuccari ammenzu e cosci do cumpagnu di bancu mentri tu ci
tocchi a minchia ti runa novi — a mia e a Luna nni runa sempre quattru

Unnler’agghiunta? Ah! sil A centru ‘i piazza me patri e u signd Bellante ac-
cumincianu a darisi cazzotta e cauci di mala manera e a vanniari Bastaddu!
Faccicani! Testadiminchia! Pezzimmedda! A ogni cazzotto Puddu Pazzu e a
so cumacca abbattehunu i manu e facehunu scummissi — dopo cincu minuti u
patri di Luna casco ‘n terra menzu mottu — ci fu ‘n silenziu di tomba

Gigi e Samantha jérunu ancora ‘mpiccicati ‘nda palazzina gialla e attrimahunu
do scantu

Me patri aiuto u signo Bellante a susirisi e ci risst Ma piddunari o frati ma Luna
jé figghia me — e chiddu allunatu di cazzotta si alluntano ricennu a so muggheri
Quannu tonni a casa ma pavi cara — a signora Bellante si scanto e talijo a me patri
e iddu ci rissi Aspetta n minutu —ivu a casa si fici a valigia e tunno ‘nda piazza c’a
valigia nda manu destra e 'n mazzu di giunnali porno sutta ascidda sinistra — jera
ca canuttera e ‘n paru di pantaloncini vecchi di me frati Agatinu — ci resi a valigia
a signora Bellante e ‘nsemi a braccettu comu ‘n re e ‘na riggina sfilanu ravanti a
Tocchi di tutta a genti finu a palazzina 47C e scumparenu intra u putticatu

Minchia a mavara aveva raggiuni — me patri si n'ava jutu — e a mia ancora non
mi pareva veru

Ju e Luna n'accucciamu fittifitti e ju ci rissi Su me patri va a stari a to casa tu po
véniri a stari ‘nda mia e idda rissi Occhei — picchissu mi piaci Luna non peddi
tempu ppi decidiri — ivu di cussa a casa a pigghiarisi a so robba e tunné co zainu
chinuchinu

Intanto s’ avunu fattu i reci u suli tramuntau e scurd — ‘nda piazza cera picca
genti spalummanu tutti — Toni jera prontu a sparari e Gigi si ni stava femmu-
femmu comu ‘n citrolu manu ‘nda manu cu Samantha a ‘n passu da motti senza
sapillu — poviru Gigi mi faceva pena
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Appena Gigi e Samantha accumincianu alleggiualleggiu a caminari Toni si su-

sihu da banchina e quannu fu a tiru punto u mitra e ju pinzai Maronna mia no’

fari moriri — ‘nda ddu mumentu spunto ‘na Mercedes Pagota niura ca curreva
a ducentu assicutata de sireni da pula —Toni spard a raffica e ju visti a testa di
T'autista scuppiari ‘n milli pezzi janchi e russi —a Mercedes sbandau e accapput-
to — d’arreri o sedili abbulo ‘na valiggetta niura e casco davanti e peri do signo
Salvatore iddu s’accalod rapiu a valiggetta ci talijau intra a chiuriu a pigghio ppo
manicu e o scuruscuru s'a filo a razzu ppi ‘nfilarisi ‘nda palazzina 47C

Gigi e Samantha erunu ancora vivi che facci viddi — pinzai astavota si cacanu
‘i 'ncoddu piddaveru

‘Ntempu nenti arrivanu tri panteri frinanu cunsumannu setti chili di pneuma-
tici e de machini niscenu i sbirri cu mitra e pistoli ‘nde manu facennu Eh! Ah!
e minacciannu d’ammazzari cu si muveva — tri ciccunnanu Gigi e Samantha
puntannici i cannuni ‘nda facci — quattro currenu ‘nda Mercedes accapputtata
e si misunu a sautari facennu Ah! Eh! dui savvicinanu a mia e a Luna unu
ni'interrogd e I'autru nni gird attonnu facennu Eh! Ah! u primu m'addumanno
Cosa hai visto? Taliava a luna nenti visti — I tu cosa hai visto? ci rissi a Luna
e idda Mi stava pulizijannu i scappi ‘ntisi comu ‘na pignata ca scuppijava isai
Tocchi e mi scantai virennu a vuatri e i vostri pistoli puntati ‘ncoddu — e u sbirru
rissi E tardi tornate a casa

Intanto Toni jera tranquillu assittatu ‘nda banchina e ppi fari finta di nenti va-
sava ‘nda ucca a signora Simeli ca s’av'accuffulatu dda ppi casu

U signo Salvatore o scuruscuru ca valiggetta ‘nda manu arrivatu a ‘n metru do
putticatu casco ‘n terra e ci aristd — ju e Luna leggiualleggiu senza rari all'occhiu
n'avvicinamu e vistumu c’aveva a facci cadaverica jit ci tuccai u pettu e u cori
n'abbatteva chill — a mavara 'ava avvisatu Troverai un tesoro e lo perderai e a
so muggheri ci ava rittu Quando lui morira tu raccoglierai pit di quanto meri-
ti — infatti a signora Simeli arrivo a braccettu cu Toni si pigghio a valiggetta e
‘nsemi s'infilanu ‘nda palazzina 47C — e ju e Luna appressu a iddi

A mavara tuttu anzittd — sugnu contenta ca non mi fici leggiri a manu — mi
scantava — picchi su mi riceva ca ju n'addivintava rockstar ju piddeva a speranza
— T'unica speranza ca m'aresta ppi lassari ‘stu quatteri e non fari a stissa vita di
me matri o di me soru Rosetta

U sacciu ¢i voli ‘n miraculu ma sugnu sicura ca a Maronna m'u fa

Ju e miraculi ci criru — U tri agostu quannu pinzai Maronna mia savva a Gigi
a Maronna m’ascutd a Mercedes niura passo e fimmo i proiettili do mitra e
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Gigi si savvo e u jonnu d’ammazzatina di Gigi si trasftummo ‘ndo jonnu ca me
patri e Toni sdirignanu da casa megghiu piddilli ¢’attruvalli e scuprii ca Luna
jera propriu me soru do stissu sangu e di soru nni cuccamu ‘ndo me lettu e
n'accucciamu strittistritti — e ju ci rissi Quannu a Maronna fa i miraculi i fa
appiddaveru e Luna rissi Piccatu pero ca a Maronna pessi tempu a pruteggiri
‘n pezzimmedda comu a Gigi inveci di fari miraculi ppi savvarici a vita a dda
marea di picciriddi ‘nnuccenti ca morunu di fami ‘nda menzu munnu — ppi
chistu mi piaci Luna rici sempre chiddu ca penza — e ju ci rissi Ti vogghiu rari
‘n baciu Macari ju rissi idda — e nni vasamu ‘ndo mussu leggiuleggiu — Luna
rissi | nostri labbra parunu faffalli e ju ci arispunnij Macari nuatri paremu
faffalli e ”'addummiscemu.

Versione italiana

Alle otto e un quarto giunse Gigi che tornava dal campetto — in quel momen-
to passarono con le motociclette Puddu Pazzu e la sua combriccola — Gigi
si appiatti al muro della palazzina gialla perché si spaventa di Puddu Pazzu
ma senza motivo Puddu e tutta la sua combriccola non sanno nemmeno che
esiste — e quando tutte le motociclette frenarono sgommando alla fine della
strada Gigi rimase incollato al muro col terrore che quelli tornassero — gettai
unocchiata a Toni e mi accorsi che guardava il muro giallo e accarezzava il
mitra — Madonna mia! Pensai Non fare morire Gigi — lo credo che la Ma-
donna mi ascolto perché appena pensai Madonna mia nella piazza spunto
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una donna bellissima con gli occhi verdi che brillavano i denti bianchissimi
due trecce nere lunghissime e un gatto nero intorno al collo — la seguivano
altri otto gatti tutti neri che facevano capriole salti mortali e ballavano come
pipistrelli e cerano anche due nane femmine con gli occhi blu fosforescenti
e le trecce bionde che suonavano tamburello e chitarra per farla ballare — e
mentre lei ballava la nana col tamburello gridava Correte gente! E arrivata
I'indovina! Correte ad ascoltare! Legge futuro passato e presente di uomini
donne e bambini! Correte gente! —io e Luna di corsa ci mettemmo in prima
fila a guardare io pero ogni tanto davo un'occhiata a Toni che era rimasto
seduto sulla panchina a fissare Gigi

11 primo a farsi leggere la mano dall'indovina fu quell'imbecille del signor Sal-
vatore — I'indovina lo guardo negli occhi e gli disse — Sei perseguitato da una
grande sventura e grazie a questa sventura sei campato fino a oggi troverai un
tesoro ¢ lo perderai — 1a nana col tamburello butto per terra cinque dadi e i gatti
si misero a saltare

Mi girai e vidi Gigi ancora appiattito sulla palazzina gialla e mio padre che se
ne tornava con Samantha dietro

La seconda che si presentd davanti all'indovina fu la signora Bellante la madre
di Luna e quella disse Non hai detto mai la verita a nessuno ma un lampo t'il-
luminera e cambierai vita

Mi girai di nuovo e vidi mio padre che si stava avvicinando e Samantha che
sera fermata accanto a Gigi

Intanto che la gente si faceva leggere il futuro la nana col tamburello gettava i
dadi per terra e i gatti neri facevano salti mortali

Io con gli occhi controllavo Toni seduto sulla panchina che con la mano acca-
rezzava il mitra e con le orecchie ascoltava I'indovina

A un certo punto Luna mi diede una gomitata nel fianco mi girai e vidi mio
padre davanti all'indovina lei gli disse Dove sei non ti amano e hanno ragione
dove andrai non ti ameranno ma nemmeno ti odieranno e per te sard meglio

Vi dico la verita appena sentii queste parole feci salti di gioia significava che quel
pezzo-di-merda di mio padre sbolognava da casa e dissi a voce alta Speriamo

presto!

Lultima che si presento dall'indovina fu la signora Simeli e lei le disse Hai
penato assai per un cretino e avrai pit di quanto meriti quando lui morira
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Poi le due nane cominciarono a suonare l'indovina a ballare e ballando ballan-
do coi gatti dietro giunse in fondo alla piazza gir6 I'angolo e scomparve —io e
Luna facemmo una corsa fino in fondo alla strada ma non cera pit nessuno —
gatti nane ¢ indovina erano spariti — come per magia

In mezzo alla piazza il signor Bellante disse a sua moglie Neanche a me hai
detto mai la verita? E lei gli rispose Che minchia vuoi capire tu di verita? E
lui per fare il maschio le stava sferrando un pugno in faccia ma mio padre gli
afterro il braccio e gli disse Se la tocchi t'ammazzo! — io non potevo crederci
mio padre che faceva il cavaliere per la prima volta in vita sua

Se quest’anno il professore di italiano ci da ancora il tema Racconta un epi-
sodio significativo della vita di tuo padre finalmente non consegnero il foglio
bianco — che ci scrivevo nel tema? Che mio padre si barrica nel cesso alle cinque
e mezza del mattino per menarsela davanti alla tivi? Ci manca solo che scriva
una cosa del genere — il professore d’italiano ¢ un pezzo di arrapato maniaco
sessuale gia per conto suo — dovete immaginare che se ti metti al primo banco
e allarghi le cosce per mostrargli le mutandine ti interroga e ti mette sei — se
non hai le mutandine ti da sette — se in piu ti tocchi ti mette otto — e se ti fai
toccare tra le cosce dal compagno di banco mentre tu gli tocchi la minchia ti da
nove —a me ¢ Luna da sempre quattro

Dov'ero arrivata? Ah! si! In mezzo alla piazza mio padre e il signor Bellante

cominciarono a darsi cazzotti e calci in malo modo e a gridare Bastardo!

Faccia-di-cane! Testa-di-minchia! Pezzo-di-merda! A ogni cazzotto Puddu

Pazzu e la sua combriccola applaudivano e facevano scommesse — dopo cin-
P

que minuti il padre di Luna cadde a terra mezzo morto — ci fu un silenzio di

tomba

Gigi e Samantha erano ancora incollati alla palazzina gialla e tremavano di paura

Mio padre aiuto il signor Bellante ad alzarsi e gli disse Mi devi perdonare fra-
tello ma Luna & figlia mia — e quello rincoglionito dai cazzotti si allontano di-
cendo a sua moglie Quando torni a casa me la paghi cara — la signora Bellante
si spavento e guardo mio padre e lui le disse Aspetta un minuto — ando a casa
si fece la valigia e torno in piazza con la valigia nella mano destra e un fascio di
riviste porno sotto l'ascella sinistra — era in canottiera e con un paio di panta-
loncini vecchi di mio fratello Agatino — diede la valigia alla signora Bellante e
insieme a braccetto come un re e una regina sfilarono davanti agli occhi di tutti
fino alla palazzina 47C e scomparvero dentro il portone

Minchia I'indovina aveva ragione — mio padre se nera andato — e a me ancora
non sembrava vero
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Io e Luna ci siamo abbracciate strette e io le dissi Se mio padre va a stare a
casa tua tu puoi venire a stare nella mia e lei disse Occhei — per questo mi piace
Luna non perde tempo per decidere — ando di corsa a casa a prendere la sua
roba e torno con lo zaino stracolmo

Intanto serano fatte le dieci il sole tramonto e si fece buio — nella piazza cera
poca gente erano spariti tutti — Toni era pronto a sparare e Gigi se ne stava
immobile come un citrullo mano nella mano con Samantha a un passo dalla
morte senza saperlo — povero Gigi mi faceva pena

Appena Gigi e Samantha cominciarono piano piano a camminare Toni si alzo
dalla panchina e quando fu a tiro punto il mitra e io pensai Madonna mia non
farlo morire — in quel momento spunto una Mercedes Pagoda nera che correva
a duecento inseguita dalle sirene della polizia — Toni sparo a raffica e io vidi la
testa dell'autista scoppiare in mille pezzi bianchi e rossi — la Mercedes sbando e
cappotto — da dietro il sedile vold una valigetta nera che cadde davanti ai piedi
del signor Salvatore lui si abbasso apri la valigetta ci guardo dentro la chiuse la
prese per la maniglia e nel buio se la filo a razzo per infilarsi nella palazzina 47C

Gigi e Samantha erano ancora vivi con le facce verdi — pensai stavolta si sono
cacati addosso veramente

In un attimo arrivarono tre pantere frenarono consumando sette chili di pneu-
matici e dalle macchine uscirono gli sbirri con mitra e pistole in mano facendo
Eh! Ah! e minacciando d’ammazzare chi si muoveva — tre circondarono Gigi e
Samantha puntando loro i cannoni in faccia — quattro corsero verso la Merce-
des cappottata e si misero a saltare facendo Ah! Eh! due si avvicinarono a me
e Luna uno ci interrogd e l'altro ci gird intorno facendo Eh! Ah! il primo mi
chiese Cosa hai visto? Guardavo la luna niente ho visto — E tu cosa hai visto?
disse a Luna e lei Mi stavo pulendo le scarpe ho sentito come una pentola che
scoppiava ho alzato gli occhi e mi sono spaventata vedendo voi e le vostre pi-
stole puntate addosso — e lo sbirro disse E tardi tornate a casa

Intanto Toni era tranquillo seduto sulla panchina e per fare finta di niente ba-
ciava in bocca la signora Simeli che sera seduta la per caso

11 signor Salvatore al buio con la valigetta in mano arrivato a un metro dal
portone cadde a terra e ci rimase — io e Luna piano piano senza dare allocchio
ci avvicinammo e vedemmo che aveva la faccia cadaverica io gli toccai il petto
e il cuore non batteva pit — l'indovina I'aveva avvisato Troverai un tesoro e
lo perderai e a sua moglie aveva detto Quando lui morira tu raccoglierai pin
di quanto meriti — infatti la signora Simeli arrivd a braccetto di Toni prese la
valigetta e insieme s'infilarono nella palazzina 47C — e io e Luna dietro di loro
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Lindovina aveva indovinato tutto —sono contenta che non mi sono fatta legge-
re la mano — avevo paura — perché se mi avesse detto che io non sarei diventata
rockstar avrei perso la speranza — l'unica speranza che mi resta per lasciare
questo quartiere e non fare la stessa vita di mia madre o di mia sorella Rosetta

Lo so ¢i vuole un miracolo ma sono sicura che la Madonna me lo fara

To ai miracoli ci credo — 11 tre agosto quando pensai Madonna mia salva Gigi la
Madonna m'ascolto la Mercedes nera passo e fermo i proiettili del mitra e Gigi
si salvo e il giorno dell'uccisione di Gigi si trasformo nel giorno che mio padre
e Toni sbolognarono da casa meglio perderli che trovarli e scoprii che Luna era
proprio mia sorella dello stesso sangue e da sorelle ¢i coricammo nel mio letto
e ci abbracciammo strette — ¢ io le dissi Quando la Madonna fa i miracoli i fa
veramente ¢ Luna disse Peccato perd che la Madonna ha perso tempo a proteg-
gere un pezzo-di-merda come Gigi invece di fare miracoli per salvare la vita a
quella marea di bambini innocenti che muoiono di fame in mezzo mondo — per
questo mi piace Luna dice sempre quello che pensa— e io le dissi Ti voglio dare
un bacio Anch'io disse lei — e ci baciammo sulle labbra leggermente — Luna
disse Le nostre labbra sembrano farfalle e io le risposi Anche noi sembriamo
farfalle ¢ ¢i addormentammo...
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