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Fortuna nel Rinascimento
Una lettura di tavola 48 del Bilderatlas Mnemosyne

a cura del Seminario Mnemosyne | classicA Tuay,
coordinato da Giulia Bordignon, Monica Centanni, Silvia Urbini,
con Alice Barale, Antonella Sbrilli, Laura Squillaro

In una lettera indirizzata nel 1927 a Edwin Seligman, professore di econo-
mia politica alla Columbia University, Aby Warburg scrive:

Credo che dopo trentadue anni che sono trascorsi dal mio primo viaggio in
America, la storia dell’arte si sia sviluppara a tal punto che vale la pena per en-
trambe le spondc di far conoscere in America il nuovo indirizzo della scienza del-
la cultura [...]. In questo senso cerchiamo di interpretare ad esempio, alla luce
di una nuova “estetica energetica’, la creazione della figura della Fortuna, come
appare in primo luogo nella Fortuna con Ruota, in secondo luogo nella Fortuna
con ciuffo, e in terzo luogo nella Fortuna con timone e vela: in queste tre figure
si rispecchiano tre tipiche fasi dell'uomo in lotta per la propria esistenza.

Queste considerazioni, che datano a un periodo in cui le suggestioni e le
ricerche attorno a Mnemosyne si stanno intensificando e stanno assumen-
do contorni sempre pilt precisi, precipitano e si condensano infine, all'inter-
no dell’Atlante, in Tavola 48. Nel pannello vengono infatti analizzati i tre
tipi di personificazione della Fortuna, come “simbolo contrastante dell'uo-
mo che libera se stesso (il mercante)” giusta gli appunti warburghiani per
PAtlante [ “Fortuna. Auseinandersetzungssymébol des sich befreienden Menschen
(Kaufmann)”].

Gia dal r9o7, nel saggio sul mercante fiorentino Francesco Sassetti, Warburg
aveva cercato di configurare un “tentativo, certo problematico, di una sinossi
di senso della vita e di stile artistico” (Warburg [ 1907] 1966, p. 246). La figura
del mercante si proponeva come exemplum per eccellenza per la prefigura-
zione di un nuovo metodo di studio — quello della Kulturwissenschaft — di
contro a una valutazione tutta estetizzante e ‘monolitica’ del Rinascimen-
to: “dalla inesauribile ricchezza dell'archivio fiorentino delle cose umane lo
sfondo dellepoca ¢ ricostruibile abbastanza chiaramente perché si possa cor-
reggere storicamente una considerazione unilateralmente estetica” (Warburg
[1907] 1966, p. 246). Nella struttura dell’Atlante, tavola 48 si pone come un
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explicit del ragionamento warburghiano sulla Firenze medicea e sull'arte del
Ghirlandaio, che si svolge nei pannelli precedenti (a partire da tavola 37, e
in modo piu serrato da tavola 43, in cui Firenze si presenta come lo speciale
milieu storico e culturale di unepoca di transizione, oltre che come ‘luogo’ di
irruzione delle forme e del temperamento antico: una conclusione, quella di
tavola 48, che nelle intenzioni di Warburg (intenzioni chiare fin dallo studio
del 1907) doveva dimostrarsi capace di superare “quella concezione delle-
steticismo moderno [che] desidera godere nella civilta del Rinascimento o
un’ingenuita primitiva o il gesto eroico della rivoluzione compiuta” (Warburg

[1907] 1966, p. 246).

La personificazione di Fortuna, considerata nei suoi vari aspetti tra XV e
XVI secolo, rappresenta per Warburg la “formulazione figurativa del com-
promesso fra la ‘medievale’ fiducia in Dio e la fiducia in se stesso dell'uvomo
rinascimentale” (Warburg [1907] 1966, p. 238); questo felice “compromesso”
¢ rappresentato, come mostra tavola 48, dall'iconografia di ‘Fortuna con vela,
che il tipo antropologico del mercante di eta umanistica, secondo Warburg,
fa propria. Ma accanto a questa figura, ai poli opposti, stanno la ‘Fortuna con
ruota’ e la Fortuna con ciuffo’: tre rappresentazioni che corrispondono ad
altrettante posture esistenziali, non univocamente collegate a diversi periodi
storici, quanto piuttosto a precisi Aabifus mentali che 'uomo pud assumere
rispetto al destino e all'incidenza della sorte nella sua vita. Tutte le immagini
presenti in tavola 48, tranne poche e ben motivate eccezioni, sono databili

infatti al XV e XVI secolo. Scrive ancora Warburg a Seligman:

Nella Fortuna con Ruota I'uvomo & un oggetto passivo, collocato sulla ruota
come un tempo veniva legato I'assassino; in un ribaltamento per lui incom-
prensibile e imprevedibile, raggiunge dal basso il sommo, per poi ricadere giti in
fondo. Nella Fortuna con ciuffo — che ha trovato nell’ Oceasio del Rinascimento
(vedi Machiavelli) la sua coniazione, derivante da una rappresentazione antica
<Kairés>, ¢ al contrario 'uomo che cerca di afferrare il destino per il ciuffo e
di appropriarsi saldamente della sua testa come preda, come fa il boia con la
testa della vittima. Tra le due risalta la Fortuna con vela, Anche questa deriva da
un'antica rappresentazione, poiché anche presso i Romani la dea della Fortuna ¢
al timone, e come ‘Isis euploia’, con la vela spiegata, ¢ la dea della buona naviga-
zione. Ma il primo Rinascimento ha trasformato, in modo tutto suo proprio, la
dea con la vela nel simbolo di un uomo che ingaggia una lotta attivo-passiva con
il proprio destino. Fortuna sta al centro della nave, come I'albero a cui ¢é fissara
la vela spiegara, ed ¢ padrona della nave ma non completamente, perché al ti-
mone siede 'uomo e, nel parallelogramma delle forze, quanto meno concorre
a determinare la diagonale.
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Cosi, se l'attributo della ruota indica la dea secondo una concezione che
trova diffusione in etd medievale, non si deve scordare che la ruota accom-
pagnava Fortuna gia in epoca romana, e che persiste come attributo che
caratterizza Fortuna fino all'eta della Rinascita e oltre. Parimenti, ‘Fortuna
con ciuffo’ altro non & che una nuova figura di Occasio, personificazione an-
tica dell'occasione propizia e sfuggente, che, con sembianze maschili, nasce
gia in ambito greco (Kairos). Infine, ‘Fortuna con vela'— che, come Warburg
specifica anche nel saggio su Sassetti, gia compariva nell'iconografia roma-
na (Warburg [1907] 1966, p. 236, n. 1) — si impone accanto alle altre due
figure quando la vela non vale pit solo quale simbolo astratto e allegorico,
ma richiama un ben preciso oggetto — la vela della nave — di cui si serve
quotidianamente il mercante rinascimentale nella sua attivita commerciale
(Squillaro 2002; in generale sull'iconografia di Fortuna tra antico e moder-
no v. Rossi, Rossoni, Urbini 2010; in particolare per le epifanie di Fortuna
nel contemporaneo cfr. Gordon 2010, e dello stesso autore v. il contributo
in questo numero di “Engramma”). Le tre figure che Warburg individua
comprendono quasi tutte le illustrazioni presenti in tavola, e descrivono tre
differenti percorsi ermeneutici del discorso che si sviluppa nel pannello. Le
immagini di ‘Fortuna con ruota’ e ‘Fortuna con ciuffo’ occupano rispetti-
vamente il lato sinistro e quello destro della tavola, mentre il tipo ‘Fortuna
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1. Ruota della Fortuna, miniatura da 1/ Epistre d'Othéa di Christine de Pisan, 1405-1410, Ms. Harley
4431, fol. 129r (Londan, The British Library).

2. Hans Holbein il Giovane, *Stultis fortuna taver”, disegno a penna, primo terzo del sec. XVI, da Erasmi
Roterodami Encomium moriae, Basilea 1515 (Basel, Kunstmuseum, Kupferstichkabinett).

9. Bernardo Rossellino (su progetio di Leon Battista Alberti), Facciata del Palazzo Rucellai, 1446-1451
(Firenze).

con vela’ occupa la posizione centrale del pannello.La tavola si apre con tre
immagini incipitarie collocate orizzontalmente, in alto a sinistra. La prima
immagine (1; la numerazione delle immagini qui proposta segue quella
delledizione 2002 del Bilderatlas) & tratta da una pagina di manoscritto
dell’Epistre d’Othea di Christine de Pisan, databile tra il 1405 e il 1410, ¢
rappresenta il primo tipo, la ‘Fortuna con ruota’ Fortuna, personificata in
vesti di dama cortese, ha I'attributo della ruota sulla cui circonferenza sono
collocati sei personaggi, ciascuno in rappresentanza di un gradino della pi-
ramide sociale, dal sovrano, al sommo della ruota, al miserabile, nella po-
sizione pit bassa. L'inserimento in tavola di questa immagine si puo forse
collegare anche al dato — molto probabilmente noto a Warburg — che Chri-
stine de Pisan, figlia dell’astrologo di corte di Carlo V, & autrice di un'ope-
ra filosofico-allegorica dal titolo Livre de Ja Mutacion de Fortune, in cui la
stessa Christine compie un viaggio in nave, diretta al regno di Fortuna (v.
Griflin 2009, Transforming Fortune).

La seconda immagine che compare in testa alla tavola (2) ci fa compiere
un balzo cronologico in avanti: si passa agli inizi del XVI secolo, ¢ a un'e-
dizione dell' Elogio della follia di Erasmo da Rotterdam, comparsa a Basilea
nel 1515, illustrata a margine per mano di Hans Holbein il Giovane. Qui
Fortuna ¢ intenta a gettare in grembo a uno stolto alcune monete doro, e
viene rappresentata nuda, su di una sfera galleggiante sull'acqua e con la
chioma portata in avanti,a mo’di ciuffo, dal vento che increspa la superficie
marina. Si tratta di una immagine che ben si adatta a chi — meritevole o
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meno — ¢ capace di acciuffare e padroneggiare il momento propizio: una
virtt che non necessariamente si coniuga con la sapienza o con la moralita.
Scrive infatti Erasmo:

Ama la Fortuna gli imprudenti, ama i pitt audaci e quelli a cui piace il motto
‘il dado & tratto’. Invece la saggezza, rende un po’ timidi e rinunciatari; li
potete ben vedere questi sapienti ovunque impegnati a combattere con la
povertd, con la fame, con il fumo; eccoli vivere dimenticati, senza gloria,
invisi a tutti; e vedete invece gli stolti che continuano a riempirsi di denaro,
che raggiungono le alte cariche dello stato e insomma, in breve, prosperare
in tutti i sensi”. [dmat Fortuna parum cordatos, amat audaciores, et quibus illud
Placet pas erriphtho kubos. At Sapientia timidulos reddit, ideoque vulgo videtis
sapientibus istis cum paupertate, cum fame, cum fumo rem esse, neglectos, inglorios,
inwvisos vivere: Stultos affluere nummis, admoveri reipublice gubernaculis, bre-
witer, florere modis omnibus.] Erasmo da Rotterdam, Moriae Encomium, LXI

La terza immagine incipitaria conduce infine nel cuore di tavola 48: si tratta
della facciata di Palazzo Rucellai, ideato da Leon Battista Alberti e realizza-
to da Bernardo Rossellino alla meta del XV secolo, per la facoltosa famiglia
di mercanti fiorentini sostenitori dei Medici (9). La riproduzione fotografica
— come spesso accade nei procedimenti dimostrativi che Warburg adotta nei
suoi teoremi — non riporta alcuna immagine che si colleghi immediatamen-
te all'iconografia di Fortuna: il prospetto di Palazzo Rucellai ci introduce
— con una momentanea sospensione del ragionamento sul tema principale
della tavola — soltanto all'ambiente in cui sorge il “simbolo dell'uvomo che
libera se stesso”, ¢ nel primo marcapiano delledificio, visibile nella fotogra-
fia, si riconosce I'impresa dei Medici mutuata dai Rucellai per consorteria e
per parentela: I'anello con tre penne, corpo dell'impresa medicea ‘Semper -
Diamante in Penis. La presenza dellemblema mediceo ¢ tuttavia un segnale
importante che introduce a uno dei temi che lega numerose figure presenti
nel montaggio: il tema dell'impresa rinascimentale — immagine con motto,
“corpo e anima”, che come diranno i trattatisti cinquecenteschi, ¢ figura di
un progetto esistenziale o professionale.

I. Fortuna con ruota

Tutto il lato sinistro della tavola, nelle prime due file di immagini dall’alto, ¢
occupato da varie rafhgurazioni della ‘Fortuna con ruota’. Sotto allimmagine
incipitaria tratta dal testo di Christine de Pisan, troviamo l'illustrazione per una
versione volgarizzata del Liber de Consolatione Philosophiae di Boezio, ascrivibile
al XIIT secolo (3). Cosi si legge in un passaggio del testo di Boezio:
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Tu ti sei affidato al governo di Fortuna: occorre che tu obbedisca alla natura
della tua padrona. Tu invece tenti di trattenere 'impeto della ruota che gira?
Sei il piti stolto tra tutti i mortali! Perché se comincia a star ferma, cessa di
essere Fortuna. [ Fortunae te regendum dedisti; dominae moribus oportet obtem-
peres. Tu vero volventis rotae impetum retinere conaris? At, omnium mortalium
stolidissime, si manere incipit, fors esse desistit] Boet., De cons. ph., 11,1, 12-15

Warburg riconosce dunque nel testo di Boezio, che dalla tarda antichita e per
tutta letd di mezzo ebbe una grande circolazione, la principale fonte della
diffusione della tipologia iconografica della Fortuna accompagnata dall’attri-
buto della ruota in etd medievale “se per Medioevo s'intende un tradiziona-
lismo antiquato opposto alla superumanita egocentrica, togata all’antica, del
Rinascimento” (Warburg [1907] 1966, p. 230). Fortuna con ruota & percio
una figura ‘medievale’ laddove pero il Medioevo, ribadisce anche in questo
caso Warburg, non & unlera confinata nei termini storiografici convenziona-
li, ma indica piuttosto una postura antropologica e intellettuale che si con-
trappone allantropocentrismo (da Warburg qui definito perentoriamente
‘egocentrismo’) dell'uvomo rinascimentale. Nella composizione warburghiana
levocazione della fonte antica ha la funzione di siglare un atteggiamento di
soggezione passiva dell'uomo rispetto alla sorte e alle potenze oltremonda-
ne (tema gia sinteticamente anticipato da Warburg in tavola B ; cfr. anche
Tavola 22 e le tavole ‘planetarie seguenti®). Nel testo di Boezio, cosi parla
infatti la Fortuna personificata.

Questa ¢ la nostra forza, € questo il gioco che continuamente giochiamo: gi-
riamo la ruota rivoltandone lorbita e godiamo di cambiar posto a cio che sta
pil1 in basso con ¢iod che sta pit in alto, e viceversa. Sali pure, se ti piace, ma a
condizione che non abbia in alcun caso a considerare come ingiustizia il tuo
discendere, ogniqualvolta non lo richiedera il senso del mio gioco [ Haec nostra
wis est, bunc continuum ludus ludinmus; rotam volubili orbe versamus, infima sum-
mis, summa infimis mutare gaudemus. Ascende si placet, sed ea lege ne utique cum
ludicri met ratio poscet, descendere iniuriam putes.] Boet., De cons. ph., IL 11, 7-11

Nell'illustrazione, la ruota stessa include la personificazione di Fortuna
bendata con i lembi della propria veste e seduta sul trono a governare le
sorti dei personaggi posti in bilico sulla circonferenza.

Limmagine successiva (4) rappresenta un'altra variante, risalente gia al
XV secolo, del tipo ‘Fortuna con ruota’: si tratta di un foglio delle Ima-
gines secundum diversos doctores conservato presso la Biblioteca Vaticana a
Roma, databile al 1424. Qui Fortuna & rappresentata con un vultus duplex,
sia benigno sia malevolo, nell’atto di imprimere il moto alla ruota a cui
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sono legati, impotenti, diversi personaggi (Squillaro 2002). 11 testo a cui si
accompagna I'immagine — un commentario inglese del XIV sec. a Boezio —
ben sottolinea I'irrazionale mutevolezza della sorte:

Da notare che Boezio chiama la fortuna tenebrosa, cioé oscura e cieca: in-
fatti anticamente la fortuna era raffigurata cieca, perché imprevedibilmente
si avvicina e si allontana. Oppure perché rende I'vomo cieco, innalzandolo
nella prosperita, e poi abbattendolo nelle avversita. Da notare che Boezio
dice che la fortuna un giorno gli aveva voltato I'ingannevole faccia, nel sen-
so che la fortuna una volta era raffigurata con un doppio aspetto: davanti
bianca, dietro nera. Con il bianco si raffigurava la prosperita, con il nero
l'avversita. La Fortuna dunque aveva mutato per Boezio la faccia inganne-
vole della prosperita, mostrandogli infine il volto dell'avversita. [ Notandum
quod Boethius appellat fortunam nubilam, idest obscuram sive caecam: depinge-
batur enim antiquitus fortuna caeca, quia ex improuiso accedit et recedit. Vel quia
caecum reddit hominem, extollendo eum in prosperis et reprimendo in aduersis.
Notandum quod Boethius dicit fortunam olim circa se mutasse fallacem vultum,
quia fortuna olim depingebatur duplici facie: anteriori alba, posteriori autem
parte nigra. Per albam designabatur prosperitas, per nigram adversitas. Muta-
vit ergo fortuna circa Boethium fallacem vultum prosperitatis; postea ostendit ei
vultum aduersitatis.] William of Wetheley, Expositio in Boetii De consolatione
philosophiae, ], 1.

e

T

3. Ruota della Fortuna, miniatura dal Liber de consolatione philosophiae di Boezio, sec. XIIT, cod. 2642,
Jol 1r ( Wien, Osterreichische Nationalbibliothek),

4. Ruota della Fortuna, miniatura da Imagines secundum diverses doctores, 1424, Cod. Palat. 1066, fol.
2390 (Roma, Biblioteca Vaticana).
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5. Ruota della Fortuna, miniatura da Des Cas des nobles hommes et femmes di Boccaccio (Libro VI),
manaseritto francese, 1450 ca., ms. 35321, fol. 170r (London, The British Library).

6. Maestro defle illustrazioni di Boceaceio, Lotta della Fortuna contro la Poverta, da Livre de la Ruyne
des nobles hommes et femmes, Bruges 1476.

7. Papa Pio I1 (Enea Silvio Piccolomini) nel regno della Fortuna, xilografia tedesca, sec. XV.

8. Ruota della Fortuna, xilografia da De casibus virorum illustrium 7 Boccaccio, Bruges 1483.

Le quattro immagini seguenti (5, 6, 7, 8) sono tutte illustrazioni di testi che
riprendono il tema di una ‘visione allegorica’ di Fortuna personificata, vi-
sione gia evocata nel testo di Boezio. Due illustrazioni rafhgurano propria-
mente la Fortuna con ruota, e possono essere esaminate congiuntamente
in quanto riproducono, entrambe, la visione di Fortuna nel De casibus illus-
trium virorum et mulierum di Boccaccio, opera che per altro tratta proprio
delle fortune e delle sfortune (casus) di personaggi illustri dell’antichita.
La prima immagine (5) & tratta da un manoscritto che contiene una vol-
garizzazione francese dellopera (Cas des nobles hommes et femmmes), databile
al 1450 e conservato a Londra. La seconda (8) & una xilografia tratta da
unedizione latina stampata a Bruges nel 1483. Nella miniatura una dama
in abiti cortesi—la Fortuna munita di ruota: oggetto dal quale pero, rispetto
alle immagini precedenti, il personaggio mantiene una certa distanza — & a
colloquio con lo stesso Boccaccio, e cosi rimprovera il poeta che non tiene
nella debita considerazione la sua azione:
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Sono all'opera e percid sono sempre inquieta, ora a portare cio che sta in
basso a livello di cid che sta in alto, ora cid che sta in alto al livello di ¢io
che sta in basso, e arrivo sempre dappertutto, ora clemente ora minacciosa; e
percid non entro soltanto nelle residenze regali o nei sacri palazzi dei sovra-
ni, di cui tu tanto serivi, ma visito le baracche dei servi e dei poveri, i tuguri
dei pastori e le capanne dei pescatori [... ad gpus, circa quod inquieta semper,
et nunc sublimia imis et nunc ima sublimibus equando, ubigque nunc blanda nunc
minax, venio; et inde, non tantum regias edes aut sacra imperatorum palatia,
que tu rimaris plurimum, ineo, sed et pauperum gurgustiola, pastorum tuguria et
piscatorum mappalia perscrutor.] Boccaccio, De casibus, V1, 1

Nella xilografia il poeta & presentato con la mano al volto, nella posa malin-
conico-meditativa (si vedano in “Engramma” tavola tematica e la favola ex-
nove sulla Pathosformel del dolore e della meditazione), mentre 'immagine
di Fortuna corrisponde pitl puntualmente alla descrizione del testo, in cui la
dea appare connotata ancora come un monstrum allegorico medievale; cosi
infatti la descrive Boccaccio:

O buon Dio, che grande statura, che fattezze stupefacenti! Non lo imma-
ginavo ed ebbi paura a guardarla: i suoi occhi erano ardenti e minacciosi, il
viso torvo, i capelli, sparsi, le ricadevano sul volto; aveva, credo, cento mani
e altrettante braccia; insolite le sue vesti e la voce metallica. E sebbene cam-
minasse non riuscivo a scorgcrle 1 piedi. E mentre stavo spaventato in attesa
di sapere cosa volesse, lei mi disse, fissandomi con i suoi occhi luminosi...
[Deus bone, quam grandis illi statura, quam admirabilis forma! Non inticiabor,
prospiciens timui. Nam ardentes minacesque illi erant oculi, facies torva, capil-
litium multiplex per ora pendulum, manus, credo, centum et brachia totidem,
varia vestis et ferrea vox; quibus tamen incederet pedibus vidisse non potui Et
dum quid velit pavescens expecto, hec in me defixis luminibus fngzzz'r.] Boccac-
cio, De casibus V1, 1

A queste due immagini di ‘Fortuna con ruota’, in cui come afferma il poeta
replicando a Fortuna la sorte non & altro che una ‘ministra di Dio’ il cui
volere va accettato con incondizionato timore, si aggiunge ancora un’illu-
strazione da una terza volgarizzazione da Boccaccio, il Livre de la Ruyne
des nobles hommes et femmes, edito sempre a Bruges nel 1476, che raffigura
la lotta della Fortuna contro la Poverta (6). Questa immagine pare segnare
uno scarto rispetto al totale dominio della Fortuna sullesistenza umana:
mentre sullo sfondo la dama-Fortuna punisce uno sventurato personaggio
legato a un albero, in primo piano ¢ la stessa Fortuna ad essere scaraventa-
ta a terra e percossa a colpi di bastone (secondo una Pathosformel propria
dell’aggressione: si vedano la tavola 5 e la tavola 41 del Bilderatlas pubblica-
ta in “Engramma”). Al centro della scena un personaggio maschile — forse
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lo stesso poeta — in posa meditativa, & volto verso Fortuna che ancora si
trova in piedi, abbigliata in abiti contemporanei “alla franzese” (Squillaro
2002). Compare qui la possibilita di un riscatto rispetto ai casi del de-
stino, possibilita vivacemente rappresentata dalla rivincita tutta muscolare
dell'nomo sulla Fortuna, o almeno di un confronto paritetico tra 'uvomo e
la sorte; il tema stesso della ‘lotta’ tra Fortuna e Povertd, inoltre, si inseri-
sce in un'ottica gia mercantile, in cui ‘fortuna’ equivale anche a ‘ricchezza’.
Con questa edizione di Boccaccio siamo infatti nella Bruges della seconda
metd del XV secolo: ma l'accostamento con la xilografia boccacciana del
1483 posta immediatamente al di sopra, in cui Fortuna ¢é rafligurata ancora
nelle sue vesti di mostruosa potenza dominatrice, evidenzia sinotticamente
la pressoché totale compresenza delle due ‘posizioni’ — attiva e passiva —
dell'uvomo rispetto alla sorte.

Accanto alle tre immagini tratte da Boccaccio, una quarta illustrazione rap-
presenta una ‘visione’ della dea personificata: si tratta di una xilografa di
ambito tedesco del XV secolo, rafhgurante papa Pio II nel “Regno della
Fortuna” (7), in cui viene visivamente restituita la descrizione che Enea
Silvio Piccolomini riporta nel suo Somnium de Fortuna: & il racconto di
un sogno, nel quale lo stesso autore viene accolto nel regno della dea. Nel
testo, contenuto in una lunga lettera datata 26 giugno 1444 e indirizzata a
Procopius di Rabstein, Enea Silvio — dopo aver presentato la Fortuna quale
dispensatrice di ricchezze cosi come di poverta, di felicitd cosi come di
sciagure — inizia cosi a descrivere il suo sogno:

Ebbi questa visione: ero giunto in un luogo ameno e verdeggiante; cle-
ra un campo coltivato in mezzo a un giardino, il giardine di Fortuna,
circondato da un fiume e da un muro su cui si aprivano due porte, una
di corno, I'altra splendente di bianco avorio. I muri erano altissimi, fatti
di diamante, il fiume di abissale profondita. Sulle rive del fiume che si
distendevano dalla zona delle porte, stava riunita una grande massa di uo-
mini e donne [...]. Giunsi di fronte alla porta di corno, sulla sommita della
quale stava la seguente iscrizione con caratteri antichi: ‘Ammetto pochi e
sono ancor meno coloro che servo” [wisionem hanc habui: in locos letos et
amena vireta deveni, gramineus campus in medio fortunati nemeris erat, rivo
cinctus et muro, due illic porte, altera cornea, altera candenti nitens elephan-
to. muri altissimi ex adamante constructi, rivus immense profunditatis. [...]
in ripis e regione portarum existentibus ingens virorum ac feminarum turba
consedebant, [... ] veni ad corneam portam, in cujus summao hec litteris antiquis
inscripta conspexi: paucos admitto, servo pauciores]. Enea Silvio Piccolomini
(Pio 11), Somnium de Fortuna.
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Fortuna ¢ la dea che conosce, ma non rivela, ¢id che riserva il futuro: & la po-
tenza che presiede al destino della folla di uomini e donne che si assiepano
alle sue porte. Piu oltre nel testo, Pio II a colloquio con 'umanista Maffeo
Vegio, assiste tra I'altro a una scena — di sicuro significato politico-allegorico
—in cui il re Alfonso d’Aragona cerca di afferrare una sfuggente Fortuna:

Vidi un uomo di piccola statura, scuro di faccia e gli occhi vivaci che aveva
messo le mani tra i capelli di Fortuna, I'aveva afferrata per la chioma e le
diceva: ‘Fermati, alfine, o dea, e guardami: perché sono ormai dodici anni
che mi sfuggi? Ora ti ho catturata, che tu lo voglia o no. E ora devi guardar-
mi. Mi sei stata avversa quanto basta, ora credo che mi offrirai uno sguardo
ben diverso. O sarai benevola con me o ti strappero tutti i capelli. Perché,
pusillanime, sfuggi me, il Magnanimo?. E anche la Fortuna gli rispose cosi:
“Ammetto che hai vinto: non mi avrai piti avversa”. Allora io: “Chi &, Vegio,
colui che fa violenza a Fortuna?”. “Alfonso d'Aragona — rispose — che, dopo
Ponza, dopo essere stato catturato e consegnato assieme ai fratelli a Filippo,
duca di Milano, si rigettd di nuovo nelle battaglie, inseguendo la signora
che gli era avversa ma tanto fece resistendo e perseverando che vinta nel suo
pudore ricondusse Fortuna al suo favore. [Video parva statura virum, nigro
wultu, letis oculis, qui manus in capillos fortune conjecerat arreptaque coma, sta
tandem, domina, meque respice, dicebat. quo me fugis jam annis duodecim? capta
es, sive welis sive nolis, ut me respicias oportet, satis mibi adversa fuisti. nunc
alium vultum prebebis reor. aut mihi blanda eris, aut omnes tibi crines evellam.
cur me fugis magnanimum pusillanimesque sectaris? Fortune quoque in eum vox
erat: vicisti fateor, nec me amplius experieris adversam. tum ego, quia bhic est, in-
quam, Vegi, qui Fortune vim facit? Alfonsus, refert ille, rex Avagonum, qui cum
Sfratribus apud Ponzam captus, Philippoque duci Mediolanensium datus, dimis-
sus denigque novis se preliis immiscuit, adversamque dominam insecutus, tantum
instando perseverandoque fecit, ut victam pudore Fortunam jam in suum favo-
rem revecaverit.] Pio 11, Somnium de Fortuna, c. 6v

Questo brano pur nel contesto ancora ‘medievale’ delle visioni allegoriche
debitrici all'opera di Boezio, introduce un'importante anticipazione di quel-
la che sard la riapparizione della ‘Fortuna con ciuffo’ domabile, frenabile
e controllabile. E infatti Warburg (sulla scorta delle indicazioni di Afred
Doren: v. la lettera di Sax] a Warburg pubblicata in questo numero di “En-
gramma’) individua in questo brano di Enea Silvio Piccolomini e in parti-
colare nella battuta che Alfonso indirizza a Fortuna (“sive velis sive nolis”)
la fonte testuale di ispirazione del motto ‘VELIS NOLISVE’ che si trova
nel verso di una medaglia, presente nel lato destro di tavola 48, inclusa tra i
media figurativi che riportano il tipo iconografico della ‘Fortuna con ciuffo’
(24) (Squillaro 2002; cfr. Warburg [1907] 1966, pp. 237-238 n. 2 € Renewal
of Pagan Antiquity 1999, p. 452). Significativamente, tuttavia, 'immagine
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che correda il testo del pontefice umanista ¢ collocata in tavola fuori posto,
ovvero nel gruppo delle immagini della ‘Fortuna con ruota’: in discordanza
con il testo, infatti, nell'illustrazione la dea non & rappresentata come una
Occasio dotata di ciuffo o di capelli al vento che 'nomo puo afferrare, ma
si presenta con un aspetto totalmente cortese. Sebbene quindi l'evoluzione
concettuale dell'idea di Fortuna alla meta del XV secolo possa dirsi gia
pienamente compiuta con il recupero di Kairds/Occasio con ciuffo, e poi con
I'immagine della ‘vela della Fortuna’, I'illustrazione del Somnium de Fortuna
di Enea Silvio Piccolomini testimonia dell’attardamento iconografico: nel
testo Fortuna ¢ una figura figiens, afferrata per i capelli sciolti, nell'imma-
gine che quel testo dovrebbe illustrare Fortuna & in figura di dama che si
intrattiene cortesemente a colloquio con 'umanista.

Non immediatamente leggibile sotto il profilo ermeneutico risulta invece
I'inserimento in tavola dell'immagine collocata al di sotto della ‘serie’ boc-
cacciana: un dipinto di scuola portoghese raffigurante l'evangelista Gio-
vanni nell'isola di Patmos (15). Il senso dell'inserzione pud forse essere
desunto da un passaggio del saggio su Francesco Sassetti, in cui Warburg
riporta una lettera che Marsilio Ficino indirizza a Giovanni Rucellai, nella
quale si rinviene la citazione di un passo tratto dal Vangelo di Giovanni
che recita: “Non haberes hanc potestatem nisi data esset desuper” (Giovanni 19,
11) (Warburg [1907] 1966, p. 235, n. 2). Cid a significare, cosi come Fici-
no sostiene, che 'uvomo puo sicuramente opporre resistenza al potere della
Fortuna, a patto che 'energia umana sia disposta da una volonta superiore.

15. San Giovanni a Patmos, XV sec., dipinto,
portoghese (7).
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Ma la collocazione dellimmagine di san Giovanni a Patmos sembra essere
dettata anche da spunti di tipo formale-espressivo: come Giovanni, anche
i personaggi delle immagini precedenti — Boccaccio ed Enea Silvio — sono
protagonisti di una visione ‘estatica’, che ha per oggetto pero una dea paga-
na anziché la Donna dell’ Apocalisse simbolo di Maria-Ecclesia. Giovanni,
come Boccaccio nella xilografia, é colto infatti nella postura della meditazio-
ne, con la mano al volto. Nel dipinto di scuola portoghese, inoltre, I'evangeli-
sta si volge alla sua visione, ma ¢ rivolto anche verso le grandi imbarcazioni
che a vele spiegate si avvicinano alla riva: quasi una raffigurazione allusiva
di quelle caravelle che — negli stessi anni in cui viene realizzato il dipinto
— proprio dal Portogallo giungono fortunosamente e audacemente nelle
Americhe. 11 dettaglio sullo sfondo della tela potrebbe costituire dunque
una sorta di anticipazione e collegamento rispetto alla tipologia della ‘For-
tuna con vela’, nel cuore di tavola 48.

I1. Fortuna con ciuffo

II motto “VELIS NOLISVE’ (un palindromo sillabico, leggibile nei due
versi) la cui fonte & forse il Somnium de Fortuna di Pio 11, ci conduce diret-
tamente, come abbiamo visto, a considerare la tipologia della ‘Fortuna con
ciuffo’: questo tipo iconografico occupa il lato destro della tavola, e intro-
duce un approccio alla sorte dell'uvomo rinascimentale radicalmente diverso
rispetto alla passivita dell'uvomo soggetto della volubile ruota di Fortuna.
Se infatti, come scrive Warburg nel saggio su Sassetti, “avventurarsi nella
lotta per l'esistenza significava per Rucellai occupare sulla nave il posto del
timoniere” — e dunque appropriata al tipo-mercante ¢ la ‘Fortuna con vela’
— “un condottiero poteva ben immaginare di afferrare la fortuna pei capelli
come facile preda del suo pugno ostentatamente aggressivo, [mentre] la
mano del mercante doveva afferrare il timone”. La giusta prudenza nei con-
fronti di Fortuna, consigliata dagli autori medievali e dallo stesso Iicino a
quanti, come Rucellai, “aspiravano istintivamente e consapevolmente, con
una speranza ancora imperturbata, a raggiungere uno stato nuovo, medio
di salvezza, a egual distanza dalla ascesi monastica rifuggente dal mondo,
come da una millanteria di questo affermatrice” (Warburg [1907] 1966, p.
238), sfugge a quanti affrontano la sorte con un atteggiamento di violenza
e con una velleitaria, muscolare, intenzione di padronanza. A costoro non si
addice I'immagine ‘passiva’ della Fortuna con ruota, ma nemmeno la imago
media di ‘Fortuna con vela’. Sara invece 'antica figura di Kairos/Occasio la
pit adatta a fornire un valido “incoraggiamento al valore intrepidamente
attivo”. Nel 1929, Warburg scrive ad Alfred Doren:
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Vorrei chiederti se hai fatto rientrare nel perimetro della tua cratrazione il Kai-
rds, il dio della Fortuna della Grecia, come appare su un rilievo di Torcello. Nel
rilievo tiene, se non erro, un rasoio in una mano, sta in piedi su una ruota e ha
in ogni caso la nuca rasata; gli € rimasto solo il ciuffo della fortuna, che gli cade
ondulato sulla fronte. Lafferrare il ciuffo della Fortuna & proprio l'atto che si
contrappone nel modo pit1 aspro al comportamento passivo nei confronti del
Fato; e proprio per il Rinascimento [...] fino a Machiavelli, & questa Occasio la
concorrente piti aspra della Fortuna con la ruota e con la vela.

I rilievo del pulpito della Basilica di Torcello, databile alla meta dell’XT se-
colo, a cui fa riferimento Warburg nella lettera, & in effetti presente in tavola
in una posizione eminente, in alto a destra, come principale riferimento
iconografico (tardo)antico per questa ultima tipologia di ‘Fortuna’(22). Ma
la fonte principale per la reinvenzione di Occasio/Kairos in etd umanistica
¢ forse una fonte di tipo letterario, un epigramma di Ausonio che riporta
Vekphrasis di unopera che rappresentava Occasio e Poenitentia attribuita ad-
dirittura a Fidia:

— Di chi sei opera? — Di Fidia: lo stesso che fece la statua di Pallade,
lo stesso che fece la statua di Giove, e io sono la sua terza gloria.

lo sono una dea rara, a pochi nota con il nome di Occasio.

—E perché ti ostini a girare sulla ruota? — Non posso stare ferma in un luogo
— E perché hai le ali? — Sono volatile. Mercurio

usa far avere la fortuna che vuole, io mi attardo quando voglio.

—Ti copri il volto con i capelli? — Non voglio essere riconosciuta.

— Sei calva sulla nuca? Se fuggo non saro trattenuta.

— Chi & colei che a te si accompagna? —Te lo diro. — Dimmi: chi sei?
—Io sono la dea a cui nemmeno Cicerone poté dare un nome.

Sono la dea che esige le pene degli atti e dei non atti.

Sono la dea che fa penare. Cosi sono chiamata Metanoia.

— Ma — dimmi — che fai? — quando mai io sottraggo qualcosa

questa rimane e la tengono in pugne coloro che io risparmio.

E anche ora mentre tu ti interroghi, mentre indugi a meditare,

dirai che ti sono sfuggita dalle mani.

[Cuius opus? Phidiae, qui signum Pallados, eius,
quique lovem fecit, tertia palma ego sum.

Sum dea quae rara et paucis Occasio nota.

Quid rotulae insistis? Stare loco nequeo.

Quid talaria habes? Volucris sum. Mercurius quae
Sfortunare solet, tardo ego, cum volui.

Crine tegis faciem? Cognosci nolo. Sed heus tu
occipiti calve es? Ne tenear fugiens.

Quae tibi iuncta comes? Dicat tibi. Dic rogo quae sis.
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Sum dea, cui nomen nec Cicero ipse dedit.

Sum dea, quae facti non factique exigo poenas,

nempe ut paeniteat: sic Metanoea vocor.

Tu modo dic, quid agat tecum. Quandoque volavi,

haec manet: hanc retinent quos ego praeterii.

Tu quogue dum rogitas, dum percontando moraris,

elapsam dices me tibi de manibus. |

Aus., Epigr. XXXIII, Inz simulachrum Occasionis et Poenitentia

Nel rilievo di Torcello vediamo sulla destra la figura di Penitenza/Penti-
mento (Metanoia) che, con la mano al volto, si volge all'indietro in un at-
teggiamento di afflizione; Occasio, al centro del rilievo, da un lato viene
acciuffata prontamente per i capelli da un personaggio che le sta di fronte,
mentre dall’altro lato sfugge a una seconda figura che tende inutilmente le
braccia alle sue spalle. Nel Rinascimento la riemersione dell’antico — nella
figura della Fortuna con ciuffo, ma anche nella Fortuna con vela — trova un
mezzo di espressione e di diffusione particolarmente efficace soprattutto
nel genere delle ‘imprese’. Scrive Warburg nel saggio su Sassetti:

Perché il Rinascimento chieda e ottenga proprio nel simbolo di questa dea
pagana ridestata a vita la sua parte nella formazione stilistica dell'energia
volta alle cose del mondo, si spiega mediante 'importante posto che essa
occupa nell'arte dell'impresa [...] un termine intermedio fra segno e imma-
gine per illustrare simbolicamente la vita intima dell'individuo. (Warburg

[1907] 1966, p. 232)

22. Kairos (Occasio), dastra a bassorilievo dal Duomo di Torcello, see. XI ( Venezia, Torcello),
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24a, 24b. Gievan Battista Bonini, medaglia di Camillo Agrippa, 1580 ca. (London, The British Mu-
seum), in alto: il verso raffigurante Fortuna-Occasio, con il motte “Velis nolisve”; in basso: il recta con il
profils del committente, Camillo Agrippa.

23. Verso della medaglia del conte Pier Maria Rossi con il motfe “"Aut te capia aut moriar”, Parma, seconda
meta del sec. XV,

Nel montaggio di tavola 48 numerose sono infatti le immagini che a diver-
so titolo si inseriscono nel genere dell'impresa: dalle medaglie con emblemi
individuali (11, 23, 24, 25), ai logotipi editoriali (27), alle stampe allegori-
che con significato morale o amoroso (17, 12), alle ‘divise’ inserite nellorna-
mentazione architettonica (g, 18).

E ritroviamo anche la scena principale della lastra di Torcello proprio in
una medaglia-impresa rinascimentale, collocata in tavola subito al di sotto
del rilievo antico: anche qui Occasio — dotata di vela e dunque connotata an-
che come Fortuna in senso pitt ampio, e non solo come momento propizio
— viene energicamente trattenuta per i capelli da un personaggio maschile
(Squillaro 2002). Nella tavola, questa medaglia compare per due volte, in
due immagini distinte seppur poste a breve distanza (24a, 24b). L'immagine
con la riproduzione in gesso del recto e del verso (24b) intende sottolineare,
con tutta probabilita, la figura del committente: Camillo Agrippa, matema-
tico e ingegnere-architetto amico di Michelangelo, ma soprattutto celebre
uomo d’arme, teorico e innovatore dell’arte della scherma, quale Idealtypus
di “uomo intrepidamente attivo” del Rinascimento. L'inserimento ripetuto
del verso della medaglia (24a) — posta accanto a una seconda medaglia dal
soggetto analogo — oltre a dimostrare (come Warburg non dimentica mai
di sottolineare nei suoi montaggi) la diffusione del tipo iconografico anche
mediante un supporto maneggevole come le monete celebrative), mette
anche in connessione i motti delle due imprese. In merito alla medaglia di

Camillo Agrippa, cosi scrive Warburg ad Alfred Doren:

La medaglia del Rinascimento, che tu dovresti ricevere, e della quale io ti
ho gia scritto, mostra con un simbolismo particolarmente felice, la mentalitd
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dell’uomo rinascimentale. Un uomo armato afferra la Fortuna con vela per il
ciuffo della buona sorte, con sotto scritto: ‘velis nolisve’; dunque con l'arguto
¢ spiritoso gioco di parole ‘velis - con le vele', oppure: ‘che tu voglia 0 no’, ma
anche ‘le tue vele non ti servono a nulla’,

Si tratta, come abbiamo visto, del motto tratto dal Semnium de Fortuna di
Enea Silvio Piccolomini, che aveva anticipato — nel testo ma non nell'im-
magine — la comparsa della Fortuna con ciuffo. Nella medaglia di Camillo
Agrippa Fortuna ricompare con il suo ciuffo, e nonostante sia dotata di
vela soccombe all'uomo che la cattura. Nelle pagine conclusive del Prin-
cipe di Niccold Machiavelli possiamo leggere un passaggio che ¢ quasi un
commento all'immagine della medaglia di Agrippa, la figura una Fortuna
fugiens che il principe deve prendere e domare con ferocia e audacia, fino
quasi a violentarla:

Fortuna [...] dimonstra la sua potenzia dove non ¢ ordinata virtu a resisterle
[...] To iudico bene questo, che sia meglio essere impetuoso che respettivo;
perché la fortuna ¢ donna, et & necessario, volendola tenere sotto, batterla
et urtarla. E si vede che la si lascia pit vincere da questi, che da quelli che
freddamente procedano. E pero sempre, come donna, ¢ amica de’ giovani,
perché sono meno respettivi, piit feroci e con pitt audacia la comandano.
(Niccolo Machiavelli, I/ Principe, XXV')

Lassoluta certezza di dominio sulla Fortuna espressa da Agrippa nella sua
medaglia, & affiancata in tavola da un’altra impresa, appartenente al conte e
condottiero Pier Maria Rossi (23). Nella moneta, coniata a Parma nel se-
condo quarto del XV secolo, & rappresentata sul verso una Fortuna/Occasio
nuda, con un lungo ciuffo sul davanti, mentre dietro di lei si sta affrettando,

28. Bottega di Andrea Mantegna, Occasio e Paenitentia,
1500-1505, gﬁﬁm (Mantova, Palazzo Ducale)
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con il braccio destro teso ad afferrarla, una figura maschile. Il motto dell'im-
presa —“Aut Te Capiat aut Moriar” (“O coglierti o morire”) — pone in termini
radicali 'aut aut del'vomo rinascimentale che si ritiene ora pienamente fa-
ber fortunae suae € intende governare attivamente la propria esistenza, fino a
mettere a repentaglio la propria vita nella battaglia ingaggiata con la sorte.

Limmagine forse pit nota di Occasio & perd un affresco conservato nel Pa-
lazzo Ducale di Mantova, databile ai primi anni del ‘500, di scuola man-
tegnesca (28). Esso raffigura Fortuna/Occasio che incede rapida, le ali ai
piedi, su una sfera; la figura & abbigliata con una veste mossa ‘all'antica’, ed
¢ caratterizzata dallormai immancabile ciuffo, che ricade sulla fronte men-
tre si volge all'indietro a osservare un giovane che la insegue; quest’ultimo
viene trattenuto nell'inseguimento da una terza figura, stante e collocata
su un solido basamento. Il soggetto era conosciuto da Mario Equicola, che
ne parla in una lettera a Francesco Gonzaga (Pisani 2006, Kolsky 1991): si
tratta di un invito alla gioventt — la stessa gioventu “feroce” a cui si rivolge
Machiavelli (del quale si vedano i poemetti dedicati a Occasione e Fortuna
ne I Capitoli) — a non lasciarsi sedurre dalle lusinghe della instabile fortuna,
ma a trattenere la propria audacia con I'aiuto della virtu, personificata dal-
la donna che frena il giovane nell'affresco mantegnesco. Scrive Baldassare
Castiglione, che frequenta in quegli stessi anni le corti dei Gonzaga e dei
duchi di Urbino: “La fortuna, come sempre fu, cosi ¢ ancor oggidi contraria
alla virti” (Cortegiano, Dedica, 1). A questo monito si pud pero giustappor-
re la figura che combina in sé le qualita di prudenza e di fortuna: la ‘giusta
fortuna’, ovvero la Nemesi diireriana — dotata di briglie ¢ morso, a dare
freno all'agire umano — posta in tavola esattamente al di sopra del dipinto
mantovano (26). La grande Nemesi che governa il mondo mostra che For-
tuna puo anche essere ‘giusta’ quando, temperata dalla prudenza, riconosce
e premia la virtii. A proposito della inserzione dell'opera di Diirer si ricordi
che Warburg dedica il saggio del 1905 Diirer ¢ lantichita italiana proprio
al rapporto dell'artista nordico con Mantegna, la cui opera ¢ per altro pro-
tagonista delle due tavole seguenti nel Bilderatlas: tavola 49 e avola 50/51).

E nel Rinascimento si tratta, certo, della virtl esercitata mediante una vita
activa: sia essa del mercante o del condottiero o del principe. La sfortuna
coincide infatti con I'accidia, con l'incapacita di essere pronti a cogliere il
momento opportuno: pare essere questo il messaggio di un disegno attri-
buito a Cornelis Anthonisz, del 1530 circa, gia interpretato come A/legoria
della Sfortuna, ma raffigurante piuttosto una Allegoria della Pigrizia, e posto
significativamente quale penultima figura nel montaggio, in basso a destra
(31) (Squillaro 2002). La figura protagonista dell'immagine porta malin-
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conicamente una mano al volto, mentre con I'altra mano tiene un'anguilla,
animale le cui movenze e la pelle viscida alludono con tutta probabilita
all'instabilita e all'inaffidabilita; la figura & attorniata da un paesaggio di
rovine, di cittd in fiamme, di bestiame morente, mentre una nave con le vele
ammainate, sullo sfondo, non ¢ in grado di prendere il vento, che pure fa
garrire le bandiere sui pennoni.

In chiusura della tavola, giustapposta alla personificazione di Sfortuna-
Accidia, una immagine tutta positiva: U Allegoria della Fortuna di Angelo
Bronzino, conservata agli Uffizi, del 1567 circa (30). Realizzata in occa-
sione del matrimonio fra Francesco 1 de’ Medici e Giovanna d’Austria,
come testimonia la presenza dell’'amorino al centro della scena, lopera si
potrebbe pill correttamente intitolare ‘Allegoria della Felicitas publica’ (Ge-
remicca 2010). La protagonista del dipinto ¢ celebrata da Gloria e Fama
in volo, mentre al suo fianco si riconoscono Prudenza (con wvultus duplex,
remora al braccio e globo terracqueo tra le mani) e Giustizia (con spada e
bilancia). Le due Virth schiacciano i Vizi, tra i quali si riconoscono Follia
e Invidia. In ginocchio, anche Tempo (con il globo celeste) e Fortuna (con
ciuffo e ruota) assistono la Felicita Pubblica, caratterizzata da caduceo e
cornucopia (cfr. Cesare Ripa, Iconologia, s.v. Felicita pubblica). Questi due
attributi identificano anche I'impresa della “Fortuna compagna di Virtu”
(cfr. Alciati, Emblemata, CXVIII), che rappresenta la negazione di quella

31. Cornelis Anthonisz Thenissen (attr ), Allegoria della Sfortuna-Accidia, disegno a penna, 1530 ca,
(London, The British Museum, Department of Prints and Drawings).
30. Agnolo Bronzine, Allegoria della Fortuna, dipintv a olio, 1567 ca. (Firenze, Galleria degli Uffizi).
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disgiunzione tra qualita morali e favore della sorte che abbiamo visto carat-
terizzare il concetto di Fortuna sin dall'Elogio della Follia di Erasmo, nella
seconda immagine incipitaria della tavola. Anche I'attributo della Fortuna
nella sua facies pitt instabile, imprevedibile e dominatrice assoluta dei casi
umani — la ruota — torna in questa immagine tarda, come attributo di Occa-
sio con il ciuffo: il tempo momentaneo e propizio che, se dotati di virtl, puo
essere acciuffato e fermato significativamente & raffigurato come sollecito
e costante attendente — posto di fronte al Tempo-Eternita — della Felicita
Pubblica garantita dalla famiglia Medici. Tra Tempo e Fortuna-Occasio, &
riverso, tra i Vizi, un giovane nudo con in mano una lama: ¢ forse I'antico
Kairds, ancora fuggevole e imprendibile, e qui ridotto a metafora di tempi
sfavorevoli, ormai passati dall’attuale, salda, Felicita pubblica. Al di 1a del-
la specifica identificazione di ciascun personaggio, comunque, 'immagine
che chiude la tavola da conto della liberta con cui il tema delle figure di
Fortuna viene trattato nel Rinascimento maturo, con una proliferazione
che, in forza di una ormai assoluta licenza iconografica, che moltiplica e
mescola personificazioni e attributi: nel dipinto di Bronzino i tratti della
dea pagana, pur derivati dall'iconografia e dalle fonti antiche, hanno ormai
perduto quell’aura demonica e vitale che nel primo Rinascimento li aveva
fatti riemergere come efficace “simbolo del conflitto dell'uomo che si libera”
dal suo destino.

10. Isis pelagia, riproduzione da una moneta dell imperatore Adviano, 1T sec. d.C.
11. Riproduzione del verso della medaglia di Alexander Caymus (1556-1570) con if motto “Optanda
navigatio”, Milane, seconda meti del sec. XVI.
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I1I. Fortuna con vela

E perd nel tipo iconografico di ‘Fortuna con vela’, collocato nella zona cen-
trale del montaggio, che Warburg legge la piena funzione espressiva del
simbolo della liberazione dell'vomo dalla prepotenza del destino, il pro-
prium della sua pregnanza semantica. Anche questo tipo mutua una icono-
grafia gia antica, di cui in tavola & indicato un archetipo: in alto accanto alla
terza immagine incipitaria del pannello (Palazzo Rucellai), vediamo infatti
il disegno di una moneta dell'imperatore Adriano del II secolo d.C. (10),
con una figura femminile in piedi su un'imbarcazione. Avvolta in panni
mossi da un vento imperioso, la figura regge con entrambe le mani una
vela, anchlessa gonfiata dal vento. Si tratta dell'immagine di Iside: il culto
della divinita egiziana era molto diffuso nel mondo ellenistico e in par-
ticolare in ambito romano, dalleta imperiale in avanti, nei culti sincretici
che accostano e amalgamano le divinita orientali a quelle romane, nella
figura di Venere; Iside era venerata anche con gli epiteti di pharia, euploia,
pelagia, ovvero dea ‘del mare’, ‘dei flutti’e quindi ‘del vento’. Nel montaggio
la moneta adrianea sta ad indicare un precedente iconografico antico, in-
dispensabile per comprendere la diffusione in eta rinascimentale dell’attri-
buto della vela associato a Fortuna: lo schema iconografico era accessibile
nel XV secolo per il tramite delle monete imperiali che circolavano in gran
numero, direttamente negli esemplari collezionati dagli umanisti ma anche

grazie, per 'appunto, al medium del disegno dall’antico, di cui nel pannello
vediamo un esempio.

25. Bernhard Strigel, Massimiliano | e la sua
famiglia,

dipinto, 1515 (Wien, Kunsthistorisches Museum) ¢
dettaglio dell'impresa con Fortuna sulla berretta

di Carla V.
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Subito al di sotto della riproduzione della moneta antica si trova un altro
disegno del verso di una medaglia, questa volta moderna: si tratta dell'im-
presa del giurista milanese Alessandro Caimo, risalente alla seconda meta
del XVTI secolo (11), in cui la vela della nave & retta da un personaggio
maschile nudo. Il motto inciso sulla moneta recita “Optanda navigatio”,
ovvero la “Navigazione da desiderare”, ovvero “Navigare ¢ desiderabile”, in
contrappunto con la sentenza “Navigare necesse, vivere non necesse” trat-
ta dalle parole con cui Pompeo (secondo Plutarco, Vita di Pompeo, 50, 2)
avrebbe esortato i suoi marinai ad affrontare il mare nonostante la tem-
pesta: I'auspicio espresso dall'impresa evidentemente & che per il commit-
tente, padrone della propria rotta esistenziale, la desiderabile navigazione
proceda ‘a gonfie vele’.

Ancora nell'ambito della medaglia-impresa, il montaggio vede la collocazio-
ne, subito al di sotto, di un dipinto di Bernhard Strigel, del 1515, conservato
a Vienna, rafhigurante I'imperatore Massimiliano I d’Austria con la propria
famiglia (25). Nel ritratto di gruppo Carlo V, la figura centrale del dipinto,
porta sulla propria berretta un'impresa-emblema raffigurante una Fortuna
tutta all'antica: nuda, con vela rigonfia, sospesa su una sfera (e per incidens
si ricordi che fra le imprese di Carlo V forse la pitt nota & quella in cui le
colonne d’Ercole sono accompagnate dal motto “Plus ultra”, in memoria

14. Nicoletto da Modena, Fortuna, acquaforte su rame, 1506 ca. (Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichka-
binett).

13. Paolo Mannucci (da un disegno preparatorio di Bernarding Pinturicchio), Fortuna e Virth, 1504
(Siena, Duome, paviments).
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dell'audace e fortunata impresa di esplorazione e conquista che apre alle-
spansione dell'impero spagnolo sul mare, oltre i confini del ‘vecchio’mondo).
Nell'impresa di Carlo V, rispetto alle rappresentazioni ‘alla franzese’ che
illustrano i testi allegorici proto-umanistici, Fortuna ha riguadagnato I'a-
spetto originario della divinita pagana. I/aspetto anticheggiante & garantito
dagli accessori in movimento — i panneggi e i capelli mossi dal vento —
come nel caso delle allegorie mitologiche di ambito mediceo che Warburg
aveva indagato nelle tavole precedenti dell’Atlante (si veda in particolare
tavola 39), e che ritroviamo nella tavola, exempli gratia, nell'immagine di
una Venere-Fortuna-Verita che si fa vela del proprio panneggio, mentre
governa con il suo timone il globo, facendosi trasportare sulle acque grazie a
un Vento-Eros-Kairos tutto propizio, in una preziosa incisione di Nicoletto
da Modena (14).

Oppure, ancora, nel pavimento del Duomo di Siena, opera di Paolo Man-
nucci a partire da un disegno di Pinturicchio, del 1504-1506 (13),in cui una
instabile Fortuna dalle sembianze tutte botticelliane, posta su una sfera e su
una nave dall’albero spezzato, volge recisamente le spalle allerta ‘via della
virtl’ percorsa dagli antichi sapienti, e purtuttavia riceve inconsapevolmente
le ricchezze disprezzate da Cratete sopra di lei: una scena che pare quasi ri-
prendere il dettato erasmiano dell’Elogio della Follia che abbiamo visto nella
seconda immagine incipitaria in tavola (riferita pero alla Fortuna con ciuffo).

Un posto tutto particolare nell'argomentazione warburghiana sulle imprese
spetta alla focalizzazione sulla committenza Rucellai, che come abbiamo
visto compare come protagonista della terza immagine incipitaria della ta-
vola, in riferimento alla comparsa di ‘Fortuna con vela’. Scrive Warburg nel
saggio su Sassetti:

Rispetto al cavaliere che schiera il suo clan intorno alla bandiera familiare
per lestrema difesa [nella lotta per lesistenza], il mercante del rinascimento
fiorentino conferisce quasi come stendardo appunto quella dea del vento,
Fortuna, che egli ha dinnanzi agli occhi in forma cosi corporea come poten-
za che decide della sua sorte [...] Indaghiamo in che modo questa Fortu-
na, come simbolo anticheggiante dellenergia, nacque nell’'ambito delle idee
personali di un contemporaneo del Sassetti, Giovanni Rucellai. (Warburg

[1907] 1966, p. 232)

Nello stesso saggio, Warburg sottolinea anche i diversi significati del termi-
ne ‘fortuna’ nel contesto delle potenti famiglie di mercanti del Rinascimen-
to, qual & quello della famiglia Rucellai:
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La parola latina ‘fortuna’ significava allora, come ancor oggi, nell'uso italia-
no non soltanto ‘caso’ e ‘patrimonio’, bensi anche ‘vento tempestoso’. In tal
modo per il mercante che solcava i mari, questi tre concetti separati desi-
gnavano per contro solo proprieta differenti di quell'unica fortuna-tempesta,
la cui mutabilitd terrificante e misteriosa da demone della distruzione in
dea elargitrice di ricchezze, provocava la restaurazione della sua personalita
mitica, naturalmente unitaria, sotto l'influenza di un avito modo di pensare
antropomorfico. (Warburg [1907] 1966, p. 235)

L'impresa Rucellai con ‘Fortuna con Vela', che compare nella parte interna
delle mura del palazzo (18), risponde dunque all'intenzione di recuperare
un’allegoria che bene esprimesse le aspirazioni al successo sociale ed econo-
mico del committente che, anche sul piano concreto, con vele, imbarcazioni
aveva a che fare per i suoi commerci. Scrive Warburg:

Troviamo riuniti [nello stemma Rucellai] sentimenti popolarmente pagani,
fantasia artistica anticheggiante e umanesimo teologico intenti a svolgere
da triplice viluppo concettuale la divinita tuttora viva della ‘Fortuna Audax’,
schiettamente pagana nell'idea e nell'aspetto [...] quella stessa vela della
Fortuna ornava, unita in maniera significativa alle imprese dei Medici, con
la medesima coerenza di stile, la facciata del suo palazzo, questo monumen-
to classicheggiante della gratitudine di chi gioiva delle cose terrene; a buon
diritto, infatti, egli considerava l'associazione con i Medici fra i doni piu
cospicui della sua ‘buona fortuna’. (Warburg [1907] 1966, p. 235).

La scelta di raffigurare la dea antica stante, nuda e fiera nel proprio atteg-
giamento, reggente la vela gonfiata al vento, secondo un gusto “per il gra-
zioso anticheggiante negli accessori esternamente mossi” (Warburg [ 1907]
1966, p. 323), & un portato dell’adozione di stilemi concettuali e formali
‘pagani’ di contro allo schema iconografico (e ideologico) della dea-dama
che con il moto della sua ruota invera il superiore dettato divino.

All'interno di una visione virtuoso-eroica, lo stesso Leon Battista Alber-
ti — ideatore di Palazzo Rucellai e dunque a diretto contatto con le ricche
famiglie fiorentine che vedono prosperare o sfiorire i propri patrimoni con
gran rapidita — attribuisce all'uomo che abbia la volonta e possegga le giuste
armi, capacita di previsione e di azione tali per cui ¢ in grado di ottenere
quella ‘fortuna’ (anche come sinonimo di ‘benessere patrimoniale’) cui aspi-
ra (Squillaro 2002). Proprio al rapporto tra destino e fortuna Leon Battista
Alberti dedica per altro il testo piu solenne delle sue Infercenales, intitolato
appunto Fatum ¢ Fortuna (Bacchelli, d’Ascia 2003). In questa operetta Al-
berti abbandona pressoché totalmente la forma dialogica propria degli altri
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testi delle Inzercenales, per narrare invece una visione, rifacendosi alla tra-
dizione del sogno filosofico: 'autore descrive il comportamento dei diversi
tipi di anime che simboleggiano i generi di vita — vere e proprie ‘imprese’
— che lottano per sopravvivere nel fiume vorticoso dell'esistenza. Alberti
evidenzia il rapporto fra ordine cosmico — Fatum — e iniziativa umana —
Fortuna, intensa anche nel senso di Occasio, opportunita pitt o meno favo-
revole di agire, secondo le risorse oggettivamente disponibili. La questione
che interessa Alberti, e gli stessi banchieri fiorentini del XV secolo — cosi
come a quelli dell’Amburgo del XX secolo, del cui milieu Warburg fa par-
te — & in primis di ordine pratico che si collega pero alla relazione tra vifa
activa e vita contemplativa, un tema che sta particolarmente a cuore agli
intellettuale del tempo. Per sviluppare il suo ragionamento su Fato e For-
tuna, Alberti ricorre a una metafora navale e fluviale ispirata all'allegoria
dei fiumi della Fortuna attraversati da Virta e Mercurio nel De Nupriis
di Marziano Capella (I, 14-16). Si tratta della stessa introduzione del De
Nuptiis che & stata chiamata in causa anche come fonte di ispirazione per la
Primavera di Botticelli: ed & per questa strada, forse, che nella Firenze del
secondo Quattrocento Ninfa e Fortuna si prendono per mano (si vedano
i pannelli immediatamente precedenti nell’Atlante: tavola 46 e tavola 47).

Quello del confronto — tutto immanente, senza pil alcun rimando metafi-
sico — tra 'uomo e la sorte, & dunque un interrogativo filosofico-esistenziale

18, Fortuna con vela, decorazione sull'elmio dello
stemma di Gigvanni Rucellai, bassorilievo, 1460 ca.
(Firenze, Palazzo Rucellai).

12. Bernardo Rucellai ¢ Nannina de’ Medici sulla
nave della Fortuna, acguafirte su rame, seconda meta
del sec. XV (Berlin, Staatliche Museen, Kupferstichha~
binett).
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cruciale tra XV e XVI secolo, significativamente affrontato, su richiesta
dello stesso Francesco Rucellai, anche da Marsilio Ficino. Scrive Warburg:

All'importante domanda, che egli stesso [Francesco Rucellai] si poneva, “se
la ragione umana e la saggezza pratica possano qualcosa contro i casi del de-
stino, della Fortuna”[...] ottenne una lunga lettera da Marsilio Ficino, nella
quale quest’ultimo, alla sua domanda in quale modo I'iomo potesse agi-
re contro le cose future, soprattutto quelle cosiddette casuali, o prevenirle,
diede un parere che [...] culmina nella seguente istruzione per la lotta con
la Fortuna. “Buono ¢ combattere colla fortuna coll'armi della prudenzia,
pazienza e magnanimitd. Meglio ¢ ritirarsi e fugire tal guerra, della quale
pochissimi hanno vittoria, et quelli pochi con intellettuale [intollerabile]
fatica et extremo sudore. Optimo & fare collei o pace o triega, conformando
la volunta nostra colla sua, ed andare volentieri dovella accenna, acciocche
ella per forza non tiri. Tutto questo faremo, se s'accorda in noi potenzia,
sapienza et volunta”. (Warburg [1907] 1966, p. 233)

[Juomo — non pin totalmente soggetto al destino (la postura passiva e me-
dievale della soggezione al dettato di Dio che Fortuna con ruota invera),
ma non ancora audacemente padrone della sua sorte (il piglio prepotente
del ‘conquistador’, simboleggiato dalla cattura di Fortuna con ciuffo) — &
impegnato a ingaggiare una lotta alla pari con Fortuna: questo esplicita-
mente asseriscono gli intellettuali piu aggiornati delleta umanistica (cioé
pil in sintonia con il pensiero ‘all’antica’), e proprio in questo confronto si
configura il campo agonale in cui I'ldealtypus dell'vomo rinascimentale pud
dar prova di virti auree che temperano 'impulso del coraggio con il freno
della saggezza, quali “prudenzia, pazienza e magnanimita” oltre che “poten-
zia, sapienza et volunta”. Scrive ancora Warburg:

Nell'uso metaforico di figure antiche, tanto Sassetti che Rucellai rivela-
no infatti come, in quellepoca di transizione dell'atteggiamento soggetti-
vo, essi aspirino ad uno stato di equilibrio nuovo fra energie diverse. Nella
conciliabilita ancora imperturbata fra culto di memorie cristiano-ascetiche
e memorie anticheggianti-eroiche, essi contrappongono al mondo un’in-
tensificata fiducia in se stessi, pur essendo consapevoli del conflitto fra la
forza della personalita individuale e la potenza della sorte enigmaticamente
casuale. (Warburg [1907] 1966, p. 232)

Ancora collegata alla famiglia Rucellai é l'incisione di una ‘impresa amo-
rosa’ (12) rafhgurante — secondo la lettura critica proposta da Warburg nel
1907 (che oggi & almeno in parte superata) — il figlio di Giovanni, Bernar-
do, che assume personalmente il ruolo di Fortuna con la vela (come gia
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il personaggio raffigurato nella medaglia di Canino), ed & accompagnato
da una dama dai tratti ancora cortesi posta al timone dell'imbarcazione,
travestimento allegorico di Nannina de’ Medici andata in sposa allo stesso
Bernardo nel 1466. La didascalia della stampa recita:'I[ o] mj las[ci]o porta-
re alla fortuna sperando alfin daver buona ventura, in riferimento, secondo
Wiarburg, al fortunato connubio con casa Medici, sancito dal matrimonio
con la sorella di Lorenzo:

In un'ora buona egli [Francesco Rucellai] era infine ‘salito sulla nave della
Fortuna’ dei Medici dando a suo figlio Bernardo in sposa Nannina, figlia di
Piero. A questo mi sembra alluda chiaramente, con intelligente uso dell'im-
presa, ur'incisione dellepoca [...] Su questo foglio augurale, nato come ‘Im-
presa Amorosa’ nelle contente giornate di desideri esauditi e di un patrimo-
nio accresciuto, la Fortuna cela amabilmente il suo vero carattere di Tmpresa
militare’ [...] il vero e proprio accento fondamentale di questo simbolo di
forze potenziali era pur sempre I'incoraggiamento al valore intrepidamente

attivo. (Warburg [1907] 1966, p. 237)

La tipologia della Fortuna con vela, nel suo aspetto di dea pagana, si dif-
fonde ben presto anche Oltralpe: ne & una testimonianza la gia citata me-
daglia-impresa di Carlo V (25), ma anche, ancora a decenni di distanza, un
emblema tratto da una di quelle opere di sistematizzazione del ‘genere’ che
andranno di moda a partire dalla fine del XV1 secolo, gli Emblemata nobili-
tate et vulgo di Theodor de Bry, nella prima edizione stampata a Francoforte
nel 1593 (17). Il motto, riprodotto in basso ai piedi della dea rappresentata
come una Venere Euploia, con conchiglia e su sfera poggiata sulle onde,

17. Fortuny, illustrazione da Theodsr De Bry, Emblemata Nobilitatis, Frankfure 1593.

26. Albrecht Diirer, Nemesis (La grande fortuna), acquaforte su rame, 1502-1503.

27. Fortuna, marchio di stampa dell editore basileese Andreas Cratander, da una edizione dei Ciceroni
Opera, Basel 1528, wol. IIL
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recita: “His Fortuna parens, illis iniusta noverca est”. Ai personaggi raffi-
gurati alla sua destra la Fortuna si rivolge quale benevola madre (‘parens’),
donando prosperita e una felice navigazione, a quelli alla sua sinistra appare
invece quale ingiusta matrigna (‘iniusta noverca’) che fa affondare la loro
nave e bruciare la loro citta (Squillaro 2002).

Dall'ambito nordico proviene un’altra, celeberrima, raffigurazione di For-
tuna: I'incisione su rame ad opera di Albrecht Diirer del 1502 (forse 1503)
nota come la Grande Fortuna (26). In questa immagine della dea — che con
una mano promette ricchezze, contenute in una coppa, e con l'altra tiene a
freno gli uomini, mediante l'attributo iconografico delle briglie — I'instabilita
si trasfigura pero in ristabilimento di Giustizia: & infatti corretto identificare
la figura come Fortuna-Nemesi (cfr. Vincenzo Cartari, Imagini de gli dei de
gli Antichi, Venezia 1624). Pur in equilibrio su una sfera, la dea ha pero ‘per-
duto’ I'attributo della vela, per guadagnare quello delle grandi ali mediante
le quali puo librarsi sul mondo, riguadagnando cosi il predominio panoptico
sullesistenza degli uomini che gia era proprio della Fortuna con ruota.

Un'ultima Fortuna-Venere di ambito nordico, con una lunga chioma flut-
tuante e con le ali ai piedi che poggiano su una sfera, & presente in tavola
nell'impresa del logotipo editoriale di Andreas Cratander, utilizzato per
unedizione delle opere di Cicerone stampata a Basilea nel 1528 (27). 1
caratteri di questa figura — priva di vela ma stante su una sfera come la
Nemesi diireriana, ¢ con la chioma mossa dal vento — si intrecciano con
I'iconografia della ‘Fortuna con ciuffo’ (forse mediante I'opera di Mantegna

16. Francesco di Giorgio Marting, Ippona, disegno, 1470-1475 (Firenze, Gabinetto Disegni ¢ Stampe degli
Uffizi).

21. Leonards da Vinei, Allegoria dei rapporti tra il re di Francia e il Papa, disegno, 1516 ( Windsor, Royal
Collection).
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e della sua cerchia — cfr. 'adiacente immagine di Occasio (28) — che veicola
le immagini della rinata antichita verso Nord (cfr. Warburg 19o5).

Altre immagini legate alla Fortuna con vela e alla nave della Fortuna sono
infine presenti nel montaggio della tavola nella sezione inferiore sinistra.
In un disegno di Francesco di Giorgio Martini conservato presso gli Uffizi
(16) (Chapman 2011, pp. 172-173), vediamo una figura femminile messa
in fuga dalla vista di una prua nemica, sulla quale si agita audace una vela
gonfiata dal vento: si tratta di Ippona, eroina greca annoverata tra gli exem-
pla castitatis dallo stesso Boccaccio perché “nullis adverse fortune tenebris
lux possit obfuscari virtutis” (“la chiarezza della virtd non si pud oscurare
per alcuna avversita di fortuna”, De mulieribus claris LIII).

[immagine sta forse qui anche a evidenziare ulteriormente la mutabilita di
Fortuna “da demone della distruzione in dea elargitrice di ricchezze” (War-
burg [1907] 1966, p. 235) e viceversa, come testimonia per altro la figura
della ‘parens/iniusta noverca nell'immagine posta subito a fianco, sulla de-
stra. Per traslato Ippona, l'eroina antica minacciata nella sua virtd dai pirati,
¢ anchlessa figura del mercante rinascimentaleche spesso “percosso dalla
fortuna” avvertiva la sua ira allorché per esempio i corsari gli infliggevano
sensibili perdite (Warburg [1907] 1966, p. 236).

19. Frontespizio dal Libro delle sorti di Lorenza Spirito, Perugia 1482.
20). Fortune con vely, ilfustrazioni dal Triompho di Forruna di Sigismondos Fanti, Venezia 1527,
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Ancora nella fascia bassa del montaggio, nella ‘vignetta’ politica di mano
di Leonardo databile al 1516, rafhgurante I'dllegoria dell’accordo fra il Re
di Francia ¢ il Papa (21), compaiono il mare, la nave e la vela rigonfia, ma
anche altri elementi simbolici che fanno parte del lessico delle imprese e
che — sebbene il significato preciso dell'allegoria non sia pienamente chia-
ro — con tutta probabilita alludono alla speranza nella stabilizzazione della
tempestosa situazione politica internazionale del tempo, mediante la pace
= l'albero di ulivo — cui pare saldamente indirizzato, con vela propizia, il
governo papale nei confronti della Francia.

Nei due disegni — quello di Leonardo e quello di Francesco di Giorgio — la
sola presenza dell’attributo iconografico ¢ sufficiente per richiamare con im-
mediatezza il concetto di Fortuna, senza che sia pitt necessario rappresentarlo
in figura — secondo un “avito modo di pensare antropomorfico” nelle parole
di Warburg ([1907] 1966, p. 235) con le fattezze dell'antica divinita Euploia.

In tavola ¢ presente perd anche un’ultima immagine di ‘Fortuna con vela,
in una incisione dal Triompho di Fortuna del ferrarese Sigismondo Fanti,
stampato a Venezia nel 1527 (20; si veda un estratto dal Prologo dell'ope-
ra). In realtd in questa pagina sono illustrate ben quattro ‘Fortune’, il cui
disegno & ispirato agli affreschi di Baldassarre Peruzzi nella Sala delle Pro-

29. Guido Reni, Fortuna, dipinto, 1623
(Roma, Pinacoteca Vaticana)
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spettive della Farnesina. Nel libro di Fanti ciascuna Fortuna ¢ retta da un
diverso vento ('di Volturno’, ‘De Argesto’, De Libico’e ‘De Bore?); i capelli
delle figure, tesi dal vento dinnanzi al volto, incrociano ancora una volta
I'iconografia della ‘Fortuna con ciuffo’.

Questa immagine, insieme a quella posta nel montaggio subito alla sua
sinistra — il frontespizio del Libro delle Sorti di Lorenzo Spirito, stampato
a Perugia nel 1482 (19; si veda un estratto dal Prologo dell'opera) — apre
infine a un diverso capitolo sul tema della concezione della Fortuna in eta
rinascimentale: quello della padronanza della sorte mediante il serio Judere
dei ‘libri di sorte’, un sistema di ‘interrogazione figurata’ per conoscere il
futuro ampiamente diffuso allepoca per profezie bibliomantiche di vario
genere. Con la collocazione nella tavola della Fortuna dell'incisione di Fan-
ti e del frontespizio di Spirito Warburg mette in evidenza documenti che
rivelano un attitudine tipico della mentalita rinascimentale (il Libro delle
Sorti & gia presente in tavola 23A: cfr. il contributo di Sivia Urbini in questo
numero di “Engramma”), che coniuga il sapere astrologico umanistico, fat-
to di domini planetari e sfere cosmiche, con elementi biblici e naturalistici,
e con la consultazione stocastica del lancio dei dadi, in una progressione di
puntate che conducono allobiettivo ultimo del responso profetico. In parti-
colare per quanto riguarda I'opera di Lorenzo Spirito, Warburg scrive in un
appunto conservato presso il WIA:

Si deve ritenere I'opera come un documento della storia del libro che, tanto
per il suo contenuto letterario quanto per la forma artistica della sua veste ti-
pografica, ha diritto a un’accurata [...] considerazione dal punto di vista della
storia della cultura. Il ‘Libro delle Sorti’ appartiene, come il Calendario [di
Steffen Arndes] del 1519, alla famiglia delle pratiche astrologiche. Ma mentre
il lunario snatura il sapere astrologico degli Antichi trasformandolo, al modo
delle scienze naturali arabe del Medioevo,in semplici regole di salute, nel ‘Li-
bro delle Sorti’ ci ¢ conservata un'antica, autentica tecnica oracolare, anche
se l'autore — Lorenzo Guerrieri [sic/ vere: Gualdieri] detto Spirito che nella
Perugia fremente di passioni dell’epoca dei Baglioni, svolgeva le piti tranquille
mansioni di un apprezzato € colto poeta di corte — volle con grande accortezza
assicurarsi che il suo libro di divinazione pagano avesse il carattere di un inno-
cente passatempo sociale. Solo le ricerche degli ultimi anni ¢i hanno mostrato
chiaramente che nei libri di sorte, pienamente diffusi nel Medioevo a livello
internazionale, dobbiamo riconoscere I'ereditd, se pure a tratti degenerata, di
un’antica tecnica di divinazione orientale, che sino ai nostri giorni, con il peso
della tenace stratificazione a cui per natura & associata ogni misteriosa supersti-
zione, influenza le azioni dell'umaniti timorosa del futuro.
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Ancora una volta I'attenzione di Warburg ¢ attirata da quei materiali e sup-
porti liminari, che si collocano tra sapere scientifico e superstizione, tra gio-
co di corte e quesito esistenziale, tra forme medievali e rinascita dell’antico.

L'ultima immagine, da un punto di vista cronologico, inserita in tavola —un
dipinto di Guido Reni del 1623, noto con il titolo di ‘Fortuna’ (29) — & anco-
ra un segno della complessita e dell'intreccio di prospettive su cui Warburg
imposta il tema della tavola 48 di Mnemosyne. L'immagine rappresenta
infatti, certamente una figura di Fortuna che domina il mondo su cui sor-
vola, e che puo conferire all'uomo gloria e potere, come indicano la palma
e la corona che tiene con le mani; ma & anche, insieme, una allegoria della
‘fortuna amorosa’ ~ una Venere nuda che lascia liberi al vento panneggio e
chioma, mentre un piccolo Amore alato la insegue e la cattura. La com-
postezza dell'arte di Guido Reni, che a volte tende a raggelarsi in stilemi
precocemente neoclassici, in questopera pare felicemente turbata e mossa
da quel vento caldo e inquieto che, centocinquant’anni prima, aveva preso
a soffiare nella tempesta estetica e rivoluzionaria del Rinascimento italiano.
E cosi Fortuna, né domina prepotente né foemina da maltrattare, compare
a sigla della tavola come una splendida nympha fugiens che solo Eros puo
trattenere, prendendola — ma dolcemente, con grazia — per i capelli.
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FonTi ciTATE
Boccaccio, De mulieribus claris

LIII. De Hyppone greca muliere

Hyppo greca fuit mulier, ut ex codicibus veterum satis percipitur; quam vix credam
unico tantum optimo valuisse opere, cum ad altiora conscendamus gradibus, eo
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quod nemo summus repente fiat. Sed postquam vetustatis malignitate et genus et
patria ac cetera eius facinora sublata sunt, quod ad nos usque venit ne pereat, aut
illi meritum subtrahatur decus, in medium deducere mens est.
AccepimusigiturHypponemhanccasuanautishostibuscaptam.Quecumforteforma
valeret sentiretque predonum in se pudicitiamque suam teneri consilium, tanti casti-
tatis decus existimavit, ut cum, nisi per mortern servari posse cerneret, non expectata
violentia, in undas se dedit precipitem; a quibus sublata vita et pudicitia servata est.
Quis tam severum mulieris consilium non laudet? Paucis quidem annis, quibus
forsan vita protendi poterat, castitatem redemit et immatura morte sibi perenne
decus quesivit. Quod virtutis opus procellosum nequivit mare contegere nec deser-
tum auferre litus quin literarum perpetuis monimentis suo cum honore servaretur
in luce. Corpus autem postquam ab undis aliquandiu ludibrii more volutatum est,
ab eisdem in eritreum litus inpulsum, a litoranis naufragi ritu sepultum est. Tan-
dem cum ferret ab hostibus exorta fama quenam foret et mortis causam, ab Eritreis
summa cum veneratione sepulcri locus in litore ingenti tumulo atque diu mansuro,
in servati decoris testimonium, exornatus est, ut noscamus quoniam nullis adverse
fortune tenebris lux possit obfuscari virtutis.

(Sigismondo Fanti, Triompho di Fortuna, Venezia 1527)

Estratto dal Prologo

[Dio] havendogli [sci/. all'uomo] anchora dato il libero arbitrio, et 1a conoscenza
delle cose con la perfettione dell'intelletto lo quale il buon calle dal rio chiaramente
potesse discernere, acciocche, egli 'uno de gli dui qual piti gli fosse in grado prende-
re, addotollo alla chiarezza di diversi mali accidenti et casi che ogni giorno vediamo
intervenire, i quali sono innumerabili, come il libro presente detto TRIOMPHO
DI FORTUNA, apertamente manifestara, et per le virtudi di quelle et conosci-
mento potessero venire a laudabile frutto et perfettione, si come le grandi, et altre
scritture meravigliosamente parlano, Io Sigismondo Fante (Beatissimo Padre) [...]
indegno mathematico in quanto che nostro sapere nulla veramente essere istime
in rispetto et in comparatione dello intendere gli alti et profundissimi secreti della
natura [...] proposi, Deo concedente, di comporre multi volumi li quali di diverse
scienze lucidissimamente attratare havessino [...], et fra gli detti volumi compilare
proponessemo questa presente opera intitulata non senza cagione TRIOMPHO
DI FORTUNA, imperho che tal nome messo a studio, si come anchora T'opera e
fatta ad arte, della quale nella primiera faccia, vostra BEATITUDINE non puoco
si prendera di maraviglia, conciosia cosa che quella essa leggendo non altro vedere
che la verita col falso mescolata: et questo feci, considerando che ciascuna cosa tie-
ne il suo opposito, cosa in questo secolo forse piu che in alcun’altro sopra noi stato
bisognevole da sapere, il che leggiadramente il nostro LIBRO dimeostra”. “Percio
che egli sara Triompho chiarissimo a dimostrare agli tenebrosi animi di qua giuso
che fuggire et seguire per loro si debbe, concio sia cosa che lui [...] governato da
dodici fortune del mondo appropriate a dodici diverse vesti [...] con la diseretione,
et natura de tutti gli animali, cosi terrestri come acquatici, et cosi aerei come del
Sovrano elemento insieme con tutte I'immagini celesti fisse del firmamento, et
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insiemermente con le vaganti stelle, egli duo gran lumi che la notte et il giorno
della lor vita adornano, et appreso con la natura, et significatione delle mille e
venti due stelle fisse degli Astrologhi antichi diligentemente nottate. [...] Le quai
cose monstrano diversi casi, et accidenti di questo secolo attribuite, et appropriate,
secondo le diverse materie delle quali diversamente molti alti e sottilissimi ingegni
hanno favellato, le quali cose che a questo inferiore mondo s'appartengono, come
la Tavola del detto Triompho di Fortuna apertamente manifesto, per la lettione del
quale trovera ciascuno intelletto, quel tanto che da la natura desiderar si puote, con
varie interrogationi, altrimenti, Domande, et Elettioni, et Nativitadi con altre in-
numerabili questioni tutte per ragioni naturali, e accidentali et per arte calculatorie
e diligentemente ritrovate, con le sue celesti figure a variare passioni appropriate,
come pill apieno qua la Tavola vedere si puo lucidamente. [...] Volendo adunque
alchuno quesito et domanda ritrovare la quale fosse a te stata proposta, overo da
te considerata et per accidente accaduta, prima entrerai nella Tavola del Triompho
di Fortuna cercando fra le domande del quesito che sapere desideri et di sotto da
quella domanda atroverai imediate il scritto che ad una delle dodici Fortune ti
mandera alla lettera rossa per Alphaberto disignato, la quale posta da manu destra
indiretto de la quale il scritto troverai il quale a una delle dodici case ti mandera
della bella et Vittoriosa Italia: alla lettera rossa per Alphabeto discritto indireto di
la quale el scritto vederai il quale ti mandera a una delle Rote del mondo al tale
animate, o rationale, o vero bruta a carte tante per numero assignate. Di soto di la
quale imediate entrerai nella Sphera di 'Horologio trovando I'hora e il tempo de
lo dimandato. Quesito sopra al quale atroverai il scritto che ti mandera a una delle
sphere del mondo a una diputata terra overo Citate; cercherai a punto quella che
nelle Rote trovasti, di sotto della quale il scritto assumerai che ti mandera ad uno
de gli Settanta doi Astrologhi e una delle ventidua figure al Oroscopo con gli suoi
seguenti domicili, con la collocatione delli Pianeti et suoi aspetti con altre varie
passioni. [c. 2v, ¢. 3v]

Lorenzo Spirito, Libro delle Sorti, Perugia 1482

Estratto dal Prologo

Qui comenza el libro della ventura over de la Sorte perché se trova le infrascritte
rasone per li dadi che sono scritto in la presente roda chiamate roda della ventura.
E se lomo non sapesse in che modo se trova le infrascritte presente tu trovera vinti
modi de rasone tu debia andare a circhare altra e sapi che sono anche vinti profeti
con le sue scritture che parlano de le dite venture. E habiando trovato el dito Re
e lo te insegnera ali segni de la Sorte de dadi e li trage con tre dadi e toli li trati
ponti e circha in lo presente segno le quantitade deli trati ponti i site insegnera a
la specie de li pianeti a trovare lo presente fiume. E sapi che sono dei circoli uno
defora da la spera e uno in mezo della spera in lo quale sono molti nomi de flumi
de aque e li te insegnera lo nome del profera e lo numero dei soi versi che parlano
dela circhata causa. [c. 1v]
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ABRACADABRA

Lettura della tavola 2 3a di Mnemosyne

Silvia Urbini

Sistemi combinatori e divinatori per la conoscenza

Lultimo romanzo scritto da Hermann Hesse si intitola 17 gioco delle perle
di vetro. 11 titolo si riferisce a una speciale esercitazione combinatoria che,
nell'invenzione di Hesse, fu ideata dai musicologi. Si trattava, in concreto,
di un telaio con alcune dozzine di fili tesi sui quali si allineavano perle di
vetro di diversa grandezza, forma e colore. I fili corrispondevano al rigo
musicale, le perle alle note, Cosi, con le perle di vetro, lo studioso formava
citazioni musicali o temi inventati, li modificava, li trasponeva, li sviluppa-
va, li modulava o vi contrapponeva altri temi (Hesse [1943] 1978, p. 28).
Il gioco passo dai seminari di studi musicali a quelli matematico-astrono-
mici e fu poi applicato a tutte le scienze. Il gioco coinvolge tutti i valori e i
contenuti della civilta, cosi come un pittore gioca con i colori della tavolozza.

BY THE AUTHOR OF
DEMIAN AR STEP?EN"I‘MF

N HESSE
mﬂl LUDI

- ABANTAMDIDE Th
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e

Hermann Hesse, Magiséer Ludi, recently published
as the Glass Bead Game, copertina delledizione
New York, Frederick Ungar 1978
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Era sovrinteso dal magister ludi, e nelle sue versioni piti evolute era una
pratica per iniziati. Hesse ci spiega che il gioco delle perle di vetro & sempre
esistito: tutte le culture che hanno perseguito il confronto fra scienza, arte
e religione — come i circoli gnostico-alessandrini, di cui parleremo — hanno
praticato una sorta di gioco delle perle di vetro. Anche Nicolo Cusano con
i suoi giochi di pensiero deve essere considerato un importante precursore
di questa pratica combinatoria. Il gioco filosofico d'impronta platonica De
ludo globi, ideato da Nicolo da Cusa intorno al 1460, prevede il lancio di
una sfera scavata su un lato verso un bersaglio circondato da nove cerchi
concentrici. I globi scavati presentano quindi un'imperfezione, come i corpi
reali. I1 loro lancio e la loro traiettoria, cosi come le nostre azioni, possono
essere indirizzati, ma sono soggetti all'imprevedibilita della Fortuna. L'im-
perfezione degli esseri finiti & confortata dalla perfezione delle idee e dalla
tensione dell'essere verso Dio. La struttura del gioco, cosi come sara per
quello pensato da Hesse, & anche un sistema per dare un ordine razionale
allesistente. Intorno alla sfera, ai nove cerchi e al bersaglio, Cusano co-
struisce simbologie matematiche, cosmologiche, gnoseologiche, teologiche

(Rod 2000, pp. 209-213).

Al tempo di Hesse, che ¢ anche, in gran parte, quello di Warburg, “si era
diffusa la tendenza a ‘giocare’ con tutti i valori della nostra cultura. Il giuoco
consisteva nella padronanza e nello sfruttamento dell’intero patrimonio cul-
turale, in funzione non di sistemi definitivi, ma di sofisticate e disimpegna-
te costruzioni, analoghe a quelle di magistrali partite a scacchi” (Pannwitz
1957). E se “le pit importanti creazioni letterarie della tarda eta borghese
presentano tutte le caratteristiche di un gioco di perle di vetro — e il libro in
cui le troviamo allo stato pit puro & forse I'Ulisse di James Joyce” (Mayer in
Hesse [1943] 1978, p. XXXV), anche il progetto dell Aslante della memoria
di Aby Warburg puo essere considerato come un gioco delle perle di vetro,
dove alle pietre sono sostituite le immagini. Contemporaneamente i comu-
ni mortali, stregati dalle promesse di conoscenza dei feuilleton e delle terze
pagine dei giornali, si dedicavano anchessi a intrecciare 1 saperi “e come in
sogno si dedicavano a risolvere parole incrociate, perché erano quasi inermi
di fronte alla morte, alla paura, al dolore [...] le Chiese non davano loro
alcuna consolazione, lo spirito non li consigliava pit” (Hesse [1943] 1978).

11 gioco delle perle di vetro oltre a essere un metodo di combinazione delle
tradizioni culturali, richiama alla nostra mente un altro tentativo utilizzato
dagli uomini per dare un ordine al caos: la divinazione geomantica, tema al
quale Warburg dedica la tavola 23a dell A#/ante della Memoria.
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Aby Warburg, Mnemosyne, favola 23a
Franz Boll, Sphaera, Leipzig, B. G. Teubner 1903, p. 470

La tavola 2 3a di Mnemosyne

Scendiamo con Warburg nelle “oscure regioni della superstizione tardo-
antica” (Warburg [1923-1925, 2007] 2009, p. 51). Dobbiamo conoscere
la pratica magico-ellenistica per spezzarne l'incantesimo e permettere
la liberazione della personalita moderna. Nel 1908, leggendo Sphaera di
Franz Boll, Warburg fu incuriosito da un'immagine del libro: si tratta di
un icosaedro costituito da 20 triangoli equilateri dove sono incise lette-
re e immagini zodiacali. Boll riteneva che fosse un amuleto: “un piccolo
monumento”. Warburg pero, grazie agli studi sui libri di sorte, capi che si
trattava di un dado a fini oracolari. Il dado & un oggetto di estremo interesse
per Warburg: “il simbolo piu raffinato dell'illuminismo cosmologico, uno
dei cinque corpi matematici regolari [...] diventa uno strumento di divi-
nazione della piu casuale arbitrarieta” (Warburg [1923-1925, 2007] 2009,
pp- 54-55). 11 superstizioso si impadronisce della razionalita matematica; la
componente ludica e la pratica manipolante hanno un potere pit forte del
pensiero razionale.

La tavola 23a & dedicata alle tecniche di predizione del futuro tramite i

dadi, la geomanzia e i libri di sorte. Vengono cio¢ considerati alcuni me-
todi cleromantici di divinazione, ossia metodi per predire il futuro tramite
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oggetti (appunto solidi geometrici, poliedri di varie formi e materiali) la
cui disposizione nello spazio non ¢ ritenuta casuale ma rivelatrice. War-
burg per costruire la tavola sceglie libri che hanno in comune la presenza e
l'utilizzo di solidi geometrici in funzione magica: Abraxas, seu Apistopistus;
quae est antiquaria de gemmis Basilidianis disquisitio, pubblicato ad Anversa
da Plantin nel 1657 (il testo & presente nel catalogo della KBW e si puo
leggere on line); Jean de Meung, Le plaisant ieu du dodechedron de fortune,
non moins recreatif, que subtil & ingenieux, renouuelle & change de sa premiere
edition (Paris, Vincent Sertenas, 1560; il testo & presente nel catalogo della
KBW); due edizioni del Libro delle Sorti di Lorenzo Spirito Gualtieri (Pe-
rugia 1482).

Abraxas, dodecaedri e libri di sorte

Lantichita ci ha lasciato —accanto a splendide e preziose pietre incise, quel-
le che per primi catalogarono Goorle, Maffei e Mariette — un gran nume-
ro di pietre semi-preziose (e anche di nessun valore), dove sono intagliate
spesso grossolanamente figure mostruose accompagnate da scritte miste-
riose. | primi a studiare questi materiali, insieme parerga e potenti indicato-
ri culturali, furono due eruditi del XVII secolo, Macarius e Chiflet, curatori
del volume Abraxas scelto da Warburg per la tavola 23a. Per lungo tempo
si penso che 1 culti legati a queste pietre avessero avuto origine all'interno
della setta gnostica di Basilide nata ad Alessandria d’Egitto nel 1I secolo
d.C. e diffusasi in tutto il Mediterraneo. In un certo numero di esemplari
si trova il termine ‘Abraxas’ iscritto sulla gemma, accanto all'immagine di
una creatura ibrida, con testa di gallo, corpo di uomo e due serpenti al po-

Abraxas “anguipede alectorcéphale” (Delatte, Derchain 1964, pp. 23-25) inciso su eliotrope ovale, tronco-
conico piano, 111 secolo d.C., Bolagna, Musea Civico Archevlogico.
Intagli magici, da Delatte, Derchain 1964,
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sto delle gambe (Mandrioli Bizzarri 1987). Secondo la gnosi basilidiana il
responsabile della creazione ¢ un demiurgo che siede sul trono pit alto dei
365 cieli che sovrastano il mondo. Il suo nome & Abraxas e 'vomo deve
tendere a lui, liberando lo spirito dalla materia attraverso la conoscenza.
Secondo il sistema di numerazione ionico (alfa=1, beta=2, rho=100, alfa=1,
xi=60, alfa=1, sigma=200) al termine ‘Abraxas’ corrisponde il numero 365. 11
termine ‘abracadabra’, utilizzato anche in aramaico, arabo ed ebraico, sem-
bra che per la prima volta occorra come formula magica nel Liber medici-
nalis dellerudito medico Quinto Sereno Sammonico. Questa fonte scritta
testimonierebbe dunque per la prima volta, mediante la formula magica, un
culto di Abraxas:

LI Hemitritaeo depellendo [...] inscribes chartae quod dicitur abracada-
bra saepius et subter repetes, sed detrahe summam et magis atque magis
desint elementa figuris singula, quae semper rapies, et cetera figes, donec in
angustum redigatur littera conum: his lino nexis collum redimire memento.

ABRACADABRA
ABRACADABR
ABRACADAB
ABRACADA
ABRACAD
ABRACA
ABRAC
ABRA
ABR
AB
A

All'inizio del XX secolo, confrontando le pietre incise conservate in varie
collezioni con le descrizioni e i disegni in alcuni papiri magici egiziani e
greci, si chiari che, sia 0 meno dimostrabile il riferimento a Basilide, questi
oggetti sono amuleti e talismani. E verosimile che il maggior centro di
produzione sia stato proprio Alessandria d’Egitto, citta che era la capitale
di quel melange di cultura greca, romana, egiziana, ebraica che caratterizza
le immagini e le parole incise sugli amuleti. Alessandria era inoltre un im-

portante centro artistico per la lavorazione delle pietre e del vetro.

11 libro che prende in considerazione Warburg nella tavola 23a — Abraxas,
seu Apistopistus; quae est antiquaria de gemmis Basilidianis disquisitio — & un
affascinante esempio di collaborazione fra studiosi ed appassionati di anti-
quaria. Si tratta di unopera corale molto ricca, sia dal punto di vista testuale
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che da quello iconografico, uscita per la piu celebre officina tipografica del
Seicento, Plantin.

Jean Chiflet, nato a Besancon e vescovo di Tournai in Belgio, il curatore
dellopera, possedeva uno dei pit celebri medaglieri del suo tempo. Suo
fratello Henry Thomas, anche lui un religioso, fu antiquario e numismatico
al servizio di Cristina di Svezia. Nel libro, con zelo metodologico, sono
innanzitutto elencate le fonti che citano gli Abraxas (termine che definiva
in generale tutte le tipologie di amuleti magici): come Cesare Baronio, che
nei suoi Annali ecclesiatici racconta di quando a Roma fu trovato un Abraxas
in ametista, opportunamente riprodotto nella pagina, accompagnato dal
commento di Fulvio Orsini che ne riconobbe l'origine. Un'altra fonte molto
ultizzata ¢ il De gnostici et eorum magia amuletaria di Athanasius Kircher.

Segue poi l'elenco degli Abraxas rappresentati nelle tavole, I'individuazio-
ne delle pietre di cui sono costituiti e i possessori. Fra questi, ad esempio,
Lorenzo Pignorius, filosofo italiano; Albert Rubens, figlio del pittore Peter
Paul; Claudio Salmasio, lerudito che scopri U'dntologia Palatina; Leopoldo
d’Asburgo, arcivescovo d'Austria e governatore dei Paesi Bassi, grande col-
lezionista anche di dipinti; lo stesso Fulvio Orsini precedentemente citato.
Il cuore del volume & poi dedicato alla lettura dettagliata delle singole tavo-
le, con I'analisi dei materiali e dell'iconografia delle gemme.

Nell'Ottocento questi talismani tornarono alla ribalta. All'inizio del secolo
comparvero sul mercato antiquario una serie di papiri provenienti dall'E-
gitto: contengono formule e rituali magici e, in alcuni esemplari, riprodu-
cono le figure presenti anche negli amuleti. Il materiale raccolto va dal II
secolo a.C. al V secolo d.C. I papiri furono poi smembrati e venduti a varie
istituzioni europee. Nella biblioteca del Warburg Institute, oltre al volume
del Seicento curato da Chiflet esposto nella tavola 23a, & presente una pub-
blicazione di Albrecht Dieterich del 1891 su un esemplare di questi codici,
conservato ora a Leida.

La storia di Abraxas usci poi dallo stretto ambito archeologico. Ne I sezte
sermont dei morti, composti da Jung nel 1916, tra sogno lucido e scrittura
automatica, 'autore si identificava con il sacerdote Basilide dando vita al
super-dio che contiene tutti gli opposti Abraxas. Hermann Hesse — ancora
lui — ne parlo nel romanzo Demian, pubblicato nel 1919 dopo una profon-
da crisi interiore coincidente con il primo conflitto mondiale. Abraxas é il
simbolo della rinascita dell'uomo che si libera dalle pulsioni distruttive del
mondo e dell'umanita: “L'uccello combatte per uscire dall'uovo. L'uovo & il
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mondo. Chi vuole nascere deve distruggere il mondo. L'uccello vola a dio. 1
nome del dio & Abraxas” (Hesse [1919] 2007, p. 71).

Nel 1932 anche Jorge Luis Borges ripercorrera leresia di Basilide in uno
di quelli che egli stesso definisce “rassegnati esercizi di anacronismo”, di-
vagazioni che operano con il passato: si tratta del testo Una rivendicazione
del falso Basilide, pubblicato nella raccolta Discussione (trad. it. in Opere,
I, Mondadori, 1984, p. 335). In etd contemporanea il termine ‘Abraxas’
trovera una particolare fortuna, mediata con tutta probabilita dallo stesso
testo di Hesse, anche nella cultura popolare. Il nome ‘Abraxas’, pur non
essendo pilt specificamente legato a una formula magica, richiama im-
mediatamente 'ambito della magia, dell'esoterismo e delle scienze alter-
native: dal celeberrimo album omonimo di Carlos Santana del 1970 che
contiene il brano Black Magic Woman (e in cui esplicita &, in copertina,
la citazione di Hesse); agli Abraxas di Basilide evocati da Hugo Pratt in
una storia di Corto Maltese, ambientata in una Venezia magica e onirica
(Favola di Venezia, 1977); alla saga del maghetto Harry Potter (Harry
Potter and the Half-Blood Prince, 2005: Abraxas ¢ il nome del padre di
Lucius Malfoy).

Tavola XII ¢ XVIIT da Abraxas, seu Apistopistus, Anversa 1657

La Rivista o1 Excramma+gz | 46 |  AcGosTo 2011 * 15BN 978-88-98260-37-9



Sivvia Ursimt

La fortuna di ‘Abraxas’, d'altro canto, non era mai del tutto venuta meno, se si
pensa che il termine (ma senza la -s finale) fu impiegato, in ambito filosofico,
anche da Thomas More, come nome originario dell'immaginario, ‘platonico’,
Stato di Utopia, prima che il suo territorio divenisse I'isola che da il nome
allopera del pensatore inglese (Libro I, 1515). Per tornare all Atlante Mne-
mosyne, Warburg non avra scelto a caso le illustrazioni — tavole nella tavola
—dallibro di Chiflet. Uinteresse di Warburg nei confronti dell'immagine XTI
del libro di Chiflet mi sembra sia motivato dalla presenza del poliedro. Ab-
biamo visto infatti che il solido geometrico ¢ la costante che accomuna i tre
libri rappresentati nella 23a: Abraxas, il gioco del dodecaedro e il libro delle
sorti. Ecco quindi una trottola di calcedonio “cum imagine cinocefali isiaci”.
Nel testo di accompagnamento alla tavola sono elencate le caratteristiche del
calcedonio come evoluzione del cristallo, secondo le interpretazioni che da
Andrea Cesalpino nel De Metallica. Alcuni scrittori antichi (Orazio, Marzia-
le) testimoniano come queste trottole, chiamate anche furbinis, fossero usate
sia per riti magici che come gemmam lusoriam. Nel terzo amuleto € incisa
I'immagine di Anubi seduto, adorato da un uomo nudo e prostrato “interpo-
sto fulmine trifulco, et supposito cancro” (Macarius, Chifletius 1657 p. 98).

Nell'immagine XVIII sono invece rafhgurati amuleti che dovettero inte-
ressare Warburg in relazione alle ricerche sul culto del serpente, animale
dal potente e ambiguo potere evocativo, curatore e assassino, “bacchetta
magica semantica’ (Cestelli Guidi, Mann 1998): per ventisette anni, a partire
dal viaggio in Arizona fino allesposizione del 1923 dal titolo Immagini
della regione degli indiani Pueblo nel Nord-America, uno degli argomenti di
riflessione di Warburg.

Una fase del rituale del serpente
presse la fribit indiana Hopi, 1896
(fototeca Warburg Institute)
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Nel testo di accompagnamento alla tavola, Chiflet spiega che questi amuleti
sono da riferire alle sette gnostiche adoratrici del serpente corruttore di Ada-
mo ed Eva, gli Ofiti (6gig=serpente). I1 serpente & depositario di conoscenze
superiori alle quali il Dio del Vecchio Testamento, inferiore ad Abraxas, non
voleva che gli uomini avessero accesso. Gli Ofiti, impadronendosi di una
tradizione precedente, allevavano i serpenti tra il pane e le ostie nella cysza
mistica. Durante le cerimonie i fedeli dovevano baciare i serpenti, una pra-
tica rituale che rivivra nella fase culminante della danza del serpente presso
la tribu indiana Hopi, descritta da Warburg, dove era prevista 'unione fisica,
attraverso la bocca, fra 'vomo e il rettile. Warburg riteneva che il poliedro
pubblicato da Chiflet nella tavola XII fosse un dado gnostico da utilizzare
anche con funzioni oracolari. Era il precursore dei dadi che corredano il
gioco del dodecaedro e il libro delle sorti. Scrive Warburg:

Quale fosse Iaspetto di tali oracoli per via di dadi nel tardo Medioevo ce lo mostra
il Jeu de dodechedron di Jean de Meung, ed. 1577, in cui il dodecaedro viene utilizza-
to come dado della sorte, che conduce I'interrogante, mediante una sfera stellata del
cosmo, fino alla risposta stampata alla sua domanda, che egli pud porre secondo uno

schema prefissato di 16 domande (Warburg [1923-1925, 2007] 2009, p. 56).

Secondo lerudito Frangois Gruget, curatore dell'edizione cinquecentesca del
gioco divinatorio, il dodecaedro € la forma piu perfetta, una sorta di micro-
rappresentazione del globo terrestre, anche perché contiene nel proprio nu-
mero i dodici segni zodiacali che percorrono la circonferenza del cielo. I
poliedri del resto gia dal XV secolo erano fra gli argomenti eccellenti dell’'u-
manesimo matematico (Field 1997, pp. 241-289). Anche Luca Pacioli aveva

Jacapo de’ Barbari (attr.),
Ritratto di fra' Luca Pacioli
con un allievo, 1495 ca.,
Napoli, Museo Nazionale

di Capodimonte
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voluto un dodecaedro nel suo celebre ritratto con allievo, attribuito a Jacopo
de’ Barbari e conservato presso il Museo Nazionale di Capodimonte. Il do-
decaedro poggia su un libro chiuso, il suo Summa de arithmetica. Dal soffitto
pende invece un rombicubottaedro di cristallo trasparente riempito per meta
d’acqua. Questa figura geometrica & uno dei poliedri archimedei, cosi come
il dodecaedro & un solido platonico, analizzato da Pacioli sia nella Summa de
arithmetica che nel Divina proporzione (Baldasso 2010, pp. 83-102).

Ledizione cinquecentesca del gioco considerato da Warburg vanta nobili
origini. Linventore sarebbe infatti Jean de Meung, l'autore del Roman de
la Rose. Se la paternita al poeta dellopera & stata confutata, ¢ comunque
vera Jorigine francese e medievale del testo. Gianfranco Contini rintraccid
un manoscritto dal titolo Dodechedron alla Biblioteca Nazionale di Parigi
(Frangais 14771) pubblicandolo come “trattatello astrologico provenzale”
(Contini 1938, pp. 186-203). Era di proprieta di Etienne Charmoy, I'apo-
tecario di Luigi XI. Fu poi Adolfo Tura a riallacciare i fili fra levoluzione
rinascimentale del gioco e la sua origine trecentesca (Tura 2001, pp. 119~
121). Warburg espone infine nella tavola 23a sei illustrazioni tratte da un
manoscritto e da due edizioni del Libro delle sorti di Lorenzo Spirito Gual-
tieri. Secondo le didascalie pubblicate nell'edizione di Mnemosyne del 2002

el Y
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Saturno, da Lorenzo Spirito Gualtieri, Libro delle Sorti, Biblioteca Nazionale Marciana, It. IX, 87 (=6226).
Saturno, da Lovenze Spirito Gualtiers, Libro delle Sorti, Perugia, Stephan Arndes 1482.
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(Warburg [1929] 2002) le edizioni a stampa sarebbero quelle di Perugia
1482 e Milano 1500.

La Biblioteca del Warburg Institute possiede due rarissimi incunaboli del-
le Sorti: Brescia 1483, Vicenza 1485; possiede inoltre unedizione definita
mantovana (non presente in ICCU e Edit 16) e tre edizioni francesi. Per la
tavola 23a Warburg sceglie: la pagina con Saturno dal codice della Biblio-
teca Nazionale Marciana; quella con il leopardo dall'incunabolo milanese;
la pagina introduttiva, la ruota della fortuna, la pagina con Saturno e quel-
la con i quattro re del vecchio Testamento dalledizione Perugia, Stephan
Arndes 1482. Come di consueto Warburg intende segnalare sia la varieta
dei soggetti che la loro diffusione.

I1 mondo della divinazione e del gioco era centrale nella vita sociale e ar-
tistica degli uomini del Rinascimento. Nella civilta delle corti, che aveva
tempi lunghi e lenti da riempire, i poeti e gli artisti al servizio dei signori
inventarono il libro delle sorti, un libro-gioco figurato, amato e divulgato
quasi quanto i tarocchi e i cosiddetti mazzi fantastici. Grazie agli studi
di Eugenio Garin, di Albano Biondi e di Paola Zambelli, e a quelli sulla
letteratura in volgare di Carlo Dionisotti, sappiamo che la divinazione &

Ruota della Fortuna, da Lorenzo Spirito Gualtieri, Libro delle Sorti, Perugia, Stephan Arndes 1482,
Pagina dei Re, die Lorenzo Spirito Gualtieri, Libro delle Sorti, Perugia, Stephan Arndes 1452.
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una questione centrale nella vita degli uvomini del tempo (Garin 1976,
Zambelli 1980, Biondi 1983, Dionisotti 1995). Questi temi, i maghi e i
loro strumenti, erano del resto stati studiati dal punto di vista sociale gia
a partire dal XIX secolo. Ma solo Warburg si mostra interessato ai libri
di sorte come sistema complesso, considerandone anche i fondamentali
apparati figurativi.

La pratica di “tirare le sorti” & molto antica e variegata. In epoca romana si
diffusero le sortes vere e proprie, tavolette di legno o di bronzo oblunghe e
piatte, dove erano incisi 1 responsi divinatori. I1 consultante estraeva queste
tessere — come si fard poi con i tarocchi — e Toracolante le metteva in se-
quenza interpretandole (Guarducci 1983). Durante il Medioevo le sores si
arricchirono di immagini, fino a diventare veri e propri libri caratterizzati da
uno speciale sincretismo storico-astrologico-cristiano che comprende tutto
il sapere universale (sui libri di sorte nel Medioevo, si veda lafrate 2011).

Linventore delle sorti nella variante rinascimentale ¢ Lorenzo Gualtie-
ri detto Spirito (1422-1496). Era ironico e sferzante come Boccaccio (fu
scomunicato per vilipendio nei confronti del clero), mentre cantava il suo
amore per Fenice alla maniera di Petrarca. Non disdegnava i classici, fu in-
fatti il secondo traduttore in volgare di Ovidio, ed era anche un miniatore.
Scritto e firmato nel 1482, il manoscritto conservato alla Biblioteca Nazio-
nale Marciana (It. IX, 87 (=6226)) e pubblicato per la prima volta da War-

burg in tavola 23a, dovette riposare nei recessi di una biblioteca signorile

Sigismondo Fanti, Triompho di Fortuna, Venezia, Giunta
1527. Frontespizio su disegno di Baldassarre Peruzzi.
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centro-italiana (forse nella Perugia dei Baglioni?) per quasi vent’anni prima
di essere illustrato. La carta d’identita storico-artistica del codice risiede
nello stile delle miniature. L'anonimo autore delle miniature va ancorato a
un ambito strettamente peruginesco € a un artista che conobbe molto da
vicino il giovane Raffaello, all'inizio del Cinquecento.

11 codice marciano (e le sue edizioni a stampa) & diviso in cinque sezioni
nelle quali si avanza tirando il dado, e si ottiene da un profeta la risposta
alla domanda che scegliamo fra quelle scritte all'inizio del percorso, intorno
alla ruota della fortuna. Il percorso che dobbiamo seguire per ottenere la ri-
sposta al nostro quesito ¢ anche un'escalation dall’'umano al divino. Ovvero,
nel libro delle sorti, sia il mondo terreno che quello ultraterreno, pagano e
cristiano, lavorano insieme per noi: una consuetudine, tipicamente medie-
vale, di mettere sullo stesso piano la sapienza pagana e quella biblica, che
fu sicuramente uno dei motivi della fascinazione di Warburg nei confronti
di questi album ludico-magici (Urbini 2006). Ma c’e di pit. Sfogliare le tre
varianti fondamentali dei libri di sorte — pubblicate frail 1482 e il 1540 —¢
come scorrere altrettanti manuali degli stili artistici e iconografici e del-
la letteratura volgare del Rinascimento. Le sorti di Lorenzo Spirito sono
un frutto serotino dell'iconografia medievale e della civilta delle corti; il
Triompho di Fortuna di Sigismondo Fanti del 1527 ¢ un manifesto della
‘maniera moderna’ tosco-romana e di Baldassarre Peruzzi; appartiene infine
alleditoriale manieristica degli anni Quaranta del Cinquecento il Giardino
di pensieri del forlivese-veneziano Francesco Marcolini (Procaccioli 2007).

Grazie ai ricchi corredi figurativi di questi libri, Warburg poteva misurare
con precisione le variazioni iconografiche di un tema. Ad esempio, proprio
nella tavola 23a troviamo espressi per figuras gli interrogativi: quando Sa-
turno si spoglid dei panni medievali per tornare adessere un dio orgoglioso
della sua nudita? E quando e perché alla ruota della fortuna si preferi una
fanciulla marina® E per inseguire questo tema che i libri di sorte torneran-
no nella tavola 48 di Mnemosyne. Rappresentano infatti tappe obbligate, tra
iconografia e invocazione magica, della storia iconografica di Fortuna. Nella
tavola 48 Warburg sceglie la pagina introduttiva, quella con la dichiarazione
d'intenti, dal Libro delle Sorti di Spirito del 1482, e la pagina della Sezione
dei Venti dal Triompho di Fortuna di Sigismondo Fanti. In quella sezione del
gioco divinatorio dodici fanciulle nude dai lunghi capelli fluttuanti surfano
su delfini, cigni, conchiglie, sospinte da una vela gonfia di vento.

I1 libro di Fanti & contaminato in tutte le sue parti da riferimenti figurativi
all'astrologia, alla divinazione e ai repertori di Fortuna. Si consideri ad esem-
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pio il magnifico frontespizio disegnato da Peruzzi. Agli estremi delle quat-
tro braccia di una croce immaginaria, stanno i simboli della transitorieta:
un gigantesco dado, I'astrolabio, l'orologio e un globo con i segni zodiacali,
erede della medievale ruota della fortuna. Vi & seduto in equilibrio precario
Clemente VTI, arrivato, nel 1527, 'anno della pubblicazione del Triompho
di Fortuna, all’appuntamento col destino. Il suo mondo, sorretto da Atlante
e manovrato da un lato da un angelo e da Virtus, e dall'altro da un diavolo e
da Valuptas, sta per precipitare sotto la furia lanzichenecca (Rossi, Rossoni,
Urbini 2010). E poi, con la Controriforma, tutti smisero di giocare.

Desidero ringraziare il Dr. Maarten Raven, Curator Egyptian department, National Museum
of Antiquities, Leiden e la dott.ssa Laura Minarini, Museo Civico Archeologico di Bologna.

ENGLISH ABSTRACT

At the beginning of the 20th century, the interest for the ancient gnostic cult of Abraxas and
for amulets representing the magical monster-god finds its way beyond the strict framework
of archacological disciplines: in The seven sermons of the dead, composed by Carl Gustav Jung
in 1916, the author identifies himself with the priest Basilides, giving life to a super-god
that contains all the opposites of Abraxas; in 1917 Hermann Hesse quotes Abraxas in his
novel Demian. A few years later, Aby Warburg devotes to Hellenistic and Renaissance prac-
tices of divination the plate 23a of his Bilderatlas. Table 23a deals with cleromantic methods
of divination, i.e. using objects (geometric solids, polyhedrons of various forms and mate-
rials) whose arrangement in space is not considered a random result but revealing of fate.
In plate 23a Warburg chooses as images pages of books that have in common the presence
and use of geometric solids in magic function, such as amulets or dices: Abraxas edited by
Jean Chiflet (Antwerp 1657); Jean de Meung, Plaisant jebu du dodechedron (Paris 1560); two
editions of the Libro delle Sorti (Book of Fare) by Lorenzo Spirito Gualtieri (Perugia 1482,
Milan 1500). Not far from these issues, Hermann Hesse himself, in his last novel of 1943
The glass-beads game, describes a combinatorial practice that can be considered an example —
such as Warburg’s Bilderatlas and the Renaissance work De ludo globi by Nicold Cusano —
for ‘serio ludere’, for learning and gaining a rational order to existence through playing.
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Prometeo di bolina

Alice Barale

Quella terra italiana di colpo mi parlava greco. Forse perché in Grecia, come ha
scritto Jean Grenier, “c® un’amicizia tra il minerale e 'uvomo”, e il Mediterraneo
non ¢ altro che un appello alla riconciliazione.

Jean Claude Tzzo

E nel periodo del ricovero psichiatrico a Kreuzlingen che la riflessione war-
burghiana sulla Fortuna, che aveva trovato espressione negli anni preceden-
ti nel saggio su Sassetti (Warburg 1907), si intensifica e si approfondisce.
11 divieto che, come scrive Saxl a Doren, Warburg espressamente gli pone
di pubblicare I'insieme delle sue opere, suona in questo senso come un av-
vertimento a chi & tentato di considerare la sua ricerca compiuta. Come
Saxl riferisce nella stessa lettera, il professore lo ha coinvolto, nell'ultimo
periodo del suo ricovero, nellelaborazione di una serie di appunti sulle “po-
tenze del destino nello specchio dei simboli anticheggianti”. Ad attraver-
sare come protagonista questi ultimi ¢, come gia nel saggio su Sassetti, il
timoniere della nave della Fortuna. Ma I'allegra tracotanza che lo caratte-
rizzava si fa, qui, pitt problematica. Se il capitano della nave del destino &
infatti, come Warburg scrive '8 dicembre 1923 da Kreuzlingen alla moglie
Mary, un Prometeo in grado di controllare con la sua arte lo spazio (“die
Steuermanskunst ist wirklich der Prometheusakt in der Beschiftigung des
Raumes”, WIA, CG/37201) agli stessi prometeici rischi & esposto. Dove
I'incertezza della navigazione cede al bisogno dell”afferrabilita della meta”
(postscriptum ad Alfred Doren, vide Stimilli [2004] [2008] 2009), il timo-
niere si trasforma nel guerriero che rischia, afferrando per i capelli la bella
reggitrice della vela, come nella medaglia rinascimentale di cui Warburg
scrive a Doren, di far colare a picco la nave. Quello che questo condottiero
fa & “insensata, brutale follia” (postscriptum ad Alfred Doren). La fisiono-
mia di Occasio, la fortuna da prendere per il ciuffo che le spunta dalla testa
calva (vide ancora la lettera di Warburg a Doren), ¢ quella del condannato,
che si appresta a porgere il capo rasato al boia. Ma il sangue dei martiri ¢,
per antica credenza, miracoloso (vide la lettera di Sax] a Warburg), e il car-
nefice pud cercare salvezza nella propria vittima. Nell”idea di destino” che
ha soppresso dal proprio orizzonte 'umanita “avida di preda” puo trovare
la propria cura.
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Si delinea dunque, negli scritti di questi anni, un’idea positiva di destino,
che non rimanda al fatalismo dell”uomo timoroso del futuro” (cosi nell'ap-
punto del 1913 sul Libro delle sorti di Lorenzo Spirito), ma al carattere
piuttosto tradizionalmente aperto, interrogativo della divinazione. Quella
“antica, autentica tecnica oracolare” che si contrappone, gia nel frammen-
to su Lorenzo Spirito, al determinismo della scienza araba medievale, che
trasforma “il sapere astrologico degli Antichi” in un insieme di “semplici
regole di salute”. La Fortuna che Warburg, nella lettera a Edwin Seligman
che scrive qualche anno dopo le dimissioni da Kreuzlingen, sceglie come
figura attraverso cui spiegare la sua “nuova estetica energetica’ non ¢ allora
o

forse soltanto un esempio fra molti (e in effetti, nella lettera, il “z. B.”, ‘per
esempio’, & aggiunto dopo a mano al testo).

Nella rafhgurazione della Fortuna si rispecchia infatti quella lotta per I'es-
serci (“Kampfums Dasein”, nella lettera a Seligman) che & all'origine di ogni
rafigurazione in quanto scambio energetico con il mondo, atto che marca,
in esso, la propria presenza. All'improvvisa “oscillazione” (“Schwung”™ cosi
Wiarburg a Doren) a cui la ruota della dea sottopone I'nomo, corrisponde
quella, ugualmente imponderabile, con cui quest’ultimo cerca in essa il pro-
prio posto. Fortuna ed energia sono dunque originariamente intrecciate. I1
“destino” di cui Warburg invita 'umanita a riappropriarsi non & allora forse
altro che qualcosa di molto vicino a quel vento a cui il marinaio della nave
della fortuna porge la propria vela. Quel vortice discontinuo che, chiuse
porte e finestre, irrompe frantumato e irrispettoso. In una serie di appunti
che risalgono agli ultimi mesi del ricovero, Warburg trascrive una lettera di
Goethe a Herder che si apre con 'immagine di una pericolosa navigazione:
“Ancora tra le onde con la mia piccola barca, e quando le stelle si nascon-
dono scivolo nelle mani del destino, e coraggio, speranza, paura e pace si
mescolano nel mio petto”, Quest’ultimo & qui pit un luogo reale che meta-
forico. Stethos e prapides, petto e polmoni (cfr. Onians 1951, pp. 29 ss.; cfr.
anche Desideri 2011, pp. 74 ss.), sono infatti le parole che, con la scoperta
di Pindaro, svelano a Goethe “un nuovo mondo”. E che si afhancano a
quegli occhi che sono, nel giudizio di Herder, il senso prevalente di Goethe.
“Es ist alles so Blick bei euch”, dice Herder all’'amico: & tutto cosi sguardo!
Ma non sempre ¢ possibile navigare a vista, e Goethe ci prova: chiude gli
occhi e procede a tastoni.

Resta allora, al navigante a cui la meta non & ancora visibile, loscillare
dell'ago della calamita, di cui Warburg indaga l'etimologia (come si leg-
ge nella lettera di Saxl a Urtel e nella risposta di Urtel a Warburg). E del

vento, che investe a tratti il mare e i polmoni. Si mescolano infatti, nello
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stethos e nelle prapides, soffio interno ed esterno, E in questo frastagliato
respiro, il marinaio non & piu oggetto, come di fronte alla dea con la ruota,
né uccisore, come per il demone dal lungo ciuffo (vide la lettera di War-
burg a Doren), ma finalmente parte. Una parte non del tutto comoda, se &
vero che, seduto “nel parallelogramma delle forze” (come scrive Warburg a

Seligman), il timoniere non contribuisce a determinarne il corso che “nella
diagonale”. Di bolina.

Desidero ringraziare il Dr. Eckart Marchand del Warburg Institute Archive per la sua dispo-
nibilith, Questa ricerca & stata compiuta anche grazie al sostegno dell’Accademia dei Lincei,
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Testi inediti e rari sul tema della Fortuna

Regesto di testi dal Warburg Institute Archive

a cura di Alice Barale e Laura Squillaro

I. Aby Warburg Frammento su Lorenzo Spirito, 1913 [WIA, I11.85.3.4],
dattiloscritto con note autografe di pugno di AW 1912-1913 (cfr. anche le
note sparse in WIA, 85.3.3)

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Dem von Steffen Arndes 1482, zusammen mit Paul Mechter und Gehrard von
Buren, in Perugia gedruckten Libro delle sorti des Lorenzo Spirito war ich 1909
durch eine, allerdings ganz ungenaue, Notiz bei Brunet auf die Spur gekommen; es
stellte sich heraus, dass die Stadtbibliothek zu Ulm das einzige bekannte Exemplar
dieser Ausgabe noch besitzt, die ich durch das verstindnisvolle Entgegenkommen
der Direktion eingehend in Hamburg studieren konnte. Wesentlich fordernd kam
der Nachweis hinzu, dem ich der sachverstindigen Kollegialitit von Paul Kristeller
verdanke, der mich auf eine spitere, wahrscheinlich florentinische, Ausgabe auf-
merksam machte, die mit der friiheren Edition von Perugia in engster verwandt-
schaft steht. Man darf das Werk wohl als ein buchgeschichtliches Dokument
bezeichnen, dem gleichmissig durch seinen literarischen Inhalt und durch die
kiinstlerische Form seiner Austattung ein Anrecht auf eine eingehende kulturwis-
senschaftliche Betrachtung gebiihrt. Das Loosbuch gehért, wie der Kalender von
1519, zur Familie der astrologischen Praktiken, aber wihrend der Kalender mys-
tische Sternweisheit der Alten nach Art der mittelalterlichen arabischen Natur-
wissenschaften zu niichternen Gesundheitsregeln denaturiert, ist uns in dem Libro
delle sorti echte, antike Orakeltechnik erhalten, wenn auch der Verfasser, Lorenzo
Guerrieri, genannt Spirito, der damals in dem leidenschaftdurchzitterten Perugia
der Baglioni die friedlicheren Geschifte eines beliebten und gelehrten Hofpoeten
besorgte, seinem heidnischen Divinationsbuch wohlweislich den Charakter eines
armlosen sozialen Zeitvertreibs gewahrt wissen wollte. Erst die Forschungen der
letzten Jahren haben uns eingehender dariiber belehrt, dass wir in dem, im Mit-
telalter noch ganz international verbreiteten Losbiichern die echten, wenn auch
etwas entarteten Nachkommen orientalisch — antiker Weissagungstechnik zu er-
kennen haben, die sich mit der natiirlichen Schwere der festen Schichtung, dem
jede mysteriosen Aberglauben anhaftet, bis auf den heutigen Tag die Handlungen
zukunftfiirchtender Menschlichkeit beeinflusst.

Die Technik des Libro delle sorti ist folgende: Auf der Riickseite des Titelblattes

sind 20 kurze Fragen abzulesen, die den Kreis der Lebensinteressen des Fragenden
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umfassen. Sie umgeben das Gliicksrad, das in der Gblichen spitmittelalterlichen
Auffassung die Verginglichkeit der Fortuna durch vier Menschentypen veran-
schaulicht, die der Umschwung des Schicksals vom Aufstieg zur Hohe und zum
Abstieg herumwirbelt. Die zwanzig Fragen sind gleichsam auf die 20 Speichen des
Rades verteilt zu denken. Urspriinglich gehért ja in wirklich drehbarer Form das
Rad zum iltesten Wahrsageninstrumentarium der Alexandrinisch-griechischen
Kultur, wie wir denn auch im Mittelalter in den Losbiichern eine bewegliche
Drehscheibe zu Orakelzwecken hiufig verwendet finden.

Bei Spirito aber ist die Fortunarad gleichsam festgestellt, um eine wohliberlegte
zwangsliufige Orakelspende zu erméglichen, die am Spirito nach der Wanderung
durch vier Regionen erteilt wird. 20 Konige zu je vier auf einem Blatte, verweisen
zunichst auf einen der verschiedenen 20 Himmelszeichen von denen jedes ein
ganzes Blatt mit je 60 Wiiffelstellungen beherrschten, die je nach der Kombination
der Vorderseite von drei achtseitigen Wiirfeln weiterfithren zu den 20 Sphiren der
Flisse, die von 20 Planeten und Fixsternsymbolen beherrscht werden.

[segue una seconda, pitr completa versione del paragrafs precedente]

Wie wir denn auch im Mittelalter in den Losbiichern eine wirklich bewegliche
Drehscheibe zu Orakelzwecken hiufig verwendet finden. Bei Spirito aber sind
die Speichen des Fortunarades gleichsam festgestellt, da die Aufschriften zu des-
sen imagindren 20 Speichen den Aufstieg des Orakelsuchenden eine gewisse
Zwangsliufigkeit verleihen. Der Gliubige muss eine Seelenreise durch verschie-
denen Sphiren unternehmen, ehe er den ersehnten Orakelspruch erhilt. Die erste
der zwanzigteiligen Region wird vom Fortunarade beherrscht, die zweite von 20
berihmten Kénigen, die dritte von 20 Himmelszeichen, die vierte von 20 Stern-
bildern und die letzte von 20 biblischen Propheten, von denen jeder 28 Dreizeiler
zu verkiinden hat. Die mystisch loosende Handlung wird durch das uralte Ora-
kelgerit des Wiirfels bewirkt. Die Stellung von je drei Wiirfeln entscheidet in der
zweiten Sphire der Himmelszeichen iiber die nichste Station der Sternbilder: in
dem Sphirenrad der 20 Sternbilder, dessen 28 Speichen einen Flussnamen tragen,

IR AT

Ruota della Fortuna; sfera delle stelle (Mercurio); pagina dei Re; terzine del Profeta Simeone; respon-
si con nomi di fiumi corripondenti al lancio dei dadi; da Lorenzo Spirite Gualtieri, Libro delle Sorti,
Venezia 1482, cod. 1t IX, 87 (=6226), Veinezia, Biblivteca Nazionale Marciana.
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der dem unter der Wiirfelstellung befindlichen entspricht und zugleich endgiiltig
verweist auf den Prophetenspruch.

II. Aby Warburg Copia della lettera di Goethe a Herder (luglio 1772),
gennaio-settembre 1924 [WIA, II1.93.14.2], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Mentre ¢ ricoverato a Kreuzlingen, Warburg ricopia la lettera, sia per intero sia poi per singoli
passi, in una cartella di appunti che risalgono al gennaio-settembre 1924 (WIA, 111.93.14.2). Si
tratta di riflessioni e di citazioni da testi che rignardano il tema che Warburg intitola come «lotta
con il destino» (WIA, II1.93.14.2, fol. 3).

Noch immer auf der Wooge mit meinem kleinen Kahn, und wenn die Sterne sich
verstecken schweb ich so in der Hand des Schicksaals hin und Muth und Hoffnung
und Furcht und Ruh wechseln in meiner Brust. Seit ich die Krafft der Worte otnfog
und npamde fiihle, ist mir in mir selbst eine neue Welt aufgegangen. Armer Mensch
an dem der Kopf alles ist! Ich wohne ietzt in Pindar, und wenn die Herrlichkeit des
Pallasts gliicklich machte, miisst ich’s seyn. Wenn er die Pfeile ein ibern andern nach
dem Wolkenziel schiest steh ich freylich noch da und gafte; doch fiihl ich indess, was
Horaz aussprechen konnte, was Quintilian rithmt, und was titiges an mir ist lebt
auf da ich Adel fithle und Zweck kenne. Eidwg gua, yegnvog avnp, pupav apetav
ate\et vow yevetat, 0OToT atpeket katePa modt, pabovteg. Diese Worte sind mir wie
Schwerdter durch die Seele gangen. Thr wisst nun wie’s mit mir aussieht, und was
mir euer Brief in diesem Philocktetschen Zustande worden ist.

(sin.) Bernardo Rucellai ¢ Nannina de’ Medici sulla
nave della Fortuna, acquaforte su rame, seconda
metd del sec. XV (Berlin, Staatliche Museen,
Kupferstichkabinett); (des.) Giovan Battista Bo-
nini, verse della medaglia di Camillo Agrippa con
Fortuna-Occasio e il motto “Velis nolisve”, 1580
ca. (London, The British Museum)

68 La Rivista o1t Exgramatacgz | 62 | AcosTo zor1 * 15BN 978-88-98260-17-9



A cura b1 Avice Barare B Laura SouiLLARO

Seit ich nichts von euch gehort habe, sind die Griechen mein einzig Studium. Zu-
erst schriinckt ich mich auf den Homer ein, dann um den Sokrates forscht ich in
Xenophon und Plato, da gingen mir die Augen tiber meine Unwiirdigkeit erst auf,
gerieth an Theokrit und Anakreon, zuletzt zog mich was an Pindarn wo ich noch
hinge. Sonst hab ich gar nichts getahn, und es geht bey mir noch alles entsetzlich
durch einander. Auch hat mir endlich der gute Geist [294] den Grund meines
spechtischen Wesens entdeckt. Uber den Worten Pindars emkpatev Suvacbat
ist mirs aufgegangen. Wenn du kithn im Wagen stehst, und vier neue Pferde wild
unordentlich sich an deinen Ziigeln biumen, du ihre Kraftt lenckst, den austreten-
den herbey, den autbiumenden hinabpeitschest, und iagst und lenckst und wen-
dest, peitschest, hiltst, und wieder ausjagst biss alle sechzehn Fisse in einem Tacke
ans ziel tragen. Das ist Meisterschafft, emxpatew, Virtuositit. Wenn ich nun aber
tiberall herumspaziert binn, tberall nur drein geguckt habe: ich kann schreiben
aber keine Federn schneiden, drum krieg ich keine Hand, das Violoncell spielen
aber nicht stimmen] Nirgends zugegriffen. Dreingreiffen, packen ist das Wesen
ieder meisterschafft. Thr habt das der Bildhauerey vindizirt, und ich finde dass ie-
der Kinstler so lang seine Hinde nicht plastisch arbeiten nichrs ist. Es ist alles so
Blick bey euch, sagtet ihr mir offt. Jetzt versteh ich’s tue die Augen zu und tappe.
Es muss gehn oder brechen. Seht was ist das fiir ein Musikus der auf sein Instru-
ment sieht. Xeipe¢ aamntot, nrop akkipov, das ist alles, und doch muf} das Alles ein’s
seyn, nicht puplav apetav atelet vow yeverv.

Ich mégte beten, wie Moses im Koran: Herr mache mir Raum in meiner engen
Brust.

Es vergeht kein Tag, dass ich mich nicht mit euch unterhalte und offt dencke wenn
sichs nur mit thm leben liesse. Es wird, es wird. Der Junge im Kiiras wollte zu frith
mit, und ihr reitet zu schnell. Genug ich will nicht miissig seyn, meinen Weeg
ziehn und das Meinige tuhn, treffen wir einander wieder so giebt sich’s weitere ... ]

II1. Aby Warburg ad Alfred Doren (Alfresco) lettera del 31 marzo 1923
[WIA, GC/12740], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Alfresca” Alfred Doren (1869-1934) aveva tenuto pochi giorni prima (24 marze 1923) una conferen-
za sul tema della Fortuna nel Medioevo e nel Rinascimento alla Biblioteca Warburg. Quest ultimo, che
non pug assistervi perché ricoverato a Kreuzlingen, interviene con questa lettera. Dopo la pubblicazione
in Squillaro 2002, il testo ¢ stato pubblicato a cura di D. Stimilli [2004] [2008] 2009.

Lieber Alfresco!

Friulein Bing hat mir heute 21 Bilder geschickt, die jedenfalls im wesentlichen
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den Gang Deines Vortarges darstellen, den ich mir auch nach dem guten Referat
von Max jetzt ganz schon vorstellen kann. Du hast also das Rad-Symbol in den
Mittelpunke gestellt aber im Anfang die alte Fortuna mit Ruder und Fillhorn ge-
zeigt. Darfich mir eine Anfrage erlauben? Ist es Dir klar, dass die Fortuna mit dem
Segel ebenfalls von der antiken Fortuna und zwar von der Isis Euploia abstammt,
die Du im Roscher gut analysiert und abgebildet findest? Sie zeigt das geschwellte
Segel zusammen mit der Steuer, ist also eine gliickliche antropomorphe Schick-
salsgottin, fiir den, der sich treiben ldsst und doch das Steuer in der Hand hat. Der
unberechenbare, und in seinem Ursprung so schwer anthropomorph zu fassende
Wind bleibt also als Machtsymbol bestehen, nur wird er greifbar und begreiflich
fiir den Menschen im Segel, das ihn einfingt und im Ruder, das ihm dazu noch die
Richtung gibt — also feinste Kombination von Umfangs — und Richtungsbestim-
mung fiir den mit den Elementar — Gewalten ringenden Menschen.

Zweitens mochte ich Dich fragen, ob Du den Kairos, den Gliicksgott Griechen-
lands, wie er in einem Relief in Torcello vorkommt, in den Kreis deiner Betrach-
tung einbezogen hast? Er hilt auf dem Relief, wenn ich nicht irre, ein Rasiermesser
in der einen Hand, steht auf einem Rad und hat jedenfalls einen kahlgeschorenen
Hinterkopf; nur die Locke des Gliicks, nach vorne wallend ist iibrig geblieben.

Das Packen an der Gliickslocke ist wohl der Akt, der dem passiven Verhalten dem
Fatum gegeniiber am schiirfsten gegeniibersteht und gerade fiir die Renaissance
(z.B. Petrarca, De remediis utriusque fortunae und, ich glaube, auch Boccaccio) bis
zu Machiavelli ist diese Occasio die schirfste Konkurrentin der Forfuna mit dem
Rad und mit dem Segel.

Max hat mir geschrieben, dass du von Machiavelli gerade die Forfuna mit den
vielen Ridern ausgesucht hast. Dazu gehért aber unbedingt als Erginzung sein
Gedicht iber die Oceasio. Das ganze Material habe ich in meinen Collectaneen,
die Dir jeden Augenblick — auch postalisch — zur Verfligung stehen.

Die Renaissance-Medaille, die Du bekommen sollst, von der ich Dir bereits
schrieb, zeigt nun in Gberaus glicklicher Symbolik die “Mentalitit” des Renais-
sance Menschen. Ein Gewappneter packt die Forfuna mit dem Segel am Gliicks-
schopf — mit der Unterschrift: Velis nolisve. Also mit dem geistreichen Wortspiel,
velis — mit den Segeln, ob Du nun willst oder nicht, und auch Deine Segel helfen
dir nichts,

Noch eine Frage: Worauf geht das Rad nach der Erklirung der Archiologen zu
den Fiissen der Nemesis Zuriick?

Wenn es im Wesen der Symbolik liegt, unfassbare Ereignisse in bildlicher Causalitit zu

begreifen, so kann man sich fiir die Darlegung des Entwicklungsprozesses nichts Ein-
leuchtenderes denken, als die Entwicklung der Forfuna in der antikisierenden Kunst.
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Die Causa suchen, ist am schwersten, wenn sie tatsichlich fir unser Auge — trotz
furchterlichster Wirkung - unsichtbar ist. Und das ist bein Sturm der Fall. Und
ich erinnere Dich daran, was ja auch in meinem Sassetti steht, dass Fortuna im
Italienischen sprachlich ‘Sturm’ bezeichnet. Schon bei Lionardo ist unter diesem
Namen eine Sturmflut beschrieben, als Gemiilde. Diese Unfassbarkeit wird durch
das Segel eingefangen und durch das Steuer der grifflichen Willkiir des Menschen
untertan. Auf der andern Seite wird beim Kairos, der enteilen will, durch seine Lo-
cke die Handhabe gegeben, ihn nicht nur in eine bestimmte Richtung zu zwingen,
sondern ihn direkt zu unterwerfen. Wiederum durch Handgriff. Bei der Forzuna
mit dem Schopf bleibt der Mensch die — sehr kleine — Seite am Parallelogramm
der Krifte, das Fatum sitzt eben in der Diagonale.

So ist das Steuer einerseits, die Locke des Gliicks andererseits die grifliche Hand-
habe fiir den, der im Kampf mit den ddmonischen Lebensmichten steht. Sie wer-

den durch Greifen begriffen.

Das Wesen des heidnischreligiésen Symbols besteht einerseits in der antropomor-
phen Verursachung der Dinge tiberhaupt, um das ritselhaft vorbeifliessende Wer-
den als willkiirlich erzeilten Erfolg einer iibermenschlichen Personlichkeit aufzu-
fassen. Und damit gibt es andererseits dem Glaubigen doch die Méglichkeit, sich
mit dieser, doch im Grunde menscenartig fithlenden Causa kimpfend auseinander
zu setzen, nicht nur durch Anbetung und Opfer.

Darum wiirde ich bitten, dass Du die Schopf-Fortuna, die Glickslocke, die vom
Kairos herstammt, doch als Ergiinzung zur Biologie der Schicksalssymbole mit-
einfiigst, weil sie den sogenannten modernen Menschen im aufsteigenden Zu-
stand seiner Frechheit zeigt.

[il braa che segue, un po’staccato dal precedente, ¢ attribuito a Sax! da Stimilli [2004], 2008, 2009]

Die Rad-Fortuna mit den vier Stufen steht der modernen, naturwissenschaftli-
chen Entwicklungsidee am nichsten, insofern Sie das Schicksal nicht von einem

bt b vnBia ) viltint

Fortuna con ruota, miniatura da un codice
dell'Epitre d'Othéa di Christine de Pisan,
seconda meta del XV sec., La Haye,
Bibliathéque Meermanno, cod. KB74G27.
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Akt der Géttin abhinging macht, sondern dem Betroffenen einen in vier Stu-
fen erfolgenden zeitlichen Ablauf gonnt. Allerdings wird durch die Kurbel in der
Hand der Fortuna der Ansatz zur Idee einer immanenten Kreislaufs-Entwicklung
wieder zuriickgeleitet in die rein mythisch-antropomorphe Verursachung, da ein
menschenartiges Gebilde handgrifflich die Kurbel des Rades dreht — also jeden-
falls das Tempo der Entwicklung und damit den beschleunigten oder verlangsam-
ten Absturz in der Hand hat.

Jedenfalls ist der Entwicklungsgedanke des Schicksal-unterworfenen Menschen
in statu nascendi vorhanden, dadurch dass er auf das Rad gesetzt wird.

Leonardo, Trattato della pittura Come si deve figurare una fortuna

Se tu vuoi figurar bene una fortuna, considera e poni bene i suoi effetti, quando il
vento, soffiando sopra la superficie del mare o della terra, rimove e porta seco quelle
cose che non sono ferme con la universale massa. E per ben figurare questa fortuna,
farai prima i nuvoli spezzati e rotti drizzarsi per il corso del vento, accompagnati
dall’arenosa polvere levata da’lidi marini: e rami e foglie, levati per la potenza del
furore del vento, sparsi per I'aria ed in compagnia di molte altre leggiere cose: gli
alberi e le erbe, piegati a terra, quasi mostrar di voler seguire il corso de’ venti, con
i rami storti fuor del naturale corso e con le scompigliate e rovesciate foglie: e gli
uomini, che li si trovano, parte caduti e rivolti per i panni e per la polvere, quasi
sieno sconosciuti, e quelli che restano ritti sieno dopo qualche albero, abbracciati
a quello, perché il vento non li strascini; altri con le mani agli occhi per la polvere,
chinati a terra, ed i panni ed i capelli dritti al corso del vento. Il mare turbato e
tempestoso sia pieno di ritrosa spuma infra le elevate onde, ed il vento faccia levare
infra la combattuta aria della spuma pit sottile, a uso di spessa ed avviluppata neb-
bia. I navigli che dentro vi sono, alcuni se ne faccia con la vela rotta, ed i brani d'essa
ventilando infra 'aria in compagnia d’alcuna corda rotta; alcuni alberi rotti caduti
col naviglio attraversato e rotto infra le tempestose onde; ed uomini, gridando,

Leonarde da Vinci, Diluvio, 1515 ca.,
Castelly di Windsor, Royal Library.
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abbracciare il rimanente del naviglio. Farai i nuvoli cacciati dagli impetuosi venti,
battuti nelle alte cime delle montagne, e fra quelli avviluppati e ritrosi a similitu-
dine delle onde percosse negli scogli; I'aria spaventosa per le scure tenebre fatte
nell’aria dalla polvere, nebbia e nuvoli folti.

Niccolo Machiavelli, I Capitoli, Dell’'Occasione

Chi se’ tu, che non par’ donna mortale,/di tanta grazia el ciel t'adorna e dota?/Perché
non posi? e perché a’ piedi hai I'ale?/- lo son I'Occasione, a pochi notay/e la cagion
che sempre mi travagli,/é perch'io tengo un pié sopra una rota./Volar non & ch’al
mio correr s'agguaglis/e perd I'ali a' piedi mi mantengo,/accio nel corso mio ciascuno
abbagli./Li sparsi mia capei dinanti io tengo;/con essi mi ricuopro il petto el volto,/
perch'un non mi conosca quando io vengo./Drieto dal capo ogni capel me tolto,/
onde invan s'affatica un, se gli avviene/ch’i’'abbi trapassato, o s'i’ mi volto./- Dimmi:
chi & colei che teco viene?/- E Penitenzia; e pero nota e intendi/chi non sa prender
me, costei ritiene./E tu, mentre parlando il tempo spendi,/occupato da molti pensier
vani,/gia non t'avvedi, lasso! e non comprendi/com’io ti son fuggita tra le mani.

IV. Fritz Saxl ad Aby Warburglettera del 27 novembre 1923 [WIA,
GC/14586], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Lieber Herr Professor,

Ich berichte zuerst eine sehr erfreuliche Tatsache: Doren schreibt dass er die Quel-
le des ‘velis nolisve’ gefunden hat und zwar im Traum des Aeneas Silvio — der
dargstellte Held, der Fortuna in die Haare greift, ist Konig Alfonso von Neapel.
Ich habe Doren gebeten, Thnen dariiber Niheres zu schreiben.

Nun habe ich noch tiber den Vortrag von Doelger zu berichten. Erstens, was ich nicht
gewusst hatte, dass Doelger Geistlicher ist. Zweitens dass der Vortrag sehr sachlich
war, aber nicht aufregend gut. Es handelt sich um folgendes: in der Passio Perpetueae
wird erzihlt, dass die Zuschauer im Zirkus gerufen haben: safoum fotum. Nun scheint
man mit diesemn Zuruf alles mogliche angestellt zu haben, ihn fir Karthagisch erklirt
haben zu wollen, etc. Mosaikfunde in Badern haben aber dieselbe Aufschrift kennen
gelehrt, und die Sache heisst nichts weiter als: ‘buon bagnd’, und ist ironisch auf das
‘bagno di sangue angewandt. Das war sehr hiibsch; wie ich jedoch durch eine Nachfrage
nach dem Vortrag herausbekommen habe, nicht so ganz neu, wie es im Vortrag darg-
stellt war. Ganz neu war die Beziehung auf den Mosaikfund, aber die Deutung auf das
Bad scheint schon vor Doelger dagewesen zu sein, also die Haupt sache.

Schwieriger und interessanter war der Zweite Teil. In der Passio wird erzihlt, dass
ein christlicher Mirtyrer seinen ihm etwas zugetanenen Wichter, nachdem er den
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Todesschlag des wilden Tieres erlitten hat, gesagt habe: ‘Gieb mir deinen Ring
und ich werde ihn in mein Blut tauchen’. Um diesen Fall zu erkliren, begann Do-
elger eine ganze Anzahl von Kirchenviterstellen und Medizinern zu zitieren. Die
Darlegungen sollten dartun, dass man die Heilige Krankheit im Altertum durch
Bestreichen mit Blut heilte und dass man dazu das Blut der Gladiatoren verwen-
det habe. Das steht bei Celsus. Die Stelle der Passio Perpetuae erklire sich also aus
der Gewohneit der heidnischen Welt, das Gladiatorenblut zu magischen Zwecken
zu benutzen und der Ring sei ein Zeichen der Freundschaft. Was in dieser Darle-
gung nicht befriedigte, war das Zuriickfiihren dieser magischen Szene der Passio
nun speziell auf den Gebrauch des Gladiatorenblutes. Ich kann mir denken, dass
es bei Frazer oder sonst wo, unendlich viel bessere Parallelen gibt. Dass der christ-
liche Brauch der Blutverehrung der Mirtyrer aus einer magischen Benutzung spe-
ziell des Gladiatorenblutes enstanden sei, ist mir unwahrscheinlich, besonders da
in dem Falle ja das Gladiatorenblut nur als Heilmittel gegen den morbus comitialis
genannt wird. Stupende ist die Gelhrsamkeit von Doelger und die Methode, die
immer nur Texte heranzieht, die wirlich in der unmittelbaren Nihe — zeitlich und
ortlich — der Passio enstanden sein kénnen. Aber man hat den Eindruck gehabr,
dass hier die Methode den Geist etwas iberwiltigt.

Was Thre Anfragen betrifft, so kann ich vorliufig keine weiteren Medaillen [appunto
di Warburg: ‘Camillo Agrippa’] des Bonini feststellen. Kohinoor 1560 existiert nicht

Santa Perpetua, mosaico, Vsec., Cappella
arcivescovile, Ravenna.

Cartagine { Tunisia), luoge del martivio di
S8. Perpetua ¢ Felicita.

Rembrandy, La fortuna contraria,
disegno, 1633, Gabinetto Discgni e Stampe
a’rg:’i Ulffizi, Firenze.
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in Wien, nur 1570. Mardersteig hat einen verzweifelten Brief geschrieben: erhitte
das Symbol nicht, wiirde uns aber ein Exemplar Statt dessen verschaffen. Tschudi
hat sich nicht gedussert. Die Segel Forfuna aus dem Sassetti wird abgebildet. Das
MS von Eisler ist eingetroffen, und Dr. Chone bekommt ein Exemplar der Forsrige.
Das Prometheus-Spiegel-Klischee werde ich suchen. Ich bin wie immer.

Thr
Saxl

Die Rembrandt-Radierung ist eine Illustration zu Herckmanns Der Zee-Vaert Lof,
1633, wird als das widrige Gliick gedeutet und als Illustration der Schlacht bei
Aktium. Im Augenblick kann ich dariiber nicht mehr finden.

V. Fritz Saxl a Hermann Urtel lettera del 27 febbraio 1924 [WIA,
GC/15546], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Hermann Urtel (1873-1926), linguista, docente presso I'Universita di Amburgo. Si dimostra
particolarmente appassionato all'incidenza della gestualita nell ambito dei codici linguistici ¢ in
generale dei codici di comunicazione. Tra le sue opere piii famose: Sprachgeographie und Sprachge-
stichte e Wanderungen in Portugal.

Sehr verehrter Herr Professor, gestatten Sie, dass ich mich mit einer Anfrage an Sie
wende. Professor Warburg interessiert sich fiir die Etymologie von calamita und
calamité, und zwar fiir Studien tiber die Forfuna in der Renaissance. Was er wissen
mochte, ist, wie die beiden — Kompass und Ungliick — zusammenhéngen. Ich bin
nun leider zu wenig in all dieses sprachlichen Dingen bewandert um Auskunft
geben zu kénnen, und habe Prof. Warburg geschrieben, dass ich mich mit der Bitte
an Sie wenden wiirde die Sache, so weit es ohne grossere Schwiergkeiten méglich
ist, thm aufzukliren, was ich hiermit tue. Die Adresse von Herrn Professor ist noch
immer Heilanstalt Bellevue, Kreuzlingen bei Konstanz, Schweiz.

Ich bin mit bestem Dank im Voraus fiir jede Bemithung Ihr sehr ergebener F.S.

VI. Hermann Urtel ad Aby Warburg lettera del 2 marzo 1924 [WIA,
GC/30005], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Nella risposta a Warburg sul collegamento talamita’ calamita’ Urtel fa riferimento all'ago magne-
tico che era fissato ad uno stelo di paglia (calamus) che galleggiava in una ciotola: ¢ questa la forma
piie primitiva di bussola, che compare anche fra il cianfrusagliame della cantina della signora
Marcia, nelle pagine di Gem'gcs Perec: “E un incredibile gro-vig!ia di mobili, oggetti e soprammobi-
i, apparentemente ancora piic inestricabile di quello che regna nel retrobottega. Alcuni oggetti pi
identificabili emergono qua ¢ la dal cianfrusagliame: un goniometro, specie di rapportatore di legno
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articolato, che dicono appartenuto all’astronomo Nicolas Kratzer; una ‘marinaretia’ — compagna
del marinaio — ago magnetico che segnalava il nord, sostenuta da due festuche di paglia sull'acqua
&1 una boccia mezzo piena, strumento primitive antenato della bussola vera e propria che, munita
di una rosa dei venti, comparve solo tre secoli dopo; un servizio da scrivania navale [...J; la pagina
di un vecchio erbario” (G. Perer, La vita istruzioni per l'uso, cap. XCI, Cantine, 5)

Lieber verherter Herr Professor!

Herr Saxl fragt mich nach calamiti und calamus. Ich will sofort notieren, was ich
daran weiss und dariiber denke. Das Problem ist recht schwierig und wenig aufge-
hellt. Da ja doch calamus ‘Halm’zu Grunde liegt, hat man it. calamita fr. calamité als
‘Misssernte’ erklaert, aber -ifas ist gewoehnlich eine Bezeichnung des Anhaftes ei-
ner Eigenschaft, gravitas, bonitas etc.; nun scheint es, dass ital. calamita, fr. calamite,
‘Magnetnadel’ (weil man die Nadel in ein kleines Strohhaelmchen steckte, um sie
schwingen zu lassen), beigemischt wurde, und das fr. calamite mit calamité verbun-
den. Der kulturgeschichtilche Hintergrund dieser Verbindung ist mir unklar.—Ich
will aber darueber nachdenken und nachschlagen [...].

VII. Fritz Saxl ad Alfred Doren lettera del 11 giugno 1924 [WIA,
GC/12783], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

La lettera testimonia il lavoro che Warburg durante il ricovero svolge assieme a Sax! sulle "potenze
del desting”. I frammenti di questa ricerca sono ora pubblicati, col titoly Potenze del destino nello
specchio del simbolismo anticheggiante, in Stimilli [2004] [2008] 2009, ¢ in Ghelardi 2008.

Sehr verehrter Herr Professor,

Es tut mir leid zu héren, dass Sie so tiberarbeitet sind und ich wiinsche Thnen,
dass Thnen die Ferien etwas Erholung gebracht haben. Nun werden wir ja bald
Thre Korrekturen bekommen und die Sache kann erscheinen. Uber Ihre italieni-
sche Fahrt habe ich in Kreuzlingen gehért. Ich wire selbstverstindlich bereit, noch

Rappresentazione fantastica dell’invenzio-
ne della bussala da parte di Flavio Gioia

di Amalfy, Stanzine delle matematiche,
Palazzo Vecchio, Firenze.

y!
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die Pinturicchio- Forfuna aufzunehmen, wenn es sich tecnhisch erméglichen lisst.
Was die Frage wegen Warburgs 6otem Geburtstag betrifft, so hoffe ich, bis dahin
den Katalog der Bibliothek Warburg publizieren zu Kénnen; das wire ja wohl
auch fir Aussenstehende der beste Einblick in seine Arbeitstitigkeit. Vielleicht
lisst es sich dann auch machen, dass wir den Band Forfrige zu einem Festband
fiir jenes Jahr ausgestalten konnen. Eine Publikation seiner gesamten Schrifften
wiire allerdings auch fiir mich ein grosses Desideratum, doch weiss ich nicht, wie
wir es machen Sollen, da ja manches korrigiert werden miisste, um aktuellen Wert
zu haben. Ich habe mit Warburg selbst schon die Frage iiberlegt, und er hat sich
eine solche Herausgabe ausdriicklich verbeten. Was mir allein méglich scheint,
wire, unter seiner Mitarbeit einzelne Dinge, wie die Costumi teatrali vollkommen
verindert herauszugeben; und damit komme ich auf Thre Frage, wie die Arbeit in
Kreuzlingen war. In 4 % Woche in denen ich Tag fiir Tag 3-5 oder 6 Stunden mit
Warburg gearbeitet habe, ist das Problem fiir eine Arbeit iber Schicksalsmich-
te im Spiegel antikisierender Symbole enstanden. Thnen brauche ich ja nicht zu
sagen, was fiir Warburg dieser Titel bedeutet; ist er doch auf das Forfunathema
zugeschnitten, aber ebenso auf die Geschichte der astrologischen Dinge wie der
mythologischen. Wir kamen soweit, dass die einzelne Kapitel festgelegt wurden,
die einzelnen Phasen, dass nunmehr darangehen konnte, die Sache herunter zu
schreiben oder oder zu diktieren. Aber der Schritt vom Problem zur Ausfithrung
ist bei Warburg ein gewaltiger, und ich weiss nicht, ob sich das ganze wird ausfiih-
ren lassen. Aber einen Teil glaube ich sicher mit ihm ausfiihren zu kénnen, wenn
er nur erst in Hamburg ist.

Ich bin mit den besten Griissen in alter aufrichtiger Ergebenheit Thr E.S.

VIIIL. Aby Warburg a Edwin Seligman lettera del 17 agosto 1927 [WIA,
GC/19326], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Edwin Robert Seligman (1861-1939), economista americano ¢ professore di Economia politica
e Scienza delle finanze presso la ‘Columbia University’ di New York. Come nota giustamente
Stimilli [2004], Seligman & un interlocutore improbabile, a cui Warburg si rivelge piis che altro
per vedere giustificato un suo seconde viaggio in America. Continuera a desiderare di salpare per
questo viaggia, che i dottori gli proibiscons, sino alla morte improvvisa che avverra due anni dopo.

Mein lieber Edwin Seligman,

Erst jetzt, nachdem der letzte Vortrag in dieser langen Sommerreihe gehalten ist, kom-
me ich dazu, Thnen herzlich fiir Thren Brief zu danken, der ja nur ein Sympton fiir die
erfreuliche Tatsache ist, dass Sie an mir und meinem Institut so regen freundschaftli-
chen und wissenschaftlichen Anteil nehmen. Bei der beschrinkten Zeit, die mir zur
Verfiigung stand, Konnte ich neulich nur andeutungsweise die Griinder entwickeln,
die fiir mich massgebend sind, um meine zweite Reise nach Amerika zu wagen.
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Ich glaube, dass seit den 32 Jahren, die seit meiner ersten Reise nach Amerika
vergangen sind, die Kunstgeschichte sich so weit entwickelt hat, dass es fiir bei-
de Teile lohnend ist, von ihrer durch mich gepflegten kulturwissenschaftlichen
Tendenz in Amerika kenntnis zu geben, weil ich von dem amerikanischen Posi-
tivismus eine wesentliche Forderung meiner Ideengiinge erwarte. Soziologie und
Kunstgeschichte werden wohl in einzelnen Essays und Schriften zusammen zu
sehen versucht, aber aus der einfachen philologisch-historischen Interpretation ei-
nes kiinstlerischen Monuments die Funktion der Gesellschaft klar herauszustellen
als einen stilbildenden Faktor, ist m. E. bisher nicht versucht worden. Versuchen
wir in diesem Sinne einer [aggiunto a mano: neuen] “energetischen Aesthetik” [ag-
giunto a mano: Z.. B.] die Schopfung der Fortunagestalt auszudeuten, wie sie ers-
tens in der raddrehenden Fortuna, zweitens in der Fortuna mit dem Schopf und
drittens in der Forfuna mit dem Steuer und Segel erscheint, so spiegeln sich drei
typische Phasen des Menschen im Kampf ums Dasein wieder. Bei der Fortuna
mit dem Rad ist er Objekt, aus das Rad gesetzt wie ein Verbrecher auf das Rad
geflochten wurde; in einem fiir ihn unbegreiflichen und unberechenbaren Um-
schwung erreicht er von unten die Hohe und verfillt der Tiefe. Bei der Forruna
mit dem Schopf, die in der Occasio der Renaissance (vgl. Machiavelli) ihre auf an-
tike Vorstellungen zuriickgehende Ausprigung gefunden hat, ist in Gegenteil der
Mensch der, der das Schicksal an der Locke [aggiunto a mano: Kairos] zu packen
versucht und sich den Kopf zu eigen als sichere Beute macht, wie der Henker das
Haupt des Erschlagenen. Dazwischen taucht die Fortuna mit dem Segel auf. Auch
sie geht auf antike Vorstellungen zuriick; denn die Gliicksgottin fiihrt sowohl bei
den Rémern das Steuerruder, wie sie als Isis Euploia mit dem geschwellten Segel
die Géttin der gliicklichen Seefahrt ist. Aber die Frithrenaissance hat die Gottin
mit dem Segel in einer ganz eigenen weise zu dem Symbol eines aktiv-passiven
Schicksalkdimpfers gemacht. Sie steht als Mast, an dem das geschwellte Segel be-
festigt ist, in der Mitte des Schiffes, Herrin des Schiffes und doch nicht ganz, weil
der Mensch am Steuer sitzt und im Paralelogramm der Krifte [aggiunto a mano:
zumindinstens] in der Diagonale den Kurs [aggiunto a mano: mit] bestimmt. Von
den Elementen getragen, dennoch durch Lenken ein neues Ziel erreichend — diese
Prigung darf man wohl als neue energetische Funktion des Gehirnmenschen im

Zeitalter der Entdeckung Amerikas ansprechen.

Durch eine derartige Interpretatio simpelster Art wiirde ich eine Reihe von sol-
chen Symbolen aus dem Kreise der mytischen und geschichtlichen mytischen
Ueberlieferung in ihrer nicht beachteten Bedeutung als Entwickler der Mittei-
lungsfihigkeit energetischer Selbstempfindung aufzeigen und die dabei vorzufiih-
renden Dokumente in Bild und Wort gleischam wie Etappen in der Entwicklung
der Weltanschaaung des europiischen Menschen vorfiihren. Um Thnen an einem
positiven Beispiel zu zeigen, wie etwa eine derartige Untersuchung aussehen wiir-
de, lege ich Thnen die Abhandlung meines langjihrigen Freundes und Kollegen
Alfred Doren bei, der in meiner Bibliothek vor einer Reihe von Jahren tiber die
Fortuna gesprochen hat und dessen Abhandlung eben dort gedruckt worden ist.
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Wie Sie sehen ist das was ich vorlegen will, ganz einfach interpretatio more majo-
rum und will nichts anderes sein, als ein bildvergleichender Positivismus, der aber
dazu dienen kann, der Sozial-psychologie Dokumente einzuliefern, die sie bisher
als nicht zur Gesellschaftslehre unbedingt gehérend, vernachlissigt hat.

[Segue un appunto manoscritto di Warburg che riporta:)

‘Sassetti Testament zugeschitz’

IX. Aby Warburg ad Adolf Goldschmidt lettera del 11 aprile 1929 WIA,
GC/21048], dattiloscritto

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Adolf Goldschmidt (1863-1944), medievalista, specialista delle arti minori. La lettera tratta di
questioni relative alla direzione del Kunsthistorisches Institut di Firenze, ma ¢ interessante un
passaggio in cui compare U'immagine dell avventuriero e della Fortuna.

Uber Hamburg habe ich Thre Venedig-Adresse erfahren und von dort heute mor-
gen telephonisch, dass Sie nach Florenz abgereist sind. Ich schicke Thnen deshalb
diesen Brief eilbotig an das Institut um Thnen mitzuteilen, wie ich die Situation
des florentinischen Institut ansehe. Im Vertrauen auf unsere langjihrige Freund-
schaft werde ich sehr offen sein. Ich lasse mir von keinem sagen, dass jemand un-
seren verstorbenen Bode in dem wesentlichsten Teil seines Charakters als bewun-
dernswertes energetische Monstrum herzlicher verehrt als ich. Gerade aber weil
ich weiss, dass ich in ‘debita distanza’ sein Freund bin, habe ich es mit Widerwillen
angsehen, wie ein solch leerer Streber wie Bange ihn dadurch in die Hand bekam,
weil er auf seine Altersmarotten einging. Zu dieser marotteusen Verhirtung ge-
hort seine Unwendigkeit Bodmer gegentiber, den er bei seinem Versprechen, den
Posten freiwillig zu versehen, auch dann noch festhalten wollte, als ihn dieser, was
ihm gewiss sehr schwer fiel, darauf hinweisen musste, dass seine Vermoegensver-
hiltnisse nicht mehr die gleich glinstigen seien.

Wir beide sind einer Kaufmannsfamilie entsprossen und wissen, was merchant ad-
venturer bedeutet. Fortuna mit dem Segel gegen Forfuna mit dem Schopf. Dass die
Wendigkeit in der Macht die zur Bliite treibende Kraft innerhalb der Kultur ist, wis-

Il corsaro Barbarossa in una incisione
del XVT sec.

Arrembaggio, incisione di J.=].
Baugean, X1X sec.
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sen wir, und ihre Friichte hinzunehmen, hat Bode sehr gut verstanden, aber fiir das
innere Ethos und das ehrfurchtgebietende Drama, das in der kaufminnischen Exis-
tenz steckt, hatte er keinen Sinn. Als der Friede da war, hat er einfach seinen Schalter
wieder aufgemacht und verlangte vom Publikum bestimmte hohe Beitriige in dieser
oder jener Forum. Auf der einen Seite standen die Leistungen des ‘Abenteuerers’
Bodmer, der uns in Zeiten hochster Not beisprang, auf der anderen als pensionsbe-
rechtigter Zweiter Weigelt, der in unser Boot stieg, als die Gefahr voriiber war.

Um aus den Bildern des Verkehrslebens herauszukommen. Kein anstindiger
Mensch wird den Abbau Bodmers und den Einbau Weigelts anders empfinden,
als eine ideale Konkurrenz von machthaberischer Schoflesse, die sich selbst miss-
versteht und barer Ignoranz. Meine Vorhaltungen haben den erfreulichen Erfolg
gehabt, dass Waetzoldt mir schrieb, man wolle an eine Revision des Beschlusses
denken, und zwar nach der Richtung hin, dass es Bodmer freigestellt werden wiir-
de, noch zwei Jahre im Amt zu bleiben [...].

X. Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg alla Ditta Anderson nota
dell'z 1 agosto 1929 [WIA, GC/23291], dattiloscritto, formato cartolina

per gentile concessione del Warburg Institute ©

Spett. ditta Anderson, Roma 34, via Salaria 7a

La preghiamo cortesemente di mandarci una copia della fotografia n. 6939 del Suo
Catalogo ~ Angelo Bronzino, Allegoria della Fortuna, Firenze, Uffizi. In attesa la
salutiamo cortesemente.
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Modern Luck and the Survivor

Robert S. C. Gordon

2. But what of the Shoah? [...]

LEZIONI PRIMO LEVI What relevance can the myth of
Fortune, or the notion of human

Robert §. C. Gordon universals, have in relation to the
“SFACCIATA FORTUNA”. unprecedented violence, the bru-

LA SHOAH E IL CASO

“SFACTIATA FORTUNA". LUCK AND THE HOLOCAUST

tally efficient planning and the
cynically technical execution of
the Final Solution, or indeed to
the remarkable work of interroga-
tion and analysis of it that Primo
Levi undertook over four decades
of careful attention and writing?
What place for either free will or
fortune in such a degraded and
rigid system of death? To begin

. to answer this question, I would
'\i% like to take a leap forward from
GIULIO DINAUDT EDITORE t—he I()th Cenmr}, Of Machiavelh

and Shakespeare to the 20th cen-
tury, stepping over for now some
revolutionary transformations in
our understanding of the world
and of fortune to which we will return, in order to begin thinking about
the Shoah, even if not yet directly about the work of Primo Levi. 1 would
like to consider briefly three works, taken from different media and fields,
and from different countries and cultures also, deliberately chosen as an
eclectic cluster of contemporary cultural artefacts. One is a popular science
book by an American journalist and writer; the second is a Spanish film by
a young, experimental director emerging from the late-20th-century new
wave of Spanish cinema; and the third is a work of survivor narrative, ori-
ginally published in Hungarian and then in German, that has gradually
emerged as one of the very greatest works of European literature of the
Shoah. As we will see, all three, strangely and, I think, compellingly, in-
terweave images and stories of fortune, chance or luck, with stories from
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the Nazi Lager. What is more, far from merely setting luck alongside other
tropes for talking about the camps, as one device for telling stories about it
(although they also do that), all three give us a sense of pure chance in the
Lager — perhaps precisely because it was surrounded by and overwhelmed
by the iron-clad certainty of death (more or less imminent, within minutes,
days or, at most, weeks) — as an essential factor in our efforts to define the
coordinates and meanings of the univers concentrationnaire (and, by exten-
sion beyond that, of our own modernity).

2.1 My first example is a book which appeared in 2008 in America, writ-
ten by a respected science writer called Leonard Mlodinow, collaborator
among others with the Cambridge astrophysicist Stephen Hawking. It
is entitled 7Zhe Drunkards Walk, the image taken from Albert Einstein’s
famous characterization of the random movement of particles under so-
called Brownian motion. It offers an accessible and wide-ranging introduc-
tion for the non-expert, lay reader, to the history and present state of ideas
about randomness’, the role of chance in theory, in systems and in everyday
events. Mlodinow provides a rapid summary history of the mathematics of
probability, risk, large numbers and future events, moving forward to some
2oth and 21st-century ideas of quantum physics, chaos theory in mathe-
matics, and causality (we will see below how several of these fields of scien-
tific thinking return, as we work our way towards and through the work
of Primo Levi). Using some of these tools, the book wittily explains the
patterns underlying various phenomena of contemporary life, from traffic
jams, to the spreading of rumours, to the workings of sports tables and
stock markets. This is not, even in passing, then, a book about the Shoah:
but what is immediately striking — in part, it must be said, as one of many
examples of the uncomfortable and often gratingly inappropriate uses to
which the Shoah is put in our present-day culture — is the fact that Mlodi-
now both begins and ends, framing his entertaining and informative ‘pop’
book, with intensely personal anecdotes from his family history about the
concentration camps. For Mlodinow, the Shoah is a compellingly horrific
history, for sure, and a punchy way to grab his readers’ attention; but it is
also in some way a clinching piece of evidence and source of stories about
his core theme, the role of chance in human existence, indeed in life itself.
Here, for example, is an extract from the first page of the first chapter of
The Drunkard’s Walk, where the young Mlodinow stares entranced at the
flickering movements of the flames of the Sabbath candles:

Surely, I believed, there must be rhyme and reason underlying the [movement of
the] flame, some pattern that scientists could predict and explain with their ma-
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thematical equations. “Life isn't like that”, my father told me. “Sometimes things
happen that cannot be foreseen”. He told me of the time when, in Buchenwald, the
Nazi concentration camp in which he was imprisoned and starving, he stole a loaf of
bread from the bakery. The baker had the Gestapo gather everyone who might have
committed the crime and line the suspects up. “Who stole the bread?” the baker
asked. When no one answered, he rold the guards to shoot the suspects one by one
until either they were all dead or someone confessed. My father stepped forward to
spare the others. He did not try to paint himself in a heroic light but told me that
he did it because he expected to be shot either way. Instead of having him killed,
though, the baker gave my father a plum job, as his assistant. “A chance event”, my
father said. “It had nothing to do with you, but had it happened differently, you
would never have been born”. (pp. 3-4)

For Mlodinow, then, chance and randomness, inexplicability and unpre-
dictability, are at the root of his existence, biologically, and this for him
frames his presentation of these phenomena as a science of numbers; but
they also confound, in this anecdote, any notions of a system of morality or
justice, however perverse, in Buchenwald (i.e. a causality that the prisoners
might decipher as leading from ‘crime’ to ‘interrogation’ to ‘punishment’ —
in fact, the father’s confession leads directly, and absurdly, to his salvation).
In other words, to the vocabulary of fortune and luck, Mlodinow adds a
crucial element of random acts of human will — what we call arbitrariness —
as a secular equivalent of the inscrutable and fickle turns of the Goddess of
Fortune, and one grotesquely on display in the Shoah. All these layerings

will return when we come to look at Levi.

2.2 The second example I would like to mention is a film called Intacto, first
released in Spain in 2001, directed by the young filmmaker Juan-Carlos
Fresnadillo. Here too, as in the case of Mlodinow, we find echoes of the
Shoah being put to use in ways which are, to say the least, questionable.
Indeed, one critic at least has accused the film of anti-Semitism, in its no-
ne-too-veiled recourse to a stereotype of the hidden, conspiratorial and
money-driven, controlling hand of the figure of the Jew. Nevertheless (or
indeed perhaps because of such lapses into stereotype), the film offers an
extraordinary and telling instance of how a nexus seems to have formed in
our collective imaginary linking luck and the Shoah. Infacto is a hybrid in
genre, a sort of fantasy or surreal fi/m noir, set in the cities and rural settings
of mainland Spain, with oneiric climactic sequences taking place in the
lunar landscapes of Tenerife. The film imagines a sort of secret society peo-
pled by men and women who are naturally endowed with exceptional good
luck. Once drawn into the secret society, these people gamble their luck,
attempting to earn or steal the luck of others, challenging each other in a
series of increasingly bizarre and dangerous games, in which the winners
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are ‘awarded’ the failed luck of the losers. For the successful player, the se-
quence of challenges leads on to a highly symbolic, final, one-on-one chal-
lenge in a single round of Russian roulette, against the mysterious guru and
inventor of the society, Sam (played by Max von Sydow). In a knowingly
self-conscious construction, Fresnadillo and his co-writer Andrés Koppel
fill the film with something like an anthology of 20th-century tropes of risk
and luck. Thus, the young protagonist of the film, Tomds (Leonardo Sba-
raglia), is recruited into the secret world of luck after emerging as the sole
survivor of a plane crash (similarly we learn that his lover, by pure chance
of circumstance, did not board the same flight; and that his policewoman
pursuer was herself the miraculous survivor of a car crash in which all her
family died). Sam runs the entire society from his casino on Tenerife (there
are recurring sequences and shots of the roulette wheel, the modern wheel
of fortune, as well as shots of televisions showing a “Wheel of Fortune’
quiz). The games themselves are, of course, games of pure chance, including
the iconic example used in marketing the film of the players blindfolded
(fortuna caeca est), running at top speed through an archetypically dark and
mysterious forest (the luckiest man is the last one not to smash headfirst
violently into a tree). And then there is Russian roulette itself (fixed in film
history as an icon of abandoning once very existence nihilistically to chance
by its famous use in 7he Deer Hunter (1978), dir. Michael Cimino). Plane
crashes and car crashes, last-minute decisions, casinos and roulette wheels,
TV quizes, blindfolds and Russian roulette. Presiding over this remarka-
ble collation of chance events is the figure of Sam. Sam lives isolated in a
secret, lightless basement of his casino, only appearing to meet his latest
challenger at Russian roulette, always emerging wearily and resignedly the
winner, his opponent dead. Sam is, we are told, “el hombre mds afortunado
del mundo” (“the luckiest man in the world”). And Sam is also Jewish —
indeed, he is nicknamed “El Judio”, The Jew. Crucially, also, he is a survivor
of the Nazi genocide, a child survivor of the Shoah. We see Sam’s tattooed
number on his arm early on in the film, by now a stock visual metonym for
the genocide, but in this film also, perversely but not entirely implausibly,
a token of the ultimate in good luck. When Tomis finally reaches Sam
in Tenerife, as a preface to film’s final and newly complicated closed-room
challenge (by a series of chance circumstances, Tomds and Sam will be
joined in the shoot-out by the policewoman), there is a powerful, still four-
minute sequence, in which Sam does something he has never done before:
he talks to his challenger. In a hesitant, suffered delivery, he tells Tomais his
haunting story of survival by pure chance, showing him first a yellowing
photo of Helena, the sister of his Lager companion Daniel, now both dead:
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Every morning the door of the barrack-hut opened and they took a few out, first the
oldest, then our parents, then our elder brothers and sisters. In a couple of weeks
there were only about fifty of us left, all children. [...] The guards returned. They
lined us up and shouted a number. I looked at my arm. It wasn’t me, it was one of
the others. And as [the boy] walked through the door, he turned and looked at us
all, thrilled to bits, that he had won, and disappeared. And so on. Every day another
number, or two, or none. Sometimes they would just stand looking at us and then
leave. In the end, only Daniel and I were left. For four days, alone. And we talked,
we talked a lot... Daniel knew things... Daniel knew that it wasn’t our parents who
would wait for us outside. The day the door opened again, I took my friend’s hand
and I closed my eyes willing it not to be my number. When Daniel let go of me, |
couldn’t open my eyes again. I, 1 didn't want to look at him face to face. And he just
said to me “It’s yours”, and walked off. He left the photo in my hand. The next time
the door opened, the uniforms had changed.

Like Mlodinow’s father’s (true) story, Sam’s (fictional) narrative is both
confession and explication, even allegory of the workings of randomness
and luck. Both seem to afford a powerful role of extreme and essence to
the Shoah in this allegory, as if their stories were signs of a new mythology
being born, a new variant on the millennial, perhaps universal myth of For-
tune in history and anthropology. So much so that we might formulate a
tentative hypothesis: if it is true, as many have maintained, that the Shoah
shattered a vast gamut of our post-Enlightenment values, destroying our
confidence in language itself, in our basic sense of the limits of violence
set by the powers of reason, bringing into being new monsters, new dark
myths, new zgpoi and new stereotypes, so also, we might suggest, did the
Shoah shift the course of the long history of Fortune’s imagining. As Sam’s
role suggests, our modernity perhaps sees the Auschwitz survivor as, preci-
sely, a figure for the ‘luckiest man in the world’; as the incarnation of good
luck, and of randomness at its purest as a force for determining the indivi-
dual’s destiny, his life and his death, his being or not being. Of course, we
should underline once more, this figure of the luck of the survivor, of the
survivor as a figure of luck, is not, or is only in part, an historical datum. It
must not be confused with the rooted reality of the experience of depor-
tation or survival. Instead what we are dealing with here — as with prede-
cessors such as the Goddess of Fortune, or the proverbial lucky gambler, or
indeed, his close relation, the divinely protected figure of destiny (Achilles,
Dante, etc) — are imaginary constructs which we use to tell stories about
and encapsulate something essential about our reality. In this case, the need
of our collective culture to narrate and decipher — and often, thereby, to
distort — the historical truth of the genocide produces this zgpos: inside
the concentration camp universe, inside a system of total violence such as
Auschwitz, survival comes essentially by chance, by pure accident, not by
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any specific, predictable cause, nor for any decipherable reason: it comes, to
borrow from the title of our third and final example, from neither destiny
nor fate; it is ‘fateless’.

2.3 Sorstalansdg, translated as Fateless, is the title of the extraordinary 1975
novel by the Hungarian concentration-camp survivor and later Nobel-pri-
ze-winning author Imre Kertész. The novel is narrated from the point of
view, and in the quirky and perplexed voice, of its fifteen-year-old prota-
gonist, Gyuri. Gyuri’s story starts out in vaguely comic or ironic tone, as he
navigates his family and the streets of Budapest, but swiftly darkens as his
father, and then Gyuri himself, are rounded up and deported. We follow
Gyuri to Auschwitz and then to a series of other minor concentration and
labour camps, before he is able to return to Budapest, a rare survivor. Over
the course of his story, Gyuri encounters momentarily but on several occa-
sions a strange figure, suspended like much of the novel between the comic
or burlesque and the tragic, a figure with no name, a counter-image to
Gyuri himself, since for much of the novel he happens to follow a strangely
similar path to Gyuri’s. This figure is nicknamed by Gyuri “a balszerencses
embert”, translated as ‘the man with bad luck’. (The nickname is nota-
bly close in meaning and in etymology to the Yiddish term ‘der shlimazel’
[w7n17]; there would be much to consider in the affinities between what
we are exploring here in both ethics and literature through the figure of
the ‘lucky survivor’ and the rich Yiddish storytelling tradition around the
Shlimazel, the tragicomic figure of the unlucky Jew). “The man with bad
luck’ is first introduced in Budapest, one of a gallery of human odds and
ends thrown together with Gyuri, stuck on the wrong side of the city and
held by the military — by pure misfortune, like Gyuri. We first notice him
loudly and repeatedly complaining, to all who will listen and indeed to
many who would prefer not to, about his sick mother who needs him across
the city. A figure of some ridicule, he is described as “an odd little guy [...]
dressed in plus fours and huge walking boots: even his yellow star somehow
seemed larger than usual” (p. 49). Gyuri runs into him again in Auschwitz
where he has preserved his clownish, mismatched, comic-grotesque look:
“He looked a bit odd in his loosely hanging prison uniform, his oversized
cap constantly slipping down his forehead” (p. 117). Finally, however, we
find him or what is left of him once more, even more brutally reduced to
his filthy clothes, at Zeitz, near Buchenwald, where his journey comes to a
truly grotesque, dehumanized end. He is now no more than a “thing”, dead
and dragged out to be dumped in sight of his fellow prisoners, including
Gyuri:
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[That thing] looks by now like no more than a motionless pile of inanimate objects,
a tangle of rags — is tossed down at the very end of the row and left lying there: I do
my best not to look over. Yet a shattered detail, a contour, lineament, or distinctive
feature that can be made out even so, would draw, compel me to look across and 1
did indeed recognize it as the man who had bad luck. (p. 159)

The story of ‘the man with bad luck, Kertész's Shlimazel, recalls in his
absurd journey towards degradation and death, in his status as ‘hollow
marn, the figure of the Muselmann. Evoked by Levi and many other Au-
schwitz survivors, the term Muselmann was an uncomfortably anomalous
piece of camp jargon denoting those who had reached the nadir within the
panoply of Lager victims — the man who has come so close to death as
to have given up all hope of living — and who also therefore stood in some
way for the essence of Nazi degradation or, following Zygmunt Bauman,
of the humiliations of modernity: as Levi puts it, the Muselmann is “una
immagine di tutto il male del nostro tempo” (Se guesto é un uomo, 1, 86).
Picking up on this image of an essence, Giorgio Agamben recently posi-
tioned Levi’s account of the Muselmann at the very heart of his argument
about the irredeemable remnants left by Auschwitz in our consciousness, in
his controversial book Quel che resta di Auschwitz. Thus it is that the thread
of contemplation of luck, of ‘the man with bad luck’, set as a counterpoint
to Gyuri himself, the ‘lucky’ survivor, draws us to the very heart of our un-
derstanding of Nazi violence and the meanings of genocide and modernity.
In Fateless, the thread is picked up with great power at the very end of the
book, as a disoriented Gyuri contemplates his survival, and determines to
struggle against the sense of randomness and chance — the blind fortune,
pure error or incident that ‘determined’ both his deportation and return —
by paradoxically embracing this very fateless fate as somehow ‘willed’. To
invert his ‘fatelessness’, Gyuri determines to embrace his status as victim
and survivor as if chosen and causally lucid, to construct it as his own ‘fate’
or ‘destiny’ and to ‘do something with it’, to become, as he puts it, his own
destiny and thereby reclaims his singularity and his freedom:

I now needed to start doing something with that fate, needed to connect it to so-
mewhere or to something: after all, I could no longer be satisfied with the notion
that it had all been a mistake, blind fortune, some kind of blunder. [...] If there is
such a thing as freedom, then there is no fate [...] That is to say we ourselves are
fate. (pp. 259-60)

Kertész is building up in Gyuri here a residue of causality for the single
individual in the face of what feels like an overwhelming, indifferently ma-
croscopic ‘causelessness’. (Of course, the historical cause is not in question:
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the genocidal agencies of the ‘Racial State’ of Nazi Germany and its allies).
In this, he recalls in crucial respects a striking feature of the short narratives
of both Mlodinow’s father and Max von Sydow’s Sam; that is, a particular
role played by the numerological interplay of the single and the many, of
the sole survivor in the face of the serial deaths and beyond them the mass
of millions of murdered victims. The SS operate in Mlodinow’s tale by th-
reatening to kill the prisoners ‘one by one’ until only one or none remain.
Sam’s fellow child-prisoners are similarly called out by number ‘one by one’
until only one — Sam himself — survives. In each case, the one-ness of the
survivor embodies his luck and his exceptionality or singularity, his scan-
dalous, indeed miraculous (in a secular sense) challenge to the macroscopic
certainty of systematic genocide. Survival, then, is an expression of singu-
lar luck; but in that singularity, too, resides its isolation, its misfortune and
almost unbearable weight. And in this way, the figure of the survivor, from
embodiment of luck is transformed into the simultaneously melancholic
‘man with bad luck’, as evident in the morbid melancholy of Sam, or in one
of the great figures of Italian Shoah literature, Giorgio Bassani’s Geo Josz,
protagonist of Una lapide in via Mazzini, returned from the camps to his
native Ferrara only to be shunned and half-ridiculed and ignored. In the
new mythology of luck and the Shoah, good luck and bad luck coincide,
to survive is also a curse. The numerology of luck and singularity — a sort
of non-mathematical thinking with number categories not unlike Machia-
velli’s fake calculation that Fortune controls half our destiny and virtue the
other half — calls to mind an important essay by Carlo Ginzburg on the
historical, juridical and moral problem of the lone witness, entitled Jus
One Witness. Ginzburg’s apparently arcane exploration of an aspect of the
testimonial tradition rejects in the name of historiography, and especially
in the case of the historiography of genocide, the juridical anathema found
in both Latin and Hebrew juridical traditions against the uncorroborated
single witness; the principle which says that the evidence of one witness
alone has the same value as the evidence of no witness at all (unus testis testis
nullus). For the historian of genocide, and for its most sensitive chroniclers
such as Primo Levi, the single witness is instead a precious remnant, a ran-
dom, chance fragment torn from oblivion, which precisely in its singularity
and in some necessarily provisional and perhaps paradoxical manner (much
like Gyuri’s hallucinatory reasoning at the end of Fateless), can illuminate
aspects of genocide, the Shoah, modernity.
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Tre puntate su Fortuna

Ventagli, libri-oracolo e web

Antonella Sbrilli

Prima puntata: sventolare la Fortuna

LUimmagine di Fortuna compare ripetutamente in una stampa per venta-
glio, la cui matrice - un’incisione all’'acquaforte - & opera di Stefano Della
Bella (Firenze 1610-1664). Ventagli e ventole, sin dal Cinquecento, po-
tevano presentare delle stampe con diversi soggetti, applicate su fogli di
cartone fissati a manici di legno o avorio. Come ricorda Alberto Milano, fra
i temi preferiti ricorrono canzoni, storie d’amore, satire, personaggi curiosi,
sonetti d'occasione e, come dimostrano gli esemplari di ventole e ventagli
ideati dal fiorentino Stefano Della Bella e dal bolognese Giuseppe Maria
Mitelli, anche proverbi e modi di dire rappresentati in forma di rebus, con
alternanza di lettere e figure (Milano 2010, p. 121).

(a sinistra) Stefano Della Bella, Rebus sulla Fortuna, acquaforte, cm. 29,1 x 20,7
(a destra) Stefano Della Bella, Rebus sull' Amore, acquaforte, em. 28.7 x 20,6
Per gentile concessione dell'Istituto Nazionale per la Grafica - Ministero per i Beni culturali
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Il Rebus sulla Fortuna fa da pendant a un’altra stampa simile per composi-
zione ed espediente rappresentativo, il Rebus sull’ Amore. Le due opere sono
state datate da alcuni al 1639, da altri al 1647-49, in fasi leggermente di-
verse della vita dell’artista fiorentino, molto legato alla famiglia dei Medici
e versato nella decorazione, nell’'araldica, nella rappresentazione di paesaggi
e scene di gruppo, feste e giochi (Bernini 2010, p. 44).

Le matrici in rame dei due rebus, gia di proprieta del conte Giuseppe Na-
poleone Primoli, furono acquisite dalla Regia Calcografia nel 1934. E nel
1948 le due stampe furono pubblicate e commentate dall'allora direttore
della Calcografia Carlo Alberto Petrucci sulla rivista enigmistica “Il La-
birinto”, per la loro rilevanza sia nella storia dell'arte sia in quella - piu di
nicchia - del rebus. (Sul tema del rebus e degli incontri di enigmistica e arti,
vedi in Engramma n. 86, dicembre 2010, i saggi di Lorenzo Bonoldi, Fe-
derica Pellati, Antonella Sbrilli e, in Engramma n. 53, il saggio di Stefano
Bartezzaghi, Combinazioni segrete e figure di parole).

Nell'acquaforte di Della Bella, di forma ovale, come uno specchio su cui
sia stesa una tenda trompe-/veil, 'immagine di Fortuna compare cinque
volte, con la ruota o senza, ma sempre con la vela rigonfia 0 con mantello
e chioma al vento. Fortuna appare cinque volte, ma le frasi, rafhgurate nel
ventaglio con opportune alternanze di figure e lettere, sono sei, sei prover-
bi in forma di rebus. Non si tratta di rebus a vignetta, che faranno la loro
comparsa in Italia solo a partire dalla seconda meta dell'Ottocento con le
loro regole sempre piu codificate, ma di rebus “lineari”, nel solco segnato
dalle cifre figurate di Leonardo da Vinci (fine ‘400) e proseguito da Giovan
Battista Palatino col suo Libro nuovo d'imparare a scrivere (1540): immagini
e grafemi si susseguono sul rigo della scrittura e vanno compitati di seguito
per giungere alla sentenza risolutiva, con alcune licenze e invenzioni. Va
notato subito che la parola Fortuna non viene mai segmentata rebussisti-
camente ma compare tutte le volte, come accennato sopra, con I'immagine

Fortuna e dormi
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personificata della dea, il cui nome va pronunciato per intero. Ecco le sei
frasi, commentate con l'aiuto del repertorio di Carlo Lapucci sui proverbi
italiani (Lapucci 2007): una ricca e sistematica raccolta in cui si discute
dell'origine e della fisionomia dei proverbi, della loro presenza in scrittori
come l'emiliano Giulio Cesare Croce e il toscano Francesco Redi e in cui
si rintracciano tutti gli accessori, gli attributi, gli atteggiamenti delle icono-
grafie classiche (la cecita, il ciuffo, la ruota, la luna...) in una compresenza
insieme colta e popolare di significati e usi del termine.

Laa prima comparsa di Fortuna nel ventaglio ricalca “un’iconografia piut-
tosto diffusa di Fortuna marina: la giovane donna, nuda, con la chioma
sulla fronte, & rafhgurata con la vela spiegata dal vento sulle spalle mentre
sembra spiccare il volo dalla ruota” (Rossi 2010, p. 56). A destra, una per-
sona distesa nel letto, avvolta nel lenzuolo. Niente a che vedere col rebus
“moderno” e con le sue tecniche risolutive: il lettore seicentesco & chiamato
qui a riconoscere, dopo aver visto I'immagine della fortuna, la lettera E e il
dormiente, il riferimento al proverbio “Fortuna e dormi”, variante “A chi ha
da aver bene, dormendo gli viene” (Lapucci 2007, F1160, 1161, in cui sono
riportate anche diverse fonti classiche - Plutarco, Terenzio - a testimoniare
il nesso fra il potere della fortuna e il sonno).

In questo secondo rigo troviamo accostati vari espedienti verbo-visivi:
scomposizione di una parola in piu figure; omofonia; rinvenimento di pa-
role in una singola immagine. Il soggetto “ognuno” deriva dall'unione delle

chi ha la Fortuna ogni tantino d’ingegno basti
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unghie di vario tipo - artiglio, zoccolo, unghia umana - che vanno pro-
nunciate “ogni” e della cifra “uno”; il verbo “balla” ¢ ottenuto per omofonia
con 'immagine di una balla; la parola “aquila” va scomposta per ottenere
l'omofona frase relativa “a cui la”; infine & I'immagine della Fortuna seduta
su una ruota in atto di suonare il liuto, con la testa voltata e ben evidente il
ciufto che rimanda all'iconografia dell’Occasio da cogliere al volo. Piutto-
sto diffusa nelle stampe popolari del Seicento (Rossi 2010), la Fortuna che
suona conclude questo proverbio, riportato da Lapucci in diverse varianti

(Fris1, 1192, 1104).

Questo terzo rigo era stato fin qui letto da tutti i commentatori come “chi
ha la Fortuna ogni tantin di chiave basti”. La frase deriva dalla sequenza di
elementi: il pronome CHI, I'ala da leggere “ha la”, la Fortuna (di spalle con
la vela spiegata e la ruota), di nuovo le unghie per “ogni”, il grafema TA con
la N sovrapposta, il tino, la lettera D, la chiave, 1 due basti da soma. Questa
lettura perd ¢ insoddisfacente, sia dal punto di vista semantico, sia per la
presenza, prima dell'immagine della chiave, di una lettera D apostrofata.
Grazie a un suggerimento di Carlo Lapucci, intervistato nel giugno 2011,
si pud qui correggere I'interpretazione, considerando che il disegno della
chiave insiste su quella parte di essa che entra nella serratura e il cui nome
¢ “ingegno”. Nella tradizione umanistica, & facile, con l'aiuto del fato, far
fruttare anche un briciolo di talento.

In questa quarta riga o fascia di nuovo si mescolano vari espedienti rappre-
sentativi, alcuni gia incontrati (ogni uno), altri piuttosto diffusi nei rebus
cinque-seicenteschi (il pentagramma con le note fa do sol). Il verbo “navi-
car” va dedotto dalle navi in diversa posizione.

ogniuno sa navicar quando fa sol e vento

migliore é un'oncia di Fortuna che due libbre di sapere
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“Val pitt unoncia di fortuna che una (mille) libbre di sapere”; “Vale pitt un
grano di fortuna che uno staio di sapienza” (F 1207, 1208) sono le varianti
di questo proverbio per cui il caso favorevole ¢ pitt determinante della co-
noscenza. La riga si apre e si chiude con dei rebus tecnicamente “moderni™
il miglio e la testa regale (“miglio-re”) e il grafema SA con le pere (“sa-pe-
re”). In mezzo, la Fortuna sulla ruota elargisce monete con la mano sinistra,
al centro di due bilance che misurano le quantita contrapposte.

“A chi fortuna suona, poco senno basta” (S 1oo1) € il proverbio che piu si
avvicina a questo rappresentato nell'ultima fascia del ventaglio: il termine
“ "o . ] 4 3o .
senno” & ottenuto sommando, in un’algebra di lettere e figure, 'immagine
del seno con la n sovrapposta.

Il ventaglio di Della Bella raccoglie un corpus di frasi proverbiali e le di-
spone in una composizione armonica, in cui l'iconografia “abbreviata” di
Fortuna si ripete al tempo stesso come un concetto, una parola e una sigla
di agile riconoscibilita. Nellepoca del cardinale Richelieu (che fu commit-
tente dell'artista), delle pestilenze, di Galileo, Fortuna correda un gioco di
intrattenimento, in cui non ¢ bisogno di fortuna, ma di ingegno e di dime-
stichezza con gli stereotipi della comunicazione, frasi fatte, proverbi, modi
di dire, icone. Non ¢ da escludere un intento ironico e concettuale (seicen-
tesco) nel ripetere, su un ventaglio, la Fortuna marina, come se il gesto di
sventolarlo, oltre a muovere I'aria vera, gonfiasse allusivamente anche la vela
che la dea tiene nelle mani.

Seconda puntata: cercare la sorte nei libri

Un esempio recente della pratica antica di consultare un libro in cerca di
indicazioni sul destino, si trova nel toccante film Career Girls (UK, 1997,
in italiano Ragazze) del regista britannico Mike Leigh. Due studentesse
fuorisede che dividono una casa, Annie e Hanna, e la loro amica Claire,

pitt Fortuna che senno
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Katrin Cartlidge nel film Career Girls (Ragazze) di Mike Leigh, 1997,

per sapere cosa le attende nelle loro giornate incerte e malandate, interro-
gano Cime tempestose, usando una vecchia edizione Penguin del romanzo

di Emily Bronté. Perché il responso sia efficace & importante evocare due
volte con convinzione il nome della scrittrice:"Ms Bronté, Ms Bronté”e poi
porre il quesito, che riguarda, per Claire un’avventura sessuale, e per la timi-
da Annie la possibilita di trovare un fidanzato. Hanna procede all'apertura
del testo, dopo aver - con un gesto della mano - dato a intendere di stare
per estrarre da esso qualcosa di autorevole immaterialita. La prima frase
(pitt 0 meno) su cui le cade I'occhio € il responso, mentre “Ask Emily your
question” ¢ I'invito a porre la domanda.

E una versione moderna e fai-da-te dell'interrogazione dei libri per ricevere
consigli sul proprio destino. La storia e la tipologia di queste pratiche sono
ripercorse da Silvia Urbini nel commento al Libro delle Sorti di Lorenzo
Spirito Gualtieri (Urbini 2006, pp. 42-43, vedi in questo numero di En-

gramma i riferimenti dell'autrice al tema nel saggio ABRACADABRA).

Rientrano nel vasto e ramificato argomento i libri realizzati ad hoc, con
un repertorio di sentenze finali a cui si giunge tramite I'uso di calcoli e
strumenti (carte, dadi, monete, bastoncini, ruote) e un apparato figurativo
che attinge dall'astrologia, dal simbolo, dalla profezia, dalla vita quotidiana;
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la tradizione orientale dell’l Ching, che sarebbe stata vivificata in Europa
dall'interesse di Carl Gustav Jung e la consultazione di testi canonici (in
primis 'Antico e il Nuovo Testamento, I' Eneide) da aprire a caso o seguen-
do delle procedure codificate.

In quella grande summa culturale che ¢ Gargantua e Pantagruele, Rabe-
lais ironizza su queste pratiche: nel libro I1I, cap. XII, Pantuagruele, per
conoscere la sorte del matrimonio di Panurge, fa ricorso ai versi virgiliani,
interrogandoli per tre volte e negando che ci si possa appellare ai responsi
ottenuti “e la ragione” - tautologicamente - “¢ che la Fortuna non riconosce
autorita superiore, cui ci si possa appellare contro i giudizi decisi per Sorte
e Fortuna”.

Sia detto per inciso, Virgilio & un pilastro di questo canone oracolare dal
Rinascimento al Novecento, tanto che di Sortes vergilianae parla ancora
Ugo Ojetti nel 1922 (Ojetti [1925] 1960, p. 85) in un appunto sulla pa-
tria di Virgilio, quando afferma che gli scrittori della “Ronda” “dovrebbe-
ro stampare, per le signore neoclassiche, un manuale di Sortes vergilianae
adatto ai tempi e ai nuovi casi”. Oltre che nelle fonti storiche, negli studi
di bibliofili e iconologi e nell'analisi sempre singolare di Warburg, dunque,
'uso del libro come oracolo & testimoniato dalla letteratura stessa, in una
sorta di mise en abime per cui & possibile interrogare un libro in cui avviene
un’interrogazione su un altro libro, ottenendo un responso “al quadrato”.

Un richiamo alla consultazione degli Atti degli Apostoli si trova per esem-
pio ne La tentazione di Sant'Antonio di Flaubert (1874), mentre scrittori
non cattolici fanno riferimento frequente alla Bibbia, a Shakespeare e tal-
volta a entrambi come in questo fulminante passo di Isaac Bashevis Singer
in Ricerca e perdizione: “Nella Bibbia ce tutto, ¢ se non cé nella Bibbia, cé in
Shakespeare” (Singer [1975] 1998, p. 135).

Altrettanto potente la rievocazione della consultazione di oracoli familiari
in Tempeste di Isak Dinesen /Karen Blixen, dove una pesante Bibbia ha la
qualita di offrire la risposta esatta a chi sia incerto sul da farsi. Non solo
il volume viene consultato per dirimere decisioni di vita quotidiana lega-
te al commercio (un richiamo all'antica pratica della sors divisoria?), ma
alcune delle risposte vengono rilette a distanza di anni, come se ribaden-
do unoccorrenza, questa acquisisse una stabilita quasi trasmissibile: “Una
volta, molti anni fa, mio cugino Giona venne da me perché facessi a meta con
lui nell'acquisto di una nave. (...) Essa si apri al libro dell’Ecclesiaste, al capi-
tolo ventinovesimo. E ora ti leggerd quello che lessi a me stesso quella sera, oltre
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trent'anni fa.” E la consultazione della Bibbia avra un ruolo fatale nello
svolgimento della storia. (Blixen [1958], 1984, p. 115 ss.)

Tornando indietro nel XVIII secolo, una bibliomanzia molto personale e
umanistica, ironicamente esoterica, € quella raccontata da Giacomo Casa-
nova nella sua Fuga dai Piombi (Casanova [1787], 1989, pp. 132-133):

Tale era lo stato d’animo di quelli che un tempo, consultavano gli oracoli, tale ¢ lo
stato d’animo di coloro che ancora oggi interrogano le cabale, e vanno a cercare
quelle rivelazioni in un passo della Bibbia o in un verso di Virgilio, cid che ha reso
cosi famose le Sortes vergilianae, di cui ci parlano parecchi autori.

Con quell'idea buttai gitt una breve domanda nella quale chiedevo, ad un'intelligen-
za immaginaria, in quale canto dell’Ariosto si trovasse la predizione del giorno della
mia liberazione. Poi composi una piramide rovesciata con i numeri risultanti dalle
parole della mia interrogazione, e sottraendo il numero nove da ciascuna coppia di
cifre, trovai alla fine, per risultato, ancora il numero nove. Ritenni percio che nel
nono canto cera quello che cercavo. Seguii lo stesso metodo per sapere in quale
stanza, di quel canto, si trovava la predizione, e trovai il numero sette. Curioso infine
di sapere in qual verso della stanza si trovasse l'oracolo, ottenni I'uno.

Col cuore palpitante presi subito in mano I'Ariosto e trovai che il primo verso della
settima strofa del nono-canto era:

Tra il fin d'ottobre e il capo di novembre

La precisione di quel verso, e il fatto di vederlo cosi appropriato al mio caso, mi
sembrarono tanto mirabili che, senza dire di avervi prestato fede, il lettore mi vorrd
perdonare se gli dichiarero che mi disposi a fare tutto quello che dipendeva da me
per favorire il verificarsi dell'oracolo”.

Non sapendo quale metodo seguire per farmi rivelare dalla Bibbia il momento del-
la mia liberazione, mi decisi a consultare il divino poema dell'Orlando Furioso di
messer Lodovico Ariosto, che avevo letto cento volte, e che lassli costituiva ancora
per me la pitt grande delizia. Idolatravo quel genio, e lo credevo assai pit adatto di
Virgilio a predirmi la fortuna.

Sulla base di questo responso, Casanova tenta la fuga dalla prigione la notte
frail 31 ottobre e il primo novembre, notando, a proposito della divinazione,
che “non sono le predizioni che fanno accadere un fatto qualsiasi, ma ¢ il fatto
stesso che, avvenendo, rende alla profezia il servigio di farla avverare”. Un
esempio curioso e significativo di interrogazione libresca si trova nelle Memo-
rie di Lorenzo da Ponte (1749-1838), pubblicate negli anni Venti dell'Otto-
cento (Da Ponte [1823-27, 1918] 1960 parte ITI, pp. 230 ss). Lavventuroso
librettista di Mozart racconta gli alti e bassi, appunto le alterne fortune della
sua vita, soffermandosi su un episodio occorsogli a Londra nel 1800, quando
per seminare un inseguitore:
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Entrai in una bottega di libraio, la porta della quale era aperta. Passato il tumulto,
mi cadde l'occhio sopra un volume assai ben legato, e la curiositi mi spinse a vede-
re che libro fosse. Era Virgilio. Risovvenendomi allora delle sorti virgiliane, 'apro,
ed ecco il primo verso che mi si presenta: O passi graviora, dabit deus his quoque
finem Questo verso accordavasi ottimamente col motto da me adottato: ‘Non biso-
gna disperare’. To aveva pill volte avuto in mente il pensiero di stabilire una libreria
italiana in quella metropoli. Questo pensiero mi ripasso allo per la testa, e lesecu-

zione di quello mi parve possibilissima.

Da Ponte ripete a se stesso “Voglio credere a Virgilio” e decide, grazie a quel
verso estrapolato dall’Eneide che allude alla fine delle avversita, di aprire
una libreria di testi italiani a Londra, che gode per un po’di una certa for-
tuna. Colpisce il fatto che nel libro consultato in una libreria Da Ponte trovi
lo spunto per intraprendere un’impresa incentrata proprio su altri libri e
altre librerie.

[l libro e il caso sono la materia stessa della celebre, audace e criptica com-
posizione Un Coup de Dés jamais w'abolira le Hasard di Stephane Mallarmé
(1842-1898), pubblicata in una prima versione nel 1897 e, dopo la morte
dell'autore, nel 1914. I versi del poema, disposti su doppia pagina come in
un calligramma senza figura, evocano l'idea della caduta e della casualita,
suggerendo “come l'immmagine di un’ala che plani o di una piuma che
scenda zigzagante in balia dell’'aria” (Calvesi [1975, 1976] 1978 p. 48). La
frase del titolo, “un lancio di dadi non eliminera mai il caso”, sembra piom-
bare (Jean Rogére citato in Calvesi) come la profezia della Sibilla, “affidata
a foglie sparse”.

Nella prospettiva contemporanea, incalzata anche da nuovi paradigmi
scientifici, 'immagine di Fortuna lascia il passo alla potente e irrappresen-
tabile figura del caso, dell'a/ea, che diventa elemento costruttivo di tante
opere verbo-visivo-concettuali di Duchamp, di Tzara, di Breton, e poi ma-
teria prima dei musicisti, poeti e performer del gruppo Fluxus, in primo
luogo John Cage. Frail 1919 e il 1923, il tema della Fortuna come occasio
e nemesi, come caso e imprevedibilita ¢ intessuta nel capolavoro di Italo
Svevo, La coscienza di Zeno, dove si ritrova addirittura una variante primo
Novecento di Occasio, quando Zeno si pente di non aver colto, con 'aman-
te Carla, il “momento favorevole” che “dalle donne non continua mai se non
lo si ferma prendendole per le treccie” (Svevo [1923,1938] 1976 p. 301). La
dea, ciclica e discontinua, domina la formazione delle fortune economiche
e delle coppie, il destino delle aziende e delle famiglie, in un intreccio di
pubblico e privato, individuale e sociale, governabile e ingovernabile, a cui
fa da controcanto, nell'ultimo capitolo, la pratica della psico-analisi, I”av-
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ventura psichica” a cui il protagonista si sottopone. Ambientato, fra i vari
scenari triestini, nella Borsa (situata allora nel palazzo Tergesteo), il roman-
zo presenta anche una specie di gioco di sorte, quando il cognato Guido,
prima di inviare delle lettere a possibili clienti, interrogandosi su quali di
esse avrebbero raggiunto l'obiettivo desiderato, decide di affrancare solo
quelle che, gettate in aria, fossero ricadute dalla parte dell'indirizzo (p. 313).

Qualche epifania di Fortuna si rintraccia qua e la (randomicamente), per
esempio in una scatola dell’artista americano Joseph Cornell, I7 pappagallo
che predice la Fortuna (scatola musicale). Allestita come un organetto, la sca-
tola racchiude un pappagallo impagliato, I'assistente dell'indovino itineran-
te, ¢ un cilindro decorato con gli accessori della divinazione, carte, numeri,
stelle, una zingara in costume. Sono oggetti ¢ segni trovati negli attraver-
samenti di New York, che Cornell interrogava come un libro urbano delle
sorti. “Quello che Cornell cercava percorrendo a piedi la citta era gia messo
in pratica dalle chiromanti nei loro salottini” annota il poeta Charles Simic
nel suo libro su Comell (Simic [1992] 2005), in un paragrafo dalleloquen-
te titolo Sono andato dalla zingara. E forse altre epifanie di Fortuna vanno
ricercate proprio nell'arte delle comunitd Rom, in cui gli accessori della
divinazione si possono rintracciare ancora, risemantizzati e decostruiti, in
installazioni e fotografie di artisti contemporanei (Paradise Lost 2007).

\ EU
ROSMSK
KULTURY

Joseph Cornell, Fortune Telling Parrot (Parrot Music
Box), 1937-38, Venezia, Guggenbeim.
Logo del Muses della cultura Rom a Brno.
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I sito di Marita Liulia con le carte dei Tarocehi per web ¢ telefono.

Fa impressione che il logo del Museo della cultura Rom a Brno presen-
ti una ruota stilizzata, la ruota dei carri, con cui i gruppi si sono spostati
nei secoli di paese in paese, leggendo la fortuna (“saper leggere il libro del
mondo / con parole cangianti e nessuna scrittura”, Fabrizio De Andre, Kho-
rakhané, Anime salve, 1996).

Ma & John Cage (1912-1992) a connettere la ricerca nei libri con il caso in
un modo spiazzante e interrogativo. Stefano Bartezzaghi ricostruisce la storia
della creazione, da parte dell’artista statunitense, dei mesostici, composizioni
in cui le parole sono formate unendo in verticale le lettere intermedie delle
righe di un testo. Ispirati in principio alle poesie doccasione di Mallarmé, i
mesostici di Cage acquistano ulteriori dimensioni tecniche grazie all'uso di
Finnegans Wake di Joyce come luogo della ricerca di tali parole verticali. Og-
getti trovati, apparizioni, modi di “scrivere attraverso”, queste composizioni
presentano anche una sfumatura oracolare quando Cage, invece di interroga-
re un testo dato, comincera a usare “composizioni di aforismi, frasi, passaggi
sorteggiati mediante I'/ Ching, in un processo mai del tutto casuale, mai del
tutto intenzionale” (Bartezzaghi 2010, pp. 79-80).

Terza puntata: sorti consultive e nuove tecnologie

Uno dei primi testi oracolari riversato in digitale & stato proprio 'l Ching, di
cui ¢ stata sottolineata sin da subito la struttura binaria, per i due elementi
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- linea aperta, linea chiusa - combinabili su sei posizioni, per un totale di 64
configurazioni. Numerosi sono i siti in cui, previa registrazione o meno, si
pud consultare il Libro dei mutamenti. Esistono peraltro diverse risorse web
di “bibliomanzia” (per esempio bibliomancy.org) che consentono di tirare
a sorte una pagina da un libro scelto o da un libro a caso, dopo aver posto
mentalmente una domanda, in un sincretismo di tecniche di meditazione,
interrogazione e casualita informatica.

Un altro classico oracolare trasferito su web ¢& stato il mazzo dei Tarocchi.
Fra i tanti esempi disponibili in rete, spicca il sito dell’artista finlandese
Marita Liulia, performer, designer e sperimentatrice di linguaggi multi-
mediali, che nel 2003 ne fece una versione multipiattaforma, accessibile
anche da telefono cellulare. Sia le frasi con i responsi, sia le immagini sono
attualizzate, subendo metamorfosi significative e nuove interpretazioni, che
risentono della tradizione nordica e delle nuove tecnologie.

11 sito web del Libro delle Sorti di Lorenzo Spirito Gualtieri si inserisce
nel solco del riversamento di un testo oracolare in un nuovo mezzo. Le
illustrazioni (la Ruota della Fortuna, i tondi con i Re) e il testo del codice
della Biblioteca Nazionale Marciana sono stati acquisiti come immagini,
arricchite in alcuni punti da animazioni appropriate, che movimentano la
consultazione. Llinterrogazione vera e propria avviene con un lancio dei
dadi virtuale, che si avvale di un algoritmo che genera numeri random,
spesso usato nei giochi di sorte digitali.

Non volterd tre volte in cielo la lona
Che questa pena materd sembiante
Che questo ¢ luso propio di fortuna

Ora cntra n

wawaw. librodellesorti.it, hamepage e un responso.
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Lo stesso web, del resto, si presenta - volendo - come un grande serbatoio
di divinazione, connessa proprio alla pratica della consultazione. Si pensi
per esempio alla celebre mascherina che compare sotto il logo di Google,
Mi sento fortunato. Fu inserita dal motore di ricerca per sottolineare il nesso
fra la potenza di calcolo del sistema e le aspettative del richiedente. In ve-
rita, & notizia recente che il pulsante I'm feeling lucky sta probabilmente per
essere eliminato, poiché la funzione di risposta alle interrogazioni & ormai
cosi istantanea da renderlo superfiuo.

Piu pertinente - e permanente - ¢ la funzione Una voce a caso di Wikipedia:
chi non I'ha mai usata come ispirazione e auspicio?

E connesso alla consultazione del web il concetto di fortuna, di incontro
causale, di serendipity: esiste anche un www.randominio.com, un motore
di ricerca al contrario, in cui non si cerca niente, ma si trova qualcosa a mo’
di spunto, di occasione non preventivata. Nel catalogo di una mostra de-
dicata ad Alighiero Boetti, un artista che ha giocato con tutte le accezioni
della fortuna (sorte, caso, occasione, probabilita), una voce ¢ dedicata pro-
prio alla serendipity (“la favola dei tre principi che, in viaggio verso quella
terra fatata [l'isola della seta, lo Sri Lanka attuale], trovano sulla via altre
inaspettate fortune”) ed & collegata con 'idea della felicita che si sprigiona
dalla capacita di cogliere al volo le occasioni che la vita presenta: “incappare
in meraviglie senza nemmeno volerle”; “¢ la poesia stessa ad essere fatta di
casi fortuiti, oltre che di momenti fortunati” (Boetti 2004, p. 166).

ABSTRACT

L. In the 17th century, the Florentine engraver Stefano Della Bella (1610-1664) realized
two fans, one dedicated to Love and the other to Fortune. Both are in form of rebus — al-
ternating letters and images — and illustrate Italian proverbs about the two topics. Fortune
though, appears on the fan always as a woman with wheel or sail: the name of the goddess
must be pronounced entire, whereas the other words are obtained by means of images and
upper-case letters. In this paper, the third proverb on the fan is fully explained thanks to
an interview with Carlo Lapucci (author of a dictionary of Italian proverbs 2007) who
indicated the correct name of the part of the key (“ingegno”) represented in the image. II. A
divination game with an old Penguin copy of Wuthering heighst by Emily Brontg, visible in
the 1997 Mike Leighs’ movie Career Girls, is one of the most recent examples of the tradi-
tion of bibliomancy, testified also in fictional literature. Excerpts of significant passages of
novels in which books are consulted as oracle are collected and discussed, focusing on the
creative aspects of this practice that, in 20th century — with the idea of chance — involves
artistic movements such as Dada and Fluxus. III. New media and the web offer up-to-date
versions of bibliomancy: classical sacred books, as well as Tarot cards have been “transferred”
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into digital, allowing immediate interrogations. Even the 1 5th century Libro delle Sorti by
Lorenzo Spirito Gualtieri can be consulted on line, through virtual dice rolls. The web,
nevertheless, enhances the idea of fortune, of chance, of random (see the ‘random article’in

Wikipedia homepage), of serendipity.
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Dettagli per l'orecchio
Una composizione di Giovanni Verrando dedicata ad Aby Warburg

intervista a cura di Antonella Sbrilli

Fra il 2002 e il 2006 il compositore Giovanni Verrando (Sanremo, 1965)
scrive un pezzo dal sorprendente titolo I/ ruvido dettaglio celebrato da Aby
Warburg. Si tratta di una composizione di undici minuti, eseguita per la
prima volta a Milano il 30 ottobre del 2002 dal’Ensemble Musica d’'In-
sieme, trasmessa in radio diverse volte e revisionata nel 2006. (£ possibile
ascoltarne un estratto nel sito del compositore, dove sono raccolti anche
testi di commento e saggi, fra cui La musica come esperienza estetica inat-
tuale , 2004; l'intera composizione ¢ disponibile previa registrazione sul
canale web Limenmusic. Per una presentazione dell’artista, si veda il sito
delle Edizioni Suvini Zerboni di Milano, che pubblicano la sua musica).

Invano si cerchera nei testi di e su Warburg la frase che da il titolo al pezzo.
E un'invenzione del compositore, che coglie uno dei perni del pensiero war-
burghiano: il dettaglio, e lo sposa sinesteticamente all’aggettivo “ruvido”.
Che un dettaglio possa essere non levigato, scabro e scabroso, ¢ un fertile
punto di vista nell'ambito degli studi su Warburg, Ancora pii interessante,
come racconta lo stesso compositore, € il gioco di significati che si produce
in questo titolo “poiché la ruvidita o rugosita & una caratteristica dei suoni
misurata dalla psico-acustica”, la disciplina che si interroga sul riscontro
soggettivo dell’ascolto dei suoni, 12 dove elementi fisiologici, psicologici,
mnemonici della percezione acustica si mescolano indistricabilmente.

Giovanni Verrando risponde ad alcune curiosita suscitate dalla sua compo-
sizione, in primis quella che riguarda la sua origine.

G.V. - La ragione sta nella lettura (personale e probabilmente poco ogget-
tiva) del metodo e delle tesi warburghiane. Una decina di anni fa avevo let-
to con passione alcuni suoi scritti, La rinascita del paganesimo antico presso
una biblioteca milanese e I/ rituale del serpente. Trovavo per esempio che le
osservazioni di Warburg sull'importanza dei dettagli nelle immagini fosse-
ro di una certa attualita per il linguaggio musicale odierno. La tesi secondo
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la quale nei particolari dei dipinti si potessero cogliere degli argomenti de-
cisivi per la cultura dellepoca, che dalla sensualita del dettaglio emergesse
il significato quasi ultimo dellopera, mi sembrava e mi pare tuttora para-
gonabile ad approcci e processi tipici della musica d'oggi. E infatti anche
a partire dai dettagli dei suoni, dalle loro micro-proprieta, che la musica
scritta della mia generazione (o almeno di parte di essa) ha saputo affran-
carsi dallestetica strutturalista delle avanguardie storiche, per recuperare
una sensualita scientifica, cioé per edificare la struttura dellopera musicale
sulla base di elementi di fisica acustica, di psico-acustica etc, facendoli di-
ventare chiave di lettura dell'opera stessa. Antonella Sbrilli - Che cosa pud
essere considerato un ‘dettaglio’ nella musica?

G.V. -Dipende dal contesto. Ad esempio, I/ ruvido dettaglio celebrato da Aby
Warburg consiste in una serie di campi armonici (di accordi, per meglio
dire) che si susseguono senza pause. In essa il dettaglio coincide con lor-
chestrazione cangiante degli accordi, con il loro differente grado di stabilita
nel tempo, con il lavoro sugli equilibri interni agli accordi (in modo da crea-
re insiemi di suono pill 0 meno eterogenei, pitt 0 meno ruvidi). Mi ¢ diffici-
le trovare una risposta universalmente valida sulla definizione del dettaglio,
perché essa dipende dal tipo di grammatica musicale utilizzata. Mi ¢é facile
pero aggiungere che la considerazione del dettaglio equivale senz’altro in
importanza alledificazione della forma generale.

A.S. - In che modo questa riflessione si inserisce nella sua ricerca musicale?

G.V. - Non so quanto sia interessante sapere cid che il compositore pensa
della propria musica. Mi sento solo di dire che nella mia attivita compositiva
ho attraversato due fasi; una prima, pit giovanile, nella quale ho composto
campi armonici, facendoli diventare I'elemento portante dei miei brani. Il
brano su Aby Warburg fa parte di quella prima fase. Da cinque - sei anni
invece, dedico la mia ricerca musicale alla parte inarmonica dello spettro,
all'integrazione stabile dell'inarmonico (del rumore, per intenderci) nel mio
linguaggio. Cio mi ha portato a lavorare con gli strumenti di nuova liuteria
(elettrici, concreti, amplificati) e a costruire una grammatica che fa uso di tutti
quegli elementi che non coincidono con la parte armonica dello spettro (di-
sordine, instabilita, sproporzioni). In termini pit generali, condivido la tesi di
Michel Serres, quand'egli afferma che il rumore di fondo coincide forse con
lessere e che il significato delle cose non puo che apparire come un segnale
che emerge da quello sfondo rumoroso. Sento questa tesi molto prossima al
mio attuale immaginario e non mi ¢ stato difficile tradurla in forme musicali.
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A.S. - Secondo lei, si pud tracciare un'analogia fra la memoria delle imma-
gini e la memoria delle forme musicali?

G.V. - Esistono dei modelli di riferimento formali, alcuni dei quali con-
sentono a noi, donne e uomini dell'occidente, di costruire quella memoria
musicale collettiva che contribuisce a creare la nostra identita culturale. Ri-
tengo pero che la caratteristica della musica scritta doggi sia la moltepli-
cita, la differenza, la messa in scena del proprio immaginario personale. La
musica (quella scritta, quella di ricerca) non & piti un linguaggio universale
e semmai 'universalita viene adoperata come strumento di basso profilo
dalla musica di commercio, struttandone cio¢ le potenzialita per omologare
i prodotti e poterli vendere piu facilmente. L.a musica scritta ¢ invece luogo
di differenze, ¢ insieme un mezzo di rappresentazione dell'io, un luogo di
liberta e di responsabilita. Cio crea uno choc culturale che ancora oggi non
¢ stato assimilato, ma che rappresenta oggettivamente la nostra condizio-
ne storica ed estetica. In questo contesto la memoria delle forme scorre e
rimane inalterata, ma pud non essere una chiave di lettura fondamentale,
uno strumento primario per potersi accostare allopera. Essa diventa piut-
tosto un elemento in mezzo ad altri, una componente che contribuisce ad
individuare il vero motore della creazione musicale odierna, la pitt potente
chiave di lettura a nostra disposizione: la consapevolezza della differenza, la
conoscenza e l'accettazione della molteplicita.

ABsTRACT

In 2002, Giovanni Verrrando (Sanremo, 1965) composed The rough detail celebrated by Aby
Warburg, a 11’ composition for 5 players: flute (+ newspaper), clarinet (+ claves), violin,
cello, piano, inspired by the German scholar’s writings. The composition belongs to the first
period of Verrando's production, during which his works were developed through harmonie
fields. Starting from 2005 - as one can read in the official website of the artist - “his musi-
cal research is focused on the inharmonic part of the spectrum, on noise and the micro-
proporties of each sound”. In this interview, Verrando talks about the relevance of Warburg’s
“detail” in his composition, developing his ideas of contemporary musical language.
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Somnium de Fortuna

Somnium de Fortuna Eneae Silvii Piccolomini Epistula Procopio de
Rabenstein, ex Vienna, VI kalendas junii, anno 1444

Enea Silvio Piccolomini

Eneas Silvius poeta e salutem plurimam dicit domino Procopio de Rabenstein,
militi litterato et prestanti.

nocte preterita priusquam me quieti committerem, multa mecum de te locutus
sum mirabarque tuis virtutibus non dari locum convenientem, quia licet acceptus
sis cesari, non tamen, ut par esset, efferri te video. nam cum reluceat in te nobilitas
et probitas, non video, cur inter primores poni non debeas. accusavi ergo fortu-
nam, que tum honorum, tum divitiarum creditur dispensatrix, pluraque in eam
stomachatus dixi, ut que viros premeret bonos, extolleret malos, nec finem feci,
donec altus me sompnus oppressit. inter dormiendum vero mira per quietem sum
contemplatus, que tibi nunc referre decrevi. tu arrige aures resque tum miras tum
stupendas agnosce. jam noctis decurso spatio, sideribus dubiis, postquam pigri Bo-
eti frigida sarrata circumegerant, visionem hanc habui.

in locos letos et amena vireta deveni, gramineus campus in medio fortunati nemo-
ris erat, rivo cinctus et muro, due illic porte, altera cornea, altera candenti nitens
elephanto. muri altissimi ex adamante constructi, rivus immense profunditatis.
nulli accessus ad portas nisi per pontes, qui tamen catenis elevati paucis advenien-
tibus dimittebantur. in ripis e regione portarum existentibus ingens virorum ac fe-
minarum turba consedebant, tendentesque manus orabant transmitti. territus hac
novitate, dum hac et illac circumecurso, plures mihi obvii dantur, quorum agnosce-
bam facies. nescio tamen, qua re factum sit, ut nemo mihi sermonis copiam faceret.
veni ad corneam portam, in cujus summo hec litteris antiquis inscripta conspexi:
paucos admitto, servo pauciores. avidus nosse quid foret interius, juvenem, qui su-
pra turrim erat, magnis precibus obsecravi, incassum tamen, mihi ut fores panderet.
tum forte adolescens venit magna comitante caterva. cognosco habitum, ex Rheni
partibus erat. quisnam hic est, inquam. accedit me vir togatus, credo me Italum.
novit Italus, et Ludovicus est, hic ait, dux Bavarie, princeps elector, qui trans illum
murum nos ducet. at ego, mi vir, impetra et mihi transitum, si quid juris habet
communis inter nos patria. faciam, inquit ille, vixque locuti eramus, cum pontibus
dimissis Ludovicus ingressus est et una secum quam plures alii, quos janitor no-
minatim appellavit. ego ut explorator sub pallio principis, qui Ludovico herebat,
unus ex Brandenburgensibus marchionibus visus est, latitans intravi. illic florea
prata, rivi tum lacte tum vino currentes, frigidi fontes, lacus piscibus pleni, balnea
suavissima, densi luci, vineta semper uvis onusta, arbores perpetui autumpni, quales
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hortus Hesperidum vel Pheaces habuisse creduntur. poma, quorum solo pascaris
odore per silvas, fere mansuete, captu faciles, volucres et esui et cantui nate, unicus
est apud Ethiopes locus, Eliotrapeza nuncupatus, opiparis epulis semper refertus,
quibus indiscretum omnes vescuntur, apud quem lacus tenuis laticis haustu salu-
berrimus. hic plurima sunt hujusmodi loca, mense sub arboribus parate, gemmatis
vasculis paterisque aureis ornate. nullum Falernum comparari vino potest, quod ex
vivo saxo illic manat. mella passim fluunt, arundineta zuccaro plena. omne genus
aromatum ex arbore cadit. auri et argenti inexhauste minere. lapilli pretiosi tan-
quam ceresa in nemoribus pendent, venuste puelle elegantesque juvenes perpetuas
ducunt coreas. quicquid musicum est, illic resonat. non tam voluptuosam suis se-
quacibus paradisum Machometus repromisit quam hic vidisses. dispensatores huc
et illuc discurrebant Baccus, Ceres et Venus. silva mirtea concubitus admittebat.
jam ego ex pallio prodieram cupidusque videndi per medias letantium turbas ibam
securus.

tum Vegius poeta Laudensis me aggreditur et, o, inquit, Enea, quo huc pacto veni-
sti? amplexus amicum exposui casum. tum ille: voluissem te vocatum fuisse, nam
hic preter jussum here nemo manere potest. illa si te viderit mox jubebit expelli.
tum ego: quenam est hec domina, cujus expectatur vocatio? hera Fortuna, respon-
dit Vegius, cujus munere omnes, qui sumus hic, feliciter vivimus. illi totus obedit
orbis, quicquid hec jussit factum est. tum ego: ergo tu ex felicibus unus es, qui
solebas esse quam miser. sum, inquit Vegius, dilexit me tandem hec domina sum-
mique mihi pontificis gratiam conciliavit canonicumque basilice sancti Petri fecit.
ha, inquam ego, jam incipiam colere tuam dominam, si quos bonos evehit. ego sepe
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Papa Pio 11 (Enea Silvio Piccolomini) nel
regno della Fortuna, xilografia tedesca su foglio
singola, sec. XV (da Aby Warburg, Mnemasyne,
tavola 48).
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in eam invectus sum, quod malis bonam et malam bonis eam videbam. scis quam
bonus fuerit Socrates? nunquam illi arrisit. Platonem, qui fuit philosophorum
maximus, in servitutem redegit, Pythagoram semper vagari compulit. Ciceronem
quamvis ex rhetore consulem fecerit, in manus tamen postmodum inimicorum
dedit et Antonii gladius interemit, Scipionem in exilium misit, Fabricium in cati-
no terreo seu ligneo comedere fecit, primum Catonem paupertate gravavit, sibi ut
manus consciret, alterum jussit. aspice viventes. quid Juliano cardinali sancti angeli
tot virtutibus ornato repensum vides? quid Johanni sancti Petri, Johanni sancti Ca-
lixti ac Johanni Tarentino ejusdem ordinis viris? quid est his, quod vel probitati vel
scientie correspondeat? quis dicere potest, Gasparem cancellarium, quamvis ducem
sibi conjugem copularit, dignas laborum retributiones tulisse, qui jam trium cesa-
rum cancellarius fuit. Wilhelmus de Lapide, miles insignis, non minus litterarum
quam armorum scius, qui mundum virtutis agnoscende cupidus peragravit, quid
suis meritis dignum est assecutus? Campisius noster, philosophia plenus, qui sedis
apostolice servitiis etatem suam consecravit, pauperior Codro est. unicus miles est,
aut si comites habet, vix quatuor sunt. Procopius Bohemus in curia cesaris qui licet
litteras amet colatque, indocti tamen atque ebetes sibi preferuntur. nolo referre,
quos asinos viderim exaltatos super cedros Libani, qui etiam hodie florent, homi-
nes sine litteris, elingues, sine sensu, vix manus dextra quot habeat digitos norunt.
securius est mortuos quam viventes carpere. quid tetrius aut horribilius monstrum
Nerone fuit? quid Tiberio sceleratius? his tamen imperia, quam Vespasiano et Tito,
piis cesaribus, diuturniora fuerunt. quid Domitiano turpius? bestiam tamen illam
mundi cervicibus imminentem pluribus annis pertulit orbis, Jovinianum, quia re-
ligiosus clemensque fuit, oppressum fumo carbonum mox amisit. quot Crispinus
villas erexit monstrum a vitiis nulla virtute redemptum? spado Claudii Neronis
Pophides tot divitias possedit, ut edes suas ornatiores et ampliores Capitolio con-
strueret. Gabrinus Cremonensis septem dominos suos interemit, quibus in fetida
sepultis cloaca, dominatum suscepit. non possum viventem aliquem non tangere,
patrem Philippi ducis, qui nunc Burgundiam tenet, in presentia regis Francie pre-
positus Parisiensis securi percussit. is nunc in provincia quietissimam habet vitam,

Pisanello, Medaglia per Alfonso d'Aragona, 1449,
Gigvan Battista Bonini, verso della medaglia di Camillo Agrippa raffigurante Fortuna-Occasio, con i/
motto “Velis nolisve”, 1580 ca., London, The British Museum (da Aby Warburg, Mnemosyne, tavola 48).
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pinguibus agris donatus. hic tamen et homicidium fecit et publicam fidem fregit,
quam miser ille secutus fuerat. hec mihi bilem sepe commoverunt. at postquam te
virum probum et doctum jam fortune blandimentis video delinitum, fio mitior illi,
putoque non te solum ex bonorum numero gratum esse huic matrone, sed duc me,
oro, ut illam intuear.

ita est, inquit Vegius, plures boui sunt in hoc conventu, quamvis mihi non arrogo,
quod tu nomen das. scio me peccati reum esse, indignumque gradu meo, sed ita
placitum est tum fortune, tum meo pontifici. atque ut agnoscas, bonos quoque huic
domine gratos esse, audi me parumper. nolo Constantino magno, Nerve, Trajano
duobusque Theodosiis ipsique primo Augusto quanta felicitas arriserit, quia probi
fuerunt, nunc disputare. ad vivos venio. quid tuo cesari religiosissimo, quid meo
pontifici sanctissimo nunc se blandam Fortuna ostendit? regem Aragonum quis
elevavit nisi Fortuna? quis ducem Clocestrie magnum fecit, quis Colonienses et
Treverenses antistites? magna est horum virtus et tamen fortune flatu sunt subli-
mati. diceret Moguntinus, meum genus erexit me. sic et Saxones et Bavarie duces
dicere possent, tanquam nichil in eis Fortuna fuerit operata. sed quis eos tam alte
nasci fecit nisi Fortuna? poterat hec, si voluisset, me regis Hispanie vel Anglie
loco supponere. nulla virtute nostra sed casu generis nanciscimur claritatem. quod
si plures sunt virtuosi, quos Fortuna preterit, nemo irasci debet. potest enim hec
domina, que sua sunt bona, cui vult elargiri. homines in mundum non ad opes pos-
sidendas aut perfruendas delicias, sed, ad labores nascuntur, vivereque in terris non
tanquam incole sed ut advene peregrinique debent futuramque patriam per opera
virtutis inquirere. in magna vero fortuna non facile virtus reperitur, quod animad-
vertens Thebanus ille philosophus ingens auri pondus in mari conjecit, ut expedi-
tiorem se traderet philosophie. Christus salvator deusque noster divitias tanquam
spinas et tribulos docuit fugiendas. ejus discipuli paupertatis amatores fuerunt; vic-
tum et vestitum habentes, his contenti erant. nec Hieronymus quamvis doctissimus
in tenui gaza fortunam accusavit, quia non illam dominam, sed Christum domi-
num sequebatur, transitoria pro perpetuis spernens. Antonius abbas, quod Fortuna
dederat, sponte rejecit. quod si sane mentis essemus, odium potius quam favorem
appeteremus Fortune, cujus blanditie maximum prestant impedimentum ad eterne
vite consecutionem. rarusque est et corvo rarior albo, qui et Fortunam simul et iter
in celum sequi valeat. sed comprimo me, ne huic domine videar detraxisse, cujus
amplexibus jam delector. tu tamen cave, ne Procopium vel alios, quos nominasti
virtutis amatores dicas, expertes Fortune. nec enim vel cardinales vel milites essent
vel generosi, nisi Fortuna juvisset. solus Campisius est, ex quo nichil suum po-
test Fortuna repetere. sed eamus, si stat sententia, propius videamusque dominam
istam regnorum atque imperii motricem. eamus, inquam ego, etsi forsitan hospes
invisus ero.

vix quantum velox ex arcu sagitta volitans currit, vie confeceramus, cum apprehen-
dens Vegius dexteram meam, respice inquit dextrorsum, Enea, ibi Nursia est do-
mina. tentoria illic purpurea erant, margaritis ornata, que centum jugera cooperie-
bant. in medio solium erat peraltum, lucens claris smaragdis, miri preterea lapides,
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ebur solia vestiebant: Sagada gemma, que in profundo Eufratis carine navis se
solet adnectere, jocundissime virens; Mirrhites coloris mirre, qui ad colorem attri-
tus nardi odorem spirat; Mitridas, que sole percussa variis emicat coloribus; tum
Pirhites, qui se teneri non sinit; vehementius Chalachias grandinis candorem pre-
ferens; Echites, vipereas habens maculas; Dionisias, qui sui natura fuscus est et
mixtus aqua, si conteratur, vinum flagrat; Veneris crinis, qui ruforum crinium fa-
ciem refert; Solenites fulgore candido translucens; Pyropus, qui flammas imitatur;
Meconites papavera exprimens; Mirmitites reptantem formicam, Calcoptongos
ut era pulsata resonans, Sideritis certis maleficiis incantatus discordias excitans,
similis ferro; Flogites, qui intra se quasi flammas estuantes ostentat; Antracias ut
stella coruscans; Enhydros exsudans, ut clausam in eo putes fontaneam saturigi-
nem; Melochites Arabicus, crassius smaragdo virens, infantem periculis resistens;
Yris in mari rubro reperta, que aeris percussu celestis arcus ex sese speciem jacit;
Andradamas nitoris argentei animorum calentum impetus molliens et tumentes
refrenans iras et contra molestias nervorum utilis; Pederos aspectu eburneo et gra-
tiarum conciliator Achates. incredibile est gemmarum, que illic perlucent, si quis
referat multitudinem. ipsa Fortuna grandis matrona, duplicis aspectus, nunc blan-
do vultu nunc terrifico, vestibus auratis gemmatisque altiorem thorum tenebat,
oculis grandioribus sed plerunque clausis. in auribus ceras vidi, illa de navi petitas,
que Siculos cantus effugit remige surdo. caduceum in manu tenebat. in dextra ejus
dominatus sedebat honor, favor, splendor, gaudium, officium, fastus, risus, amor
conjugum, vigor, rubor, decus, cantus, potus. nec minori loco fama, gloria, victoria,
nobilitas, reverentia, pax, letitia, potentia, forma, laus, gratia, suavitas, jocunditas,
hilaritas, dignitas, elatio, pompa, prestantia, familiaritas, clientela, rapina, ultio, su-
perbia, libido, arrogantia, oblivio, nuptie, consolatio. ad pedes ¢jus quasi ancille sive
pedisseque divitie, pecunie, delicie, blanditie voluptatesque stabant arrectis auribus,
si quid hera jussisset auditure factureque. in gramine vero locoque declivi selle
plurime cernebantur orchestra tecte, ubi plurimas umbras sedere conspexi. perlu-
cebant enim corpora sedentium, quamvis pallida erant, versusque ad Vegium, qui
sunt hi, obsecro, sedentes viri, reverentia digni subtristesque?

hi sunt, inquit Vegius, quos hec domina ab initio nascentis mundi dignata est ma-
gnos facere. sed jam satis functi hue venerunt, et ut quisque major fuit, sic fortune
proximior est. nec hic ex virtutibus locus datur, sed ex felicitate. primus hic est Au-
gustus Cesar, divum genus, qui aurea condidit secula, quique super Garamantas et
Indos protulit imperium. Alexander secundus est, tum Julius Cesar, post Scipiones
duo, inde Pompejus. alius, quem luscum vides, Anibal est, tum Fabius maximus,
Emilius Paulus, Marcellus, Alcibiades, Themistocles, Priamus, Hector, Agamenon,
Achilles, Ulixes, Darius, Xerxes, Ninus. pretereo multos. ille, quem vides signo eru-
cis munitum, Constantinus est, hunc sequitur Constantius, Constans, Constanti-
nus, Valentinianus, Theodosius. sunt et juniores: Carolus magnus, Pipinus, Arturus.
mitto vetustiores. Sigismundum tu ipse nosti et Albertum generum, qui post soce-
rum non diu regnavit fortunamque tum secundam tum adversam expertus est. hic
Albertus, ex duce rex factus. Hungariam Bohemiamque recepit, nec diu post impe-
rium est assecutus. ut tamen cito crevit, ita cecidit repente, vix annis tribus regnave-
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rat, cum morbo absumptus spiritum deo reddidit. tum ego, quonam modo, inquam,
felicitatem recipis? ego apud Juvenalem legi, neminem malum esse felicem, ex his,
quos nominasti, pessimi plures fuerunt. scis quam Anibal sevus, quam fallax, quam
cupidus fuerit, tu tamen hunc felicem dixti. ad hee Vegius: non ut sapientes no-
men felicitatis suscepi, sed vulgi morem sum secutus, apud quod felix dicitur, cui
plurima ex sententia veniunt, sive bonum est sive malum, quod optant. iterum ego:
non est mihi, Vegi, de mortuis cura, vivos, rogo, mihi ostende. respice, inquit Ve-
gius, illam plagam. videsne juvenem albis comis planisque? nondum annos triginta
natus est, rarus in ore risus, gravis incessus viro, verba pauca, pudor ante faciem,
longo vultu, statura plus quam mediocri, lato pectore. video, inquam, sed quis hic
est? herus tuus Fridericus cesar, inquit Vegius. tum ego: agnosco dominum, sed cur
is fortune refugit vultum? quenam verba loquitur domina? audio vocem, verba non
teneo. dicam tibi, Enea, refert Vegius. non tam Venus Adonem dilexit, quam mea
domina tuum herum. is tamen refugit nec aspiranti fortune annuit. vultus Fortune,
ut cernis, blandus est. Friderici oculi torvi sunt vixque Fortunam intuentur. nescio,
quid sibi sit menti, verba fortune hec sunt: mane, Friderice, et te mihi crede. nemo
regum te felicior erit, si mihi auscultaveris. quod si tu fugeris, ego etiam fugiam.

videsne, Silvi, ut manum ad scapulas cesaris Fortuna posuit collirtumque vult
prendere? nescio an se capi sinat cesar, quod superi faxint. si faventem Fortunam
spreverit fugeritque, scio morem domine, nunquam sibi blandior erit. superba est,
rogari potius vult quam rogare. nunquam vidi hanc heram tam se alicui blandam
prestitisse quam nunc est tuo domino. felix ille, si Fortunam sequatur, miser, si fu-
giat. tum ego: quis ille proximus Friderico, qui elevata cervice graditur passumque
majorem facit, paululum fuscus. germanus ejus, inquit Vegius, Albertus dux libe-
ralis vastique animi. eum sequitur patruelis Sigismundus, incessu celer, ingenio
promptus et manu. post hos Ulricus Cillaceus comes, mortalis pugne magister,
amator non tam fidelis quam felix. ille maturus evo, grandique corpore, si quis sit,
queris, vide ad pedes, ibi calceus dicit: dominus de Walsee ego sum. hos sequuntur
viri prestantes, Chiemensis et Gurcensis episcopi; cancellarius, herus tuus, Gaspar,
qui ut dicis, minus habet quam mereatur; magister camere Zebinger marescallus.
hi delecti sunt Nurembergam petere. si petierint in patria remanebunt. Leonardus
Pataviensis episcopus, comes de Schaunberg, magister curie Neytperg et alii plures,
qui omnes fortune sunt filii, quamvis singuli suam querantur sortem. rursus ego:
quenam horum fortuna est omnium? Bona, inquit Vegius, si tuus herus fortune
vocibus auscultaverit, varia si obaudiverit,

dum famur, video parva statura virum, nigro vultu, letis oculis, qui manus in ca-
pillos fortune conjecerat arreptaque coma, sta tandem, domina, meque respice,
dicebat. quo me fugis jam annis duodecim? capta es, sive velis sive nolis, ut me
respicias oportet, satis mihi adversa fuisti. nunc alium vultum prebebis reor. aut
mihi blanda eris, aut omnes tibi crines evellam. cur me fugis magnanimum pusil-
lanimesque sectaris? Fortune quoque in eum vox erat: vicisti fateor, nec me am-
plius experieris adversam. tum ego, quia hic est, inquam, Vegi, qui Fortune vim
facit? Alfonsus, refert ille, rex Aragonum, qui cum fratribus apud Ponzam captus,
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Philippoque duci Mediolanensium datus, dimissus denique novis se preliis immi-
scuit, adversamque dominam insecutus, tantum instando perseverandoque fecit, ut
victam pudore Fortunam jam in suum favorem revocaverit. alius, quem vix tribus
a Fortuna distantem passibus cernis, Burgundionum dux est, et cum eo conjunx
cordata. longus ille et abdomine tardus, qui vix vocem exprimit, Insubribus preest,
huic hera sepius arrisit, sed non audivit, ut par erat, domine vocem. ideo minus agri
possidet minusque possideret nisi minas fortune nature liberalitas confregisset. ille
in armis letus Johannes est vaivoda Transsilvanorum, cujus virtute fracti Teueri
Hungariam reliquerunt, hic niger Giskras est, cujus armis defense sunt Ladislai
partes. hic calvus Bohemus Ptasko est, vir sensatus voluntate varia. ante hunc Pice-
ninum videre potes, cujus virtutem mirari magis quam referre possumus. apud eum
Franciscus Cotiniola stat, magis fortune favore, quam suis virtutibus in hanc diem
magnificatus. inter hos ego matronalem habitum cernens, et quenam, inquam, illa
est femina, que ante alias tribus passibus pergens tam fastuosa videtur? hec, inquit
Vegius, Venetia est, que pecuniarum Fortune claves habet Tarpejamque custodit.
alia est Burgensis civitas, tertia Colonia, Nuremberga subinde. Argentina sequitur,
Vienna quoque inter has non est ultima. Florentia Venetiis proximat, sed timeo
illi, quia pluribus jam annis favorem fortune minorem sentit. tua Sena floret nunc,
sed minas nescio quas audio. Barchimona et Valentia florent, Lundonie quoque
splendide sunt ut videa.

tum ego: video togatos quosdam, quinam sunt hi? primus est meus pontifex, inquit
Vegius. num Eugenium nosti? proh, inquam ego, etiam res ecclesiasticas Fortuna
versat? non minus quam temporales inquit Vegius, ex quo nostri sacerdotes do-
minari ceperunt et mundalia potius quam spiritualia curare. Felix post eum sex
gradibus sedet imus, quia principes non secuntur eum. illi cardinales sunt. tu omnes
nosces, si vultum intueberis. tres electores altioribus accumbunt thoria. patriarche
pauperes sunt tam Latini quam Greci, ideo retro stant. ille vidue, pullatis indu-
te vestibus, que post Alexandrum Herculemque jacent, urbes sunt, que quondam
splendide nunc solo equate sicut jussit Fortuna cernuntur. illa in montibus sita
Cartago, altera super Eufratem Babilon, Troja, columen Asie inter Xanetum et
Simeontem diruta. ille Amphionia Thebe, tum mater musarum Cecropis et armis
quondam potens Lacedemon. post ego, qui nam obsecro, illi sunt, qui se nostris
horrent miscere? prior ille Soldanus est, inquit Vegius, cui paret Egiptus, alius Teu-
cris imperat, tertius Parthis, quartus Afris. ille nudus brachiis tantum indutus et
armillis cui dives ex collo torques pendet, Indorum habet dominatum. post hec
ad sinistram me verti. ibi paupertas sedebat, ignominia, derisus, injurie, morbi, se-
nectus, tormenta, carcerea, fames, dolor, stridor, timor, pudor, odium, invidia, de-
speratio, caritas, bellum, pestis, solitudo, verbera, cure et mille malorum nomina,
campi sitientes, nudi aut lapidibus tecti. et quidnam, rogo, sibi vult hec vastitas,
Vegi? hic habitant, inquit ille, qui ex alto gradu ceciderunt, postquam rortune favo-
rem amiserunt. videsne sublimem illam matronam septem collibus quasi pedibus
subsistentem? hec aurea quondam Roma, jam lutea. Capus eam sequitur, Syracuse
proxime. tum Genua, Lune, Pisa, Luca, Parisius, inter Germanos florent adhuc
urbes, sola Praga, splendor terre, declinat. Constantinopolis, Tracum caput, morti
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propinquat. omnia tempus domat, nec ulli Fortuna perpetuo bona est. hic mestus,
submisso capite, Renatus est, quem Fortuna ex Apulie finibus pepulit. ille Thomas
Fulgosius est, qui ex ducali solio tractus, in carceris jacet pedore. hic Paneratius
unco tenetur, qui solebat cum omnibus tum maxime cancellario tuo, infestissimus
esse. Borbonii dux ibi est, qui regno Francie dicebat leges, nunc dominii partes
mulctatus extra regiam esse jubetur. videsne senem procerum, cana et dimissa bar-
ba? hic Ludovicus est, dux Bavarie, quem filius, dominatu privatum domi clausum
servat. dum sic loquitur Vegius rursus in dextram feror. video campum, nube can-
dida tectum, dumque introspicio, seu vera figura fuit, seu ficta Ladislai, puellum
diademate et vestibus ornatum regiis visus sum videre pluresque secum infantes
alludere petoque Vegium: quinam sunt hi, nube cana circumvoluti? hi sunt, inquit
Vegius, quibus Fortuna favorem spondet, si fatorum munere vixerint. vix ista lo-
cutus erat Vegius, cum dea in me oculos contorsit contractisque superciliis, quis te
huc accersivit, inquit, Enea? nemo, inquam ego, sed avidus te visendi introgressus
sum. noli mihi succensere. vidi regnum tuum, jam abibo. unum tantum ex te peto
supplex, mihi ut paucis rogatibus respondeas. faciam, inquit illa, propone. tum ego:
quamdiu es hominibus blanda? nulli diu, respondit. iterum ego: quibus artibus
potest tuus favor acquiri? nullis, inquit illa, nisi solius importunitatis remedio. quis
te plus aliis retinet? qui meum imperium majori sustinet animo. quis tibi odiosior?
pusillanimis. quis te tute spernere potest? sapiens. quando mihi blandior eris? cum
te vocabo. sumne vocandus? scies postea. quis tibi ex omnibus viventibus est accep-
tior? qui me fugat, non qui fugit. satis habeo, vale. et tu vale nec te mei gregis esse
negaveris, inquit Fortuna, quamvis tibi non dederim auri montes. nam quod ple-
rique te amant tibique benefaciunt, meum est. sic retuli gratias atque abii. Vegius
ante portam me dimisit. ibi inter porrigentium manus turbam Peregallum inveni,
amicitiorem amico et parem sibi Michaelem Suevum, tum Wenceslaum et Jaco-
bum; cancellarie glebis asscriptos, qui ut me viderunt, circumfusi percontabantur,
quid vidissem. sed dum illis refero visum, mox sompno solutus aum.

tu vale et, quid hec sibi velint, sagaci tuo ingenio discute mihique aperi. iterum vale,
mel meum, olus Epicuri ac Pythagore ligumen.

ex Vienna, VI kalendas junii, anno 1444
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I Capitoli Dell' Occasione e Di Fortuna

Niccold Machiavelli

Niccold Machiavelli, Dell’Occasione, a Filippo De’ Nerli

- Chi se’ tu, che non par’ donna mortale,
di tanta grazia el ciel t'adorna e dota?
Perché non posi? e perché a' piedi hai I'ale?

- Io son I'Occasione, a pochi nota;
e la cagion che sempre mi travagli,
& perch’io tengo un pié sopra una rota.

Volar non & ch’al mio correr s'agguagli;
e pero I'ali @’ piedi mi mantengo,
accid nel corso mio ciascuno abbagli.

Li sparsi mia capei dinanti io tengo;
con essi mi ricuopro il petto el volto,
perch’un non mi conosca quando io vengo.

Drieto dal capo ogni capel me tolto,
onde invan s'affatica un, se gli avviene
ch’'i’ 'abbi trapassato, o i’ mi volto.

- Dimmi: chi & colei che teco viene?
- E Penitenzia; e perd nota e intendi:
chi non sa prender me, costel ritiene.

E tu, mentre parlando il tempo spendi,
occupato da molti pensier vani,

gia non t'avvedi, lasso! e non comprendi
com’io ti son fuggita tra le mani.

Niccold Machiavelli, Di Fortuna, a Giovan Battista Soderini

Con che rime giammai o con che versi
canterd io del regno di Fortuna,
e de’suo’ casi prosperi e avversi?

E come iniuriosa ed importuna,
secondo iudicata & qui da noi,
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sotto il suo seggio tutto il mondo aduna?

Temer, Giovan Battista, tu non puoi,
né debbi in alcun modo aver paura
d’altre ferite che de’ colpi suoi;

perché questa volubil creatura
spesso si suole oppor con maggior forza,
dove piu forza vede aver natura.

Sua natural potenza ogni uomo sforza;
e 'l regno suo & sempre violento,
se virtli eccessiva non 'ammorza.

Ond'io ti priego che tu sia contento
considerar questi miei versi alquanto,
se ¢i sia cosa di te degna drento.

E la diva crudel rivolga intanto
ver di me gli occhi sua feroci, e legga
quel chior di lei e del suo regno canto.

E benché in alto sopra tutti segga,
comandi e regni impetuosamente,
chi del suo stato ardisce cantar vegga.

Questa da molti & detta onnipotente,
perché qualunche in questa vita viene,
o tardi o presto la sua forza sente.

Costei spesso gli buon sotto i pi¢ tiene,
gl'improbi innalza; e se mai ti promette
cosa veruna, mai te la mantiene.

E sottosopra e regni e stati mette
secondo ch’a lei pare, €' giusti priva

del bene che agli ingiusti larga dette.

Questa incostante dea e mobil diva
gl'indegni spesso sopra un seggio pone,
dove chi degno n'¢, mai non arriva.

Costei il tempo a suo modo dispone;

questa ci esalta, questa ci disface,
senza pieta, senza Iegge o ragione.
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Né favorire alcun sempre le piace
per tutt’i tempi, né sempre mai preme
colui che ‘n fondo di sua rota giace.

Di chi figliuola fussi, o di che seme
nascessi, non si sa; ben si sa certo
ch’infino a Giove sua potenzia teme.

Sopra un palazzo d'ogni parte aperto
regnar si vede, e a verun non toglie
lentrar in quel, ma & 'uscir incerto.

Tutto il mondo d’intorno vi si accoglie,
desideroso veder cose nove,
e pien d’ambizione e pien di voglie.

Lei si dimora in su la cima, dove
la vista sua a qualunque uom non niega;
ma piccol tempo la rivolve e muove.

E ha duo volti questa antica strega,
I'un fero e I'altro mite; e mentre volta,
or non ti vede, or ti minaccia, or prega.

Qualunque vuole entrar, benigna ascolta;
ma con chi vuole uscirne poi s'adira,
e spesso del partir gli ha la via tolta.

Dentro, con tante ruote vi si gira
quant’@ vario il salire a quelle cose
dove ciascun che vive pon la mira.

Sospir, bestemmie e parole iniuriose
sodon per tutto usar da quelle genti,
che dentro al segno suo fortuna ascose;

€ quanto son pil ricchi e pitt potenti,
tanto in lor pit discortesia si vede,

tanto son del suo ben men conoscenti.
Perché tutto quel mal ch’in voi procede,
s'imputa a lei; e salcun ben I'vom truova,

per sua propria virtude averlo crede.

Tra quella turba variata e nuova
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di que’ conservi che quel loco serra,
Audacia e Gioventl fa miglior pruova.

Vedevisi il Timor prostrato in terra,
tanto di dubbii pien, che non fa nulla;
poi Penitenzia e Invidia li fan guerra.

Quivi 'Occasion sol si trastulla,
e va scherzando fra le ruote attorno
la scapigliata e semplice fanciulla;

e quelle ruoton sempre notte e giorno,
perché il ciel vuole (a cui non si contrasta)
ch’Ozio e Necessita le volti intorno.

Luna racconcia il mondo, e 'altro il guasta.
Vedesi d'ogni tempo e ad ogni otta
quanto val Pazienzia e quanto basta.

Usura e Fraude si godono in frotta
potenti e ricchi; e tra queste consorte
sta Liberalita stracciata e rotta.

Veggonsi assisi sopra de le porte
che mai, come s¢é detto, son serrate
senzocchi e senza orecchi Caso e Sorte.

Potenzia, onor, ricchezza e sanitate
stanno per premio; per pena e dolore,
servit, infamia, morbo e povertate.

Fortuna il rabbioso suo furore
dimostra con quest’ultima famiglia;
quell’altra porge a chi lei porta amore.

Colui con miglior sorte si consiglia,
tra tutti gli altri che in quel loco stanno,
che ruota al suo voler conforme piglia;

perché gli umor ch’adoperar ti fanno,
secondo che convengon con costei,

son cagion del tuo bene e del tuo danno.

Non pero che fidar ti possa in lei
né creder d'evitar suo duro morso
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suo’ duri colpi impetuosi e rei;

perché, mentre girato sei dal dorso
di ruota per allor felice e buona
la suol cangiar le volte a mezzo il corso;

e, non potendo tu cangiar persona
né lasciar 'ordin di che ‘1 ciel ti dota
nel mezzo del cammin la t'abbandona.

Pero, se questo si comprende e nota,
sarebbe un sempre felice e beato,
che potessi saltar di rota in rota;

ma perché poter questo ci & negato
per occulta virtl che ci governa,
si muta col suo corso il nostro stato.

Non & nel mondo cosa alcuna eterna:
Fortuna vuol cosi, che se n'abbella,
accio che ‘1 suo poter pil si discerna.

Perd si vuol lei prender per sua stella
e quanto a noi & possibile, ogni ora
accomodarsi al variar di quella.

Tutto quel regno suo, dentro e di fuora
istoriato sivede e dipinto
di que’ trionfi de’ qua’ pitt sonora.

Nel primo loco, colorato e tinto,
si vede come gia sotto I'Egitto
il mondo stette subiugato e vinto:

e come lungamente il tenne vitto
con lunga pace, e come quivi fue
cio ch'é di bel ne la natura scritto;

veggonsi poi gli Assirii ascender sue
ad alto scettro, quand’ella non volse
che quel d’Egitto dominassi piue;

poi, come 2’ Medi lieta si rivolse;
da’ Medi a’ Persi: e de’ Greci la chioma

orno di quello onor ch'a’ Persi tolse.
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Quivi si vede Menfi e Tebe doma,
Babilon, Troia e Cartagin con quelle,
lerusalem, Atene, Sparta e Roma.

Quivi si mostran quanto furon belle
alte, ricche, potenti e come al fine
fortuna a’lor nimici in preda dielle.

Quivi si veggon lopre alte e divine
de 'imperio roman, poi, come tutto
il mondo infranse con le sue rovine.

Come un torrente rapido, ch’al tutto
superbo & fatto, ogni cosa fracassa,
dovunque aggiugne il suo corso per tutto;

e questa parte accresce e quella abbassa,
varia le ripe, varia il letto e 'l fondo
e fa tremar la terra donde passa;

cosi Fortuna, col suo furibondo
impeto, molte volte or qui or quivi
va tramutando le cose del mondo.

Se poi con gli occhi tuoi piu oltre arrivi,
Cesare e Alessandro in una faccia

vedi fra que’ che fur felici vivi.

Da questo esempio, quanto a costei piaccia,
quanto grato le sia, si vede scorto,
chi T'urta, chi la pigne o chi la caccia.

Pur nondimanco al desiato porto
I'un non pervenne, e I'altro, di ferite
pieno, fu a l'ombra del nimico morto.

Appresso questi son genti infinite,
che per cadere in terra maggior botto,
son con costei altissimo salite.

Con questi iace preso, morto e rotto
Ciro e Pompeio, poi che ciascheduno

fu da Fortuna infin al ciel condotto.

Avresti tu mai visto in loco alcuno
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come una aquila irata si trasporta,
cacciata da la fame e dal digiuno?

E come una testudine alto porta
accio che ‘1 colpo del cader la ‘nfranga,
e pasca sé di quella carne morta?

Cosi Fortuna, non, ch’ivi rimanga,
porta uno in alto, ma che, ruinando,
lei se ne goda e lui cadendo pianga.

Ancor si vien dopo costor mirando
come d’infimo stato alto si saglia,
e come ci si viva variando.

Dove si vede come la travaglia
e Tullio e Mario, e li splendidi corni

piti volte di lor gloria or cresce, or taglia.

Vedesi alfin che tra’ passati giorni
pochi sono €’ felici; e que’ son morti
prima che la lor ruota indrieto torni,
o che voltando al basso ne li porti.
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La Fortuna come Giustizia: la Calunnia di Apelle nelle Imagini di
Vincenzo Cartari

Sara Agnoletto, Emma Filipponi™

1. La Fortuna nella prima edizione delle Imagini

Fin dalla prima edizione de Le Imagini con la spositione de i dei de gli antichi di
Vincenzo Cartari — data alle stampe a Venezia nel 1556 —ampio spazio descrittivo
era riservato alla figura della Fortuna, la quale, per via della molteplicita delle sue
accezioni e dell’attualita dei suoi significati, era stata largamente impiegata nel
corso di tutto il Rinascimento — e anche oltre — in diversi settori della produzione
artistica. La Fortuna e, dunque, I'Occasione, la Sorte, buona e cattiva, il Caso:

A colei danno i mortali colpa di tutto quello, che intraviene fuori del loro pensa-
mento [....]. E par, che vogliono, che 'acquisto, la perdita de gli honori e delle ric-
chezze venghi dalla Fortuna e il rivolgimento di tutte le cose mondane. [...] e per-
ché non potiamo satiare il disordinato nostro desiderio, ¢i lamentiamo della fortuna.

Attraverso un racconto fluido e scorrevole, Cartari ci descrive una figura com-
plessa, multiforme e articolata, percepita di volta in volta come buona o cattiva
a seconda dell'effetto che il suo influsso provoca sul “governo delle humane
cose”. Una donna incontrollabile, incapace di farsi domare, severa, capricciosa e
incostante: questa 'immagine della Fortuna. Gli uomini ne subiscono gli effetti
e le decisioni, la amano e la odiano al tempo stesso e ne interpretano la figura e
i significati in maniere differenti e con molteplici intenti.

Cartari, supportato dalle varie fonti che in tempi diversi e in vario modo aveva-
no identificato e caratterizzato la figura di Fortuna (tra cui Pausania, Virgilio,
Orazio, Aulo Gellio, Catullo, Dante ¢ Petrarca), disegna con tratti decisi ed ef-
ficaci le molteplici facce della divinita: la Fortuna “dispensatrice e patrona delle
ricchezze e beni humani, e governatrice delle cose di qua gitt”, che, dalla traboc-
cante cornucopia, distribuisce le prosperita con tanta incostanza quanta quella
di “una nave fluttuante nelle instabili onde marine”; la Fortuna lieta e triste al
contempo, ovvero quella passata, quella presente e quella futura (cfr. fig. 2): “una
donna [...] mesta in vista, e sconsolata alla quale ¢ davanti una giovine bella e
vaga nello aspetto [ ...] e di dietro & una fanciulla”; la Fortuna come Occasione,
rappresentata in equilibrio — instabile — sulla sfera o sulla ruota e con un ciuffo

* Emma Filipponi ¢ autrice dei paragrafi 1,2, 3,5.1; Sara Agnoletto & autrice dei paragrafi 4,5.2,6,7.
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di capelli mosso dal vento (cfr. fig. 3), oppure sfuggente con ali d'uccello, 0 a
cavallo seguita dall’arciere del Fato, ovvero l'opportunita, o Occasio, che “chi non
prende quando si rappresenta, in vano poi si cerca, e si pentisce” (cfr. fig. 4; sulle
rappresentazioni della Fortuna tra XV ¢ XVI secolo, v. in Engramma: Fortuna
nel Rinascimento. Una lettura di tavola 48 di Mnemosyne).

2. Fortuna come Nemesi/Giustizia

Nel trattato di Cartari compare anche I'identificazione di Fortuna con Fortu-
na-Nemesi (cfr. fig. 5) — in piedi sulla ruota e con un bastone in una mano e le
briglie nell’altra, figlia alata della Giustizia che ristabilisce lequilibrio, “dimo-
stratrice delle buone opere, e severa punitrice de superbi e malvaggi”— e come
Nemesi-Giustizia, “castigante I'ingiuria” (cfr. fig. 6).

LLa trasfigurazione di Fortuna in Giustizia
e la sua identificazione con Nemesi era
gia stata il soggetto della nota incisione di
Albrecht Diirer La Grande Fortuna, data-
bile ai primissimi anni del 1500 (fig. 1).

Nell'immagine la dea, dotata di grandi ali
e in equilibrio sulla sfera, domina e so-
vrasta un ampio paesaggio, e mentre con
una mano promette la distribuzione delle
ricchezze che tiene nella coppa, con I'altra
tiene a freno gli uomini con le briglie e ne
domina lesistenza. In questo modo For-
tuna diventa colei che ristabilisce la giu-
stizia e che riequilibra le vicende umane.

Da questa triplice sovrapposizione di
Fortuna, Nemesi e Giustizia, Carta-
i prende le mosse per introdurre una
digressione sul tema dei giusti giudici
e delle false accuse che proprio la For-
tuna-Nemesi i incarica di sventare (sul tema della fortuna della Calunnia di-
pinta da Apelle nel 1V secolo a.C. — mediata dalla ricapitolazione dell'ekphrasis
di Luciano di Samosata, Non bisogna prestar fede alla calunnia, e ripresa nel De
pictura di Leon Battista Alberti, v. in Engramma il saggio di Sara Agnoletto,
e sulle riconversioni pittoriche a partire dalla riscoperta umanistica del testo, v.
Massing 1990 e, in Engramma, Galleria delle Calunnie di Apelle 1408-1875).
La descrizione ¢ il pretesto per Cartari per lanciare un monito a giudici e giu-
dicanti a “non condannare gli accusati per le parole solamente degli accusatori”.

(fig. 1) A. Diiver, La Grande Fyriuna, incisione,
ca. 1502,
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3.1571:l'edizione illustrata da Bolognino Zaltieri

La prima edizione del trattato di Cartari, del 1556, non era accompagnata da
illustrazioni. Come avvenne anche per altri manuali mitografici, originaria-
mente pubblicati privi di figure, quasi sempre nelle edizioni successive si ri-
media all'assenza del corredo illustrativo, con apparati di immagini pitt 0 meno
fedeli al testo scritto, che a volte sono pill suggestive del testo stesso. Nel 1571
in un'edizione di nuovo veneziana — ma edita con il titolo in parte modificato di
Imagini de i dei de gl'antichi — il testo di Cartari venne arricchito dalle illustra-
zioni realizzate da Bolognino Zaltieri.

(da sin. a des,, fig. 2) Formna datrice e Fortuna passata, presente e furura, da unedizione delle fmagini di Cartari-
Zaltieri, Padova, 1609; (fig. 3) Fortuna in equilibrio sulla sfera, da unedizione delle Imagini di Carrari-Zaltieri,
Padova, 1609; (fig. 4) Fortuna alata ¢ a cavallo, da unedizione delle Imagini di Carrari-Zaltieri, Padova, 1609,

Le 89 incisioni, strettamente aderenti al testo di Cartari e sostanzialmente
poco influenzate dalle vicende artistiche contemporanee, contribuirono in ma-
niera decisiva all'affermazione dellopera che fu ristampata in diverse edizioni:
riunendo e armonizzando le varie fonti del racconto, permisero a quest’ultimo
di diventare “un manuale ad uso divulgativo” (Wind | 1968 1985, 89), un com-
pendio assolutamente indispensabile per gli eruditi colti e affascinati dall'anti-
co, e allo stesso tempo resero possibile la codificazione e la diffusione di pose,
attributi e figure che in Europa avrebbero condizionato le scelte iconografiche

lungo tutto il corso dei secoli XVI e XVII.

Zaltieri non consulto direttamente le fonti iconografiche classiche, ma si baso sulle
descrizioni del testo e sul riuso delle immagini a corredo degli stessi repertori usati
da Cartari: le Inscriptiones sacrosanctae vetustatis di Appiano, gli Emblemata di Al-
ciati, gli Hiergglyphica di Pierio Valeriano, la Theologia Mythologica di Georg Pictor
e i compendi di medaglie di Agustin, Sebastiano Erizzo e Guillame Du Choul.
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4.1671:'edizione di Lorenzo Pignoria, illustrata da Filippo Ferroverde

(fig. 5) Fortuna-Nemesi, da unedizio-
ne delle fmagini di Cartari-Zaltieri,
Padova, 1609,

(fig. 6) Fortuna-Giustizia, da unedi-
zione delle Imagini di Cartari-Zaltieri,
Padova, 1609,

La situazione cambio all'inizio del XVII se-
colo, quando le illustrazioni iniziarono a esse-
re trattate come fonti essenziali di riferimento
figurativo. Questa ¢ la motivazione che spinse
Lorenzo Pignoria a rieditare il testo di Cartari
nel 1615 con un nuovo apparato iconografico
piu strettamente legato a reperti archeologici,
ricorrendo a modelli tratti da medaglie, cam-
mei, statue e rilievi direttamente osservati nelle
collezioni degli amici veneti, romani e francesi.

Alla riedizione del testo di Cartari del 1615 —
alla quale lavoro insieme a Cesare Malfatti — Lo-
renzo Pignoria (Padova, 1571-1631), autorevole
studioso del mondo antico e un uomo di vasta e
aperta cultura, aggiunse due sezioni: le annota-
zioni al testo e una seconda parte riservata alla
riproduzione e al commento di “Imagini degli
dei indiani”. In questo modo il manuale divul-
gativo si trasformo non solo in un utile reper-
torio ad uso degli studiosi dell'antico, ma anche
in mezzo di promozione delle collezioni priva-
te dei numerosi amici appartenenti alla cerchia
dell'antiquario padovano (Favaretto 2002).

La realizzazione delle incisioni per questa nuova
edizione delle Imagini venne afhdata a Filippo
Ferroverde. Le sue rappresentazioni mostrano
un tratto pilt sommario e meno preciso di quel-
le di Zaltieri e, pur derivando in parte da queste,
rivelano una pit approfondita conoscenza anti-
quaria, che prende forma nei frequenti richiami
ai reperti dell'antichita. La mano del Ferrover-
de, del resto, era guidata dalle conoscenze del

Pignoria, che dovette fornire all'incisore numerosi spunti e suggerimenti.

5. La Calunnia di Apelle nell'edizione Pignoria-Ferroverde

11 nuovo illustratore, quindi, arricchi notevolmente I'apparato iconografico del
testo e inseri due differenti rappresentazioni della Ca/unnia — soggetto mancan-
te nella precedente edizione illustrata da Zaltieri — entrambe presenti in tutte le
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ristampe successive: una & allinterno del testo del Cartari, in corrispondenza del
passo in cui quest’ultimo inserisce la digressione sul tema della Calunnia; un'altra ¢
invece tra le annotazioni al testo di Pignoria. Le due immagini, benché curate dal-
la stessa mano, si presentano come due interpretazioni differenti del celebre tema.

5.1 Edizione Pignoria-Ferroverde: La Calunnia ‘frontale’

L'incisione che illustra il testo originale di Cartari ¢ rettangolare con orienta-
mento orizzontale ed ¢ una delle poche versioni della Ca/unnia che, sovverten-
do le precise indicazioni fornite da Luciano nell'ekpArasis, adotta una composi-
zione frontale, costruita attorno alla figura centrale del giudice (fig. 7).

(fig. 7) Prima incisione della Calunmia di Filippo Ferroverde, da una delle edizioni delle fmagini di Cartari-
Pignoria-Ferroverde, Venezia, 1647, 243.

Gli altri interpreti dell'allegoria convergono verso di lui conferendo alla rap-
presentazione un movimento centripeto che la rende assai differente dalla
composizione delle figure che procedono in fila verso il giudice descritta da
Luciano, secondo il quale “sulla destra siede un uomo che ha orecchie gran-
dissime molto simili a quelle di Mida” (Luciano, Calumniae non temere creden-
dum, 5; v. Maffei 1994, 35), mentre le altre figure procedono ordinatamente
verso di lui. LLa scena, come suggerisce la presenza del colonnato a ritmo re-
golare sullo sfondo, si svolge in uno spazio solenne, la basilica in cui il princi-
pe ellenistico amministra giustizia ovvero, simbolicamente, il tribunale della
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storia. Le figure vengono rappresentate da Ferroverde in maniera semplificata
e solo tre delle dieci personificazioni sono caratterizzate da un attributo o
da un tratto caratteristico: il Giudice ignorante ha le orecchie d’asino, il ca-
lunniato innocente ¢ raffigurato nudo (e quindi vulnerabile) e la figura alla
sinistra del giudice regge in mano una torcia accesa. Nonostante la poverta
delle informazioni iconografiche, avvalendosi delle indicazioni ecfrastiche, &
possibile dare un nome a tutte le personificazioni dell’allegoria: le due imma-
gini femminili che affiancano il re-giudice sono Ignoranza e Sospetto; Insidia
e Frode accompagnano Calunnia; Phthonos, il Livore, € T'unica personifica-
zione maschile della composizione; Verita e Penitenza avanzano insieme. La
figura che impugna la torcia, quindi, dovrebbe essere Ignoranza o Sospetto,
ma nessuna delle due & generalmente rappresentata con quell’attributo: Igno-
ranza ¢ spesso ritratta bendata, in allusione alla cecita dell'insipienza, mentre
Sospetto ¢ talvolta raffigurato con un vaso contenente miele e fiele. Nella
tradizione iconografica dell'e£phrasis 1a torcia accesa e T'attributo di Calunnia,
giusta il testo Luciano, ¢ “una donna straordinariamente bella, ma infuocata e
agitata, come se fosse in preda all'ira e al furore: nella mano sinistra porta una
torcia accesa” (Luciano, Cal. 5: ybovaiov &¢ dnepPoliv maykalov, dndéBeppov
O¢ kal mapakektvnuévoy, olov 81 THv AbTTay Kai THY Opynv deikvvovaoa, Ti)
pév dplotepd dada kawopévny Exovoa; v. Maffei 1994, p. 35). Il tratto che
contraddistingue Calunnia ¢, dunque, principalmente la furia che la incendia
e che si materializza nella torcia accesa che porta in mano, un attributo che
la personificazione condivide con le Furie — Aletto Tlnesorabile’, Megera
TInvidiosa', Tisifone ‘la Vendicatrice’— che munite di una torcia perseguitano
i mortali che si macchiano di delitti di sangue. E possibile quindi ipotizzare
che I'attribuzione della torcia a Ignoranza o Sospetto, invece che a Calunnia,
sia dovuto a un errore di lettura dell'incisore rispetto al suo antigrafo: questa
ipotesi acquista solidita se si osserva come, allungando di poco il manico
della torcia, I'attributo ‘torni’ nella mani di Calunnia, giusta il testo lucianeo.
Inoltre, adottando questa chiave interpretativa, i tre personaggi dell'allego-
ria dotati di attributi (il Giudice, la Calunnia e il Calunniato) risalterebbero
rispetto agli altri interpreti, riacquistando, all'interno della composizione, il
ruolo da protagonisti che rivestono nell’allegoria.

Una trattazione a parte merita 'immagine di Phtonos (Invidia), che Ferrover-
de rappresenta, seguendo le indicazioni di Cartari, come un uomo vecchio. La
personificazione di Phtonos nella riproduzione dell’allegoria di Apelle com-
porta una difhcolta perché in greco la figura allegorica segue il genere del
nome che ¢ maschile, mentre in molte altre lingue, a partire dal latino Invidia,
la figura si trova a seguire il genere del nome che ¢ femminile. In italiano il
problema ¢ in parte attenuato dallesistenza, accanto a Invidia, del sinonimo
maschile ‘Livore’. Cartari stesso specifica nel testo che Livore ¢ in realta In-
vidia: “andava innanzi a costei il Livore, cioé¢ la Invidia”, e, nella descrizione
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(fig. 8) Invidia di Filippo Ferroverde, da
una delle edizioni delle Imagini di Cartari-
Pignoria-Ferroverde, Venezia, 1647, 244,
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dell'immagine Invidia cessa di essere una
personificazione e diventa il personaggio
dell'Tnvidioso: “il vecchio che precede alla
Calumnia & I'Invidioso, quello che per ca-
pelli tiene la Calumnia ¢ il Calumniato”. Per
altro, esaurita la digressione sulla Calunnia,
Carrtari dedica un'intera voce alla figura di
Invidia, e torna ad osservare che “nella di-
pintura di Apelle, i greci la fecero huomo™;
al contrario le fonti latine citate (Silio Ita-
lico, Orazio, Virgilio, Ovidio) in coerenza
con il genere del nome nella loro lingua la
descrivono tutte come una personificazione
femminile. L'immagine di Invidia che ac-
compagna il testo, infatti, mostra una donna
vestita di stracci, con i seni cadenti e rag-
grinziti, colta nel gesto di tapparsi le orec-
chie e di stringersi la gola.

5.2 Edizione Pignoria-Ferroverde: la Calunnia sul modello di Federico Zuccari

La seconda incisione che Ferroverde propone per la Calunnia € inserita come il-
lustrazione nella parte del testo che contiene le annotazioni aggiunte da Pignoria
ed & accompagnata da una nota dello stesso erudito: “Pensiero poco differente
da quello d’Apelle ha havuto a’ nostri giorni Federigo Zucchero pittore valente”.

Limmagine (fig. 9) ¢ infatti una copia fedele, seppur semplificata e speculare,
dell'originale interpretazione che diede del soggetto Federico Zuccari intorno
al 1569 (fig. 10; v. in Engramma: Galleria delle Calunnie, la Famiglia Zuccari).

(da sin., fig. 9) Seconda incisione della Ca/unnia di Filippo Ferroverde, da una delle edizioni delle Imagini di
Cartari-Pignoria-Ferroverde, Venezia, 1647, 338; (fig. 10} F. Zuccan, Calimnia di Apelle, disegno, 1569,
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La Calunnia di Zuccari presenta notevoli differenze strutturali e iconografiche ri-
spetto all'allegoria descritta da Luciano, pur restando debitrice dello schema conven-
zionale, che & immediatamente riconoscibile. I1 pittore inserisce pero tre personaggi
estranei al racconto antico: Mercurio, che conduce I'vomo virtuoso; Minerva, che
trattiene 'impeto collerico del malvagio giudice e Furore, che ¢ rappresentato incate-
nato ai suoi piedi. A questi si aggiungono un‘arpia e altri animali che simboleggiano
i vizi regnanti durante la tirannia del cattivo giudice. Zuccari, inoltre, modifica le po-
sizioni all'interno della composizione di alcune personificazioni: Calunnia & ora uno
dei due cattivi consiglieri che incoraggiano il giudice a sospettare dell'vomo virtuoso,
mentre Frode — rappresentata, seguendo le indicazioni dantesche, con le fattezze di
un mostro ibrido, mezzo nomo mezzo serpente — cerca di acciuffare (invano) il Ca-
lunniato. Proprio Frode, personaggio che nella tradizione iconografica della riconver-
sione ecfrastica da Luciano resta in secondo piano, all'interno della composizione di
Zuccari acquista un ruolo da protagonista a discapito di Invidia, rappresentata sullo
sfondo della composizione. Grazie alle modifiche iconografiche e compositive ope-
rate dallartista, anche il significato stesso dell’allegoria cambia sfumatura di signifi-
cato: nellopera di Zuccari, infatti, ¢ grazie all'aiuto di Mercurio che il giovane uomo
virtuoso riesce a sottrarsi alla malefica azione del cattivo giudice, circondato dai vizi.

6. Allegoresi di Fortuna e di Virtus

Linterpretazione moraleggiante di Zuccari, ripresa poi da Ferroverde nella se-
conda incisione delledizione Pignoria, non ¢ pero un caso isolato. La lotta tra la
virtll e i vizi — tema di ascendenza tardo antica e medievale — ha una stagione di
ampia fortuna dalla fine del XV secolo e nell'immaginario visionario degli artisti
rinascimentali le personificazioni allegoriche interagiscono con divinita classiche.

(da sin,, fig. 11) A. Mantegna, Pallade che scaceia i Vizi dal giarding di Virta, tempera su tela, 1502; (fig. 12)
Giovanni Antonio da Brescia (attr.), da Andrea Mantegna: Virtus deserta, incisione, 1500 - 1505.

Nel 1502 per lo studiolo di Isabella d'Este Andrea Mantegna realizza Pallade
che scaccia i Vizi dal giardino di Virtir (fig. 11). Nell'incisione Virtus Deserta,
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(fig. 12) attribuita dalla critica a Giovanni
Antonio da Brescia e con ogni probabilita
esemplata su una composizione dello stesso
Mantegna, si riconosce, sulla destra, Mercu-
rio con le ali ai piedi e il caduceo, che afferra
la mano di un uomo e lo aiuta cosi a salvarsi
dall'abisso dei vizi — come nell'interpreta-
zione data da Zuccari all’allegoria della Ca-
lunnia (su Virtus Deserta, v. in Engramma il
saggio AB OLYMPO: Mercurio e Amymone).

Sulla sinistra di entrambe le composizioni
¢ raffigurata una pianta, simbolo della virta
(figg. 13, 14). Nell'incisione di Giovanni An-
tonio da Brescia la pianta cresce tra rovine,
rovi e macerie e al collo indossa una fabula

ansata con liscrizione VIRTUS DESERTA.

(da sin., fig. 13) A. Mantegna, ‘Virws de- Lo stessa figura & presente nell'incisione, in-

sertd, Pallade che scaccia i Vizi dal giardine  titolata Virtus Combusta (ﬁg 15),Che insieme

i Virai, tempera su tela, 1502 (particolare), o], precedente sembra componesse un'unica

(fig 14) Giovanni Antonio da Brescia (attr.), cal m i3 inferi d

da Andrea Mantegna: Firtus deserta, incisio- scena verticale: sullestremita inieriore destra

ne, 1500-1505 (particolare). della composizione, infatti, si consumano fra
le fiamme gli ultimi ceppi di un albero, sotto

i quali ¢ Ia scritta VIRTUS COMBUSTA.

L'immagine della pianta appare inoltre
nell’angolo in alto a sinistra nell 4legoria
del governo della Fortuna di Lorenzo Le-
onbruno (fig. 16).

Nel dipinto di Leonbruno la protagonista ¢
proprio Fortuna che, su due registri diversi,
dialoga apertamente con il tema iconogra-
fico della Calunnia e con quello allegorico
della Giustizia, ed & rappresentata come di-
spensatrice di corone, scettri e tiare papali,
e allo stesso tempo di gioghi e briglie (fig.
18; v. in Engramma: Galleria delle Calunnie,
la Famiglia Leonbruno). Nellopera di Le-
onbruno, che pur ¢ chiaramente debitrice
dello schema compositivo delle riconver-

(fig. 15) Giovanni Antonio da Brescia (attr.),
da Andrea Mantegna, “Virtus combusta, in-
cisione, 1500-1505 (particolare). sioni pittoriche del tema ecfrastico di Lu-
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ciano recuperato in eta umanistica, si compie cosi la traduzione moraleggiante
del tema allegorico antico.

(da sin., fig. 16) L. Leonbruno, Allegeria del governo defla Fortwn, dipinto su tavola, 1525-1530; (fig. 17)
Giovanni Antonio da Brescia (attr), da Andrea Mantegna, Firfus combusta, incisione, 1500-1505.

Dotata degli stessi caratteri, Fortuna appare anche nella gia citata incisione
Virtus Comébusta (fig. 17): essa & rappresentata seduta su una sfera tenuta stabile
da sfingi alate, mentre tiene in una mano un timone.

Nonostante la corona e le fattezze fisiche rimandino all'interpretazione man-
tegnesca di Ignoranza, non vi ¢ dubbio che nel caso specifico si tratti di una
Fortuna governante, in quanto coronata: all'interno della stessa incisione Igno-
ranza appare, infatti, alla sinistra di Fortuna, rappresentata bendata e con una
fiaccola spenta, brancolante nel buio proprio della sua condizione. Ricalcando
lo schema della Calunnia lucianea, essa ¢ presentata come uno dei cattivi con-
siglieri di Fortuna: durante il governo nefasto di questa Mala Fortuna in trono,
la Verita (nuda) e il Calunniato ('nomo incappucciato) sono condannati a pre-
cipitare nell’'abisso, spinti dal giudice ingiusto (con le orecchie d’asino), mentre
la Virtu soccombe inghiottita dalle fiamme.

7. Virtus, un dialogo pseudolucianeo e gli intrecci allegorici

La fonte letteraria di queste rappresentazioni, oltre all'ekphrasis della Calunnia,
¢ un dialogo per lungo tempo attribuito erroneamente allo stesso Luciano di
Samosata: il testo apparve dapprima, con il titolo di Virzus, nelledizione vene-
ziana delle opere di Luciano in versione latina pubblicata da Simone Bevilac-
qua nel 1494; successivamente, nel 1527, il dialogo fu incorporato all'interno
della traduzione italiana di Niccolo da Lonigo di diversi scritti di Luciano.
Soltanto nel XIX secolo Girolamo Maria Mancini attribui la paternita de I/
Dialago della Virtit contro la Fortuna a Leon Battista Alberti e lo pubblico insie-
me ad altri sei suoi dialoghi includendolo nelle Inzercenales (le Intercenales sono
leggibili in rete nelledizione Pendragon 2003, 34, a cura di Alberto Tenenti).

VRIvisTA DI ENGRAMMA * 93 * SETTEMBREOTVTOBRE 2011 * [8SN 1826 goix |

14



l.a i'l\l'| N come Coiustizia

Nel dialogo, Virtu si lamenta con Mercurio del comportamento di Fortuna:
mentre si trovava con i suoi amici (Platone, Socrate, Demostene, Cicerone, Ar-
chimede, Policleto e Prassitele) nell'ambiente pacifico dei Campi Elisi, Virta
subi l'attacco di Fortuna e dei suoi accoliti; dal momento che questi ultimi erano
armati, gli amici di Virth, che erano pacifici e disarmati, non poterono opporre
una grande resistenza. Virth si trovd cosi abbandonata da tutti e fu battuta da
Fortuna, la sua rivale. La dea si reco allora da Giove per lamentarsi dell'accadu-
to, ma questi la scaccio dal suo palazzo, con il pretesto che gli dei hanno cose
ben pitt importanti da fare. Mercurio esprime il suo rammarico senza tuttavia
essere in grado di risollevare le sorti di Virta. Come unica soluzione, il dio della
sapienza consiglia alla Virti di unirsi alla folla finché si sia calmata I'ira della sua
nemica. Virtd, avendo compreso che la sua sorte & segnata, si fa nascondere per
sempre, nuda, disprezzata ed esclusa dal cielo e dalla terra. Virtd viene quindi
rappresentata con sembianze arboree, perché preferi trasformarsi in un tronco
d’albero piuttosto che essere fatta prigioniera di Fortuna.

Sono evidenti gli stretti vincoli che intercorrono tra il tema della Fortuna, la lotta
delle Virti contro i Vizi e il tema della Giustizia ristabilita dopo la calunnia.
Nel sovrapporre la figura di Fortuna a quella di Giustizia, e intersecandole con
il tema iconografico e allegorico della Calunnia, Mantegna, Giovanni Antonio
da Brescia e Leonbruno, conferiscono allintreccio allegorico Fortuna/Giustizia/
Calunnia un significato decisamente diverso ripetto a quello di Cartari: gli artisti
restituiscono una immagine di Fortuna nefasta e avversa, una forza negativa che
attacca (e vince) Virtd e i suoi accoliti, che restano indifesi, per instaurare un
regno ingiusto e arbitrario. Cartari invece, come abbiamo visto, ricorre a un sog-
getto molto noto come quello della Calunnia, per rappresentare icasticamente i
giudici ignoranti e le false accuse, attribuendo alla Fortuna — diventata Nemesi, a
sua volta identificabile con Giustizia — un'accezione positiva e riequilibrante, che
armonizza le vicende umane, riparando alle ingiustizie e ai torti subiti.

English abstract

Fortune as Justice: the Calumny of Apelles in Vincenzo Cartari’s Imagini.

Since the first edition of Le Imagini con la spesitione de i dei de ghi antichi {Imaga\' and descriptions of
ancient gods) by Vincenzo Cartari — printed in Venice in 1556 — a large deseriptive space was reser-
ved to the figure of Fortune. Due to the multiplicity of its meanings and to its topical interest, this
personification was widely used during the Renaissance age and beyond, in different areas of artistic

production.

Cartari — supported by a number of sources that at different times and in various ways identified
and characterized the figure of Forfuna (including Pausanias, Virgil, Horace, Aulus Gellius, Catullus,
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Dante and Petrarca) — draws with a decided and effective sign the multiple aspects of the goddess.
Cartari compares, among others pagan deities, Fortune to Nemesis and to Nemesis-Justice, sugge-

sting an identification between these figures.

Starting from this triple overlap of Fortune, Justice, and Nemesis, Cartari introduces a digression on
the theme of just judges and false accusations, which starts from the description — mediated by the
summary of an ancient eéphrasis by Lucianus of Samosata — of the celebrated painting of the 4th
century BC, the Calumny of Apel]cs.

The first edition of Cartari’s treaty, in 1556, was not provided with illustrations. Only in 1571 the
work was enriched by engravings, created by Bolognino Zaltieri, but here the picture of Calunny
was non included. Only in the next edition, in 1615 — this time published in Padua by the erudite
Lorenzo Pignoria, and enriched with new illustrations by Filippo Ferroverde — the image of Calumny
finally appears. The new engraver greatly enriched the text, inserting the ancient subject described by
Lucianus in two different representations (both present also in Cartari’s following reprints): one is
included within the text, in the digression on the theme of calumny; the other one is added to Pigno-

ria’s commentary to the work.

The two images, although outlined by the same artist, consist in two different interpretations of the
famous theme. The first engraving, in the text, is one of the few versions of Calummy subverting the
specifications given by Lucianus’ edphrasis, since it is composed as a frontal picture, built around the
central figure of the judge. The second engraving, in the commentary, is a mirrored and simplified
copy of an original and renowned interpretation of the subject, a work by Federico Zuccari painted
around 1569.
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Il ciclo di affreschi a Palazzo Berlendis a Capriolo: una lettura
iconologica e una ipotesi di attribuzione

Guido Pelizzari

Nel 2008 a Capriolo nel corso di lavori di restauro che hanno interessato parte
dell'edificio di Palazzo Berlendis al primo piano, sul fondo della galleria, & venu-
to alla luce un affresco che ancor oggi € coperto di polveri e martoriato dai segni
della picchettatura realizzata per far aderire I'intonaco ottocentesco, applicato
nel momento in cui la galleria seicentesca € stata suddivisa in salotti. Appaiono
perod ben leggibili, nei dettagli degli abiti e degli attributi, due figure: una donna
dalle morbide vesti distesa a terra e una figura alata reggente una tromba. E da
questa immagine che parte la lettura che propongo in questo saggio, che inte-
ressa il significato del progetto iconografico dell'intera decorazione a fresco del
palazzo e che propone un'attribuzione dell'opera, finora anonima, a un artista
attivo nella zona a cavallo tra la fine del XVII secolo e I'inizio del XVIIL

Capriolo ¢ in tutti i sensi un paese di confine, situato nella parte pitt occidentale
della provincia di Brescia sul limite del fiume Oglio, che la separa da quella
bergamasca. 11 palazzo fu comprato da Camillo Berlendis a Gerolamo Ugoni
nel 1685, il quale I'aveva ereditato a sua volta dalla famiglia Fenaroli e piu pre-
cisamente da sua madre Bartolomea. Ledificio esternamente & caratterizzato
da inserti in pietra arenaria di Sarnico, che con le sue bugne decora le cornici
delle finestre, delle porte e gli archi del portico. Internamente, oltre a ricche
decorazioni pittoriche databili tra la seconda meta del XVII secolo e i primi
decenni del XVIII, presenta notevoli stucchi e marmorini particolarmente raf-
finati come erano soliti essere realizzati a Venezia e nelle sue “campagne”. Lo
studio del caso di Palazzo Berlendis a Capriolo collega i proprietari dell'edificio
—una famiglia della nobilta bergamasca, e poi veneziana d’adozione — alla storia
culturale e artistica della provincia bresciana ma anche a importanti episodi
della storia di Venezia.

Gli affreschi secenteschi, che decorano le volte di alcune sale a Palazzo Ber-
lendis, fino ad ora non sono stati oggetto di studi approfonditi e non sono stati
interpretati come un vero e proprio ciclo, né sono stati osservati nella loro com-
plessita in relazione alle vicende biografiche e storiche dei proprietari. Lo studio
di cui questo saggio ¢ un primo frutto ¢ stato anche complicato dal fatto che la
documentazione sulla famiglia Berlendis risulta inesistente: il palazzo & passato
per eredita di epoca in epoca a diverse famiglie che si sono estinte e inoltre, ne-
gli ultimi centocinquant’anni, gli eredi e proprietari delledificio hanno sempre
condotto una vita molto riservata. Di fatto non esistono testimonianze negli
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archivi sia pubblici sia privati, consultati durante questa ricerca, che forniscano
informazioni dirette sul ciclo pittorico, sull'autore e sulla committenza.

Una lettura iconografica

Il salone

Al piano superiore del palazzo si trova il salone d'onore. La volta dipinta rap-
presenta un grande spazio costituito da finte architetture, attraverso le quali si
aprono visuali sul mondo esterno. In questo ambiente ‘traforato’, dal quale di-
scende la luce e penetrano festoni, 1 paesaggi descritti dal decoratore appaiono
molto verisimili; queste grandi aperture hanno lo scopo di invitare l'osservatore
a scrutare luoghi e architetture che fanno da sfondo.

La volta del salone vista dal basso.

Lo schema dell’affresco segue un modulo fisso: agli angoli della volta si trova un
medaglione, poi un putto presenta la grande apertura sormontata da una strut-
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tura (come una copertura accentuata) che ne fa risaltare 'importanza, e seguono,
simmetricamente, un putto e un medaglione. Nella parte centrale dell’affresco,
centrata al mezzo di ciascuna parete, ¢ presente una ‘finestra’ inquadrata da put-
ti che reggono drappi rossi e azzurri sui lati est e ovest, e da satiri che oltre ai
drappi sorreggono rami carichi di frutti, sui lati nord e sud. I vari paesaggi, che
si vedono attraverso le finestre poste nel mezzo, appaiono caratterizzati da ele-
menti naturalististici e architettonici.

Salone, lato est: particolare della volea affrescara.

Al centro del lato est, inquadrata da due putti dai mantelli variopinti, si apre
una scena dove ¢ presente un castello diroccato di fronte al quale si trovano
figure in abiti mediorientali; in basso, davanti al cavaliere, ci sono tre figure in
abiti rossi e blu, intente a pescare; sul fondo, separato da un breve tratto di mare,
si scorge una fortezza turrita custodita da uomini armati di guardia, davanti alla
quale ¢ tirata in secca una nave con le vele ammainate, con la prua rivolta verso
il mare aperto.

Nella seconda finestra, sul lato nord, sorvegliata da due satiri, si stagliano delle
rovine: quattro colonne di tipo ionico che sorreggono un architrave; accanto
ad esse, sulla sinistra, c'e una sorgente da cui I'acqua sgorga copiosa; dietro alle
colonne si trovano due figure femminili che camminano sullo stesso podio su
cui poggiano le colonne; in lontananza, oltre il breve tratto di mare, si scorge
una citta, caratterizzata da possenti bastioni che si ergono a difesa del centro

l.a Rivista ot ExGrRAMMA = 93 * SEPTEMBRE/OTTOBRE 2011 * ISSN 1826 901x |

19

143



Guide Pelizzari

144

abitato; infine, sullo sfondo, & possibile distinguere un grande massiccio mon-
tuoso, la cui sommita é ricoperta di nubi.

(a sin.) Salone, lato nond: particolare della volta affreseata; (a des.) Salone, lato nord: dettaglio.

Nel riquadro a meridione & rappresentato un fiume, o lestuario di un lago,
circondato da coste brulle e ricche di vegetazione, chiuso tra rilievi come una
vera e propria vallata; sullo sfondo, nel rosso del tramonto o dell'alba, si nota
una catena montuosa.

Sulla parte occidentale della volta, vi € un'altra apertura sorretta da due putti: la
scena presenta una catena montuosa che fronteggia il mare; le montagne, che
digradano rapidamente nel mare, sono ripide, scoscese e di colore bianco; due
figure sono distese su una roccia.

(a sin.) Salone, lato sud: particolare della volta affrescara; (a des.) Salone, laro ovest: particolare della volra affrescata.
La sala est
Subito accanto a est del salone si trova una sala: anche qui il soffitto ¢ decorato

da affreschi. Ai quattro angoli, amorini ornano la struttura disegnata sul soffitto.
Al centro dei lati lunghi, sono poste due vedute di paesaggi di natura marittima.
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(in alto) La volta della sala est; (in basso, a sin.) Sala est, particolare del lato nord; (in basso, a des.) Sala est,
particolare del lato sud.

A nord, una nave con tre alberi dalle bandiere rosse sta ingaggiando battaglia
con un'altra nave piu piccola; retrostante alle due imbarcazioni, che battono
bandiera diversa, si trova una fortezza caratterizzata da alte torri; sui bastioni
della fortezza si scorge un cannone con due uomini intenti a fare fuoco; davanti
alla fortezza stanno altri uomini dalle vesti morbide e dagli alti copricapi; sullo
sfondo vi ¢ una citta cinta da possenti mura e alte torri, tra cui una sola con
il tetto a punta, particolarmente spiovente. Locchio dell'osservatore & portato
subito a entrare nel cuore della scena, ma l'artista pone in primo piano un par-
ticolare che pare importante: in evidenza ¢, infatti, un lembo di terra, e tirando
una linea immaginaria con il luogo dove sorge la fortezza, si intuisce come la
nave dalle bandiere rosse abbia nettamente oltrepassato questo limite, gettando
cosi nello scompiglio i difensori della fortezza e dello stretto passaggio che
costituisce I'accesso alla citta sullo sfondo.

Sul lato della volta a sud troviamo un'altra scena con sfondo marittimo: una nave
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sta salpando, come ¢ evidente dal fatto che le vele sono sul punto di essere issate e
la nave sta uscendo dall'ingresso del porto, fortificato da mura; in secondo piano,
posta sopra un rilievo, si scorge una citta o una rocca cinta anchessa da possenti
mura. Dietro a questa rocca, una costa caratterizzata da alte montagne sulle quali
incombono nuvole.

La galleria del primo piano e I'affresco allegorico: una chiave di lettura?

Nell'affresco scoperto nel 2008 sul fondo della
galleria al primo piano del palazzo, & riconoscibi-
le tra le colonne una figura femminile che rivolge
lo sguardo verso un’altra figura alata che le vola
incontro. La donna indossa una veste azzurra
e un mantello rosso ed ¢ distesa a terra: con la
mano sinistra tiene stretto a sé un fascio littorio,
mentre una spada giace ai suoi piedi.

A una prima lettura si potrebbe immaginare che
la donna distesa sia spaventata dall'improvvisa
apparizione dell’ ‘angelo’, ma guardando al com-
plesso della composizione appare probabile che
Affresco sul fondo della galleria ol pri- 11 motivo della paura sia la spada, persa a terra: la
mo piano. donna appare disarmata, atterrita, sconfitta. Os-

servando piu attentamente I’ ‘angelo’, & possibile
notare che la figura alata regge nella mano destra una tromba, attributo che
promette un annuncio probabilmente glorioso. E in effetti il contenuto del lieto
annuncio € indicato dalla figura alata con la mano sinistra, che attira e orienta
lo sguardo dell'osservatore: il nunzio celeste indica in alto lo stemma della fa-
miglia Berlendis, posto al centro dell’affresco.

Sullo sfondo della scena ¢ presente un’isola con di fronte un'imbarcazione. Ecco
ricomparire, anche in questo dipinto che pare sintetizzare in figure allegoriche
il senso del ciclo, il motivo marittimo, sempre presente negli affreschi del piano
superiore del palazzo.

Ma prima di tentare un'interpretazione iconologica del tema degli affreschi del
palazzo, affrontiamo il tema della datazione e della possibile attribuzione a un
importante artista attivo sul territorio a cavallo tra XVII e XVIII secolo.

Un'ipotesi di attribuzione

Lanalisi del contesto storico, le vicende genealogiche pubbliche e private della
famiglia Berlendis, la datazione degli affreschi fissata su base stilistica a cavallo
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tra fine XVII secolo e inizi XVIII secolo, consentono di avanzare un’ ipotesi di
attribuzione. Nella zona, negli ultimi decenni del XV1I secolo, & molto attivo Do-
menico Ghislandi (16202-1717), padre del pitt noto Vittore Ghislandi detto Fra’
Galgario. Non c® alcuna evidenza documentaria positiva sul fatto che il quadra-
turista bergamasco, allievo di Gian Giacomo Barbello, abbia lavorato a Capriolo,
ma & importante sottolineare che Domenico Ghislandi muore nel 1717, abbiamo
numerose informazioni sulla sua attivita fino al 1680 e, dopo questa data, manca-
no completamente notizie sull'artista e sui suoi lavori (Noris 1985,279).

Domenico Ghislandi inizialmente si era distinto aiutando il Barbello, suo ma-
estro, negli affreschi di Villa Vimercati Sanseverino a Vaiano Cremasco. Poi
prende parte, ancora una volta insieme al suo maestro, alla grande decorazione
di Palazzo Terzi nel 1655 (Noris 1985, 278) a Bergamo, afiancando Gian Cri-
stoforo Storer, e alla decorazione di alcune sale di Palazzo Moroni dal 1650 al
1653, sempre nella stessa citta (Noris 1985, 278). Successivamente intraprende
una strada autonoma che lo porta a sviluppare una sua poetica individuale; in
particolare la sua passione per le finte architetture si sviluppera sempre di pit
con il passare degli anni, fino a prevalere nettamente dal 1676 in Palazzo Pel-
liccioli del Portone ad Alzano Lombardo, dove le quadrature hanno il soprav-
vento. Egli non inserisce piu delle figure al centro della volta, come era solito
fare nelle sue opere precedenti: ora ¢ I'architettura che prevale, propriamente
come sard a Capriolo. L'artista affresca anche Villa Pesenti a Sombreno (1676)
e Palazzo Tasso a Bergamo (1680), che lo portano all'apice della sua produzio-
ne artistica (Noris 1985,278). Da questa data in avanti, come si & detto, le fonti
tacciono. IVassenza di notizie costituisce un buco cronologico lungo ben tren-
tasette anni, un lasso temporale in cui ¢ possibile ipotizzare la presenza dell’ar-
tista a Capriolo. Cosi Fernando Noris, il pit importante esperto di Ghislandi,
riassume le caratteristiche principali della pittura dell'artista: primo tra tutti la
“verita delle scelte cromatiche e costruttive” (Noris 1985, 282), infatti, il pittore
si impegna particolarmente nel far si che le sue architetture non tradiscano
le leggi della prospettiva e dell'architettura. In secondo luogo linterpretazio-
ne rigidamente naturalistica del paesaggio, il pitt possibile veritiera e presente
(Noris 1985, 283). Ghislandi adotta anche il “punto di fuga mobile” teorizzato
dai pittori bresciani, da cui il suo maestro cremonese Barbello aveva imparato
(Noris 1985, 283).

Per questi motivi i caratteri della pittura di Domenico Ghislandi, in eta ma-
tura (dal 1676 in poi), si possono sintetizzare in una serie di ambienti dipinti,
volumetricamente e strutturalmente immaginati dall’artista in modo completo
(nulla infatti & distorto o lasciato al caso), con ampie cornici architettoniche da
cui l'artista fa penetrare la visione — tutta immaginale — della natura circostante.
La definizione che Noris da delle architetture “pinte” del pittore bergamasco
¢ “strutture scatolari”: non sfondo, ma per 'appunto cornice, dalla quale poter
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guardare un mondo (il piti possibile veritiero) composto di ruderi e paesaggi in
cui si impone, forte, la presenza della natura. Per 'artista, dunque, la natura — o
per meglio dire il paesaggio costituito di ambienti naturali con edifici, rovine,
personaggi — non costituisce uno sfondo immobile, ma & un vero ‘personaggio’
che anima dall'interno le sue rappresentazioni. Attraverso queste grandi calotte
traforate l'esterno penetra in modo fluente, grazie ai festoni contornati di fiori,
ai cieli nuvolosi e, soprattutto, alla luce che fa si che la scena sia mossa e viva,
come una apparizione mobile e cangiante a seconda dell'ora del giorno; ed ecco
che i cieli dei suoi soffitti si riempiono di nuvole rossastre come accade al tra-

monto o all’alba (Noris 1985, 283).

Cosi scrive del pittore il conte Francesco Maria Tassi nelle sue Vite, alla fine
del XVIII secolo: “Diro per fine, di Domenico, che fu molto fondato nella pro-
spettiva, e nell’architettura, la quale pinse ornata bensi, ma con fondamento e
naturalezza maggiore di quello si faccia oggidi dalla maggior parte; uso poche
tinte, naturali, e tolse dalla verita e non dal capriccio; [ ...] non le facea come si
fanno per abbagliare gli sciocchi, né di marmi tersi e politi, né con colonne od
altre di tali cose azzurre e gialle e piti risplendenti che non ¢ I'iride; ma di color
vero e sodo, e che dimostra antichita”. Una lettura critica che si adatta perfetta-
mente anche agli affreschi di Palazzo Berlendis.

Ma anche gli elementi architettonici che Fernando Noris individua come ri-
correnti nella pittura di Domenico Ghislandi sono esattamente gli stessi che
ritroviamo negli affreschi di Capriolo: “colonne binate, le balaustre e i balconi
aperti sul cielo, i vistosi plinti agli angoli, i festoni decorativi, [...] medaglioni
classici, [...] grandi calotte traforate” (Noris 1985, 283-284). La rappresenta-
zione dei diversi luoghi si divide in due tipi: vi sono, infatti, paesaggi “di fin-
zione”, dipinti nei medaglioni, e paesaggi “veritieri”, nella parte centrale degli
affreschi (Noris 1987, 266): ancora esattamente come a Capriolo.

Altri elementi a sostegno di questa ipotesi attributiva sono: la vicinanza spazia-
le tra Palazzo Pelliccioli del Portone e Palazzo Berlendis ad Alzano Lombardo,
luogo in cui i Berlendis avevano residenza (ora pesantemente rimaneggiata) e
soprattutto il centro di lavorazione della seta e della lana, attivita a cui doveva-
no la loro ricchezza; 1a vicinanza cronologica tra il ciclo di Palazzo Pelliccioli
(1676), di Palazzo Tasso in Pignolo a Bergamo (1680) e l'acquisto da parte
della famiglia Berlendis della casa di Capriolo (a partire dal 1685). Tutti dati
che concorrono ad avvalorare I'ipotesi secondo cui I'artefice del ciclo puo essere
identificato con Domenico Ghislandi.

Probabilmente non tutti gli affreschi del palazzo, allo stato in cui li vediamo
oggi, possono essere considerati completamente di mano del Ghislandi. Infatti
se nella sala da pranzo al pian terreno caratterizzata da quadrature, ¢ pit che

]
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plausibile riconoscere la mano del pittore
bergamasco, negli affreschi del salone e del-
la sala est tutte le caratteristiche depongono
a favore dell’attribuzione allo stesso artista,
ma i colori lasciano ipotizzare la presenza
di restauri successivi, se non gia l'interven-
to di aiutanti del pittore che nel momento
in cui avrebbe affrescato il salone era avanti
con leta e comunque in grado di avvalersi
di una bottega all'altezza di committenze
tanto impegnative.

Va inoltre segnalato, a ulteriore conforto
La sala da pranzo. dell'ipotesi attributiva, che Camillo Berlen-

dis negli ultimi due decenni del XVII seco-
lo risiede stabilmente ad Alzano, paese in cui la famiglia si era stabilita a partire
dal ‘500 (Angelini 1964, 6); ¢ del tutto plausibile pertanto la frequentazione tra
Camillo e le famiglie nobili bergamasche committenti del Ghislandi e quindi
di una relazione diretta con il pittore, considerato anche che il suo diretto con-
corrente, il pittore bresciano Giovanni Battista Azzola — I'unico artista degno
di nota nella bergamasca nel campo delle quadrature — era morto nel 1670.

Un ultimo dato: I'esecuzione degli affreschi di Capriolo si colloca con tutta
probabilita tra il 1687 — anno in cui viene acquistato il palazzo dai Berlendis
— e il 1710, data che viene indicata come ferminus ante quem da Marie Roques
Bizot, proprietaria del palazzo nel XX secolo, nelle sue memorie manoscritte,
di cui questa ricerca tiene conto per la prima volta (la datazione proposta dalla
signora Roques Bizot si basa su documenti per noi perduti o forse, piti proba-
bilmente, su una tradizione orali: vide ApRB 1973).

Per tutti questi vari e diversi motivi il ciclo degli affreschi di Capriolo va
attribuito, con un buon margine di probabilita, a Domenico Ghislandi, della
cui attivita mancano notizie proprio nella finestra cronologica in cui i dati
documentari e I'analisi stilistica collocano lesecuzione dell'opera. Una serie
di motivi infelicemente concorrenti ha causato l'oblio del nome di Domenico
Ghislandi come autore del ciclo di Palazzo Berlendis: il cambiamento del
gusto della committenza nella transizione tra XVII e XVIII secolo, rispetto
al paesaggismo e alla celebrazione storico-allegorica che ¢ la cifra dell’ultima
fase dell'attivita del Ghislandi; la riservatezza, a partire dalla seconda meta
del XIX secolo, dei proprietari del palazzo e la conseguente scarsa visibilita
degli affreschi; la fama di Fra' Galgario, il figlio Vittore che di fatto oscura il
nome del padre; e da ultimo la disattenzione della critica che si ¢ occupata
dell'artista in riferimento soltanto alle localita del bergamasco in cui € stato
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attivo il pittore, trascurando il palazzo di Capriolo che, pur vicino ad Alzano
Lombardo e alla stessa Bergamo, si trova in territorio bresciano.

Nelle pitture di Palazzo Berlendis assistiamo a una particolare, singolarissima,
commistione tra una poetica improntata su un paesaggismo tardo secentesco
e il gusto della celebrazione dei fasti gentilizi. E proprio da questa prospettiva,
che interessa il contesto storico in cui si concretizza I'incontro tra la commit-
tenza e l'artista, va interrogato il tema iconologico del ciclo di affreschi.

Una lettura iconologica

11 ritrovamento dell’affresco ‘allegorico’, avvenuto nel 2008, & con tutta probabi-
lita la chiave che rende leggibile I'intero ciclo pittorico del palazzo.

Preliminarmente sara da notare come molto stretti siano sempre stati i rap-
porti tra la famiglia Berlendis, originaria di Bergamo, ¢ la Repubblica di Ve-
nezia. I Berlendis divennero Patrizi Veneti il 28 marzo 1662 in seguito a
una cospicua donazione alla Serenissima (Asve, Barbaro, Reg I, divis. A-B,
cc. 473, 3); allepoca dell’acquisizione del patriziato i legami tra la famiglia
e Venezia erano perd gia consolidati da un secolo. Nell'ultimo quarto del
XVI secolo Giacomo, figlio di Paolo Berlendis (architetto militare distintosi
nella costruzione delle mura di Bergamo per conto della Repubblica di San
Marco [Maironi 1819, voll. 1, 162. Cfr. Belotti 1989, vol. IV, 150.]), militare
di professione, dopo essersi distinto a Cipro durante I'assedio di Famagosta
(Belotti 1989,vol. 1V, 175) nel 1571 e a Lepanto, viene mandato come “Prov-
veditore alle fortezze” dell'isola di Creta (cfr. Correr, Fondo Cicogna 2612, n.
61) e pit precisamente di “Candia, Rettimo [costruita dal 1573 al 1582], La
Canea, Suda, Spinalunga e Carabusa” (Tassi 1970, vol. I1, 214). Gia anziano,
dopo esser stato nominato generale d’artiglieria, viene inviato dal Senato an-
che a combattere gli Uscocchi nella guerra di Gradisca (1615-1617) dove si
distingue, con il suo concittadino Alessandro Agliardi, durante gli attacchi a
Trieste ¢ Segna (Belotti 1989, voll. IV, 175).

Analizzando con attenzione i dettagli degli affreschi presenti nel salone ¢ pos-
sibile riscontrare evocazioni di luoghi precisi dell'isola di Candia, mentre nella
sala est potrebbe essere rappresentato un episodio particolarmente celebre della
guerra di Candia.

Torniamo sull’analisi degli affreschi del salone.
11 primo riquadro presenta analogie con una planimetria dell'epoca della cit-

ta di Candia, I'attuale Iraklion, realizzata dall'ingegnere Daniele Vincenti nel
1641 in cui “sono evidenti i forti e il porto” (Asve, PT.M. Busta F. 794, n. 343).
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Nel dipinto la nave tirata in secca ci consente di capire che siamo in un porto;
inoltre nell’aftresco si puo vedere una rappresentazione del “castello da mar” sul
promontorio di Candia in secondo piano, come nella planimetria risalente al
XVII secolo (Asve, Prov. Fortezze, Busta 43, n. 223.); il castello in primo piano,
invece, potrebbe corrispondere al forte rappresentato ancheesso sulla planime-
tria seicentesca.

Nel secondo riquadro del salone I'isola di Creta, con i suoi villaggi costieri e
gli alti monti, resta visibile sullo sfondo, ma 'ambientazione ¢ ora spostata alla
piccola isola di Koufonissi, 'antica Leuce, posta a sud di Creta e ricordata gia
da Plinio il Vecchio (Plinio, Naturalis Historia, IV 61), anticamente celebre per
l'estrazione della porpora, per le terme e anche per un teatro (vedi il censimento
dei Teatri greci e romani pubblicato in Engramma).

(a sin.) Salone, lato est: particolare dell'affresco; {a des.) Salone, lato nord: dettaglio delle rovine antiche.

Proseguendo in senso antiorario, nel riquadro successivo si trova un paesaggio
contraddistinto da montagne che scendono ripide al mare: la roccia ¢ di colore
bianco e il dato non ¢ spiegabile con una copertura nevosa, dato che le pendici
scoscese arrivano fino al mare. Con tutta probabilita si tratta di una rafigura-
zione della catena dei Agvka Opn o ‘Monti bianchi, il rilievo dell'isola di Creta
cosi detto per il colore della pietra calcarea che caratterizza questo elemento
geografico in modo specifico; particolarmente elevati (2450 metri slm.) sul ver-
sante a sud i ‘Monti bianchi’ digradano velocemente verso il mare, a ridosso del
quale ci sono solo piccoli villaggi di pescatori. La rafligurazione nell’affresco
non rimanda quindi a un paesaggio generico, ma alla composizione minerale di
un preciso dettaglio orografico che caratterizza l'isola di Creta.

Nell'ultimo riquadro non & possibile individuare con precisione un paesaggio
specifico: si pud solo ricordare che Creta, nella sua estensione, ha parecchie
vallate piene di essenze dove scorrono fiumi impetuosi, si ricorda fra tutte la
gola di Samaria.
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(dall'alto, in senso orario) Salone, lato ovest: dettaglio dei ‘Monti bianchi’; Creta, Monti Bianchi (foto 2011);
Creta, gola di Samaria (foro 2011); Salone, lato sud: dettaglio della gola.

Nella sala est, sul lato sud, viene dipinta una citta arroccata su di un’altura;
mettendo a confronto la veduta con le mappe storiche di Creta (Asve, Prov.
Fortezze, Busta 43, dis. 153, pos. 216), ¢ possibile trovare punti di contatto con
Rettimo che era, insieme a Candia, una delle principali citta dell'isola e che —
ricordiamo — era gia stata sotto la guida di Giacomo Berlendis. Comparando il
dettaglio del dipinto con i disegni della cittd cretese risalente alla prima meta
del XVII secolo, conservati presso I'Archivio di Stato di Venezia, & possibile
trovare precisi punti di contatto: la rocca fortificata sulla montagna e il porto
cinto di torri da cui fuoriescono navi sulle quali sventolano bandiere rosse —
come quella di San Marco.

Sulla parte del soffitto contrapposta, come se ci trovassimo sull’altra sponda
del mar Egeo — e infatti al centro della volta vi ¢ un cielo azzurro, dove fanno
capolino le nubi — si vede una nave che resiste ai colpi di artiglieria provenienti
dalle fortezze. Si tratta verosimilmente della rievocazione di un episodio fra i
primi e piu celebri della guerra di Candia, risalente al 1646 (Eickhoff 1991,
53). Lepisodio ¢ del marzo del 1646: Tommaso Morosini aveva concepito il
piano strategico di tagliare gli approvvigionamenti alle truppe turche non in-
tercettando i bastimenti in mare aperto, ma fermandole all'uscita dello stretto
dei Dardanelli. Morosini si presentd davanti allo stretto con solo 22 su 40 delle
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sue armatissime galee. Dopo essersi rifornito d’acqua, incurante dei cannoni
di Tenedo, veleggio all'interno dello stretto sfilando davanti alle due fortezze
costruite da Maometto 1T alla meta del secolo XV. I Turchi furono pit stupiti
che spaventati mentre osservavano questa strana processione; infatti il Morosi-
ni fece scivolare i bastimenti sotto costa, con le bandiere spiegate e i marinai in
piedi in uniforme rossa da parata sopracoperta. Il comandante veneziano fece
squillare le trombe e battere i tamburi, ma non rispose alle fitte salve di canno-
ne; infine si mise all'ancora fuori del tiro delle artiglierie ottomane (Eickhoff
1991, 53). Si tratta di uno degli episodi fra i piu celebri della guerra di Candia.
Nell'aftresco si notano personaggi con turbanti che accorrono sconcertati da-
vanti al forte, ultimo baluardo della citta rappresentata sullo sfondo. Tra le for-
tificazioni della citta dipinta svetta una torre caratterizzata da un tetto a punta;
risulta pertanto possibile avanzare I'ipotesi che I'autore volesse rappresentare la
Torre di Galata, che per la sua altezza e la particolare copertura costituisce uno
degli edifici simbolo della capitale ottomana.

B TN

(a sin.) Sala est: dettaglio del lato sud con la cittd arroceata; (a des.) Sala est: dettaglio del lato nord con nave
¢ fortezee.

La fortezza rappresentata in primo piano potrebbe essere identificata con quel-
la di Cimenlick e, data la particolare attenzione dimostrata dal pittore con cui
sono state dipinte le varie scene che compongono il ciclo, I'artista potrebbe aver
usato un disegno della fortezza come modello. Un altro dettaglio importan-
te & la forma della galea: I'imbarcazione dipinta, infatti, dimostra I'attenzione
ai dettagli dell’artista, Si tratta di una ‘galea sottile’, dal castello di poppa di
dimensioni ridotte (cfr. Concina 1990, 96), adottata dai Veneziani nel 1685.
Questo particolare ci consente di datare con una certa precisione il ciclo di af-
treschi: I'artista fa riferimento non gia, filologicamente, alle imbarcazioni vene-
ziane in uso nel 1645, durante la guerra di Candia, ma alle nuove imbarcazioni
in uso soltanto a partire dal 1685,

insieme di questi dettagli rende molto plausibile I'ipotesi che il ciclo di affre-

schi abbia come soggetti Creta e la guerra di Candia, occasione in cui i Berlen-
dis si distinsero per valore nella guerra condotta dalla Serenissima. La famiglia
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Berlendis, infatti, come si & detto, fu iscritta nellelenco dei Patrizi Veneti nel
1646 grazie alla donazione di 100.000 ducati in favore della Repubblica, de-
voluti per sostenere i costi dellonerosissima guerra di Candia in cui Venezia
sarebbe stata impegnata per pit1 di vent'anni (dal 1645 al 1669) contro 'Impero
Ottomano.

Conclusioni: tempi di gloria e tempi di oblio

Gli affreschi nel loro insieme esaltano il dominio marittimo e la fama della
Serenissima, uscita vittoriosa dalla lunga guerra: ma la committenza tiene a
sottolineare I'apporto alle glorie di Venezia offerto dalla famiglia Berlendis, fin
dai leggendari scontri contro i Turchi del XVI secolo. In questo senso la chiave
per la lettura dell'intero ciclo ¢ la coppia allegorica dell'affresco della galleria,
scoperto nel 2008: la figura femminile & Venezia, con le armi a terra, prostrata
dagli sforzi della guerra; ma appare una figura alata — insieme ‘angelo’ della
buona novella e figura della Fama — che porta P'annuncio che i Berlendis —il
cui stemma, indicato dall’‘angelo’, sovrasta la scena — vengono in aiuto alla Re-
pubblica, dandole sostegno. La famiglia vanta gia nel suo curriculum imprese
coraggiose compiute per la Serenissima come quelle che avevano visto prota-
gonista Giacomo Berlendis a Famagosta, a Lepanto e nella guerra di Gradisca;
e nella piu recente guerra di Candia grazie alla generosa sovvenzione in denaro
Venezia si risolleva dalle difficolta e vince la guerra per il possesso dell'isola di
Creta e l'egemonia sul mar Egeo.

La celebrazione delle glorie famigliari connesse alla recente vittoria della Sere-
nissima assume un particolare valore enfatico: i visitatori del palazzo si trova-
vano davanti agli occhi la raffigurazione del prestigio raggiunto dalla famiglia
Berlendis che, grazie al valore dei suoi uomini e al denaro impegnato nel soste-
gno di Venezia, come era avvenuto per pochissime famiglie in queste province,
era salita agli onori del patriziato.

In seguito allestinzione della famiglia, quasi contemporanea alla caduta della
Repubblica, e al passaggio nel 1802 alla famiglia Renier, piti precisamente nella
persona di Bernardino figlio di Alvise ¢ Caterina Berlendis (prima mecenate di
Antonio Canova), sul ciclo pittorico e sul suo autore cominciarono a calare il
disinteresse e loblio. Certamente i Renier, data la loro ben pitt antica antica no-
bilta (avevano ottenuto il patriziato nel XIV secolo, in occasione della guerra di
Chioggia), non erano interessati nella celebrazione delle imprese della famiglia
Berlendis e tanto meno si sentivano rappresentati dalle loro glorie.

11 processo di oscuramento del valore e del senso del ciclo di aftreschi si compie

con gli ultimi proprietari del palazzo di Capriolo: la famiglia Roques Bizot,
originaria di Parigi, a cui per linee di successione oblique arriva il palazzo nel
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1850. Per tutto il XX secolo sugli aftreschi che celebravano le imprese antiche
della famiglia Berlendis e le glorie della Serenissima nella leggendaria guerra
di Candia era calato il velo spesso dell'oblio. Lunica traccia, come si & visto
utilissima per la datazione, sono i preziosi — e per quanto era possibile precisi—
appunti che la signora Marie Roques Bizot annota sulle pagine a quadretti del
suo quaderno di memorie.

"
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English abstract

The frescoed cycle of Berlendis Palace in Capriolo (Brescia, Italy): an iconological reading and a

proposal of attribution.

This paper takes into account the frescoes in Berlendis Palace in Capriolo, near Brescia, painted
between 1687 and 1710. The frescoes which represent sea landscapes inserted in a trompe-leeil
architecture, have never undergone, until this attempt, an iconological analysis. Introducing a new
interpretation of the frescoes as a cycle, and proposing its attribution to Domenico Ghislandi (father
of the most renowned Fra’ Galgario) one can conclude that the pictures are not mere landscape
views, but that they represent historical episodes of the Cretan War (1645-1669) between the Repu-
blic of Venice and Ottoman Empire, which took place in well-definite and recocognizable harbours
and localities in Crete. The cycle thus apparently celebrates the Republic of Venice and its battles
for supremacy in the Aegean Sea: inner meaning of the paintings, though, is the glorification of

Berlendis stock, a noble venetian family that helped the Republic in need during the Cretan War.
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Passeggiate ateniesi di primo Novecento dello studente d’Accademia
Giorgio de Chirico

Michela Santoro

«... benché viva e lavori da tanti anni in Italia,
ogni qualvolta io dico che sono nato in Grecia,
c’e sempre qualcuno che aggiunge: ‘Ma allora lei & greco’»

(Giorgio de Chirico, Memorie della mia vita, 93)

Gli anni greci di Giorgio de Chirico (1888-1906)

Giorgio nasce a Volos, in una Tessaglia ‘greca’ da appena sette anni, il 10 luglio
1888, da Evaristo de Chirico (figlio di diplomatici dalmati trapiantati a Co-
stantinopoli) ¢ Gemma Cervetto (cantante doperetta nata a Smirne con san-
gue greco-turco-italiano nelle vene). La famiglia de Chirico trascorre a Volos
questi primi anni di vita di Giorgio, durante i quali I'ingegner Evaristo segue i
lavori per la costruzione della rete ferroviaria tessalica. Nel 1891 si trasferisco-
no temporaneamente ad Atene dove, in quell'anno a marzo muore, a soli sette
anni, la sorellina di Giorgio, Adelaide e il 25 agosto nasce il fratello Andrea,
alias Alberto Savinio. Quest’ultimo scrivera poi: “Grande privilegio essere nati
allombra del Partenone... si riceve in eredita una generatrice di luce interna e
un paio di occhi trasformatori...” (Savinio [1942] 2005, 229). Al rientro a Vo-
los, Giorgio si appassiona al disegno grazie ai precetti del suo primo maestro,
I'ingegnere Kostantinos Mavrudis.

Tornati nuovamente nella capitale, Giorgio, dopo un anno al liceo Leonino si
iscrive al Politecnico nell'anno accademico 1900/1901. I corsi sono svolti dai
maggiori artisti greci dell'epoca, tutti appartenenti alla cosiddetta Scuola di Mo-
naco (da Jakovidis a Ghyzis), data la loro formazione nel capoluogo bavarese.
Grazie a essi de Chirico affina le sue doti grafiche e familiarizza con i grandi
artisti della tradizione simbolista tedesca: Bocklin, Klinger, von Marées. Al Poli-
tecnico conosce Dimitris Pikionis, studente d’ingegneria (“una profonda intelli-
genza da metafisico”), Kantzikis (“veramente eccezionalmente dotato”) e Jorgos
Bouzianis, compagni di corso. Sara bocciato allesame finale nel luglio del 1906:
“La scossa nervosa in seguito alla morte di mio padre... [aveva fatto] subentrare
in me una stanchezza, una malinconia... che influirono notevolmente sul mio
lavoro”. Restare in Grecia ormai non aveva pitt senso: il diciottenne de Chirico
parte con la madre ed il fratello per raggiungere I'ltalia e, da qui, la Germania.
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Nel peregrinare della famiglia de Chirico in Grecia — da Volos ad Atene, di
nuovo a Volos, per tornare infine nella Capitale — si alternarono molti do-
micili: “Si cambiava spesso casa in Grecia; ogni due anni circa avveniva lo
sgombero; & una fatalita della mia vita quella di cambiare sempre abitazione”
(de Chirico [1945-1963] 2002, 46-47). Tra questi & ricordato quello ateniese
a Syntagma: “Si ando ad abitare una casa d’aspetto molto signorile che dal
nome del proprietario si chiamava casa Stambulopulos. Questa casa stava di
fronte al parco reale, nel quartiere piu elegante della citta” (de Chirico [1945-
1962] 2002, 41-42). Proviamo allora a seguire questo giovane studente, con il
nome traslitterato in caratteri greci Ghiorgos Kirikos negli elenchi dell’Ac-
cademia di Belle Arti di Atene, nelle sue passeggiate di primo Novecento per
la capitale ellenica.

Ayswpétpnrog undeig e10itw. “Non entri chi non ¢ geometra”

Lintonazione ¢ quella lapidaria delle fulminanti epigrafi dechirichiane:
Ayewpétpnrog undeig ewoitw. Il monito, ispirato a Pitagora, campeggiava all'in-
gresso dell’Accademia platonica di Atene: “Non entri chi non & geometra”,
palesando lattitudine tutta ellenica al ragionar sottile, all'astrazione matema-
tica di chi vuole “misurare il mondo”. Liscrizione ¢ tramandata da storici e
grammatici tardo antichi e greco-medioevali. Tra i primi a citarla ¢ Giovanni
Filopono di Alessandria (VI sec. d.C.) nel commentario al De Anima di Ari-
stotele; ne parla anche il dotto bizantino Giovanni Tzetze (X11 secolo) nel suo
Chiliades (Gaiser, 1963, 8). Difficile per un Greco sottrarsi alla seduzione del
numero e della geometria: persino il Creatore dei bizantini ¢ raffigurato con un
compasso intento ad ‘architettare’la Terra.

Figlio di un severo e compassato ingegnere — “Mio padre era un uomo dell’Ot-
tocento; era ingegnere ed era anche un gentiluomo d’altri tempi” (de Chirico
[1945-1962] 2002, 20) — il Pictor Optimus familiarizza sin da fanciullo, nello
studio del padre Evaristo, con pantografi e regoli, squadre e archipendoli, cimi-
niere e locomotive, che disseminera, da adulto, in un'infinita di sue tele.

Per inclinazione connaturata, gli architetti dell’Attica, nati sotto il segno della
sapienziale Atena, hanno fatto del modulo, della proporzione, dei rapporti ar-
monici dati dalla sezione aurea, la cifra estetica del mondo classico, costruendo
in questo modo una regione dell'anima della cultura europea.

Con tali presupposti, con siffatto bagaglio ereditario, intimiditi dalla ingom-
brante presenza delle tangibili testimonianze architettoniche sul campo, gli ar-
chitetti del XIX secolo ad Atene — tedeschi, danesi, francesi e greci, chiamati a
dare assetto moderno alla nuova capitale del neonato Regno di Grecia — hanno
dovuto sfidare se stessi in questo impari confronto con lktinos e Mnesikles.
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Atene nell'Ottocento

I moti insurrezionali che portano all'indipendenza greca dagli Ottomani
hanno il sostegno economico, politico e militare delle grandi potenze euro-
pee: Germania, Francia, Inghilterra e Russia. E sono le stesse a scegliere sia
la capitale sia il sovrano da insediarvi (Clogg, 1992). Giovanni Capodistria,
eroe del Risorgimento greco, fissa la prima sede del governo (1827-1831)
nell'isola di Egina. Nel 1832 la capitale ¢ trasferita provvisoriamente a Nau-
plia nel Peloponneso dove, I'anno successivo, sbarca il diciottenne Ottone di
Baviera, primo re di Grecia. Infine nel 1834, liberata anche Atene, ¢ la citta
dell'Attica a essere proclamata ufficialmente capitale ed & qui che si sposta la

corte del Wittelsbach.

Agli inizi del XIX secolo, come riferisce il compagno di viaggio di lord Byron in
Grecia John Cam Hobhouse, Atene non ¢ che un choris, un paese. “Affendi, Af-
fendi to chorio...” indica la guida greca ai due illustri viaggiatori inglesi, alla vista
dell’Acropoli in lontananza (Hobhouse [1812] 1817, vol. 1, 240). Al censimento
del 1824 Atene conta 9.040 abitanti, 1605 case, 35 parrocchie (basti pensare che,
nello stesso periodo, Salonicco ha sessantamila abitanti, Patrasso quindicimila).
Durante gli anni della Rivoluzione, anni Trenta dell'Ottocento, il numero si ri-
duce ulteriormente: Ottone di Baviera entra in una citta sfiancata da 11 mesi di
assedi, bombardamenti, incendi, evacuazioni (Kallivretakis, 1996, 173-196).

Nella prima meta del XIX secolo, quando si parla del Regno di Grecia di Ot-
tone 1 (1832-1862) si allude in realta ad un piccolo primo nucleo geografico
che comprendeva Peloponneso, Attica, Etolia, Eubea, isole Cicladi. Costret-
to a deporre la corona, gli succede il danese Guglielmo-Giorgio Sonderburg-
Gliicksburg, che assume il nome di Giorgio I (1863-1913). Nella seconda meta
dell'Ottocento il regno si espande: del 1863 ¢ I'acquisizione delle isole Ionie;
del 1881 I'annessione della Tessaglia. Le ulteriori espansioni (Macedonia, Cre-
ta, Tracia, Dodecaneso) sono del secolo successivo tra il 1913 ed il 1947, ¢
portano la Grecia allestensione che conosciamo oggi.

La popolazione di Atene che gia nel 1861 ¢ passata a oltre quarantunomila
abitanti, alla fine del secolo ¢ pitt che triplicata (nel 1899 gli Ateniesi sono
centotrentamila). Una simile espansione urbana esigeva una pianificazione che
da subito fu nei programmi dei giovani sovrani. Nel 1837 si costruiscono le
prime condutture idriche. A sovrintendere, tra il 1857 ed il 1862, lavori pubbli-
ci e infrastrutture, &€ chiamato I'ingegnere francese P. E. Daniel. Al 1857 risale
la prima illuminazione a gas; al 1869 l'inaugurazione della linea ferroviaria
Atene-Pireo. Dal 1882 circolano i primi tram a cavallo. 1 canale di Corinto ¢
inaugurato nel 1893 e a beneficiarne ¢ il Pireo, porto della Capitale, che diventa

cosi primo scalo di Grecia (Chatzis, 2004, 3-23).
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Nel 1896 Atene ospita le prime Olimpiadi dellera moderna, un evento che
catapulta la capitale greca — sessant’anni prima, poco piti che un villaggio — nel
circuito delle grandi metropoli europee. 'avvenimento sportivo-mondano ani-
ma ed entusiasma la quieta, sonnacchiosa vita cittadina, la cui eco & rievocata
vivida nelle pagine di entrambi i fratelli de Chirico. Cosi Alberto Savinio: “Nel
1896 Atene si preparava a celebrare la ripresa dei giochi olimpici. Nivasio Dol-
cemare ebbe la ventura di assistere a questo memorabile avvenimento, e benché
gli anni della sua eta si contassero sulle dita di una mano sola, quei fatti brillano
ancora nella sua memoria come un paesaggio di fosforo sotto un cielo di velluto
nero” (Savinio [1941] 1998, 140). Di rimando de Chirico nelle sue Memorie:
“Sempre durante il nostro soggiorno in casa Stambulopulos ebbero luogo i pri-
mi giochi olimpici. Atene era in festa; archi coperti di fiammelle a gas scavalca-
vano le vie del centro, illuminato a giorno” (de Chirico [1945-1962] 2002, 45).
Giorgio allepoca aveva otto anni, il fratello Andrea, alias Savinio, solo cinque.

L’architettura neoclassica di Atene

Ottone I, appena insediato, affida il progetto urbanistico della citta all'architet-
to bavarese Leo von Klenze che ne traccia lo schema a impianto triangolare,
con via Ermou come base, le vie Pireos e Stadiou ai lati e piazza Omonias al
vertice (fig. 1). Il neoclassicismo, dopo avere attraversato epoche e culture, rein-
terpretato nelle brume settentrionali, fa ritorno nella sua terra natale, al clima
che gli & congeniale. Il piano di von Klenze ¢ del 1834 e orienta la citta a nord
dell’Acropoli e dei vecchi quartieri popolari di Plaka e Monastiraki. Dopo il
1860 si costruiscono i quartieri ad est di piazza Syntagma e sopra Omonia,
lungo odods Patission (fig. 2).

(da sin., fig. 1) Leo von Klenze, piano della cited di Atene, 1834; (fig. 2) Atene nel 1861..

Allo stesso Leo von Klenze viene commissionata la chiesa cattolica di San Dio-
nigi Areopagita, il cui disegno progettuale & del 1844. La sua costruzione (ini-
ziata nel 1854, terminata nel 1863) ¢ seguita dall'architetto greco Kaftantzo-
glou al quale si deve il portico di facciata, in stile neo-rinascimentale (fig. 3).
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De Chirico ne rievoca gli interni affrescati dal bolognese Bellincioni, conosciu-
to personalmente negli anni della sua infanzia ateniese: “Era venuto in Grecia
per dipingere tutta la cupola sovrastante I'abside della chiesa cattolica dedicata
a san Dionigi I'’Areopagita; oltre alla cupola il Bellincioni affresco pure le pareti
laterali. La pittura principale rappresentava I'assunzione in cielo di san Dionigi.
Ricordo benissimo questa pittura; certo non era né un Tintoretto né un Tie-
polo...” (de Chirico [1945-1962] 2002, 49). Ed ¢ la chiesa ove hanno luogo i
funerali del padre Evaristo (de Chirico[1945-1962] 2002, 63).

Limpronta moderna di Atene, la sua immagine di citta occidentale & quella cui
la conformano architetti tedeschi o danesi, parallelamente all'alternarsi di case
regnanti del nord Europa. Friedrich von Girtner dalla corte bavarese di Ludwig
I ¢ chiamato in Grecia per costruire il palazzo reale. A lui si deve la realizzazione
dell'imponente volume architettonico in piazza Syntagma, completato nel 1842,
oggi sede del Parlamento, originariamente residenza del primo sovrano del nuo-
vo stato greco (fig. 4). Ledificio si stagla maestoso nel paesaggio urbano, ¢ de
Chirico lo ripropone in certe sue composizioni degli anni Venti, evocanti — come
in una maquette — la citta della sua adolescenza (figg. 28, 29, 30).

Stamatios Kleanthis (finalmente un nome greco), che aveva studiato in Germania,
ad Atene lega il proprio nome alla villa sull'Tlisso (fig. 5), in stile neorinascimentale
toscano, per quel pittoresco personaggio che fu la cosiddetta Duchessa di Piacen-
za, la francese Sophie de Marbois (coniugata Lebrun, da cui acquisisce il titolo).
Completata nel 1849, la villa diventa presto un ambito salotto della capitale. E
stata successivamente trasformata nellodierno museo di arte cristiano-bizantina.

(dasin.a des., fi
Giirtner, Palazzo Reale; (fig. 5) Stamatios Kleanthis, Villa Hissia della Duchessa di Piacenza.

3) Leovon Klenze e Lysandros Kaftantzoglou, 8. Dionigi Areopagita; (fig. 4) Friedrich von

o
g

Con Giorgio I, regnante di casato danese, € la volta degli scandinavi fratelli
Hansen: Christian (1803-1883) ¢ Theophil (1813-1891). Il maggiore, Christian
Hansen, dopo gli studi all'’Accademia di Belle Arti della natia Copenaghen, si
stabilisce ad Atene nel 1833, chiamato da Ottone I, ove resta diciassette anni. Nel
1835 costruisce Tedificio che oggi & il Centro Culturale del Comune (fig. 6), ma
la notorieta arriva quando gli viene commissionato il progetto per I'Universita di
Atene (fig. 7), iniziato nel 1839 e completato solo nel 1864. In pregiato marmo
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pentelico, & un vero e proprio manifesto dell’architettura neoclassica in Grecia.
11 complesso costituisce il quadro centrale della cosiddetta ‘trilogia ateniese’ degli
Hansen, con prospetto su odos Panepistimiou. Completano il trittico, ai due lati,
I'’Accademia di Scienze (1859-1887) e la Biblioteca Nazionale (1887-1902), en-
trambe opere del fratello minore Theophil (figg. 8, 9). Questi, che aveva raggiunto
Christian nella capitale greca, lascia la sua firma anche allo Zappion, Ielegante e
sontuosa residenza dei cugini Zappas, costruita tra il 1874 ed il 1888 (figg. 10,11).

(dall’alto in senso orario, fig. 6) Christian Hansen, Centro culturale del Comune di Atene; (fig. 7) Christian
Hansen, ['Universita; (fig. 8) Theophil Hansen, I’Accademia; (fig. 9) Theophil Hansen, La Biblioteca; (fig.
10) Theophil Hansen, Zappion; (fig. 11) Theophil Hansen, Zappion: peristilio.

Del greco Lysandros Kaftanzoglou ¢ il Politecnico di Atene (1861-1876), gran-
dioso complesso neoclassico articolato in tre edifici, ciascuno per i diversi rami
d’insegnamento (figg. 12, 13). Proprio qui de Chirico frequenta, negli anni ate-
niesi della suo giovinezza, la scuola di Belle Arti, stringendo amicizia con Pikionis
e Bouzianis, come si evince dalle sue Memorie e dagli scritti dei due artisti greci.
Dello stesso Kaftantzoglou ¢ il rinomato Arsakion (1846-1855) prestigiosa scuola
femminile della capitale greca, in cui convergono elementi eclettici (fig. 14).

(da sin. a des., fig. 12) Lysandros Kaftantzouglou, Complesso del Politecnico; (fig. 13) Lysandros Kaftantzo-
glou, 11 Politecnico, corpo laterale; (fig. 14) Lysandros Kaftantzoglou, Arsakion.

All'architetto francese Frangois-Louis-Florimond Boulanger si deve la primiti-
va sede del Parlamento, oggi sede del Museo Storico ed Etnologico, imponente
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edifico neoclassico, costruito fra il 1858 e il 1871, con interventi dell’architetto
greco Panages Kalkos (fig. 15). Il vecchio Parlamento prospetta sulla centrale
piazza Kolokotronis, la cui statua equestre del 1904 campeggia al centro. Leroe
a cavallo — che de Chirico non poté non vedere prima della partenza per I'lta-
lia — ha la posa che ritrovera nelle statue equestri di Torino, quando spuntano
inquietanti dietro le quinte urbane di molti suoi estraniati paesaggi metafisici.
Il menzionato Kalkos lavora anche al Museo Nazionale (fig. 16), iniziato nel
1866 su progetto di Ludwig Lange, terminato nel 1889 con le sistemazioni di
Ernst Ziller.

(da sin, a des., fig. 15) Frangois-Louis-Florimond Boulanger, Il vecchio Parlamento; (fig. 16) Lysandros
Kaftantzoglou, Il Politecnico, corpo laterale; (fig. 17) Lysandros Kaftantzoglou, Arsakion.

Ernst Ziller ¢ l'altro nome di spicco nella seconda meta del secolo, ¢ ad Atene &
cospicuo il numero di edifici, pubblici o privati, costruiti su progetto dell'archi-
tetto tedesco. Dal lungo elenco va citata la raffinata Iliou Melathron (fig. 17),
residenza dell'archeologo Schliemann il quale volle chiamare la sua casa con il
nome della reggia di Troia, movimentata da un doppio loggiato dordine ionico
(1879). Anche il Teatro Regio (oggi Nazionale) & su progetto di Ziller; costruito
trail 1891 ed il 1901, ¢ in stile neorinascimentale palladiano (fig. 18) ed ha come
modello quello di Vienna. A chiudere questa passeggiata nell'Atene fin-de-siecle,
lelegante e manierato palazzetto Stathatou, del 1895 (fig. 19). Ormai Ziller &
architetto conteso dalle facoltose famiglie della borghesia della Capitale (fig. 20).

(da sin. a des., fig. 18) Ernst Ziller, Teatro Regio; (fig. 19) Eernst Ziller, Casa Stathatou; (fig. 20) Eernst
Ziller, Disegno di progetto per casa Vasilaki.
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Sin qui '’Atene monumentale, quella delle grandi commissioni e dei prestigiosi ar-
chitetti neoclassici venuti dall’'Europa. Di riverbero, anche I'architettura di seconda
fila, quella delle nuove case dei ceti borghesi emergenti, segue la traccia indicata dai
modelli colti. E un idioma architettonico che, un po’ come avviene per la lingua,
punta al lustro e alla garanzia rassicurante della katharévousa, del parlar forbito e
della bella maniera. I risultato ¢ quello di un dignitoso decoro che conferisce alla
citta un'immagine, quale sopravvive nelle foto depoca, di signorile eleganza.

Purtroppo moltissime case, interi isolati sono stati demoliti nel secondo dopo-
guerra del secolo scorso, per fare posto a una sregolata e insipiente espansione ur-
bana di Atene. Esempio emblematico il delizioso edificio ispirato al monumento
di Lisicrate — d’angolo tra le vie Pireds e Menandrou — avventatamente abbattuto
per far posto ad un anonimo fabbricato condominiale, del quale non resta che una
nostalgica testimonianza fotografica (fig. 21). Fortunatamente negli ultimi de-
cenni & subentrata una maggiore sensibilita, una presa di coscienza che ha indotto
urbanisti e amministratori a una pitt avveduta politica di recupero e restauro degli
scorci pili pittoreschi e suggestivi dell’Atene che fu (figg. 22, 23, 24).

(da sin. a des., fig. 21) Vecchio edificio, demolito, tra le vie Pireos ¢ Menandrou; (fig. 22) Scorcio di piazza
Lisikratous a Plaka, nel cuore della vecchia Atene; (fig. 23) Palazzetto neoclassico a piazza Heroon, quartierc
di Psirri; (fig. 24) Casa Coletti, abitazione neoclassica a Plaka.
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(da sin. a des., fig. 25) Piazza Syntagma illuminata a festa in una carrolina di fine Ottocento; (fig. 26) Atene
1890 ca: if Licabetto da Vasilissa Sophia; (fig. 27) Atene oggi.

Con questo sintetico excursus si € cercato di compendiare il panorama archi-

tettonico della capitale greca quale doveva presentarsi agli occhi di un ragazzo,
incuriosito cacciatore di immagini e attento rielaboratore di emozioni, come
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poteva essere il nostro de Chirico ragazzo, nel suo gironzolare tra Syntagma
(fig. 25) verso Patission, lungo i lindi e ampi boulevards della citta moderna
(fig. 26) o nel dedalo dei vecchi quartieri. Ovunque e comunque con il profilo
dell’Acropoli o del Licabetto e la sagoma del Partenone (fig. 27) immanca-
bilmente, inesorabilmente sull'orizzonte, stigma di un passato che — al variare
della traiettoria del sole — allunga la sua ombra sul presente, sotto un cielo che
trascolora dal verde al viola, come in certi fondali da mise en scéne metafisica.

(da sin. a des., fig. 28) G. de Chirico, La casa nella casa, 1924, collezione privata; (fig. 29) G. de Chirico, La ville dans
la chamdre, 1927, collezione privaty; (fig. 30} G. de Chirico, Feduta di Atene, 1970, Fondazione de Chirico, Roma.

(da sin. ades., fig. 31) Atene, Monumento u Lisicrate, 1907, (fig. 32) G. de Chirico, Linigma dell'arrivo ¢ della
sera, 1912; (fig. 33) G. de Chirico, Paesaggio romano, 1922, collezione privata, New York.

(dasin.a des., fig. 34) Torre dei venti, Atene, 1854; (fig. 35) G. de Chirico, I/ tribute dell oracalo (partic.), 1913,
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Le immagini perdute di Atene e della Grecia (figg. da 31 a 44), segni importati
dall'infanzia, riaffiorano dissimulate tra le Piazze d’Italia; I'autore le ritrova nel-
le fabbriche di Ferrara, le case di Roma e i portici di Firenze, e le dissemina —a
volte in modo evidente, altre volte piti nascostamente — in un raffinato gioco
intellettuale, una sfida da enigmista.

(da sin. a des., fig. 36) Inserzione pubblicitaria della fabbrica Glavanis di Volos, 1896 ca; (fig. 37) G. de
Chirico, fnterno metafisico (con grande officina), 1917, Staatsgalerie, Stoccarda; (fig. 38) G. de Chirico, La four
rauge, 1913, Peggy Guggenheim Foundation, Venezia.

(da sin. a des.. fig. 39) L. Sochos, Monumento equestre a Theodoros Kolokotronis, 1900, odos Stadiou, Ate-
nc;_(ﬁg, 40) Letkas Pyrgos (Torre Bianca) a Salonicco, in una cartolina del 1917; (fig. 41) Bagni della spiaggia
di Anavros, presso Volos, 1900 ca.

(da sin. a des., fig. 42) G. de Chirico, Mythologie (Bagni misteriosi), 1934 ; (fig, 43) Monaci armati e soldari alle Me-
teore, 1897, immagine stereoscopica ; (fig. 44) G. de Chirico, Centasra marente, 1909, collezione Assitalia, Roma.
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Note biografiche

Si riportano di seguito, in ordine cronologico, i dati biografici essenziali degli architetti tedeschi,
danesi, greci, francesi, noti ¢ meno not, attivi ad Atene nel XIX secolo ¢ menzionati nel presente
saggio. Per le notizie di base si & fatto riferimento a: Aa. Vv, Dizionaris enciclopedico di architettura
e wrbanistica (diretto da P. Portoghesi), Roma 1969. Per un panorama d'insieme dell’architettura
neoclassica nella Greeia dell'Ottocento e per una approfondita bibliografia si veda: Anthologhia
Ellinikis Architektonikis, i katikis stin Ellada api to 15° ston 20" eona (Antologia di architettura greca,
labitazione in Grecia dal 15° al 20° secolo), a cura di Tordanis Dimarkopoulos, Athina 1981; A.
Papagheorghiou-Vcnet;‘is, Athina. Ena orama tou klassikismor (Atene. Uno sguardo sul classicisma),
Athina 2001; Athens 1839-1900. A photographic record, Benaki Museum, Athens 2004; M. Biris,
M. Kardamitsi-Adami, Neaclassical Architecture in Greece, Los Angeles 2004; Athens 1839-1900.
A photographic record, Athens 2004

Leo von Klenze:

Architetto, pittore ¢ incisore tedesco (Schladen 1784-Monaco 1864) gia alla corte di Ludwig I di
Baviera, per il quale aveva progettato a Monaco la Gliptoteca e I'Alte Pinakothek, it Walhalla a
Ratisbona (1831-42), Leo von Klenze fu chiamato ad Atene da Ottone di Wittelsbach. Di ritorno
a Monaco lavord per dare un assetto neoclassico alla citta tedesca, con lobiettivo di farne 'Atene di
Germania. Suoi sono, sempre a Monaco, il Tempio della Fama (1843-53) ei propilei di Konigsplatz
(1846-63). A Sanpictroburgo attende agli ampliamenti neoclassici dell' Hermitage (1839-49).

Friedrich von Girtner:
Nato a Coblenza ncl 1791, morto a Monaco nel 1847, costruisce nella capitale della Baviera,
dove & famosissimo, la Feldherrnhalle, alcuni edifici della cittd universitaria, la Biblioteca. Ad

Atene ¢& sua 'imponente mole del Palazzo Reale, l'odierno Parlamento.

Stamatios Kleanthis:
Nato in Tessaglia nel 1802, muore ad Atene nel 1862, Progetra, nella capitale greca, oltre a di-
verse abitazioni private, anche 'ambasciata d'Inghilterra e la chiesa anglicana. Notevole la villa

sull'llisso per la Duchessa di Piacenza.

Christian Hansen:
Nasce a Copenhagen nel 1803, muore a Vienna nel 1883. Dopo un viaggio di formazione in
Italia, approda ad Atene dove lega il suo nome alledificio dell'Universiti.

Theophil Hansen:
Nato a Copenhagen nel 1813, raggiunge il fratello ad Atene e qui costruisce 'Accademia (1861)
e la Biblioteca. Suo & anche lo Zappeion. Muore a Vienna nel 1891,

Lysandros Kaftanzoglou:

Nato a Saloniceo nel 1811, dopo gli studi 2 Roma e in Francia, si stabilisce ad Atene nel 1838
dove collabora con i piti affermati architetti stranieri. Termina la chiesa di San Dionigi iniziata da
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von Klenze. Progetta il Politecnico e il liceo femminile Arsakion. Sue sono le chiese di S. Irene e

di S. Costantino, Muore ad Atene nel 1885,

Frangois-Louis-Florimond Boulanger:

Nato a Douai nel 1807, Grand Prix de Rome nel 1836, Boulanger muore a Parigi nel 1875,

Ludwig Lange:
Architetto tedesco, Lange nasce a Darmstadt nel 1808, muore a Monaco nel 1868. Ad Atene suo
¢ il progetto del Museo Nazionale (con il greco Panages Kalkos).

Ernst Ziller:

Nato in Sassonia a Oberléfnitz (Radebeul) nel 1837, Ernst Moritz Theodor Ziller muore ad
Atene nel 1923, nel paese che gli aveva dato gloria e successo e di cui ottenne anche la citta-
dinanza. Oltre al nutrito curriculum ateniese (Casa Schliemann, il Teatro Regio, un infinita di
palazzetti signorili), a lui si devono: il teatro Apollon di Patrasso; il Municipio di Ermoupolis

nell'isola di Siros e quello di Pyrgos nell'Elide; chiese ed edifici ad Ajg;ion, in Acaia.

English abstract
Young Giorgio de Chirico walking in Athens.

The painter Giorgio de Chirico was born in Volos, Thessaly, in the north of Greece, from parents
of Italian origins. The father Evaristo was an engineer who attended the realization of the railway
line and train stations in that region. Therefore the artist used to tell that, despite he lived in Ttaly

since many years, when he said of his birth in Greece, always someone asked: “So you are Greek?”.

At the beginning of the XX century the family de Chirico settles in Athens where the young Gior-
gio enrolls at the Polytheknio, the Academy of Fine Arts of the Greek Capital, where the Masters
are famous painters as Jakovidis and Ghyzis, of German education, and where he becomes friend of
mates as Pikionis, Bouzianis, Kantzikis, all mentioned with respect in his autobiography Memaries
of my Life.In 1906, after his father's death, de Chirico fails the final test, too distract by the familiar
problems. In the autumn of the same year, Giorgio, eighteen years old, his mother Gemma and the

brother Andrea (better known as Alberto Savinio) leave Greece for Italy and then Germany.

Now we try to retrace the suggestions and the influence, formal and cultural, of the Greek ex-
perience, so deep in the background of this artist. The stock of images, landscapes, atmospheres,
architectures of his Athenian period will return in the paintings of the following years. We are
going to wander, together with a young student of Academy, along the boulevards, clean and
solitary, of the new Capital, planned from European architects called in Greeee from Germany,
Denmark, France to give a neoclassical aspeer to the city.

At the beginning of XIX century, as related by John Cam Hobhouse, Lord Byron's partner in his
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travel in Greece, Athens was just a chorio, a village of 9.040 inhabitants. In the thirties of 1800,
during the revolution, even less: Otto Ist of Bavaria entered in a town weakened by 11 months
of siege, bombings, fires and evacuations. In the first half of XIX century, when speaking about
the Kingdom of Greece, Otto Ist refers to a core including Peloponnesus, Attica and few islands.
Forced to abandon the erown, the Danish William-George Sonderburg Glucksburg succeeded
him, taking George I as a name. In the second half of 1800 the kingdom expanded: in 1863 the
Tonian Islands and in 1881 Thessaly were acquired, while nowadays extension was reached in the
tollowing century. Athens population at the end of the XIX century is tripled: such urban expan-
sion needed a plan immediately programmed by the sovereigns. In 1896 Athens hosts the first
Olympic games of modern era, an event that puts the town in the circuit of the big European
metropolises, encouraging and filling with enthusiasm the quiet city life, as written in the pages
of both de Chirico brothers.

Otto Ist gives the urban planning to the Bavarian architect Leo Von Klenze who tracks the
triangular pattern with Ormon street as base, Pireos and Stadiou streets as double sided and
Omonias square as the summit. Neoclassicism reinterpreted by north European views comes
back to his type, to a proper climate. As a reflection, middle class architecture follows the track
of cultured models. But many houses and entire districts are demolished after World War II and
replaced by an unregulated urban expansion of Athens. Fortunately in the last decades grew up
a major sensibility who made administrators adopt a policy of recovering and restauration of the
most picturesque and suggestive sights of the old Athens. We tried to abstract the architectonical
outlook of the Greek capital which appeared to the eyes of a boy, curious hunter of images and
re-elaborator of emotions like our young de Chirico walking around Athens, through the streets
and squares of the modern town or in the labyrinth of the old neighborhoods. Everywhere and
anyway with the profile of the Acropolis or Lycabettus Hill and the shape of the Parthenon as

a theatrical scenery.

This essay is like a walk among the same buildings the young Giorgio de Chirico could see going
from Syntagma, where he lived, to the Politheknio, where he studied: the Royal Palace by von
Giirtner; the catholic church of St. Dionysios, where Evaristo’s funeral took place; the University,
the Academy and the Library by the Danish brothers Hansen; the buildings by Kaftanzoglou;
the old Parliament by Boulanger; the elegant villas by Ziller; the National Museum by Lange.
The lost images of Athens and Greece, important signs of the childhood, surface covered up
among Italian squares; the author finds them back in the factories of Ferrara, the houses of
Rome, the arcades of Florence or Turin and he spreads them, sometimes shown up, sometimes

hidden, in a refined intellectual game, an enigma, the challenge of an inventor of riddles.
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Emilio Isgro. 'arte di non cancellare le parole greche

Kalle O. Lundahl

Prologo

Ho intervistato Emilio Isgro nel suo atelier a Milano il 30 e il 31 maggio 2011;
il Maestro ¢ stato molto gentile e disponibile dandomi l'opportunita di apprez-
zare la sua grande cultura, il suo attaccamento per la sua Sicilia e le sue radici
greche. Abbiamo avuto un lungo colloquio, molto interessante e informale, in
cui le testimonianze sulla sua poetica erano intercalate da ricordi di episodi
della sua infanzia e giovinezza. Alcune settimane prima, il 5 maggio, avevo gia
incontrato Emilio Isgro e visto le sue opere a Roma, presso lo stand della Gal-
leria d’Arte Boxart del Dott. Giorgio Gaburro, nella fiera Road to Contemporary
Art al Macro. E avevo gia avuto modo di studiare le opere con parole greche
dell’artista presenti nella Galleria d’Arte L'Incontro alla Fiera Internazionale
di Arte Contemporanea di Bologna nel 2010. L’artista, in quelloccasione, mi
invito ad assistere allo spettacolo La Costituzione Cancellata e altre disobbedien-
ze, tenuto dal Maestro stesso in costume di scena il 7 maggio 2011 a Roma
presso la Gnam. Ho cosi avuto modo di conoscere anche la sua anima teatrale,
nonché il suo impegno nellesortare il pubblico e tutti gli Italiani a far rivivere i
concetti morali indicati dai Padri Costituenti nel 1948, cosi necessari in questo
momento di crisi in Italia.

Introduzione

Nel 1964 Emilio Isgro comincia a creare le sue prime cancellature, opere dove
quasi tutte le parole presenti sono eliminate con strisce di inchiostro nero o
bianco (Isgro 2007, 259). Llartista, con questa operazione, distrugge e ricostru-
isce il corpo stesso dei testi, cosi che le parole che non sono cancellate danno
vita a nuovi corpi di parole, a ‘frasi’ prima illeggibili.

Marco Meneguzzo spiega come le cancellazioni sono “al contempo minacce di
sparizione (benché quando tutto sia cancellato, resti I'idea di pagina, di libro...),
ma anche epifanie, perché le parole rimaste si illuminano, diventano preziose,
non tanto per lesercizio epigrafico, quanto per la loro capacita evocativa. Sono un
monito: tutto si puo perdere e forse tutto si sta perdendo. Isgro, dunque, non ri-
nuncia alla sua innata vocazione ‘profetica’ venata di ironia” (Meneguzzo 2007, 9).

Analizzerd qui quattro opere, eseguite negli anni 2006-2007, che presentano
parole greche; le opere sono: Azione, Panormus, Giit, Parentesi: di queste Azione,
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Giit, Parentesi sono del 2006 e sono state pubblicate in Isgro 2007b; Panormus,
eseguita nel 2007, ¢ una delle dodici opere di Isgro esposte in permanenza

preéso la Galleria d’Arte LIncontro a Chiari (BS).

Nella lettura di queste opere, cercherd di pormi le seguenti domande: che cosa
vuol esprimere Isgro cancellando dei testi interi o parziali? Da dove o da quale
corrente pittorica prende ispirazione l'artista? Soprattutto, che rilevanza ha la
scelta di vocaboli greci nella poetica dell'artista e nel contesto in cui opera?

Secondo la mia ipotesi, le cancellazioni di Isgro sono di due tipi: un tipo di
cancellazione ‘bestiale’ - ispirata alla dimensione dell'azione e alla lezione di
Lucio Fontana - e fortemente connessa con la scelta dei termini greci; un tipo
di cancellazione ‘diminutiva’, collegabile alla componente minimalista dell’arte
del Novecento.

Quanto all'importanza dei termini greci nell'opera di Isgro, oltre alla bibliogra-
fia sul tema, la fonte a cui faro ricorso ¢ il colloquio che ho avuto con I'artista
nel maggio 2011, nel suo atelier di Milano.

La cancellazione ‘bestiale’

Azione (2006). Lopera raffigura un libro aperto su due pagine; nella pagina a
sinistra compare il brano cancellato, in cui si salvano due particelle in grafia
greca (una desinenza di genitivo e un articolo al nominativo) sullottava riga:
ob, 6. Sull'undicesima riga c'¢ una parentesi. Sulla tredicesima appare la frase
‘indicare I'azione’. Vorrei evidenziare almeno due fra i molti significati che puo
avere questa frase, anche sulla scorta della testimonianza resa dall'artista nel
corso del colloquio che ho avuto con lui: con la parola ‘azione’, Isgro invita ad
agire prima che sia troppo tardi per salvare il nostro patrimonio linguistico. La
frase ‘indicare I'azione’ puo poi riferirsi all' Aetion Painting di Jackson Pollock
che mette enfasi sull'azione fisica sottesa alla creazione artistica, una ‘azione' in
senso proprio che riveste un ruolo molto importante per lo stesso Isgro.

Nella seconda pagina del libro aperto appaiono la Sicilia e la Calabria (Magna
Graecia) ed il termine Bnplopay che propongo di leggere in collegamento con
lopera seguente (Panormus, 2007), dove compare di nuovo la cartina della Sicilia.

Panormus (2007). Nellottava riga di Panormus del 2007 troviamo due parole
greche xata, tépvw che significano ‘taglio in pezzi’, con un'accezione spesso
legata a contesti feroci e cruenti. Pindaro, ad esempio, ricorre a questa locuzio-
ne nel contesto del banchetto cannibalesco organizzato da Tantalo: com’ noto
il re della Lidia fece a pezzi suo figlio Pelope per imbandire un banchetto in
onore degli dei olimpi. Nell'Olimpica I, composta per lerone fyrannos/basiléus
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di Siracusa, nell'anno 476 a.C., Pindaro per evocare l'orrido sacrificio del padre
sulle carni del figlio fa ricorso proprio a questa locuzione (Pindaro, O I, v. 50:
Haxaipa tapoy kata péAn; sul tema v. anche Lundahl 2008).

LLa locuzione costituisce una precisa indicazione delle cancellazioni dell’artista,
una sorta di sigla del suo metodo di lavoro. Invece di tagliare il figlio Pelope,
Isgro taglia in pezzi le frasi. Secondo il mito, il corpo di Pelope fu poi ricompo-
sto e riportato alla vita; e anche dopo i tagli di Isgro, grazie a quegli stessi tagli,
i testi antichi sono riportati alla vita con un messaggio nuovo. Isgro inserisce
nel suo metodo di lavoro un termine antico kata, Tépvw convocando cosi il
termine greco a legittimare la sua azione artistica del taglio/cancellatura.

Ma chi ha potuto ispirare Isgro nell’adottare questa metafora che nella lingua
greca ¢ spesso legata a un episodio mitico violento? Nel corso del colloquio del
maggio 2011, I'artista ha espresso la sua ammirazione per la lezione di Lucio
Fontana (v. anche Isgrd 20072, 253). 1 *tagli’ di Fontana assomigliano concet-
tualmente alle sue ‘cancellazioni’. Del resto, Fontana dichiarava: “lo buco, passa
I'infinito di li, passa la luce, non ¢’ bisogno di dipingere [...] tutti hanno pen-
sato che io volessi distruggere: ma non & vero, io ho costruito, non distrutto.”
(Bacuzzi 2007, 56). Entrambi gli artisti, Fontana e Isgro, mediante un pro-
cedimento di ablazione — taglio o cancellatura — enfatizzano la dialettica di
distruzione e nuova creazione comune alla loro poetica.

11 titolo Panormus ¢ il toponimo greco della citta di Palermo e significa ‘porto
accessibile da tutte le parti’. La mappa sulla pagina a destra — dove Isgro ha
cancellato i nomi dei luoghi geografici — rivela anchessa di nuovo che il tema
dell'opera ¢ la Sicilia. Nel corso della mia intervista del maggio 2011, I'artista
ha sottolineato il fatto che cancellare i nomi geografici e riferimenti a episodi
storici della Sicilia pud essere considerato positivamente, come un modo di
cancellare gli elementi che danneggiano la Sicilia, uno fra tutti la mafia.

Isgrd non cancella completamente le tracce storiche, come ci mostra la parola
greca sulla pagina a destra: émkatédpapov, ‘ho/hanno fatto incursione’.

11 verbo potrebbe riferirsi alle guerre frequenti combattute sull'isola contro popo-
li invasori che travolgono come bestie altri popoli. La forma all'aoristo del verbo
greco scelta dall'artista ¢ ambigua e non ci fa comprendere se & un verbo alla terza
persona plurale o alla prima persona singolare. Se il soggetto fosse ‘essi” il verbo
émkatédpapov potrebbe riferirsi sia agli invasori, sia al popolo siciliano. Se, invece,
si scegliesse l'interpretazione della prima persona singolare, con il pronome ‘i), il
verbo greco émratédpapov potrebbe riferirsi, in senso metaforico, allo stesso artista.
Anche il verbo katatépvw, alla prima persona singolare, potrebbe essere interpre-
tato in riferimento all'artista stesso che si rappresenta nell’atto di tagliare le parole.
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Entrambi i verbi — katatéuvw e émkatarpéyw —hanno una connotazione mol-
to ‘bestiale’. Iartista usa sovente metafore che richiamano il lessico della be-
stialita e nelle opere Azione e Git inserisce la parola Onplopay. In questo caso
cancellando le ultime lettere del termine lascia a noi quale interpretazione dare,
come declinare grammaticalmente, questo fnplopay ‘lottare contro le bestie’.
Le bestie possono simboleggiare i testi che Isgro deve distruggere, ma il verbo
greco potrebbe anche significare ‘lottare come una bestia’. In un misto di auto-
elogio e di ironia 'artista suggerisce che gli animali selvaggi, e lui stesso, hanno
in comune I'atto di cancellare; le bestie distruggono, cioé cancellano la vita. Ma
la distruzione € necessaria prima della rinascita.

Giu (2006). Nella terza opera, Giu del 2006, Isgro si conferma come un grande
poeta visivo. Notiamo una prima rappresentazione suggestiva di animali sel-
vaggi su una brocca per il vino, una vera e propria oinochoe.

Si legge la frase ‘giu dal’ alcune righe sotto la brocea. La frase potrebbe riferirsi
sia al vino, sia alle bestie dipinte sul boccale: 1) Il vino corre giu dal boccale; 2)
Le bestie sono invitate metaforicamente dall’artista a scendere git dal boccale.
La locuzione ‘git dal’ indica un movimento che si presenta come un parallelo
del verbo greco ¢mkarédpapov nellopera Panormus: molte bestie corrono git,
fanno irruzione dall’alto. Isgro identifica ancora se stesso, ironicamente, con
una bestia che distrugge.

Parentesi (2006). Parentesi & un altro esempio della poetica di Isgrd. Sulla pa-
gina a sinistra vediamo una parentesi, una virgola e un tempio greco abbando-
nato, le cui rovine sono aggredite dalle erbacce. Isgro ci indica con la sua opera
che la nostra cultura e il nostro linguaggio sono minacciati.

La parola greca sulla pagina a destra ha la stessa radice di Onpropay. La forma 6npt
¢ il tema della parola ‘bestia’. Il messaggio di Isgro é filosofico poiché ci dice che:

1) trascurando il nostro patrimonio culturale lasceremmo alla ‘bestia’la possibi-
lita di invadere i siti archeologici e li perderemmo per sempre;

2) se non avremo cura della nostra erediti culturale, diventeremo noi tutti delle bestie.
La cancellazione ‘diminutiva’

Nellopera Panormus troviamo la parola ‘diminutivo’ sulla pagina a sinistra. Che
cosa & esattamente un diminutivo? Nel greco e in molte lingue moderne esso
esprime affezione, familiarita, delicatezza e alcune volte pieta o disprezzo (p.e.

‘mammina, ‘belloccicd’, ‘signorotto’) (Smith 1984 (1920), 235, § 856). Ma il ter-
mine ‘diminutivo’ pué rimandare anche all’arte minimalista. Le opere di Isgro,
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cosi come alcune espressioni di arte minimalista (si pensi per es. ai tagli di Ro-
bert Morris, v. Meneguzzo 2008, 75) tolgono tutto, salvo Iessenziale.

Nellopera di Isgrd, Parentesi, il diminutivo greco, cio¢ la parola Onpiov & usato
probabilmente sia nel significato letterale sia metaforico. Cito da una gramma-
tica greca sui diminutivi: “Alcune parole, soprattutto quelle che indicano parti
del corpo, sono diminutivi in forma ma non in senso; [...] come Onpiov (= Orjp)”
(Smyth (1984), 235, § 855). Nell'uso di Isgrd Onplov non & pitt un diminutivo
solo formalmente, ma anche come significato, dato che il lavoro Parentesi esibi-
sce anche altri elementi ‘minuscoli’ come la parentesi e la virgola.

11 ricorso alla parola ‘diminutivo’ richiama la convinzione filosofica di Isgro se-
condo cui le piccole cose hanno una grande potenza. Nel 1998 Isgro ha donato
alla sua citta natale una gigantesca scultura dal titolo Seme d’arancia come sim-
bolo di rinascita sociale e civile per i paesi del Mediterraneo (Isgro 2007a, 222).
Un seme & una cosa minuscola e abbiamo bisogno di una lente d’ingrandimen-
to per studiarla da vicino, ma nel tempo puo diventare un grande albero (Isgro
2007a, dove l'artista esamina un seme d’arancia con una lente d’ingrandimento).

Considerazioni finali

Emilio Isgro di Barcellona usa paradossi consonanti alla teoria eraclitea dei
contrari, combinando ‘bestialitd’ (tagli e cancellazioni) con piccoli oggetti o
punteggiature (virgole, parentesi, semi d’arancia). Il suo amore per il ‘minima-
lismo', nel significato primo del termine, traspare nell'opera con il titolo rivela-
tore Parentesi. ’uso dei termini greci antichi combina modernita e tradizione
classica, e conferma il monito a non trascurare nella costruzione dell'opera an-
che le cose piccole e dall'aspetto domestico e insignificante.

Isgro, per usare una felice definizione (Treu 2011, 9-54), ¢ un “classico suo
malgrado™ “classico” perche ritorna alle fonti greche sia linguistiche sia visi-
ve (come suggerisce la presenza del vaso greco in Giz, 2006); “suo malgrado”
perché la sua intenzione & rompere con la tradizione, come fa Pollock nell'en-
fatizzare I'azione dell’artista, ¢ come fa Fontana nel tagliare la tela. La poesia
visiva di Isgro si presenta anche, in qualche modo, come una sintesi del lavoro
di questi due artisti: la presenza delle bestie sul boccale greco e la parola greca
relativa alle bestie (sempre in Giu) suggeriscono I'impeto dell’'azione artistica.
Nellopera Panormus del 2007 troviamo xata, Tépvew, il termine greco che si-
gnifica ‘taglio in pezzi’, quasi una sigla che caratterizza lo spirito di gran par-
te dell'arte che ha marcato la seconda meta del Novecento, un'arte che mette
l'enfasi sull’'azione stessa, un'azione che puo essere anche violenta e distruttiva.
Da un altro punto di vista si pud notare come la parola ‘diminutivo’ che emerge
nella stessa opera & da leggere in parallelo a ov, 6, di Azione, due frammenti

l.a RivisTa D1 ENGRAMMA 94 * SETTEMBRE/OTTOBRE 2011 * [SSN 1826 90tx |

chie

51

175



Kalle 03, Lundalil

176

minimi - una desinenza, un articolo, - richiamano la dimensione minimalista e
concettuale che ha permeato, con polarita opposta o complementare all’'azione,
'arte del Novecento.

Nel significare tutto questo, Isgro presenta il suo pensiero con leggerezza e
ironia, e mediante I'identificazione con la bestia introduce anche un discorso
importante sulla nostra civilta minacciata, indicando la speranza che la nostra
cultura greca non venga cancellata completamente dalla barbarie uniformante
della globalizzazione e della mafia.

Nota biografica

Emilio Isgro (Barcellona di Sicilia, 1937) ¢ artista, scrittore, poeta, uomo di teatro e saggista. Par-
tito dalla Poesia Visiva della quale & stato esponente di spicco, I'artista ha cominciato a produrre
le prime Cancellature nel 1964, esponendole in gallerie e musei italiani e stranieri. Fra gli anni
Settanta e Novanta ¢ stato invitato ripetutamente alla Biennale di Venezia ¢ ha ricevuto nume-
rosi riconoscimenti. importanza della cultura greca per Isgro, nato sull'isola dove & stato attivo
Eschilo {morto a Gela nel 456 a.C.), & nota: l'artista ha anche tradotto in dialetto siciliano, dal
greco antico, diverse opere e nel 2007 ha realizzato il manifesto per Trachinie di Sofocle ed Eracle
di Euripide in collaborazione con la Fondazione Inda, Istituto Nazionale del Dramma Antico

(XLIII ciclo di rappresentazioni al Teatro Greeo di Siracusa: su questo v. Isgro 2011).

English abstract
The Art of saving Greek Words.

Emilio Isgro (born in Barcellona in Sicily in 1937) is an artist, writer, poet and essayist, who
has also worked for the theatre. Starting with Visual Poetry, of which he was one of the most
outstanding exponents, the artist began to produce his first erasures in 1964. He was invited to
display at the Venice Biennale in 1972, 1978, 1986 and 1993, and awarded the first prize at the
Biennale in Sao Paolo, Brazil in 1997. Aim of the present paper is studying four works by Isgro
with Greek words, in order to answer to the question: “What function have ancient Greek in
contemporary art?”. It will also be proposed that the cancellations of Isgro are of two types: a
violent ‘bestial’ cancellation and a ‘diminutive’ one, in relation with two of the polarities of con-

temporary art, action and minimalism.

In the work Panormus (2007), we find two Greek words, kara, téuvew, that signify ‘cut up', ‘cut
to pieces’. In the First Olympian Ode composed for the king of Syracuse, Hieron, in 476 B.C.,
the Greek poet Pindar uses the phrase in the context of a presumed cannibalistic banquet or-
ganised by Tantalos in honour of the Olympian Gods. He would have cut up his son Pelops for

the banquet. The Greek phrase is, how as it is used in  Panorimus, an eloquent metaphor for the
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cancellations of the artist. Instead of cutting up Pelops, Isgrd cuts words (propositions) to pieces.
Thanks to the words kata, Tépvw, found in a classical text, Isgrd is able to legitimize his revolu-
tionary erasures. In Panormus (2007), we find the Tralian term meaning ‘diminutive’. The artist
uses it both in a literal and a metaphorical sense, referring to the fact that the Greek language
contains many diminutives. The term can also be a reference to the Minimalist art. The works
of Isgrd and Minimalist art are in fact stripped down to the very essential. On a philesophical
level the word ‘diminutive’ refers however to the conviction of Isgrd that small things are very
powerful: in 1998, the artist donated a gigantic sculpture with the title Seme & arancia ‘Orange pip’
to his home town as a symbol of social and civil rebirth for Mediterranean countries. A seed is
very small thing and we need a magnifying glass to study it closer, but when it has finally grown

up we have a magnificent trec.

Collegamenti esterni

www.emilioisgro.info (archivio Emilio Isgré)

www.boxartgallery.com (Galleria d’arte a Verona che collabora con il Maestro)

www.galleriaincontro.it (Galleria d’arte a Chiari con opere di Isgrd con parole greche)

Disobbedisco. Sbarco a Marsala e altre Sicilie (intervista di A. Giuga a Emilio Isgrd in occasione
della mostra a Marsala, maggio-settembre 2010)

www.indafondazione.org/news/l'artista-emilio-isgr-firma-il-manifesto-del-xliii-ciclo-di-rap-

presentazioni-classiche (per il manifesto dell'Inda)
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BRUNO ROBERTI
Della stessa stoffa dei sogni. Morfologie e migrazioni in The Tempest

1. Le voci e le immagini: cinemantica di The Tempest

“The isle is full of noises”, & un isola piena di suoni, quella di The Tempest, ma anche uno
spazio vergine, un luogo deserto e selvaggio, una sorta di rabula su cui proiettare immagini
“della stessa stoffa dei sogni”. Immagini che salgono dagli abissi o scendono dal cielo,
impregnano l'aria e i venti, si accendono come fuochi fatui, si materializzano in corpi fangosi, i
cui abiti perd sono miracolosamente intatti, emergendo dal naufragio. Tutto sembra essere
convocato su uno schermo di proiezione; in questo senso — ma, vedremo, anche in un senso piu
nascosto — il testo shakespeariano rimanda a un dispositivo cinematografico, o almeno a un
teatro dei apparizioni che, alla soglia del barocco, si affida a effetti speciali.

11 volo di Cupido nella Psveomeachia di Prudenzio

Allo stesso modo perd la sua teatralita sembra azzerarsi in un vuoto scenico scarnificato in una
morfologia primigenia, come un teatro mentale, un *foro interno’, cavo e risonante: la scena
potrebbe essere la mente di Prospero e i personaggi sarebbero personae, maschere di un io
polimorfo, e I'azione assumerebbe i caratteri di una psicomachia, un combattimento spirituale,
in cui la dinamica dei personaggi attiene ai vari aspetti di un solo complesso psicofisico in
trasformazione. E I'isola, se la si intende come [-land, terra dell'io, potrebbe essere l'interiorita,
in magica metamorfosi, di un essere che deve riacquistare la sua regalita. E forse questa la
ragione profonda per cui in anni recenti artisti di cinema e di teatro hanno pensato a una
Tempest come una paradossale “polifonia a una sola voce’, e dunque alla capacita dell'io di farsi
altro da sé, di accogliere, come in un rito di possessione, spiriti e presenze, incarnarle in modo
da generare, con le forze degli elementi che dal cosmo si specchiano nel nostro interiore, una
creazione che possa avere la forza di una comunita, un io che diventa noi, e insieme ¢ capace di
produrre armonia. Derek Jarman, che in seguito realizzera una versione filmica del testo su cui
ritorneremo, penso da ragazzo a una messinscena in cui un Prospero folle e prigioniero da voce
a tutti i ruoli:

184 4



Engrarmma ISSN 1826 901X
94 » novernbire 201 1

Derek Jarman, durante gli anni universitari al King's College, lavord ad alcuni disegni per una
immaginaria produzione alla Roundhouse — venute d'avanguardia resa celebre, negli anni '60,
dalle performance del Living Theatre — nella quale un Prospero impazzito, e imprigionato dal
fratello Antonio, avrebbe fatto turte le parti. Gran parte del teatro sarebbe stata allagata, e il
pubblico avrebbe trovato posto su un’isola magica fatta di rocce d'argento gonfiabili |...| parlo
di questo progetto con John Gielgud, il quale, ironia della sorte, nel 1991 avrebbe interpretato il
ruolo di Prospero nel film di Peter Greenaway. pronunciandovi, almeno inizialmente, tutte le
parti. (Colaiacomo 2000, p. 145)

.&nﬁl a{rnn‘g u) 'ﬁ“( ‘vmnw-g kh{
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Un fotogramma da Prospero's Books (1991) di Peter Greenaway

Infatti in Prospero's Books Peter Greenaway affida a Gielgud un delirio audiovisivo in cui il
processo di scrittura-lettura di diagrammi e cifre magiche si traduce in un doppiare i personaggi
sperduti in un interno-esterno che & insieme biblioteca di Babele e teatro di memoria, labirinto
architettonico piranesiano che riproduce le circonvoluzioni di un cervello che fa parlare pia
persone con una sola voce. In pill il film mette in discussione non solo I'unita dell'io ma anche la
stabilita dell'inquadratura che si frange in schegge e onde visive, per cui la tempesta diventa lo
sciogliersi e moltiplicarsi, grazie agli effetti digitali, dello schermo stesso, che si fa
tassonomico, diffratto in forme archetipiche, diagrammi magici.

Giulio Camillo Delminio, disegno per il Teatre di memoria (1550)
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La traduzione in lingua napoletana della Tempesta scritta da Eduardo de Filippo appare quando
Eduardo, come Prospero. “spezza la sua bacchetta” e scompare: ¢ l'anno della sua morte, il
1984. Quest'opera eccezionale di trasmutazione di un testo sara messa in scena dalle marionette
dei Colla, e poi. nel 2005, dai detenuti di Rebibbia. Nell'edizione dei fratelli burattinai le voci
dei personaggi, come € d'uso per il teatro di animazione, saranno tutte di Eduardo che registra
prima di morire tutto il testo, deformando la sua voce rauca, tra sospiri e cantilene. Burattini e
carcerati: come non pensare alla catena metaforica shakespeariana che allinea mostri e umani,
spiriti elementali e ninfe, fantasmi finti e veri, vivi creduti morti e morti viventi, maschere e
personaggi, amori sognati e amori vissuti, prigionieri liberati e liberi esseri naturali incatenati.
selvaggi e sapienti, simulacri/fautomi/burattini e animali/umani/semidei appassionatamente
innamorati o sofferenti.

La sensazione di essere manovrati da fili invisibili, di muoversi come burattini, di essere
rinchiusi in un carcere pur illudendoci di vivere nel mondo & esattamente il processo di
straniamento (si potrebbe dire prebrechtiano) messo in atto da Shakespeare come processo di
dissimulazione.

Cio che percorre La Tempesta ¢ il senso di sospensione incantata ma anche di incertezza, la
sensazione che tutto sta cambiando e puo farlo da un momento all'altro, e che tutto appare per
ci0 che non € o non appare per ¢io che € (cioé dispare come essenza), lutto pud rovesciarsi nel
suo contrario, e in un tale rovesciamento tutto pud mutare. Per cui la condizione di prigionieri o
di burattini pud anche essere il presupposto per la liberazione improvvisa o per imparare a
districarsi, tra e da i fili, e muoversi con la propria pelle e carne, mutando il legno e la pietra in
cosa viva. Solo quando Prospero spezzera la sua bacchetta magica quei burattini acquisteranno
voce e vita propria, e l'isola/teatro disparira.

I testo, dice Lombardo, & come fosse scritto con la voce, la sua polimorfia inscrive una istanza
spettatoriale e di ascolto, come se il pubblico fosse inscritto e creato da essa, e in tal senso i
personaggi della Tempesta mentre sono attori di una azione ne sono al contempo spettatori, e la
‘memoria’ di un teatro come il Globe, in cui una tale circolarita & inscritta nello spazio stesso,
viene come rifluita nel Blackfriars, dove fu rappresentato The Tempest, una boite rettangolare la
cui scatola gia preannunciava il teatro all'italiana con le sue illusioni. La genialita del testo
shakespeariano consiste in questo inglobare, compresa la lezione illusionistica ma 'di piazza’
del gioco delle maschere nella commedia dell'arte, in cui confluiva (e cid & presente a Eduardo
nei richiami barocchi di una lingua napoletana che trova radici nel fiabesco colto-popolare del
Basile) anche la tradizione della féerie seicentesca (e del resto i richiami a Napoli e alle
maschere gia barocche nel testo shakespeariano € insistito, tanto che sia Strehler che Eduardo
assimilano Stefano e Trinculo alle maschere, vuoi di Brighella e vuoi di Pulcinella, secondo la
tradizione dell'arte tanto veneziana che napoletana):

Una lingua antica € nuova, remota e contemporanea, che produce l'effetto
medesimo che l'uso del dialetto siciliano produce nell'Opera dei Pupi —
un'esperienza che questa versione certamente ricorda, e che ¢ stata ribadita dalla
rappresentazione fattane con le marionette Colla. (Lombardo 2008, p. 235)

Diceva Eduardo nelle sue Lezioni di teatro: “lo accuso la societd in cui viveva Shakespeare.
Come poteva fare? Come avrei potuto fare io durante il fascismo, se non far ridere il pubblico e
poi in ultimo ammannirgli un capovolgimento dell'azione e mostrargli la tragedia?” (in
Lombardo 2008, p. 228). La materialita & simbolicita, I'artigianato semplice & potente magia:
“Rimediate coi vostri pensieri alle nostre imperfezioni. Dividete un solo uomo in mille parti e
create una armata immaginaria |...] sono i vostri pensieri che ora debbono addobbare i nostri re”
(Shakespeare nel prologo dell'Enrico V). La suprema verita € la suprema finzione, diceva ancora
Eduardo: “Oggi purtroppo gli attrezzi di cartapesta non si usano pit: impera la plastica e sui
palcoscenici del mondo tutto € lucido e veristico, niente piu ¢ ingenuo, indicativo, teatrale. lo
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perd li uso ancora, ed essi svolgono ancora la loro funzione di simboli teatrali.” (Lombardo
2008, p. 230). L'oggetto, l'attrezzo di scena, il segno teatrale risale alla scenografia mentale che
in Shakespeare lascia allo spettatore la liberta di ripercorrere lo spazio con l'immaginazione, per
cui la parola, la voce, per forza di suggestione si fanno immagine, e questa vive tutta la sua
ambiguita sulla soglia tra reale e onirico, tra spettatore e attore, tra spettacolo ¢ azione viva.

La condizione dell'attore diventa metafora di quella dell'vomo proprio nel senso
che il suo dramma (il suo paradosso) di essere sospeso tra la vita e il
palcoscenico ¢ il dramma stesso dell'uomo che si trova a dover vivere in uno
stato di perenne ambiguita, in un mondo di cui non sa distinguere, come in Le
voct di dentro o Questi fantasmi. le linee che separano la realta dalla finzione, o
dal sogno (cosi come accade ai personaggi della Tempesta shakespeariana, che
il teatrante Prospero ha calato nella follia). (Lombardo, 2008, p. 232)

Nelle parole quasi di congedo, parole estreme, che Eduardo pronuncia in occasione della laurea
honoris causa della Sapienza, il camerino di teatro diventa una soglia tra rinuncia e
acquisizione, spoliazione e vestizione, nei due sensi, cosi come nel finale shakespeariano si
mantengono in tensione e sospensione la fine delle illusioni magiche e la trasformazione
altrettanto magica di un ritorno alla vita:

Nell'oltrepassare la soglia del mio camerino debbo lasciare fuori la porta tutto
quello che non riguarda la mia presa di contatto con il pubblico (...) acchiappare
e tenere stretto nella mano quell'incanto fragile e potente, quell'armonia dello
spirito con la materia, quella sostanza di cui sono fatti i sogni, che per me ¢ il
teatro (Lombardo 2008, p.236).

Si tratta di un'alchimia, in queste nozze segrete tra spirito e materia, una trasformazione nel
chiuso dell'athanor-camerino che si dischiude e poi si apre al mondo-teatro: quel sipario, quel
velario, ma anche quello schermo fatto di tela sospesa, € sostanza, lo diventa a partire
dall'occulto fuoco nascosto nella materia vitale e onirica. E per far cio, per accedere a questo
oro, il moto del perdono, dell'assolvimento, della solutio, della rinuncia, diventa acquisizione di
una saggezza intrinseca. “Lu vennicarse € inutile/ sapénnole pentite/ nun ce stace cchii l'odio/
so' state gia punite. / Lo scopo mio qual'era?/ Lu pentimento lloro/ Nun me pare lu vero/ stu
pentimento & d'ore |...|". Si procede. temperando e mescolando e rettificando, tra nigredo ¢
albedo: “cumm'a I'alba se mmesca/ cu la nuttata scura”.

Anche da Jarman il conflitto fertile tra lingua e setting viene evocato in termini alchemici, come
una sorta di design alchimistico, che addirittura rimanda a una illustrazione ricorrente in
alchimia, l'evaporazione della materia da un lato ¢ la sua ricaduta in forma di rugiada, e
dall'altro l'incarnazione dello spirito, il condensarsi dei suoi vapori, processo di sublimazione:
“Sempre, nei film tratti da Shakespeare, lingua e serting cozzano fra di loro: lo spirito si
trasforma in materia di ghiaccio e viene giti come grandine” (Colaiacomo 2000, p. 146). Si
tratta, come si diceva, e per stessa ammissione di Jarman, di un precipitato alchemico, che
prende forma appunto da una rempesta alchemica, visionaria e magnetica insieme, ed & lo stesso
set inteso come abitacolo, spazio sigillato, a farsi luogo deputato “del precipitare di parole e
setting in design cinematografico: la magia & ulteriore, ribadito sigillo in The Tempest di
Jarman” (Colaiacomo 2000, p. 150).
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Miranda guarda nel simbolo ermetico di mercurio in The Tempest (1979)

di Derek Jarman

1l film del 1979 & girato nella residenza di campagna di Lord Leigh, Stoneleigh Abbey, che
Jarman trasforma in un vero e proprio ‘oratorio ermetico’, in un gabinetto alchemico, un athanor
che diventa lo studio di Prospero, ricettacolo di simboli alchemici prelevati dalla Occulra
Philosophia di Cornelio Agrippa. Jarman ha dichiarato che:

"Il cinema € lo sposalizio della luce con la materia — una congiunzione
alchemica. Le mie letture dai maghi rinascimentali — Dee, Bruno, Paracelso,
Fludd e Cornelio Agrippa— hanno contribuito a evocare la pellicola di The
Tempest. | segni magici che Prospero tracciava sulle pareti del suo studio
venivano dalla Occulra Philosophia di Cornelio Agrippa |...]. Sullo scrittoio di
Prospero stava aperta la mia copia secentesca della Occult Philosophy: la prima
edizione inglese dell'opera.” |...] | segni magici che |Jarman nel suo film The
Tempest] fa disegnare a Prospero sulle pareti del suo studio sono infatti parie
integrante del design del film. Sono simboli, ma anche immagini in movimento.
Sono moving pictures: ossia spazio e tempo in un'unica soluzione. (Colaiacomo
2000, pp. 150-151)

Questo fluttuare di voci, che giungono da dentro cosi come da un vuoto cosmico, un fuori
incommensurabile, traduce la complessita di un testo la cui contemporaneitd riecheggia
nell'orizzonte audiovisivo che oggi ci avvolge tutti come una rete, in una ulteriore navigazione
tecnologica, attuale e virtuale insieme, che agisce spesso come una possessione, oltre che come
un monologo interiore che da lillusione di un concerto di voci. Anche Prospero, eterno
internauta:

Come gli stessi spiriti, fluttua, abita tra immagini. [...] La sua non & conoscenza ma mania,
possessione. Una mania che comanda di convocare immagini, di dare corpo a cose senza corpo.
|...] Egli non ¢ mai radicato in un luogo, sta sempre dietro una moltitudine di veli. Non
riusciamo a vederlo. perché l'ebbrezza della sua Arte lo avvolge e nasconde. |...] La Tempesta €
nostra contemporanea, come e pitl di quanto pud essere contemporanea la grande arte
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|...] € un'opera complessa, e in essa non vi € un senso ma una polifonia di sensi
che puo essere resa, figurata, soltanto dalla musica. (Aresu 2006, pp. 105-108)

Nei romances dell'ultimo Shakespeare (Pericle, Cymbeline, The Winter's Tale e naturalmente
The Tempest) insistono le scene in cui il potere magico della musica, inteso come creazione ¢
animazione tramite onde magnetico-sonore, re-suscita i corpi e da vita ai simulacri, e, come nota
Frances A. Yates, sono ricalcate “sul modello dell'Asclepium ermetico, laddove si allude
all'animazione delle statue [...] in una sovrapposizione tra magia benefica e arte teatrale” (Y ates,
1979, p. 84). “Infondere vita a immagini apparentemente morte” attiene alla magia cerimoniale:
in The Winter's Tale la statua di Ermione si anima al suono di una musica ¢ con un apparato
magico-medianico, che si fonda sul ‘concerto’ di una catena di pensiero capace di guarire ed
evocare la vita dentro simulacri che sono solo apparentemente tali:

Alla corte del re di Sicilia, Leonte, Paolina agisce precisamente come un mago
ermetico. Nell'Asclepio appartenente al Corpus Ermetico c'¢ un dialogo in cui
Ermete descrive la magia religiosa mediante la quale si supponeva che gli
antichi sacerdoti egizi infondessero la vita nelle statue delle loro divinita, con
vari riti e pratiche, tra cui I'accompagnamento musicale. (Yates 1979, p. 84)

La caverna dell'indovino Filarmonus (nome quanto mai significativo) in Cymbeline & una
caverna sonora entro cui si opera una trasformazione e una mantica visionaria, come nella grotta
di Prospero:

Vi & qualche ulteriore recondito o esoterico significato nella caverna, che
induce a chiedersi se il simbolismo rosacrociano, o qualcosa di simile ad esso,
potesse gid essere in circolazione |...|. Il simbolo centrale della Fama ¢ la
caverna o cripta in cui si ritrova una cosa da lungo tempo perduta, la tomba di
Christian Rosencreutz. (Yates 1979, p. 85)

La resurrezione del cavaliere rosacroce induce a una armonia dove si compone ogni discordia. E
nella Tempesta non si fa altro che re-suscitare apparizioni, animare corpi che sembrano morti,
spariti e che ritornano vivi, trasformati, sublimati in materia "ricca e strana”. Una tale magia si
puo definire cinemantica, dal momento che viene percorsa da una attitudine divinatoria: si tratta
pur sempre di una profezia, che sia quella di un amore destinato o di un nuovo mondo, e lo
sguardo di Miranda, ipnotizzato da Prospero. vede al di 4, in un tempo sospeso tra passato e
futuro, come in flashback e foreward cinematografici, un ritorno al passato di Prospero e una
visione del futuro che ricongiungera i destini. | presagi shakespeariani sono insiti nel passaggio
epocale dalla magia alla scienza, dal mondo chiuso all'universo aperto delle nuove terre dove
realizzare l'utopia. Si tratta di una “magia rinascimentale: la magia come sistema intellettuale
dell'universo, presagio della scienza, magia come movimento morale e riformatore, la magia
come strumento per unire fedi religiose in contrasto entro un generale movimento di riforma
ermetica” (Yates 1979, p. 79).

2. La tempesta alchemica

Si forma un nuovo sentire e. nella drammaturgia visivo-sonora del testo, questo sentire attiene
appunto all'immagine-suono, a un processo di epifania che estroflette, nelle apparizioni, le voci-
fantasma che ci abitano e che possiamo possedere, oppure, altrettanto, farci possedere. Si tratta
comunque di un rituale di impersonificazione, di incarnazione, di scambio delle maschere (&
presente in tal senso l'influsso della commedia dell'arte), ma anche di un processo alchemico,
quello che conduce alla fase finale dell'opera che & chiamata proiezione, con termine pre-
cinematografico, oltre che pre-psicanalitico.
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In questo caso lisola-teatro del mondo, l'isola-mondo-io, la comunita singolare-plurale si
configura come un circuito di sguardi che & precipuamente cinematografico: l'isola si fa
schermo e tavola su cui muovere i pezzi (la scacchiera & anche una tavola di montaggio). Cio
esplica come il linguaggio. e il montaggio di attrazioni che percorre l'isola shakespeariana,
attenga a una particolare magia, quella che implica l'istanza spettatoriale in quanto epopteia,
partecipazione a un rito misterico, ermeneutica decifratoria di segni che si depositano nel buio e
vengono improvvisamente illuminati. L'isola archetipica, l'isola degli inganni si fa specchio di
un tragitto di conoscenza, incrocio di sguardi, di istanze di sguardo: “Il suo linguaggio
|dell'isola archetipica] & misterioso, elusivo, ingannevole; caratterizzato da suoni e segni arcani,
perturbanti; contraddistinto da geroglifici, crittogrammi. mappe. che si fatica a leggere,
decifrare. decodificare” (Perosa 1996, p. 13).

George Innes, The Storm 1 (1870)

Il tema della resurrezione miracolosa, l'animazione delle statue, la reviviscenza dei corpi dalle
immagini, in opere come Pericle, Cymbeline, e la stessa The Tempest rimanda a una ‘magia
transitiva’ come l'alchimia che:

“rappresentava un tentativo di purificare la natura corrotta e ripristinare nelle
creature |'unitd perduta che le saldava alle ldee originarie. Shakespeare doveva
senz'altro essere a conoscenza del significato alchemico implicito nella parola
tempesta: con questo termine si designava infatti il processo di condensazione
col quale si eliminavano le impuriti del vile metallo, agevolandone la
trasformazione™ (Mebane 1994, pp. 226-227)

In The Tempest le scorie alchemiche, le sue sublimazioni, e le operazioni stesse diventano
personaggi-metalli, spiriti elementali, “ministri del destino’, agenti di trasformazione del mago-
operatore. Le onde (sonore, magnetiche, visive) parlano della cosa, i venti cantano la cosa
(come dicono i versi shakespeariani), la musica degli elementi ‘tempera’ le persone, fa loro da
‘bordone”, trasforma nel nome di una misteriosa cosa che € la trasformazione della colpa, la sua
nominabilitd che procede dalla innominabilita del rimosso.

190 10



Engramma 155N 1826 701X
94 » novernbre 201 1

La guarta tavola del Mutus Liber nell’edizione di La
Rochelle (1677)

E si dipana un processo psicanalitico di individuazione (secondo l'analogia junghiana tra
processo analitico e alchimia); allora la percezione cambia, I'audiovisualita si fa strumento di ri-
conoscimento: “nella sua immaginazione il fragore dissonante della tempesta si trasforma
miracolosamente in una musica soave. La tempesta diventa un canto misterioso che sussurra ad
Alonso il segreto della sua anima”™ (Melbane 1994, p. 232).

Limmagine della tempesta (la tempesta al-chimica, ¢ metafora concreta nelle operazioni sui
metalli e sulle sostanze sottoposte al lavoro ermetico), come 'cura’ e come passaggio nelle acque
trasformatrici era presente gii nel personaggio (ancora un nome significativo) di Cerimone del
Pericle, dove c'& un esempio di cerimonia alchemica sotto forma di cura attinente alla medicina
ermetica:

Dopo una grande tempesta, ¢ in contrasto con essa, veniamo introdotti nella pacifica atmosfera
della casa di Cerimone. Il dottore, cosi ci racconta, ha sempre coltivato le scienze mediche e ha
appreso le segrete proprieta dei metalli, delle pietre, delle piante, giudicando che la virth e il

sapere possano fare d'un nomo un dio. |...] | marinai portano a questo buon medico una cassa,

gettata sulla riva dalla tempesta, che, aperta, rivela Taisa, in apparenza morta. Ma Cerimone si
accorge che in lei pud ancora esserci vita. ordina che si accenda il fuoco e prepara dei
medicamenti. Riscalda il suo corpo e dispone perché si suoni della musica. In breve tempo
Taisa riprende a muoversi, ricomincia a shocciare in lei il fiore della vita. (Yates 1979, p. 82)
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La rugiada dei Saggi raffigurata su un quadrilobo della
Cartedrale D' Amiens

La figura del medico paracelsiano, suscitatore di spiriti elementali, mediante una ‘terapia
musicale’, nella crucialita dell'epoca shakespeariana, rifluisce nella figura dei misteriosi fratelli
rosacrociani. “Cerimone sta forse a ricordarci i fratelli rosacrociani, i quali, secondo il primo
manifesto rosacrociano, la Fama, coslituivano un ordine medico per curare gratuitamente i
malati?” (Yates, 1979, p. 83). Secondo Yates un'aura rosacrociana pervade il testo
shakespeariano, ¢ allude alla comparsa di un potere miracoloso di pace ¢ guarigione messa in
circolazione dal manifesto rosacrociano nell'anno di grazia 1610, “nel mezzo di una tempesta’
storica e sociale e religiosa. Si chiede la studiosa inglese se Shakespeare “usa forse la magia
ermetica atta a infondere la vita come una metafora per il procedimento artistico? [...] 1l
richiamare in vita Ermione & in realta il nucleo del messaggio del dramma, il ritorno alla vita di
una bonta e di una virtii perdute e bandite” (Yates, 1979, p. 85). Si tratta di una magia naturale
che si sposa all'operativita dell'arte: “L'arte stessa € natura |...| i mezzi per correggere la natura
sono ancora opera della natura, ond'¢ che l'arte, la quale voi dite aggiungersi alla natura, &
anch'essa arte di natura™ si dice nel discorso di Polissene a Perdita del Racconto d'inverno (VI,
IV, 88-97), per cui “l'arte libera il potenziale della natura piegandolo al proprio fine” (Mebane
1994, p. 242).

Ed ¢ verso un connubio insieme fisico ¢ simbolico che tende l'illusionismo ‘curativo’ delle arti
di Prospero. Nella cerimonia nuziale, nel ‘matrimonio alchemico’ (e ricordiamo che il
fidanzamento e le nozze regali della Principessa Elisabetta con I'elettore Palatino Federico V, tra
1612 e 1613, sono connesse con una significativa rappresentazione di The Tempest, cui il
masque nuziale incastonato nel testo non sarebbe estraneo) nelle nozze, fisiche e mistiche a un
tempo, “la grazia opera la miracolosa trasfigurazione della natura [...] la dimensione fisica della
natura si realizza per mezzo di operazioni nelle quali si dispiegano le facolta superiori della
mente e tale processo si completa mediante cerimonie nelle quali viene invocato il soccorso
della grazia divina” (Mebane, 1994, p. 242). Cerimonia visiva e sonora che rende l'isola un
luogo sonante e di apparizioni fantasmatiche, un"“isola delle voci® cui presiede una lingua
generativa, una lingua arcana, che quasi si inscrive nella conformazione stessa dell'isola, nella
sua geografia emozionale. Tutto vi & possibile tanto come arbitrio e inganno, quanto come
disegno destinale: ¢ cid era esattamente il modo di apparire delle isole in capo al mondo, luoghi
del mostruoso e dell'utopia, del *‘mondo rovesciato® e dell"eta dell'oro’ (cosi come preconizza
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Gonzalo, al pari di tanti navigatori e naufraghi dell'epoca).

L'isola delle voci € il regno dell'arbitrario, e le mille lingue che vi si parlano non
lasciano raccapezzare |...|. L'isola come luogo del meraviglioso e insieme. una
volta scoperta, della punizione e della sofferenza |...]. Del resto, le Bermude
della tradizione elisabettiana diventano da un lato isole della calma e dell'idillio,
ma dall'altro appaiono, ai viaggiatori cosi come a Shakespeare, still-vext,
abitazione di diavolo, isole incantate sempre in tempesta, squassate da uragani.
|...] Anche Sir Walter Raleigh, che in The Discovery of Guaiana (1596)
annuncia di aver trovato il Paradiso, le vedeva circondate da un mare infernale
di tuoni, lampi e tempeste, gli uragani come deita furiose di Walcott. |...] Le
isole delle scoperte geografiche perpetuano la dualitd incanto/perdizione,
meraviglioso/sofferenza, liberazione/prigionia. (Perosa 1996, pp. 16-17)

3. La lingua delle isole

Ma il meraviglioso della ‘lingua delle isole’ ha un passato ‘romanzesco’ che si dipana
dall'antichita e dal medioevo fin dentro il moderno. L'isola delle voci stevensoniana, piena di
invisibili presenze, e gia contenuta nelle versioni antiche e medievali del Romanzo di
Alessandro, nel contesto di viaggi immaginari e di mirabilia, gia presente, ad esempio. nella
Storia Vera di Luciano:

Non c'e altro luogo come l'isola dove il motivo o il problema del linguaggio,
dell'uso stesso delle lingue — parlate o scritte, vocali o geroglifiche,
crittografiche o mappali — compaia con tale frequenza ossessiva. (Perosa 1996,
p-29)

Le lingue generatesi dalle isole di cui favoleggiava Rousseau sono anche l'acquisizione di una
lingua dei gesti e delle immagini che si fa paesaggio, e il pathos di questa reviviscenza di
immagini, la sua dinamica, viene messa in forma dalla qualita visiva, generatrice di
immaginario del blank verse shakespeariano. Bisogna compitare la lingua delle isole, laddove il
loro alfabeto inscritto nella conformazione stessa, nella stessa natura del luogo, diventa
linguaggio misterioso, altro, o iscrizione di una mappa del tesoro crittogrammatica: l'esercizio
della decodificazione & il manifestarsi stesso dell'isola, che coincide con la mappa e col tesoro.
Il tatuaggio, ad esempio, € scrittura e lingua del corpo, € “istoriazione’ del linguaggio del corpo,
scrittura amorosa, L'escatologia dell'isola, chiave del destino, generatrice del perturbante &
dunque un dispositivo di proiezione:

La persistenza del linguaggio altro o l'insorgenza di crittogrammi, geroglifici,
mappe, costituiscono il raccordo ovvero il legame fra la realia, sia pure
letteraria, dell'isola e la sua natura o proiezione metaforica, fra il
fenomenologico e il metafisico, fra il senso ostensibile e quello recondito:
insomma fra metonimia del fatto e metafora del profondo. (Perosa 1996, p. 30)

Ariel parla il linguaggio dell'aria e del fuoco. il suo canto € dono della lingua di natura e degli
elementi che sovrintendono alla natura stessa; Calibano, figlio delle formule magiche dell'antica
strega, intende e parla la lingua dei sassi, della terra, delle acque abissali, e Prospero gli insegna
il passaggio dal balbettio alla nominazione, come un primitivo Adamo fatto di fango che arriva
a distinguere la luce nel buio, il giorno dalla notte, e pure le loro assonanze “e mi insegnasti
come chiamare la luce pitl grande e pit piccola, che bruciano di giono e di notte™ (I, I, 334-
36):
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Sia ad Ariele che a Calibano, Prospero insegna la lingua veicolare [...] ma fa pullulare tutta
I'isola, specie dopo l'arrivo dei naufraghi, di voci e lingue, in una sorta di Babele. (Perosa 1996,
p-32)

Eventi che suscitano l'estraneo-familiare, un-heimlich freudiano, che presiede all'esperienza
specchiante del cinema, e che vanno “from strange to stranger” (V, 1, 227-28), dove l'incontro
con lo straniero avviene percorrendo un labirinto visivo-sonoro. L'isola parla. il film parla,
lisola del fato € un incrocio di destini, gli spiriti arielici somigliano a fate ¢ a ninfe, ma
l'incalzante intricarsi degli eventi instaura anche un fare, un agire magico che ¢ anche come un
parlare, etimologicamente. Parola magica, suono-visione, che da realta alle apparizioni, dove
perd il mastermind dell'illusione, Prospero stesso, compie una rinuncia, si ritrae, nel senso che
l'isola-testo € insieme un suo rifratto € una sua sparizione, che rettifica la cifra magica nel suo
assorbirsi in un ineffabile nulla. L'isola ¢ una costruzione di visioni, lingue, suoni che come
emerge si immerge, come appare scompare, come si srotola si arrotola, & una pellicola, un film
scritto — direbbe Pasolini — “su carta che brucia™.

The Tempest ¢ allora un testo-tessuto dei sogni dove i naufraghi ricostruiscono i sensi arcani,
dentro una scrittura polisensoriale, fisica e psichica. L'arcana bellezza del testo coincide con
I'isola, altrettanto indecifrabile, enigmatica:

E la stessa lingua fatta di suoni e idiomi un po' misteriosi, insieme paradisiaca ¢
infernale, nobile e selvaggia — in ultima analisi incomprensibile — |...| lingua
polisemica che esprime i terrori della notte, i rumori misteriosi della natura e i
sogni sfuggenti dell'immaginazione. (Perosa 1996, p. 37)

L'ordo della mappa-isola € il suo ornamento vivo, il modo serpentino con cui i segni si
compongono e si scompongono in immagini viventi. Una natura erratica e labirintica di una
cartografia che si dipana come schermo:

Elemento di raccordo fra 'arcano dei luoghi (e dei linguaggi) e I'imposizione di
un ordine, il punto di sutura fra immaginazione e ratio. La mappa manifesta la
bivalenza, la tensione verso il mistero, e insieme verso la sua soluzione. (Perosa
1996, p. 38)

Tra radure incantate, mappe connesse alla conformazione del territorio-linguaggio dell'isola, in
questa terra dei sogni e dei desideri che diventano reali, nella loro natura profonda, “la lingua
delle fiabe e delle fole si mescola intimamente a quella della realta, senza alcunché di artificiale
perché & primigenia” (Perosa 1996, p. 39). Lo spirito dell'isola, il suo genius loci, la sua estrema
essenza, ¢ un che di volatile e insieme di terrigeno e radicato; l'isola-madre e matrice di incanti ¢
le sue voci frammentate, la sua “comunicazione sospesa e interrotta”, connessa fra il prima e il
dopo, pervasa di una impermanenza paradossale che eppure permane e si espande come un
sentire; € una geografia di emozioni (secondo la definizione di Giuliana Bruno nel suo Atlante
delle emozioni, in cui il nesso cinema-paesaggio viene percorso nella direzione di una “filosofia
delle immagini’).
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Edward Burne-Jones, An Angel plaving a flageloet ( 1878)

4. Un magico-alchemico teatro di memoria

Il riferimento all'alchimia per The Tempest trova rispondenza anche nel fatto che da piu parti ¢
stata richiamata una figura dell'epoca che, come mago-alchimista in rapporti con Elisabetta I,
traluce in filigrana nel personaggio di Prospero: ci riferiamo a John Dee, cui alludono anche i
due film di Jarman e di Greenaway (e Jarman traduce in immagini filmiche lo ‘specchio
magico’, la sfera cristallina di visione attribuita a Dee, in un altro film che incrocia I'Inghilterra
contemporanea dei punk con quella elisabettiana: Jubilee, 1978). Ma il gesto magico contiene in
s¢ anche il nesso esotismo-esoterismo, le due facce complementari di una sapienza ancestrale e
primitiva e di un sapere futuro. A proposito dell'uso di saperi magici africani, ma anche attinenti
allo zen o alle cerimonie coreane, presente in una messinscena del testo a opera di Peter Brook
(1990) & stato notato che:

La magia di Prospero, con cui Shakespeare termina la sua opera e il Rinascimento compie il suo
declino, pud funzionare per ogni spettatore occidentale come operazione immaginaria. Perché
mai la magia africana, poco familiare allo spettatore europeo, dovrebbe essere piti pertinente del
ricordo dell'alchimia, che ancora abita 'universo mentale dell'Occidente? (Banu 1994, p. 59)
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Peter Brook durante le prove di The Tempest (1990)

Trappole dell'esotismo? Certo la diade Calibano/Prospero, colonizzato/colonizzatore, ci appare
sulle due facce di uno specchio. E se la coppia Sicorace/Prospero, antica e nuova magia, pud
avere rispondenza in una immagine di androginia solilunare, tipica dell'alchimia, il teatro
magico di Shakespeare mantiene in tensione i due poli, cosi come inscrive le distese oceaniche e
l'isola ‘di nessun luogo” in un teatro di memoria che all'epoca (sulla scorta di Robert Fludd che
riprendeva Giulio Camillo) coincideva con il “Teatro del Mondo’, e questo con il Globe
Theatre.

1l Globe Theatre ricostruito a Villa Borghese, Roma

Il mondo delle nuove colonie diventava un mondo teatralizzato e trasposto in una magia di
immagini, in una rempesta di immagini, e l'infinita dei mondi avrebbe celebrato da li a poco le
sue magie barocche, con il presentimento esotista e geroglifico della macchina cinematografica,
nella magia di ombre e luci di Padre Athanasius Kircher. Comunque in ogni gesto colonialista &
contenuto il suo dissolvimento, un superamento universalista, un ‘naufragio’ rimodellante
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(come nelle conquiste portoghesi), rinnovativo (una solutio alchemica che rimette tutto in
discussione), un ‘postcolonialismo’ che sposta la parola e l'accento sulla relazione.

Abbiamo gia richiamato lilluminismo dei Rosacroce (cui Yates ha dedicato un saggio
importante) dal cui contesto un libro che affonda nell'allestimento immaginario dell'iter
iniziatico come Le nozze chimiche di Cristiano Rosacroce, si trasferisce nello shakespeariano
masque di Imene, dove agisce il potere trasfigurante dell'amore:

Prospero procura di realizzare una fusione armonica tra la dimensione naturale
e quella sovrannaturale, fusione simboleggiata dalle nozze tra il cielo e la terra
nella rappresentazione allegorica. |...| I'armoniosa danza viene interrotta da
“uno strano, confuso e sordo brusio™ (1V, 1, 138) e in quel momento fatidico,
Shakespeare rivela i limiti dell'arte di Prospero. Costringendo Prospero a por
fine allo spettacolo, in cui manifestava il potere evocativo delle sue arti
magiche per far fronte alla congiura ordita da Calibano. (Mebane 1994, p. 222)

Prospero spezza la sua bacchetta magica e sospende le illusioni, si manifesta qui la genialita
shakespeariana di dar luogo alla potenza di sospensione. che € un principio alchemico: solo
mantenendo in sospensione il gioco degli elementi e lasciando libero ciod che tende a residuare, a
depositarsi come corpo dell'immagine & possibile in guesto mondo una trasformazione. Bisogna
tendere costantemente verso il cielo lasciando pero la parola al corpo, alle componenti in ombra
che faranno da concime, nella terra ombrosa, per la manifestazione della vita, della rinascita, E
un orgoglio luciferico che deve mostrarsi nella sua tensione verso la possibilita-impossibilita di
integrare completamente il negativo, che deve conservare una sua vitalitai: “Secondo
Shakespeare, 'vomo non realizza se stesso rifiutando la propria natura fisica, come credevano
alcuni filosofi occulti, ma armonizzando la materia con lo spirito” (Mebane 1994, p. 222).

II ripudio del teatro, dell'illusione, della magia. significa I'accesso a un piano pil alto, e altro,
del reale, cui perd la "rozza magia" e il gioco dei corpi ha dato pur sempre accesso. Si tratta in
questo caso di una tempesta psichica e insieme meterologica, entro cui il rigore della tempesta,
che tempra le fibre. e la sua agitazione. mutano il complesso psicofisico, lavorando
magicamente una materia prima: rough magic. Lo stesso Prospero, in accordo con l'ambiguita
dello stato tempestoso, si emenda quando dal desiderio di vendetta passa al sentimento della
compassione.

In un cambiamento di prospettiva, una mutazione di scena, una rotazione di sguardo, un
movimento dei punti di vista scandito per sequenze, proprio come in un film, cidé che appariva
come una punizione si rivela come una salvazione. I "sortilegio del mare" cantato da Ariel &
insieme illusione teatrale, operazione alchemica (l'Aquaster alchemico, il bagno alchemico di
trasmutazione, il bagno del re e della regina), opera di magia e allegoria barocca (la navigatio
occulta, metafora dell'iter iniziatico-esistenziale, palingenesi marina), e soprattutto disciogliersi
delle immagini nei corpi e viceversa, esattamente l'operazione del dispositivo ripresa-proiezione
del cinema, in cui gli 'spiriti' attori agiscono dietro il velario del mondo-isola:

A cinque braccia sul fondo/ tuo padre & sepolto/ son fatte coralli le ossa/ due
perle son fatti i suoi occhi/ ma nulla di lui va disperso/ ché un sortilegio del
mare/ lo va tramutando in qualcosa/ di ricco e strano. (1, 11, 397-402)

La tempesta € formata di onde psichiche e magnetiche: “In loro l'intelletto tende a rifluire, e la
marea imminente sta per coprire ancora il litorale della loro ragione che adesso ¢ tutto melma e
relitti™ (V, I, 79-82). Insieme ai corpi assistiamo a un mutamento dello stato percettivo: “1
mutamenti devono aver luogo nella percezione dell'vomo prima che la restaurazione
dell'armonia si compia nella storia dell'umanita” (Melbane 1994, pp. 230-231). La
moltiplicazione dei punti di vista e l'alterazione percettiva sono rifratte nella descrizione
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difforme, secondo la percezione pill 0 meno distorta o lucida di ciascuno, dell'aspetto e dell'aria
dell'isola, come se nel ‘teatro di memoria” di ciascuno si disponessero, nei loci vuoti, immagini
diverse, in un montaggio diverso, in cui le tinture e le colorazioni rifanno letteralmente i corpi e
le immagini entro cui si specchiano, tessute dalla medesima “stoffa dei sogni™:

GONZALO
Oh come l'erba, intorno, fresca e rigogliosa e verde, appare...

ANTONIO
Gia, una terra bruciata.

[--]
GONZALO

|...] son queste nostre vesti: le quali pur essendo state, come furono infatti,
inzuppate di mare, conservano ciononpertanto la loro freschezza e il lustro,
come se invece che dalla salsedine marina or ora dal tintore uscite fossero, (11,
I, 53-68)

Un cincasta dell'underground americano, Harry Smith, definito come "american magus" ¢
"moderno alchimista", illumina bene come il sapere alchemico, di matrice postrinascimentale,
possa considerarsi alla base del modo di manipolare luce, ombra, materia, tempo, colore in
ambito filmico. Lo stesso Smith affermava, come un Prospero moderno, che i suoi film nascono
da un gesto invisibile ¢ soprannaturale, di cui lui diventa tramite. A questo proposito ¢'¢ una
significativa testimonianza di P. Adam Sitney:

Smith parlo addirittura di Giordano Bruno come l'inventore del cinema, durante
una lezione concitata, ma divertente, tenuta a Yale nel 1965, citando la tesi di
De immenso, innumerabilibus et infigurabilibus secondo la quale c'¢ un numero
infinito di universi, ciascuno dei quali possiede un mondo analogo con alcune
piccole differenze, una mano sollevata nell'uno ¢ abbassata nell'altro, cosi che
la percezione del moto ¢ un atto della mente che rapidamente segue un certo
corso tra un numero infinito di questi forogrammi, e in questo modo li anima
|...]. Smith inquadra il suo lavoro nella tradizione storica dell'illusionismo
magico, rifacendosi a Robert Fludd, che usava gli specchi per animare i libri, e
ad Athanasius Kircher che lanciava incantesimi con una lanterna magica.
(Sitney 2003, p. 8)

5. Lo schermo-isola, metamorfosi filmiche

Isole dei morti, isole non segnate sulle carte, isole fantasmatiche, che appaiono ¢ scompaiono,
ed entro cui si appare e si scompare, isole dei beati abitate da anime, ombre, fantasmi, (terre
purgatoriali o di magia), giardini di Klingsor. isole felici, paradisi terrestri, terre femminili di
Calipso e Circe, isole di Venere: l'isola della Tempesta si allinea su un immaginario del locus
amoenus, ma anche abitato dai mostri dell'inconscio. L'isola diventa schermo dell'inconscio,
pianeta perduto fluttuante tra terra e cielo. In uno dei film pit geniali ispirati al testo
shakespeariano, in chiave fantascientifica, Forbidden Planet (I pianeta proibito, Usa, 1936) di
Fred Mc Leod Wilcox, sul pianeta Altair 4 prende forma nebulosa visibile-invisibile il coacervo
di desideri e paure, di immaginazioni e sogni di chi la abita o vi naufraga, a cominciare dal
dottor Morbius e da sua figlia, che assume non a caso il nome del pianeta-isola femminizzato,
Altaira, accompagnandosi a un robot che racchiude in sé sia Ariel che Calibano, come un essere
ibrido, tra umano-animale e tecnologico.
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11 pianeta Altair 4 de The Forbidden Planer (1956) di Fred Mc Leod Wilcox

Il gorgo-turbine del naufragio appare cosi come un vortice di immagini, un coacervo su cui si
proiettano le nostre ombre. L'esplorazione spaziale significa la possibilita di metamorfosi,
nell'incontro con altri mondi, e cid anche nelle numerose riprese letterarie esotiche e
postcoloniali del tema shakespeariano, e, significativamente, anche in una trasposizione
western, legata al mito della nuova frontiera ¢ insieme della citta morta, come Yellow Sky (Cielo
Giallo, Usa, 1948) di William A. Wellman. L'isola & anche terra straniera, terra dell'estraneo che
ci e prossimo, dove infuria il rito ancestrale e selvaggio. in quanto emergenza dell'esotico (vedi
le variazioni ‘africane’ e antillane di Derek Walcott o di Aimee Cesaire).

L'emergere dell'isola ha a che fare con il suo immergersi, la superficie attiene al suo abisso,
abisso superficiale che si fa appunto superficie di proiezione: ¢ la figura del mare, che € tenebre
ma anche velario, stoffa onirica, onda di trasmissione delle immagini, schermo d'acqua su cui si
riflettono le nubi e che, quando queste si squarciano, assumono la luccicanza del sole che si
nasconde dietro la nuvola, l'iridescenza luminosa che funge da ri-velazione. Continente perduto,
Atlantide sommersa, I'isola di Prospero, come I'isola della fata di Poe, ha due lati: uno in luce e
uno in ombra, & bivalente: “una estremita & di dorata bellezza, I'altra della pili nera oscurita”
(Perosa 1996, p. 14). Llisola dei morti, apparsa al pittore Arnold Bocklin, puo anche essere
liberatrice, aprirsi al mondo quando si dischiude la prigione dell'io, degli egoismi, e ci si apre
all'altro, che ¢ il nostro spettro di rifrazione, come avviene nel finale della Sonata di spettri
strindberghiana.
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Arnold Bocklin, terza versione de L'isola dei morti (1883 )

Lisola & in quanto tale sovra-naturale, in superficie appare ma tiene le proprie profondita
nascoste, segrete, come la magia procede per segni di superficie, tracciati su uno schermo che li
assorbe, ma occulta il proprio senso segreto. Percio ogni isola € magica, e il processo magico
isola, racchiude in un cerchio per aprire e dare accesso alle parti nascoste di noi, a quell'io
segreto che si frange in ombre, in personaggi, si incarna in paesaggi e apparizioni, come al
cinema.

L'isola purgatoriale, il passaggio verso il paradiso, localizzato nel fantastico medioevale in
Sicilia e in Irlanda, o in quella Avalon, isola dove Artii € condotto per essere guarito dalla ferita,
insula pomorum, sede anche della fata Morgana, esperta di matematica e guaritrice oltre che
incantatrice (& il castello del Graal e raffigurato talvolta come isola). Nelle Prophetiae di
Merlino si ha il modello della civilta reinventata su un'isola deserta. E un mago che ricrea un
mondo in miniatura, un luogo di apparizioni, un altro reale, e predispone in altri termini un set,
dove suscitare tanto I'angelo che la bestia. Sia King-Kong, dove una troupe di cinema (e il suo
regista-demiurgo) catturano un gigantesco scimpanze-Calibano, che I'Invenzione di Morel del
romanzo omonimo di Adolfo Bioy Casares (dove la “‘macchina delle maree’ materializza, agli
occhi del naufrago protagonista, il passato riproiettato sempre identico all'infinito) testimoniano
di isole che si trasformano in set cinematografici.

Il motivo dell'isola misteriosa dove un savant conduce i suoi esperimenti sui corpi umani si
trasmette nella letteratura fantastica, da Verne a Wells. Sono “isole di escape, di fuga, ma anche
di costrizione e prigionia” (Perosa 1996, p. 16). Cosi come, nell'assimilazione di Miranda
all'anima del luogo, sono anche isole-donna, l'isole della fata, isole come origine materna del
mondo, isole-sesso, isole come epitome della sensualita, isole di Alcina, isole citerée di Venere.
L'isola pud essere protettiva come pericolosamente illusoria, cosi in The Faerie Queene di
Spenser: “E fertile di false delizie, di appagamenti sensuali che sono figura della morte™ (Perosa
1996, p. 19). Sono isole perigliose, cosi come isole fluttuanti, che diventano spesso il segno non
tanto di un aldila quanto di una terra intermedia di passaggio all'aldila, come un veicolo e al
contempo una dimensione. Isola epitome della sensualita, isola-giardino, I'isola mirabile & isola
mobile o isola delle bestie o delle amazzoni.
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John William Waterhouse, Miranda (1916)

L'isola, terra dell'io profondo, le cui radici sono abissali e plurali, diventa teatro e campo di
battaglia, luogo di una psicomachia, dove affondare significa anche risalire verso il cielo dopo
avere subito una purgazione che parte dai corpi e investe le anime. E, per The Faerie Queene di
Spenser, “fertile di false delizie, di appagamenti sensuali che sono figura della morte™, ricorda
“appunto la duplice, ambivalente natura: vi si esplica la magia buona del riscatto e della
redenzione, ma anche la magia nera della perdizione, spesso strettamente congiunte™ (Perosa
1996, p. 19). Llisola della Tempesta diventa la scoperta del ‘nuovo mondo’ per Miranda, colei
che ¢ tutt'occhi a mirare i mirabilia. il cui sguardo si dischiude sul mondo a 360 gradi, e diventa
il Paradiso Terrestre per Ferdinando, cui viene assegnato il compito di connettere eros e
conoscenza, fede e amore: “Essa € perd soprattutto, e per tutti, isola della prova, della perdita
d'una vecchia identita e della riconquista d'una nuova, dove tutto & legato all'uso, all'imposizione
e alla distruzione del linguaggio” (Perosa 1996, p. 19).
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John Everett Millais,
Ferdinando lured by Ariel (1849)

L'altrove ¢ bivalente, l'isola magica pud essere una terra da redimere, una terra desolata la cui
magia ¢ quella di instaurare un processo di reviviscenza e delinea “un paesaggio fisico e
mentale totalmente altro, diverso |...| luoghi incantati perché desolati e allucinari |...|
caratlerizzati da segni e linguaggi altri, misteriosi. criptici e geroglifici (Perosa 1996, pp. 20-
21). Nelle epigrafi poste da Melville a The Enchantadas (1854) appaiono brani su isole favolose
e magiche di The Faerie Queene. Le Galapagos sono come una “landu stregata, un deserto
incantato, una terra di nessuno che inganna gli occhi™ (Perosa 1996, p. 21). Terre del silenzio
dove & possibile tuttavia ascoltare voci ancestrali, come le plaghe turbinose del Lear
shakespeariano, in preda alla bufera degli elementi e alla follia. La “pazzia® delle isole viene
rintracciata da Erasmo, e si ripercuote come visione:

In isole costruite ad arte, si ritrova o si proietta quella saggezza che non & del
mondo. A partire dall'Uropia di Tommaso Moro (1516), all'isola vien latto di
parlare il linguaggio di un Altrove mentale che & proiezione di una razionale —
fin troppo razionale — configurazione (sperata) del mondo. di un desiderio di
elevata saggezza, che solo altrove o nel non-luogo della mente appare possibile
o ipotizzabile. (Perosa 1996, p. 25)

Nella The New Atlantis (1624) di Francis Bacon, non lontano dalla temperie shakespeariana, la
scienza confina ancora con la magia, in cui hanno spazio visioni apocalittiche e miracoli, in cui
il senso della magia naturale inclina ancora a far “pensare che in questlisola ci fosse ancora
‘qualcosa di sovrannaturale, ma piuttosto angelico che magico™; isola dei possibili dove umanita
nuova e politica si combinano fra loro:
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Il calore imitato del sole, i cannocchiali, le case del suono, delle false
apparizioni ¢ illusioni scientificamente indotte — si pone quasi come creazione
rivale rispetto alla realta del mondo. L'organizzazione scientifica delle
invenzioni d'ogni tipo crea un regno di sogno. (Perosa 1996, p. 26)

La solida roccia diventa organica, ha una vita inudibile, invisibile: “se le isole sono della stessa
materia di cui son farti i sogni, costituiscono miraggi in cui si perde la rotta, labirinti pericolosi,
arcipelaghi traditori |...| si ha presenza di spiriti nella giungla, apparizioni, demoni, vampiri”
(Perosa 1996, p. 22). Sono isole in capo al mondo, isole della fine del mondo, del mondo
increato o distrutto, una condensazione di vapori:

Nell'immensa solitudine si scopre simbiosi; nel primitivo desolato si rivelano
miracoli ¢ meraviglie, elfi e folletti popolari assieme ai simboli dell'anima
mundi yeatsiana |...| si aprono le prospettive delle storie meravigliose come
linguaggio altro. (Perosa, 1996, p. 23)

D'altra parte le "isole sonanti” di Rabelais appaiono come proiezioni mentali ma anche
estroflessioni carnevalesche. sono isole che “prendono a proliferare come terreno di infinite, e
infinitamente variabili, proiezioni della mente inquieta" (Perosa 1996, p. 27):

SEBASTIANO
Mabh, forse si mettera nel taschino quest'isola ¢ la porterd a casa al suo bambino:
come una mela.

(11,1, 87-92)

La specularita microcosmo-macrocosmo, il mondo in un granello di sabbia, tipica del pensiero
rinascimentale, si riversa per Shakespeare nel mondo naturale, per cui la metafora teatrale,
I"immenso globo, incorporeo spettacolo™, il Globe Theatre, il Teatro del Mondo', teatro
visibile-invisibile che appare e svanisce nell'aria disperdendo il fumo che ¢ traccia di sé, lo
schermo delle apparizioni, si accordano perfettamente con la speculazione naturale, con l'idea di
esplorazione della natura e dei suoi mirabilia. Ma la natura trascorre dall'esteriore all'interiore e
viceversa. Lo spettacolo svela agli occhi dello spettatore i segreti della sua esistenza, diventa
specchio esteriore del suo interiore, e operatore magico di trasformazione, guardare 'oltre
significa anche guardare l'altro dentro di sé, significa un allenamento della percezione che
richiede la complicita dello spettatore. Gli artifici non hanno efficacia senza la partecipazione
del pubblico, il quale interviene per ricevere lincanto ma anche per porvi termine, per
disingannarsi, in una sorta di straniamento brechtiano che fa prendere coscienza del proprio
stato nel contemplare il gioco tra realta e finzione.

The Tempest procede verso una comunitd della grazia, e il palcoscenico vuoto alla fine,
svuotato delle apparizioni magiche, fa sentire un “fiato amico’ che infonde realta all'opera, con
il soffio spiritale, ed ¢ l'intercessione richiesta al pubblico da Prospero. La clemenza donata agli
altri da Prospero viene restituita dal pubblico al mago che si mostra nudo, che abdica ai suoi
incantesimi, perché (il pubblico) lo aiuti a proiettare quell'incantesimo capace di trasportare il
mondo dalla presente Eta del Ferro alla mitica Eta dell'Oro, mercé la miracolosa trasfigurazione
dell'arte teatrale, come ebbe a dire Giorgio Strehler, artefice di due allestimenti-chiave della
Tempesta nel Novecento teatrale, a trent'anni di distanza ¢ in due date cruciali rispetto al crollo-
ricostruzione di mondi anche sociali e politici: il 1948 e il 1978.

£3
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Prospero (Tino Carraro) e Ariel (Giulia Lazzarini) nella Tempesta di
Giorgio Strehler (1978)

Llisola-teatro, per Strehler quanto per Brook, € tanto pill magica quanto piil si mostra in uno
spazio nudo e mette a nudo i suoi semplici incantesimi che non hanno bisogno pit della
bacchetta magica, ma di un modo nuovo di percepire il mondo, e di cambiarlo. Cid viene
annunciato fin dall'inizio, con una sorta di circolarita, dal momento in cui (quasi come una
esemplificazione del concetto di "naufragio con spettatore”, indagato dall'omonimo libro di
Hans Bloomemberg) Prospero sottopone come a un sonno ipnotico regressivo la figlia Miranda,
la quale ha appena visto, quasi medianicamente, testimoniando la sua empatia spettatoriale, lo
‘spettacolo” del naufragio. Ma quella visione & destinata ad approdare a una meraviglia finale,
che € anche iniziale, inaugurando a new world.

MIRANDA

Oh meraviglia! Quante creature leggiadre! Bella & 'umanitd/ Splendido mondo
nuovo, che ha in sé creature come queste!

PROSPERO
Si. un mondo ancora nuovo, per te

(V,1,181-84)
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Edward Burne-Jones, Sleeping Beauty (1871)

Ed ¢ lo stesso "mondo nuovo" come lanterna magica, analogo a quel nuovo mondo come
continente-paradiso perduto e ritrovato delle esplorazioni e delle conquiste. Ma le terre nuove si
mirano con occhi nuovi, “attraverso I'esercizio dell'immaginazione, la visione dello spettatore
pud coincidere con quella dell'artista. E se un simile miracolo si verificasse, potrebbe
trasfigurare magicamente la percezione di noi stessi e del mondo che ci circonda™ (Mebane
1994, p. 247). Strehler ha ben compreso la metafora agente, il nome attivo del personaggio di
Miranda, il suo *detto d'amore’:

Miranda-mirando l'amore, mira, guarda e s'innamora, & farta, ha persino il nome
per vedere a prima vista. Ha gli occhi aperti sul mondo: ecco la defiizione di
Miranda. E nello stesso tempo ¢ meravigliosa, |...| femminile da ammirare.
(Strelher 2007, p. 340)

Ariel ninfa marina, Prospero magnetizzatore, |a figlia pupilla magica. Ma il regista tiranno che
tende ad asservire le sue creature-attori a sua volta & una maschera. E il volto nascosto
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dell'ipnotizzatore che tende a incatenare ai suoi voleri l'ipnotizzato: ma l'ipnosi, come il cinema,
incatena, ferma lo spettatore-ipnotizzato immettendolo in un gioco di maschere, di persone, di
spersonalizzazione-impersonazione, ¢ la dialettica della possessione; allora si comprende come
I'altro che va incatenato e scatenato € lo spirito che ci possiede, che ci fa accedere alle visioni,
ma che anche ci cura, ma quello spirito ci abita: siamo noi stessi, tutti, nell'isola e nella
tempesta, sono lo stesso-altro di Prospero.

Eleanor Fortescue Brickdale, Prospero and Ariel (1899)

“Un padre racconta alla figlia come arrivarono sull'isola misteriosa. Ma poi si capisce che
Prospero ha quasi ipnotizzato Miranda” (Strelher 2007, p. 340). Allora Miranda, fedele al suo
nome, vede, e cio0 c¢i fa vedere, ci incorpora in una visione tridimensionale, il suo vedere-sentire
¢ come quello figurato in un film come Avatar, la fibra (ottica e sensitiva) di un albero empatico
ed emozionale che ci fa essere tutti, noi-altri, in relazione reciproca. “Dormiti!” “Sei sveglia?
Non dormi? Non dormire!”: sono ingiunzioni ipnotiche in negativo. quando Prospero copre
Miranda con il suo mantello-tela-schermo. Scrive Strehler: “C'e un brivido di dissolvimento,
verso dove? Nel nulla? La battuta del sogno: Tutto si sciogliera... & prefigurata in una
catastrofe? Ha il brivido della dissoluzione e delle catastrofi scientifiche, umane? O il brivido
del cosmico?” (Strelher 2007, p. 341). Strehler infatti immagina un “falo delle maschere’, che
poi non mettera in scena:

Alla fine un fuoco che brucia sul palcoscenico: un fald. Le maschere che
bruciano nella notte. Un fuoco rituale. Una lampading lucente che brilla, sola,
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nel vuoto del palcoscenico nudo sul fuoco che si spegne e la cenere. (Strelher
2007, p. 342)

E il regista ritorna con la mente a una fantasia dell'incendio del Globe. In questo senso viene da
pensare come il fitoco diventerebbe il punto ottico-focale intorno a cui ruota il vortice della
tempesta, quel “punto fermo del mondo che ruota™ di cui scrive Eliot nei Quattro Quartetti, un
punto centrale mobile-immobile, un punto incommensurabile, un "punto supremo" come lo
chiamavano i surrealisti da cui tutti i contrari siano compassibili insieme. o, come nell'aleph
borgesiano, tutti i tempi, gli istanti, le durate, gli odori, i sapori, i ricordi, le premonizioni siano
presenti eternamente insieme allontanandosi e avvicinandosi in un punto qualunque. La
sensazione che prova Strehler nei suoi appunti sul testo shakespeariano & di
incommensurabilita: O & molto meno o ¢ troppo di pit”, € una delle sue poche certezze. Nel
finale c'¢ in Prospero insieme una sconfitta e una vittoria, la rappresentazione magica, il gioco
delle illusioni teatrali vengono spezzate, interrotte, vanificate, ¢ Strehler fa letteralmente
crollare, rovinare, il palcoscenico nella polvere di tele e cantinelle, per essere riprese sul
versante del pubblico, come se l'esperienza di visione arrivi a un punto in cui siamo noi che
trasumaniamo, e questa sorta di isolamento collettivo nell'estasi, fa si che si possa fare, si possa
agire, dentro e fuori di noi, quella visione. Punto di arrivo e punto di partenza, punto propulsivo,
il finale della Tempesta sembra riecheggiare ancora nei Quarterti eliottiani: “Tutto sard bene, e/
Ogni sorta di cose sard bene/ Quando lingue di fuoco s'incurvino/ Nel nodo di fuoco in corona/
e il fuoco e la rosa sian uno™.

6. La "stoffa dei sogni": serting dei teatri immaginari

Tutto il testo, dice Strehler, & masqgue come rappresentazione fatta apparire da Prospero, masque
dentro masque, disseminazione delle persone-maschere. Ma, si chiede il regista, quale & lo
scopo della rappresentazione? Se una cosa si crede vera e poi appare come un inganno? La
tempesta stessa & vera-finta: “fammi una tempesta” si dice ad Ariel, “falli morire tutti senza che
nessuno muoia”. Ecco: la morte apparente, che ¢ la morte iniziatica, parrebbe lo scopo della
tempesta e di tutta la rappresentazione, sia nella forma di rito iniziatico che trasforma attraverso
gli elementi che prendono corpo nella visione (come nel Flauto Magico sono le prove
massoniche), sia per il fatto di assistere a una sorta di film, come ritorno delle ombre. Si tratta di
un cinema meort au travail 24 fotogrammi al secondo diceva Cocteau, che sembrerebbe anche un
rito di possessione, un rito misterico, che dall'entrata nel buio fa apparire la luce, e in quella luce
le immagini, i “creduti morti” i quali. dice Strehler, non muoiono ma si salvano.

Rappresentazioni italiane di The Tempest, tranne quella con le marionette di Podrecca del 1921,
non se ne ricordano per tre secoli, fino alla metd circa del Novecento, a parte, appunto,
adattamenti musicali. Una insistita fama di irrappresentabilita deriva dall'aura di mutazioni
sceniche come dalle inverosimiglianze fantastiche del testo shakespeariano, eppure la semplicita
nuda e primitiva della scena-isola cosi come la scrive Shakespeare, il suo modo di piegare la
"stoffa dei sogni" con la stessa innocenza con cui un bambino si abbiglia, si maschera con
stracci e pezze per giocare a ‘fare finta’, balza agli occhi. Allora cos'¢ che mette paura della
Tempesta, rispetto alla sua rappresentabilita? Evidentemente proprio il suo andare oltre il teatro,
il suo porre fine alle illusioni e insieme il suo aprirsi verso un'altra dimensione che, a partire dai
semplici materiali umani del teatro, dia accesso all'invisibile, evochi le ombre, gli spiriti, i
demoni, gli angeli e li susciti, a partire dal fuori della scena/natura, dentro di noi, come in uno
specchio. E un testo insondabile, dice Strehler, ma si potrebbe dire polimorfico, una struttura
universale che si trasmuta secondo la molteplicita dei livelli e degli echi, tendenti, questo & vero,
all'infinito, e in tal senso inesauribile. Testo magico che muta sotto i nostri occhi, & avvicinabile
al Flauto Magico, come si sorprende lo stesso Strehler: “Insomma & una situazione
estremamente analoga a quello che ho vissuto per il Flauto Magico™ (Strehler 2007, p. 5). Nella
prima edizione strehleriana della Tempesta, andata in scena il 5 giugno del 1948:
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La misteriosa isola shakespeariana sorgeva nel mezzo del laghetto dei cigni del
Giardino di Boboli |...| nella parte pit alta della piccola isola, davanti alla statua
del Giambologna, si apriva la caverna di Prospero e, da sopra la grotia,
scendevano, durante il masque del 1V atto le divinita, gli spiriti, le ninfe. (Anzi
2008, p. 222)

1l concetto di ricostruzione, di ricreazione a partire da una tempesta che & gia avvenuta, la
guerra, e che ha travolto non solo i corpi e le citta ma anche le anime. presiedeva alla
messinscena, cosi come, trent'anni dopo, nel 1978, negli anni di piombo e del rapimento Moro,
cid che sospingeva Strehler nel riallestire il testo, era tutto un altro turbine, questa volta in atto,
¢ che lui sentiva come dissolvimento della ragione: “Un’Apocalisse degradata in cui tutto si
confondeva, tutto si annullava: rivolta, calcolato assassinio, rituale politico, dentro una
spaventosa indifferenza™ (Anzi 2008, p. 224). Mentre nel precedente allestimento fiorentino,
Ferdinando e Miranda erano due giovani innamorati che potevano sedere in platea fra quegli
italiani appena usciti dalla guerra e dal ventennio e che guardavano con occhi nuovi verso il
futuro assetto politico dell'ltalia: “Prospero era anche il creatore che torna uomo e assume
coscienza di questa condizione, vinto dall'amore e dall'umanita, dall'attrazione per un mondo
nuovo, una nuova societa cui si doveva guardare con fiducia” (Anzi 2008, p. 222).

Trenta anni dopo, sul palcoscenico-isola-zattera del Lirico di Milano: “Una piccola collettivita
stava lavorando sulle parole di un grande poeta per inventare sogni”, mentre la vita, I'attualita, il
quotidiano erano presenti grazie agli echi del fuori: i clamori dei cortei degli operai e degli
studenti, gli ululati delle sirene della polizia e delle ambulanze” (Anzi 2008, p. 224). Nella
Tempesta strehleriana il grande telo-schermo azzurro dell'inizio svolge e riavvolge un vortice
elementale che diventa la proiezione di un movimento in cui la sonorita ¢ fondamentale: il
lavoro sul suono evoca il fuoricampo della tempesta, ed € gia un effetto filmico. L'idea del telo,
del velario, del mantello percorre la messinscena, dal velo-mantello che copre gli occhi di
Miranda immersa nel sonno ipnotico della visione d'amore, al telo dorato sul quale si sdraia con
Ferdinando, accanto a un mazzo di spighe (come in un pezzo di paradiso molto terrestre o in
una allusione all'apparizione della spiga nei misteri eleusini). Cio che si proietta su quel telo, su
quella tavola, su quello schermo ¢ lo stesso procedimento della messinscena. Lo stesso processo
rappresentativo, diventato oggetto del testo e intessuto con esso, nella messinscena si sposta da
un lato verso la vita, dall'altro lato verso quella magia di un dispositivo che oltrepassa il teatro e
che riproduce la vita, con un atto insieme scientifico e illusionistico, come ¢ del dispositivo
cinematografico.

La genialita di Strehler nel mettere in scena la vittoria, l'insufficienza e il superamento del teatro
e di non ricorrere la cinema (oltretutto grande ‘atto mancato’ del regista milanese) come
inscrizione sulla scena, sta in un immergere l'intelaiatura drammaturgica shakespeariana nel
sistema sensibilissimo di proiezione mentale in cui le immagini prendono il volo, in cui si
assiste meravigliati a una strana disincarnazione del corpo degli attori, fluttuanti in un bagno
invisibile di proiezione che li trasmula. di luce ultrafanica e che paradossalmente li concretizza
nella loro evanescenza, nel loro stato fantasmatico, li avvolge nella ‘tela dei sogni’.
Nell'allestimento brookiano questa concretizzazione avviene nello spazio vuoto e si trasferisce
nella presenza attiva degli oggetti € della luce, da corpo e realta al magnetismo delle relazioni
teatrali, li rende a una dimensione che, in un certo senso, supera il teatro come allestimento e lo
riporta alle origine incamative, ai rituali di possessione, da un lato, e dall'altro lo trasportano
verso una sorta di cinema senza pellicola, tutto mentale.
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Cunne di bambii riempiono lo spazio nello spettacolo in The Tempest di Peter Brook (1990)

La 'O" di legno elisabettiana, isola simbolica di roccia e di legno, isola fantastica, deserta e
abitata da spiriti, ma anche reale come le Bermuda misteriose battute dai vortici di vento,
diventa protagonista nello spettacolo di Peter Brook, che allestisce una sorta di giardino secco,
una terra desolata, dove ci si aspetterebbe un re pescatore, il re ferito di una waste land, ma poi
¢ uno straordinario attore di colore, Sotigui Kouyate, a fare Prospero, il quale suscita, come
altro-doppio, protesi della sua potenza, un altro Ariel nero, Bakary Sangaré: e il gioco si ri-vela,
si tratta di una magia degli spiriti che ha una matrice in un'Africa, antica e nuova insieme,
primigenia e innocente, come ancestrale e saggia.

Sotigui Kouyaté come Prospero in The Tempest di Peter Brook
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1l gioco si concretizza con quella sabbia scoperta sotto un tappeto (cosi come nel Sessantotto si
diceva che “sotto il selciato c'¢ la sabbia™: sul tema vedi in "Engramma" Mnemosyne 1968 -
Mnemosyne 2008) e, miracolosamente, l'acqua viene tratta dalla pietra, si forma il cerchio
magico, i bambii scendono dall'alto, i rami verdeggianti con le farfalle vengono portati e agiti
come nei giochi dei bambini. Ma il tutto ha anche la rigorosa, tersa atmosfera di un giardino
zen. Sotto il tappeto si disegna l'isola:

Un giorno il consueto tappeto fu tolto scoprendo un rettangolo ben preciso che
verra successivamente ricoperto di sabbia e segnato con canne di bambi.
Nell'angolo alla destra di chi guarda, si alza una pietra grezza. L'immagine &
quella di un giardino secco dei templi di Kyoto, giardini che pur basandosi sulla
natura la limitano alla sabbia e alla pietra. (Banu 1994, p. 173)

II mondo va fatto nascere da una situazione di vuoto, di secchezza, di desolazione: ¢ ancora il
percorso alchemico, che parte dalla materia grezza e apparentemente infertile, la nigredo, per
procedere sulle due vie, solare e lunare, via secca e via umida. La separazione abbisogna di
un'acqua mercuriale per poi trarre il fuoco interno alla luce e giungere al rosseggiare che
procede dall'albedo, dalla calcinazione si passa, per proiezione, alla trasformazione fertilizzante
che dischiude la vita:

1l giardino secco appartiene in egual misura al mondo reale ¢ a quello dello
spirito |...| Brook conserva questa ambivalenza, poiché & Prospero, il saggio
riconciliato con il mondo, a dominare l'isola secca. (Banu 1994, p. 173)

La lotta con le onde, il suscitare una tempesta, di acqua come di ghiaccio, distruttiva come
salvifica, € un ‘divertimento’, un ludus puerorum, come lo chiamavano gli alchimisti. Ariel
gioca come un bambino, sorvegliato e condotto da Prospero “che controlla tutto, il naufragio
come il salvataggio” (Banu 1994, p. 173). E aleggia 1"allegria dei naufragi', il naufragio
contemplato come uno spettacolo dalla spiaggia:

La Tempesta invita a guardare un giardino secco in cui i solchi del rastrello non
hanno la sicurezza delle onde tracciate dal celebre Ryoan-ji, ma spesso tornano
su se stessi immaginando una galassia di cui la sabbia sarebbe il riflesso:
Prospero si trova al centro di un cerchio stabile. (Banu, 1994, p. 174)

Nell'occhio del ciclone, dentro il punto focale e circolare da cui lo sguardo e l'ottica sono una
panoramica circolare e un vortice trasformativo, il centro della tempesta & il punto di vista che
resta fermo mentre tutto ruota intorno a lui, in un turbine che giocosamente ¢ mosso da Ariel.
Un teatro degli elementi fatto in un interno si protrae incessantemente verso un esterno, il
crogiolo microcosmico si espande nel macrocosmo. Un tale teatro tende verso una zona di
confine che traligna nel cinema. Henri Lemaitre in un saggio ipotizza in Shakespeare un cinéma
imaginaire, un précinema:

Esaminando alcuni elementi strutturali dell'opera di Shakespeare (l'uso del
tempo e dello spazio. le tecniche di costruzione drammaturgica. la presenza
nelle sue opere di molti punti di vista, la qualita della lingua shakespeariana,
ecc.) Lemaitre arriva a individuare nella sua drammaturgia dei principi estetici
analoghi a quelli del cinema. |...| Shakespeare sarebbe quindi un autore visivo,
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nella cui opera si pud individuare un orientamento non letterario, ma
precinematografico. |...| altre tecniche pre-cinematografiche impiegate da
Shakespeare sono la moltiplicazione dei punti di vista (analoga alla soggettiva
cinematografica) e l'uso del monraggio parallelo in due o pit linee
dell'intreccio. (Quarenghi 2002, pp. 41-42)

Le immagini mentali e la costruzione per sequenze fanno pensare a Brook (che pure ha
realizzato un Re Lear cinematografico) o piuttosto al cinema di Jean-Luc Godard (altro autore
di un Lear per il cinema, liberissima metatrasposizione realizzata nel 1978) “ideatore di
tecniche di straniamento in grado di minare la compattezza e la rigidita dell'immagine
cinematografica™ (Quarenghi 2002, p. 44). Una tale zona proiettiva viene individuata da Brook
in un processo “simile a quello che produce l'immagine televisiva: un pennello elettronico
traccia in continuo delle linee che vanno a comporre figure che subito si dissolvono per lasciare
il posto ad altre figure, e cosi via” (Quarenghi, 2002, p. 44), in quanto anche onda magnetica
metamorfica (la “sabbia’ televisiva ¢ simile a una tempesta magnetica, a un liquido amniotico
prenatale), oltre che irriferito pixel digitale.

Paradossalmente tutto cio riecheggia in un film come quello di Jarman, racchiuso invece in una
teatralita labirintica e immerso in velature barocche, eppure & lo stesso cineasta a evocare
“un'isola della mente, che si aprisse misteriosamente come una serie di scatole cinesi”
(Colaiacomo 2000, p. 156), e tutto sembra accordarsi in un anacronismo che sfocia in una sorta
di sincronicita junghiana:

Nella hall il regista nota il ritratto di una giovane donna dall'espressione
interessante, ¢ domanda chi sia. Si sente rispondere che 'Oh si, & la regina
Elisabetta, la Regina d'inverno, per la quale La Tempesta era stata
rappresentata, in una sera dlinverno del 1612 |..] la giovane principessa
Elisabetta, figlia di Giacomo I, la quale ando in sposa al principe di Boemia'
(Colaiacomo 2000, p. 147).

Il sogno di Jarman si materializza nella Stoneleigh Abbey: “fuori ¢ un susseguirsi di tempeste di
neve e di ghiaccio”, ma dentro il gioco prende forma sprofondando “in corridoi senza fine,
stanze dimenticate, che evocano immagini di stuoli di servitori, oppure di studiosi romantici
intenti a fumare le loro pipe d'oppio, o di fanciulle vestite d'abiti fatti di tela di ragno, incrostati
di piume e di conchiglie” (Colaiacomo 2000, p. 147).

Affiche del Nlm The Tempest (1979) di
Jarman con il simbolo di mercurio
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Jarman allestisce il testo nello spirito del masque che vi € sotteso, € un gioco di meraviglie, i
mirabilia contenuti nello sguardo stesso pieno di stupore di Miranda. [ pochi esterni sono girati
sulle rive di un mare gelato, a Bambough, tra dune sabbiose, da cui il corpo nudo di Ferdinando
fuoriesce: “L'effetto ¢ da fine — o inizio — del mondo. |...|] Le scene all'aperto producono un
effetto di chiuso: per girarle sono stati usati dei filtri blu che creano una luce sottomarina”
(Colaiacomo 2000, p. 149). Potrebbe tutto forse essere una visione di psichismi di eidola
subcorporei sul punto di annegare ma poi tratti in salvo, rinati come corpi fluttuanti in uno stato
amniolico, liquido, prenatale, astrale: un sogno che prende forma dagli abissi, e viene alla luce.

7. Epilogo: Lo spazio dell'altro e dell'altrove, gli altri mondi possibili di The Tempest

Lo spazio di The Tempest, abbiamo visto, ci appare nell'ambivalenza e ambiguita del luogo-
isola: parla nel linguaggio dell'isola come lingua dell'io, e insieme dell'es (in tal caso si direbbe
Es-Land), nella lingua delle immagini-suoni di una zona di confine, e si forma in una anatomia
sottile, nel corpo magico, nel cerchio magico di un ‘combattimento dell'anima’. Una
psicomachia dove le *voci di dentro’ (per usare un titolo del teatro di Eduardo, e una commedia
che ha non poche affinita con La Tempesta) sono i personaggi come aspetti del complesso
umano, ‘persone’ che abitano la persona e la catapultano, la sbalestrano out of joint, fuori di sé.
Sono come forze elementali che mettono in tempesta il corpo-luogo, il corpo-immagine, il
corpo astrale, e che pongono face to face I'io di fronte all'altro che lo abita in una pendolarita tra
prossimita e lontananza, riconoscimento-misconoscimento. Lo straniero a se stesso, I'Altro, ¢
dunque destinato a un tragitto, a una peregrinazione nella terra immaginale che é l'isola, nei suoi
recessi ¢ nelle sue superfici, che sono quelle del suo psichismo, di una identita da conquistare
attraverso un iter iniziatico, ma una identita che va compresa solo attraverso la pluralita delle
voci e delle ombre che abitano l'isola. L'exote € appunto la parte di sé che va accolta proprio in
quanto parte diversa, e talvolta avversa, moto contrario necessario alla conquista dell'identita.
Per far questo c¢'¢ bisogno di un addestramento magico, un affinamento sia dei corpi che delle
anime, dell'attenzione, della tensione dei sensi, di un sentire che ha a che fare principalmente
con il gioco rappresentativo e con i suoni e le luci dell'isola, insomma con 'empatia che ¢
necessario stabilire, sotto gli incanti di Ariel, con la nostra stoffa umana-divina.

Versione esotica di The Tempest (201 1) al Montgomery College
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Ad esempio Brook in Calibano “rovescia di un colpo l'immagine di gigante colonizzato che si
ribella™ (Banu 1994, p. 63). Non ¢ pil il buon selvaggio asservito, né l'autoctono costretto a
estraniarsi da sé, ma diventa 'estraneo dentro di noi, la possibilita di un riconoscimento del
mostro timido che alligna dentro di noi, e che paradossalmente pud generare il razzismo, un
orgoglio della diversita che si rovescia in una autodeterminazione grottesca sconfitta in partenza
perché rifiuta, a partire dal proprio interiore, ogni forma di integrazione, intendendola solo come
fagocitazione dentro una identitd e non come evoluzione-trasformazione della propria parte
‘negra’, in ombra, portata in luce nella sua integralita senza eliminarne il ‘colore d'ombra’.

Uno dei "pesci-diavolo' della tradizione folklorica dello Siretio
di Messina

Sembrerebbe il grottesco sogno di rivolta egoista del recente razzismo leghista in Italia, 'idea
fissa di chi ignora I'altro da se e non si apre alla conoscenza, una caparbieta cocciuta e cieca, che
in un certo senso muove a pieta. | Calibani dei nostri tempi sono anche i ‘mostri mediocri’ che
gridano e si dibattono, mostrando anche “con disperazione, che la sorte di Calibano ¢ segnata e
la sua sconfitta rientra nell'ordine delle cose. Da ci0 scaturisce la crudelta, da questa falsa
parvenza di conflitto in cui il piccolo Calibano istericamente si getta a corpo morto senza
rendersi conto che & vinto in anticipo” (Banu 1994, p. 63).

L'arte di Antonio & evidentemente malvagia, una forma di goetia che
indebolisce la vita della societa anziché rinvigorirla. |...] L'arte di Prospero
rende la natura conforme ai disegni razionali e spirituali della realtad e quindi
alla provvidenza. Essa rinnova l'unita che vincola le comunita umane, mentre la
goetia si adopera per distruggere quel vincolo, conferendo un potere illegittimo
a un unico individuo. (Melbane 1994, p. 243)
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E nel tempo che viviamo straordinariamente attuali suonano questi versi
shakespeariani: Fattosi esperto nell'arte di concedere grazie o negarle; dal
promuovere alcuni e del rimuovere altri di troppo spicco, si dette a rinnovare le
nomine tra la gente stata gia mia — mie creature, dico — o a sostituirle, ¢ altre a
crearne dal nulla. E avendo ambe le chiavi e dell'ufficio e degli ufficiali,
accordd nel mio Stato i cuori di tutti sul tono piu gradito al suo orecchio: fu
insomma, l'edera che nascose il mio tronco principesco, succhiandone tutto
'umore vitale. (Prospero a Miranda, 1. 11, 79-87)

L'estraneita a se stessi non diventa cosciente e agisce solo come pulsione dell'inconscio non
integrale. In un altro senso il riflesso oscuro di ¢io, il corrispettivo, diventa oggi I'agire rivoltoso
di una nuova ‘negritudine’ potente eppure non riconosciuta, quella dei black bloks, che tende a
infiammarsi rapidamente, in una combustione incendiaria che, corrispettivamente, tende a non
lasciare residui fertili di trasformazione. Calibani-pueri, piccoli e teneri mostri che avvicinano il
ribelle assoggettato all'ansia adolescenziale e al gioco di liberazione di Ariel, ma, lasciati senza
controllo, tendono a bruciare le loro ali arieliche.

Si annuncia forse una possibilita di ritorno alla vita sociale, dopo 1'abdicazione al mondo, un
ritorno alla vita pubblica come ‘sovrano senza schiavi’, o dove nessuno pili € padrone o schiavo,
un ritorno alla propria “patria’ uscendo dal chiuso della propria biblioteca, che prevede perd
ritorno al proprio intimo aperto in relazione all'altro da sé, in s€ e fuori di s€, dopo aver guarito
la terra guasta, dopo averla purificata: “E noi tutti ritroviamo noi stessi quando nessuno era pi
se stesso” (V, 1, 208-13).

The Tempest rivela oggi tutta la sua attualita. L'utopismo e l'eta dell'oro, il primitivismo di
Montaigne e l'ottimismo ingenuo, l'idea di candore va temperata con llesperienza, ma ne va
preservata la potenza visionaria, mantica. medianica. La terra del nessun-luogo. la terra di
Utopia sembrerebbe concretizzarsi proprio grazie a un movimento di disinganno: il mondo si fa
semper novus solo a partire dalla consapevolezza che il paesaggio concreto, la sua bellezza ma
anche la sua terribilita, il suo essere prima materia. terra vergine, si offre e offre la sua ratio
animica a chi ne sa aver cura, senza degradare e senza idealizzare, al di 14 del contaminato e
dell'incontaminato, ma con un grande lavoro di cura creativa. L'incolto e il primitivo va
dirozzato e insieme va preservato, se ne deve assorbire lo stato di grazia.

Gli “indignati’ e tutti quanti oggi si ribellano alla miseria dell’esistente sembrano anime belle, e
naturalmente ripartono da una idea di spirito ‘comunista’, o di ‘comunismo degli spiriti’
(direbbe Holderlin), tornato alle sue radici utopistiche, foureriane. Ma non e, soltanto,
innocenza: alla fine della rempestas si guarda, radicalmente, il mondo con altri occhi, con nuovi
occhi. Proprio come alla fine del dramma shakespeariano ha iniziato a spirare la potenza di un
vento nuovo — vento reale, non pitl incantato, che riportera Prospero nel mondo, nella sua citta:

Il dramma |The Tempest| si conclude con l'avvertimento che la nostra vera
natura si realizza solo se si riconoscono e si assoggettano le forze oscure
presenti in ogni individuo. Solo a tale condizione, il nostro destino potra essere
compiuto e forse anche trasceso. |...] Una delle conquiste piu alte del teatro
shakespeariano & la capacita di riconoscere le forze distruttive insite nell'anima
umana assieme alla facolta di poterle trascendere. (Mebane 1994, pp. 245-246)

Dice Prospero: "Questo figlio della tenebra riconosco mio™ (V, I, 275-76). La tempesta ci
impone di trasformare il ‘figlio della tenebra’ e trasformarci, riconoscere visivamente,
fisicamente, empaticamente non solo l'altro di ogni razza e colore, ma far venire alla luce l'altro
in ombra dentro di noi, che non cessa di migrare per richiamarci a un mondo nuovo.
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English abstract

Materializations of animic conditions, incarnations of elemental spirits, apparitions magically evoked on a
theatrical ‘'tabula’ whose mutations seem to project different stages of perceptive transformations: the
playing of The Tempest flows, and is reflected, in the perturbating dream of a cinema-to-come.
interwoven with an imaginative stuff,

The island is both a magical circle and a space that consolidates onlookers' instances with the artifice of
creation, in a context that slides magic over science, technics over imagination, thus corroborating the
mental space of an imaginative morphology. finally able to become prophecy on a future. contluence of
times. utopia of a community.

The essay undertakes a double journey. in which morphology becomes migration, shipwreck. return, both
actual and symbolic.

A centripetal journey: towards the 'eve of the storm' of a fext which contains multiple refractions,
dissolved in a mise en abyme of the rhetorics of representation: from alchemy (related to the hermetic
world of an Elizabethan magician such as John Dee), to the Theater of Memory (the constructions of
Giulio Camillo, Giordano Bruno, Robert Fludd that projected active images punctually arranged in space,
as shown by Frances Yates' studies) to the visions of a new world, between geographical discoveries and
scientific experiences, up to a political background, primarily focused on a new concept of the
relationship with the other and on a process of metamorphosis of the social body.

A centrifugal journey: towards the power of a text which has given rise to a number of versions and
variations, from music to literature and cinema, to theater itself. The essay considers examples in cinema,
starting from the "elective affinities” with shakespearean universe by a film-maker as Derek Jarman,
whose cinema moves between alchemical visions and pictorial-erotic lightings; the essay also retraces the
encounter with the text that stage-masters of the 20th century, from Strether 0 Eduardo 1o Brook, lived in
a mirror-like attitude. giving body to Prospero’s skills as a 'director’, within the invention of a theatrical
language that, once again, casts the play beyond itself. in an area of threshold between theater and life.
between past and present.

The essay extends on five trajectories: "Voices and images: cinemantics of The Tempest", "Magical and
alchemic theater of memory”, "The island-screen: filmic metamorphosis”, "The stuff of dreams: setting of’
imaginary theaters", "Space of the other and of the elsewhere: further possible worlds of The Tempest”.
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IVANO MISTRETTA

Cento anni di Tempesta

The Tempest di Shakespeare ha avuto da sempre un rapporto privilegiato con il cinema, forse a
causa del suo fondamentale rapporto con la fantasia, come gia sottolineava Coleridge. Qui, tra i
numerosi film ispirati all'opera shakespeariana e le varie trasposizioni realizzate negli anni, sia
per la televisione che per il grande schermo, si & scelto di restringere il campo d'analisi solo a
due di queste realizzazioni: quella 'progenitrice’ e muta di Percy Stow, del 1908, e ['ultima,
mirabolante, per la regia di Julie Taymor, che ha chiuso il Festival di Venezia del 2010. Due
versioni che si pongono agli estremi di un arco temporale lungo ormai piii di un secolo.

Primi lampi

La prima apparizione de La Tempesta al cinema fu quella realizzata da uno dei padri del cinema
britannico, Charles Urban, nel 1905, appena dieci anni dopo la nascita del nuovo medium. In
realta non si trattava di un film vero e proprio, nel senso che attribuiamo oggi al termine,
sinonimo di lungometraggio, ma di un flicker di due minut circa, come era usuale a quei tempi:
un filmato breve, solitamente della durata di un rullo. destinato spesso all'intrattenimento di un
pubblico di massa che, per qualche spicciolo, assisteva alle proiezioni nelle piccole sale o nei
nickelodeon. Un cinema socialmente legato all’ambiente del vaudeville, degli spettacoli di
magia o che girava come attrazione nelle fiere e nelle feste di piazza, qualificandosi tra i
mirabilia tecnici ed esercitando una forte attrazione per la sua capacitd di riprodurre
verosimilmente la realta e il movimento. Un medium non ancora pienamente consapevole delle
peculiarita del suo linguaggio e ancora non autonomo espressivamente, molto legato al teatro,
dal quale, tuttavia, stava progressivamente affrancandosi. La ricezione critica e |’accettazione
sociale della sua circolazione non erano delle migliori: buona parte degli intellettuali e degli
strati borghesi della societd lo consideravano un medium ‘'volgare' che prediligeva
rappresentazioni “poco edificanti” e che quindi rischiava di corrompere i costumi del Paese (ci
riferiamo soprattutto al contesto anglo-statunitense). Per cui «in the industry's voracious search
for materials, Shakespeare was recognised as a plunderable source of filmable material almost
as soon as the medium recognised itself as such. One of the attraction of Shakespeare to the
emerging industry was his unquestioned place on the cultural, and by implication moral, high
ground of British, American and European life» (Buchanan, 2004).

Il 'corto’ di Urban ritraeva la scena iniziale dell’opera shakespeariana — il naufragio — nella
messa in scena di Herbert Beerbohm Tree, un famoso attore e impresario dell’epoca. Tree era
noto per essere un grande interprete shakespeariano e per la sua concezione della messa in
scena:

Everything that tends to aid illusion, to stimulate the imagination of an
audience, is legitimate on the stage. |...| If Shakespeare’s poetry could be better
or more reverently illustrated by such means, | would say: “Take away those
baubles of scenery, of costume, and of archaeological accessories!” (Tree,
1897).

Tanto che, per la sua messa in scena di The Tempest, Tree non aveva utilizzato i soliti fondali
dipinti ma la riproduzione materiale di un galeone del XVI secolo. Non sembra casuale quindi
che Urban abbia scelto di filmare una scena cosi stupefacente per proporla al nuovo pubblico
avido di facili e sensazionali intrattenimenti.
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Magie di una Tempesta muta

The Tempest di Percy Stow (UK, 1908). di appena tre anni successiva, & invece concepita come
realizzazione autonoma, creata appositamente per il nuovo medium. L.’opera di Shakespeare &
articolata diversamente e ridotta a undici scene che si svolgono lungo una durata di undici
minuti circa. Anche I"ordine originale del racconto € modificato: la scena della fuga in barca da
Milano, che nell’opera shakespeariana & raccontata da Prospero a Miranda come in un
Sflashback, necessario per far comprendere al pubblico |'antefatto della loro presenza sull’isola e
quanto di li a poco accadra. ora & posta all’inizio del film. Se nella Tempesta del Bardo si
rispettava I'unita di tempo e di luogo, facendo svolgere 1’azione nell’arco di un pomeriggio e
unicamente nello spazio delimitato dell’isola, costringendo le vicende lontane nello spazio e nel
tempo entro i confini della rievocazione (e quindi di una finzione narrativa di secondo grado), il
film di Stow pone gli atti in una successione cronologica lineare, utilizzando gli intertitoli per
aiutare il pubblico nella comprensione dello svolgimento narrativo. La sequenza delle scene é:
1) Prospero e Miranda lasciano Milano in barca (l'intertitolo € supposto, in quanto il filmato e
mancante della parte iniziale della pellicola); 2) Prospero cerca rifugio su un isola; 3) La
scoperta di Caliban; 4) Lo spirito gentile Ariel viene liberato da un albero da Prospero; 5) Dieci
anni dopo. Ariel protegge Miranda da Caliban; 6) La realizzazione della tempesta: 7)
Ferdinando, figlio di Antonio, giunge a riva salvo dal naufragio; 8) Ariel viene mandato a
condurre Ferdinando da Miranda; 9) L.'umiliazione del principe Ferdinando. Prospero lo manda
a far legna; 10a) Il banchetto di Antonio truccato da Ariel: 10b) Di nuovo amici; 11) Ariel
liberato.

Dalla nuova articolazione intuiamo che la riduzione dell’opera originale ad alcuni dei suoi
momenti topici, scelti sulla base della loro efficacia drammatica pit che per la loro importanza
drammaturgica, garantiva una pitt immediata comprensione della vicenda narrata, a discapito
della complessita e della stratificazione originali. A questo stesso obiettivo serviva del resto la
'linearizzazione' delle vicende lungo una successione cronologica 'naturale'. Occorre perd
ricordare che, se questa semplificazione riduceva I'opera di Shakespeare solo ad alcuni dei suoi
clementi, quasi banalizzandola in un feuilleton di gusto popolare, del resto era vero che molti,
tra il pubblico, grazie alla loro navigata esperienza di fruitori delle messe in scena teatrali,
conoscevano gia molto bene 1'originale, e potevano sopperire quindi a un 'minimo’ di
rappresentazione cinematografica attraverso un lavoro di fruizione atlivo che era, in questi casi,
di rimemorazione e completamento delle parti mancanti.

Stow interviene anche sulla caratterizzazione dei personaggi e sul peso dei loro ruoli: Prospero e
Caliban sono entrambi figure stilizzate, I'uno come mago barbuto, I'altro, altrettanto barbuto,
come un selvaggio sub-umano, secondo 'uso in quei tempi.

The Tempest (UK, 1908): Prospero e Caliban
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Stephano e Trinculo, probabilmente per questioni di economia narrativa, non compaiono; la
presenza di Alonso, Sebastian, Antonio e Gonzalo ¢ ridotta a un unica scena in cui,
velocemente, si susseguono i momenti del torpore, del banchetto e dell’incontro con Prospero
che li perdona. Grande peso viene dato,invece, alle vicende sentimentali di Ferdinando e
Miranda. Stow, infine ¢ tra le altre, si concede la licenza di mostrare un Caliban che, alla
partenza di tutti dall’isola, chiede implorante di andare con loro, essendo rifiutato.

The Tempest (UK, 1908): Caliban non vuole restare solo sull'isola

Oltre I'evidente recitazione enfatica degli attori, derivata dalla caricatura dello stile
drammaturgico dell’epoca e soprattutio dalla necessita di sopperire, attraverso la mimica, alla
mancanza della parola, il rapporto con il teatro emerge ancora fortemente nell’uso dei fondali
dipinti che fanno da sfondo nelle scene girate in interni. Questi, insieme alla disposizione di
quinte anch’esse dipinte, creano uno spazio 'lateralizzato' entro il quale gli attori si muovono
quasi scorrendo come fossero figurine di un teatro d’ombre. Gli attori spesso escono fuori
campo, inconsapevolmente, e mostrano di non avere ancora maturalo una precisa
consapevolezza delle dimensioni di uno spazio scenico che, ora, € delimitato non tanto dalla
scenografia e dalle dimensioni del palco, quanto dai limiti di campo dell’inquadratura, una
cornice ancora non entrata a far parte del loro habitus recitativo, un limite a loro
conceltualmente invisibile. La fissita dell’inquadratura, inolire, riconduce a una concezione
dello sguardo ancorato alla posizione di uno spettatore ideale, collocato nel mezzo della platea,
che abbraccia tutta la scena in una visione di insieme. Siamo lontani, quindi, dalla
rappresentazione di un'azione composta tramite diverse inquadrature che, con ['uso di diversi
piani e del montaggio, concentri |'attenzione solo su alcune porzioni dello spazio scenico
sottolineando, di volta in volta, personaggi e momenti della recitazione sui quali € opportuno
dirigere il proprio sguardo. La tensione drammatica, oltre ad essere costruita
drammaturgicamente, & del resto anche tensione di uno sguardo la cui attenzione & ancora tutta
dipendente dalla collaborazione di uno spettatore cui si chiede di scandagliare lo spazio scenico
alla ricerca dei punti e dei momenti focali della drammaturgia; una tensione lontana dall’essere
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guidata da una nuova 'tattica’ della visione. ovvero da quelle strategie narrative che poi saranno
messe in atto dal cinema nel momento in cui maturera nel linguaggio e nei suoi stessi codici
espressivi.

Il cortometraggio di Stow, volendo rappresentare (e proporre al pubblico) gli elementi di
fantasia dell’opera shakespeariana, ¢ costellato di trucchi & la Méliés, tecniche, non a caso, in
uso sia presso i fotografi che negli spettacoli di magia. Occorre segnalarne almeno due
tipologie: lo stop-action e la doppia esposizione. Attraverso il primo dispesitivo, che consiste
nel fermare la ripresa dell’azione in un determinato momento per poi riprenderla dopo aver
ambiato la posizione di un personaggio o di un oggetio, si sortisce quell effetto di sparizione
improvvisa e dislocazione di un personaggio o oggetto in altra parte della scena; altrimenti,
sostituendo un personaggio con un altro, si pud ottenere un cambiamento di stato o identita del
personaggio. L effetto, per camuffare gli inevitabili difetti nelle pose degli attori tra una ripresa
e |'altra, spesso veniva accompagnato dall’esplosione di un lampo di magnesio, proprio come
negli spettacoli di magia. Ma, ancora pill spesso, per il pubblico cinematografico di allora,
I'effetto era tanto sorprendente che il regista trascurava del tutto la necessita di mascherare la
discontinuita che si veniva a creare. Stow utilizza questo espediente tecnico soprattutto nelle
scene in cui ¢ presente Ariel, facendolo sparire e apparire improvvisamente da una parte all’altra
della scena, sotto gli occhi increduli e spaventati degli altri personaggi; oppure lo trasforma in
scimmia, per spaventare Caliban (facendogli forse parlare. immaginariamente, la sua stessa
lingua?). L’altra tecnica, quella della doppia esposizione, consentiva invece di sovvertire le
regole del realismo fotografico, creando configurazioni impossibili, ovvero otticamente
incredibili, in cui i rapporti dimensionali (sia di carattere spaziale che temporale) tra le parti
contenute nell’inquadratura risultavano incoerenti. Ne ¢ esempio mirabile, e per noi oggi
toccante, la scena in cui Prospero e Miranda assistono al naufragio della nave.

I due si trovano entro uno spazio scenico che rappresenta |’interno della grotta di Prospero ove
egli, grazie alla sua arte magica, scatena la tempesta. Improvvisamente, alle loro spalle, sul
fondale, si apre come uno squarcio che mostra cid che succede in mare, quasi una proiezione
onirica ¢ idealizzata di un al di la del tempo e dello spazio.

The Tempest (UK, 1908): Prospero ¢ Miranda assistono al naufragio della nave
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Stow, senza ricorrere al montaggio sequenziale, e anzi utilizzando i principi di cio che oggi
chiameremmo montaggio 'spaziale', crea continuitd narrativa tra due azioni che, seppur
compresenti, sono dislocate in spazi differenti e non contigui.

Nella stessa scena del naufragio. il momento che sancisce lo scatenarsi della tempesta ¢ forse
uno dei piit sorprendenti, seppur nella sua brevita: dei fulmini, disegnati direttamente sulla
pellicola, riempiono improvvisamente |'inquadratura, staccando il nostro sguardo dallo spazio
della grotta per condurlo verso un cielo stilizzato.

The Tempest (UK, 1908} il cielo in lempesta € attraversato da fulmini

Quella che, forse involontariamente, & la rappresentazione di un cielo troppo finto per sembrar
vero, sembra oggi tanto emozionante perché ci cattura con 'effetto ammaliante della sua natura
squisitamente cinematografica, di un cinema pre-ottico, fatto graffiando e disegnando
direttamente la pellicola, a diretto contatto con il supporto. Forse I'incanto di oggi & quello di
chi, con lo sguardo ormai disinibito, ¢ quasi inaridito, da una storia del cinema ormai piti che
centenaria, € ricondotto a un’artigianalita ormai perduta, a un’ingenuita e una poverta di mezzi
che agli inizi perd si accompagnavano alla sperimentazione materiale e dei linguaggi, nei modi
di una liberta ormai quasi perduta per |’'obbedienza alle regole della produzione mainstream.

Stow. oltre che attenersi alle tecniche gia sperimentate da altri ed entrate nell 'uso comune della
produzione cinematografica dell'epoca, e anzi mostrando una propensione all’innovazione che
lo apparenta ad altri grandi iniziatori del suo tempo — pensiamo soprattutto alla cosiddetta
'scuola di Brighton'— utilizza gia alcuni di quegli elementi che fonderanno le basi del linguaggio
cinematografico: i movimenti di macchina e il montaggio sequenziale. Nella scena in cui
Prospero libera Ariel dal tronco di pino in cui Sycorax lo aveva imprigionato, Stow, quasi
contraddicendo la fissita dello sguardo teatrale' adottato nelle scene in interni, effettua le riprese
utilizzando due punti-macchina complementari, prima collocando la macchina da presa in
maniera tale da inquadrare Prospero che, da lontano, si approssima ignaro verso I’albero di
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Ariel, inquadrato in un piano a noi pilt vicino (per cui noi vediamo entrambi e immaginiamo
cosa succederd, ma a Prospero, che vede solo il retro dell’albero, questa possibiliti & sottratta);
successivamente la stessa scena viene ripresa con un punto-macchina che mette entrambi i
protagonisti sullo stesso piano (delle possibilita d’azione. diremmo, oltre che dell’inquadratura),
dimostrando un senso della continuita narrativa che, seppure intuitivo e impreciso, lascia
presagire la qualita dei frutti che potra dare negli anni a venire.

Questa improvvisa apertura dello spazio della rappresentazione, ormai non pil rinchiuso dalle
quinte e dai fondali che, oltre che confinare realmente lo spazio scenico, avevano continuato a
confinare soprattutto lo sguardo immaginativo dei primi cineasti, trova il suo suggello nell’altro
coup de cinéma, presente nella stessa scena. Ariel, ormai liberato, gira contento attorno il suo
vecchio carcere vegetale, e la camera lo segue con una panoramica, come se avesse preso vila
anch’essa, liberata dalla rigidita dei legni; poi, di nuovo, la camera segue |'anziano Duca che si
allontana con Ariel. finché questi escono definitivamente dall inquadratura, chiudendo la scena.
Sipario...

Quando piove su Hollywood: I'ultima Tempesta

A distanza di circa un secolo da quella di Stow, giunge The Tempest di Julie Taymor (Usa,
2010). La regista statunitense aveva gia diretto |'opera shakespeariana nel 1986, in forma di
musical, per una produzione off-Broadway. Del resto la carriera della Taymor ¢ tanto composita
quanto costellata di premi e riconoscimenti. 1 suoi quattro film (Titus, Frida, Across the
Universe, The Tempest) le sono valsi otto nominations agli Oscar; la regia del musical The Lion
King ha ottenuto il prestigioso Tony Award (il primo, nella storia del premio, ad essere
assegnato a una donna) e il recente Spider-Man: wrn off the dark (Usa, 2010), con una
concezione poliedrica e innovativa della messa in scena — per cui a stento lo si pud definire
semplicemente musical — ¢ gia stato descritto come una pietra miliare nella produzione teatrale
degli ultimi anni. La Taymor ha diretto anche opere, come |'Oedipus Rex di Stravinsky
(curandone anche la trasposizione filmica) e /! flauto magico di Mozart. Senza dimenticare che
¢ anche costume-designer, mask-designer, puppet-designer, librettista e song-writer, anche
questi ruoli in cui si & particolarmente distinta. Julie Taymor per altro ¢ moglie di Elliot
Goldenthal, noto e pluripremiato compositore di colonne sonore. Il loro € quindi anche un
matrimonio professionale, in cui lo scambio € reciproco: la Taymor ha diretto la messa in scena
di due opere composte da Goldenthal (The green bird, Grendel), mentre lui ha scritto le
musiche per Titus, Frida., The Tempest.

Julie Taymor ¢ infatti un’autrice atipica. fuori schema, a cui il cinema sembra non bastare. | suoi
film, soprattutio quest’ultimo, andrebbero infatti inquadrati secondo una valutazione piil ampia
di quella strettamente cinematografica, che comprenda la diversificata formazione quanto la sua
visione multidisciplinare e, non ultimo, il suo operare all’interno di un sistema produttivo che
spinge gli autori al rispetto di quell'insieme di regole implicite che sono i canoni estetici e
linguistici del mainstream. Se volessimo tirare le fila e tradurre la poetica della Taymor a una
formula, dovremmo considerare che |’attenzione per |’aspetto visivo della rappresentazione, o
meglio per un’immagine che sia di per sé¢ immagine 'solvente' e spettacolo per gli occhi, assume
sempre nella sua opera una grande importanza, caratterizzando fortemente il suo stile. E,
seppure i suoi lavori si offrano immediatamente allo sguardo per la ricchezza della messa in
scena, per la fastosita dei costumi, per una fotografia satura, nitida e sempre ben composta, in
realta 'intenzione che muove la Taymor non & principalmente riconducibile a un gusto neo-
barocco ma alla ricerca di un 'idioma' che diventi espressione di quel particolare soggetto.

The first thing I do when I'm creating, either for stage or for cinema, is to find

the idiograph of the story. Which is: the one, simple expression that can tell
everything. And at the same time be recognizable for the audience. It’s like in
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old Japanese paintings — if you were to paint a bamboo forest, you should be
able to find its essence with only three strokes (Taymor, 2008)

Ricerca dell’essenza condotta tuttavia, contrariamente al processo di astrazione (esirazione,
riduzione...) di cui parla la Taymor a proposito dell'arte giapponese, attraverso la composizione
di pitt elementi, secondo un lavoro ad 'aggiungere’ piuttosto che a 'togliere'. Non € un caso
quindi che, a ventiquatiro anni dalla sua prima Tempesta, la Taymor ritorni sull'opera
shakespeariana mettendola in scena per il grande schermo; per altro come afferma la stessa
Taymor "i testi di Shakespeare sono cosi pieni di elementi visivi grandiosi e importanti (specie
le sue ultime opere) che il cinema € il mezzo perfetto per metterli in scena” (Niola, 2010),

Certamente, la distanza di centodue anni che separa il film della Taymor dal precedente di Stow
si misura in uno scarto in cui & chiaramente visibile il cambiamento radicale subito dalle
tecnologie di produzione e fruizione cinematografica, cosi come radicali sono stati i mutamenti
in ordine al linguaggio e ai codici espressivi. Ma una regista consumata come la Taymor fa
pieno uso delle possibilita tecniche messe a disposizione dalle risorse di una produzione sempre
molto ricca, mostrando altresi una grande competenza nell’utilizzo delle tecniche del linguaggio
cinematografico, cosi come delle tecniche degli altri ambiti espressivi su cui, come mostra il suo
curriculum, ha ampiamente cimentato la propria creativitd. Meno ovvia ¢ la scelta autoriale da
lei compiuta, per cui ci sembra che il suo film si ponga forse del tutto coscientemente, in modo
complementare rispetto a quello di Stow, riuscendo contemporaneamente a riattualizzare il testo
shakespeariano in una maniera sorprendentemente innovativa.

Ecco, innanzitutto, la presenza della parola, o meglio, con Godard. la puissance de la parole.
Taymor, che a differenza di Stow ha la possibilita di utilizzare la parola recitata, sceglie di
ricondurre il testo shakespeariano all'originale: I'inglese del XVII secolo. Nonostante la regista
abbia adatrato il testo shakespeariano alle esigenze di durata standard di un lungometraggio —
operando un lavoro di riduzione che porta all’eliminazione di diverse azioni secondarie — riesce
tuttavia a mantenere la potenza evocativa della scrittura originale, L'attenzione di Julie Taymor
non &, perd. filologica, o per lo meno la filologia non gioca un ruolo preponderante: la
riproposizione di una lingua ormai lontana, quasi 'esotica’ rispetto alla koiné anglo americana,
risponde a un'istanza di straniamento. Taymor, attraverso un lavoro che, per noi spettatori del
XXI secolo, & quindi anche di traduzione culturale, impronta sagacemente la sua Tempesta in un
altrove anche linguistico che sortisce l'effetto di mantenere intatto sia l'urgenza di senso del
testo originale sia il fascino di quella lingua e dei suoi stilemi arcaici.

Questo rapporto tra necessita di rispetto della fonte originale e invenzione attraversa l'opera in
diversi modi. Un apparato sonoro era gié ben presente nel testo del Bardo in pitt punti dell’opera
— sia in forma di corredo di rumori di scena che di canzoni o musiche che svolgono la funzione
di vera e propria 'colonna sonora' — e musica e rumori nel testo di Shakespeare erano volti a
sottolineare, perlopiil, i momenti lirici, quelli comici (ad esempio |'ubriachezza di Stephano) o
quelli dell’esercizio incantatorio di Ariel. La molteplicita dei registri, la complessita
dell’intreccio e la resa della dinamica dell’azione si accompagnano nel dramma di Shakespeare
alla sapientissima gestione drammaturgica in cui gli elementi sonori e musicali fanno la loro
parte. Taymor conferma la necessita di queste relazioni ¢ accosta in questo senso un’opera che &
congeniale al suo spirito e al suo talento, maturato sulle esperienze di messa in scena dei
musical, in cui il ruolo della musica rispetto alla drammaturgia non solo non € secondario, ma &
'portante’. Nella sua Tempesta, infatti, grazie anche all’apporto del sound-concept di Elliot
Goldenthal, le canzoni di Ariel diventano malia carezzevole e seducente: i suoni della natura
inquietante dell’isola, espressi qui con un sapiente impiego degli strumenti tradizionali mixati
alle elaborazioni elettroniche, sono ricondotti a qualcosa di straniante e nel contempo, per noi,
molto attuale; quando, invece, la musica viene impiegata come colonna sonora, ¢i troviamo di
fronte a lievi sottolineature d’atmosfera o a momenti di grande efficacia emotiva; l'acme ¢
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raggiunto nella canzone che chiude il film, uno straordinario brano dei Portishead le cui parole
sono tratte dai versi dell’epilogo.

Nell'ultima opera cinematografica sulla Tempesta, il carattere autoriale di Julie Taymor si
esprime in tulta la sua potenza e immediatezza in particolare in una scelta: il cambiamento di
genere del protagonista, Prospero, qui diventato femmina e interpretato da una portentosa Helen
Mirren. Secondo la regista si tratta di «one of the few plays where it not only doesn’t hurt the
play, but enhances the play» (A. Breznican, 2010). Prospero ora ¢ Prospera, Duchessa di
Milano, dedita alle arti alchemiche e magiche, distratta dai suoi studi al punto da essere usurpata
dal fratello Antonio che prima uccide il Duca, suo sposo, e poi costringe alla fuga la sorella. Il
resto segue come da copione.

The Tempest (USA, 2010): Prospera nel suo Jaboratorio a Milano  The Tempest (USA, 2010): Prospera
davanti alla bara dello sposo, il Duca di
Milano

Il cambiamento di genere, secondo la stessa ammissione della regista pone da subito la figura di
Prospera sulla scia delle (molte) altre donne dell’epoca che furono scacciate o condannate al
rogo per aver mostrato interesse verso la conoscenza o aver esercitato le arti liberali piuttosto
che quelle servili. loro esclusivamente riservate [ino alle soglie della contemporaneita. Le la eco
Helen Mirren:

Le donne sono state punite per il loro potere per molti secoli, sia all'epoca di
Shakespeare che dopo. La lotta delle donne per la conoscenza ¢ una costante da
centinaia di anni e oggi alle ragazze viene impedito di studiare negli stati
fondamentalisti: una donna che ha studiato & pericolosa per lo staus quo.
Rendere Prospero una donna ha fatto si che noi potessimo affrontare questi
aspelli e sollevare tali istanze. All'epoca di Shakespeare si dava la caccia alle
streghe e io ho pensato a tutte loro nella mia rappresentazione del personaggio
di Prospera. (Spagnoli, 2010)

Prospera & figura portatrice di una doppia minaccia: Duchessa e sapiente domina sul mondo ¢
sugli uomini attraverso il suo potere secolare e le sue arti magico-alchemiche. Di conseguenza
oggetto di una doppia negazione: espulsa dalla microsocieta familiare essa € anche rifiutata dai
suoi simili.

Emerge tuttavia, con maggiore forza e pregnanza, |"altro aspetto connesso alla femminilita della
protagonista e legato alla figura di Miranda: madre e figlia sono unite da un rapporto di intima
affinitd garantito dall'identita di genere prima che dalla geneaologia, secondo una relazione
madre-figlia molto piu salda, viscerale ed emotiva di quella che caratterizza il rapporto padre-
figlia. Prospera si guarda allo specchio e si rivede nella figura di Miranda, vede se stessa nel
passato di una giovinezza la cui purezza e ingenuitd sono tesori ormai da lei distanti; e sono
proprio quelle virtd di Miranda che Prospera, nell’isola, ha gelosamente protetto dalla
corruzione del Mondo. Allo stesso tempo. Prospera proietta sulla figlia il riflesso di un avvenire,
un tempo atteso per dodici lunghi anni e che ora inizia a compiersi con il naufragio di coloro tra
i quali, ancora ignaro, c'¢ colui che sard lo sposo di Miranda, il seme di una nuova unione che
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riscatta nella promessa di un futuro felice la vita che nel passato a Prospera fu negata con
I'assassinio del suo sposo, il Duca.

Nell'immaginario dell’ultimo Shakespeare Julie Taymor vede realizzarsi la perfezione di
un'opera che pare pensata per il cinema. La regista statunitense adopera gli effetti di
manipolazione visiva, resi disponibili dall’elaborazione digitale dell'immagine, per dispiegare la
magia di Prospera. Una magia che & potenza distruttrice — come nella tempesta scatenata
all’inizio del film, che ricorda quelle dipinte da Turner di una cupezza potente che non lascia
speranze — o terrifica e mostruosa, come nella materializzazione delle fiere scatenate contro
Stephano, Trinculo e Caliban, bestie infuocate spaventosamente lanciate alla caccia della loro
preda.

The Tempest (USA, 201 0}: la tempesta si abbatte sul The Tempest (USA, 2010): le fiere scagliate da Prospera
vascello contro Caliban, Stephano e Trinculo

Una magia che, pero, ¢ anche meravigliosa invenzione di mondi fantastici, apoteosi di virti,
leggiadria, di grazia e sapienza, come nel momento in cui — sostituendo il masque che nel testo
shakespeariano era la festa per i giovani sposi, in cui Cerere, Giunone e Iris cantano
accompagnate dalla musica mentre le Ninfe e i Mietitori danzano — Taymor stende nel cielo
sopra Miranda e Ferdinando una fantasmagoria di simboli che ricorda gli atlanti celesti
secenteschi, qui composta come da un fantastico caleidoscopio celeste attivato da Prospera, a
figurare una superiore armonia.

The Tempest (USA, 2010): Ferdinando ¢ Miranda The Tempest (USA, 2010): fantasmagoria creata da
assistono alla fantasmagoria creata da Prospera Prospera

Nel film di Julie Taymor, come in tante altre trasposizioni teatrali o cinematografiche, gli effetti
visivi sono hanno il loro exploit nella rappresentazione di Ariel. La Taymor lo rappresenta come
figura evanescente, che pud cambiare d’aspetto, trasformandosi in Ninfa dei boschi che allevia
il dolore di Ferdinando cantando la dolce aria Full fadom five, o in Arpia che incute terrore ai
nobili naufraghi raccolti intorno al banchetto che Prospera illusoriamente ha imbandito per loro.

Ancora, nella scena della tempesta iniziale, quando Ariel scatena la foga degli elementi sul

vascello dei malcapitati, la figura del Genio pud assumere dimensioni gigantesche, ovvero
moltiplicarsi come i semidei antichi, ovvero come i supereroi della mitografia contemporanea.
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The Tempest (USA, 2010): Ariel scatena gli elementi contro il vascello

La fotografia & utilizzata nel film come un elemento espressivo fortemente connotante,
soprattutto grazie all’uso del colore che si presta a farsi quasi tonalita morale ed emotiva. La
scena della promessa di matrimonio tra Ferdinando e Miranda ¢ girata in una gola sabbiosa dove
riverbera una luce molto calda e avvolgente.

The Tempest (USA, 2010): Miranda e Ferdinando si dichiarano il loro amore

Al contrario, le scene in cui i personaggi sono impegnati nelle loro trame maligne — siano di
volta in volta Trinculo, Stephano e Caliban contro Prospera, o Antonio e Sebastian che
attentano alla vita di Alonso ¢ Gonzalo — sono caratterizzate da una luce fredda o da atmosfere
ombrose. Nella stessa luce livida ¢ immersa anche la scena del banchetto e della follia dei nobili
signori.
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The Tempest (USA, 2010): Stephano, Caliban e Trinculo

i ; : The Tempest (USA, 2010): I'illusione del banchello
tramand per hp:)di.‘.‘\!ilrc thpcl‘d

La scena del perdono e della riconciliazione, che segue immediatamente il banchetto, & girata
con una luce che da fredda e respingente diventa calda e ospitale. La figura di Ferdinando, nella
parte iniziale del film, prima di essere investito dall’amore purificatore per Miranda, & sempre
illuminata da una luce cristallina ¢ senza dominanti cromatiche, a rappresentare visivamente la
sua qualita morale transitante, non ancora virtuosa ma non gia intaccata dal vizio che ottenebra i
suoi pari.

The Tempest (USA, 2010): Ferdinando si aggira sull'isola dopo il naufragio

Ai bellissimi costumi di Sandy Powell fa da contrappunto la scenografia che, pur non essendo
invenzione originale della regista statunitense. € senza dubbio una scelta molto personalizzata e
molto forte: I'isola.

Abbiamo giocato con I'isola concependola come uno scenario mentale. Quando
andiamo nella casa di Caliban si parla della roccia dura e vederlo uscire dalle
rocce di lava nere & impressionante; poi si passa da questo luogo vuoto al
momento tra i due amanti tra le dune, un momento opposto: in quel caso &
come se le dune li costringessero a stare insieme (Niola, 2010).

Scenario mentale ancor prima che fisico, 'isola € sigla immaginaria dell’intera opera (dei suoi
risvolti morali, cosi come dei caratteri dei suoi personaggi) attraverso la concretezza fisica dei
suoi ambienti: una scenografia in cui la finzione della messa in scena viene naturalizzata e si
rivela in un Mondo ove i personaggi si muovono e agiscono come se |’ambiente naturale in cui
si muovono fosse il loro correlativo oggettivo. 1l film & stato girato in location molto particolari,
soprattutto alle Hawaii. tra distese di sciara nera, rustiche e selvagge come il loro abitante
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Caliban: in una gola arida ma tuttavia dai toni caldi e accoglienti che avvolge Ferdinando e
Miranda come in un abbraccio che li invita a distendersi sul suo letto sabbioso, quasi
un’anticipazione del talamo nuziale.

The Tempest (USA, 2010): Prospera doma Caliban nei The Tempest (USA, 20101 Miranda e Ferdinando si
pressi della sua tana promettono fedelta

Quando, invece, la scena riguarda i meschini naufraghi, le loro figure vengono inquadrate nel
contesto di scogliere aspre e perigliose olungo le sterpaglie di sterminati campi aridi e
infruttuosi.

The Tempest (USA, 2010): Alonso, Gonzalo, Sebastian e The Tempesr (USA, 2010): Alonso, Gonzalo, Sebastian e
Antonio naufraghi su-una scogliera Antonio tra le sterpaglie

L epilogo infine. Come un sipario che cala, o una coltre che si stende, i libri di Prospera, gli
strumenti della sua Opera, precipitano sfogliandosi lenti in mare, verso il buio dell"abisso, nel
silenzio del profondo in cui le parole di antiche magie non potranno pil essere udite.

-~

The Tempest (USA, 2010): i libri di Propsera precipitano nell'abisso
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La musica intensa e toccante dei Portishead accompagna quasi come una litania funebre questo
commiato dal mondo dell’isola. un mondo protetto, di affetti sinceri e purezza selvatica: un
brave new world. La fine della magia — di quell'esercizio dell’ingegno e dell’amore che
garantiva la perfezione di un mondo ri-creato — sancisce il ritorno a una realta in cui la finzione
non sara piu creazione ed effetto della magia ma sostanza di un agire umano che procede
errando e per errori, in cui pur nella realta di una vita che dovrebbe essere civile e invece spesso
¢ ottusa e malvagia, brutale e feroce. i personaggi possono continuare, in forza delle loro virtl,
la ricerca della bellezza e dell’armonia. Prospera rinuncia alla sua magia sapendo che la finzione
produce vanitas, una realta che & pur sempre "fatta della stessa materia di cui sono fatti i sogni".
Ma il suo incanto & vivo in Miranda e Ferdinando, speranza di virti e bellezza che
sopravviveranno alla tempesta, generando altri e migliori frutti. Il lavoro alchemico — opus e
incanto realisticamente magico dei poeti e degli artisti, da Shakespeare a Julie Taymor — infine,
€ riuscito.

English abstract

Except for the short rehearsal of Charles Urban (1905). which showed only the scene of the shipwreck.
the first real film adaptation of The Tempest dates back to 1908, directed by Percy Stow. Lasting just
eleven minutes, his film presents the events according to a linear chronological order to facilitate the
comprehension of the plot. Although still strongly linked to the tradition of theatrical staging and with a
“way of looking” at this yet due, Stow’s version has exquisitely cinematic aspects, such as double
exposure, stop-action, pan-shots and elements drawn directly on the film (the lightning in the sky storm).
The Tempest (USA, 2010) by Julie Taymor is instead a mainstream production of a multi-faceted director
that moves between theater, opera. musicals and movies. The language spoken by the protagonists has the
evocative power of the original text. The sound, related to the indications of Shakespearean drama, has
the strong imprint of Taymor's style. The photography cngages the moral points of the protagonists or
suggests the interpretation of their actions. The island, thanks to a careful choice of locations, is of great
expressive power. Visual effects return the magical and fantastic elements of the work of the Bard. The
clement of greatest invention of the movie remains. however, the change of gender of the protagonist,
who becomes Prospera (Helen Mirren), declining the issue of power and affective relations toward new
interpretations.
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MONICA CENTANNI
L’isola come orizzonte e come sponda: Terraferma (Italia, 2011)

Terraferma € un film inaspettatamente forte e, a tratti, felicemente violento per ambientazione,
per ritmo narrativo e per il carattere delle scene che segnano i principali snodi drammaturgici.
Linosa fornisce il set per I’invenzione di un’isola siciliana — tanto pil straniante quanto piu
prossima al vero — battuta dal flagello degli sbarchi di migranti che arrivano via mare con mezzi
di fortuna dalle coste nordafricane, soprattutto dalla Libia: un’isola che resta anonima ma che ¢
dichiaratamente controfigura della vicina Lampedusa, teatro di tragedie realissime — sbarchi in
terra pitt 0 meno ferma e naufraghi alla deriva, istanze di liberta e campi di concentramento:
storie tanto forti che stentano a trovare un cantore. La scelta delle tinte aspre e delle linee dure e
scontrose di Linosa, cosi vicine eppure cosi diverse dalla magica seduzione dei colori e dei
profili paesaggistici di Lampedusa. da gia il timbro di un’opera che non concede nulla alla
retorica della bellezza, e che rinuncia anche alla suggestione facile di un paesaggio naturale
meraviglioso per scandagliare invece, senza paura, dentro i fondali del mare e soprattutto, senza
sconti, dentro i fondali dell’anima.

Lo spettro dei diversi toni di blu che la distesa di quel mare pud assumere & I'unica dimensione
su cui — all’inizio. nel finale e in qualche altro raro momento del racconto — la cinepresa si
concede di allungare il campo, e concede a noi spettatori di allargare lo sguardo: e quando, per
brevi tratti, la prospettiva si apre, prende respiro un orizzonte spaziale e temporale che
altrimenti resta — come le inquadrature, come la stessa vita nell’isola — recluso. quasi coatto. E
cosi accade anche per il passo narrativo: nei primi fotogrammi, e per i primi minuti, si annuncia
una prosodia lenta e solenne che perd non si compiace poi, quasi mai, né di lentezze né di
solennita, per appoggiarsi invece su un ritmo discontinuo di accelerazioni ¢ di rallentamenti in
cui i vuoti — le latenze, le pause, i silenzi — hanno un ruolo altrettanto importante dei pieni. E
percio il ritmo &, fin dalle prime immagini, incostante ma efficacemente teso, realmente
stringente: quali orrori scoverd la telecamera scrutando gli anfratti di quegli abissi? Quale
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evento verra a rompere 1’apparente armonia di affetti e di relazioni, di volti e di gesti ancora
veri, che scandisce la vita dell“isola?

La nota prevalente & |’attesa, ma € un’attesa inquietante, cattiva. Qualcosa incombe, ma |’evento
atleso e paventato non sara quell’elica rotta perché incappata nel relitto di un naufragio che
sancisce la decrepitezza di ‘Santuzza’ - il vecchio peschereccio che & un vero e proprio
personaggio del film; e neppure sara |'infarto, che compromette la solidita rocciosa e intrattabile
di Ernesto (Mimmo Cuticchio), il vecchio capofamiglia, custode delle leggi del mare, leggi cosi
arcaiche e fondate che prima d’ora non hanno mai avuto bisogno di una formulazione scritta ¢
forse neppure di un’articolazione verbale. Il peschereccio e il pescatore feriti nella loro integrita
sono soltanto avvisaglie che fanno presagire un’imminente catastrofe; ma [’incalzare della
minaccia € cosi angosciante che, come nel grande cinema e nella grande letteratura, abbiamo
quasi fretta che qualcosa accada, finalmente, a sciogliere il nodo che stringe la gola. Speriamo
che I'incubo imminente, realizzandosi, sciolga |'ansia, e che la paura, inverandosi, sia pit
affrontabile. E fin da subito ¢ chiaro che nell’isola la paura — come del resto ogni altra cosa,
bella o brutta che sia — viene dal mare.

L’isola vive intanto la sua vita che naturalmente scivolerebbe verso un modello di
emancipazione sociale ed economica che sembra dover livellare tutte le differenze, levigare
tutte le asperitd. Ma non € solo la modernita che, da un futuro prossimo e parallelo, chiama
inesorabilmente a sé ogni isola del mondo che sia in ritardo sulla tabella di marcia della
formattazione mondiale sugli standard correnti; € anche I’antico — le leggi non scritte (e non
dette), il dialetto chiuso e impermeabile all’aggiornamento, gli stessi tratti dei volti e dei corpi
scolpiti con materiale genetico patentemente in via di estinzione — che viene a inquietare la
regolare evoluzione del presente. Un nucleo del dramma sta nell’impossibilitd di concertare
un’armonia tra il tempo astratto e immutabile, tra i caratteri realissimi, e pure anch’essi astratti e
immutabili, dell’isola, e la vita che scorre rapida incalzata da nuovi desideri — rapida in cerca di
altri destini.

Rispetto alle minacce di un passato che fatica ad articolare le sue ragioni e di un futuro che si
presenta come (roppo scontato, in un tempo presente ormai sfilacciato in cerca di senso, pare
resistere il rito — il funerale degli isolani morti in mare, la bella assemblea omerica dei vecchi
dell’isola — che pero presto si rivela praticato pit per superstiziosa indolenza, o per rabbioso
orgoglio, che per fede nella qualitd del proprio tempo. La cristiana, eppure paganissima,
commemorazione funebre per il pescatore scomparso in mare officiata ogni anno da tutto il
paese e con in testa il vecchio padre, Ernesto, la moglie Giulietta (Donatella Finocchiaro). il

233



Engramma ISSN 1826 901X
94 « noverntie 201 |

figlio Filippo (Filippo Pucillo) e il fratello Nino (Beppe Fiorello) non & pitl congrua rispetto a
una perdita che non rientra in alcun ordine soprattutto perché, di fatto, non ¢ risarcita da nessun
ricambio generazionale. L esito nobile e fiero dell'emozionante assemblea dei vecchi marinai
che cercano di formulare le leggi non scritte che da sempre vigono in mare — leggi di solidarieta
e di accoglienza al naufrago in difficolta — non ha alcuna attualita rispetto alle leggi feroci di
uno stato di cui il film mette in evidenza tutta |’ottusita. Lo stato, nel volto pil screditato del
governo in carica in Italia alla data in cui esce il film (settembre 2011), nelle direttive legislative
ma anche nelle facce dei suoi sgherri incaricati di perpetuare la banalita del male, si ricorda di
questi suoi territori di frontiera solo per giocare oscenamente con le vite umane — la tenuta
sociale ed economica dei cittadini italiani che vivono alle frontiere del paese, e le vite fisiche dei
migranti che sognano |'accoglienza in terra italiana come un miraggio di nuovo mondo -
tirando la corda dell’esasperazione, per avere in cambio qualche immagine ad effetto da
mostrare nei telegiornali di regime o per contrattare, finché ¢ stato formalmente in carica
sull’altra sponda del mare, con il tiranno libico.

Nell’isola, i riti che per secoli hanno tenuto coesa la comuniti non servono piu né per confortare
il dolore né per rinsaldare solidarieta di affetti e pulsioni ormai tutti centrifughi; ma non servono
neppure per trovare formule di dicibilita del presente. Piti efficace & il rito laico di liberazione
individuale: il rito di ripulitura della casa dai ricordi ammuffiti come la carta da parati che
Giulietta strappa con rabbia (ed €. nel film, la prima irruzione di una catartica violenza),
eliminando per sempre la memoria concreta dello sposo scomparso in mare e promettendosi
cosi una nuova vita. Efficaci, almeno per salvare qualche singolo destino fra tante derive di
speranze, sono i gesti elementari dell’accoglienza che Ernesto insegna al nipote Filippo.
Efficace — concretamente maieutica — € la cura tutta femminile che Giulietta non pud che
prestare alla clandestina che da alla luce una nuova vita, ma insieme anche espelle |'incubo del
suo recente passato. Ed efficace & anche la danza, liberatoria nella sua stolta vanita, con cui
Nino fa dimenticare ai turisti in vacanza nellisola la verita quotidiana degli sbarchi.
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Crialese & capace di sorprenderci, complicando e ribaltando i luoghi comuni generici e moralisti
che condannano a priori chi non ¢ disposto a caricare sulla propria esistenza l'incapacita di uno
stato che, quando c’¢, sa solo mostrare il volto ostile € inumano dello sbirro o del carceriere. Se
Giulietta non sa bene cosa vuole per sé, ed Ernesto conficca i suoi comportamenti nell”afasico
codice deontologico del mare di cui raccoglie la tradizione, Nino costruisce il suo progetto di
emancipazione sociale ed economica sullo sviluppo inevitabilmente turistico delll'isola: e sono
tutti progetti di futuro tutti legittimi, comunque considerati. nell’angolatura che il regista ci
propone, simpateticamente, senza cedimenti a giudizi facili e scontati.

Ma Crialese ci sorpende anche ribaltando di segno la carica energetica di un’immagine di cui
credevamo di aver capito il senso, giocando con le aspettative evocate dalla locandina del film:
ed ecco che quello che sembrava il disperato tuffo di naufraghi da un’imbarcazione in panne ¢
invece nel film soltanto il fotogramma da cartolina dei gitanti allegri e spensierati che si gettano
in mare per fare il bagno dal barcone del tour di Nino.

Coraggioso ¢ poi I'azzardo di far recitare, in tre ruoli importanti, tre “attori” molto particolari.
Potentemente in parte — come non era affatto scontato che fosse — troviamo un Mimmo
Cuticchio, il maestro dei pupi allenato si a ‘recitare’ ma nel genere totalmente diverso del
‘cunto’, che entra senza gigioneggiamenti nei panni dell’epico ‘Ernesto’. E ancora: il regista
aveva gia collaudato in Respire la bravura di Filippo Pucillo nell’interpretare se stesso, ma qui €
perfetta I'ambivalenza del personaggio e del suo doppio, il suo essere una creatura dell’isola e
insieme la creatura che di tutte & la pilt insofferente alla serviti dell’isola, ai vincoli delle sue
magie, alla prigionia coatta dentro i suoi bordi stretti, quando fuori, in terraferma — ovvero nel
mondo —, il destino pare promettere infiniti orizzonti.

Ma il gioco pitt arduo — ¢ I’azzardo piii rischioso ¢ pili riuscito — & quello di far recitare una vera
migrante nei panni di Sara, la clandestina soccorsa da Ernesto, da Filippo e poi, non senza una
dose di sana renitenza, anche da Giulietta. Timnit T. & una vera naufraga etiope scampata al
naufragio dell’agosto 2009 quando. da un barcone con settantotto superstiti, si salvarono solo in
cinque, dopo aver visto morire uno ad uno gli altri compagni di sventura. Nelle cronache di quel
naufragio, reso tremendo dall’odissea di 23 giorni alla deriva, uno dei sopravissuti (la stessa
Timnit?) dichiarava a un giornalista: “Pregavamo Gesu e la vergine Maria, sua madre. e loro
sono stati buoni con noi. Ma non con i nostri compagni. Sono morti e i loro corpi li abbiamo
buttati a mare tutti, uno per uno. Cos’altro potevamo fare? ma Dio potrd mai perdonarci tutto
questo?”. Nel vedere in Terraferma Timnit T. viva e vera, come non riesce ad essere nessun
altro personaggio del film, si intende che il gioco del regista ¢ riuscito, e si conferma la segreta
regola del grande teatro per cui mediante lo schermo, nel gioco di verita e finzione, I'artificio
elevato al quadrato pud essere matrice di grande arte e insieme rivelarsi piti convincente, piti
vero, del vero.

Sara/Timnit, con le sue sillabate parole e soprattutto con i suoi superlativi silenzi, &€ protagonista
di un’altra sequenza del film viva vera e violenta. Lo scenario € un garage convertilo
frettolosamente in tana-rifugio per gli isolani prima, profughi da sé stessi (perché la vera casa di
Giulietta e Filippo ¢ stata adibita a spartano b&b per turisti), e poi per i veri profughi. In questo
rifugio avviene il parto che Timnit ha portato in grembo dal mare a cui & scampata. Ma la
bambina che Timnit da alla luce € il frutto di un’altra, insostenibile/indicibile, violenza. a cui
tentera di metter rimedio il fratellino pit grande che cerca, per orgoglio e per amore di sé, della
madre e del proprio futuro, di strozzare in culla la sorellina neonata. cancellando cosi quella
che, giustamente, sente come una vergogna ¢ come un ostacolo per il suo proprio futuro. E non
¢ cattivo, quel bambino omicida impegnato a difendere, a prezzo di assassinio, la sua
prospettiva di vita.
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Cosi come non ¢ certo cattivo Filippo, protagonista di un’altra scena di violenza — la piii cruda e
piti spettacolare del film. Non & vero che siamo — tutti e sempre — pietosi e compassionevoli.
L’inatteso che viene a guastare i piani — grandi o piccoli che siano — della nostra vita, deve fare i
conti con i nostri sentimenti, con i nostri grandi e piccoli desideri. Mentre Filippo ¢ Maura - la
giovane turista ospite dell’improvvisato b&b di Giulietta — si spingono al largo in romantica gita
notturna, improvvisamente dal mare nero inchiostro di una sera senza luna emergono teste
grandi € nere, occhi avidi di salvezza, mani grandi e braccia nodose che si abbarbicano con la
forza della disperazione al bordo della barca. Contro queste creature d’incubo che vengono a
turbare il difficile idillio tra I'isolano in ansia per la sua iniziazione erotica e la disinibita
ragazza milanese, Filippo, che pure ha bene imparato da Ernesto la legge buona del mare, sfuria,
in preda a un impulso di rabbia inconsulta, impugna un remo e mena fendenti rabbiosi,
intenzionalmente omicidi.

Ma lo stesso Filippo trova poi il modo, in un finale di ampio respiro, visivamente ed
emotivamente catartico, di riscattare la sua brutalita. e di vendicare la sua scenata di isterica
reazione alla delusione del suo desiderio, lanciandosi, con Timnit e i suoi piccoli, a bordo del
peschereccio ‘Santuzza’ liberato dal sequestro, in una coraggiosa ed eroica avventura, verso la
terraferma dove il ragazzo dell’isola e i migranti vedono. entrambi, lo spazio di realizzazione
del loro sogno di liberta.

Terraferma. 11 titolo del film - anche questo, uno scarto rispetto alla verita dell’isola, segnata
dall’infirmitas = ci indirizza in questa direzione di senso: quando I'isola finisce di essere
orizzonte diventa sponda a cui si approda, come se fosse terraferma, o da cui si parte verso la
terraferma. Filippo riscatta nell'eroismo magnanimo il suo sfogo inaccettabile di egoismo per
cui ha abbandonato in mare i naufraghi e cosi parte a cercare, lui stesso, la terraferma del suo
desiderio. Ma dopo I'isola — noi sappiamo — prima di arrivare alla terraferma c’¢, almeno, da far
tappa in un’altra isola.

English abstract

The setting of the film Terraferma by Emanuele Crialese is an island floating in a beautiful, thus even
more scary. sea — Linosa stands for Lampedusa, where almost daily several actual immigrants try to land
in Italy from the southern coasts of the Mediterranean Sea. Director of the (ilm hires for his cast Mimmo
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Cuticchio, a master of puppets' theatre, and Timnit T.. a woman shipwrecked in Lampedusa in 2009: with
this peculiar cast he tells us the story of the unwritten laws of the sea clashing with the positive laws of
todays ltalian government. Crialese succeeds in outlining a picture of the crisscrossed fates of the
islanders and of the asylum seekers in search of their fortune. on the trail of their various desires.
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STEFANIA RIMINI

Terraferma: un film senza odori

Gia con Respire (ltalia, 2002) Crialese aveva dato prova di saper divaricare il proprio sguardo
sopra e sotto la linea del mare, assegnando alle riprese subacquee Lutto il fascino dell"indistinto,
della liberta. di una incomprensibile purezza. Con Nuovomondo (Italia, 2006) il campo del
visibile si allarga. tocca le vette dei Nebrodi per poi conficcarsi negli spazi angusti della nave-
traghetto, quasi un sommergibile imbottito di carne umana, fino alla reclusione fisica e mentale
della prigione-lager di Ellis Island. Terraferma torna a fare i conti con le ragioni di un’isola
bloccata in mezzo al mare, un *‘mondo perduto’, aggrappato a leggi arcaiche eppure fatalmente
toccato dalle ferite del presente. Le prime immagini del film ribadiscono |'attrazione fatale del
regista per il mare, per quell'immenso grembo blu in perenne lotta con la terra, vigile sentinella
di approdi e naufragi. Dopo aver precipitato il nostro sguardo sotto la superficie dell’acqua. la
macchina da presa lentamente risale e si piazza sulla prua di una barca, dislocando la nostra
attenzione tramite una serie di ambigui campi/controcampi, che lasciano intravedere "orizzonte
¢ le figure di un veechio (Mimmo Cuticchio: vedi, in questo stesso numero di "Engramma”,
l'intervista con l'attore) e di un ragazzo (Filippo Pucillo), custodi di un passato eroico. Per un
attimo sembra di rivedere sullo schermo il fascino dei documentari di De Seta. quella luce
livida, impregnata di salsedine, quelle onde battute dal vento e dai gabbiani, quel tempo
immobile speso dai contadini del mare ad aspettare che le reti si gonfino di pesce. L’incanto
mitico del prologo perd dura poco. si spezza bruscamente quando |’elica si rompe per via di
alcuni relitti galleggianti, inquietante indizio di un’incrinatura, di una minaccia reale all’ordine
naturale delle cose. Prima che I"Altro irrompa a turbare i fragili equilibri della terraferma. ¢’¢
ancora tempo per una sequenza dal sapore antico. capace di restituire il senso dell’appartenenza
alla comunitd, il valore della memoria e del lutto. Una processione commemorativa lungo la
batligia ¢ il quadro in movimento che racconta la devozione dei familiari verso il capolamiglia
inghiottito dal mare. ¢ con essa la necessita della sopravvivenza, |'orgoglio del paese di fronte al
sacrificio della vita. La ritualita del dolore si appiccica al nero degli abiti, al passo cadenzato
della gente: totti si muovono all’unisono, trascinando con sé il peso di esistenze fuori dalla
storia,

Fin qui il film aderisce perfettamente alla bellezza del paesaggio, disegna i contorni mitici della
vicenda. tratteggia i visi e i corpi dei protagonisti, che emergono dalla geografia dell’isola.
Ernesto & un vecchio lupo di mare, quasi una divinita per saggezza, tempra e vigore; Nino
(Beppe Fiorello) ¢ il figlio ribelle, smanioso di traghettare la famiglia verso orizzonti pii
concreti (il turismo al posto della pesca); Giulietta (Donatella Finocchiaro) ¢ la nuora di
Ernesto, rimasta vedova e pronta anche lei a nuovi approdi, a un destino finalmente lontano da
ristretiezze e ricordi; Filippo é figlio premuroso (di Giulietta) e nipote fiero (di Ernesto), sembra
deciso a rinnovare |’eredita paterna ma non riesce a schivare del tutto i miraggi della madre. La
scontrosa densita di questo nucleo familiare viene destabilizzata dalla sbarco di un gruppo di
migranti, di fronte ai quali Ernesto e Filippo non esitano a invocare la legge del mare
(dell’ospitalita e dell’accoglienza) in scacco alla legge dello stato (del respingimento e
dell’abbandono). Scegliendo di nascondere in casa Sara (Timnit T.) e i suoi figli (una bambina
nascera proprio tra le braccia di Giulietta), Ernesto rivendica il valore antico della pieras ma
rischia di alterare per sempre i rapporti con i suoi consanguinei e con il resto degli isolani. A
sentire Nino, infatti. che da voce a un‘altra ragione, la spiccata vocazione turistica del luogo mal
si adatta all’emergenza dei clandestini: i suoi clienti vogliono solo stordirsi di sole e musica e
gli indigeni non sono pronti a confrontarsi con la sofferenza di chi viene da lontano. La distanza
incolmabile fra I'indifferenza di Nino e la compassione di Ernesto ¢ dichiaratamente uno dei
temi portanti del film, a cui si lega la lenta metamorfosi di Giulietta, prima scontrosa verso Sara
e i bambini poi invece supplice e caritatevole nei riguardi dei suoi ospiti inattesi, mentre a
Filippe tocca la scelta pill evoica, quella di sfidare il mare ¢ i controlli di polizia pur di portare in

238 58



salvo 1 clandestini, in un finale aperto. che lascia col fiato sospeso grazie anche alla
monumentale ripresa in plongée.

Nonostante le intenzioni, perd, il film non trova respiro, sfiora soltanto il nodo di sentimenti,
frustrazioni e attese dei personaggi, mostrando i limiti di una sceneggiatura e di un montaggio
spesso approssimativi. Manca la capacita di astrazione simbolica messa in campo nelle opere
precedenti, il paesaggio non riesce — se non a tratti — a saturare lo schermo con quella potenza
evocativa che pure il regista ha nelle sue corde. La dialettica fra stasi e movimento si riduce a
una lenta deriva di corpi e sguardi, talvolta lancinanti nella loro bellezza (e il caso di Timnit T.)
talvolta invece assuefatti a un’unica espressione (accade a Beppe Fiorello). Sembra non esserci
il tempo perché le cose cambino, perché la solidarieta maturi, perché la famiglia trovi nuovi
equilibri. Lo specchio dell’inconsistenza delle relazioni € incarnato poi dal trio di giovani turisti
che affittano la casa di Giulietta e Filippo, rimessa a lucido per assecondare le smanie della
villeggiatura: i tre continentali attraversano ['isola con svagato disincanto. in cerca di un
esotismo avventuroso che non corrisponde al brivido selvaggio di una Sicilia arcaica, e poi
fuggono via veloci appena intuiscono che la vacanza rischia di trasformarsi in qualcosa di serio.
La ragazza del gruppo, Maura, tenta anche un approccio con ["acerbo Filippo, ma la loro gita in
barca al chiaro di luna si trasforma in un incubo quando lo scafo viene assalito da clandestini-
zombie, contro i quali Filippo si scaglia violentemente, lasciando intravedere tutta la rabbia e la
fragilita dei suoi anni.

La ferocia simbolica di questa sequenza non vale perd a compensare |'oleografica messa in
scena dello sbarco di migranti sulla spiaggia, in cui 1'enfasi del rallenti contribuisce ad
accentuare ['incongruenza con la vita reale. Per eccesso di calligrafismo la tragedia del
naufragio viene deseritta in toni estatici, con piani e angoli di ripresa fortemente poetici, tesi a
sublimare I'orrore: i corpi del reato sono infatti levigati, tonici, gli abiti lindi, i turisti
caritatevoli, mentre il ruolo di cattivi spetta solo ai poliziotti, protetti dalle loro divise e da
improbabili mascherine bianche. Non ¢’¢ spazio dentro questo rapito tableau-vivant per le
cicatrici del viaggio, siamo di fronte a un’odissea senza odori, senza strappi, senza sangue. La
scelta ¢ quella di coprire lividi e sudore, di ricondurre la violenza (e qui con un sussulto
pensiamo a Géricault) sotto il segno confortante della iconografia della Pietd, quasi che la verita
della storia [osse stata contraffatta in ossequio alla bellezza. Crialese esercita certo un perfetto
controllo della forma, ma pare compiacersi di un indugio estetizzante che non graffia, non
punge e non convinece fino in fondo.
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Quel che al contrario fa letteralmente bruciare lo schermo € lo sguardo di Sara. La luce nera
delle sue pupille ¢ capace di risucchiarci dentro la vertigine della sua esistenza, senza
concederci una tregua. E dal lampo della sua bellezza violata che il film trae origine; Timnit T. &
infatti una sopravvissuta, una delle tante donne migranti scaraventate sulle spiagge di
Lampedusa, in cerca di un riparo, di un’occasione, di una sponda da cui riavviare il filo di una
biografia tormentata. Il personaggio di Sara, a cui Timnit T, presta tutta |'intensitd di una
recitazione ‘paturale’. ¢ insieme Madonna e Maddalena. il suo corpo € stato trasformato in
campo di battaglia. ¢ un’urna violata dalla guerra, per cui valgono forse le parole della
protagonista del dramma di Matéi Visniec;

Dorra: |...| No, non dirmi che il tempo guarisce tutto... io non credo che il
tempo possa guarire tutto. Il tempo non pud che guarire le ferite guaribili. E
tutto. Il tempo non pud fare altro se non cio che puo fare, e nulla di pit.

A8
No, Signore, tu non puoi difenderci da colui che ¢ cattivo.
No, Signore, tu non puoi darci il pane di ogni giorno.

No, Signore, tu non puoi perdonarci poiché non ti chiediamo perdono perché
noi, non possiamo perdonarti.

No, Signore, la tua volonti non I’accettiamo poiché la tua volonta & il sangue e
il fuoco e la follia.

No, Signore, tu non sei la nostra verita, poiché la verita, I’abbiamo uccisa,
perché la verita, I"abbiamo sotterrata con il cielo che non esiste piil, nemmeno
lui, perché la tua casa, Signore, adesso ¢ la casa dei morti, si...

No, Signore, non posso raccontarti la mia sofferenza.
No, non credo che si possa raccontare tutto.
Non credo che si possa comprendere tutto.
Non credo che ci sia un senso in tutto cié che si racconta.
M. Visniec, La donna come campo di batraglia, Titivillus, 2009, p. 134,

Deciso a non arrendersi a un analogo sentimento di impotenza e rassegnazione ¢ Ernesto,
personaggio carismatico, volitivo, epico come 'attore che lo impersona. Ernesto-Cuticchio ¢
una sorta di Poseidone decaduto ma non domo. un Ulisse malinconico, un Vulcano ostinato —
meravigliosa la scena in cui 'attore ripara 'elica della barca dentro il garage, mimando davvero
I"operoso e scintillante artigianato del dio del fuoco. La sua presenza nel film ¢ garanzia di
autenticita e commozione: nonostante il suo mondo sia prossimo alla rovina il suo sguardo resta
fiero, la sua figura emana una gravitd marmorea ma mai fredda, distaccata, perché nelle sue
vene scorre sangue caldo come lava. A confermare il valore assoluto del personaggio puo
bastare la sequenza in cui si reca in commissariato e si trova costretto a sopportare |"alterigia del
comandante (un sardonico Claudio Santamaria): qualcuno ha provocatoriamente rovesciato
casse di pesce intorno agli uffici della finanza e questo gesto chiude ogni possibilita di dialogo

240 60



Engrarmma 55N 1826 201X
94 »

noverntire 201 1

con gli abitanti dell’isola. Ernesto viene ripreso mentre calpesta suo malgrado un tappeto di
sardine, per la prima volta riusciamo a sentire |'odore del pesce fradicio, un odore acre, intenso,
che racconta |'abisso che c¢'e tra un passato milico (incarnato dal vecchio re del mare) e un
presente senza memoria.

Se I'ltalia di oggi e davvero un paese senza memoria, il cinema € uno straordinario palinsesto,
un archivio di sogni e rovine, da cui estraiamo un fotogramma di Citizen Kane (Quarto potere.,
USA 1941) per creare un cortocircuito visivo e olfattivo. All’euforica avventura di Citizen
Kane, all’ebbrezza del fresco di stampa fa da controcanto |'elegia epica di Ernesto, puzzolente
(almeno in questa inquadratura) di stiva e di naufragi.

English abstract

After Respiro and Golden Door, Crialese is back to tell Sicily on the screen. He chooses a fascinating
point of view: the relationship between migrants and fishermen. The first shots show all the beauty of a
wild and unspoiled landscape. The destiny of the Iilm’s main characters is determined by the sea,
therefore water is the dominant image of the story. Although the director’s style is very mature, the film
suffers from quite an approximate script which in the end results in a rather unconvincing work. The
essay focuses on the characters of Ernest (Mimmo Cuticchio) and Sarah (Timnit T.), and on stereotyped
depictions of the landing of migrants.
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Migranti tra cinema e teatro. Intervista a Mimmo Cuticchio.

acura di Anna Banfi

Linosa, Mimmo Cuticchio ne L'Approde di Ulisse (foto di Giulio Azzarello)

Dopo aver interpretato Ernesto nel film Terraferma di Emanuele Crialese, Mimmo Cuticchio ¢
tornato quest'estate a raccontare il dramma dei migranti che ogni giorno dall’Africa arrivano
sulle coste della Sicilia, per fuggire a guerre e carestie. Per il suo cunto L'approdo di Ulisse, ha
scelto proprio un’isola del Mediterraneo, Linosa, lo stesso set del film di Crialese, punto
nevralgico nella rotta che dal nord Africa conduce i migranti in ltalia e spesso tragico scenario
di naufragi. Dal mito di Ulisse alla tragedia contemporanea di Timnit, la donna etiope
sopravvissuta al terribile naufragio del 2009 sulle coste di Lampedusa, Cuticchio ha dunque
dedicato proprio alla figura del migrante alcuni dei suoi ultimi lavori. Lo abbiamo incontrato ¢
gli abbiamo chiesto di raccontarci il suo percorso tra cinema e teatro e di spiegarci quale ruolo
secondo lui pud e deve avere un artista nella societa contemporanea.

Come ¢ iniziata la tua collaborazione con Emanule Crialese?

Avevo appena visto i primi due film di Crialese, Respiro ¢ Nuove Mondo, quando Chiara
Agnello, addetta ai casting, mi telefond per informarmi che Crialese desiderava farmi un
provino in vista del suo nuovo film. Le dissi che pur apprezzando molto il lavoro di Crialese,
non ero interessato ai provini ma aggiunsi che sarei stato comunque felice di incontrarlo ¢ di
mostrargli i luoghi dove vivevo e lavoravo. Mi richiamarono per dirmi che Crialese sarebbe
venuto a trovarmi nel mio teatro in via Bara all'Olivella, a Palermo.

Cosi una mattina ci incontrammo: Crialese era in compagnia di Emiliano Torres, suo aiuto
regia. Feci visitare loro il mio teatro., il retro dove sono appesi i miei pupi, le scene, gli oggetti
della scenotecnica e le macchine sceniche. Insieme ascoltammo il suono del piano a cilindro e
io raccontai della mia nascita all’interno di un teatro di pupi a Gela nel 1948 e della mia vita con
loro. Arrivati in laboratorio, mostrai loro come nascono i pupi e infine li portai nella sala
espositiva dove di solito portiamo le scolaresche prima di uno spettacolo, nel tentativo di
insegnare ai ragazzi che la tradizione non ¢ una cosa ferma e inamovibile. Nel laboratorio ci
sono pil di quattrocento pupi che sono nati negli ultimi 40 anni: da Cagliostro alla Passione di
Cristo, dai briganti come Peppe Musolino o Pasquale Bruno al Principe Carlo Gesualdo di
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Venosa, dal Moby Dick al Macbeth e da Don Giovanni ad Aladino della lampada magica. Dopo
avermi ascoltato con interesse, Crialese mi parlo del suo film. La sua storia mi sembrd
altrettanto interessante, perché collegava i problemi che nascono dal cambiamento di un’epoca e
dagli scontri generazionali alla questione attuale dei naufraghi e dei migranti, vomini ¢ donne
che noi ci ostiniamo a chiamare clandestini.

Qualche giorno dopo, mi invito per un caffé nella sede della ex Camera di Commercio di via
Montevergini a Palermo e mentre parlavamo di un incontro tra il personaggio Ernesto e la nuora
Giulietta, mi chiese il permesso di filmare. Dopo meno di una settimana, mentre stavo
preparando il materiale per una tournée in California, ricevetti una sua telefonata in cui mi
diceva: “Sono giorni che mi torna la tua faccia davanti agli occhi. Ho deciso che sarai Ernesto
nel mio film”. Mi fece avere la sceneggiatura in anteprima: la lessi mentre ero in volo per San
Francisco ¢ me ne innamorai subito.

Quanto tempo siete rimasti a Linosa per le riprese? Questi mesi trascorsi a Linosa sono
serviti anche per comprendere come gli abitanti di quell’isola vivono il problema
dell’accoglienza?

lo, Filippo Pucillo e Donatella Finocchiaro siamo arrivati a Linosa il 2 maggio del 2010, tre
settimane prima dell’inizio delle riprese. Crialese ci disse che in queste settimane dovevamo
stare insieme per conoscerci, diventare una vera famiglia, e provare a integrarci nella vita della
comunitd locale. Ognuno di noi doveva entrare nel proprio ruolo. Donatella, ad esempio,
comincio a frequentare il ristorante-pizzeria per imparare a fare le pizze e preparare i panini; io
e Filippo andavamo tutti i giorni a trovare Enzo Saltalamacchia, un giovane pescatore che ci
insegnava i nomi dei pesci che abitano quel mare e ci spiegava come distinguere cime e corde,
come chiamare ogni singolo pezzo della barca da pesca, come avvolgere le cime sugli anelli o le
bitte e come stendere o risarcire le reti sulla banchina. Poi da Lampedusa arrivd Enzo Miotti,
proprietario del peschereccio 'Santuzza'. A proposito, piccola curiosita: nella sceneggiatura la
barca aveva un nome diverso, ma si decise alla fine di lasciare quello originale, perché come &
ben noto ai pescatori il nome dato alle barche non si cambia!

Una scena del film Terraferma di Emanuele Crialese

Miotti ci insegnd tutti i segreti della sua barca da pesca. dall’accensione del motore
all’allacciamento della luce interna e di quella notturna in caso di pericolo; ci fece guidare il
peschereccio e ci insegnd ad attraversare le onde, quando sono molto alte a causa del maestrale,
di una tempesta o di una tromba d’aria. Frequentando la gente del luogo, imparammo i termini
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dialettali utilizzati dai pescatori di Linosa. Riuscimmo a intergrarci tanto bene che sull’isola mi
chiamavano Ernesto. Solo dopo tanto tempo alcuni seppero il mio vero nome.

Ci sono stati sbarchi durante il periodo della vostra permanenza sull’isola?

Durante il periodo di preparazione i costumisti e gli attrezzisti cominciarono a sistemare i locali
del piccolo campo sportivo dove i ragazzi dell’isola vanno di solito a giocare a pallone. Appena
fuori dal campo, vennero sistemate tre roulotte per il trucco e parrucco, proprio nello spazio che
veniva abitualmente adibito a luogo di prima accoglienza per eventuali naufraghi. Durante la
lavorazione del film, abbiamo assistito a diversi sbarchi di uomini, donne e bambini: incontrati
lungo i sentieri o intravisti tra i rocciosi scogli dell’isola. Tutti i naufraghi venivano portati nella
palestra dell’unica scuola che accorpa elementari e medie nello stesso edificio.

C’¢ una cosa che mi € rimasta particolarmente impressa di quel periodo: una mattina, proprio
nei giorni in cui stavamo girando la scena in cui io, mio nipote Filippo e Giovanni Cintura,
I"attore che interpreta il pescatore, salviamo dei naufraghi, vennero a trovarci al campo i
carabinieri che presidiano |'isola. Volevano controllare i documenti di tutti i figuranti di colore
che lavoravano al film per verificare se tra loro ci fossero degli infiltrati: la notte precedente
erano infatti sbarcati degli immigrati poi scovati tra le vie dell’isola mentre domandavano la
strada per la stazione dei treni.

Tu sei un grande narratore: come raccontano i linosiani il loroe rapporto con gli
immigrati?

Durante il tempo libero andavo dove si siedono di solito gli anziani di Linosa, proprio di fronte
alla piazza del Comune, oppure mi recavo nella zona della curva a gomito che dalla strada del
centro arriva al porto di Pozzolana di Ponente, dove invece si riuniscono le donne.

1 vecchi raccontano per lo pill di come vivevano sull’isola quando erano bambini tra gli anni
Trenta e gli anni Cinquanta. Rammentano episodi di vita vissuta, spesso divertenti, ma
spesso prima di lasciarsi andare, vogliono pero capire chi sei e perché sei arrivato sulla loro
isola. Di solito, quei pochi turisti che vanno a Linosa scelgono quel posto per il mare, I'aria
buona e soprattutto per la tranquillitd. Non hanno alcun reale interesse a conoscere gli abitanti e
cosi anche gli anziani tendenzialmente amano ritirarsi nei loro luoghi appartati e protetti.

Le donne sono come le berte che vivono sull’isola, uecelli misteriosi che, dopo gli impegni del
giorno, al calar del sole si riuniscono e intonano un canto che si tramandano da millenni. La
tradizione vuole che il canto delle berte sia lo stesso canto delle sirene incontrate da Ulisse
durante il suo travagliato viaggio di ritorno verso ltaca: le donne di Linosa sostituiscono il canto
con il 'cunto'. Le donne di qui, se ti accettano, ti raccontano storie bellissime, in generale allegre
e giocose, altre volte invece drammatiche, capaci di rivelare la bellezza e la solitudine dell isola
e in grado di mostrarti che spesso essere isolani significa essere isolati e, senza alcuna retorica,
confinati.

Quest’estate hai presentato il tuo nuovo spettacolo L’approdo di Ulisse proprio a Linosa e
a Lampedusa. Ulisse come metafora dei migranti di oggi. Credi sia importante che cinema
e teatro contemporaneo affrontino il tema dell’immigrazione? Teatro e cinema devono
avere un ruolo politico, nel senso pit proprio del termine, cioé¢ di riflessione della polis
sulla polis?

A ogni nuova edizione de La macchina dei sogni presento uno spettacolo nuovo o un evento
particolare, legato alla drammaturgia dei luoghi. | ragazzi di Linosa non sapevano distinguere
un pupo da una marionetta o da un burattino e la maggior parte degli abitanti non aveva mai
visto uno spettacolo di pupi, non sapeva cosa fosse il cunto e non conosceva le storie che in
genere si raccontano. Cosi mi € venuta voglia di cuntare il travagliato ritorno di Ulisse in patria
e in particolare la sua discesa nell’Ade, I'incontro con la madre morta e con i compagni caduti
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in battaglia sotto le mura di Troia. Ho deciso perd di fargli incontrare anche alcuni giovani.
morti per i mancati soccorsi durante i naufragi nel mar Mediterraneo mentre erano in viaggio
alla ricerca della liberta.,

Il desiderio di raccontare le storie di questi sfortunati migranti mi & venuto dopo aver girato il
film Terraferma. 11 film affronta in forma poetica il delicato cambiamento epocale di tre
generazioni, la difesa di un mestiere antico come quello del pescatore, il dramma delle donne di
queste piccole isole, per le quali rimanere vedove molto giovani significa annullare il proprio
futuro e, infine, il rapporto con Ialtro, il diverso per colore della pelle e per cultura. Ci vogliono
convincere che i migranti vengono per toglierci il lavoro, mentre in realta cercano soltanto di
conquistarsi un futuro migliore, mostrandosi disponibii anche a fare lavori pesanti e umili, a cui
noi non siamo pitl abituati, Dovremmo considerare la loro presenza in maniera positiva dal
momento che la nostra nazione diventa anno dopo anno un paese di anziani, e invece guardiamo
a queste persone come a un ostacolo che mina la sicurezza e il futuro dei nostri figli.

Il cinema, il teatro, la musica, la radio, la televisione ma anche I’arte figurativa in generale, dalla
fotografia alle opere grafiche e pittoriche, fanno bene ad affrontare questi temi perché, solo
mettendo in evidenza quello che succede nel mondo, si pué sensibilizzare sempre di piu
Iopinione pubblica che a sua volta deve sollecitare chi governa a prendere seri e urgenti
provvedimenti.

Linosa, Mimmo Cuticchio ne L'Approdo di Ulisse (foto di Giulio Azzarello)

Ne L’approdo di Ulisse hai per la prima volta sperimentato il cunto in prima persona.
Perché questa scelta e perche in questo spettacolo?

Di solito, quando cunto le mie storie, interpreto i personaggi in terza persona, utilizzando una
sorta di straniamento che la gente di teatro chiama 'metodo brechtiano'. Ne L'approdo di Ulisse
ho voluto sperimentare il racconto in prima persona, perché non volevo essere il cuntista che
racconta cosa € successo ad Ulisse ma [’eroe acheo che riferisce agli astanti cosa gli € successo.
Ho voluto sperimentare I'immedesimazione e coinvolgermi emotivamente. E poi, avendo tenuto
proprio a Linosa un laboratorio con dodici giovani attori sulle tecniche del cunto, volevo
sperimentare qualcosa di nuovo anche io, facendo un racconto diverso da quello che sono
abituato a fare.
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Nel tuo cunto su Ulisse hai inserito Timnit, la donna etiope protagonista anche del film di
Crialese: che cosa ti ha trasmesso la storia di Timnit? Quanto ¢ importante partire da una
storia personale per raccontare le storie di tanti migranti?

Stanislavskij diceva che quando interpreti un personaggio, lo devi cercare prima in famiglia, poi
tra gli amici, tra i conoscenti, fino a reinventarlo se a nessuno € successo quello che cerchi tu.
Durante i quattro mesi passati a Linosa per le riprese del film, ho avuto modo una sera di
ascoltare la drammatica storia di Timnit, il calvario che ha dovuto affrontare per arrivare 'viva'
dall’ Africa in Sicilia.

Una scena del filim Terraferma di Emanuele Crialese

Ascoltare una testimonianza direttamente dalla voce di chi |'ha vissuta € ['esperienza pitl bella
ma anche pili crudele che possa accadere a un narratore. Avevo inciso questa storia nel cuore e,
quindi, quando € giunto il momento, & venuta fuori spontaneamente. Un narratore deve guardare
e vedere, ascoltare e sentire. La sua biblioteca ¢ tra il cervello e il cuore e, quando & il momento
di raccontare una storia, torna quello che diceva Stanislavskij: prima di cercare altrove cerca
dentro di te e poi, se lo desideri, puoi usare anche il metodo brechtiano. Tanto, alla fine, i conti
tornano.

Engligh abstract

Terraferma by Emanuele Crialese (shot in Linosa) and author and actor in theatre of the play L'approdo
di Ulisse (performed in Linosa and Lampedusa), Mimmo Cuticchio draws the attention to one of the
trickiest problems which Europe is now reckoning with, We have asked Cuticchio to tell us his
experience in Linosa and 1o think about the political role that cinema. theatre and also visual arts should
have today in the attempt of shaping a new mentality, open to the others as a sign of democracy, freedom
and liberality.
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ANDREA PORCHEDDU

Teatro ‘bene comune’

A quattro mesi dell’occupazione del Teatro Valle di Roma

Viene da chiedersi perché I"occupazione del Valle stia sparigliando, cosi tanto, le regole del
gioco. Perché, insomma, stia diventando un “fenomeno” cosi ribollente, al punto che, alla
Biennale Teatro di Venezia. il regista tedesco Thomas Ostermeier abbia dedicato il Leone d’Oro
al popolo degli occupanti. E, con lui, anche Stefan Kaegi, ricevendo il Leone d’Argento, ha
speso parole di entusiasmo per 1’occupazione. Copertine di giornali, articoli in tutto il mondo,
documentari, conferenze. L’occupazione dello storico palcoscenico romano — dove nel 1921
debuttavano i Sei personaggi di Pirandello — iniziata a giugno, il giorno dopo i referendum, ha
certamente scosso un mondo magmatico eppure statico. Fino a contagiare, mesi dopo, anche la
scintillante laguna veneziana inebriata dalla Mostra del Cinema con I’occupazione del teatrino
Marinoni, nel complesso ospedaliero del Lido di Venezia (sull'occupazione si veda anche il
contributo di Marco Baravalle in questo stesso numero).

Non si possono che condividere, naturalmente, molte delle denunce espresse dagli occupanti
(dal futuro del Valle alla gestione della cultura in [talia, dalla lottizzazione del Lido allo scarso
sostegno per il cinema italiano; su tutto questo si veda il sito ufficiale dell'occupazione). Ma
quel che pilt di tutto stupisce, in questa lunga e per lanti aspetti encomiabile avventura, &
l'assordante silenzio delle istituzioni. Il totale menefreghismo della politica, di quanti, ciog,
dovrebbero reagire - nel bene o nel male - all'occupazione. Ancora oggi, salvo qualche
frettoloso commento imbarazzato, tutto tace.

Al Valle gli occupanti non sono stati sgombrati (per fortuna, aggiungiamo, contrariamente a
quanto accaduto per via Nazionale): ma logica vorrebbe che lo Stato "tutelasse” un cosi
importante bene storico. E se qualcuno occupasse, che so, il Colosseo? Sembra quasi, al
contrario. che questa attivita, fatta con volontariato e entusiasmo, faccia comodo a tutti. Di fatto,
pero, si crea il precedente (ambiguo) di una robusta programmazione 'gratis' anche per un teatro
importante, centrale e storico, che di fatto viene gestito come un centro sociale: e se il Comune
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la proponesse anche per la prossima stagione? Andrebbero ancora tutti gratis a fare spettacolo?
Tornerebbero i vari Jovanotti, Arbore, Baricco, Orlando ¢ via citando? Insomma: perché stanno
ancora chiusi li dentro?

etRo
I TEATRO VALE B OCCIPR

e e L T

e L

Anche nelle dichiarazioni fatte dagli occupanti si avverte che i piani erano diversi: dovevano
occupare tre giorni o poco pitt. E ormai sono mesi. Una azione simbolica, un bliiz, ¢ diventata
una normalita 'tollerata’ se non incoraggiata. Certo ¢ davvero curioso che Stato, Comune,
Regione, Teatro di Roma non abbiano fatto nulla. Non & incredibile che se ne freghino cosi
tanto?

Il pubblico comunque ha risposto in maniera entusiasta, fa la fila per entrare, con una adesione
che non si vedeva nemmeno nei beati anni dell'Eti. Ma questo si sa: il pubblico va a teatro,
sempre e sempre di pili, ovunque e con passione. Solo i politici non se ne sono accorti. Allora di
questo, forse, proprio prendendo spunto dalla vivacissima risposta del pubblico, vale la pena
parlare adesso.

Il 'caso Valle' riconferma una tendenza in atto gia da tempo, almeno nella Capitale. E evidente
come, ormai, siano gli spazi ‘alternativi', marginali, periferici, spesso occupati, ad essere i veri
motori, i centri pulsanti della vita artistico-culturale. Si tratta, in sostanza, di far uscire il
ragionamento dalla logica contingente dell’occupazione militante, per riflettere sul fatto che le
evoluzioni sociali in atto — quel ribaltamento internazionale e nazionale variamente definito
degli Indignados, oppure Cittadinanza attiva o Green Society, ossia una dimensione sociale
intermedia, relazionale, trasversale — possano scaturire anche dal teatro. In questa prospettiva,
perd, sembra necessario superare logiche e prospettive consolidate, mutando o addirittura
invertendo graduatorie di priorita e possibilita.

Per affrontare questo tema, prendo spunto dal bel saggio di Rafael Spregelburd su Prospertiva,
libro di Fabrizio Arcuri e llaria Godino per Titivillus Editore. Il regista e autore argentino
scrive, tra I'altro, della dialettica Centro/Periferia, riferendosi alla relazione Europa/Argentina,
ma la sua analisi pud servire anche a valutare quanto accade in Italia non solo nel rapporto tra
Roma e la periferia, ma anche — e soprattutto — nella dialettica tra grandi istituzioni culturali e
spazi periferici o occupati.
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Vediamo. per sommi capi, cosa dice il drammaturgo e regista argentino. Il Centro (I'Europa per
Spregelburd) ha bisogno di un Altro per autoaffermarsi. Questo Altro € una illusione storica,
costruita dal punto di vista Centrale: il Centro desidera essere informato sullo "stato di crisi",
ossia desidera avere narrazioni che funzionino come notiziari, diari naif su vite possibili in
mondi lontani. L'Europa si arroga il diritto di costruire miti e visioni in cui "fissare"
culturalmente I'Altro.

Interrompo subito Spregelburd: ci sono esempi che confermano il ragionamento. Cito solo
alcuni spunti: - Il mito della grande citta resiste (dal cinema di Fellini a La strada per Roma di
Volponi, a La vita agra di Bianciardi), e in provincia il 'vengo da Roma' fa ancora effetto. - Il
successo degli spettacoli dialettali o regionali (fissati su un immaginario standard: il crudo
Nordest, la selvaggia Sicilia, l'arcaica Sardegna, la comica Toscana, la passionale Napoli...).
- Ancora oggi la 'consacrazione’ si ottiene con un passaggio in uno dei teatri della capitale.
E mi chiedo: & valida anche la prospettiva contraria? La Periferia ha bisogno del Centro per
esistere? La Lega esisterebbe senza "Roma ladrona"?

Ma torniamo a Spregelburd. Nei Centri, dice il regista argentino, le relazioni culturali si
dispiegano (o almeno si dispiegavano) a livelli di Alta Cultura, nelle grandi istituzioni
consacrate dalla storia (grandi musei, teatri storici). Nelle periferie si aprono fratture, spazi
interstiziali liberi da ambiti consacrati: spazi off, centri sociali, luoghi non convenzionali,
alternativi, popolari. Aggiunge il drammaturgo: anche la creativitd € eurocentrica e sembra che
possa nascere solo nel Centro. Tutte le avanguardie provengono dall'Europa (o dalle capitali:
Parigi, Roma, Mosca). Ma dobbiamo intenderci anche sulle definizioni, conclude l'autore: cosa
¢ 'avanguardia'? Chiamiamo 'contaminazioni' cio che nelle Fiandre sarebbe addirittura 'classico';
chiamiamo 'ricerca' quello che in Germania ¢ 'tradizione'. La suggestione sottotraccia, nel
saggio di Spregelburd, & chiara: rimettere in discussione la dialettica Centro/Periferia. Se
l'autore argentino € la dimostrazione vivente di come gli equilibri creativi intercontinentali
stiano mutando, anche in ltalia le cose cambiano. E il centro che irradia le novita? Sono le
grandi istituzioni a fare cultura?

La scena teatrale nazionale vive sempre piu di geografie alternative, di spazi indipendenti, che
tracciano nuove mappe. Basti pensare a Dro, Bassano, al teatro Fondamenta Nuove di Venezia,
al Css di Udine, al festival Casteldeimondi di Andria, a Castiglioncello, Prato, Castrovillari, alla
storica Santarcangelo. Sono queste le nuove capitali del teatro contemporaneo: ed ecco che la
mappa della vivacita teatrale Italiana si fa "centrifuga", anziché centripeta. E sono proprio i
piccoli festival, i teatri occupati, le residenze a creare e cogliere le tendenze teatrali del nostro
tempo. Allora intendiamoci sul significato delle parole: se la Capitale non & piu capitale, le
"Eccellenze" non sono pitl eccellenze. I modelli territoriali in fatto di politiche culturali e teatrali
sono invertiti: non pill le grandi istituzioni, ma. oggi pitt che mai, nuovi riferimenti diffusi che
agiscono "dal basso", variabili e alternativi. Cosi, allora, il Valle occupato potrebbe porsi, e si
sta ponendo, nel ruolo di futuro sistema modernizzante e modellizzante di cultura e vita teatrale.
Se facciamo una rapidissima carrellata storico-cultural-sociale. non possiamo non notare come e
quanto siano stati importanti alcuni ‘centri sociali occuapati' nello scenario nazionale. Come
hanno fatto il Leoncavallo nella Milano degli anni Settanta e Ottanta; il Link di Bologna o il
DAM di Napoli negli anni Novanta; cosi, per anni, a dar impulso alla scena romana hanno
pensato, tra i tanti, il Rialto Occupato, il Forte Prenestino, il Kollatino Underground...
(E forse, a ripensarci a distanza di anni, uno degli errofi madornali della generazione di artisti
romani anni Novanta - quella, per intenderci di Accademia degli Artefatti. Roberto Latini,
Ascanio Celestini e molti altri - & stata proprio quella di 'sgombrare’ il teatro India dopo una
fugace e simbolica occupazione del 2000).
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Spazi 'sociali', dunque occupati che, seppure in condizioni di disagio, si assumevano |’onere (e
I"onore) di presentare novitd, giovani gruppi, tendenze artistiche, di aprire produzioni a
contaminazioni e sguardi stranieri. Nel frattempo, i 'teatroni' vivacchiavano inseguendo pubblici
e spettacoli impolverati dal tempo e dal senso. Allora. oggi piti che mai. sono dunque queste le
nuove eccellenze. La mappa dei luoghi occupati & molto pill vasta: comprende non solo gli
storici centri sociali, ma anche spazi alternativi dalla natura la pit varia (non esclusi pub, locali
popolari. gallerie d’arte. o altro). Sono questi i luoghi di incontro, di scambio, di riflessione e
qui si stanno disegnando, senza demagogia, le possibilita della suddetta Green Society. Luoghi,
allora, che sono proprio quelli del 'grande Altro', di cid che si muove ai margini, in periferia, o
addirittura in contrasto con il consolidato, grazie a piattaforme relazionali inedite. Se Facebook
e Twitter sono stati fondamentali nella primavera araba, & chiaro che la societa si relaziona
immediatamente e liberamente, superando le grandi istituzioni culturali.

Green society significa rete di luoghi attivi, produttivi, diffusi, capaci di cogliere le dinamiche
creative, di intercettare flussi sociali dal basso, dove forte € la componente giovanile: luoghi in
cui sperimentare linguaggi diversi, pilt ampi e articolati di quelli abituali. In questo senso, anche
il concetto di 'eccellenza artistica' o di 'teatri d'eccellenza’ & destinato a scadere, se non & gia del
tutto scaduto. Cosi come i grandi musei cambiano modalita di esposizione e fruizione, anche
certi teatri hanno saputo ripensarsi. favorendo un radicale ricambio generazionale nei flussi di
ricezione. Allora, eccellenze consolidate come quelle - che so — della Scala o dell'Arena di
Verona, contenitori certo di grande qualitd ¢ notoricta, diventano meno interessanti nella
prospettiva della Green Society:; addirittura inutili nell'eventualita, poi non cosi remota, che
restino legati al loro consolidato patrimonio tradizionale.

Ed & in questa chiave, finalmente, che possiamo leggere |'accelerazione impressa dal Valle
all’orizzonte nazionale, la ventata d’aria calda che avvolge elementi contrastanti in un’unica
vertigine: la tradizione ¢ la storia dell’edificio con la freschezza di un popolo giovane e ribelle;
una cittadinanza attiva che assume su di sé I'impegno; il rinnovato ruolo di 'bene comune' del
teatro. Tulto si intreccia, in una fase di grave crisi economica e sociale, e configura scenari
futuribili eppure molto reali, presenti, concreti.

Addirittura, scrive Romeo Castellueci a proposito del Marinoni occupato:

"questo significa dare un nome alle cose. Teatro al teatro. Cittadinanza ai cittadini. Possibilita
alla cultura. Cibo alla fame. Perché non hanno chiesto il permesso? La risposta - che mi

250 70



Engramma IS
94 «

noverntire 201 1

verrebbe da urlare - ¢ semplice: a chi? Allora dico che oggi la creazione artistica - passatemi
queste parolone - passa anche per l'invenzione di luoghi pubblici perché il Marinoni & per me
una vera invenzione".

Insomma. luoghi re/inventati per una societa re/inventata: invertendo |'ordine delle eccellenze,
il mondo cambia...

English abstract

On june 2011 the theatre Valle in Rome has been squattered by a group of artists, actors, directors and
show workers. The intentions were o focus the public opinion to the dramatic situation of the culture
financing in [taly and to experiment new ways of management. Now. four months after the occupation,
Valle is still squattered, Free shows, public conferences, debates, readings are always sold out, and
following this example another theater has been reopened: Marinoni at Lido in Venice. This incredible
success and the good reception in the world of culture have no consideration in the politics. Valle
management leads to focus on the importance of what Spregelburd (the argentinian director) wrote about
the dialectic between center/periphery, big institutions and small cultural realities. The most powerful and
innovative performative shows in the last decade come from little festivals and squattered places.
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Calibano al Lido di Venezia: per una immaginazione selvaggia.
Sull’occupazione del Teatro Marinoni (Mostra del Cinema 2011)

Il Marinoni & un piccolo teatro liberty che sta, quasi invisibile, nel cuore del complesso
dell’ex Ospedale al Mare del Lido di Venezia. Una vasta area dismessa circonda il
teatro, ottenuto all’interno di un edificio la cui apparenza non si discosta affatto da
quella degli altri padiglioni ospedalieri.

II 2 settembre 2011 questo teatro, inutilizzato da anni, & stato temporaneamente
occupato dagli attivisti del Teatro Valle di Roma (sull'occupazione del teatro Valle di
Roma vedi in questo stesso numero il contributo di Andrea Porcheddu) e da quelli di
S.a.L.E.-Docks, progetto veneziano partito circa quattro anni fa. Inizialmente occupato,
il S.a.lLE & stato successivamente riconosciuto e oggi vive grazie ad un gruppo di
artisti, di studenti, di lavoratori della cultura e dello spettacolo che ne curano il
programma di mostre, spettacoli teatrali e incontri seminariali.

La settimana di occupazione del teatro Marinoni ha avuto il merito di riaccendere i riflettori
sulle potenzialita di questo spazio, di denunciare la situazione anomala del Lido di Venezia in
cui la nomina di un commissario governativo ha, di fatto, esautorato la popolazione ¢ le autorita
locali dalla possibilita di decidere democraticamente di alcune questioni strategiche per il
presente ¢ per il futuro dell’isola. Il blitz con cui i temporanei occupanti del Marinoni hanno
letteralmente svelato lo scandalo del cratere del nuovo Palacinema. un’edificazione incompiuta

che ¢ gia costata lo sperpero di 37 milioni di euro, € servito a palesare |'inadeguatezza delle
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attuali politiche pubbliche sulleacultura. sempre pronte a speculare. ma nemiche di ogni ipotesi
di un nuovo welfare culturale e di ogni forma di promozione della scena artistica indipendente.

Durante la settimana di occupazione del Marinoni, lin contemporanea con la Mostra del
Cinema, i manifestanti hanno incassato la piena solidarietd della giuria del Festival e
dell’amministrazione comunale. Pii recentemente, anche Thomas Ostermayer e il collettivo
Rimini Protokoll, rispettivamente Leone d’oro e d’argento alla Biennale Teatro, hanno espresso
il loro sostegno all’istanza di restituzione del Marinoni ad un uso pubblico e partecipato. Nel
momento in cui scrivo € questa 'ipotesi che una rete locale di lavoratori dello spettacolo e della
cultura sta preparando e che intendera presentare al pit presto al Sindaco di Venezia.

Il nostro obiettivo, complesso se pensiamo al fatto che il Marinoni & inserito all’interno di
un’area la cui vendita a soggetti privati @ ormai quasi certa, ¢ quello di fare si che il teatro possa
essere aperto ad un gestione collettiva programmata dalla scena artistica locale, dalle compagnie
cittadine, dagli studenti e dai giovani abitanti del Lido di Venezia. La “partita™ non ¢ certo
semplice. ma sappiamo di avere gli strumenti per vincerla.

Sto scrivendo, come sempre in affanno e “all’ultimo secondo”, queste note imprecise che
possono avere il valore di testimonianza e di commento, non certo di elaborazione teorica
compiuta. Eppure, visto |'anniversario a cui ¢ dedicato questo numero di Engramma, il parallelo
tra la Tempesta di Shakespeare e 1'esperienza del Marinoni € immediato. Come non scorgere in
noi occupanti, attivisti del S.a.l..E. e del Teatro Valle. lavoratori ¢ lavoratrici della cultura, i
Calibani dell’Isola? Calibano ¢ figura comica, grotiesca, carnale, istintiva e sottomessa, tanto
apparentemente ripugnante, quanto ampiamente riscattata dalla tradizione del pensiero critico e
posteoloniale. Come il servo deforme di Prospero, anche noi cerchiamo di farci portatori
dell'immaginazione ‘selvaggia’, un'immaginazione che si incarna attraverso i nostri corpi (e
Calibano rappresenta la corporeita in contrasto con ’etereo Ariel). Corpi ribelli fuor di retorica.
corpi costituenti, necessari per produrre alternative culturali radicali, necessari perché inadatti
alle maglie della precarieta (la cui presa, esplicitiamolo, si inasprisce dentro |’attuazione
dell’ausrerity).
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Questa moltitudine di Calibani, nella tempesta della crisi e nell'isola della cultura, sta gia, come
nelle versioni postcoloniali, rifiutando la propria condizione di sottomissione. Eppure.
dobbiamo sottolinearlo, la crisi in cui siamo immersi ¢i pone di fronte uno scenario di enorme
complessitd. Uno scenario che richiede di praticare 'alternativa attraverso strumenti inediti,
evitando semplificazioni e schemi pratico-analitici del passato; evitando di rimanere
ingenuamente intrappolati tra la tentazione della delega alla rappresentanza e |'ideologia
dell'insurrezione. Occorre declinare la nostra radicalita su pill piani: biopolitico, culturale,
giuridico ¢ cosi via. L"eccezionalita del tempo che viviamo pone all ordine del giorno |'urgenza
di rovesciare lo status quo.

Il neoliberismo culturale, come quello industriale che esaurisce le risorse materiali, insiste sul
general intellect come terreno di sfruttamento potenzialmente inesauribile. Eppure, nonostante
questi conunons artificiali sembrino inesauribili, la violenza dell’imposizione delle enclosures ¢
cid che sentiamo come ingiusto e insopportabile. La nostra vita ¢ oggi segnata da una nuova
misura capitalistica. quella del valore relazionale derivato dall’estrazione di metadati dai
contenuti dei nostri scambi digitali. Questa misura, questa disciplina imposta alla capacita di
creare, non ha cessato di cozzare contro il nostro corpo, cosi come la disciplina degli albori
dell’accumulazione originaria incontrava la resistenza del corpo pre-capitilistico. Prospero
digitale e finanziario ha oggi di fronte uno schiavo ribelle, capace di mettere in rete una
moltitudine di corpi, da Piazza Tharir fino a Wall Street. Ce la fara Calibano a non tornare
“solto padrone™?

Noi sappiamo come funziona il neoliberismo culturale. Esso ha messo a punto strategie
differenti per la cattura del carattere sociale, reticolare e comune della produzione culturale.
Oggi. anche focalizzando I"attenzione sulla sola arte in quanto istituzione. appare evidente che
persino artista pitt individualista non pud che pensare la propria produzione come elemento
‘connesso’ con il corpo culturale globale, a prescindere dalla disciplina e dalla collocazione
geografica. [l modello neoliberista. di fronte a cio. opera attraverso due strategie opposte. ma
complementari. Da una parte, attraverso le sue manifestazioni pill reazionarie, ha imposto la
sopravvivenza di vecchi dispositivi, di vecchi ruoli, di vecchi mercati, di vecchie lobbies, di
vecchie istituzioni, e di vecchie incompetenze della governance pubblica della cultura.
Dall’altra, nelle sue punte avanzate, ha utilizzato, catturandola, la dimensione comune della
produzione culturale. Ha intrappolato la ricchezza molecolare prodotia dalle opere delle arti
contemporanee, la varieta biopolitica scatenata dalle forme di vita metropolitane. |'enorme
massa di user generated content che popola le reti, i saperi che circolano nei canali informali,
gli spazi culturali della scena indipendente.
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Il punto chiave & che tutto il plusvalore generato socialmente non ricade sulla societd, ma viene
deviato verso i latifondisti della cultura. Verso i rentiers culturali. accademici, politici.
finanziari e mercantili. E esattamente a partire da questa consapevolezza che un nuovo welfare
culturale deve essere preteso in guanto diritto € non in quanto forma di assistenzialismo. Noi,
produttori di questa fabbrica diffusa dell'immateriale (dove 'espropriazione del plusvalore si
spinge ben oltre |'orario di lavoro e non necessita |'inserimento all’interno di un rapporto
professionale formale), conosciamo la precarieta, il darwinismo culturale, la giungla
contrattuale, il ricatto. la formazione e gli stages usati come dispositivo di erogazione di
manodopera gratuita, |'assenza di welfare, I'indebitamento.

Ogei. come lavoratrici e lavoratori della cultura. contro la violenza del sistema finanziario al
collasso, dobbiamo costruire modelli alternativi di vita in comune, di produzione culturale, di
organizzazione politica. di economia culturale. Del resto, e pili 0 meno a partire dall’inizio del
millennio che si individua una tendenza verso una sorta di “culturalizzazione’ del lavoro in
generale. Non ¢ forse questo uno dei tratti salienti del postfordismo? Qualcuno si era spinto
oltre, arrivando a indicare nel virrnosismo il caratiere centrale di tutto il lavoro contemporaneo.
Esagerazione? In ogni caso ¢ un buon indicatore della centralita delle pratiche artistiche nella
definizione del modello produttivo attuale. Oggi possiamo concordare o meno con questa
analisi, ma applicandola al presente potremmo dirla pienamente avverata, perlomeno sotto un
aspetto evidente (¢ meno paradossale di quanto si creda a prima vista). Non é difficile trovare
esempi di una “culturalizzazione™ generale del lavoro quale tendenza dentro la crisi. Le attuali
politiche industriali vanno in questa direzione: si tratia di politiche compromesse con le logiche
finanziarie pill spinte, sostenute da governi complici e, per di piti, espropriati della sovranita dal
sistema finanziario. Guardiamo alle recenti vicende italiane, che sono perd coerenti nel quadro
di una crescente compelizione tra le grandi corporarions del contesto globale. Non vi ¢ lorse
una pericolosa spinta, effettuata attraverso la sottrazione di diritti, che avvicina i metalmeccanici
ai precari della cultura per quanto riguarda 'intensita dello sfruttamento? Fabbriche pit simili
ad universita, a fondazioni, a musei, a teatri e cosi via, accomunate non tanto dai 'virtuosismi',
quanto dalle condizioni di precarieta che assumono I'inquietante statuto di un “comune cattivo.”

Those were the pearls who were his eyes ¢ il canto di Ariel che descrive la morte in mare e la
metamorfosi del corpo di Ferdinando, oppure una parentesi nei tarocchi di M.me Sosostris,
chiaroveggente famosa di The Waste Land di T. S. Eliot. Forse € possibile definire The Waste
Land come un poema epico-borghese, ascrivibile a quel filone artistico vicino al pensiero
negativo (L'uomo senza qualita di Robert Musil esce pochi anni dopo, nel 1930) cosi cruciale
nel forgiare I'accettazione della crisi e della critica della societa capitalistica quale paradossale
strumento di affermazione della classe borghese su quella proletaria.
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Ma oggi lo scenario ¢ completamente differente, non si vede la possibilita di un’uscita dalla
crisi da parte capitalistica. Neppure per mezzo di una discontinuiti politica operata dal capitale
stesso nei confronti del mantra della sua crescita infinita. Non € la grande depressione del 1929.
Non ¢’e lo spazio per un ‘new-new deal’, poiché la crisi ambientale pone 'urgenza di un
cambiamento totale del modello produttivo e non ¢’é la possibilita di un neo-keynesismo dal
momento che gli stati-nazione sono definitivamente espropriati della loro sovranita da parte
degli organi della finanziarizzazione. Altre strade vanno battute, diverse scale devono entrare in
gioco: da esperimenti di auto-governo territoriale (in questo senso la categoria dei 'beni-comuni’
puo aiutare anche gli operatori della cultura), fino a concatenamenti globali in cui si sappia
rendere egemoni comportamenti ¢ movimenti in grado di produrre alternativa reale. In questo
difficile compito, alla necessita di contrapporsi al capitale finanziario con strumenti nuovi
(dunque con la consapevolezza scontata che non sard la rappresentanza a rispondere ai nostri
bisogni) dobbiamo affiancare la capacitda di escludere opzioni nichiliste, avanguardiste,
estetizzanti ed ipocrite.

In questo contesto mutato, il ruolo dei grandi cantori della crisi della borghesia globale appare
decisamente pilt complesso di quello dei loro predecessori novecenteschi. La liberta di Jonhatan
Franzen, ma ancora di pii le sue Correzioni, sono strumenti di coscienza di classe che
faticheranno a trovare il loro corrispettivo dentro a future correzioni del nuovo dis-ordine
mondiale. Le patinate ibridazioni di Matthew Barney, la sua declinazione esoterica e a tratti
informe della massoneria, faticheranno ad eccitare le fantasie maschiliste di Strauss-Khan e
I"auto-contemplazione del 'lato B' di tutti i sedicenti poteri occulti globali, oggi che si avverte.
anche se in lontananza, lo scricchiolio delle loro architetture di potere.

Le arti contemporanee, come ogni cosa, sono chiamate ad atti di discontinuita e di
sperimentazione, ad uscire dalla culla del pensiero negativo e ad abbandonare lo speculare e
noioso esercizio della rappresentazione della rivoluzione. In molti siamo all’opera, perché
abbiamo bisogno di strumenti efficaci. Di immaginazione selvaggia.
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English abstract

On september the 2nd, a group of cultural activists has occupied an abandoned theatre at the Lido of
Venice. These people come from different experiences. all connected to the galaxy of the ltalian social
movements. Part of them came from the Teatro Valle in Rome. another theatre that was squatted more
than five months ago to save it from a bruwtal privatization. Part came from S.a.L.E.-Docks. an activist
cultural space born in Venice in 2007.

The goal of the temporary occupation was (o re-activate that theatre and to involve local artists,
companies and young people into its future life. Our action found the solidarity of both very well known
artists and the Venice municipality. As a consequence the process is going on with serious possibilities of
success,

Thinking of Shakespeare’s The Tempest to whom is dedicated this issue of Engramma, it is arguably
possible to parallel the occupying activists to the figure of Caliban, the monstrous slave of Prospero.
Despite his pathetic and subdued character, Caliban was often revaluated by postcolonialist and critical
thinking as a figure of revolt against his oppressor. His deeply bodily and material nature, along with his
savage imagination have been depicted as tool for a constituent rebellion against Prospero, his own
master.

For this reason the cultural activists now at work all over ltaly could be seen as the embodiment of this
savage imagination which creates a radical alternative to the status quo. What we are facing today, in the
middle of this never seen before crises. is the renewed violence of the falling cultural neoliberalism that
captures the creative surplus socially generated by the mass intellectuality. Social movements have to
create new theoretical and political tools in order to subvert this capture that can develop itself both as the
re-imposition of very old devices, roles, and institutions, or as a very advanced enclosure over the
subjective power of the different contemporary forms of art.

As a conclusion, starting from a verse of The Tempest that was later quoted by T.S. Eliot in his The wasie
Land. T try to show the difficulty of the task of the contemporary representatives of what has been called
the “negative thought™. The negative thought was the ability of the bourgeois class to culturally use the
notion of the crisis of capitalism in order to employ it as & mean of a lurther affirmation of the capitalist
model itself. [ argue that, for today bards of the global bourgeoise, is going to be difficult to use today’s
crisis as a cultural weapon. It is indeed clear today that Capitalism has not yet found an exit strategy and
that it will not be possible to propose a “new-new deal” or to rely upon neo-Keynesist strategies.

New conditions require new solutions. This is the very challenge of the present.
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La tempesta del pensiero: omaggio a James Hillman.

Ne Il codice dell’anima (1996) alla domanda se *E possibile che certe persone siano demoni per
natura e inaccessibili ai sentimenti umani?’, James Hillman trova una risposta nei versi de La
Tempesta: *Prospero, con il tono di un terapeuta frustrato, dice di Calibano: “Un demonio, un
demonio nato, sulla cui natura / la cultura mai potra fare presa; con lui le pene, / che per un
senso di umanita mi sono dato, sono andate tutte sprecate, tutte!”. In omaggio a James Hillman,
a poche ore dalla sua morte (27 ottobre 2011), e in coincidenza con I'anniversario della prima
rappresentazione di The Tempest di William Shakespeare (a cui questo numero di Engramma &
dedicato), ci chiediamo in quale modo, in che punto, il pensiero, cosi tempestoso e sovversivo,
del grande filosofo e psicologo americano sia stato toccato dai versi incandescenti del poeta.

Hillman incontra La Tempesta almeno in due contesti diversi: nel passo citato de Il codice
dell’anima, incluso nel capitolo in cui scrive del ‘cattivo seme’, e in occasione di una
conferenza tenuta presso I'Universita di Siena nel 1999 titolata /n lode di Babele. Non si pud
escludere, ed & anzi probabile, che emergano altre eco della Tempesta shakespeariana
disseminate in altri suoi scritti editi ¢ inediti, ma gia questi due passaggi bastano a riverberare
due nuclei di pensiero centrali nell’opera di Hillman, in quanto investono !'idea di individuo e
di mondo, non senza riflessi sulla sua vicenda personale e biografica.

Calibano & dunque un esempio di ‘seme cattivo’, e in quanto tale inguaribile, ineducabile. Qui la
riflessione tocca una questione cruciale della psicoanalisi, ossia quella del determinismo
ambientale e culturale a cui sono state attribuite molte responsabilita nella genesi della
personalita individuale: Hillman, invece, controcorrente, recupera un termine antico, il greco
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daimon nel quale. nel bene come nel male, si dischiude 1'unicita aoristica dell’individuo, la
prima impronta genetica del DNA della sua anima, che, come lo stesso Hillman ci insegna, &
naturale proprio nella misura in cui & ‘immaginale’. Ma la riflessione sul daimon ci obbliga a
considerare quello stesso di Hillman, che ha espressotutta la sua peculiaritad nella dote
trasgressiva di leggere il presente. Se infatti la statura di un pensatore si misura dalla capacita di
riflettere consapevolmente i movimenti epocali che attraversano il tempo della sua esistenza,
Hillman, come teorico della psyche, in questo ¢ stato maestro. E lo € stato nell'aver saputo fare
emergere il suo pensiero da quello del predecessore Jung, lungo le stesse coordinate che, nel
contesto della psicoanalisi, hanno captato e registrato la trasformazione epocale in atto dalla fine
dell’800 agli albori del XXI secolo.

Nel 1954 Jung, preparando l'introduzione alla sua ultima grande opera, Mysterium
coniunctionis, afferma a malincuore che la "moderna scoperta degli archetipi "é rimasta ignorata
o perlomeno incompresa dai pit" (JUNG 1970, p. 6). E Hillman, proprio perché vede nella
teoria degli archetipi dell'inconscio collettivo " 'eredita demonica’ di Jung e la sua potenza
trasgressiva per la nostra epoca (HILLMAN 1987, pp. 93-102), si impegna a ereditare ¢
maturare questa eresia. Ma nel far cio a sua volta evidentemente insegue la stessa eresia del suo
daimon che si incarna nella necessita di differenziarsi dal pensiero del Maestro. E proprio la
fedelta che ritiene di rispettare nell'aderire al demonico del padre a risultare, alla fine, la
condizione che permette il suo stesso tradimento, ¢ nel tradimento la compiuta autonomia. E
infatti nel continuo riconoscimento del padre che si realizza la possibilita della differenziazione
del figlio, e non gia nella sua negazione, che pud replicare casomai un'inconscia identita.

Hillman invera cosi quello stesso mito del daimon eretico/errante che ritiene fondamentale per
la comprensione della nostra epoca e determinante per tracciare il destino del futuro a venire. 11
mito che illustra la connessione psichica tra passato e futuro e che si realizza nella mutata
relazione con il femminile, che a sua volta si € trasformato, e tutto cio che questo femminile ha
incarnato per la nostra civilta. Si tratta del mito che mette in scena la connessione tra il Senex e
il Puer che, proprio in virtd di un differente atteggiamento nei confronti del femminile,
personificato dall'Anima, entrano in relazione tra loro, e attraverso un reciproco riconoscimento
riescono a differenziarsi, e a mantenere, quindi, ciascuno la propria peculiarita. Hillman non
nega mai il pensiero del ‘padre’, la sua forza consiste proprio nel continuo riconoscimento che,
evolvendo il suo pensiero in una sempre maggiore autonomia, continua ‘infedelmente’ a
tributare a Jung.

Con un riferimento alla sua cultura d'origine ebraica, a cui spesso ritorna, Hillman afferma che
il suo & un lavoro di scrittura di una sorta di commentario interlineare, di aggiunta quindi di “un
nuovo midrash al testo” e che tutta “l'originalita sta proprio nel midrash” (HILLMAN 1983, p.
31). La differenza € infatti tutta nel dettaglio: che lo spunto del pensiero tratto dall’antigrafo si
rifletta in poi uno sfondo pit ampio e disegni un profilo nettamente diverso, & una diretta
conseguenza di questa sottile trasgressione interlineare. E indicativo dunque che il testo che
segna per primo, compiutamente, l'originalita del pensiero di Hillman, rappresenti proprio il
mito del riconoscimento tra padre e figlio, ossia Senex er Puer del 1967 (testo che segue
cronologicamente a Il suicidio e l'anima del 1964 e, prima ancora, a Emotion: a comprehensive
phenomenology of theories and their meanings for therapy del 1960). Ed ¢ indicativo anche il
fatto che questo testo si concluda con un capitolo dedicato al tradimento e al profondo valore
che ha come componente stessa della fiducia. In questo modo si replica anche quella che nella
storia dell’analisi appare essere la tradizione propria nei rapporti genealogici di successione tra
padre e figlio. Il riferimento ‘originale’, immediatamente precedente, & il complesso rapporto tra
Freud e Jung, e. in particolare, il discusso passo di Jung, in quel testo del tradimento che &
Simboli della trasformazione (JUNG 1992, pp. 43-45), in cui la figura di Giuda, analizzata
come significativa fantasia di un vomo di Chiesa, risulta essere inconsapevolmente
significativa. non solo come possibile riflesso del tradimento nei confronti di Freud. ma anche
come emblema dell'eresia dello steso Jung.
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Indicativo quindi che le sorti del Senex e del Puer siano decise dal tradimento e che la
possibilita di realizzarlo sia determinata dal ruolo che viene lasciato condurre all'Anima, che &,a
tutti gli effetti, il termine che segna lo scarto tra Hillman e Jung. Il S€ & il simbolo del mito
incarnato da Jung, un mito che non € pit cristiano ma un'eresia all'interno dello stesso
cristianesimo (per un approfondimento rimando a Swulla via di quel che ha da venire.
Presentazione di C. G. Jung, Il Libro rosso, in Engramma n. 89, aprile 2011) e rappresenta la
totalita della psiche nelle sue funzioni consce e inconsce. E sostiene quindi anche l'originalita
della stessa teoria degli archetipi dell'inconscio collettivo: il traguardo di una coscienza sempre
irrorata dall'inconscio, la consapevolezza della psiche autonoma e di riflesso un volto piu
complesso del divino, comprensivo di tutto cio che il cristianesimo aveva rimosso.

Per Hillman invece il demone dell'eresia va cercato nell'Anima. Un’Anima che, non
ammettendo piu barriere tra psicologia e religione, € pagana e politeista. In questo politeismo,
I’Anima risulta comprensiva anche del cristianesimo che, accolto al suo interno, ne risulta
inevitabilmente trasfigurato. Nella variatio hillmaniana Anima risulta pertanto essere ancora piil
comprensiva di tutto cio che il cristianesimo aveva rimosso, pit di quanto lo non sia stato il Sé
di Jung. Nel passaggio dal S€ di Jung all'Anima di Hillman si legge quindi il percorso che porta
il monoteismo della psiche (che contiene il politeismo) a trasformarsi in un politeismo della
psiche che, con prospettiva inversa, contiene al suo interno anche il monoteismo.

Questo passaggio si compie attraverso l'eresia che sottrae all’lo la coscienza con cui I'Occidente
I'ha a lungo identificato, per ricondurlo invece alla costellazione dell'Anima, che € tutt’uno con
le immagini. Anima, dunque, ha anche il compito di cancellare il pregiudizio contro le
immagini, che affonda le sue ragioni nell associazione degli eidola con il politeismo pagano. La
coscienza si fonde con le immagini, € tutt'uno con esse perché riflette il loro politeismo:
Hillman in questo modo si fa portavoce di uno spostamento epocale della prospettiva sull'lo e,
insieme, di una trasformazione in atto della coscienza, di un ulteriore spostamento del limite tra
cid che & umano e cio che non lo €, tra ¢io che & umano e ¢io che € divino.

LLa conquista teoretica di questo pensiero dipende dalla qualita eretica del demone di Hillman
che, senza smentire la sua critica a ogni tipo di biografismo in nome del codice dell’anima. si
colloca in un contesto culturale ben preciso — il pensiero della e sulla civilta occidentale della
seconda meta del XX secolo — differente dall'humus in cui si forma invece il daimon di Jung -
I"ambiente cristiano-protestante mitteleuropeo della prima meta XX secolo.

Hillman stesso, che in un’intervista, rievocando la giovinezza si ¢ definito in una sintesi ‘un
ragazzo ebreo di Atlantic City' (HILLMAN 1983, p. 54), riconosce che la sua "anima animale’
(HILLMAN 1983, p. 5) & originariamente americana e che il suo paganesimo si nutre di questa
animalita; il suo fiuto lo conduce perd ad affinarsi verso altri orizzonti, quelli propri della
sensibilita pagana della cultura mediterranea. Ed € proprio questa felice aberrazione della sua
‘anima animale’ che lo porta dritto ad Atene, passando per |'Italia e Firenze restituita, attraverso
la lezione di Warburg, alla sua antica dimensione rinascimentale.

L'Italia € infatti per Hillman, a tutti gli effetti, la patria d’adozione e il luogo in cui il valore del
suo pensiero € stato riconosciuto piii che altrove. Ma il demone di Hillman si alimenta anche
dello spirito originariamente ebreo per il valore attribuito all'immaginale, nella devota e
rispettosa, per quanto ontologicamente ‘infedele’ adesione ad esso. L'eresia del daimon di
Hillman, in qualche modo, parallela all'eresia di Jung, mostra un profilo insieme di continuita e
di superamento rispetto alla cultura d'origine. Cosi, nell'affermare una coscienza aderente alle
immagini, Hillman sgretola la coscienza monoteistica di cui riconosce la matrice anche ebrea
oltre che cristiana. ma d’altra parte la stessa azione di dissoluzione e sgretolamento del
monoteismo avviene proprio in virti della sensibilita tipicamente ebraica per I'immaginale.
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A questa sintesi si aggiunge poi un importante innesto biografico: una precoce e lunga
incubazione di studi e di vita nel cuore dell'Europa, che lo stesso Hillman afferma essere stata
fondamentale per la sua formazione da psicologo, a cui si accompagna una pill fugace ma
significativa esperienza in Oriente. Questi sono gli ingredienti, piti della vita che della biografia
di Hillman (come lui probabilmente vorrebbe si dicesse), che alimentano il suo daimon eretico,
senza risolversi tutti e completamente in quel daimon inquieto. E anche il tradimento del Senex,
passando per questo variegato filtro, & reso possibile proprio dalla fedelta prestata a quel daimon
che, se ascoltato, premia con la liberta di esser se stessi.

Come si diceva. Hillman incontra i versi de La Tempesta anche in occasione della conferenza In
lode di Babele tenuta a Siena nel 1999: il contesto ¢ un discorso sul valore del linguaggio e sulla
sua peculiarita che si radica sempre nel luogo di appartenenza. di contro al discorso uniformante
e universalizzante dei media, quindi del linguaggio televisivo, ma anche del linguaggio di
Internet spesso semplificato e semplificante. Rispetto all’uniformita di questi nuovi linguaggi
globali, Hillman arriva a contrapporre le parole di Calibano, e in particolare I"espressione di una
sua maledizione, come segno di particolariti e radicamento a un luogo, a una terra. E anche in
questo caso il puer di Calibano & chiamato in causa in contrasto alla figura del Senex Prospero:

“Pensate un attimo alla maledizione: c¢’¢ un personaggio ne La Tempesta di Shakespeare,
Caliban, che ¢ la voce dell’isola, delle rocce e delle grotte, dei boschi, dei fiumi, delle piante, e
Caliban non ha un modo di esprimersi, non ha una lingua, & natura. Prospero insegna a Caliban
a parlare, e gli dice, gia nel primo atto: “lo ti commiserai. mi presi il fastidio di farti parlare, ti
insegnai ora una cosa, ora l'altra; allorché tu balbettavi, selvaggio, suoni confusi e vuoti, come
un animale, io diedi ai tuoi pensieri le parole che valessero a farli conoscere”. E Caliban
risponde: “Tu mi insegnasti il linguaggio e il guadagno che ne ho & che appresi a maledire ...".
La prima cosa che Caliban ha imparato, il primo valore della sua veemenza, della sua passione
verbale € il fatto di maledire, ¢ la capacita di esprimere l'iperbole della maledizione”.

L’iperbole della maledizione & il vernacolo dell'imprecazione, ovvero i diversi tipi di
maledizioni locali, che nascono spontaneamente da ogni terra in ogni parte del mondo; |'eccesso
della maledizione si esprime con i toni dell’iperbole. che, dice Hillman, a differenza della
metafora che traduce significati, traduce passioni, emozioni, proprio per questo & sovente rozza,
volgare, come spesso riesce ad essere, commista a bellezza, la lingua di Shakespeare. La
bestialita di Calibano, la sua animalita esprime il radicamento alla terra e a guella natura come
voce propria dell’isola. In questo senso ‘l’elogio di Babele’ con cui Hillman comincia la
dissertazione si propone come elogio della differenza dei linguaggi rispetto all'imporsi
dell’unica lingua. e dell’univocita dei significati che questa lingua veicola.

La pluralita di linguaggi. dei popoli ¢ la dispersione per tutta la terra che il mito di Babele
racconta ¢ infatti la conseguenza della punizione divina per un atto di hybris, quello che, nel
Libro della Genesi faceva dire agli uomini “costruiamoci una citta e una torre la cui cima tocchi
il cielo e facciamoci un nome, per non disperderci su tutta la terra”. Ma la questione della
pluralita dei linguaggi degli uomini pone tra le altre anche il problema dell’immigrazione delle
genti, che Hillman riconosce come uno dei grandi problemi attuali che attraversano il mondo
occidentale; immigrazione che intende come ri-collocazione, in cui interviene spesso la violenza
unificante di un adattamento fatto di rifiuto e repressione, o di uniformante inclusione.

Ma la pluralita delle lingue ci ricorda anche il tema del valore della traduzione, che Hillman
considera alla luce del gioco di parole tutto italiano tra la parola ‘traduttore” e ‘traditore’ —
laddove la traduzione non & da leggersi come banale tradimento ma come un atto di
raddoppiamento del senso che evita "unicita del significato. Si tratta, insomma, della conquista
di pit direzioni di senso, e non gia della perdita dell'unico senso possibile.
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La violenza dell’unita che nega le differenze riconducendole a sé in nome dell’universalita & un
tema forte nel repertorio teoretico di Hillman il quale, nel corso di tutta la sua opera, non desiste
mai dal denunciare il fatto che la civilti contemporanea sta vivendo una fase di profondi
squilibri e rivoluzionari riequilibri dei rapporti tra particolare ¢ universale. Proprio seguendo
questo filo, in virtd di questa sempre allertata consapevolezza, Hillman ha potuto reintrodurre
nel lessico filosofico contemporaneo |'idea di politeismo su cui, nel corso dei secolo, la cultura
occidentale ha imposto i suoi vari monoteismi, anzitutto quello della ragione e della religione.

Politeismo ¢ pluralita differenziata, per questo Hillman afferma che bisogna “evitare un
pensiero fatto di opposizioni: universale-particolare, astratto-concreto, unitd-molteplicita™,
perché nell opposizione dualista sente sempre, implicita sullo sfondo, la prospettiva unitaria che
ragiona per esclusioni € per aut aut. E a questi dualismi pud essere aggiunto anche quello che
oppone la coscienza all inconscio, due termini fondamentali nella riflessione psicologica di tutto
il XX secolo. La scoperta dell’inconscio, suggellata dalla nascita della psicoanalisi agli inizi del
‘900, ¢ infatti interpretata da Hillman come “l'ultimo stadio del modernismo™ (HILLMAN
| 1986] 1992, p. 109), ovvero il rovescio del monoteismo della ragione. Smascherando in questo
modo I’inconscio, Hillman intende riappropriarsi del suo antico volto, riconquistando al suo
pensiero e alla cultura del nostro tempo |'immaginale, o quello che riconosce essere il senso piit
antico della parola memoria: le forme e le immagini del mito e che la cultura occidentale ha
storicamente negato ma con cui deve inevitabilmente, per I'urgenza del presente, tornare a fare i
conti. Riconoscendo con Jung che esistono 'due forme del pensare', ossia quella logica e quella
fantastica, di pari dignita, si spinge oltre il suo maestro affermando che, se il XIX secolo ha
tradotto I'inconscio nel linguaggio logico razionale, il compito delle generazioni future consiste
nel tradurre il linguaggio razionale in quello immaginale dell'inconscio, nel trasformare il
concetto in metafora.

Ma cosi reinterpretato 'inconscio porta a sua volta al ridimensionamento del concetto di
coscienza, perché non € pin, soltanto, il suo negativo; allora la coscienza accoglie in sé il suo
“fondamento delirante”, quelle malattie in cui si sono ricacciati gli dei — per rievocare la famosa
espressione di Jung secondo cui “gli dei sono diventati malattie™ — e accetta quindi di essere a
sua volta inconscia: e cosi trasformata, divenuta multipla, politeista, la coscienza ¢ ricondotta
alla costellazione dell’ Anima.

Una coscienza non pill pensata come isolata, identificata con I'lo, nella separazione rispetto al
non-io a cui & stata ridotta in conseguenza della spaccatura cartesiana tra res cogitans ¢ res
extensa, e quindi fatta prigioniera di un mondo interiore che & capace solo di proiettarsi come
monstra al suo esterno e come incubi interiori: nella stagione del nuovo rinascimento
dell’ Anima che Hillman annuncia. questa coscienza liberata puo allora riprendere ad abitare il
mondo. Un mondo colorato e realissimo, non ¢ pio frutto delle sue proiezioni illusorie o
terrifiche che siano, ma che ha un’esistenza propria; € la pluralita in cui ogni parte ha in sé, e
non in un altro, in un unico altro, la sua ragione d’essere. Allora la varieta del cosmo é
riconoscibile nelle tante voci che si levano dall’isola di Prospero, come le voci di Calibano: “la
voce delle rocce e delle grotte, dei boschi, dei fiumi, delle piante”. Le voci demoniche della
natura che anche quando Prospero uscira dall’incantesimo e tornera nel mondo, dovra ricordare
€ portare con s€.

English abstract
This paper is a tribute 1o James Hillman, a few hours after his death (October 27th, 2011). Within this
monographic issue of "Engramma, dedicated to the anniversary of the first staging of The Tempest by
William Shakespeare (November Ist, 1611). the essay draws inspiration from two passages in which the
‘tempestuous' and subversive thought of the great american philosopher and psychologist is touched by
Shakespeare's play.

The first passage, from The Soul's Code, in which Caliban is identified as the 'bad seed', is an opportunity
to talk about Hillman' daimon, of the originality of his thought compared to that of his predecessor and

262 82



Engramma 155N 1826 701X
94 » novernbre 201 1

teacher Carl Gustav Jung. and compared with epochal changes from the second half of the 20th century to
today.

The second passage. from the conference In Praise of Babel held at the University of Siena in 1999, in
which the character of Caliban represents the island of Prospero in its manifold variety, is an opportunity

1o reflect on the value of the concept of polytheism and plurality introduced by Hillman's theorization,

compared with the monotheistic idea of universality consolidated (though now in crisis) in western
culture.
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Introduzione

Con questo numero, Engramma focalizza lo sguardo su un tema che come un filo rosso
attraversa significativamente ['architettura occidentale del XX secolo ma che, malgrado il
crescente interesse riscosso negli ultimi anni. ancora fatica a trovare una sua adeguata
collocazione in ambito disciplinare. 1l filo rosso € costituito dai molteplici intrecci tra la cultura
architettonica e una delle forme pit rilevanti attraverso cui, in un certo senso, da mostra di s€ il
«contratto sociale» nel XX secolo: la commemorazione dei propri cittadini caduti in guerra
compiuta dai diversi paesi belligeranti, soprattutto in seguito alla prima ¢ alla seconda guerra
mondiale, che invita a riflettere sul ruolo assegnato a tale commemorazione nei diversi contesti
storici da parte di governi (ma anche di associazioni di vario genere) talvolta schierati su fronti
opposti ma, cid nonostante, tutti tenuti e/o intenzionati a rendere omaggio alle "vittime" cadute
in nome di una causa ritenuta fondativa del bene comune.

Anche solo restringendo il campo a quanto avvenuto in seguito alle due guerre mondiali e
assumendo come campo d’indagine privilegiato I'Italia (ma non senza stabilire confronti e
indagare alcuni casi relativi alla situazione tedesca, come avviene nel saggio di Giacomo
Calandra di Roccolino), nel breve volgere di un limitato segmento del Novecento si assiste al
compiersi di una parabola, che dai concreti e urgenti problemi quantitativi dettati dalla morte di
massa posti dalla Grande Guerra (su cui si concentra Lisa Bregantin) e attraverso uno
sfruttamento sempre pill deliberato dei massacri bellici a fini apertamente ideologici, con
I’obiettivo di una costruzione del consenso che sempre pill viene perseguita attraverso una vera
e propria opera di propaganda (tema del saggio di Daniele Pisani), conduce nel secondo
dopoguerra a un improvviso — e sinora irreversibile — svuotamento dell’immane campo di
energie incamerato nella massa dei morti e a un'inedita moltiplicazione e diversificazione delle
forme di commemorazione e delle ritualizzazioni delle memorie.

Come illustra Elena Pirazzoli, monumenti ¢ memoriali che tentano di dire con pudore I'orrore
sono cosi affiancati da svariate forme di opere che hanno come intento programmatico quello di
mettere in discussione tanto I’opportunita quanto la possibilita stessa di celebrare le decine di
milioni di morti di caduti. Facendo ricorso a un’immagine, si potrebbe dire che la massa dei
morti si & scomposta e frammentata in una miriade di volti individuali non piil disponibili, in
nome della loro stessa individualita, a farsi mezzo di un condiviso messaggio eteronomo
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LI1SA BREGANTIN

Il cimitero nella Grande Guerra: funzioni, utilita, rappresentazioni

E ho veduto poi quando le ondate vitloriose dei fanti procedevano avanti. ho veduto i cimiteri improvvisati, aleuni
enormi. vere necropoli popolate di croci. di erbe. di tiori, di serenita, di silenzio: altri pit piceoli. a ridosso di monti,
o nel fondo di qualche vallata, o sull"aspra pictraia carsica come piceole famigliole isolate: ¢ infine croci sperdute,
lungo il solco che sulla neve fanno i portatori coi muli. o isolate sul piceo di qualche montagna. o affacciatesi
all’entrata di qualche caverna (Raffacle Paolucci).

L immagine che abbiamo oggi delle sepolture durante la Grande Guerra si richiama a due topoi
consolidati nella memoria collettiva: da un lato il corpo disfatto del soldato caduto nella terra di
nessuno e rimasto insepolto, dall’altro I'ordine e la maestosita dei grandi sacrari eretti negli anni
*30. Parra dunque strano parlare di cimiteri durante la guerra; eppure la necessita pratica di
seppellire ordinatamente i morti durante il conflitto. unita a quella spirituale di garantire ai
compagni un trapasso degno e una memoria duratura, fanno si che la pratica acquisita dalle
societd pili evolute di costruire dei luoghi di riposo per i propri morti non cessi nemmeno di
fronte alla guerra. Fermo restando che numerosi corpi resteranno comunque insepolti, fu perd
pratica comune cercare di seppellirli gia a guerra in corso; all’inizio in modo spontaneo e senza
un ordine preciso, poi seguendo regole sempre pil definite. Inizialmente e secondo
consuetudine. vennero utilizzati i cimiteri civili esistenti lungo il fronte. Venivano normalmente
ampliati in modo da creare uno spazio separato nel quale seppellire i soldati. L utilizzo di questi
cimiteri civili ¢ durato per tutto il corso del conflitto; anche se con il passare dei mesi i cimiteri
creati ex novo per i bisogni di guerra supereranno il numero dei primi. Questa pratica fece si
che, nei paesi delle retrovie, ci fossero anche solo singole tombe di soldati di passaggio, feriti,
malati o magari, come nell'ottobre del 17, fucilati per diserzione. Questo amplifica di molio
I’estensione delle presenza di tombe militari nei cimiteri civili, che creerd non poche discussioni
per anni dopo il conflitto.

AUSSME. Fondo non inventariato. Cimitero di Castello di Prato

La gran parte di queste sepolture oggi non esiste pili. Quasi tutte, infaiti, vennero fatte confluire
nei grandi sacrari in costruzione. Le poche rimaste. scarsamente visibili, sono soggette ad una
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legge speciale — come tutte le sepolture dei soldati italiani del primo conflitto mondiale —
rispetto alle altre tombe; quelle militari hanno infatti diritto ad un riposo perpetuo ovungue esse
si trovino, patrimonio dello stato al quale i caduti hanno dato la vita. E percid possibile
imbattersi in queste tombe anche nei nostri cimiteri, le si riconosce perché spesso sorgono agli
angoli della recinzione, un tempo adorne, oggi con qualche fiore di plastica consunto e i nomi
stinti dal tempo.

Si pud dire che questa sia I'immagine forse pit appropriata che la nostra societa ha della Grande
Guerra. Se i cimiteri civili furono il primo luogo di sepoltura per i soldati caduti. quasi
parallelamente e sempre pill a ridosso delle prime linee iniziarono a sorgere nuovi cimiteri e
tombe di fortuna. Spesso nell’impossibilita di trasportare i corpi, questi venivano sepolti dove si
trovavano. segnalando il luogo con una croce, ma molto piti spesso con massi di fortuna incisi
con parole essenziali, quasi un abbozzo di monumento, che tante volte non durava nemmeno il
tempo di un mattino a causa dei bombardamenti. Queste circostanze in cui I'importante era dare
una sepoltura degna al caduto, come se si trovasse nel cimitero del suo paese, porta i soldati ad
inaugurare quella che a pieno titolo si pud chiamare arte di guerra, la quale trovera spazio
soprattutto nei cimiteri nati dalla nuova regolamentazione sulle sepolture.

AUSSME. Fondo non inventariato, Cimitero di Carbonera

Bisogna tenere conto che il cimitero in tempo di guerra non ha quasi mai una natura stabile,
soprattutto se si trova a ridosso della prima linea, esso ¢ soggetto all'andamento del fronte; un
luogo che ieri sembrava riparato o irraggiungibile dall’artiglieria. oggi ne era invece sconvolto.
L instabilita di queste tombe e dei primi cimiteri di fortuna crea non pochi problemi anche dal
punto di vista sanitario; tombe continuamente sconvolte, aperte e distrutte alimentano quella
pericolosa contiguitd tra vita e morte che abbiamo imparato a conoscere dalle pagine di Carlo
Salsa. Questa precarieta fu percio un problema morale ed igienico; sul finire del 1916 inizio cosi
una grande opera di regolarizzazione delle sepolture vecchie e nuove. Fino a questo momento la
gestione dei cimiteri era stata lasciata alla competenza e alla sensibilita dei singoli comandi,
nonché spesso alla pietd dei singoli soldati e dei cappellani. Con il proseguire del conflitto
divenne necessario accentrare la gestione di questi luoghi, ma soprattutto imporre un’uniformita
nei criteri della scelta del luogo dove erigere il cimitero e nell’escavazione delle tombe.
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AUSSME. Fondo non inventariato. Cimitero di Camino

La posizione dei cimiteri, per quanto possibile, deve rispondere a due necessitd essenziali: la
facilita di essere raggiunti anche durante un combattimento dagli addetti a questo servizio,
assieme a una collocazione in terreni poco soggetti a fattori ambientali sfavorevoli (friabilita del
terreno, pendenza, vicinanza a corsi d’acqua, ecc.) e a sconvolgimenti dovuti alla guerra. Questi
due fattori si elidono a vicenda, come ¢ evidente, o per lo meno nella maggior parte dei casi.
Tutto ¢id non impedisce, comunque, la ricerca di una normativa e di una prassi che tenda a
soddisfare queste due condizioni. Con la circolare n. 63912 dello S. M. del 20 dicembre 1917,
I'Intendenza Generale stabilisce le norme di inumazione delle salme; vale qui riportare
interamente alcuni capitoli di questa circolare:

a) Le Intendenze d'Armata stabiliranno, previ accordi con le autoritd civili ¢ secondo la dislocazione delle
dipendenti unitd, uno o pit cimiteri comunali, dove le unita stesse dovranno inumare i propri deceduti. Se questi per
la loro ristrettezea non lo consentissero assegneranno a queste unitd arce possibilmente cintale con sottosuolo
asciutto e poste a lontananza di almeno 200 metri a valle degli abitati ed in zone che non intralcino le vie di
comunicazione della regione. b) | riparti che si trovano in prima linea usufruiranno, per le salme. dei cimiteri
comunali viciniori. In caso di forza maggiore. scelte alcune zone riconosciute adatte, procederanno, tutti i riparti
indistintamente, all'inumazione delle salme nella localitd fissata. Detti riparti, per ogni richiesta i mezzi
riguardante la sistemazione di tali zone. si rivolgeranno sempre alle rispettive Intendenze alle quali dovranno poi
sempre specificare | cimiteri preesistenti € nuovi usufruiti per il seppellimento dei caduti. Ogni unitd di prima linea
stabilird dei cimiteri sempre guando non abbia cimiteri gia in funzione nella propria zona e non vi sia possibilita di
trasportare le salme in cimiteri viciniori.

ALSSME, Fondo non inventariato. Cimitero di Canale d'lsonzo
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La costruzione dei cimiteri. in linea come presso gli ospedaletti da campo. nel corso del 1917 e
del 1918, passa da un’importanza generica e inseguita pill 0 meno casualmente e alla meno
peggio dai vari comandi a uno stato di regolamentazione comune che tende, per quanto
possibile, a controllare il riposo dei caduti. Numerose sono, tra le relazioni periodiche, le
argomentazioni sui luoghi dove sarebbe pili opportuno collocare un cimitero, tenendo presenti
soprattutto le aree piu facilmente raggiungibili, in caso di un’offensiva nemica, senza essere
sottoposti al tiro delle artiglierie; citiamo uno stralcio da una di queste relazioni, una Proposta
di ampliamento e di nuove costruzioni di cimiteri di guerra nella zona del V° Corpo d ' Armata
del 21 aprile 1918:

I due cimiteri di porte Pasubio possono per ora continuare a raccogliere salme ¢ potranno servire. in un primo
periodo di combattimento. per sgombrare la linea dal Dente ai Sogli Bianchi, ma sard opportuno costruire un nuovo
cimitero di guerra nei pressi di Malga dei Busi a sud di M. Forni Alti ove si pud sgombrare per la mulatticra di Val
Canale. Impossibilitato eventualmente il trasporto dai tiri di sbarramento, si potra allora usare la strada della Bella
Laita che scende da Bocehette di Campighia,

Se questo ¢ il lato pil pratico legato alla normativa che regolamenta la costruzione dei cimiteri,
¢ bene ricordare come non venga mai a mancare in questi la spontancita dei commilitoni, che
non solo li visitano e li abbelliscono con fiori, ma vi erigono monumenti a simbolo dell’unicita
del rapporto tra soldati vivi e morti. Come si vede anche dalle foto riportate, benché esse
ritraggano cimiteri in via di sistemazione. si pud coglierne ancora I'aspetto architettonico
originale: muro di cinta ben visibile, uniformita delle tombe, vi manca solo la casualita e il
disordine della guerra. Questi luoghi di dimensioni wvariabili hanno rappresentato,
nell’'immediato dopoguerra fino agli anni *30. il significato e il peso della vittoria. Hanno
segnato la terra creando una sorta di confine morale, oggi completamente dimenticato, all’ltalia
nascente. Quasi nessuno dei cimiteri di guerra ¢ sopravvissuto all’erezione dei grandi sacrari;
nel migliore dei casi, sul luogo dove sorgevano. si trova ora una lapide che li ricorda.

" I

Lapide che indica il luogo di un ex cimitero soppresso Monumento funebre tratto da un ex cimitero e ricollocato
presso il sacrario di Tonezza del Cimone (foto di Lisa nella zona del sacrario di Pocol (foro di Lisa Bregantin)
Bregantin)
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with unburied corpses and ravaged trenches, war cemeteries have disappeared from our cultural
background. Yet these resting places were widely diffused along the lines of the front, so as to
accumulate a history and characteristics of their own. As a place shared to human spirituality, even in war
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DANIELE PISANI

La massa come fondamento. I sacrari fascisti della Grande Guerra

Non temete. spiriti gloriosi, vi difenderemo. Difenderemo i morti. tutti i morti della guerra. anche a costo di scavare
le trincee nelle piazze e nelle strade delle nostre citla. BENITO MUSSOLINI

Tuttora I"intero territorio nazionale ¢ cosparso delle vestigia atte a commemorare in termini
monumentali la Prima Guerra Mondiale. Pure in assenza di un registro che consenta di
quantificarle con esattezza. i soli monumenti ai caduti sorti nel primo dopoguerra su iniziativa
di ciascuna delle diverse comunita sono nell’ordine di alcune decine di migliaia. In quanto
teatro dei combattimenti, le Tre Venezie accolgono sul proprio suolo una ancor pitt fitta trama
di segni che celebra, insieme ai caduti, le unita a cui essi erano appartenuti come i luoghi dove
si erano svolte le battaglie; accolgono inoltre la quasi totalitd dei sacrari che il regime innalzo
per accogliere le salme e, al contempo. per conferire a tali ‘ammassamenti’ di salme una veste
spiccatamente monumentale. All’interno del territorio nazionale viene cosi individuata una parte
ammantata di un carattere “sacro’, perché ¢ da essa che irradia I"aura sia di luoghi ammantati di
‘mito’ come il corso del Piave, il massiccio di Monte Grappa o la campagna intorno a Vittorio
Veneto, sia delle pill immani 'concentrazioni di salme'. atte non solo e non tanto a
commemorare i caduti della Grande Guerra, quanto a fondare su di essi una determinata
costruzione politica (> vedi la ricerca La memoria di pietra di Daniele Pisani), E proprio per
questa ragione che la miriade di monumenti di varia natura che ha ‘invaso’ I'intero territorio
nazionale e quindi i sacrari, sorti su un’area ben determinata ma di particolare rilevanza per la
nazione nella sua interezza, vanno assunti come una preziosa cartina di tornasole: illeggibili
senza tener conto di una fetta cospicua della storia del paese tra le due guerre. contribuiscono a
loro volta a decodificarla,

Monumenti ai caduti nel Cimitero di Speccheri ¢ néll'ex cimitero militare di Boechetta Campiglia
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Tuttavia. come ha illustrato Lisa Bregantin (> vedi il saggio di Bregantin in questo stesso
numero di Engramma, p. 6), ancor prima che sia la politica ad appropriarsene la morte era stata
appannaggio delle istituzioni militari, Giacché prima ancora dell esigenza di commemorare i
caduti, viene la necessita di dare loro una sepoltura. Gid a guerra in corso, erano stati i militari
ad accollarsi il gravoso compito di recuperare le salme dei caduti e di raccoglierle in una serie di
cimiteri ubicati o nelle immediate vicinanze del fronte e spesso anch’essi sottoposti a
bombardamenti. nei quali le salme erano non di rado raccolte al costo della vita dei
sopravvissuti, o nelle retrovie. dove si trovavano le strutture ospedaliere. A guerra finita, a
costellare i luoghi che erano stati teatro di battaglia o quelli limitrofi sard dunque una miriade di
cimiteri militari, realizzati con scarsi mezzi e grande semplicita e all’insegna di una
commemorazione dei caduti sobria e pacata. L’iscrizione di un monumento nell’ex cimitero
militare di Bocchetta Campiglia dichiara, ad esempio, che si tratta di un MODESTO TRIBUTO
DI AMMIRAZIONE / PER 1 COMPAGNI CADUTI, eretto ALTERNANDO / ALLE
FATICHE E ALLE ANGOSCE DELLA GUERRA: una iscrizione nell’ex cimitero militare di
Cima Neutra si limita a rivolgere agli EROI CADUTI [...] UNA PRECE UN AFFETTO UN
PENSIERO: non manca nemmeno il rispetto nei confronti del nemico, spesso anzi avvertito
come accomunato nella stessa misera sorte (ITALIANI E AUSTRIACI / FRATELLI NELLA
MORTE si legge in un'iscrizione nell’ex cimitero militare degli Arditi di Zugna). Non possono
ovviamente mancare i fopoi nazionalisti (come quello, immancabile, del sacrificio compiuto
PER LA PIU GRANDE ITALIA), ma a sorprendere sono casi come quello del monumento ai
caduti del cimitero di Speccheri, in cui alla dedica (ONORE Al CADUTI) si affianca
un’invocazione della pace (PAX). Tra le toccanti testimonianze delle forme del lutto in uno di
questi piccoli cimiteri di montagna, si pud qui rammentare una fotografia di O. Battistella,
pubblicata su «L'Illustrazione Italiana» del 9 novembre 1919, che mostra una figura femminile
inginocchiata nell’atto di deporre. per il giorno dei morti. alcuni fiori sul luogo di sepoltura,
allestito alla bell’e meglio (ossia con un elmetto) nel Cimitero degli Eroi del Montello, di un suo
caro (suo marito? il suo fidanzato? suo fratello? suo padre?).

Una donna in preghiera sulla sepoltura di un suo caro nel Cimitero degli Eroi al Montello (foto di O, Battistella)

| cimiteri. d’altronde. non erano stati per tutti. Alcuni soldati caduti in luoghi impervi o battuti
dall’artiglieria nemica erano stati disposti in sepolture isolate; non mancavano poi i cadaveri
rimasti insepolti:

Dove era un luogo pianeggiante o suolo scavabile — rammenta Mario Rigoni Stern ne L ‘anno della vittoria — ¢’era
un cimitero piccolo o grande: a ridosso dei paesi. nelle contrade. nei pascoli delle malghe. o dove erano sorti gli
ospedali da campo. Ma oltre a questi che avevano un segno. una lapide una croce o un cippo. ¢’erano altre migliaia
di sepolture provvisorie di singoli caduti, o di gruppi dove era avvenulo un assalto, dove aveva colpito una raffica
di mitragliatrice. dove erano cadute salve di batterie. o dove ¢’era stato un posto di medicazione. Inoltre fuori dalle
strade di arroccamento o lontano dalle contrade, ancora molti erano i soldati che restavano insepaolti.
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A guerra finita, prima ancora di poter pensare di celebrare i soldati morti sui campi di battaglia,
si tratta quindi di offrire a tutti una sepoltura. Ancora nel luglio del 1919, «ll Risorgimento»
denuncia una situazione macabra come poche, reclamando la necessita “che si rimuovano e si
seppelliscano avanzi di cadaveri e carogne in putredine [é chiaro?] che a tutt’oggi appestano”
I’altopiano dei Sette Comuni. Per ovviare a questi problemi, viene cosi istituita presso il
Ministero dell’Interno la Commissione Nazionale per le Onoranze ai Militari d’Italia e dei Paesi
Alleati Morti in Guerra. mentre nel gennaio 1920 I'incarico di procedere nella raccolta e nella
sepoltura dei morti viene affidato al Ministero della Guerra, che istituisce un Ufficio Centrale
per la Cura ¢ le Onoranze alle Salme dei Caduti (COSCG), con sede prima a Udine e quindi dal
1926 a Padova. che ha il compito di rintracciare ed esumare le salme disperse e di raccoglierle
in appositi cimiteri. Questi stessi cimiteri sono perd concepiti come provvisori, destinati quali
sono a fare spazio, entro un decennio, a una “sepoltura perpetua”, ossia a una “sistemazione
definitiva delle sepolture militari”, come dira il Commissario straordinario per le onoranze ai
caduti in guerra generale Giovanni Faracovi.

Nel frattempo, ossia gia a guerra in corso, ma soprattutto appena dopo la sua conclusione,
I'intero territorio nazionale ¢ interessato da quella che Enrico Janni, in un articolo su
«Emporium» del 1918, battezzava una “invasione monumentale”. Nel giro di qualche anno. una
percentuale estremamente alta dei borghi, dei paesi e delle citta del paese viene dotata di uno o
pitt monumenti dedicati ai caduti che ogni localita ha ‘offerto” alla patria. Se la sepoltura dei
caduti & pertinenza dell’esercito e del governo. e conosce quindi una gestione centralizzata, la
commemorazione ¢ a lungo lasciata agli attori a vario titolo agenti sul territorio, come
associazioni combattentistiche, gruppi di opinione e amministrazioni. Da un lato, quello della
sepoltura, si ha I'emanazione di provvedimenti presi dall’alto, dall’altro. quello della
celebrazione, la proliferazione di iniziative sostanzialmente autonome.

Monumento ai caduti di Rovaré (fotografia di Teresa Cos)

Questa proliferazione & il frutto di numerose esigenze. Si tratta, per i prossimi, di commemorare
singoli caduti. Si tratta, per determinate categoriec o comunita, di sottolineare il contributo
offerto. Si tratta di rendere omaggio, da parte dell’intera comunita, a chi ha donato la propria
vita per una causa comune. Ma si tratta pure, per le amministrazioni, di mettere d’accordo i
diversi attori, spesso portatori di idee contrapposte della guerra. Tutte queste esigenze, talvolta
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concordi e talvolta invece in reciproco contrasto, si sovrappangono e s'intrecciano nelle singole
vicende. A mostrarlo &. a ben vedere, la configurazione assunta dai monumenti ai caduti: i quali
fanno ricorso a una serie di tipologie e di motivi non di rado piuttosto triti, in larga parte derivati
dalla tradizione commemorativa risorgimentale (e piuttosto uniformi — salvo diverse
accentuazioni — in tufti i paesi belligeranti), in una impressionante casistica di varianti, prodotto
di una serie di contrattazioni — sul piano tanto del potere e degli interessi quanto su quello
politico, simbolico e artistico — compiute di volta in volta a livello locale. | monumenti ai caduti
configurano pertanto un paesaggio che appare sconfinato, in cui sembra di poter rintracciare
alcune linee-guida ma che, cid malgrado, rimane straordinariamente vasto e vario. In mancanza
di un registro completo della ‘monumentomania, ci si deve accontentare di registrare come in
linea di massima (e quindi non senza eccezioni) il margine di autonomia concesso alla
dimensione locale si venga ad assottigliare drasticamente dopo la marcia su Roma.

Il fatto & che la moltiplicazione a livello locale delle iniziative per commemorare i caduti
tradisce — proprio fino alla marcia su Roma — una mancanza: quella di un governo intenzionato
a offrire loro una celebrazione sufficientemente univoca da poter essere messa in atto, e in grado
di attuarla. A fare eccezione in questo quadro sta la cerimonia del Milite Ignoto, non a caso
compiuta (tra la fine di ottobre e 'inizio di novembre del 1921) durante il governo di un ex
socialista come Ivanoe Bonomi: la cerimonia del Milite Ignoto costituisce il principale tentativo
da parte del blocco politico avverso all’incipiente fascismo di sottrargli I’egemonia, e ben presto
anzi il monopolio. nella commemorazione della Grande Guerra e dei suoi ‘eroi’. Tentativo,
occorre dire, vano e compiuto fuori tempo massimo, se ¢ vero che nel corso di un anno il
fascismo andra al potere, inglobando all’interno del proprio “culto patriotiico” lo stesso Milite
Ignoto.

La carrozea leretro del Milite Ignoto in viaggio verso Roma

La forma della cerimonia del Milite Ignoto & quella di un viaggio: il viaggio della salma di un
soldato di identita sconosciuta a partire dal fronte in cui ha lasciato la vita, e attraverso il
territorio nazionale, sino a Roma, dove viene sepolto e commemorato — a eterna memoria — nel
Vittoriano (che diventa cosi Altare della Patria). In tale circostanza, tra la capitale e i centri
abitati di tutto il paese — anche quelli pitt piccoli e marginali — si stabilisce un preciso rapporto:
la cerimonia celebrata a Roma lo & in contemporanea anche dinnanzi ai diversi monumenti ai
cadutiz a un polo di “emissione’ ubicato in posizione baricentrica se ne affiancano innumerevoli
altri. Anche all’interno di una tale geografia. monocentrica, le Tre Venezie continuano a
rivestire un ruolo di spicco: “La Salma del Milite ignoto — avrebbe affermato Giorgio Alberto
Chiurco nella Storia della rivoluzione fascista — partendo dai campi del martirio passa per la via
della gloria attraverso il Veneto [o meglio le Tre Venezie] che senti il cannone e vide vicina
I'invasione nemica”. L’Altare della Patria irraggia sull’intero territorio nazionale; ma la
‘reliquia® che la rende ‘sacra’ deve tutto ai luoghi, opportunamente mitizzati, in cui si &
combattuto e vinto, e in cui in seguito si andranno a costruire i sacrari.
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DARIO LVPL...
PARCHI E VIALTDEILA
RIMEMBRANZA. =

I BEMICAD & § 10 L 10 FERIDTE

Sulla scorta di un fopos assai ricorrente, ¢ il fascismo che racconta se stesso come il frutto e
I’erede della Grande Guerra. Una volta andato al potere, non sorprende quindi che intraprenda
una serie di iniziative atte a sancirne il monopolio nel culto dei caduti. La prima, messa in atto
un solo mese dopo la marcia su Roma (ossia il 26 novembre 1922), & quella dei parchi e dei
viali della Rimembranza, che si deve all’allora sottosegretario della Pubblica Istruzione Dario
Lupi. L iniziativa prevede di piantare un albero per ogni caduto “in ogni citta, in ogni paese, in
ogni borgata”. e di affidarne la custodia a una ‘guardia d’onore»” costituita dai pit meritevoli tra
gli studenti. In tal modo, ogni comune avrebbe affiancato al monumento ai caduti — spesso gia
innalzato - una seconda testimonianza monumentale, dai tratti comuni (e decisi dall*alto) in
tutto il paese, dalla funzione dichiaratamente didattica. e — quel che non sempre viene
sottolineato a sufficienza — tale da introdurre subdolamente una serie di mutamenti di notevole
rilevanza nel pressoché unanime sentimento di riconoscenza nei confronti dei caduti: stiamo qui
facendo riferimento all’equiparazione stabilita. all’interno dei parchi e dei viali della
Rimembranza, tra i caduti in guerra e i cosiddetti *martiri’ del fascismo, ossia le camicie nere
decedute, in massima parte, negli scontri di piazza avvenuti prima della marcia su Roma.

Su un piano diverso rispetto ai parchi e ai viali della Rimembranza, ma in parallelo, agiscono e
per qualche tempo continueranno ad agire una serie di iniziative, in tal caso non stabilite a
livello centrale ma non di rado tollerate e implicitamente approvate dai rappresentanti dello
stato a livello locale, consistenti nella trasformazione e talvolta nella distruzione dei monumenti
ai caduti considerati ‘dissidenti’ se non ‘sovversivi’ rispetto alle idee fasciste di guerra e di
morte per la patria. Non si pud trascurare nemmeno il ruolo svolto da alcuni grandi concorsi di
interesse nazionale nel cosiringere il Partito Nazionale Fascista a prendere le distanze dalle
precedenti modalita commemorative dei caduti. Tra tutti spicca il concorso per il Monumento al
Fante, che avrebbe dovuto essere innalzato sul Monte San Michele, in cui € il duce stesso a
intervenire per sancire. una volta per tutte, che c¢id che un monumento ai caduti deve
comunicare non & — per dirlo con Margherita Sarfatti, in un articolo pubblicato il 19 gennaio
1922 su «I1 Popolo d’ltalia» — il senso di un “olocausto o sacrificio tragico, immane™, ma quello
di “esaltazione” e “glorificazione™ della “nazione vittoriosa™; *il Calvario non ¢ la Resurrezione.
Non si pud parlare di patriottismo trionfante e di «epopea» dinanzi alla Via Crucis™. Ed &
proprio per questo ordine di ragioni che alla fine non verra realizzato il progetto vincitore di
Eugenio Baroni: perché egli viene accusato di concepire la guerra. quasi si trattasse di un
sacrilegio, come olocausto o sacrificio tragico, immane. E, si badi, non perché la guerra non sia
intesa come un sacrificio, bensi perché questo sacrificio, per la Sarfatti come poi per il suo
amante, non deve apparire come un fatto rragico e immane, ma come un evento glorioso: la
guerra (e la morte in guerra), in altri termini, non deve essere mostrata come subita ma, al
contrario, come desiderata. A rincarare la dose con un ulteriore articolo su «Il Popolo d’ltalia»
del 15 dicembre sara ancora una volta Margherita Sarfatti, che in tale circostanza riporta una
lettera in cui Ardengo Soffici si pronuncia contro “il monumento teatrale e disfattista” di
Baroni, con la sua “enfasi piagnucolosa”. Sempre su «Il Popolo d'ltalia». il 6 gennaio 1923, &
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finalmente il duce a pronunciarsi, sciogliendo il comitato per I'erezione del Monumento al
Fante e dichiarando che esso “non sarebbe stato eretto né ora [...]. né mai™.

1l progetto di Baroni per il Monumento al Fante. da Eugenio Baroni. Il Monumento al Fante. Milano 1926

Il concorso per il Monumento al Fante porta cosi allo scoperto una scelta di campo, nella
commemorazione della Grande Guerra e dei suoi morti, che ¢ assai sintomatica degli intenti con
cui il fascismo si sta apprestando a compierla. Il termine chiave, quello che come un capro
espiatorio pare condensare tutto cio contro cui il fascismo si batte. ¢ qui ‘disfattismo’. inteso
come una visione critica della guerra e dei suoi orrori che si traduce — in termini monumentali —
in uno sguardo mesto su di un passato inteso come ‘monito’ a non essere ripetuto, piuttosto che
come ‘invito’ a essere entusiasticamente assunto come modello comportamentale. Chiudendo
definitivamente le porte al progetto di Baroni, il pronunciamento ufficiale del duce indica
pertanto una strada che verra percorsa negli anni a seguire: la presa di posizione ufficiale a
proposito del progetto di Baroni diverra infatti /a posizione fascista. Il 10 di dicembre del 1926,
ad esempio, di ritorno da un colloquio con il duce a Roma Gio Ponti raccontera di come questi
“espresse il desiderio che i simboli della Vittoria soverchiassero quelli della Pietd”. L anno
successivo, in un articolo pubblicato su «Esercito e nazione» a proposito de L ‘espressione del
dolore nella pittura bellica, Leone Andrea Maggiorotti affermerd — ma si tratta di un esempio
tra gli innumerevoli — che

La concezione fascista della guerra |...] ci fa glorificare. non rimpiangere i nostri caduti, ce li fa raffigurare ritti,
fieri, con la spada alw, con I'alloro nel pugno, e non cadaveri cadenti. come purtroppo veggonsi in molti
monumenti ai nostri eroi [...]. Noi vogliamo che i simboli che li rappresentano i mostrino superbi, coi muscoli
vibranti, con lo sguardo alto e consapevole.

Lo si nota spesso anche nei monumenti ai caduti, nei quali, in seguito alla marcia su Roma,
tende a prodursi uno slittamento — non senza eccezioni — da un tono dolorante a uno eroico. Ma
ancor piu lo si notera pil avanti negli anni, nei sacrari fascisti.

Nel frattempo, nel febbraio del 1920, iniziano i lavori di costruzione del primo tra gli ossari di
guerra italiani, quello di Monte Pasubio. Collocato sulla vetta di una delle montagne che
verranno dichiarate sacre, costituito da un basamento (che ospita le salme dei caduti)
sormontato da una torre (che accoglie una serie di vani affrescati), I'ossario del Pasubio, opera
di Ferruccio Chemello inaugurata nel 1926, costituisce insieme all’Ossario di Tonezza del
Cimone una sorta di hiapax. 1l modello qui adottato — quello di alcuni tra i principali ossari
risorgimentali — ¢ ben presto destinato a rivelarsi inadeguato rispetto alle nuove esigenze del
regime. Che perd mettera a punto soluzioni soddisfacenti soltanto a partire dagli anni trenta, e
concentrate tutte in una stessa parte del paese: le Tre Venezie.
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Ferruccio Chemello. Ossario di Monte Pasubio

E fuori di dubbio che esse presentino alcune peculiarita per quanto riguarda la commemorazione
dei caduti rispetto al resto del paese. Sul loro territorio si é combattuto e sul loro territorio si
trovano luoghi ormai *mitici’; sul loro territorio si tratta ora di celebrare non solo i caduti di
ogni comunita, ma anche i luoghi dove si erano svolte le battaglie e si era vinto, o in cui si erano
per lo meno svolti eventi memorabili. A una prima trama, sostanzialmente uniforme in tutto il
paese, se ne viene in altri termini a sovrapporre una seconda: una fitta trama che connette in una
costellazione i diversi ‘luoghi sacri’. Le Tre Venezie — e il Veneto in particolare, che pud
vantare i luoghi associati alla vittoria — saranno cosi meta prima di ‘pellegrinaggi’ e poi di un
“turismo di guerra’ sempre pid di massa.

Dal Sacrario di Monte Pasubio (fotografia di Teresa Cos)
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Ad attrarre tali masse sono i grandi sacrari degli anni trenta — una quarantina nel complesso —
che costituiscono il pitl inequivocabile segno impresso dal fascismo sulla commemorazione dei
caduti. E il generale Giovanni Faracovi, nei panni di Commissario straordinario per le onoranze
ai caduti in guerra, a impostare a partire dal 1927 la sistematica raccolta delle salme dei caduti,
cosi da offrire loro una “sepoltura definitiva®, in una serie di “grandi concentramenti di salme™:
i sacrari, appunto, in cui alla funzione di sepoltura & affiancata quella di commemorazione dei
soldati sepolti — I'una e I"altra ora appannaggio del governo centrale. del regime.

Nel 1931, per rendere pil diretto ed efficace il controllo della produzione dei sacrari. il regime
approva una legge che prevede 'assegnazione di ampli poteri al Commissario, di nomina da
parte del capo dello stato. Si tratta ancora per alcuni anni di Faracovi, ma a partire dal 1935 - in
seguito al breve interregno del generale Alberto Gordesco — si trattera del generale Ugo Cei,
figura chiave nella vicenda dei sacrari fascisti. Ma gia il 23 novembre 1931 Gino Peressutti, in
quel momento incaricato del progetto per “la riforma e la sistemazione del sacro colle™ di
Sant’Elia. presso Redipuglia. redige una Presentazione del progetto di massima per la riforma
sistemazione del Sacro Colle di Redipuglia in cui fornisce un’estesa descrizione degli intenti
che verranno di li a breve perseguiti dal regime per mezzo della costruzione dei sacrari:

La ferma volonta del Governo Fascista |...) ha saputo. sola, far prosperare ¢ fiorire nell’animo di ogni italiano la
coscienza del proprio valore e della propria forza morale. sia attraverso la rivalutazione della Vittoria, sia nella
rievocazione palpitante della grandezza della stirpe, ha determinato oggi, con la grandiosita latina di un’opera, di
rendere I"omaggio che una Nazione forte e potente deve a coloro che immolandosi furono gli artefici massimi della
sua gloria nuova, 11 Governo Fascista [...] fard si che Mimponenza di un’opera che rispecchi nel concetio ¢ nella
esecuzione il senso della Latinitd della Razza, valga a dare al suo popolo 'impressione materiale della grandezza
del sacrificio che ottantamila erai |...| fecero di se stessi ponendo i propri petti barriera alla intangibilita della
Patria. Tale glorificazione deve dare all’italiano in primo luogo. ed a qualsiasi altro, I"impressione di un ideale
grandissimo, nel quale lo spirito, anche se incredulo. si senta conquiso ed annientato di fronte alla visione
deliInfinito ¢ dell’Fterno. Poiché essa opera passerd attraverso il lempo, imperitura, per cambiar gli uomini e gli
eventi. || Governo Fascista vuole che essa sia una imposizione ed un ammonimento: imposizione per quanti
abbiano cercato ¢ cercheranno anche solo nel loro animo di sminuire I'immenso valore morale del sacrificio nostro
nella guerra che fu nostra. ¢ ammonimento per le generazioni che si seguiranno nei secoli.

E a questo punto che entra in scena Ugo Cei. In un primo momento, tra il 1932 e il 1935, questi
si fa apprezzare per la sua capacita di dirimere |’intricata matassa del Sacrario di Monte Grappa,
per la gestione della cui trasformazione monumentale si erano scontrati per anni e anni due
comitati, uno religioso e I’altro laico. Cei, facendo leva sull’appoggio incontrastato del governo,
fa piazza pulita delle polemiche, imponendo un nuovo progetto. Al suo primo incarico, la
coppia formata da Giannino Castiglioni e Giovanni Greppi — protagonista quasi unico, di qui in
avanti, della vicenda dei sacrari — realizza a partire dall’estate del 1933 un progetto
straordinario. Il Sacrario di Monte Grappa non prevede spazi chiusi: si tratta di un percorso
ascensionale da compiersi a cielo aperto e caratterizzato da diverse tappe. Innanzi tutto viene
I"ascesa per la scalinata che attraversa la zona pili caratteristica del sacrario, quella costituita dai
cinque gradoni disposti concentricamente intorno al sacello. L'ascesa si carica di pid significati:
pellegrinaggio sino  all’immagine devozionale della Madonnina. ma forse ancor pit
pellegrinaggio laico a quello che ¢ di fatto un “altare della patria’. Certo & che un’ascesa che si
rispetti deve partire dagli inferi: ed & per questo che il percorso parte dai gironi rivolti verso i
campi di battaglia e in cui sono custoditi i morti, per elevarsi quindi verso la resurrezione (dal
punto di vista religioso) o la gloria (da quello laico).

| gradoni in qualche modo si adagiano sulla montagna ridisegnandola. Due soli sono gli
elementi architettonici a cui gli autori fanno ricorso, ripetendoli ossessivamente: il bugnato
irregolare delle pareti dei gironi in pietra locale, e i loculi prefabbricati di cemento armato.
ordinatamente inseriti nelle pareti alternando sepolture individuali e collettive. Due soli
elementi ma niente affatto casuali: 1l bugnato con le sue allusioni alla forza e alla resistenza, e i
loculi a colombario con la loro nobile ascendenza romana. Al termine dell’ascensione si giunge
al sacello che contiene la Madonnina, centro geometrico dei gradoni su cui si & saliti. Ha inizio
la Via Eroica, affiancata da 14 cippi, ciascuno dedicato a una battaglia. Si giunge infine al
preesistente — ma modificato — Portale di Roma. Dietro di esso stanno una terrazza panoramica,
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Giannino Castiglioni ¢ Giovanni Greppi. Sacrario di Monte Grappa (fotografia di Teresa Cos)

Giannino Castiglioni e Giovanni Greppi. Sacrario di Monte Grappa (fotografia di Teresa Cos)
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da cui sono indicati i principali luoghi di battaglia. e il cimitero austro-ungarico. anch’esso a
gironi: una sorta di copia a scala ridotta di quello italiano.

Il giorno dell’inaugurazione, dinnanzi al Portale di Roma si trova anche un “gigantesco
monumento dell’Italia Fascista proteggente il Fante”, opera di Giannino Castiglioni, che verra
perd presto rimosso per ragioni non del tutto chiare ma con decisive conseguenze: il primo
sacrario costruito dal regime sotto la direzione del nuovo commissario alle dirette dipendenze
del duce & un percorso a cielo aperto da cui sono state espulse le arti figurative. Non si tratta
dell’unico tratto che distingue il sacrario di Monte Grappa da quelli precedenti e lo rende il
primo di una nuova serie: proprio come avverrd a Redipuglia, a farsi architettura ¢ qui lo
schieramento dei caduti “serrati in falange’. Gli ossari precedenti erano teche che custodivano le
salme: questi sono un vero e proprio ammassamento dei loculi a cielo aperto.

Lo stesso anno in cui Cei viene incaricato di dirimere le diatribe intorno al
Sacrario di Monte Grappa. a Roma la Mostra della Rivoluzione Fascista
meite in scena una narrazione. condotita in termini altamente emotivi, che, a
partire dalla Grande Guerra, e dipanandosi attraverso un quindicennio di
storia patria, si conclude in un sacrario che invece che i caduti in guerra
celebra i “martiri® fascisti. Si tratta del degno epilogo di una mostra che.
come di li a breve i sacrari, sfrutta sapientemente ’aura connessa al ‘culto’
di chi si & sacrificato per la causa, celebrando la Grande Guerra come
premessa del regime:

Non quindi la guerra nel suo aspetto distruttivo — cosi il catalogo della mostra —, ma in quello creativo ed eroico. Fu
ciod la guerra a rendere necessaria quella revisione di valori essenzialmente morali che culmind, per via di idec e di
bisogni nuovi. in quella serie di principi sociali. politici e spirituali. che poi [...] sboccarono nel Fascismo.

Due delle sale della Mostra della Rivoluzione Fascista. Sulla destra. il Sacrario dei Martiri

1l sodalizio tra Cei e Greppi e Castiglioni si riproporra negli anni a seguire. Dal 1935, infatti,
Cei viene nominato Commissario Generale Straordinario per la sistemazione di tutti i cimiteri di
guerra nel Regno e all’estero, ossia plenipotenziario per quanto concerne i sacrari. Quello che
muta, con ['assegnazione dell'incarico di commissario a Cei, sta in primo luogo nella
semplificazione della struttura preposta alla commemorazione dei caduti. Cei deve rispondere
solo al duce, che & colui che |'ha scelto (e che € I'unico che pud rimuoverlo dal suo incarico).
Agisce con spregiudicatezza. Uno dei suoi obiettivi & di avere il controllo totale di tutti i sacrari
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che si andranno a costruire ma anche di quelli che si stanno costruendo o che ci si sta avviando a
costruire. Interviene pitt di una volta per sconfessare scelte e impegni presi dai suoi
predecessori, per imporre gli autori che ha scelto con indubbio fiuto e per riproporre varianti
della soluzione messa a punto sul Monte Grappa: la costruzione di un percorso e quasi di un
paesaggio artificiale mediante I'impilamento di innumerevoli unita base elementari, i loculi
contenenti le salme dei caduti, soluzione a cui i *suoi” autori di riferimento, Giovanni Greppi ¢
Giannino Castiglioni. tenderanno ad attenersi regolarmente (nei sacrari di Monte Grappa, Feltre,
Caporetto, Bezzecca. Timau, Pian di Salesei, Pola, Zara. Colle lsarco, San Candido, Passo
Resia, Redipuglia).

A Pian di Salesei, nel sito in cui si trovava il cimitero militare di Col di Lana, Cei ad esempio
interviene sottraendo 'incarico assegnato a Del Fabbro e trasterendolo ai suoi due uomini di
fiducia. Come a Caporetto, Feltre, Timau e Bezzecca, il fulcro dell’intervento, compiuto in
grande economia, € costituito da una chiesa preesistente. Dinnanzi a quest ultima, Greppi e
Castiglioni approntano un viale d’accesso contornato da 14 monoliti corrispondenti ciascuno a
una delle grandi battaglie e una spianata a forma di croce, definita ancora una volta per mezzo
del motivo dei loculi a colombario giustapposti. Al centro esatto della spianata si trova una
croce posta su di un basamento recante |'iscrizione PRESENTE. Di particolare interesse ¢ qui la
collocazione del sacrario, quasi a fondo valle, per una ragione che ¢ stato Cei stesso a precisare:
“La strada statale delle Dolomiti, che passa a mezza costa delle montagne circostanti, domina
dall’alto il piccolo cimitero. che ¢ cosi visto come dall’aeroplano. — Nella progettazione del
cimitero si & tenuto conto di questa singolare visuale, in modo che a tutti i passanti nella strada,
apparisse. con un segno evidente, la dimora eterna dei gloriosi Caduti™.

Giannine Castiglioni ¢ Giovanni Greppi, Sacrario di Pian di Salesei (fotografia di Teresa Cos)

In un sacrario di piccole dimensioni come quello di Pian di Salesei rischia perd di passare
inavvertita quell’idea della ‘massa dei morti’ che la Grande Guerra, ¢ la carneficina che essa
aveva rappresentato, aveva fatalmente imposto, e che sacrari come quello di Monte Grappa
avevano iniziato a porre al centro del proprio universo figurativo e ideologico. Nel 1922
Augusto Tognassi, nel libro da lui dedicato al Milite Ignoto, aveva affermato ad esempio — in
riferimento al progetto di Eugenio Baroni per il Monumento al Fante sul San Michele — che i
morti “domandano di essere uniti in un solo abbraccio d’amore™: che aspirano, in altri termini. a
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fare massa. Che sia stato o meno realizzato con un preciso intento allegorico e alla luce di una
sorta di ‘programma iconografico’, I'ammassamento dei loculi & una soluzione di efficacia
incomparabile per i parallelismi che suggerisce e i sottintesi che lascia trapelare — senza perd
esprimersi con I"ormai inservibile linguaggio delle arti figurative. L ammassamento dei loculi &
I’espressione conseguente di una morte “di massa»’. di una morte che come vittime ha mietuto,
pill che singoli individui, *masse’ di *militi ignoti’; ma & al contempo un modo per occultare: il
loculo individuale preserva quel poco di individualita che consente di non vedere la morte di
massa nel suo volto meduseo: I'accostamento ad infinitum dei loculi non solo nega a un livello
pil alto I'individualita che i loculi paiono aver preservato, ma pure occulta le diverse ragioni per
cui gli individui sono caduti, saldandoli in un costrutto compatto. A questo proposito,
d’altronde, Mussolini pare avere le idee assai chiare: “Noi siamo, come in Russia, per il senso
collettivo della vita, anzi, vogliamo rafforzarlo. a costo della vita individuale. Tuttavia — cosi si
& espresso nel corso di uno dei collogui con Emil Ludwig — noi non giungiamo al punto di
trasformare gli uomini in cifre, ma li consideriamo soprattutto in rapporto alla loro funzione di
Stato”. E cosi, una politica tutta volta al coinvolgimento delle masse mette in scena, nei grandi
sacrari. una nuova massa: la ‘massa dei morti’. A questo processo sembra lecito intrecciare
quello a lungo preparato, e gia osservato di sfuggita, della progressiva scomparsa della scultura
dalla commemorazione dei morti. Cid che nei sacrari viene a prodursi si puo forse considerare
quale il frutto dell’avvenuta impossibilitad di personalizzare I"oggetto della commemorazione e,
insieme, della convenienza a non provare nemmeno pit a farlo: i sacrari infatti non
commemorano ‘eroi’ ma ‘gregari’ disposti al ‘sacrificio” di cui pud essere capace chi & stato
indottrinato a rispondere PRESENTE e a dichiarare OBBEDISCO. Ed ¢ a questo punto che
entrano in gioco le modalita stesse della commemorazione dei caduti che i sacrari propongono
(anche rispetto ai monumenti ai caduti): la scelta di atfidare il messaggio non all’emissione di
messaggi razionali (ancora leggibili nei codici di secolari se non millenarie iconografie), ma al
coinvolgimento emotivo del fruitore in uno spazio sacrale. [l sacrario &, in altri termini,
costruito come il ponte tra la *massa dei morti’ e la massa dei presenti. Non ¢ del resto solo per
ragioni funzionali che, piti in generale. i sacrari vengono realizzati proprio nelle zone in cui si
erano svolte le battaglie: “la dove furono schierati i combattenti — cosi la voce Cimitero
dell’ Enciclopedia Treccani del 1938 — sono ora schierati i caduti”. Ed & questo a renderli cosi
nuovi. cosi distanti dai tentativi gia compiuti nell’Ttalia risorgimentale di commemorare i propri
caduti.
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Giannino Castiglioni ¢ Giovanni Greppi. Sacrario di Rj:dipugiiili (fotografia di Teresa Cos)

Nulla meglio mostra quanto i sacrari appartengano al novero degli apparati per riti tra i pin
importanti per il regime quanto quello che, dei sacrari italiani, costituisce senza dubbio il
culmine: il sacrario di Redipuglia. Sul colle di fronte all’attuale sacrario gia sorgeva — e,
rimaneggiato, in parte sorge ancora — uno dei principali cimiteri militari italiani, il Cimitero
degli Invitti sul Colle Sant’Elia, una monumentale successione di gradoni e di gironi —qualcosa
come ventidue chilometri di gironi scavati a colpi di mina — disposti concentricamente sino alla
vetta dell’altura, dove avrebbe dovuto venire sepolto il Duca d’Aosta. La realizzazione del
cimitero era nata da un’idea del generale Giuseppe Paolini ed era stata opera del colonnello
Vincenzo Paladini e del generale Giannino Antona Traversi, che — da militari — avevano dato
vita a un cimitero in cui accanto alla retorica patriottica ancora si avvertivano la guerra e i lutti
da essa provocati. | gironi rammentavano le trincee, e le sepolture individuali — fatte di cimeli e
residuati bellici, con I'aggiunta di motti — qualcosa della guerra nella sua crudezza cosi come
degli affetti dei caduti e dei loro cari. A partire dalla fine degli anni venti, tuttavia, inizia a
susseguirsi una serie di proposte per la monumentalizzazione del cimitero, che si fa ancora pit
insistente in seguito alla morte del Duca d’Aosta nel luglio del 1931, con i progetti di Gino
Peressutti e di Ghino Venturi e Pietro Del Fabbro. Nel 1935 ¢ Ugo Cei a intervenire, imponendo
Greppi e Castiglioni come gli autori non pitt di una monumentalizzazione del vecchio cimitero
sul Colle Sant’Elia, bensi della costruzione di un nuovo sacrario sul prospiciente Monte Sei
Busi. [l sacrario assume la conformazione di una successione di enormi gradoni, alla cui base
sta la tomba del Duca d’Aosta e di altri generali e sulla cui cima s’innalza una cappella. ai cui
fianchi si trovano le sepolture dei caduti non identificati. Ancora prima di arrivare ai gradoni si
trova — notevole novitd — un grande piazzale per le adunate. Nei gradoni si trova la teoria delle
sepolture individuali; ma mai come in questo caso |'individualita della sepoltura si perde nel
numero sterminato di altre sepolture e nel grido che idealmente (in questa opera in cui — cosi si
legge su «Rassegna di Architettura» del 1938 — “gli artisti hanno voluto [...] raffigurare le
schiere serrate degli invitti eroi”™) essi emettono tutti quanti all’unisono: PRESENTE. 1 caduti,
infatti, vengono qui “offerti alla patriottica venerazione dei vivi [...] quasi fossero — disse il
generale Baistrocchi, come rammenta Bruno Tobia — «tutti schierati in battaglia»™.

Il processo di massificazione dei caduti — piti di 100.000 — con Redipuglia puo dirsi compiuto. Il
passaggio “dal monumento di guerra alla monumentalizzazione della guerra™, per dirla con Lisa
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Bregantin. risulta qui compiuto. Non sorprende cosi che il sacrario dei caduti contempli
finalmente lo spiazzo per le adunate, luogo dove si raggiunge la compresenza a tempi alterni,
ossia il massimo contrasto, “tra il vuoto e il pieno”, tra quelle che Mario Isnenghi ha definito la
‘piazza silenziosa® e la ‘piazza oceanica’. Lo spazio dei morti diventa sempre pi0 palesemente
pensato per i vivi: da fine, la glorificazione dei caduti si ¢ fatta puro e semplice mezzo. Non a
caso il duce, in occasione dell'inaugurazione del 18 settembre 1938, compiuta nel corso del suo
viaggio nelle Tre Venezie. non solo elogia il sacrario (“i nostri caduti non potevano avere un
monumento pit solenne e duraturo. Esso sfiderd i secoli e forse i millenni™) ma. pure, si
congratula con i suoi artefici per aver “collaborato ad un’opera grandiosa, veramente romana,
che educhera generazioni e generazioni”. Il senso di questa educazione lo dice tutto la
‘spudoratezza con cui, tramite la ripetizione all’infinito dell’iscrizione PRESENTE, ai caduti qui
chiamati all’appello per rispondere OBBEDISCO al regime viene riservato il trattamento
previsto non per i caduti, ma per i “martiri’ fascisti.

D.:w.. YTa

.‘.Wﬁi EHJ'P

Giannino Castiglioni ¢ Giovanni Greppi, Sacrario di Redipuglia (fotografia di Teresa Cos)

Tutti gli sforzi in vista di un’estetizzazione della politica convergono verso un punto. Questo punto ¢ la
suerra. WALTER BENJAMIN

Nel settembre del 1938, ventennale della vittoria, Benito Mussolini compie un viaggio nelle Tre
Venezie che, contrassegnato da una sistematica serie di visite ai luoghi destinati alla
celebrazione dei caduti della Grande Guerra, di una tale celebrazione segna il compimento e
quindi pure la conclusione. 1l viaggio & scandito tutto da uno scrupoloso tentativo di visitare i
luoghi topici della Grande Guerra e della sua commemorazione. Nel comizio tenuto a Treviso il
21 di settembre, in cui celebra ancora una volta “La terra sacra del Piave. del Grappa e del
Montello, la terra di tutte le Vittorie [che] donava I"augurale vittoria al Fondatore dell’Impero™,
egli invita “tutti gli italiani” che lo stanno ascoltando

a compiere, non soltanto nella ricorrenza del ventennale della Vittoria, un pellegrinaggio dalle rive del Piave ai
costoni del Carso. Essi vi troveranno in primo luogo i monumenti che noi abbiamo dedicato alla memoria dei nostri-
Caduti. monumenti che hanno un’architettura gigantesca. Le gloriose madri dei nostri Eroi potranno vedere i nomi

dei loro Caduti, dei loro cari, incisi in un metallo che sfiderd i secoli. Poi vedranno cid che I'ltalia ha fatto in un
ventennio nelle terre redente.
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Sante Cancian, manifesto della visita del duce a Treviso

Ma il viaggio del settembre del 1938 non costituisce solo una sorta di riepilogo. [l 26 Mussolini
giunge finalmente alla tappa conclusiva del viaggio, Verona. Nelle parole pronunciate nel corso
dell’ultima arringa compiuta nel “pellegrinaggio sui campi sacri delle nostre gloriose battaglie”,
¢ I"attualitd, con la coeva crisi dei Sudeti, a saltare in primo piano: ¢ tra venti di guerra e
(millantate) speranze di pace che si chiude il viaggio. Pit di una volta, nel corso delle tappe
precedenti, il duce aveva d’altronde annunciato la disponibilita a entrare in guerra:

... se dramma ci fosse. noi lo affronteremo [...]. F se domani questo popolo fosse chiamato ad altre prove non
esiterebbe un minuto solo |...|. Voi siete gh stessi. voi avete lo stesso spirito di allora, voi sicte pronti ad ubbidire
come allora, voi siete pronti a credere come allora, ¢ soprattutto a combattere come allora.

Chiaro quindi che. in un simile frangente, la visita alle vestigia della Grande Guerra non abbia
nulla di casuale e di innocente. I clima &, in altri termini. quello di un paese che si avvia alla
mobilitazione. Ed & proprio per produrre una piena mobilitazione che il duce, nel corso del suo
viaggio, rende per I'ultima volta omaggio — ¢ addita come modelli da seguire — ai caduti della
Grande Guerra, previamente disposti nei ranghi, allineati e trasformati in *massa’ sul Monte
Grappa o a Redipuglia. E allora importante ribadire come il viaggio nelle Tre Venezie sia
costellato da una serie sistematica di pose della prima pietra e inaugurazioni di edifici di ogni
genere (proprio per la visita del duce Cobolli Gigli, Ministro dei Lavori Pubblici, aveva non a
caso allestito una mostra a Trieste dedicata alle opere realizzate dal regime), in cui uno spazio
affatto rilevante & costituito da ‘luoghi della memoria’. Spiccano le visite alle testimonianze
monumentali della Grande Guerra, a conferma del ruolo che ancora — o forse: mai come in
questo momento — esse svolgono nell’universo simbolico del regime. Dei sacrari fascisti il
viaggio del settembre 1938 costituisce. anzi, una tappa affatto cruciale: il duce si reca in visita
agli ultimi quattro sacrari (Oslavia. Caporetto, Redipuglia e Asiago), inaugurandone ben tre, e
visitando i Templi Ossari di Bassano e Udine, il Tempio della Pace di Padova, il sacrario di
Schio, numerosi monumenti ai caduti e altrettanto numerosi sacrari ai martiri fascisti. Con
un'ultima chiamata all’appello dei caduti ammassati nei grandi sacrari, un ciclo, quello
monumentale, si chiude, ed ¢ proprio il viaggio a sancirne la chiusura con tutti gli onori. Un
altro, ben diverso ma prossimo. ormai incombente. si aprira di li a breve.

Sono molti i segni che lo annunciano. Si pud ad esempio prestare ascolto a guanto emerge dalle
pagine del Dizionario di politica pubblicato tra il 1939 ¢ il 1940 da parte dell'Istituto della
Enciclopedia ltaliana. La Grande Guerra. alcuni suoi luoghi simbolo ¢ i suoi caduti, il rapporto
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che il fascismo intrattiene con la prima guerra mondiale ma anche con la guerra in generale — di
tutto cio il Dizionario traccia, il regime sull’orlo del baratro, una sorta di riepilogo. La prima
guerra mondiale & ampiamente celebrata. Vi ¢ una lunga voce di Aldo Valori, dedicata alla
Guerra mondiale. in cui del conflitto viene offerta un’esauriente ricostruzione. Dalla guerra
viene, inoltre, tratta una sorta di lezione: ossia “che il fenomeno politico e quello militare sono
strettamente connessi ¢ che la guerra € in sostanza una specie di colossale e totalitario collaudo
di un popolo e di uno stato™. Valori ribadisce quindi ancora una volta la tesi secondo cui il
fascismo sarebbe il frutto — e I'erede dei valori — della Grande Guerra; ma nel Dizionario
I"accento appare posto, pill che sull’indissolubile rapporto tra Grande Guerra e fascismo, tra
fascismo e guerra in generale. A rivelarlo con particolare chiarezza ¢ la voce forse principale del
Dizionario, quella di Antonino Pagliaro sul Fascismo.

Anzitutto il Fascismo — afferma "autore, come per mettere in chiaro le cose — per quanto riguarda, in generale,
I"avvenire e lo sviluppo dell’'umanitd, e a parte ogni considerazione di politica attuale. non crede alla possibilitd né
all’utilita della pace perpetua. Respinge quindi il pacifismo che nasconde una rinuncia alla lotta ¢ una vilta di fronte
al sacrificio. Solo la guerra porta al massimo di tensione tutte le energie umane e imprime un sigillo di nobilta ai
popoli che hanno la virti di affrontarla. Tutte Je altre prove sone dei sostituti. che non pongono mai 'uomo di
[ronte a se stesso, nell’alternativa della vita ¢ della morte.

Ne consegue che le dottrine pacifiste. quando vengano fatte proprie dal fascismo, lo sono solo e
soltanto “per quel tanto di utilita che possono avere in determinate situazioni politiche”. Al
contrario, “I’orgoglioso motto squadrista «me ne frego», scritto sulle bende di una ferita, & un
atto di filosofia [...]: & I'educazione al combattimento, |'acceltazione dei rischi che esso
comporta; & un nuovo stile di vita italiano™; di qui Iintrinseca, ‘fatale’ “tendenza all’impero”™
che caratterizza il fascismo. Quello che si palesa in questo frangente storico & un fascismo —
comprensibilmente — assai pil attento a giustificare le guerre del futuro che a riplasmare quelle
del passato, Ad attestare quanto sia ormai dichiarata questa propensione a una nuova guerra &
sufficiente leggere la voce Guerra di Giovanni Amadori, che si apre con una vera e propria
dichiarazione d’intenti:

La guerra come «atlo di forza diretto a cosiringere "avversario all’adempimento del nostro voleres, secondo la
classica definizione di von Clausewitz, accompagna la storia dell'umanita in tutte le sue fasi. poiché ¢ legata
all’esercizio della volonta che & caratteristica della natura umana come si traduce in storia. i conseguenza. la
guerra assume la sua caratteristica non dalla violenza cieca che muove ogni essere vivente quando debba soddisfare
i suoi istinti di vita o difendere |'integrita del proprio corpo, bensi dalla volonta deliberata di imporre all’avversario
il riconoscimento della propria superioritd e della sua impotenza a far valere una volontd contrastante. Nella
dinamica della storia, pertanto, la guerra ha una parte importantissima, per il fatto stesso che tale dinamica
scaturisce dal rinnovarsi continuo delle gerarchie.

La guerra €. in altri termini, lo strumento grazie a cui il pit forte — invertendo gerarchie ormai
non piu valide — si impone sul pit debole; “costituisce una fondamentale attivita dell’uomo™,
quindi, al contempo un “fatto materiale™ e un “fatto spirituale™.

Coltivare il carattere ¢ la liducia in se stessi, la decisione, Mottimismo non cieco ma ragionato. insomma lutle le
doti che portano al rafforzamento dei fattori volitivi individuali, equivale a dare alla guerra futura la piega che noi
stessi preferiamo [...J. E anche guesto & uno dei prolegomeni. e forse il principale, deflarte della guerra: quello pia
antico ¢ sempre nuovo: quello che nel elima del Faseismo puo essere pili facilmente compreso ¢ coltivato.

In questa retorica della guerra, di immediata spendibilita sul piano politico, la prima guerra
mondiale non scompare; ma si compie fino in fondo quel processo di sua strumentalizzazione in
corso ormai da un ventennio. Nel Dizionario non possono mancare le voci (redatte tutte e tre da
Aldo Valori) dedicate a luoghi e momenti ormai leggendari come Piave, Grappa e Vittorio
Veneto. Ma ¢ al presente e al futuro che ora ¢ volta la trattazione della guerra e di tutto quanto la
concerne. Esplicita risulta a questo proposito la voce di Carlo Curcio dedicata ai Caduti. “Nel
campo politico — vi si legge — un sacrifizio di singoli in funzione di una continuita ideale ha una
portata incommensurabile tanto da potersi dire che un movimento segnato dal sacrifizio
volontario di nobili vite ¢ gia per cid destinato alla vittoria™: i caduti, infatti. “costituiscono un
motivo acquisito, oltre che di dignita, di forza e d’impulso per il presente e per IPavvenire”.
Giacché il ‘compito storico’ del fascismo non si & ancora realizzato: i caduti si sono sacrificati
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per “una pit grande rivoluzione che non & compiuta, e che dovra spianare I'Europa ad un nuovo
ordine di civilta e di giustizia, che caratterizzera il secolo XX come il secolo del Fascismo”. La
guerra, insomma, & ormai 1’orizzonte — tutt’altro che nascosto — del fascismo. E alla guerra che
IPenorme dispiegamento celebrativo della guerra e dei caduti invita; & con la guerra che,
paradossalmente, tende perd anche a venire destituito di significato. Nulla lo mostra meglio dei
monumenti ai caduti.

| sacrari erano appena stati tutti ultimati; di monumenti ai caduti non se costruivano ormai da
anni, se non in limitati casi isolati — e quasi sempre dovuti a disaccordi e polemiche protrattesi a
lungo a livello locale. Cio che avviene ora & perd ben pit che la sanzione di un percorso
compiuto. [I 25 febbraio 1940 il Ministero degli Interni si rivolge a tutte le Prefetture per il
tramite di un telegramma:

Da varie parti viene avanzata proposta sostituire monumenti in bronzo con monumenti in marmo. Tale proposito
oltre che tar recuperare metallo che potrebbe essere utilizzato per esigenze preparazione militare offrirebbe anche
modo alleviare crisi industria marmifera...

L’iniziativa del governo riceve ben presto I'avallo dell’Associazione Nazionale Combattenti,
che si premura inoltre di proporre su «L’ltalia Combattente» un “monumento-tipo per la
sostituzione”. Per il regime si tratta di un’opportunita per eliminare — cosi «Regime Fascista» — i
residui monumenti “ispirati ad un concetto della guerra non consono allo spirito rivoluzionario™;
un’opportunitd, insomma, come ha modo di affermare «ll Combattente», di compiere una vera e
propria “rettifica storica”. Le Soprintendenze vengono incaricate di redigere gli elenchi dei
monumenti da rimuovere, da sottoporre quindi al parere definitivo del Ministero della Pubblica
Istruzione; le Legioni territoriali dei carabinieri vengono invece incaricate di sondare gli umori
della popolazione. Proprio a tale riguardo insorgono dei problemi, vista la renitenza da parte di
quegli stessi che, di tasca loro, avevano contribuito alla realizzazione di monumenti per i loro
concittadini, e spesso anche per i loro cari, ad abbatterli per sostituirli con altri; I'imposizione
dall’alto di una soluzione tipo non fa che contribuire a suscitare ulteriori malumori.

Per quanto sembri che la rimozione di monumenti ai caduti per fondere il piombo di cui una
parte cospicua di essi era fatta — e che in pit di un caso era il risultato di una precedente fusione
di «armi strappate dal nemico» — sia avvenuta piuttosto di rado, I'iniziativa del regime pud
essere assunta come il simbolo di una svolta definitiva: la seconda guerra mondiale ormai
prossima, la commemorazione dei caduti della prima sfuma in secondo piano. A guerra
intrapresa — con la ‘pugnalata alla schiena’ inferta alla Francia nella primavera del 1940 — la
celebrazione della Grande Guerra non solo e non tanto passa in secondo piano rispetto a
necessita pitl urgenti, ma dal punto di vista del regime si trova destituita di significato. E vero
che sono ormai i sacrari da poco ultimati a offrire della guerra e dei suoi caduti I'interpretazione
ufficiale e definitiva del fascismo. Ma ¢ anche vero che ai caduti del passato si sta infatti
passando. con logica consequenzialitd, ai caduti del presente e del futuro. Come chissa quante
volte nel passato, ancora una volta “armi, frutto del bottino di guerra, vengono impiegate — a
rammentarlo ¢ Reinhart Koselleck — per costruire monumenti. che a loro volta vengono fusi
nella guerra successiva per forgiare nuove armi”.

Una nuova fiammata di interesse nei confronti dei monumenti ai caduti — lo mostra Guri
Schwarz — si risvegliera solo a partire dal 1943, a guerra partigiana in corso: ma se nel
novembre, ad esempio, il Comitato di Liberazione Nazionale invitera in alcuni manifesti i
cittadini italiani a deporre fiori presso i monumenti ai caduti, infatti, sard ora “come
affermazione della volonta di risorgere contro il nemico tedesco di fuori e contro il nemico
fascista di dentro”. Non si tratta di uno di quei casi in cui, per dirla in termini warburgiani, la
“tensione energetica’ (energetische Spannung) evidentemente accumulata nei monumenti, con
tutta |**ambivalenza’ (4dmbivalenz) che la caratterizza e la conseguente ‘oscillazione’
(Schwingung) che vi si pud produrre, si rivela disponibile a essere sottoposta a una ‘inversione
energetica’ (energetische Inversion), ossia ‘di senso” (Bedeutungsinversion). Si tratta, al
contrario. di un tentativo di raccogliersi intorno a quelle forme di commemorazione dei caduti
che avevano, in larga parte, preceduto la marcia su Roma, e che comunque erano nate da
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iniziative locali, ossia avvertite come non irregimentate (per quanto non prive di
condizionamenti dall’alto). In contrapposizione ai sacrari, celebrazioni della morte massificata
di schiere di ‘gregari’ ordinate nei ranghi, sono i monumenti ai caduti — ancora una volta,
quindi, decisiva posta in palio politica —, con le loro lapidi che commemorano la morte di padri,
zii, parenti e amici a venire individuati da parte dalla resistenza come emblemi del pill verace e
autentico carattere patrio, da opporre quindi agli invasori e ai loro alleati.
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GiacoMo CALANDRA DI ROCCOLINO

Paesaggio per la memoria. Il cimitero tedesco del Passo della Futa di Dieter
Oesterlen*

“Stor nicht der Toten tiefe Ruh.

es wachen ihre Siilen

Zwar ist nur Stein was ihr da driickt:
Der Schivpfer den ihr nicht erblickt
Er kann ihm zu wandeln befehlen™

Friedrich Schiller

Percorrendo la strada che collega Bologna e Firenze, in un paesaggio gid scarsamente abitato
che via via lascia il posto a un fitto bosco di conifere, superati alcuni tornanti, si intravede tra gli
alberi un elemento estraneo, una sorta di torre che potrebbe essere scambiata a prima vista per
cid che resta del mastio diroccato di un castello in rovina, simile ad altri che di tanto in tanto si
incontrano attraversando I’Appennino tosco-emiliano. Giunti perd nel punto pil alto, al Passo
della Futa. quella forma si definisce: ci si accorge allora di essere giunti davanti a un
monumento, eretto a segnare il luogo in cui riposano decine di migliaia di soldati tedeschi
caduti durante la 'ritirata combattuta' voluta da Albert Kesselring, incalzati a sud dagli alleati e
fiaccati a nord dalle azioni di guerriglia delle formazioni partigiane.

Il cimitero militare germanico della Futa (1962-67) & situato nel punto pil alto del passo
omonimao. a 952 metri sul livello del mare, e con le sue 30.653 salme é il piti grande dei cimiteri
militari germanici in Italia. Al suo interno sono tumulati solo soldati tedeschi caduti durante la
seconda guerra mondiale. Si tratta di un sacrario molto diverso dagli altri cimiteri militari
tedeschi progettati e costruiti sul territorio italiano: non vi compare nessuno degli elementi che
caratterizzano i sacrari costruiti durante la repubblica di Weimar e durante il periodo nazista.
Similmente ad altri cimiteri germanici del secondo dopoguerra. anche quest’opera manifesta
subito la precisa volonta di non rappresentare un luogo celebrativo e monumentale, volto alla
glorificazione degli 'eroi'. A differenza di quanto era accaduto precedentemente, lo sforzo del
progettista e dei suoi committenti fu teso a evitare che il sacrario pofesse essere inteso come
luogo d’esaltazione della guerra, Dieter Oesterlen, I"architetto che gli diede forma, si impegno a
eliminare totalmente qualsiasi componente magniloquente e celebrativa dal proprio progetto.

Sarebbe qui troppo lungo indagare le ragioni che stanno alla base di tale cambio di intendimenti.
anche se esso fu certamente legato, in Germania come in Italia, a fattori politici ¢ di ricerca del
consenso nell’opinione pubblica (= vedi il saggio di Daniele Pisani) in questo stesso numero di
Engramma). Ad ogni modo sara utile riportare cio che lo stesso Oesterlen scrisse in tal
proposito nel testo di accompagnamento alla propria proposta. Dopo aver citato il cimitero
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monumentale di Tannenberg, che prendeva a modello come altri cimiteri di guerra le forme
archetipiche di una fortezza. ispirandosi forse a Castel del Monte e che costituiva di fatto un
monumentale ‘recinto’; egli affermava: “volevo semplicemente evitare questo tipo di
monumentalitd rimodellata e di parhos eroico falsificato. cosi come volevo rifuggire un’altra
concezione spesso utilizzata: una massa oppressiva e imponente creata attraverso una
meccanicistica disposizione di croci in file ordinate™ In effetti, come vedremo in seguito, il
progetto di Dieter Oesterlen non si pud assimilare, dal punto di vista compositivo, nemmeno
agli altri tre grandi cimiteri militari tedeschi del dopoguerra: Cassino, Pomezia e Costermano,
che non hanno la forza scultorea del progetto qui preso in esame.

Il memoriale di Tannenberg: Cimitero militare tedesco di Pomeria

11 luogo dove fu realizzato il cimitero, cosi come accadde per gli altri sacrari, fu concesso dallo
Stato Italiano in seguito agli accordi tra Italia e Germania ratificati nel 1954, che prevedevano la
cessione dei terreni per la costruzione dei cimiteri di guerra ad uso perpetuo. La realizzazione
del sacrario fu affidata al Volksbund Deutsche Kriegsgrdberfiirsorge, |’ associazione fondata nel
1919 all*indomani della Grande Guerra, che si occupava allora come oggi della costruzione dei
cimiteri, del recupero e della tumulazione dei caduti e del mantenimento delle tombe. con fondi
derivanti prevalentemente da donazioni private. La collina su cui sorge, oltre ad essere il punto
pit alto del Passo, era stata scelta anche per motivi storici: trovandosi sulla Linea Gotica, era
stata teatro dell’ultima grande battaglia delle forze tedesche che tentavano, in ritirata, di
rallentare il pit possibile I’avanzata degli Alleati durante I"ultima fase del conflitto. Non & un
caso che la Wehrmacht avesse stabilito di far passare proprio su questo valico 1'ultima linea
difensiva: 1l Passo della Futa era stato infatti fin da tempi remoti un punto strategico di
collegamento tra versante tirrenico e adriatico e uno dei principali punti d’accesso alla pianura
padana.

Planimetria del cimitero tedesco sul Passo della Futa: Foto aerea zenitale del complesso

Il Kriegsgrdberfiirsorge prese contatto con Dieter Oesterlen alla fine di gennaio del 1959
tramite il proprio consigliere Heinemann. che in un primo momento propose all’architetto la
realizzazione di un cimitero per i caduti da costruirsi ad Abbeville, in Francia, vicino ad Arras.
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Poco dopo perd, si concretizzo 1'idea di realizzare il sacrario al Passo della Futa, tanto che gia
nella primavera dello stesso anno Oesterlen si reco in visita una prima volta sul valico, in un
paesaggio ancora invernale. Una lettera conservata nell'archivio dell'dkademie der Kinste a
Berlino. descrivendo la prima visita del sito, riporta la grande impressione suscitata nell’autore
dalla sacralitd della collina sulla quale avrebbe trovato posto il cimitero. E anche per questo
motivo che Oesterlen fin dall’inizio decide di non stravolgere quel luogo gia 'sacro’ con un
intervento troppo invasivo, ma si sforza anzi di rispettarne la natura aspra e brulla, cercando di
non alterarlo. Fin da subito inizia infatti la collaborazione con il paesaggista berlinese Walter
Rossow, che avra un ruolo fondamentale nella concezione e nella realizzazione del cimitero. 1l
progetto composto da pochi elementi muove dunque dal principio di realizzare il sacrario come
parte integrante del paesaggio, prendendo la sua forma e non imponendone una astratta. Fin dal
primo schizzo ['elemento fondamentale del progetto ¢ definito: la spirale che partendo
dall’esterno si chiude al centro. Questa forma geometrica primordiale si incarna nell’unico muro
continuo di sostegno che dall’ingresso, seguendo all’incirca le quote altimetriche. sale poco a
poco fino a raggiunge la sommita della collina. Questo muro, che si snoda per circa duemila
metri intorno al rilievo, definisce. all’ingresso dell’area, un piccolo patio raccolto da cui,
attraverso uno stretto passaggio che obbliga i visitatori a soffermarsi davanti alla lapide
commemorativa. Attraverso questo passaggio, largo a malapena per far passare due persone, si
accede al cimitero vero e proprio. La parete continua a monte del percorso, rivestita con blocchi
di arenaria grigio-verde appena sbozzati che danno I'impressione di un muro ciclopico e
‘primitivo’ atto a sostenere la collina, forma una serie di terrazze sovrapposte. Essa accompagna
i visitatori lungo tutto il percorso processionale che conduce al sacrario e consente allo stesso
tempo di ammirare il paesaggio aperto a valle e le lapidi posate a terra in campi regolari, prive
di qualsiasi elemento verticale. Sul muro, a distanza irregolare, sono posizionate singole croci
modellate nella stessa pietra, che sembrano quasi emergere dalla superficie lapidea.

11 muro di sostegno con il percorso ¢ una delle croci (foto Alessandro Giacomel)

Nella parte pil alta della spirale, in prossimita dell’ultima terrazza, dal muro di sostegno emerge
un muro indipendente che continua a crescere dapprima gradualmente, per poi innalzarsi in
sommitd quasi con violenza in uno sperone di muro alto circa sedici metri: una linea spezzata
che, obliquamente e quasi con una spinta centripeta, si slancia verso il cielo. Tale elemento
conclusivo che sembra una vela o una flamma & la dominante verticale del progetto. La sua
forma scultorea. fortemente espressionista, accompagna tutto il percorso e ne rappresenta, fin da
principio. la meta. Pur essendo figurativamente massiccio, rivestito in pietra e decorato da un
mosaico geometrico in lastre di marmi e pietre bianche nere e grigie. esso rimane un elemento
in qualche modo ‘leggero’. Non ¢ infatti un volume pieno ma una superficie che cambia. ‘si
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muove’ al progressivo mutare della prospettiva. Se all’ingresso offre al visitatore il suo fronte
maggiore, gia dopo poche decine di metri risulta di forma sottile e appuntita. Questo continuo
mutamento conferisce a questa 'corona' la sua forza dinamica. Tale forma monumentale, intesa
nell’accezione di forma funzionale al ricordo, riporta immediatamente alla memoria i progetti
sviluppati nei circoli espressionisti tedeschi nei primi anni venti, e in particolare un altro
monumento dedicato ai caduti della prima guerra mondiale. Si tratta del progetto di concorso di
Hans Poelzig per il monumento poi realizzato da Ernst Barlach nel piccolo Alster ad Amburgo,
che commemora i caduti della cittd nella Grande Guerra. 1l progetto. anche in questo caso, ¢
costituito da un elemento di forma irregolare che grazie alla sua figura sembra quasi protrarsi
verso lo specchio d’acqua antistante: al suo interno avrebbe trovato posto uno spazio
celebrativo. Oltre alla forma triangolre del fronte, risulta molto simile il principio del
‘movimento’ dato dal cambio di prospettiva. E del resto non deve stupire il fatto di ritrovare
nell’opera di Oesterlen echi della poetica di Poelzig, che era stato suo maestro alla Technische
Hochschule a Berlino e che aveva seguito il suo progetto di laurea nella stessa universita.

La'vela' vista da sud-est; La 'vela' vista da sud-ovest (foto Alessandro Giacomel)

La 'vela' che chiude la spirale forma anch’essa un ultimo spazio raccolto. che corrisponde al
piccolo patio dell’ingresso. 11 famedio, costituito dall’ultima delle cinque terrazze formate dal
muro i sostegno, permette una vista aperta sul paesaggio circostante e sull’intera area. La
quinta terrazza, ¢ anche |'unica ad essere pavimentata e priva di lapidi che sono invece
distribuite in campi regolari lungo tutto il percorso. La stessa 'vela', chiudendosi su se stessa,
definisce anche lo spazio della cripta. 1l Kameradengrab, cui si accede scendendo alcuni
gradini, con il suo basso soffitto ritmato dalla fitta orditura di travi in cemento armato
conferisce, a differenza dello spazio esterno. un senso di oppressione. In questo spazio trovano
posto i nomi dei caduti, i cui resti non era stato possibile ricomporre, scolpiti su lastre di
granito; una scultura in acciaio stilizzata, al centro della sala, rappresenta una corona di spine.
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L'ultima terrazea lastricata con l'ingresso alla eripta; i nomi dei soldati tumulati nelle fosse comuni all'interno della
cripta (foto Giacomel)

Le cinque terrazze formate dal grande muro a spirale, come si € detto, sono caratterizzate dalla
presenza delle lapidi dei caduti. Esse sono tutte di uguali dimensioni (140 x 70 em) e ciascuna
porta incisi i nomi di due soldati, il loro grado, la data di nascita ¢ di morte. Si dispongono
ordinatamente in campi rettangolari, e sono perfettamente ortogonali e orientate a valle. Walter
Rossow ebbe un ruolo fondamentale nella disposizione delle terrazze e nel loro trattamento.
Lungo tutto il percorso il terreno ¢ inclinato fino a un massimo di 15 gradi per evitare il
dilavamento del terreno: un complesso sistema di raccolta dell’acqua la fa defluire in grandi
cisterne circolari che si aprono “come occhi™ nel terreno. Questi suggestivi specchi d’acqua
riflettono il cielo ed hanno allo stesso tempo la funzione pratica di irrigare I'area verde durante i
periodi di siccita. Infine le terrazze sono attraversate da tre percorsi, che tagliano la collina
formando un collegamento diretto e permettendo di evitare il percorso processionale, giungono
direttamente alla sommita della collina.

La scala che tagliando il muro spiraliforme permette 'aceesso immediato alla sommita del colle: Una delle cistene
per la raccolta dell'acqua piovana (foto Giacomel)

Dieter Oesterlen nel progetto per il cimitero del Passo della Futa ha realizzato una sintesi tra
architettura, scultura e paesaggio, riuscendo allo stesso tempo ad evitare la retorica patetica del
destino ineluttabile che aveva caratterizzato i sacrari germanici precedenti. In esso come, si ¢
gia detto. non vi € il minimo desiderio di glorificazione della guerra, ma solo la
rappresentazione di un dialogo vigoroso e astratto, realizzato in modo scultoreo, tra natura e
architettura. [l ritorno alla semplicita & qui reso possibile grazie alla scelta di figure e di
materiali che rendono questo sacrario ancora oggi uno dei monumenti pill riusciti di questo tipo
in Italia e in Europa.

# 1l presente lavoro € il primo risultato in lingua italiana delle ricerche in corso sull architetio Dicter Oesterlen, che
insieme al paesaggista Walter Rossow progettd e realizzo quest’opera. La ricerca, che proseguira nei prossimi mesi.
ha potuto avvalersi dei materiali inediti ritrovati nel riceo lascito dell” architetto, che ¢ conservato oggi nell’archivio
dell’ Akademie der Kiinste a Berlino.

33

299



Engramma ISSN. 1826 301X
95 = dicembre 2001

Bibliografia essenziale di riferimento

Helmut Knocke. Dieter Oesterlen, in Hannoversches Biografisches Lexikon, Schliiterschen Verlagsgesellschaft.
Hannover 2002

Alexander Koch, Dieter Oesterlen. Bauten und Planungen 1946-1963, Koch, Stutigart 1964
Dieter Oesterlen. Bauten und Texte 1946-199 1., Dieter Oesterlen, Wasmuth, Tiibingen 1992

Udo Weilacher, Zwei skulpturale Gedenkstéitten der 60er Jahre, in «Garten+Landschafts, gennaio 2002

Giacomo Calandra di Roccolino.
Landscape for the memory Dieter Oesterlen’s German cemetery of Passo della Futa

The german military cemetery of Futa (1962-67) with its 30,653 corpses, is the largest one in Italy. Like
other Germanic cemeteries of World War 11 it expresses immediately clear desire not to be a monumental
place of celebration: Dieter Oesterlen, the architect who realized it. committed himself to totally eliminate
any grandiose and celebratory component, The project cannot be assimilated, in terms of composition, to
the other great post-war german military cemeteries, which do not have the same sculptural power.
It consists by few elements and derives from the principle to realize the memorial as part of the
landscape, taking its shape and not imposing an abstract one. The architect has created a synthesis
between architecture, sculpture and landscape. at the same time managing to avoid the pathetic rhetoric of
the ineluctable destiny which had characterized the earlier germanic memorials. It shows the
representation of an abstract sculptural and vigorous dialogue between nature and architecture. The return
to simplicity is here possible thanks to the choice of shapes and materials, that make this memorial still
one of the most successful of its kind in Italy and Europe.
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ELENA PIRAZZOLI

11 luogo ¢ il volto
Note a margine della crisi del monumento dopo il 1945

1 monumento inditferente e il nudo luogo

In una raccolta di brevi testi degli anni Venti, Pagine postume pubblicate in vita, Robert Musil
dedica alcune pungenti considerazioni al tema del monumento: “nulla al mondo & pill invisibile™
(Musil [1936] 2004, p. 62). Pensati e realizzati per essere visti, “anzi, per attirare l'attenzione”,
sembrano in realtd ricoperti da una sostanza che li rende impermeabili allo sguardo, che “vi
scorre sopra come le gocce d'acqua su un indumento impregnato d'olio, senza arrestarvisi un
istante”. Le rare eccezioni a questo destino d'indifferenza, per lo scrittore austriaco. sono le
statue che “si vanno a cercare col Baedeker in mano” o quelle dedicate a Bismarck, “che
formano un'associazione”, o “le torri commemorative che occupano tutto il paesaggio”.
Sembrano cosi salvarsi dal destino di opaca indifferenza i monumenti legati a rilevanti motivi
politici. sociali, storici o artistici, quelli che *si impongono” o che sono espressione di un
“pensiero o sentimento vivo™,

In realta, gia un secolo prima un altro scrittore aveva rilevalo come anche i segni
commemorativi imponenti o legati a eventi vicini e vivi nel ricordo personale e nella memoria
collettiva di un gruppo possano scomparire nel paesaggio: Stendhal, nel suo Journal, descrive la
colonna elevata sul luogo della battaglia di Marengo nel primo anniversario definendola “trés
mesquine”. Poche righe prima, sempre sotto forma di veloci appunti, egli aveva indicato quello
che vedeva attorno a sé su quello stesso luogo: “quelques arbres coupés et beaucoup d'os
d’hommes et de chevaux™, ovvero le tracce lasciate sul terreno dalla battaglia (Stendhal 1937, p.
44).

Sul finire del Novecento e di nuovo uno scrittore di lingua tedesca a tornare sul tema,
riprendendo le scarne annotazioni di Marie-Henri Beyle/Stendhal: in Beyle o lo strano
Sfenomeno dell'anmore, W. G. Sebald da corpo a quei ricordi — gia ripresi dallo scrittore francese
in Vita di Henry Brulard — immettendovi una maggiore intensita attraverso la descrizione di
dettagli e sensazioni, passando cosi dal ricordo al romanzo. Ecco allora che cid che Beyle aveva
visto “dispiegarsi intorno a sé” sulla spianata, gli alberi morti, “le ossa di sedicimila uomini e le
carcasse di quattromila cavalli, che li avevano perduto la loro vita, sparpagliate a grande
distanza tra loro™, a contatto con il ricordo delle “innumerevoli versioni che aveva sentito
raccontare”, provoca la sensazione di un profondo divario, suscitando “un vertiginoso senso di
confusione, mai provato in precedenza™

Fu probabilmente per questo che la colonna commemorativa, innalzata sul campo di battaglia, gli fece
un'impressione ben misera, cosi egli scrive. Meschina com'era, non rispondeva né alla sua idea della turbinosa
battaglia di Marengo né all'immensa distesa di cadaveri, sulla quale ora si trovava. solo con se stesso, come chi stia
andando a picco (Sebald [1995] 2003, pp. 24-25).

A partire dall'annotazione di Stendhal, Sebald costruisce un'immagine ricca di particolari, tanto
che il lettore pud arrivare a vedere la scena come se avesse davanti una fotografia: il campo di
battaglia e le tracce, il nudo Inogo dell'evento dove sembra essere semplicemente passato il
tempo. poco pit di un anno. Nella nudita del luogo si dispiegano tutti i racconti, le immagini e
le immaginazioni, si mischiano le tracce di morte e quelle della prosecuzione della vita: la
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colonna in memoria dell’evento e dell’eroismo & allora ben poca cosa, si perde di fronte alla
percezione — altissima, profonda, abbacinante — del nodo vita-morte.
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José Maria Rosa e Maria Bleda. Campos de batalla

Il passo di Sebald aiuta a mettere a fuoco un concetto ancora indefinito, che ho cercato di
indicare come nudo luogo: € una sensazione sollevata dall’attraversamento del luogo, ¢
quell'aspetto capace di suscitare un grumo di emozioni. ricordi. associazioni. E qualcosa di
impercettibile ma di innegabile. qualcosa che la coppia di fotografi José¢ Maria Rosa e Maria
Bleda ha cercato di cogliere a partire dalla fine degli anni Novanta, scattando immagini di
luoghi dove si sono svolte importanti battaglie nella storia di Spagna. Le doppie immagini, unite
a una semplice didascalia con il nome del luogo e la data, creano un cortocircuito temporale e
sollevano “un vertiginoso senso di confusione™ perché la realta del luogo — quando sia passato
molto tempo — e l'assenza di tracce evidenti si incontrano e si scontrano con gli “innumerevoli
racconti”. Il luogo. nella sua piccolezza o nella sua estensione, viene messo in contatto con le
narrazioni epiche, i dipinti eroici, le costruzioni identitarie, nelle quali il tempo non passa:
immagine di una battaglia invernale si scontra con la realta dell'estate di secoli dopo. E
l'impatto sembra soverchiare ogni costruzione culturale, forse per la riduzione di tutte le
conseguenze dell'evento alla scomparsa degli uomini e alla permanenza del luogo.

La qualita della percezione del luogo nella sua nudita ¢ difficile da definire con il linguaggio
della ragione: la sua visione, il suo attraversamento solleva sensazioni, da forma a emozioni. E
questo accade ovunque Si sia consumato un evento, una cesura. una catastrofe. Nel Novecento
questa sensazione legata al luogo sembra farsi pill forte: gia a partire dall'inizio del secolo, con
la Grande Guerra e prima ancora con il conflitto russo-giapponese. a causa del cambiamento
degli armamenti la distruzione inizia a darsi in forme che fino ad allora solo le catastrofi naturali
potevano generare. | segni della distruzione passano cosi dai campi di battaglia alle trincee fino
alle aree urbane. disseminandosi per tutto il territorio. per tutto il paesaggio. Nel 1945, poi. la
guerra appena conclusa lascia una devastazione impressionante, non pii limitata ai terreni di
scontro o alle citta sotto assedio. Con i bombardamenti a tappeto, ogni citta ¢ stata teatro di
guerra, ogni porto. stazione. ponte. ferrovia e tutto quello che vi era intorno.

Questa devastazione perdura per alcuni decenni nel corpo europeo, muovendo ricostruzioni
mimetiche e rammemoranti o volte al cambiamento e all'oblio. Ogni scelta sottesa alle forme di
ricostruzione & legata a motivi identitari, che portano a mantenere macerie o ad abbatterle, a
sostituire edifici storici con nuove forme o a riproporli identici (in operazioni dove il restaurc e
il falso confondono il loro confine). Una famosa ricerca iniziata alla fine degli anni Settanta,
guidata dallo storico Pierre Nora e volta a indagare gli elementi fondanti per la nazione
francese, stabilisce un concetto che diverra fondamentale per gli anni successivi, travalicando i
confini disciplinari in cui era nato: il liew de mémoire, definito come “unita significativa,
d'ordine materiale o ideale, che la volonta degli uomini o il lavoro del tempo ha reso un
elemento simbolico di una determinata comunitd”. L'espressione quindi indica “luogo” nel
senso di posizione precisa, non limitandola all'aspetto territoriale del termine: Nora sostiene
infatti che i luoghi dove si & incarnata la memoria nazionale francese sono “fétes, emblémes,
monuments et commémorations, mais aussi €éloges, dictionnaires et musées™ (Nora 1984, p.
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VII). Ma la fortuna dell'espressione la porta a un passaggio d'uso. per cui, da strumento per
l'analisi storico-critica degli eventi e delle loro ripercussioni sulla societa. diviene il dispositivo
di commemorazione ufficiale per eccellenza. Come scrivera alcuni anni dopo Marc Augé in un
passo volto a definire il non-liew. 1 “luoghi antichi [...] repertoriati, classificati e promossi
luoghi della memoria™ (Augé [1992] 1993, p. 73) vengono circoscritti, viene assegnato loro un
posto specifico. La pratica di circoscrivere uno spazio — trasformandolo cosi in luogo — ¢ legata
storicamente alla definizione del sacro: porre pietre a segnare un perimetro. tracciare un solco, &
con atti di questo genere e spesso con riti specifici che viene individuato un luogo separato e
tuttavia perfettamente integrato nel contesto identitario che quella sacralita esprime. Ma nella
seconda meta del Novecento la sacralitd del luogo appare non solo secolarizzata come il
contesto di cui ora € espressione, ma sembra definita anche da altro. dal passaggio di eventi di
natura catastrofica, ovvero di cesure nette tra un prima e un dopo.

Ho sentito caldo in piazza della Pace. Diecimila gradi sulla piazza della Pace. Lo so. La temperatura del sole su
piazza della Pace. Come ignorarlo?... 1"erba. ¢ cosi semplice...” (Duras 1960, p. 25).

Fotogrammi tratti da Alain Resnais, Hiroshima mon amour (1959)

L'erba ha lasciato il posto al cemento nella piazza della Pace di Hiroshima quando Alain
Resnais gira Hiroshima mon amour nel 1959, con la collaborazione per il testo di Marguerite
Duras. La citta & stata ricostruita, insieme al museo ¢ al monumento di Kenzo Tange. Solo
I'edificio in rovina della Prefettura per la Promozione industriale, posto vicino al punto dove la
bomba era deflagrata e rimasto tuttavia in piedi, viene mantenuto come si era ritrovato dopo la
catastrofe: ridotto a uno scheletro, diverra il nucleo del Peace Memorial. Sempre a cavallo fra la
fine degli anni Cinquanta e l'inizio deigli anni Sessanta, Giinther Anders descrive nel suo Diario
di Hiroshima e Nagasaki I'impatto con la cittd nuova. la cui somiglianza con Los Angeles gli
pare “intollerabile”.

E raggiunge il culmine quando si attraversa il centro simbolico di Hiroshima. ¢ ciod la piarzza dove "¢ accaduo™, ¢
dove si trova il monumento. Questo "monumento”, "arco di cemento noto da infinite fotografie. non & una “torre™,
una Peace Tower, come la chiamano gli americani; ma piuttosie (se si pud chiamare cosi gualeosa che non conduce
in nessun luogo) un ponte. Ma, comungue si voglia chiamarlo, & inadeguato moralmente ¢ inefficace come monito.
Un vuolo circondato da un recinto farebbe un’impressione molto piu forte e rivolgerebbe un appello molto pii
efficace. No. & proprio un oggetto senza senso (Anders [1961] 1961, p. 67).

Di nuovo, un monumento che scompare di fronte al luogo, a tutto quello che si sa del luogo. agli
“innumerevoli racconti” dell'evento, alle fotografie — “le fotografie. le ricostruzioni, non &
rimasto altro, le spiegazioni, non & rimasto altro™ (Duras 1960, p. 24). Anzi, per riprendere le
espressioni gia usate, la Peace Tower fa un'impressione meschina, ben misera. Come scrive
Musil, del resto, allo scopo principale di suscitare ricordo “i monumenti falliscono sempre”
(Musil [1936] 2004, p. 63). La proposta alternativa all'erezione di un monumento & cosi quella
di tenere il vuoto, di recintarlo. per mantenere |'effetto della silenziosa devastazione atomica.
Un vuoto che non & tale, un vuoto pieno in quanto sentito sacro:

Ma se riesci a non dimenticare mai dove i trovi, accade qualcosa di strano: guesto suolo diventa un rerveno
consacrate. 11 perché di questo ¢ difficile dirlo. Perché I'estremo erimine dovrebbe rendere sacri gli vomini che
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I"hanno subilo. o almeno il terreno in cui giacciono? Ma anche i luoghi dove si lrovavano i campi di
concentramento hanno subito una metamorfosi analoga. — Tentativo di spiegazione. per quanto insufficiente: forse
il misfatto ¢ cosi enorme da poter essere dominato solo con categorie religiose. per quanto negative, ¢ cioé come
evento satanico: ¢ le vittime innocenti di questo evento satunico sono affette, per cosi dire. dalla qualita religiosa
del delitto. In ogni caso. la vicinanza o affinitd dell’orrore ¢ del sacro non mi ¢ mai apparsa chiaramente come in
questo luogo. Ma non € la mig esperienza che conta. bensi la universalita di questa esperienza e la sua duwrata. 1|
nostro compito & di produrre I'una e I"altra (Anders [1961] 1961, p. 66).

Maneggiando con cautela il delicato tema della “qualita satanica™ dello sterminio nazista — idea
che isolerebbe il fenomeno politico e sociale del nazismo dallo sviluppo storico etichettandolo
solo come “follia” e quindi evitandone un'elaborazione —, che Anders sembra estendere anche
alla scelta statunitense di sganciare le bombe atomiche sulle due citta giapponesi — e forse non a
caso l'aereo elevato in volo per registrare la documentazione dell'evento venne consapevolmente
chiamato Necessary Evil, evocando la categoria del male —, quello che appare importante in
questo passo ¢ il legame tra il luogo. la sua aura sacrale e la sua possibile (e necessaria)
perpetuazione nel tempo e nella coscienza collettiva, affinché possa essere universale e
duraturo.

La permanenza, l'eternita o quanto meno la lunga durata sono state a lungo attributi
fondamentali del monumento — si pensi al famoso passo oraziano: Exegi monumentum aere
perennius. Ma anche la perennita del bronzo ¢ un'illusione, o meglio, come ancora ben coglie
Musil, “tutto quello che dura perde la forza di colpire” (Musil [1936] 2004, p. 63). Sembra cosi
di essere giunti a un paradosso: quello che viene fatto per durare perde la sua capacita di attirare
attenzione proprio a causa della sua presenza perenne, che lo fa scomparire allo sguardo.
Tuttavia questa scomparsa dalla vista sembra non coinvolgere la traccia. quello che resta. La
reliquia — che non nasce per durare né per essere imponente — prevale sul monumento: la sua
natura & quella di essere fragile e potenzialmente effimera, difficile da conservare ma allo stesso
tempo necessaria per via della sua qualita sacrale.

11 volto del tempo

Nel romanzo di Paolo Maurensig La variante di Limeburg, il giovane allievo scacchista
descrive come un giorno, aspettando una lezione con il maestro, la sua attenzione venne attratta
da qualcosa che non aveva ancora visto bene: i volti incorniciati da preziosi portaritratti che
giacevano sul pianoforte. Ogni volta che passava gli procuravano un senso di “svuotamento”.

Le fotografie, che pure erano disposte ¢ raggruppate come quelle di un numeroso parentado, apparivano invece
completamente estrance tra Joro: non avevano nulla in comune se non guella luminosa cecita che solo i ritratti dei
defunti sanno assumere: per il resto non poteva esserci alcun nesso di parentela tra un pallido ovale di maestrina e
la Faceia di quel baffuto contadino: né tra la corpulenta popolana ¢ quel mite occhialuto filosofo... Eppure, ¢’era
qualcosa che Ii univa. Quanti potevano essere? Quaranta, anche di pid... [ che strana mescolanza di fisionomie, di
razze, di fogge. di culture... Se mai c'era qualcosa ad accomunarli, questo era solo un generale sentimento di
tragedia: la carta stessa appariva sofferta. accartocciata. ferita — macchiata. si sarebbe detto. di fango o di sangue.
Mi domandavo che cosa rappresentassero per lui (Maurensig 1993, pp. 64-63),

Quei volti, raccolti da Tabori sul pianoforte, testimoniavano il terribile segreto del maestro di
scacchi, le partite giocate con la morte nel campo di Bergen Belsen. La sua risposta all'allievo
definisce quella raccolta di volti “un altare™, “un altare elevato all'assenza, alla morte dello
spirito”.
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AUGUST SANDER

ANTLITZ
DER ZEIT

Bﬂ FOTOS DEUTSCHER MENSCHEN

THANIFUANT VIRLAG ® KUSTWOLIY VERLAD @ MUNCHIN

August Sander, Anilitz der Zeit (1929); sulla destra: Verfolgrer.

Ne L opera darte nell 'epoca della sua riproducibilita tecnica, Walter Benjamin si sofferma sul
“valore cultuale™ delle prime fotografie, che aggiunge “aura™ a quello che gia facevano i ritratti
dipinti. Questo perché esse, a differenza di un quadro — che trasforma e idealizza —. sanno
registrare “|’espressione fuggevole di un volto umano™. Nuovamente ci ritroviamo di fronte a un
divario: quello fra il ritratto di un volto, una raffigurazione dipinta o scultorea, e la registrazione
di un istante di realta. Ed & questo che costituisce “la malinconica e incomparabile bellezza™
delle prime fotografie dedicate, prima di ogni altro soggetto, al volto delle persone. e tenute
come preziose reliquie in astucci di velluto (Benjamin [1936] 1966, p. 28). In seguito, come
ripercorre sempre Benjamin nella Piccola storia della fotografia, le fotografie si svuotarono dei
volti degli uomini per soffermarsi sulle cose e sui luoghi: i volti ritornarono successivamente in
una forma differente da quella del ritratto: la serie che va a costituire un atlante. E il lavoro di
August Sander. Antlitz der Zeit. Menschen des 20. Jahrhunderts (I volto del tempo. Uomini del
XX secolo) a suscitare in Benjamin tale riflessione: non pit una raccolta di ritratti, ma una
campionatura di “tipi” umani, suddivisi nei gruppi che corrispondevano all'ordinamento
societario di allora. fotografati in modo da cogliere il loro ambiente e il loro carattere. L'insieme
delle immagini poteva cosi permettere, per il suo autore, di “rendere la vera psicologia del
nostro tempo e del nostro popolo [Volk]”.

Come scrive Doblin nella prefazione ad Antlitz der Zeit, la singolarita degli individui si perde, o
meglio “si livella” nella societd: “a una certa distanza le differenze scompaiono. l'individuo
cessa di essere tale e solo gli universali hanno ragione d'essere” (in Sander [1929] 1997, p. 11).
Questa distanza permetterebbe di cogliere qualcosa su quegli individui nel loro insieme: questo
sarebbe il risultato della “fotografia comparativa™ del fotografo tedesco (Doblin in Sander
[1929] 1997, p. 13). Ma la sequenza di scatti di Sander, vista oggi, non ha pit il valore di “un
atlante su cui esercitarsi™ per cogliere i “mutamenti di potere™ (Benjamin [1936] 1966, p. 73)
che stavano avvenendo contestualmente. Ora sappiamo che il destino di quegli uomini ¢ stato,
alcuni anni dopo, quello di essere travolti dalla guerra, la persecuzione razziale e politica, i
bombardamenti, la deportazione e lo sterminio. Di esserne coinvolti: come vittime, carnefici,
osservatori. Allo stesso modo che in un lavoro di Christian Boltanski. nella serie di volti, che sia
un atlante o un muro coperto di fotografie, non sappiamo chi fu carnefice e chi vittima, chi fu
sommerso e chi si salvo., Oppure lo sappiamo. e i carnefici spesso sono pilt simili a noi delle
vittime. Ma ora. dopo il passaggio del tempo, tutti sono accomunati o “livellati” — direbbe
Doblin — dalla scomparsa. Solamente di fronte ai volti di chi nel 1938 venne ritratto e definito
Verfolgter (perseguitato) possiamo avanzare delle ipotesi.
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Christian Boltanski. Menschlich (1994)

Bologna ha il monumento ai caduti pit straordinario che ¢i sia. Orribile ma perfetto. Dal punto di vista estetico.
vale meno di zero, ma questo non eambia nulla, E un muro [...]. ¢ il nome di ogni morto ¢ illustrato dalla sua
fotografia. la fotografia fornita dalla sua famiglia. Ci appaiono dungue com’erano agli occhi di chi li amava: il
grande ¢ paffuto uomo coi baffi a manubrio di hicicletta, il bel tencbroso con la cravatta impeceabile... [...]. Mi
sono venute le lacrime agli occhi davanti a un nome che era stato illustrato da una madre, certamente non
comeliana, con la fotografia di un biondino in braghini corti ¢ colletto alla marinara. Aveva voluto custodirlo nel
ricordo a quell’etd. Mi sono avvicinato all’immagine, sia per mascherare la mia emozione, sia per imprimermi nella
memaria i tratti di quel bambino. Era ancora pin terribile di quanto pensassi. Si trattava della foto di un eresimando.
pieno di meraviglia [...]. Questi fantasmi disposti lungo marciapiede. in uno dei luoghi pit frequentati della cittd e
cosi com’erano nella loro umile vita. sono pit commoventi di tutti i grandi ordini architettonici (Giono 1934, p.
163).

In questo passo del Voyvage en Italie, Jean Giono descrive il sacrario dei martiri bolognesi nello
stato in cui si trovava tra la fine degli anni Quaranta e l'inizio dei Cinquanta. 1l 21 aprile 1945,
subito dopo la liberazione di Bologna, sul muro di Palazzo d”Accursio (il palazzo del comune),
nel punto esatto in cui erano state effettuate le fucilazioni degli oppositori politici durante gli
anni pit crudeli del fascismo e della guerra, iniziano a essere attaccate fotografie e fiori. Si tratta
delle immagini delle vittime del fascismo, prevalentemente di partigiani, portate da parenti e
amici. Si inizia a creare cosi un memoriale spontaneo, che cresce di giorno in giorno, cambia
forma, e assume un significato sempre maggiore per la cittd, fino a divenire un “altare del
popolo”™. La sua importanza ¢ tale che. dopo un incendio che lo distrusse quasi completamente
nel 1948, venne dapprima ricostruito con nuove fotografie, portate ancora da familiari ma
questa volta protette da un vetro; in seguito, nel 1956, viste le deformazioni causate dal
passaggio della luce attraverso il vetro. esso venne sostituito dall’attuale muro di volti in
fotoceramica (Furlan 2010). Un muro dei martiri certamente piu saldo e duraturo, ma forse
meno straordinario e coinvolgente.

In quegli stessi anni, altre fotografie, fiori e piccole lapidi venivano portate presso altri
monumenti, a Milano, a Roma. a Mauthausen. In Italia, come negli altri paesi europei, accanto
alla ricostruzione & viva e forte l'esigenza di rendere memoria degli eventi appena passati:
deportazioni, rappresaglie e massacri in primis. 1 concorso per un monumento da dedicare alle
vittime dell'eccidio delle Fosse Ardeatine viene fatto all'indomani della liberazione di Roma,
quando I'ltalia del Nord & ancora in pieno conflitto. Precocissimo & anche il progetto per un
monumento milanese da dedicare ai caduti nei campi di Germania, realizzato nei mesi
immediatamente dopo la liberazione. L'urgenza ¢ fortissima. Ma vi & una profonda difficolta di
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progetto. Spesso gli autori dei disegni sono architetti formatisi negli anni del fascismo che.
come gli altri regimi di quel periodo, ha usato la forma monumentale ¢ ne ha abusato. Inoltre, vi
¢ la difficolta di cogliere l'essenza catastrofica dei fatti appena passati e, anche nel caso in cui la
si sia colta, di saperla rendere. La reazione & spesso afasica. Non si hanno parole. non si hanno
forme. Ci si rifugia cosi in forme archetipiche come la stele, il monolito. Oppure si sceglie
un’assoluta antimonumentalita.

Giuseppe Perugini ¢ Mario Fiorentino, Monumento alle vittime dell'Eccidio delle Fosse Ardeatine. Roma

Il monolito & quello che viene posato sulle sepolture delle vittime delie Fosse Ardeatine, dopo il
percorso attraverso i cunicoli scavati nelle cave di pozzolana fatti percorrere agli uomini
condotti alla fucilazione. 1l concorso aveva portato alla vittoria ex aequo per i due gruppi guidati
da Mario Fiorentino e Giuseppe Perugini. Si sceglie allora, non senza difficolta, di non spostare
i corpi — e il segno in loro ricordo — dal luogo dell’eccidio, posto in una posizione periferica
della citta. Vengono consolidati i cunicoli, fatti saltare dai nazisti subito dopo la rappresaglia,
lasciando visibili gli squarci provocati dalle bombe. Alla fine del percorso ci si viene a trovare
in una cripta, dove vengono raccolte le spoglie delle 335 vittime, coperta appunto da
un’immensa lastra di calcestruzzo armato sollevata da terra in modo da fare entrare una lama di
luce nello spazio sottostante. La cancellata di Mirko Basaldella segnala il punto dell’eccidio, il
gruppo scultoreo di Coccia viene aggiunto in un secondo tempo per mitigare la percepita
freddezza del complesso. Nessun simbolo politico compare. vista la molteplicita di posizioni
antifasciste che avevano portato le vittime a essere scelte: comunisti e badogliani, ufficiali
dell’esercito ed ebrei. Un documentario realizzato nel 1963, Roma citta indifesa di Jacopo
Rizza, ci mostra come, anche in questo luogo, le persone, i familiari e i conoscenti delle vittime
avevano contribuito a rendere pit “umano” il memoriale, meno afasico e respingente,
portandovi fiori e soprattutto fotografie delle vittime, attaccandole lungo le pareti dei cunicoli
fino a che non furono rimosse.

BBPR, Monumento ai caduti nei lager nazisti, Cimitero monumentale di Milano
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Lo stesso avviene attorno al piccolissimo ¢ antimonumentale Monumento alle vittime dei Lager
nazisti, realizzato dai BBPR per il cimitero monumentale di Milano tra il 1945 e il 1946.
L aereo cubo in tubolare metallico, contenente unurna di terra proveniente da Mauthausen, nel
tempo viene circondato da lapidi con nomi e fotografie. Lo stesso accadra a un altro memoriale
dei BBPR, quello di Gusen. Ma il caso bolognese descritto da Giono ¢ diverso: il muro di volti &
il monumento.

Per quanto io entri nelle chiese. nelle cappelle. nei chiostri pitl celebri. ¢ mi suzi di colonne. di volte pure, tuttavia
nulla scuote la mia fede. La perfezione distrugge 'umano (che non ¢ perfetto e ha i baffi a manubrio di bicicletta)
|...]. Farsi ampollosi ¢ manierati, rappresentare i morti in guerra stretti al cuore, magari di marmo, della patria, con
I'elmo e I'alloro. & tradirli; diciamo semplicemente che non corrisponde ad amarli. C'era quel buon bottaio. grande ¢
paffuto, che € restato tale morendo: cera quell'impiegato di banca, quel praticante notaio. quel professore costipato.
col colletto inamidato, che & morto costipato malgrado una baionetta nemica nel ventre. [ bene che i passeggeri del
tram. delle auto. i passanti sul marciapiede non i dimentichino (Giono 1954, pp. 163-164).

La difficolta di erigere un monumento che possa ricordare le vittime & qui superata evitando sia
l'ordine architettonico, sia la rappresentazione scultorea. Quello che resta sono i volti. le loro
espressioni fuggevoli e reali. molto pitl commoventi della nobiltd della pietra. E, soprattutto,
“universali™ capaci di comunicare oltre il proprio tempo. oltre le correnti artistiche e le tendenze
architettoniche. nella loro “luminosa cecita™.

Monumento ai caduti della Resistenza, Bologna
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Elena Pirazzoli
The place and the face. Notes in the margins of the monument's crisis after 1945

In a brief essay, Robert Musil describes the monument as invisible, impermeable to the gaze. Constructed
to be at the center of attention, the monument disappears from view. Rare exceptions to this fate are
statues with artistic or historical value, and the “towers of commemoration” which rise on the landscape.
But two other writers, Stendhal and W.G. Sebald. tell us that the landscape. the place, the site of an event,
make these towers, columns and monuments vanish. The bare place arouses a “vertiginous sense of
confusion”. What we refer to as the “bare place”™ is in fact a subtle and complicated array of emotions and
memories provoked by passing through the site of a battle or where some other awful event occurred,
which makes an undefinable but undeniable impression. This is what was recorded by the artists José
Maria Rosa and Maria Bleda in their project focussing on historical camps of battle: the epic narration as
it meets and collides with the realty — often small, banal but true — of the place. Increasingly during the
20th century, the places in which dramatic events or even catastrophes (and especially Hiroshima and
Auschwitz) took place become fundamental to memorial practices. The sites are preserved. the traces turn
(and grow) into relics. After the advent of photography, the principal relic has become the instantaneous
shot of a face, as the work of many artists remind us. But also the spontaneous choice of people to
commemorate and retain in mind and heart the loved ones who have disappeared in catastrophes. So, after
1945, the photographs of faces often enrich and “warm” these wordless monuments to victims. And, in
some cases, these faces become the only possible monument.
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