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MNEMOSYNE ATLAS | Aby Warburg e i
suoi biografi

Un ritratto intellettuale nelle parole di Giorgio Pasquali
(1930), Gertrud Bing (1958), Edgar Wind (1970)

Monica Centanni e Giovanna Pasini

“Warburg stesso soleva dire di sé che egli era proprio un uomo fatto” per
creare un bel ricordo”.

Gertrud Bing

Aby Warburg. An Intellectual Biography ¢ il titolo di un famoso volume di
Ernst Gombrich, pubblicato a Londra nel 1970. Fino ad allora, il nome di
Warburg e la sua opera di studioso erano rimasti pressoché ignoti: grazie a
questo fortunato saggio biografico, tradotto nelle principali lingue europee
(in Italia da Feltrinelli nel 1983), egli divenne un autore di riferimento
importante nel panorama culturale internazionale. A Gombrich va quindi
il merito indiscusso di aver promosso e recuperato fra le grandi figure del
Novecento la carismatica personalita di Aby Warburg: quel libro, che cuce
insieme racconto biografico e pezzi d’autore editi e inediti, testimonianze
e documenti diaristici, appunti frammentari e brani di epistolari privati,
proietta un ritratto suggestivo, tormentato e affascinante dello studioso
tedesco.

Ma, paradossalmente, proprio la fortuna del libro di Gombrich, sul piano
della diffusione del pensiero e del metodo warburghiano contribui a quel
tenomeno che gia Gertrud Bing aveva tempestivamente denunciato:

“La fama postuma di Warburg ¢ fondata piu sul sentito dire che sulla co-
noscenza dei suoi scritti ed egli condivide tuttora la sorte di quegli autori i
quali [...] sono elogiati con piu zelo di quanto siano letti”.

La biografia di Gombrich fu oggetto di una feroce stroncatura ad opera di
uno dei migliori interpreti della lezione warburghiana: Edgar Wind, in una
recensione uscita pochi mesi dopo la pubblicazione, sottolineo tutti i difetti
compositivi e interpretativi di quella biografia. “Nata sotto una cattiva
stella”, l'opera — che viene tacciata anche di grigiore e di monotonia (oltre
che di grossolanita e ottusita) — viene criticata sotto tre diversi rispetti:
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—i criteri compositivi del saggio, ovvero la scelta discriminata e discriminante
dei materiali editi e inediti di Warburg e la loro organizzazione
approssimativa e confusa, secondo un’architettura artificiosa che vorrebbe
far parlare Warburg “con le sue stesse parole”e invece produce la sensazione
frustrante di involuzioni del pensiero e di brancolamenti alla cieca;

—la ricostruzione della fisionomia psicologica dell'uomo-studioso Warburg,

di cui viene fraintesa la cifra tragica della pazzia, e che viene presentato

come “uno spettro, con le sembianze, oggi di moda, di un tormentato

mollusco, informe, esagitato e sterile, incessantemente preoccupato dei

propri conflitti interiori e spinto inutilmente a esagerarli da un indomabile
. b »

prurito per I'’Assoluto”;

— la riduzione della grandezza dello studioso e dell'importanza delle sue
opere all'avventura intellettuale di uno spirito di genio, ispirato dalla follia,
che percorre le volute imperscrutabili dei suoi privati labirinti, consacrando
cosi 'unicita del suo nume ma con cid imbalsamandolo e neutralizzando la
portata rivoluzionaria del suo metodo.

L'immagine di Warburg proposta da Ernst Gombrich ¢ in contraddizio-
ne anche con le testimonianze di quanti ebbero occasione di lavorare con
lui e di conoscerlo da vicino come uomo e come studioso. Tra tutti spicca
il ricordo di Gertrud Bing, la pit assidua collaboratrice di Aby Warburg
nell'ultimo periodo della sua vita e colei che, dopo la morte, divenne la cu-
ratrice dell'edizione tedesca dei suoi saggi (1933) e la custode appassionata
della sua memoria. Bing, nel ricordo scritto nell'imminenza del trentesimo
anniversario della scomparsa di Warburg (1958), ci restituisce il ritratto di
un intellettuale militante:

“Warburg sentiva il suo compito scientifico come missione; parlava del
‘problema che lo comandava), e al quale egli obbediva senza ribellarsi
nonostante gli acciacchi fisici, nonostante 'incomprensione nella quale
spesso si imbatteva e nonostante i dubbi che lo afferravano troppo spesso
su se stesso’.

Vita e ricerca erano unite inscindibilmente nella cifra di un rigore assoluto,
di un senso di responsabilita sempre integro, mai indulgente al compro-
messo:

“Egli applicava la stessa serieta alle cose della vita pubblica e quando si rife-
rivano all’arte o alla scienza subito ne faceva una causa sua. Anche in questi
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casi, egli non era mai disposto a venire a patti con la mediocrita e non era

”)

davvero nelle sue abitudini di porsi sul ‘terreno dei fatti”.

Un Warburg perd pronto a scontrarsi duramente, proprio sul terreno dei
fatti, con i sedicenti, immancabili specialisti, quando veniva offeso “il suo
senso di integrita artistica e intellettuale”. Ricorda Bing:

“Senza clemenza ma anche senza considerare se cosi si rendesse inviso, egli
si gettava nella battaglia con tutte le armi della sua penna e del suo spiri-
to tagliente [...]. Era per lui una questione di principio: non tollerare un
ottimismo di lega scadente e non abbandonarsi a un altezzoso senso di
sicurezza”.

A questo proposito Bing riferisce un icastico aneddoto, che propone un
Warburg chiamato inopinatamente come consulente e che si rivela ancora
una volta, di fronte all'ottuso pragmatismo della burocrazia, un personaggio
scomodo e importuno:

“Quando un giorno fu chiamato come perito davanti a una commissione
che doveva deliberare se chiudere o continuare la collezione di calchi in
gesso nella Kunsthalle, rispose al consueto riferimento burocratico ai pre-
cedenti e alle forti spese, con lobiezione che la natura elargisce gesso in
quantitd illimitate. Il termine ‘precedente’ era per lui come un panno rosso
per un toro: coi precedenti si poteva uccidere ogni iniziativa”.

Un Warburg che interviene in dura polemica svelando i miserabili intrighi
del mondo accademico — da cui si era sempre voluto tenere distante — nel
momento in cui era necessario sostenere uno studioso di grande valore e un
amico, come il filosofo Cassirer:

“Warburg non era un pioniere accecato dall'idea che Amburgo dovesse ave-
re una sua Universita [...]. Ma quando, una volta fondata I'Universit, vi fu
il pericolo che Ernst Cassirer venisse tolto alla sua cattedra di Amburgo da
una chiamata a Francoforte, Warburg non disdegno di entrare nella lizza
della polemica quotidiana. Fece pubblicare un suo articolo nello Haméburger
Fremdenblatt [ ...] perché fermamente convinto che il largo pubblico avesse
il diritto di sapere che cosa fosse veramente in gioco in simili questioni di
chiamate accademiche”.

Nel ritratto di Gertrud Bing Warburg appare come un maestro “che in ogni
sua manifestazione reca in modo cosi notevole I'impronta dell'inconsueto”.
Maestro generoso verso collaboratori e studiosi che stimava:

47
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“Non esisteva amico piu fedele di lui. Quando sentiva che poteva tributare
il proprio riconoscimento, lo faceva senza riserve”.

Ma persino i discepoli a lui piu vicini faticano a riprodurre l'eccezionale
qualita del suo genio:

“Nemmeno gli scolari o amici pei quali la conversazione scientifica & stata
indimenticabile, saranno sempre in grado di dire in che cosa consistesse
I'importanza di quei colloqui e cosa i rendesse cosi straordinariamente
efficaci”.

Una passione didattica che derivava immediatamente dalla sua passione di
studioso:

“Il suo segreto stava nel saper rendere accessibili a tutti, a giovani e vecchi,
alle persone colte o ai semplici dilettanti, e perfino ai fanciulli, le cose alle
quali teneva [...]. Gli sembrava pitt importante dischiudere [...] a una
pit larga cerchia di dilettanti interessati le biblioteche gia esistenti [...]
‘indicare — come lui diceva — a quei lettori potenziali la via del libro”.

Anche nel campo della ricerca Bing restituisce a Warburg qualita di rigore
metodologico e didinamismointellettuale:isuoi pochisaggisono “capolavori
di acribia storica, di sensibilitd psicologica e di geniale padronanza del
materiale”. Con un metodo del tutto innovativo Warburg riconosce uno
stretto rapporto tra le formule di pathos ricavate dai modelli classici e “la
forma plasmata”: questa necessita che infonde movimento allespressione
figurativa “compenetra di sé tutta lopera di ricerca di Warburg” e — nota
sempre Bing — suggestiona il suo linguaggio conferendogli quel peculiare
senso di urgenza”.

E tuttavia il linguaggio rimane sempre aderente alla cosa, “non si scosta
mai dal caso storico singolo che interessa I'indagine specifica”. Un metodo
che apriva nuove prospettive alla ricerca, oltre ogni settorialismo e ogni
disprezzo pregiudiziale per il contesto:

“Al tempo di Warburg nessuno storico dell’arte si sarebbe interessato dei
contratti d’affari dei Medici o del testamento di un loro socio nel quale
non si parlasse d’arte, o delle lettere dei loro rappresentanti d’Oltralpe
che lamentano i cattivi affari; cose del genere erano lasciate agli storici
dell'economia politica. Gli oggetti d’arredamento delle case rientravano,
secondo l'opinione di allora, nell’artigianato e le loro decorazioni sembravano
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troppo lontane per stile e per contenuto dai prodotti della cosiddetta arte
libera per poter essere prese in considerazione”.

Warburg ¢ il primo a cogliere, in modo rigoroso e sistematico, il nesso di
stretta necessita che lega forma e contenuto: “Il problema [...] se la scelta
del contenuto figurativo non fosse stata determinata anche dall'uso al quale
quegli oggetti erano destinati”. Grazie a questo procedimento investigativo
su pit livelli, che non trascura nessun dettaglio, nessuna traccia, Warburg
consegna un’alta lezione di metodo: “L'insegnamento che ne abbiamo avu-
to — scrive ancora Bing — € che si possono far sentire voci umane articolate
anche da documenti di scarsa importanza”.

Ma — nota Gertrud Bing — la lezione di Warburg non sta, principalmen-
te, in quel che ha lasciato scritto, ma anche nella sua lezione orale e nella
costruzione di una nuova topografia — mentale e reale — della ricerca: le
lezioni, gli appunti di studio, I'Istituto, la Biblioteca, I'’Atlante.

“I saggi danno solo una parte di quanto la sua opera e la sua personalita
abbiano significato per la ricerca scientifica. Per averne un quadro comple-
to bisognerebbe aggiungere a quei saggi i numerosi frammenti, i richiami,
appunti e abbozzi che si trovano nelle carte da lui lasciate [...]. Bisognereb-
be poter ricostruire le conferenze che egli teneva senza manoscritto, per le
quali abbiamo solo schemi e notizie e bisognerebbe rifare le molte conver-
sazioni familiari in cui non si stancava mai di parlare di quel che muoveva
il suo interesse scientifico”.

La sua eredita ¢ la ricezione di una importante lezione di metodo da parte
della sua scuola. Scrive Bing:

“Bisognerebbe soprattutto aggiungere i lavori usciti da trentasei anni a que-
sta parte a cura dell'Istituto che porta il suo nome. Penso che in quasi ognu-
no di essi si potrebbe individuare quello che nel contenuto o nel metodo
risale a lui”.

“Spesso ironico verso se stesso”, e avverso a qualsiasi riconoscimento in-
tegralistico di appartenenza, secondo la testimonianza di Gertrud Bing,
Warburg coltivava un atteggiamento di deciso disincanto anche verso I'i-
dentitarismo ebraico che connotava la storia della sua famiglia:

“Lorgoglio per le peculiarita ebraiche che era sempre esistito nell'ortodossia
e si era poi sviluppato sotto la pressione dell'antisemitismo anche presso
gli ebrei liberali, era estraneo a Warburg, il quale lo respinse sempre ferma-
mente dovunque lo incontrasse. Egli aveva una sua risposta alla domanda
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su che cosa costituisca la distinzione tra gli Ebrei e i popoli che li ospitano:
‘Abbiamo patito la storia universale per duemila anni pit di loro’. Non cera
altro, ma per chi conosce lo stile di Warburg non ¢ difficile ravvisare in
questa formulazione il nesso linguistico fra ‘patire’, ‘pazientare’, e ‘passio-
ne’: amor fati’. A proposito della malattia, anche Bing ricorda la sua ‘ferita’,
ma la ascrive a una sorta di inquietudine feconda, di “sacra insoddisfazione”.
11 suo spirito brillante era a tratti venato da una profonda angoscia interiore:
la “tragica consapevolezza che non gli era concesso vivere in una impertur-
bata armonia con se stesso o con le persone a lui vicine”.

E proprio Gertrud Bing in occasione delledizione italiana degli scritti di

Warburg (La Rinascita del paganesimo antico, La Nuova Italia 1966) indi-

chera nel ricordo di Giorgio Pasquali, risalente a pitt di trentacinque anni

prima, “il tributo migliore” alla lezione e alla figura del maestro: una vera
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biografia intellettuale, scritta in poche pagine, asciutte, rigorose, essenziali
¢ illuminanti, in cui ogni parola, ogni frase appare soppesata con perizia e
cura filologica. Eppure, questo sguardo di ampio orizzonte riesce mirabil-
mente a inquadrare 'uvomo e lo studioso Aby Warburg in un profilo di luce
in cui vita, carattere e interessi di ricerca appaiono strettamente intrecciati.
Nell’aprile del 1930, a soli cinque mesi dalla morte di Aby Warburg, la rivi-
sta italiana “Pegaso” pubblicava un ritratto dell'uomo e dello studioso, opera

del grande filologo classico Giorgio Pasquali.

“Quando nell'autunno passato le riviste scientifiche cominciarono a
diffondere per il mondo, o almeno per il mondo internazionale dei dotti, la
notizia della sua morte, qui da noi molti anche tra gli universitari si saranno
chiesti se quel nome era, oltre che di un’istituzione, anche di un uomo.
Ché 'amburghese ‘Biblioteca Warburg per scienza della cultura’ era pit
celebre del suo fondatore e direttore e (insieme con altri della sua famiglia)
principale finanziatore. La biblioteca Warburg ¢ gia ora la pitt completa tra
le raccolte specializzate di stampati e di materiale iconografico per chi voglia
studiare in genere storia della cultura, ma in particolare storia della cultura
del Rinascimento e segnatamente del Rinascimento nostro, florentino e
italiano; e si trasforma una volta il mese in sala di conferenze su discipline
varie, filosofia, storia delle religioni, delle arti figurate, dell’'astronomia e
dell’astrologia, in quanto tutte gravitano verso la storia della cultura [...].
Che 'uomo Warburg, il grande ricercatore Warburg, scompaia, scomparisse
gia da vivo, dietro all’istituzione da lui voluta, ¢ conforme alle sue intenzioni:
egli ha voluto essere innanzi tutto un maestro e un organizzatore, ha voluto
che certi suoi pensieri scientifici, non molti forse di numero ma grandi e
svolti organicamente, vivessero e fruttificassero soprattutto nella mente
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