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PAOLO CASTELLI
A foot’s difference

Giochi da tavolo e carte del tempo nelle mnemotecniche moderne

Gli attributi comunemente riferiti alla memoria denotano una concezione di essa come un
apparato fisico, quasi una propaggine del corpo o del cervello. Si ¢ soliti infatti parlare di una
buona memoria, una memoria robusta, allenata, una memoria di ferro, come se si parlasse di
sana e robusta costituzione. Il problema di una buona memoria ¢ centrale nella vita di tutti noi:
se non dotati di una ‘sana e robusta’ memoria dalla natura ci arrangiamo come possiamo con
supporti per I’esternalizzazione della memoria tecnologicamente sempre piu avanzati. Greci e
Romani antichi distinguevano una memoria naturale e una memoria artificiale e quella che
pensavano si potesse allenare era, in realta, quella artificiale. Per questo 1’Occidente ha
sviluppato la mnemotecnica: una féchne, cio¢ un’arte della memoria, che venne poi a
identificarsi in foto con il concetto di memoria artificiale, quindi di artificio, di dispositivo.

La storia della mnemotecnica come disciplina si intreccia cosi con la storia dell’evoluzione
tecnologica dei sostegni alla memoria e dei dispositivi di registrazione, di archiviazione del
sapere e di information retrieval. Nel corso dell’Ottocento, secolo in cui la mnemotecnica non
era affatto agonizzante come si pensa, molte menti si sono ingegnate alla ricerca di metodi e di
espedienti per supportare la memoria elaborando una quantita di testi, strumenti, dispositivi,
marchingegni... quanti mai prima di allora. Cartografi, cronisti, pedagogisti € mnemonisti
dell’epoca, tra gli altri, hanno divulgato pubblicazioni contenenti illustrazioni, apparati, schemi,
mappe geografiche e mappe del tempo, calendari e persino giochi da tavolo che si possono
considerare sistemi di memoria.

Un dato curioso, oltre alla varieta di forme che questi dispositivi mnemonici hanno assunto, &
che, se spesso gli autori erano veri e propri professionisti della memoria, talvolta si trattava di
personaggi piu ‘insospettabili’. Tra questi spicca il caso di Samuel Langhorne Clemens, meglio
noto con lo pseudonimo di Mark Twain.

Il noto scrittore americano vissuto tra il 1835 e il 1910, autore di romanzi fondamentali per la
storia della letteratura americana come Le avventure di Tom Sawyer (1876) e Le avventure di
Huckleberry Finn (1884), si lamentava spesso della sua scarsa memoria. Fin da giovane gli
capitava, come racconta nella sua biografia Albert Bigelow Paine [PAINE 1912, pp. 678-681],
di perdersi nel vicinato o di non riconoscere dipinti appesi da anni alle pareti di casa e di
dimenticare appuntamenti e impegni. Egli stesso si definiva come uno la cui memoria “was
never loaded with anything but blank cartridges” [TWAIN [1883] 1903, p. 59].

La cosa doveva costituire un serio problema per un personaggio come Twain, per le professioni
e le attivita che svolse, da quella di pilota sui battelli a vapore che risalivano il Mississippi, a
quella di conferenziere itinerante e soprattutto di romanziere, sostanzialmente realista, per il
quale erano ausili imprescindibili la capacita di osservazione e di registrazione dei fatti, dei
dettagli e persino dei diversi linguaggi, dei modi di dire, dei tic e delle manie della gente:
materiale da trasporre in fiction in un successivo processo di incubazione e decantazione in cui
il dato memorizzato si trasforma in interpretazione e visione del mondo.
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Mississippi No. 12. U. P. James, James’ River Guide, Cincinnati 1860

Nel suo racconto della giovinezza come pilota di battelli a vapore, in Old Times on the
Mississippi, Twain sostiene: “...there is only one faculty that a pilot must incessantly cultivate
until he has brought it to absolute perfection. Nothing short of perfection will do. That faculty is
memory...” [TWAIN [1883]1903, cap. 13: 4 Pilot’s Needs].

In effetti era fondamentale a quei tempi conoscere la topografia del fiume alla perfezione per
navigarlo, saperne prevedere [’andamento, le secche, le rapide e la loro successione, la distanza,
anche perché mappature dettagliate del fiume Mississippi verranno realizzate solo intorno agli
anni ‘60 dell’Ottocento, in seguito allo sviluppo della navigazione mercantile e alle necessita
militari della guerra di Secessione (1861-1865). Una volta ottenuta la licenza di pilota, dopo
aver navigato per quattro anni sul fiume, si puo dire che Twain conoscesse a memoria the shape
of the river:

And the young pilots who used to tell me, patronisingly, that T could never learn the river, cannot keep from

showing a little of their chagrin at seeing me so far ahead of them... [Lettera di Mark Twain al fratello Orion
Clemens del 27? giugno 1860]

Anche se la stessa figlia Susy rimarca nella sua biografia del padre quanto questi fosse absent-
minded, Twain avrebbe potuto navigare sul Mississippi a occhi chiusi, come risulta dalle sue
memorie. Fu inoltre uno scrittore molto prolifico ed era noto per essere un parlatore di successo.
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“Nothing short of perfection will do: quella espressione, usata dallo stesso Twain per
descrivere le caratteristiche di un pilota modello, puo aiutare a dare una spiegazione delle
apparentemente eccessive lamentele dell’autore circa la propria scarsa memoria. Forse questa
frustrazione derivava da un bisogno esagerato di memoria: il bisogno di ricordare tutto, di
inglobare qualunque cosa osservasse all’interno dei suoi scritti, che fossero diari, quaderni di
ritagli o romanzi.

Molti romanzi di Twain sono rimasti incompleti perché, se da una parte si esauriva 1’ispirazione
e I’autore interrompeva la stesura dell’opera finché questa non tornava, dall’altra Twain aveva
la tentazione costante di seguire tutte le strade e le storie che la narrazione poteva suggerire e i
suoi romanzi rischiavano cosi di diventare potenzialmente infiniti, in una superfetazione
compositiva simile alla narrazione ininterrotta delle Mille e una notte o alle continue digressioni
del Tristram Shandy di Sterne e in qualche modo accostabile ai dilemmi teorici dei racconti di
Borges [CARBONI 1992]. La tentazione di Twain ¢ in realta onnisciente, onnicomprensiva: ¢
sufficiente leggere la dichiarazione che fa riguardo un racconto come His Grandfather’s Old
Ram per capirlo.

The idea of the tale (His Grandfathers Old Ram) is to exhibit certain bad effects of a good memory: the sort of
memory... which remembers everything and forgets nothing, which has no sense of proportion and can’t tell an
important event from an unimportant one but preserves them all, states them all, and thus retards the progress of a

narrative, at the same time making a tangle, inextricable confusion of it and intolerably wearisome to the listener.
[TWAIN 1940, p. 217]

Infatti la narrazione nel racconto ¢ interrotta da continue digressioni, in un gioco intertestuale di
incastri per cui ogni dettaglio introdotto porta con sé un’ulteriore storia e I’esile trama resta un
puro pretesto. La stessa concezione della propria autobiografia da parte di Mark Twain denuncia
questa tentazione onnicomprensiva [RENZA 1987] perché ¢ strutturata come una registrazione
continua e non sequenziale del flusso dei ricordi, in cui passato e presente continuamente si
intrecciano senza seguire un ordine cronologico.

In questi approcci letterari sperimentali di Twain si intuiscono un desiderio e un bisogno di
controllo che rendono qualunque memoria inabile, inferiore, insufficiente al compito. Portando
alle estreme conseguenze questi presupposti, Twain arrivera a considerazioni sulla memoria e
sul suo rapporto con la creativita che appaiono decisamente moderne per I’epoca:

The kernel, the soul — let us go further and say the substance, the bulk, the actual and valuable material of all human
utterance — is plagiarism... No doubt we are constantly littering our literature with disconnected sentences

borrowed from books at some unremembered time and now imagined to be our own, but that is the most we can do.
[TWAIN 1917, cit. in Walsh e Zlatic 1981]

In un’ottica che pare quasi postmoderna e piu vicina alla memetica che a certe parascienze
ottocentesche, dalla frenologia al mesmerismo — comunque frequentate da Twain — si puo allora
interpretare anche la sua fede in quella forma di telepatia che egli aveva definito come Mental
Telegraphy (Sulla Mental Telegraphy nella concezione di Mark Twain si rimanda a: Mark
Twain, Mental Telegraphy, A Manuscript with a History, Harper’s Monthly Magazine,
December 1891 e Mark Twain, Mental Telegraphy Again, Harper’s Monthly Magazine,
September 1895):

Certain mental telegraphy is an industry which is always silently at work — oftener than otherwise, perhaps, when
we are not suspecting that it is affecting our thought... I imagine that we get most of our thoughts out of somebody
else’s head, by mental telegraphy — and not always out of the heads of acquaintances, but, in the majority of cases,
out of the heads of strangers; strangers far removed... [PAINE 1912, cit. in www.twainquotes.com]

Si vede come sia complesso e problematico il rapporto dello scrittore americano con la memoria
e con la possibilita di ridurne in scrigni il colossale patrimonio e di catturarne e conservarne
un’immagine fedele ed esaustiva se questo tesoro costantemente si arricchisce a un ritmo
inafferrabile. Sebbene la visione di Twain possa apparire pessimista — almeno negli ultimi anni
[WALSH e ZLATIC 1981] — la sua innata curiosita e la sua fede nella scienza non lo fanno
demordere dal cercare soluzioni al problema di un piu efficace controllo sul materiale mnestico.
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Mark Twain’s SelfPasig Srapbook, 1872

Nel corso della sua vita, Mark Twain investi, infatti, parecchio tempo e denaro in una serie di
progetti e invenzioni il cui comune denominatore era proprio la possibilita di rendere piu facile
e piu rapida la registrazione dei dati. 1l Self~Pasting Scrapbook, ad esempio, brevettato nel 1872,
¢ un album per ritagli con le pagine gia preparate con la colla, la cui idea nacque a Twain dalla
necessita di accelerare i tempi della sua maniacale archiviazione di qualunque cosa venisse
scritta dai giornali sul suo conto. La macchina da scrivere con caratteri fonetici rimase invece un
progetto inattuato che accompagno lo scrittore per tutta la vita, insieme al tentativo di riforma
dell’alfabeto inglese [TWAIN [1899]1917].

“Also, if I had a typewriting with the phonographic alphabet on it — oh, the miracles I could
do!” [WALSH, ZLATIC 1981, p. 228] sosteneva Twain, riferendosi al tempo che questo
strumento gli avrebbe fatto risparmiare nello scrivere e alle potenzialita che avrebbe avuto nella
trascrizione dei diversi slang. Non si puo dimenticare, infine, il Paige Compositor, il progetto
che lo mandera in rovina: una macchina per rendere automatica 1’impaginazione tipografica,
senza I’ausilio umano, che tuttavia, a causa dei continui perfezionamenti di cui necessitava e
della impossibilita di commercializzarla, fece perdere allo scrittore centinaia di migliaia di
dollari.

Dunque Mark Twain cerco costantemente di inventare dispositivi o metodi, anche letterari,
capaci di supplire a una deficienza intrinseca della memoria umana in generale e della
letteratura, o meglio, della forma-romanzo in quanto tale, che lui considerava per certi aspetti
inadatta a registrare tutti gli eventi e a riproporli come in un grande affresco senza filtri di
valore. Come si vedra, tra questi dispositivi progettati dallo scrittore, ci sono anche alcuni giochi
e mappe del tempo in forma di gioco.

8l

87



88

La Rivista di Engramma ¢« ISSN 1826 901X
100 « ottobre 2012

Uno dei primi espedienti mnemonici ideati da Mark Twain ¢ finalizzato a ricordare i punti
nodali delle sue conferenze. Per quanto volessero apparire spontanei, i discorsi di Twain erano
sempre molto elaborati e accuratamente preparati, spesso scritti prima e poi imparati a memoria.
Ma, come sappiamo, Twain non aveva un buon rapporto con la sua memoria e cosi inventa e
sperimenta una serie di trucchi per seguire il filo del discorso: prima prova con una sequenza di
brevi appunti con gli incipit delle frasi cardine del discorso, ma non vuole dipendere dal suo
taccuino, cosi prova a scriverseli sulle dita, finendo per sembrare quantomeno eccentrico alla
platea che lo ritiene piu interessato ai suoi polpastrelli che all’argomento del discorso.
Finalmente gli viene un’idea risolutiva, quella di riassumere i propri discorsi in una serie di
cinque o sei schizzi tracciati rapidamente, molto piu facili da memorizzare per lui di qualunque
parola o lettera.

Molto tempo dopo Twain ricordera:

I threw the pictures as soon as they were made, for I was sure I could shut my eyes and see them any time. That was

a quarter of a century ago; that lecture vanished out of my head more than twenty years ago, but I could rewrite it
from the pictures — for they remain. [TWAIN 1914]

Twain chiamava questi disegnini hieroglyphics. E lo stesso termine che veniva utilizzato in quel
periodo nei trattati di Arte della memoria che circolavano in Inghilterra e negli Stati Uniti per
indicare le immagini da associare a numeri, parole o concetti per ricordarli. Twain non
sembrerebbe dunque aver inventato nulla di nuovo. Un metodo gia pronto, con una consolidata
tradizione alle spalle, era a disposizione: la mnemotecnica per loci ed imagines si fondava da
due millenni proprio sul ricorso ad analogie visive ordinate in sequenza. Per semplificare: alle
cose da ricordare vanno associate immagini mentali e queste immagini vanno collocate
mentalmente ognuna in un luogo diverso.

Non ¢ solo una coincidenza: Twain incontrd mnemonisti professionisti in piu di un’occasione.
Si trattava di quegli esperti di memoria itineranti o “memory doctors”, come si facevano
chiamare, che gia alla fine del Settecento e poi soprattutto nel corso dell’Ottocento si
aggiravano per ’Europa e per gli Stati Uniti, promuovendo il proprio metodo e dandone
dimostrazioni pubbliche in performance annunciate dai giornali, cercando di raccogliere
proseliti e allievi per le proprie lezioni di memoria [CASTELLI 2009, in Engramma, 70]. 1l
Professor Loisette, che Mark Twain conobbe nel 1887 nella sua scuola di memoria di New
York, ¢ stato definito the prince of mmemonic hucksters: il principe di questi imbonitori
mnemonici [HREES 1985, p. 1398].

E PPepoca in cui al tradizionale metodo della mnemotecnica topica, fondata su imagines e loci, si
sostituiscono i cosiddetti verbal mnemonics, metodi incentrati su principi fonetici anziché visivi.
L”’innovativo’ sistema di memorizzazione che Marcus Dwight Larrowe, con lo pseudonimo di
Alphonse Loisette, andava propagandando apparteneva proprio a questo nuovo genere di
mnemotecniche, ma era in realta il risultato di uno spregiudicato e sistematico saccheggio di
metodologie e formulari mutuati da autori precedenti o contemporanei.

Da principio Twain fu entusiasta del metodo di Loisette e scrisse anche una recensione a suo
favore che quest’ultimo, opportunisticamente, subito diffuse, pubblicandola tra i credits del suo
trattato di mnemotecnica. In seguito, pero, Twain prese le distanze tanto da Loisette quanto dal
suo metodo e insistette a lungo perché questi cancellasse il suo nome dall’elenco dei propri
allievi.

Ciononostante, il contatto con I’arte della memoria e I’impressione suscitata in lui dalle
esibizioni di memoria prodigiosa cui aveva assistito — come anche quella di Bayard Taylor,
poeta e critico letterario, oltre che mnemonista amatoriale, incontrato gia dieci anni prima su
una nave in viaggio verso I’Europa — lasciarono il segno. Fu infatti dopo I’incontro con Taylor
che Twain inizid a concepire un progetto che lo avrebbe coinvolto per circa 20 anni, fino al
1899: il suo Historical Biographical Game.

La prima versione del gioco fu inventata nell’estate del 1883 a Quarry Farm — tenuta dove
Twain trascorreva I’estate con la famiglia — per aiutare le proprie figlie a memorizzare la
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successione dei regni dei monarchi inglesi. Questo tipo di rofe learning era incoraggiato nella
cultura anglosassone dell’Ottocento che dell’*imparare a memoria” faceva un’imprescindibile
direttiva pedagogica e aveva reso la Cronologia una materia di primaria importanza. Tenendo
presente la sua passata esperienza con le conferenze, Twain era convinto di poter inventare
qualcosa di utile facendo ricorso alle immagini, ma voleva contemporaneamente trovare un
modo di lasciar giocare le figlie allaria aperta: occorreva permettere loro di vedere i re e i regni
con i loro occhi. Twain ebbe allora I’idea di misurare la durata del regno di ogni sovrano inglese
in passi, avanzando lungo il sentiero che collegava tra loro i vari fabbricati della proprieta. Un
passo equivaleva a un anno e I’inizio di ogni nuovo regno era contrassegnato con un cartello su
cui erano scritti nome e date di ogni re.

A Y tawrs,
SOBSEEBEDD ¥
‘UWiam T, /10646

FIG, 2

Mark Twain, History Road

La History Road, come la ribattezzo Twain, si snodava da un fabbricato all’altro della tenuta,
partendo dalla casa padronale, passando per il capanno ottagonale che fungeva da studio dello
scrittore e arrivando alle diverse strutture per ospitare gli animali o gli attrezzi. In questo modo,
ogni elemento della proprieta, comprese colline e depressioni, cespugli, alberi o fontane, oltre
agli edifici, poteva essere sfruttato per associarvi un regno, favorendone la memorizzazione.
...and you could stand on the porch and clearly see every reign and its length, from the Conquest down to Victoria,

then in the forty-sixth year of her reign — EIGHT HUNDRED AND SEVENTEEN YEARS of English history
under your eye at once! [TWAIN 1914]

L’idea di Twain funziond sia come gioco che come ausilio didattico: le figlie ne erano
entusiaste. Riferendosi alla sua History road, Twain orgogliosamente dice:

Are your kings spaced off in your mind? When you think of Richard III. and of James II. do the durations of their
reigns seem about alike to you? It isn’t so to me; I always notice that there’s a foot’s difference. [TWAIN 1914]

“Un piede di differenza™ Mark Twain riprendeva i principi di spazializzazione sequenziale
della memoria predicati dai retori latini che insegnavano a distribuire le cose da ricordare in
spazi ordinati e familiari per poi richiamarle alla memoria ripercorrendoli mentalmente. In piu
perd, Twain creava uno spazio effettivamente percorribile in cui ogni passo percorso
fisicamente era insieme un passo avanti nell’apprendimento e un passo avanti nel tempo.

11 progetto si allargod poi a comprendere, all’interno del percorso cronologico dei re inglesi, tutti
i fatti e i personaggi pit importanti della storia europea e americana. Sullo sfondo dell’idea di
Twain si intuiscono cosi anche le Map of history o Historical chart, carte del tempo allora molto
diffuse negli Stati Uniti, come quella di Sebastian Adams che si srotolava per oltre 5 metri e
conteneva tutti gli eventi dalla creazione del mondo al 1878, anno della terza edizione [ADAMS
1878]. Nel caso di una mappa del tempo ampia e dettagliata come quella di Adams la forma del
rotolo ¢ quintessenziale all’idea di poter vedere il tempo srotolarsi sotto i propri occhi e
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funzionale alla possibilita di maneggiare comodamente il dispositivo.

In effetti il formato dello scroll, che conosce un importante revival proprio in quel periodo in
ambito cartografico [Rosenberg e Grafton 2010, p. 189], conferisce a questa timeline una
dimensione interattiva piu spiccata rispetto al foglio piano, rilegato nel formato del libro
(formato in cui oggi la Adams’ Syn Chronological Chart or Map of History si trova ancora in
commercio). Il fruitore & piu attivo e piu partecipe: srotolando pian piano il volumen si sposta da
un’epoca all’altra senza soluzione di continuita, senza che la storia sia inquadrata in epoche e in
tavole discrete.

Visione sinottica, onnicomprensivita, interattivita e fluidita sono dunque elementi che
accomunano la Adams’ Syn Chronological Chart e la History Road. Ma, quanto all’aspetto
immersivo e propriocettivo nell’utilizzo del tracciato, la possibilita cioé di “percorrere il tempo”
con il proprio corpo, I’idea di Twain in realta anticipava timeline pil moderne, percorribili. Una
delle piu originali e recenti ¢ il Cosmic Pathway dell’ American Museum of Natural History di
New York (2000), in cui fare un passo equivale a percorrere milioni di anni di storia
dell’universo.

MARK TWAIN'S MEMORY-BUILDER.
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Mark Twain’s Memory Builder, tabellone

Twain aveva ideato un gioco all’aperto, ma in seguito si industrid a tradurlo in un gioco da
tavolo e vi dedico grandi energie per alcuni mesi, lasciando in sospeso qualunque altra attivita,
compresa la stesura di Huckleberry Finn. La sua intenzione era di metterlo al piu presto sul
mercato, pubblicizzarlo e farne un gioco di societa di successo con diverse applicazioni che
potessero coinvolgere giornali, associazioni, circoli, tornei. Una volta brevettato (nel 1885 e poi,
con alcune modifiche, nel 1891), il Mark Twain’s Memory Builder — A game for acquiring all
sorts of facts and dates fu un completo disastro, e, con grande disappunto di Twain, non ebbe
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nessun successo commerciale.

La versione da tavolo differiva molto dall’originale. Si tratta semplicemente di un tabellone
(board) con le istruzioni scritte sul retro, corredato di una scatolina di segnalini (pins) di diversi
colori. Il tabellone ¢ spartanamente suddiviso in cento riquadri numerati, all’interno dei quali, a
turno, si marcano con contrassegni colorati le date che ciascuno dei concorrenti ricorda della
storia universale o di un singolo secolo (si deve scegliere in anticipo). Non tutte le date hanno
pero lo stesso valore: le accessions (cio¢ incoronazioni, elezioni, prese di potere ecc.) valgono
dieci punti, cinque le battaglie e solo uno gli eventi minori. Scopo del gioco ¢ accumulare il
maggior punteggio possibile in un tempo prestabilito.

Quando Twain presento il suo gioco all’Ufficio Brevetti gli fu risposto che esso era simile in
maniera sospetta a un altro gioco di storia, il Centenary Game di Victor Klobassa, del 1875.
Twain obietto, con successo, che il gioco di Klobassa era in realta una sorta di roulette, in cui si
vinceva solo in base alla fortuna, mentre il suo era un gioco di cultura, in cui la conoscenza della
storia era la condizione per vincere. E perd significativo che i due giochi venissero considerati
simili. Erano infatti entrambi ascrivibili a una categoria molto diffusa al’epoca: quella dei giochi
di storia, tipologia confinante e parzialmente sovrapponibile con quella dei giochi di memoria e
dei cronological games.

R b
U HISTORIQU CRONOLOGIQUE

i T
DES ROIS DE FRANC

Nouveau jeu historique et chronologique des Rois de France, J. B. Crépy, Paris, pds-t 1774

Tuttavia, a differenza di altri giochi di storia ottocenteschi, ad esempio il New Game of
Universal History and Chronology di John Wallis (Victoria & Albert Museum), stampato a
Londra nel 1840 (riedizione aggiornata di una versione del 1814), o i vari giochi di carte o
puzzle a sfondo storico, o persino lo stesso Centenary Game di Klobassa, quello di Mark Twain
manca di appeal visivo essendo totalmente privo di immagini. La differenza ¢ evidente se lo si
confronta, ad esempio, con un gioco di percorso come il Nouveau jeu historique et
cronologique des Rois de France (British Museum) realizzato a Parigi alla fine del Settecento. I1
tabellone di questo gioco contiene, all’interno delle caselle, dei medaglioni con tutti i ritratti dei
re di Francia in successione.
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Molti giochi, come quelli appena visti, avevano una funzione didattica ed erano concepiti per
aiutare la memorizzazione della storia o di altre discipline. Tant’¢ che regole per lo svolgimento
di giochi di questo tipo si affacciavano talvolta all’interno dei manuali scolastici o di prontuari
per I’educazione dei pil giovani. Simili passatempi erano gia popolari dalla fine del Settecento e
con il diffondersi di tecniche di stampa pill economiche e convenienti, con I’ampliarsi del
mercato e con [’affermarsi di una crescente consapevolezza dell’importanza della visual
education, continuarono a proliferare nel secolo successivo [ROSENBERG, GRAFTON 2010,
p. 195].

Il gioco da tavolo di Twain, come si ¢ detto, non ebbe successo e non gli fece ottenere i
guadagni sperati. Aveva qualcosa di troppo razionale, complicato, quasi matematico. Come
ebbe a dire un critico: “Sembrava un incrocio tra un formulario delle tasse e una tavola di
logaritmi” [MELTZER 1960]. Terminata la partita, il tabellone offre una restituzione visiva di
insieme di un periodo storico e dei suoi avvenimenti, ma questa immagine ¢ incomprensibile a
prima vista, in quanto astratta, codificata. Invece di restare fedele alle regole della tradizionale
mnemotecnica per loci ed imagines, che informavano il gioco all’aperto, Twain, nel gioco da
tavolo, sembra piuttosto ispirarsi alla astratta formalizzazione cronologica del cosiddetto
“metodo polacco”, uno strumento di registrazione di eventi storici diffuso nei trattati di
mnemotecnica a partire dagli anni ‘20 dell’Ottocento e poi introdotto nelle scuole. Anche qui
sono assenti immagini, parole (e persino date). Ogni griglia rappresenta un secolo e ogni
simbolo geometrico, con la sua collocazione, la sua forma e il suo specifico colore, indica un
tipo di evento, la data e la nazione in cui si ¢ svolto. Ad esempio, un quadrato blu al centro della
settantaseiesima casella, indicava una rivoluzione — negli Stati Uniti — nel 1776. Se
immaginiamo il tabellone del Memory Builder costellato di puntine colorate, 1’effetto finale
doveva essere molto simile.

SRS T R
B N | N
o |
H |
S
N I
I |
1
L |
] T
sk : = .
| | | 3 |
B n
. -
= I ] 1M |
Lo ¥
T8 | | N
q [
(| I NN | . am 13 |
8! IH. [ | | |

Elizabeth Palmer Peabody, Polish-American System of Chronology. 1850

Si potrebbe paragonare questo passaggio di Twain dalla History Road al Memory Builder alla
transizione, che si verifica a fine Settecento, dai sistemi mnemotecnici topici, basati cioé su
articolati sistemi di luoghi e immagini e quindi sulla visualizzazione e sulla spazializzazione
della memoria, ai metodi cosiddetti verbali (verbal mnemonics), fondati sulle associazioni per
analogia fonetica e sulle trasformazioni di numeri in lettere, tramite tabelle di corrispondenze
(per cui una data poteva essere espressa con una parola diventando percio piu facile da
ricordare, oppure concetti diversi tra loro potevano essere collegati tramite catene di
associazioni puramente verbali). Dalla maggior parte dei trattati di mnemotecnica ottocenteschi
scompaiono cosi le illustrazioni che avevano reso tanto affascinanti i testi di questa disciplina
dal Quattrocento al Seicento, sostituite per lo piu da tabelle o da lunghi elenchi.
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In alcuni casi, tuttavia, gli autori dei trattati di mnemotecnica non rinunciarono del tutto al
tradizionale metodo dei loci e delle imagines agentes e lo combinarono con quello della
trasposizione fonetica e delle omofonie, allora in voga: in questi testi metodologicamente ibridi
sussiste percio un interessante corredo di illustrazioni. Spesso, per di piu, tali trattati mirano ad
approntare un vero e proprio corredo di immagini che il lettore trova gia impostato in tavole
estraibili, non dovendo poi far altro che utilizzarlo, come se si fornissero le regole di un gioco di
societa e il ‘tabellone’ su cui giocare. Del resto, gli stessi trattati di mnemotecnica ottocenteschi,
in generale, contenevano moltissimi espedienti ludici veri e propri: dalle rime, ai rebus, alle
illustrazioni da ritagliare, fino alle regole mnemoniche per avere successo nei giochi di societa
piu diffusi, dal Bridge agli scacchi.

—
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Mark Twain — How To Make History Dates Stick 1899 — William > Whale

Nel 1899 Twain proporra, in un articolo dal titolo How To Make History Dates Stick pubblicato
postumo [TWAIN 1914, consultabile in www.twainquotes.com], un terzo History Game,
ritornando ai principi che avevano decretato il successo del primo gioco, quello all’aperto:
visualizzazione, spazializzazione e sequenzialita. Tralasciando il Memory Builder, nel saggio
egli traccia un filo rosso tra gli espedienti inventati per le conferenze, la History road e una
nuova proposta di trasposizione indoor di quest’ultima. Twain si rivolge ai bambini: per
memorizzare la successione dei sovrani inglesi, in questo caso, ognuno deve disegnare su
piccoli fogli di carta un’immagine corrispondente al nome di ogni re, tante volte quanti sono gli
anni del suo regno. Le immagini, che costituiscono 1’elemento di novita rispetto al gioco
all’aperto, si ricavano per analogia fonetica dal nome di ciascun sovrano seguendo la propria
fantasia (ad esempio Twain propone di ricavare da William: whale = balena; da Henry: hen =
pollo; da Edward: editor = redattore). 1 foglietti, di colori diversi a seconda del sovrano,
andranno poi appesi a un muro di casa, in successione, creando un percorso a zig-zag che
cambia direzione e colore a ogni nuova incoronazione.

Mark Twain accompagna il saggio con una serie di suoi schizzi che servono da esempio,
caratterizzati da una forte carica grottesca e ridicola. Alla stessa maniera le immagini
mnemoniche, secondo le regole della mnemotecnica per loci ed imagines, per essere agentes,
cioé efficaci, dovevano avere caratteristiche di forte suggestione: essere ad esempio ridicole, o
truculente, o eccitanti e cosi via. Twain sottolinea che i suoi disegni sono solo un esempio e che
ognuno li deve realizzare per proprio conto, non solo per fissarli meglio nella memoria, ma
anche per sviluppare I’immaginazione e il talento artistico, e con il suo tono sempre sospeso tra
serieta e ironia afferma: “The effort of inventing such things will not only help your memory,
but will develop originality in art. See what it has done for me.” [TWAIN 1914]
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Lo stimolo all’immaginazione e il ricorso alla figurazione sono dunque moventi centrali nella
progettazione del nuovo gioco di Twain. I soggetti delle immagini sono pero ricavati secondo il
principio dell’analogia fonetica, caratteristico dei nuovi metodi mnemotecnici verbali: in questo
Twain sembra pagare un debito nei confronti di Loisette, il cui metodo si fondava proprio sulle
omofonie, sulle analogie fonetiche e sulle catene di associazioni (correlations). Sembrerebbe
cosi che Twain trovi la giusta chiave per I’elaborazione del suo nuovo History Game nella
fusione dei due metodi, quello per immagini e quello verbale, cosi come la trattatistica
mnemotecnica ottocentesca, che in molti casi non riesce a schierarsi definitivamente a favore
dell’uno o dell’altro metodo e sceglie una soluzione di compromesso.

In questo terzo gioco, perd, soprattutto la dimensione spaziale ¢ tornata ad essere protagonista,
anche se ¢ solo visiva e non immersiva. La processione a zig-zag dei sovrani inglesi richiama il
percorso cronologico tra i fabbricati sparsi nel paesaggio rustico dell’illustrazione di apertura
che erano invitati a tracciare i lettori di un testo francese di mnemotecnica del 1808 di autore
anonimo [ANONIMO 1808]. Ogni edificio, qui, rappresenta un secolo ed ¢ circondato di figure
che richiamano i principali fatti occorsi. Le immagini che fungono da appiglio per la memoria
sono collocate nel campo della rappresentazione senza il ricorso ad alcuna struttura tassonomica
che le incaselli e le ordini. Il tragitto a zig-zag, all’aperto, ricorda quello del primo, ma anche
del terzo gioco di storia di Twain e ne condivide la vocazione spaziale e 1’idea di percorso in cui
ogni cambiamento di direzione denota una svolta, in questo caso da un secolo all’altro. Nel
passaggio dal primo, quello outdoor, al terzo gioco, che ¢ praticamente la versione indoor,
Twain finisce per rappresentare bidimensionalmente quello che nel gioco all’aperto era uno
spazio tridimensionale.

Tuttavia Twain concludeva il suo saggio del ‘99 con queste parole:

If you do not find the parlor wall big enough for all of England’s history, continue it into the dining-room and into
other rooms. This will make the walls interesting and instructive and really worth something instead of being just
flat things to hold the house together. [TWAIN [1899] 1917]

La pensava allo stesso modo Gregor Von Feinaigle, uno dei piu influenti autori di Arte della
memoria del XIX secolo, che aveva tappezzato le pareti della scuola di memoria da lui fondata a
Dublino di immagini e di /loci per permettere agli allievi di averli sempre sotto gli occhi
[STRAY 2002]. Feinaigle, del resto, era anche I’ideatore del modello “a stanze sovrapposte™, un
sistema di cento /oci da collocare in due immaginarie stanze mentali [CASTELLI 2009, in
Engramma, 70]. Nelle intenzioni dell’autore, pero, queste stanze non dovevano restare solo
mentali né solo illustrazioni bidimensionali sulle pagine di un libro. Nel testo di Feinaigle, come
in quello di altri autori anglosassoni della prima meta dell’Ottocento, compaiono, infatti,
istruzioni che invitano a ritagliare lungo i bordi questi sistemi di immagini, piegandoli poi in
modo adeguato per ottenere il modellino tridimensionale di una stanza di memoria.

By carefully cutting round the out lines with the point of a knife, and raising the walls from their prostrate
condition, and gently bending over the squares, or straps, to form the ceiling, the room will be complete; and could

that be made large enough, or a man be found small enough to be placed in it, he might see realized what has been
pointed out as divided and numbered. [MURDEN 1818, p. 17+

Before the reader uses Plates ILITLIV and V. it will be advisable to take them out of the volume and paste them on
stiff paper. If the white paper be cut away, it will fold up, so as accurately to represent the floor, four walls and
ceiling of a room. [FEINAIGLE 1812, p. XVI]

Si vuole dare cosi al lettore la possibilita, assente nei trattati antichi, di costruirsi materialmente
il sistema di loci, come una sorta di prezioso giocattolo. E il principio del teatro di memoria
camilliano reso disponibile per ogni lettore. Questo tipo di istruzioni dimostra chiaramente che
il sistema di luoghi viene concepito come un dispositivo materiale, tridimensionale,
manipolabile e asportabile, ma non solo. Talvolta si suggerisce persino di riprodurlo in
dimensioni aumentate, in modo che un uomo possa entrarci. Il tutto sembra finalizzato a uno
scopo ben preciso: tradurre questi sistemi di memoria mentali in ambienti immersivi, in cui ci si
possa aggirare con il proprio corpo e i propri occhi.

Questa era anche I’idea vincente del gioco all’aperto di Twain: immergere il giocatore
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all’interno della storia e degli eventi per potere in qualche modo vivere I’esperienza del tempo,
assimilare le nozioni attraverso diversi canali sensoriali e propriocettivi che imprimessero una
traccia mnestica piu duratura nella memoria.

Agnes Hegediis, Memory Theater VR, installazione multimediale, 1997, ZKM Karlsruhe

Un invito all’immersione, pur se in una rappresentazione bidimensionale, sembra venire anche
dal Temple of Time di Emma Willard. Siamo ancora nell’ambito della mnemotecnica
ottocentesca: nel suo testo Universal History in Perspective (1846), il sistema di memoria,
concepito come un tempio classico, viene rappresentato prospetticamente come per invitare il
lettore a entrare e a guardare in profondita. Quello che ¢ scritto sul pavimento e sulle colonne,
infatti, non si puo leggere se non ‘inoltrandosi’ all’interno dell’edificio. Anche se i rimandi
dell’autrice sono ai teatri di memoria rinascimentali, le scelte tipografiche e i colori piatti su
sfondo nero evocano irresistibilmente i videogiochi arcade degli anni ‘80 del Novecento e i
successivi videogame in cui a immergersi nella realta virtuale sara un avatar.

Quello di Emma Willard ¢ un invito raccolto centocinquanta anni piu tardi dal video-artista
Jeffrey Shaw, che nel suo Legible City (ZKM, Karlsruhe), realizzato in tre versioni tra il 1988 e
il 1991, esorta I’osservatore a non limitarsi a guardare 1’immagine, ma a percorrerla guidando
una bicicletta che si inoltra virtualmente in citta fatte di parole. Il dispositivo visivo di Shaw
costituisce un prototipo seminale di installazione video interattiva in ambito artistico e attinge
alla cultura del videogioco non senza strizzare I’occhio all’Arte della memoria, disciplina la cui
eredita culturale era nota e discussa negli anni Novanta tra gli artisti del Zentrum fiir Kunst und
Medientechnologie di Karlsruhe. Nello stesso periodo infatti, la compagna di Shaw, I’artista
ungherese Agnes Hegediis, elaborava presso lo ZKM il progetto del Memory Theatre VR (1997
- ZKM, Karlsruhe), un’opera immersiva esplicitamente ispirata agli apparati mnemotecnici
tridimensionali rinascimentali (da Camillo a Fludd), in cui il visitatore entra come in un cave e,
manipolando un cursore, esplora atlanti virtuali di immagini. Non ¢ un caso che all’esterno del
Memory Theatre VR, nel cartello che elenca il Cast, inteso dall’artista come I’insieme dei
personaggi cui la sua opera ¢ in qualche modo debitrice, compaia il nome di Aby Warburg.

Alcuni aspetti di questa ricerca, legati alla tematica della memoria e del gioco, sono stati oggetto
dell’intervento presentato in occasione delle Lectures on Memory organizzate dal Centro di
Studi sulla Memoria del Dipartimento della Comunicazione dell’Universita degli studi della
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Repubblica di San Marino (luglio 2012), in corso di pubblicazione presso 1’editore Guaraldi di
Rimini.

Ringrazio per I’aiuto e i suggerimenti: Antonella Sbrilli, Patrizia Violi, Monica Centanni, Maria
Sole Cardulli, Gabriella Lorenzi e il personale della Biblioteca del DCOM di San Marino.

English abstract

Many different mnemonic devices were created during the Nineteenth Century, along with new
publications on mnemonics. The example of Mark Twain’s memory games suggests a new approach
towards learning: immersive devices seemed to better fulfil the goal of memorization rather than
traditional illustrated memory systems or new-coming verbal mnemonics.
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