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Visioni del clown nel teatro del Novecento

Marco De Marinis

Jean-Gaspard Debureau (1796-1846) come Pierrot Gourmand

[L TITOLO

Cominciamo dal titolo: perché “visioni” e non presenza o influenza o
importanza. Preferisco parlare di visioni perché quello su cui mi interesserebbe
soffermarmi oggi non ¢ tanto l'incidenza oggettiva, la presenza fattuale
del clown nel teatro del Novecento ma piuttosto il peso e lo spazio che,
nella scena contemporanea, ha avuto quello che potremmo chiamare
I'immaginario clownesco dei maestri, dei grandi registi: appunto, le loro
visioni del clown. In altri termini, trascurero la storia del clown, che do per
scontata e della quale del resto non sono uno specialista, per occuparmi
del suo mito.

Credo che si possa parlare tranquillamente di un mito del clown nella

scena novecentesca cosi come si puo parlare, e in effetti si & parlato, di un
mito della Commedia dell’Arte o dell’attore orientale.
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VISIONI DEL CLOWN NEL TEATRO DEL NOVECENTO

Charlie Chaplin, La febbre dell'oro(1925)

Il clown bianco (da I clowns di Federico Fellini, 1970)
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IL MITO DEL CLOWN

Quando emerge questa mitologia novecentesca del clown? In realtd,
come per molte altre mitologie contemporanee, essa nasce molto prima
dell’inizio del secolo scorso, in pieno Ottocento, all'interno della pit am-
pia mitologia dell’artiste en saltimbanque, alimentata a Parigi, a partire
dagli anni Trenta e Quaranta del XIX secolo, dai poeti e dagli scrittori
che frequentavano il Théatre des Funambules, regno del grande mimo
Jean-Gaspard Debureau, e il Cirque Olympique.

Qui la fascinazione esercitata dal clown (I'ultimo nato della famiglia, grazie
- per quanto ne sappiamo - all'iniziativa e al genio di Giuseppe e Joe
Grimaldi, padre e figlio, comici italiani in Gran Bretagna) non si distingue,
almeno a prima vista, da quella esercitata dall’acrobata o dal mimo, ma
anche dal danzatore o addirittura dalla marionetta (si pensi a Kleist). Dal
pieno Ottocento romantico fino all’avvento delle avanguardie storiche, e
oltre, una serie foltissima di testimonianze letterarie e figurative ci dice
di una profonda attrazione mai venuta meno, e sempre rinnovatasi nelle
forme e nei significati, per quell’artista ‘altro’ che e I'artista del corpo, colui
che sfida la pesantezza e la forza di gravita, “non tanto per abbandonare
la condizione corporea e carnale, quanto piuttosto per conferirle uno
splendore glorioso” (Starobinski 1984, p. 60). E, ad esempio, Jean-Baptiste
Auriol, il celebre pagliaccio-acrobata del Cirque Olympique, che abbaglia
Théophile Gautier:

clown-acrobata, entrava in pista su trampoli di quattro metri, ne perdeva
uno e continuava a stare in equilibrio, saltellava con I'altro. Saltava su una
colonna di sedie rovesciate e vi restava in cima, senza cadere; si appoggia-
va in equilibrio su una piramide di bottiglie... Era giocoliere, cavallerizzo,
funambolo, attore, ercole (Verdone 1970, p. 286).

Puo essere una danzatrice immaginaria come Fanfarlo, I'eroina di un
racconto di Baudelaire (1847), per la quale il poeta maledetto parla di
“poesia delle braccia e delle gambe” (Starobinski 1984, p. 82). Possono
essere i sei fratelli Hanlon-Lees, pantomimi acrobatici irlandesi, applauditi
da Emile Zola, in veste di critico teatrale, per la “perfezione di esecuzione
incredibile” (e un altro letterato parigino dell’epoca, il poeta Théodore
de Banville, scrisse la prefazione alle loro memorie; Zola [1881] 1980,
pp. 72-76). Ma puo anche essere, qualche decennio prima, la gia ricordata
marionetta di Heinrich von Kleist (1810), della quale il poeta tedesco esalta
proprio quelle doti di leggerezza e di grazia, prodotte dall’annullamento
della forza di gravita ma anche dalla totale mancanza di coscienza, che
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I’Ottocento ammirera poi costantemente nell’artiste en saltimbanque, o
artista del corpo (von Kleist [1810] 1959).

Una breve parentesi: vorrei segnalare un racconto di Jean Genet, I
funambolo, del 1957, in cui il sogno poetico sull’artista en saltimbanque
nasconde una realta drammatica e crudele, che tende oggettivamente a fare
del rapporto acrobata-poeta l'ennesimo esempio della relazione vittima-
carnefice. (Genet 1997).

All'interno di questa mitologia la specificita del mito del clown (moderna
reincarnazione del buffone) comincia a delinearsi con precisione solo a
cavallo fra XIX e XX secolo, grazie soprattutto alla rielaborazione icono-
grafica che ne fanno i pittori, da Daumier a Rouault, a Picasso, proponen-
do il clown come un simbolo, o meglio un’allegoria, dell’artista moderno
in quanto tale e del suo scacco, che ¢ poi lo scacco della condizione umana
tout court (si vedano in proposito - fra le tante possibili ~ le impietose e
implacabili riflessioni del filosofo sartriano Jean Amery, autore, fra I'altro,
dei saggi Intellettuale ad Auschwitz e Levar la mano su di sé, sul suicidio).

[1. CLOWN COME RE DERISORIO

Questo ¢ uno dei modi fondamentali in cui il clown irrompe sulla scena
del Novecento, portandosi dietro un retaggio arcaico e profondo, al quale
I'impatto con il pessimismo provocatorio delle avanguardie storiche con-
ferisce nuovi significati e nuove funzioni.

Tra la fine del XIX secolo e gli inizi del XX, il clown diventa insomma, se-
condo la suggestiva proposta di Starobinski, un “re derisorio”, ovvero un
re per burla, come quelli dei Saturnali romani e dei successivi Carnevali;
piu esattamente, diventa colui che mette a nudo, caricandola su di sé sen-
za infingimenti o abbellimenti, la condizione dell'uomo contemporaneo:
una condizione disperatamente comica, ovvero - a scelta — comicamente
disperata. Ma conviene leggere direttamente e per esteso alcuni passi del
saggio di Starobinski:

[...] il clown € un re derisorio, con il suo costume da parata indosso, ¢
ancor piu prossimo al riconoscimento della propria realta derisoria, ancor
piu pronto a riprendere umilmente possesso della sua miserevole verita.
Tocchera a noi intuire che egli rappresenta noi tutti, che siamo tutti
dei pagliacci, e che la nostra vera dignita [...] consiste nell’ammissione
del nostro essere pagliacci. Se impariamo ad osservare attentamente,
vedremo che i nostri abiti sono tutti costumi di lustrini. [...] Il clown ¢ il
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rivelatore che porta la condizione umana fino all’amara coscienza di se
stessa (Starobinski 1984, p. 122).

Insomma, I'entrée clownesque diventa I'ennesima e un po’ grottesca ver-
sione del memento mori o del barocco la vida es suefio; diventa 'ennesimo
e un po’ sconcio richiamo alla dura realta della recita insensata che tutti
noi, volenti o nolenti, siamo chiamati a recitare sulla scena del mondo
(Macbeth, V, 5).

Com’é noto, sull’insegna del Globe Theatre di Shakespeare, a Londra,
c’era scritto un motto di origine stoica (ripreso poi nel Medioevo dal
Policraticus di Giovanni di Salisbury): “totus mundus agit histrionem”,
“tutto il mondo ¢ attore”, ossia “tutti al mondo sono attori, recitano”. Alla
fine dell’Ottocento, molti artisti e poeti (per non parlare degli intellettuali
e dei filosofi) sembrano voler inalberare una edizione aggiornata di
questa insegna, che potrebbe suonare cosi in latino: “totus mundus agit
buffonem”, “tutto il mondo ¢ buffone”, insomma: “siamo tutti dei pagliacci,
dei clown”. E gli artisti, sia chiaro, lo sono (dichiaratamente) due volte:
come uomini e, appunto, come artisti. Ancora Starobinski:

A partire dal Romanticismo (ma certamente non senza qualche segno
premonitore) il buffone, il saltimbanco e il clown sono divenuti le immagini
iperboliche e volontariamente deformanti che agli artisti piacque dare di sé
stessi e della condizione dell'arte. E insomma un autoritratto camuffato, la
cui portata non si limita alla caricatura sarcastica o dolorosa (Starobinski
1984, p. 38).

Questo specchiarsi dell’artista e del poeta nel buffone-clown come nel
suo alter ego, come in una sorta, appunto, di “autoritratto camuffato”,
inizia gia in pieno Ottocento (con Musset, Gautier, Flaubert e tanti altri);
ma ¢ a partire dalla fine del XIX secolo che le testimonianze al riguardo si
fanno pit numerose e significative (Starobinski 1984, pp. 38-39):

Flaubert: “Alle radici della mia natura, si puo dire quel che si vuole,
ma c’¢é il saltimbanco”;

Jarry in punto di morte s’identifica con la sua stessa creatura
parodistica: “padre Ubu cerchera di dormire un po’”;

Joyce: “io sono soltanto un clown irlandese, a great joker at the
universe”;

Henry Miller medita “su quel clown che é sempre stato”.

E per altro significativo che nell’immaginario figurativo e poetico sempre
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piu spesso 'artista en saltimbanque venga colto e fissato non nel momento
ascendente e vittorioso del volo (come in precedenza) ma in quello opposto
della caduta, dell’errore, dell'insuccesso, del fallimento: dalla giovane
saltimbanca cantata da Baudelaire gia nel 1849 (“Ma ora, decaduta, eccoti,
povero angelo mio,/ sultana al marciapiede, raccogliere nel fango/ i soldi per
I'ebrezza del tuo rozzo compagno”), ai clown feriti e sofferenti di Rouault,
all’Arlecchino morto di Picasso, allo Charlot del Circo (1928), al Calvero di
Luci della ribalta (1952), entrambi dovuti a Chaplin, fino agli innumerevoli
trapezisti e funamboli che si sfracellano al suolo nella narrativa e nel
cinema contemporanei. La conclusione di Starobinski, a questo punto non
pit imprevedibile, e la seguente:

L'olocausto del clown tragico - vittima innocente — ¢ una replica solo
lievemente parodistica della Passione. 11 clown, che & colui che prende gli
schiaffi [secondo I'etimologia latina di buffone, da buffa, “schiaffo”] diviene
in tal modo il doppio emblematico del Cristo oltraggiato (Starobinski
1984, p. 125).

In proposito, prima di proseguire, cade opportuna un’altra osservazione,
che servira anche a chiarire almeno in parte a cosa alludessi parlando
poco fa di retaggio arcaico e profondo del clown/re derisorio. Puo essere
forse di un qualche interesse tener presente che la figura del Cristo e della
sua Passione ¢ da sempre leggibile in filigrana sotto I'immagine sguaiata
e irridente del buffone: ne esistono attestazioni precise almeno fin dal
Medioevo, per esempio a proposito del celebre Gonella, immortalato in
piu di una novella di Matteo Bandello e in un ritratto del pit importante
pittore francese del Quattrocento, Jean Fouquet, che é stato fra I'altro
oggetto un po’ di tempo fa dell’attenzione del nostro maggior storico vi-
vente, Carlo Ginzburg (Ginzburg 1996).

Lo ripeto. Quella del clown come re derisorio e doppio (lievemente)
parodico del Cristo sofferente (Christus patiens), insomma come “povero
cristo”, costituisce una delle fondamentali visioni del clown nell’arte, nella
letteratura, nel teatro e nel cinema del Novecento: da Daumier a Rouault
e Picasso, gia ricordati, da Joyce a Kafka, da Pirandello a Heinrich Ball
(Opinioni di un clown, 1963), da Jarry a Beckett, da Chaplin a Buster Keaton
e ai Fratelli Marx, per non citare che alcuni dei maggiori.

Del resto non credo che occorra fare troppi esempi precisi per capirsi.

Ma se proprio debbo proporne uno, mi limiterd al piu ovvio e quindi
anche il pit utile: il Professor Rath interpretato da Emil Jannings, nel film
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L’angelo azzurro di von Sternberg (1930), per il quale la condizione di clown
rappresenta il punto d’arrivo di un itinerario di abiezione e autodistruzione
percorso a causa dell’attrazione fatale per una donna, la Lola-Lola
interpretata da Marlene Dietrich.

TRAGICITA, VIOLENZA E CRUDELTA

Invece di insistere con gli esempi, mi sembra piu interessante rilevare un
fatto: questa visione novecentesca del clown come re derisorio, moderno
e caricaturale Ecce Homo, insomma come verita (tragicomica) dell’'uomo
contemporaneo, non assomiglia per niente a quell'immagine edulcorata,
leziosa e infantile che ne viene spesso proposta (e contro la quale ¢ insorto
giustamente Dario Fo; Rame 2009, pp. 267 e sgg.).

Da Jarry a Beckett, dai Fratelli Marx a Chaplin, da Kafka a Kantor,
nell'immaginario artistico contemporaneo il clown rivela sempre — a ben
vedere — un intreccio ambiguo e inquietante di comico e di tragico, di riso
e di pianto, di dolcezza e violenza, innocenza e crudelta. Questo intreccio di
contrari va al di 1a - ¢ bene chiarirlo subito - della distinzione storica del
clown in due tipi profondamente diversi, addirittura opposti, come il Bianco
e 'Augusto (o Toni). Del resto, insisto, non mi sto occupando qui della
realta storica del clown ma della sua mitologia: e in questa ¢ sicuramente
I’Augusto a farla da padrona ma con quel miscuglio ambiguo di caratteri
di cui sto dicendo e nel quale accade come se, in qualche modo, il Bianco e
I’Augusto storici si fondessero in un solo tipo.

A proposito della inscindibilita/complementarita fra il Bianco e I’Augusto,
Federico Fellini ha lasciato osservazioni molto acute. Commentando la
scena finale del suo film I clown (1970), con le due figure che si vengono
incontro e se ne vanno via insieme, Fellini evoca il mito neoplatonico
dell’androgino e della conciliazione dei contrari: “perché commuove
tanto una situazione simile? - si chiede - Perché le due figure incarnano
un mito che ¢ in fondo a ciascuno di noi: la riconciliazione dei contrari,
Punicita dell’essere” (Fellini 1970, p. 37).

In questo intreccio di opposti nel clown contemporaneo ¢ certamente
riconoscibile un ricordo del miscuglio di sentimentalismo ed efferatezza
che caratterizzo i Pierrot romantici, da Deburau padre e Félix Chiarini in
poi (e per il Novecento penso soprattutto a Chaplin, a Marceau e appunto
a Fellini); ma in esso ¢’¢ anche molto altro e di piu squisitamente moder-
no: c’e, ad esempio, la presa d’atto che ormai - nella modernita - il comi-
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co e il riso non sembrano piu possibili e accettabili da soli, in quanto tali,
senza essere accompagnati da una dose adeguata di consapevolezza, che
perd finisce inevitabilmente per volgerli nel loro contrario, melanconia,
humor nero, tingendoli inoltre di violenza e di crudelta.

Gia Baudelaire aveva scritto (riprendendo un motto altrui) che ormai “il
saggio non ride se non tremando” (Baudelaire [Data] 2003, pp. 101-118,
p. 101 per la citazione). Pirandello, da parte sua (nel saggio L umorismo
[1908/1920]), distinse fra il comico come “avvertimento del contrario” e
'umorismo come “sentimento del contrario”, ovviamente a tutto vantaggio
del secondo; mentre negli stessi anni, o poco dopo, le avanguardie storiche,
tra Futurismo e Surrealismo, andavano completando il lungo processo di
sublimazione del riso, elevato dalle regioni basse della corporeita a quelle
alte della mente, dell’intelligenza, dello spirito. Si compie cosi una parabola
storica che anni fa Gianni Celati riassunse efficacemente con I'espressione
“dai giganti buffoni alla coscienza infelice” (Celati 1975, pp. 81-131), ma che
si potrebbe contrassegnare anche con dei nomi propri: ad esempio, “da
Rabelais a Breton” (1I’Antologia dello humor nero, curata dal secondo, € del
1939, II ed. 1947). In proposito, mi sembra molto interessante la posizione
di Antonin Artaud, al quale siamo notoriamente debitori di alcune fra le
visioni teatrali piti potenti dell'intero Novecento. Alla fine degli anni Venti
Artaud scriveva: “Il teatro Alfred Jarry si propone di diventare il teatro tutto
da ridere”; poi, riepilogando le modalita e gli intenti di quella sua impresa,
indicava come mezzo “I'’humour in tutte le sue forme” e come fine “il riso
assoluto, il riso che va dall’'immobilita bavosa alla risata irrefrenabile fino
alle lacrime” (Artaud [1930 1968] 1972 (1), p. 30). Pochi anni dopo, Artaud
ci spiega meglio, o forse ha chiarito meglio a se stesso, che cosa intendesse
per “humour” e per “riso assoluto”. Lo fa in un breve articolo sui Fratelli
Marx che scrive nel 1932 per la rubrica cinematografica della "Nouvelle
Revue Frangaise” e che poi decide di includere nella raccolta de Il Teatro
e il suo doppio, a riprova dell'importanza che gli annetteva nonostante la
brevita.

A proposito dell’arte comica e schiettamente clownesca dei Fratelli Marx,
Artaud softolinea due cose: da un lato, mette in rilievo il carattere ever-
sivo, addirittura rivoluzionario del loro umorismo, parlando fra I'altro di
“un inno all’anarchia e alla rivolta integrale” (Artaud [1932 1968] 1972 (2),
p. 252); all’altro, osserva:

Per capire 'originalita potente, totale, definitiva, assoluta [...] di un film
come Animal Crackers e di taluni momenti di Monkey Business (almeno
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Tadeusz Kantor, La classe morta (1975)

Paul, Francois e Albert Fratellini
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tutta la parte finale) bisognerebbe sommare all'umorismo la nozione di
qualcosa di inquietante e di tragico, di una fatalita (non felice né infelice,
ma difficile da formulare) che vi si introducesse di soppiatto, come la
rivelazione di una malattia atroce in un profilo di assoluta bellezza (Artaud
[1932 1968] 1972 (2), p, 250).

Da Artaud a Fellini il salto pud sembrare eccessivo ma non é cosi. Il gran-
de regista riminese ¢ stato a volte ingiustamente accusato di aver contri-
buito a diffondere quell'immagine edificante e un po’ dolciastra del clown
innocente di cui si diceva prima. Ma i suoi film dimostrano il contrario, se
siamo capaci di andare oltre la loro superficie (penso a La strada, del 1954,
con Gelsomina e Zampano, e a Le notti di Cabiria, del 1957, con I'omonima
protagonista, che in entrambi i casi & Giulietta Masina; oltre al gia citato
I clowns, naturalmente). E comunque, quando Fellini parla di circo e di
clown, le parole piu ricorrenti sono morte, violenza, terrore e simili:

Ecco: nel circo corre un’aria di mattatoio. Vi sono la follia, le esperienze
terrorizzanti. [...] La minaccia di morte [...] C’¢ il sangue in mezzo alla
segatura. [...] Insomma il circo mi € congeniale. Si € manifestata subito, in
me, una traumatizzante, totale adesione a quel chiasso, a quelle musiche,
a quelle apparizioni mostruose, a quelle minacce di morte (Fellini 1970,

p- 32).

[. CLOWN COME MODELLO DELL ' ATTORE (O ATTORE MODELLO)

A questo punto devo correggere parzialmente quanto affermato in
precedenza a proposito dell'importanza fondamentale della visione
novecentesca del clown come re derisorio, insomma come verita
(tragicomica) dell’'uomo contemporaneo. Infatti si tratta senz’altro, come ho
appunto detto, di una delle visioni pit diffuse e influenti nell'immaginario
artistico contemporaneo, teatro compreso, ma per quanto riguarda il teatro
non si tratta di quella piu importante o pit influente (naturalmente parlo
di “teatro” nel senso di scena, recitazione, spettacolo, non come letteratura
drammatica, perche in questo caso il discorso sarebbe diverso).

Essa ¢ tuttavia presente anche nel lavoro teatrale: basterebbe pensare agli
spettacoli di Tadeusz Kantor, e agli attori/fantocci clowneschi protagonisti
del suo Teatro della Morte. E credo che da una visione e da una mitologia
non troppo dissimili discenda la proposta pedagogica di Jacques Lecoq, che
nella sua scuola per decenni ha invitato gli allievi a mettersi alla ricerca del
proprio clown, cioé ad accettare e mostrare il proprio derisorio, il proprio
ridicolo, il proprio fiasco (bide), per essere in grado fra Ialtro di servirsene
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artisticamente. Lecoq coerentemente parla della “natura essenziale del
clown” e osserva:

Questa essenza cosi come era espressa dai migliori clown tradizionali, si
ritrova nella debolezza fondamentale dell’essere umano, nelle particola-
rita che, su di un certo piano, fanno di ciascuno di noi un fallito (cit. in
De Marinis 1997, p. 271; cfr. Lecoq 1997, pp. 153-161).

Cio detto, sulla scena e nel lavoro teatrale del Novecento, accanto alla
visione del clown come verita dell'vomo (Ecce Homo) emerge, piu im-
portante, un’altra visione fondamentale: la potremmo chiamare visione
del clown come verita o modello dell’attore, ovvero come attore-modello.

Per spiegare quest’altra visione dobbiamo di nuovo risalire un po’
indietro nel tempo, fino agli inizi del XX secolo, cioé fino all’epoca della
riteatralizzazione, dell’avvento della regia e della nascita delle nuove
scuole di teatro nella forma di studi, atelier e laboratori. Dobbiamo cioé
ritornare su quel mito dell’artiste en saltimbanque da cui sono partito e
che - come ho gia detto — costituisce, assieme a quello della Commedia
dell’Arte e dell’attore orientale, uno dei tre grandi miti di alterita, ovvero
dei tre grandi modelli alternativi che ispirano e orientano le scelte e
I'azione dei maestri del teatro agli inizi del Novecento.

Perche proprio questi tre? Cosa hanno in comune e in che senso costituiscono
dei miti di alterita, dei modelli alternativi? Proviamo a rispondere: si
tratta di esempi di teatri, o di forme spettacolari, popolari, estranei alla
tradizione colta occidentale, accomunati dal rifiuto del naturalismo e dello
psicologismo, da un lato, e di ogni separazione netta fra attore e spettatore,
dall’altro, e fondati su identiche priorita, a cominciare dal primato
dell’attore-artista-performer rispetto al testo e del gesto rispetto alla parola.

I forti legami comuni fra questi tre miti spiegano anche come gli esempi
teatrali concreti che da essi dipendono si siano potuti poi sovrapporre
e mescolare senza difficolta nelle concezioni e nelle scelte dei grandi
riformatori: per Craig, la maschera e la marionetta orientali, ma anche
Petrolini e il Varieta; per Mejerchol’d, il circo e quindi il clown, ma anche
I"attore giapponese; per Copeau, la Commedia dell’Arte e il N6 ma anche
- come vedremo subito - i celebri clowns Fratellini; per Brecht, il cabaret e
Karl Valentin, ma anche Mei Lanfang e I'Opera di Pechino. E per aggiungere
un altro esempio a me particolarmente caro, vorrei ricordare che Decroux
cita fra gli ispiratori del suo mimo corporeo, oltre a Copeau e alla sua scuola,
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un pugile, Georges Carpentier, e il caffé-concerto, che aveva frequentato da
ragazzo, grazie al padre.

Ancora una volta guardiamo all’artista en saltimbanque senza per ora
distaccarne la figura specifica del clown. In che senso possiamo affermare
che esso rappresenta per i registi-pedagoghi del primo Novecento un
modello dell’attore o, se si vuole, un attore-modello?

Credo che si possarispondere cosi: I'artista en saltimbanqueviene proposto
e additato come un modello o un ideale per I'attore certamente in quanto
artista del corpo, come dicevo gia prima, ma anche e soprattutto - pit
specificamente - in quanto maestro dell’azione (scenica): egli indica infatti
all'attore quello che potrebbe e dovrebbe fare se si decidesse a essere sul
serio un attore, e cio¢ ad agire realmente in scena invece di far finta di
agire, e ad agire in maniera adeguata, con precisione e organicita, qualita
che si acquisiscono soltanto attraverso un lungo e complesso lavoro su se
stessi (cfr. De Marinis 2000, in particolare il cap. 7 “Il lavoro su stessi e la
ricerca sulle azioni fisiche”).

Servendoci dei termini che ci ha messo a disposizione 1'antropologia
teatrale di Eugenio Barba, potremmo dire che I'artista en saltimbaque, e
dunque anche il clown, offrono - agli occhi dei maestri — un esempio di
perfetta padronanza del livello pre-espressivo della performance attoriale,
quello che concerne fondamentalmente la costruzione della presenza
scenica. Se li leggiamo in questa ottica, in questo contesto, tutta una serie
di episodi, aneddoti o proposte teoriche, cessano di perdere quel carattere
di stravaganza o di provocatorieta che sembrano avere a prima vista.
Come quando, ad esempio, Decroux indica - lo abbiamo appena ricordato
- nel pugile Carpentier una delle maggiori fonti di ispirazione per il suo
mimo o Mejerchol’d innalza I"“operaio esperto” a modello per I'attore del
futuro. O come quando Stanislavskij, passeggiando per i Giardini d’estate
a Mosca, si ferma a guardare ammirato un acrobata e poi esclama (o pare
che abbia esclamato):

Questa ¢ arte reale! Questa é bellezza! Oh, se solo gli attori capissero il
vero significato di questo tipo di precisione del movimento. Un acrobata
non fa niente a caso. Non lascia niente al caso. Sa benissimo che deve solo
fare una scivolata per rompersi il collo (cit. in Ruffini 1993, p. 210).

O come quando Jacques Copeau, osservando sullo stesso palco gli attori
che provano e gli artigiani che montano le scene, arriva a dire che ¢ dai
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secondi, dagli artigiani, che i primi, gli attori, debbono imparare cosa sia
'azione reale (non realistica, che é tutt’altra faccenda). Infatti il guaio
degli attori, si lamenta il fondatore del Vieux Colombier, ¢ che “non fanno
mai niente realmente” (Copeau [1920] 1988, p. 77).

PUREZZA DI STILE E GENTILEZZA

Ma che cosa dicono i maestri piu specificamente su quel particolare tipo
di artista en saltimbanque che ¢ il clown?

La cosa che colpisce di piu ¢ che nelle loro analisi I'accento ancora una
volta non ¢ posto tanto sulla comicita, il ridicolo, la buffoneria, i gags, in-
somma sui contenuti comici della clownerie, ma piuttosto sulle sue forme
e sulle sue tecniche, insomma su quelle che potremmo chiamare le qualita
pre-espressive del clown. del suo modo di stare in scena e di interagire
con gli spettatori. E queste qualita rimandano fondamentalmente ai due
requisiti indispensabili dell’azione scenica come azione reale, e cioé la
precisione e I'organicita appena ricordate.

Per dare a questi requisiti dei nomi piu specifici, bisogna tirare in ballo
nuovamente Copeau e le annotazioni che egli ha dedicato a piu riprese ai
celebri clowns Paul, Frangois e Albert Fratellini, un quarto fratello, Louis,
clown anche lui, era morto molto presto, (ricordiamo fra parentesi che
il Patron li ammirava talmente che li volle insegnanti nella sua scuola:
nella brochure dell’Ecole du Vieux Colombier la loro classe si chiamava
“Acrobatica, giochi di forza e di destrezza”; anche se poi nella scuola
essi non misero mai piede e furono gli allievi a spostarsi a volte sotto il
tendone del circo Medrano).

Mi soffermero in particolare su due testi: una lettera del 1916 alla moglie
Agneés e la prefazione scritta nel 1923, sempre in forma di lettera, per le
Memorie dei Fratellini. La lettera alla moglie, dopo che Copeau ha ricordato
di essere andato a teatro la sera precedente con lo scrittore André Gide a
vedere una farsa inglese, cosi continua: “Credo di amare ormai veramente
solo la farsa, a teatro. Sono stato cinque volte al circo per vedere gli stessi
clown” (Aliverti 1997, p. 103).

I clown in questione erano appunto i Fratellini. Come ne parla il Patron?
Mescolando, com’¢ suo solito, aspetti tecnici e aspetti umani. Dice di
“amare” i clown “per la gaiezza dei loro volti, per come si divertono a
quello che fanno, per la grazia sveglia dei loro corpi allenati e tutto il loro
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portamento quando tornano a salutare”, per I"*umilta” con cui, finito il
loro numero, si trasformano in camerieri e servitori. E rimane ammirato
dalla loro capacita di interagire con gli spettatori, o anche con uno spet-
tatore in particolare, instaurando con lui una relazione di complicita in
grado di decuplicare “il sapore del suo gioco”. E alla fine osserva:

La loro superiorita sugli attori di teatro ¢ costituita dal fatto che essi sono
veramente una confraternita, una corporazione, persone che lavorano
insieme e non possono fare a meno 'uno dell’altra (Aliverti 1997, p. 105).

Maé nella Prefazionedisette annidopo che trovolanotazione pitiinteressante
ai fini del mio discorso. Quando si tratta di definire sinteticamente le
qualita fondamentali dell’arte del clown, e in particolare di grandi clown
come i Fratellini, Copeau scrive: “Voi vi distinguerete sempre per due tratti
inimitabili: la vostra purezza di stile e la vostra gentilezza™; e precisa:

Io definisco in voi purezza di stile la perfezione tecnica e particolarmente
la perfezione muscolare al servizio di un sentimento spontaneo e sincero.
E chiamo gentilezza, in ogni cosa che voi fate, il sorridere della vostra
intatta natura (Copeau [1920] 1988, pp. 371-374).

Non so se, cosi facendo, forzo troppo il testo di Copeau, ma io credo che
qui egli stia appunto definendo le qualita pre-espressive della clownerie
(al suo massimo livello), stia insomma individuando i tratti costitutivi
della pre-espressivita clownesca, ridenominando con termini piu specifici
le gia ricordate condizioni generali di precisione e organicita.

Ed ecco allora che, dalla parte della precisione, sta la “purezza dello stile”,
costituita — si badi — non dalla sola perfezione muscolare (che di per se stessa
puo facilmente degradarsi in sterile virtuosismo, I'aborrito cabotinage)
ma dalla “perfezione muscolare al servizio di un sentimento spontaneo e
sincero”.

Ed ecco allora che, dalla parte dell’organicita, sta la “gentilezza”, che coin-
cide, in “ogni cosa che [essi] fa[nno]”, col “sorridere della [loro] intatta
natura’.

Non é escluso che qui Copeau indulga un po’ anche nel cliché romantico
del pagliaccio ingenuo, innocente, bambino, ma io preferisco pensare
piuttosto questa “gentilezza” come la riconoscibile persistenza, nel clown
contemporaneo, di un tratto di lunga durata, che ¢ insieme inscindibilmente
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umano e professionale, e che aveva fatto il fascino dei suoi antenati,
il buffone medievale e il comico dell’Arte: esso consisteva nell™“arte di
piacere” (Meldolesi), ovvero nella “capacita di innamorare” (come ebbe a
scrivere Ferdinando Taviani a proposito del gia menzionato Gonella e del
relativo saggio di Carlo Ginzburg; Taviani 1997, pp. 12-14).

Mi sembra, del resto, che quanto Copeau dice subito dopo nella lettera-
prefazione vada proprio in questa direzione. Egli parla delle epoche
passate, ricorda che “gentile” era un epiteto attribuito, pare, a Shakespeare
e soprattutto allude all’epitaffio che il poeta francese Clément Marot
scrisse nella prima meta del Cinquecento in morte di un buffone.

Forse stava in questa “capacita di innamorare”, in questa “gentilezza”
(come adesso la chiama Copeau), piu che in altre, lambiccate ragioni, la
spiegazione dello status particolarissimo e della speciale immunita di cui
per tanto tempo ha goduto, nelle corti, il buffone, grazie a un legame
strettissimo e personale, privato, con il signore (che tuttavia non evitava
incidenti e crudelta, come quelli raccontati da Bandello e da molti altri).

L’epitaffio di Marot si chiude con questi versi (dalle Epistole di Clément
Marot, 1497-1544, cit. in Copeau [1993] 1997, pp- 373-374):

Qui giace e riposa sotto terra

il gentile buffone Jehan Serre
d’ogni piacere ricercatore

e dal vivo gran giocatore

non di dadi o di birilli

ma di belle farse gentili.

In breve, quando entrava in scena
con una tunica sconcia,

la fronte, il naso e la guancia
coperta di farina bianca,
agghindato con una cuffia d'infante
o con un alto berretto trionfante
guarnito di piume di cappone,
POsso asserire a ragione

che la grazia goffa del suo viso

ci rendeva cosi felici e gai

come si fosse in paradiso.

Questa poesia la conoscono in pochi; ma celeberrime invece sono le parole
amorose di Amleto per Yorick, davanti al suo teschio appena disseppellito:
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Ahi, povero Yorick. L’ho conosciuto. Orazio, un uomo d’un brio inesauribile,
d’'una fantasia senza pari. M’ha portato in spalla mille volte, e adesso... &
repellente a pensarci. Lo stomaco mi si rivolta. Qui erano appese le labbra
che ho baciato non so quante volte. Dove sono adesso i tuoi lazzi, le tue
capriole, i tuoi canti, i tuoi lampi d’allegria che a tavola alzavano scrosci di
risate? Non c¢’é nessuno ora che si metta a sfottere il tuo ghigno? Ti sono
cascate le ganasce? Etc. (Amleto, V, 1; trad. di Nemi D’Agostino).

Una cosa mi preme sottolineare: questa gentilezza, questa “arte di piacere”,
questa “capacita d’innamorare”, non stanno prima della tecnica e magari
al suo posto (come talvolta si ama pensare) ma stanno dopo di essa, ne
rappresentano allo stesso tempo l'effetto e il trascendimento. Forse la
gentilezza del clown potremmo identificarla con quella spontaneita autentica
dell’attore che infatti — come insegnano i maestri teatrali del Novecento
- viene dopo la conquista della precisione e non prima (Grotowski ha
insistito particolarmente su questo punto). Prima della precisione non c’¢
la spontaneita ma semmai lo spontaneismo, che é il contrario della prima,
perché é fatto di stereotipi, automatismi, disorganicita.

E dunque utile, anzi indispensabile, il richiamo di Decroux e Fo (fra tanti
altri) alla complessita e alla durezza del lavoro tecnico necessario per
diventare un clown, ovvero — come scrive Decroux - “per accedere al
comico pulito (propre)” (Decroux [1963] 1976, p. 166).

In proposito non guastera anche una notazione storica. Non dobbiamo
dimenticare che, durante tutta I'age d’or del clown, che va dalla seconda
meta dell’Ottocento alla prima meta del Novecento, questi é sempre stato
visto come un artista totale, che per poter essere considerato davvero un
grande clown doveva padroneggiare tutte le tecniche del circo. Ascoltia-
mo al riguardo Frangois Fratellini:

Un pagliaccio non deve solo saper fare I'idiota per divertire la gente; deve
essere acrobata, danzatore, prestigiatore e cavallerizzo, ciarlatano e un
pochino musicista. Il pagliaccio deve conoscere tutte le arti insieme. Ecco
che cosa occorre per diventare un clown sul serio, un clown in grande
(Decroux [1963] 1976, cit. in Fellini 1970, p. 286).

INTERMEZZ0O: UN GIOVANE ATTORE A SCUOLA DAL VECCHIO CLOWN

Mi colpisce l'intervista del 1997 con Kai Bredholt, attore ancor giovane
dell’Odin Teatret all’epoca, a proposito del suo incontro pedagogico con
Nani Colombaioni (1921-1999, esponente di un’altra grande famiglia di
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clown; Copeau [1993] 1997, pp. 4-5). Vi ho trovato molte assonanze con il
modo di guardare al clown da parte dei registi pedagoghi del Novecento.

Il lavoro che egli svolse con il (vecchio) maestro non riguardo il comico e
la buffoneria come contenuti, insomma la ricerca di situazioni o storie che
facessero ridere, ma riguardo piuttosto le condizioni di base dell’azione
comica, dunque le pre-condizioni del comico, dunque I'insieme di qualita
e tratti che compongono quello che ho chiamato prima il pre-espressivo
clownesco. Vi elenco le qualita che ho estratto da questa intervista.

1) Non si tratta di produrre azioni realistiche ma reali, cioé credibili: anche
la gag piu surreale, strampalata o improbabile, per far ridere - insegna
Colombaioni - deve essere credibile. E per essere credibile deve essere precisa,
ben calcolata. Anche la sarabanda piu caotica e disordinata in apparenza
(e le entrées clownesche ne prevedono spesso) per funzionare dev’essere
precisa, ben calibrata. Questo non esclude affatto, anzi ¢ proprio quel che
rende possibile I'indispensabile introduzione dell’elemento estemporaneo,
della variazione, dell'improvvisazione; ma si trattera appunto sempre, per
funzionare, di improvvisazione nella partitura non di improvvisazione della
partitura. Questa credibilita, come qualita del pre-espressivo clownesco,
Nani Colombaioni la traduce suggestivamente nei termini di “far sembrare
tutto un incidente™ “Il clown inciampa, cade sopra una sedia, si da una
botta in testa, mette la mano sbagliata nella manica ecc. Solo se pare un
incidente diventa divertente” (Copeau [1993] 1997, p. 5).

2) Bisogna stare attenti a non fraintendere. Qui Colombaioni non sta in-
vocando il realismo, non sta dicendo che bisogna fare come nella vita
reale: dove, nonostante la nostra goffaggine e la nostra imperizia, difficil-
mente ci capitano le disavventure che succedono ai clowns in scena. Qui
Colombaioni sta richiamando, invece, un’altra condizione indispensabile
dell’azione scenica reale (comica, in questo caso): la sua imprevedibilita.
Per interessare, sorprendere e -nel caso del clown- far ridere, I'azione
scenica non deve essere prevedibile, e per non risultare prevedibile per
lo spettatore essa non deve dare I'impressione di essere stata pre-vista
(premeditata, voluta) dall’attore.

3) Poi ¢’¢ la qualita fondamentale della semplicita, dell’essenzialita. Nani
raccomanda: non si deve mai esagerare, “bisogna sempre cercare la sem-
plicita”, e dunque bisogna “togliere tutti i movimenti superflui, tutto il
mettersi in posa”. Inutile dilungarsi su questo punto: qui ritroviamo alla
lettera le indicazioni di tutti i maestri del Novecento circa gli obiettivi cui

LA Rivista prENGRamyma | 75 | 146+ Grugno 2017

399



400

VISIONI DEL CLOWN NEL TEATRO DEL NOVECENTO

deve tendere I'educazione corporea dell’attore.

4) Infine, ma certo non ultimo per importanza, il ritmo, il lavoro sul ritmo:
un lavoro - racconta Kai Bredholt - che “é difficile vedere nel momento in
cui te lo spiega” ma di cui ci si rende conto a distanza di tempo:

Solo quando sono tornato ed ho presentato il lavoro davanti a un pubblico
mi sono reso conto di come Nani € bravo a creare storie ma soprattutto di
come ha lavorato sul ritmo dei numeri, cioé quando andare veloce, quando
piano, quando posso prendermi tempo. Li Nani ¢ fenomenale (Copeau
[1993] 1997, p. 5).

Credibilita, precisione, imprevedibilita, semplicita, ritmo: si tratta
soprattutto, se non unicamente, di quelle che sto chiamando le qualita
pre-espressive del clown, legate alla sua presenza piu che alla sua
rappresentazione. Su di esse insistono ovviamente tutti i grandi clowns:
si vedano ad esempio i Fratellini, i quali tuttavia aggiungono che “senza
I'ispirazione la tecnica non serve che a fabbricare spettacoli senz’anima”,
e sottolineano I'importanza della sorpresa e l'esigenza di “una certa
crudelta” (dove?).

CONCLUSIONI: LA NOSTALGIA DEL CLOWN

Su di una cosa non avrei dubbi: sul fatto che la figura del clown sia
costantemente ammantata nel nostro immaginario, nel modo in cui la
pensiamo e ne parliamo, da quella che sicuramente rappresenta una delle
categorie della modernita, o forse pit esattamente della post-modernita.
E cioe la nostalgia. E forse proprio nella nostalgia affonda il segreto piu
intimo di questa figura e del suo fascino attuale.

Di quale nostalgia si tratta? Nostalgia di che cosa? Ecco, non si tratta
a mio parere, come in genere viene detto, di nostalgia dell’infanzia, del
gioco, del bambino che siamo stati e non siamo piu; o meglio, si tratta
anche di questo ma primariamente la nostalgia del clown & per noi, oggi,
la nostalgia del corpo.

Vediamo se riesco a spiegare in poche parole che cosa intendo con ‘nostalgia
del corpo’. A questo scopo dovro tirare un po’ le fila del discorso svolto fin
qui. Dunque, l'ipotesi che ho cercato di esporre oggi ¢ che fra Ottocento e
Novecento, e poi soprattutto nel Novecento, emergono nell'immaginario
artistico e teatrale (e non soltanto in quello, ovviamente) due fondamentali
visioni del clown: 1) il clown come verita (derisoria, tragicomica) dell'uomo,
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come grottesco Ecce Homo e 2) il clown come modello dell’attore, o attore-
modello (Ecce Actor o Artifex?).

Sitratta di due visioni molto diverse fra loro, in primo luogo perché sisituano
su due piani differenti e poi perché — semplificando e schematizzando al
massimo - la prima visione é negativa e la seconda positiva; o meglio,
per essere un po’ piu precisi, la prima ¢ disforica o disforizzante, mentre
la seconda é euforica o euforizzante - nel senso che questi termini hanno
nella “teoria delle passioni” di Greimas. Eppure non mancano neppure i
punti di contatto, le analogie fra queste due visioni: e la principale analogia
mi sembra proprio consistere nel fatto che entrambe sono profondamente
intrise di nostalgia.

Nella visione del clown come verita (tragicomica) dell'uvomo, insomma
come “povero cristo”, la nostalgia riguarda I'nomo “prima della caduta”,
I"etad’oro” dell'umanita; ovvero,interminiunpo’ pit precisistoricamente,
'uomo prima del cogito cartesiano e del trionfo della razionalita classica:
insomma, per capirsi, |'uomo rabelaisiano, i “giganti buffoni” protagonisti
del capolavoro di Rabelais (Celati 1975). Nella visione del clown come
modello dell’attore (ovvero come attore-modello) la nostalgia riguarda
invece 1"eta d’oro” del teatro, in cui l'attore totale era il protagonista
indiscusso, come maestro dell’azione e della finzione sceniche, In termini
storicamente piu precisi, qui si tratta della nostalgia per il teatro prima del
suo asservimento alla letteratura, alla psicologia e alle altre arti (giulleria
medievale, teatro elisabettiano, Commedia dell’Arte etc.).

Com’é naturale, queste due nostalgie si situano sui due piani diversi cui
appartengono le due visioni del clown che ho tratteggiato in precedenza. Ma
pur situandosi su piani differenti, queste due nostalgie condividono lo stesso
oggetto profondo: il corpo. Nel primo caso, si trattera della nostalgia di quella
corporeita primaria che, come individui, perdiamo tutti progressivamente
diventando adulti ma che, come civilta occidentale, abbiamo gia perso
da secoli e che forse ¢ esistita ancora per un’ultima volta nella cultura
popolare carnevalesca fra Medioevo e Rinascimento, della quale Bachtin ci
ha lasciato uno splendido affresco, parlando fra I'altro di “corpo grottesco”
(Bachtin [1965] 1979). Nel secondo caso, si trattera, piu specificamente,
di nostalgia per un’arte del corpo polimorfa e un po’ perversa (volendo
servirci della terminologia freudiana) non ancora asservita alla messa in
scena di un testo e all'ideologia teatrale testocentrica.

Di questa arte del corpo il mito del clown prefigura una rinascita che con-

LA Rivista prENGRamyma | 77 | 146+ GrugNo 2017

401



402

VISIONI DEL CLOWN NEL TEATRO DEL NOVECENTO

sente appunto di passare dal rimpianto (sempre passatista, reazionario) alla
nostalgia in senso proprio (se ha ragione Franco Ruffini quando definisce
la “nostalgia come desiderio di qualcosa che é soggettivamente possibile e
oggettivamente irrealizzabile nella sua pienezza”; Ruffini 1996, p. 176).

Questa rinascita il clown la prefigura e la incarna nel suo corpo dilatato,
polimorfico e polifonico, percorso da tensioni opposte, regolato dal gio-
co dei contrari, infinitamente piu interessante e sorprendente del corpo
dell’acrobata, tutto sommato univoco e piu prevedibile nel suo virtuo-
sismo impossibile. Quello clownesco ¢ un “corpo geniale” (Taviani) in
grado di farci cogliere e sentire empaticamente aspetti di solito invisibili
della realta e, prima di tutto, della nostra stessa realta corporea.

Mi piace pensare questo corpo clownesco, questo corpo geniale dell’age
d’or dell'uomo e dell’attore, nei termini e con le immagini dell’ultima vi-
sione teatrale di Artaud: il “teatro di sangue” del rifacimento corporeo e
del corpo senz’organi. Quando Artaud riappare a Parigi, nella primavera
del 1946, dopo ben nove anni trascorsi nei manicomi, ama chiamarsi con
'appellativo di Momo, Artaud le Mémo, che sarebbe come dire “Artaud
lo sciocco”, “Artaud il buffone”, “il folle”, “il clown” appunto. Dopo essere
stato considerato e trattato da matto per tanto tempo, adesso gli piaceva
“fare il matto”, per andare in giro a dire fuor dai denti certe verita di cui
nessuno parla e che pochissimi conoscono. Una di queste verita essenzia-
li riguarda il nostro corpo (che ¢ poi, per I'ultimo Artaud, I'unica realta
rimasta all'uomo).

Il nostro corpo — dice Artaud — non é pit quello originario, glorioso,
immortale (“senza misura, innominabile, incondizionato”) che c’era stato
dato agli inizi dei tempi. Il corpo attuale é il risultato di una manomissione,
di una manipolazione fatta ai nostri danni, in conseguenza della quale ora
- scrive — “I'uomo ha un’anatomia che ha cessato di corrispondere alla
sua natura”. Da qui le malattie, I'invecchiamento e la morte, la cui causa
sta appunto in questo funzionamento sillogistico del corpo umano, che &
stato rifatto — e cito — “seguendo i principi di una logica chiara e sana,/
punto per punto,/ organo per organo, analitica a modo loro” (Artaud
1947 1974, vol. XXVI p. 182).

Artaud alla fine concepisce il Teatro della Crudelta come un grandio-
so progetto etico-politico di insurrezione fisica: si tratta di trasformare
(nuovamente) la scena in un grandioso crogiuolo, nel quale I'nomo rifa la
propria anatomia, si ricostruisce un corpo, rifiutandone il funzionamento
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sillogistico e la differenziazione organica: un corpo senz’organi. Siamo
alla celebre chiusa di Pour en finir avec le jugement de dieu:

L'uomo ¢ malato perché & mal costruito. Bisogna decidersi a metterlo a
nudo per grattargli quest’animaletto che lo prude mortalmente,/ dio,/ e
con dio/ i suoi organi./ Giacché legatemi pure se volete,/ ma non c¢’é nien-
te di pit inutile di un organo./ Quando gli avrete fatto un corpo senza
organi,/ allora I'avrete liberato da tutti i suoi automatismi/ e reso alla sua
vera liberta/ Allora gli riapprenderete a danzare alla rovescia/ come nel
delirio dei balli musette/ e questo rovescio sara il suo vero diritto (Artaud
1948 1974, vol. XIII, p. 104).
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ENGLISH ABSTRACT

The figure of the clown is a kind of archetype of the Theatre of the 20th Century. This
essay proposes a series of clown “visions”, in which theatrical speeches alternate with

references to other artistic languages. such as cinema and literature.
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