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DA1A1

1980, un viaggio tra immagini e associazioni di idee

Valerio Eletti

Da 1 a 1 - passando per Uinfinito, Hollywood e le maschere era il titolo di
lavoro di un libro di sole immagini (80 tavole a doppia pagina) dedicato
al gioco delle citazioni, alle associazioni di idee e al dialogo serrato fra
parola e immagine, che doveva essere pubblicato nel 1981 dall’editore Ga-
briele Mazzotta, nella sua collana di punta dedicata alla grafica e all’illu-
strazione d’autore, con la prefazione di Gillo Dorfles. Il libro perd non fu
mai pubblicato, dato che non venne mai completato dall’autore (il sotto-
scritto). Ora, quasi quarant’anni dopo, ho riesumato alcune tra le oltre 50
tavole disegnate all’epoca, per rispondere all'invito di Engramma a dare
un contributo sul tema “La parola all'immagine”.

Perché questa scelta?

Per rispondere, prima di tutto vanno dette almeno due parole sul contesto
culturale di quegli anni, contesto che si riflette ovviamente sulla struttura
del volume e sulla stesura delle singole tavole. Ricordiamo dunque che
anche in Italia, tra la fine degli anni Settanta e I'inizio degli Ottanta, pren-
de forma e si diffonde in diverse discipline quell’atteggiamento culturale
che va sotto il nome di “post modern”; atteggiamento di cui qui vogliamo
mettere a fuoco uno specifico aspetto: il passaggio da una visione dell’ar-
te d’avanguardia come progresso lineare e continuo, a una concezione
pit ampia, complessa, reticolare, in cui potevano convivere istanze e mo-
menti diversi della ricerca visiva e testuale (il paragone all’epoca era tra
il percorso lineare di un fiume che scorre in una specifica direzione e la
navigazione randomica sullo specchio di un lago).

Cosi, mentre realizzavo le tavole di cui vedete qualche esempio in que-
sto articolo, tutto intorno, negli ambienti artistici e culturali, si spandeva
questa visione complessa e ricca. Ricordiamo per esempio che proprio
nel 1980 la Biennale di Venezia realizzava per mano di Paolo Portoghesi
la prima esposizione dedicata all’architettura, con la memorabile “Stra-
da Novissima” allestita alle Corderie dell’Arsenale, dando cosi risonanza
internazionale alla discussione sul postmoderno. (Sempre per mettere a
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fuoco il contesto in cui nasce Da 1 a 1, voglio ricordare che io stesso ve-
nivo da una esperienza significativa di lavoro sulla contaminazione tra
alto e basso, e tra settori fino allora tenuti separati: parlo della fondazione
e della gestione della galleria e della rivista “Spazioarte” (1974-1977), che
ospitava con pari dignita — e metteva a confronto tra loro — autori di fu-
metti e scultori, architetti e militanti politici, pittori tradizionali e poeti
visivi, illustratori e artisti, fotografi e muralisti).

E dopo questa sintetica contestualizzazione, veniamo al merito: perché
dunque questa scelta?

Semplicemente perché il progetto del volume girava tutto intorno alle
risonanze che si creano tra immagini e parole quando le parole sono le-
gate tra loro da un filo di associazioni di idee e le immagini sono tratte
esclusivamente dalla storia del passato e trattate graficamente in modo da
poter dialogare tra di loro e con i testi che le accompagnano sullo sfondo.

Nel volume Da 1 a 1— come si pud vedere dagli esempi qui pubblicati
- troviamo diversi elementi che convergono su questo paradigma. Pri-
mo, la struttura pseudo-narrativa: un racconto-non-racconto che gioca
sull’associazione di idee partendo dal numero uno, percorrendo i numeri
a crescere fino all'infinito, per poi tornare all’'uno attraverso decine di
divagazioni e un conto alla rovescia legato alla magia dei numeri. Secon-
do, la riproduzione al tratto, in bianco e nero, delle immagini prelevate
dalle vaste miniere dell’arte e della decorazione create in epoche, luoghi e
contesti sociali diversissimi tra loro: trattamento che permette alle imma-
gini di dialogare tra loro pur provenendo da culture diverse. La ricerca di
assonanze e dissonanze che facciano emergere dagli accostamenti e dalle
contrapposizioni nuovi stati d’animo e nuove visioni.

La sfida di base, comunque, consisteva nel riuscire a far dialogare le im-
magini prelevate dalle miniere della storia dell'immagine (dal Liberty alla
Pop Art, dall’arte etrusca all’illustrazione delle riviste dell’8o0) sia tra di
loro che con le scritte di sfondo che fanno da filo rosso per la navigazione
tra le associazioni di idee. Mi fermo qui. Non voglio spiegare né il mecca-
nismo né le soluzioni grafiche adottate.

Lascio la parola alle immagini.

Per coloro i quali vorranno approfondire, segnalo comungue in appendice alcuni brani dalla
bozza della presentazione che scrissi nel 1980: la si riconosce il clima culturale dell’epoca, e si
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ritrova sia Uanalisi degli obiettivi che si volevano raggiungere, sia le riflessioni sulle tecniche
e sulle tipologie delle fonti iconografiche utilizzate. Non si trovano invece le indicazioni esatte
delle fonti iconografiche: al lettore pitt curioso il compito di rintracciarle, se vorrd giocare a
questo gioco.

2| Due
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3 | Dieci, e cento... e cento
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4 | Mille, mille, e milleuno
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5 | Milioni di milioni - all’infinito
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9 | Maschere

10 | Sadomasoc

APPENDICE

BRANT SCELTI DALLA BOZZA DELLA PRESENTAZIONE DEL LIBRO ‘DA 1A 17
{SETTEMBRE 1980)

Cos’é questo libro? Una raccolta di disegni? No. Un racconto? No (ma forse si). E un modo
particolare e nuovo (nel settore della grafica - non pin in altri settori) di raccontare per
immagini. Senza una trama - ma per episodi collegati fra di loro.

Ecco la ragione per queste poche righe di presentazione che altrimenti non servirebbero.
Si tratta solo di “spiegare” il procedimento che porta alla costruzione (e quindi alla lettura)
di queste immagini.

In definitiva questo libro riempie un inspiegabile vuoto lasciato nella grafica (non nella
grafica d’arte: i surrealisti sono stati maestri in questo): la grafica editoriale, appunto,
dopo gli esperimenti dei fotomontaggi di inizio secolo.

La fase storica era evidentemente diversa. Si era in piena esplosione delle avanguardie
storiche che avevano come punto comune - nella loro estrema differenziazione di risultati
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e di valenze artistiche ed estetiche - obiettivo di progettare un “modello risolutivo”, di
trovare “il” progetto per il futuro. Futuro dell’arte, della societa, della cultura.

Sono passati 50 anni. Le illusioni sono cadute, si sono trasformate. La pit grande con-
quista - 'eredita maggiore - che ci hanno lasciato le avanguardie é sicuramente l'ironia e
soprattutto I’autoironia. Il prendersi sul serio, ma un po’ per scherzo. Un gioco di specchi
e di ambiguita che lascia alle sue spalle la prosopopea, la magniloquenza degli “eroi” del
passato (e di quelli attuali): di chi si prende “sul serio” come genio; di chi propone I'imma-
gine o la parola come “veritd”.

Cosa ancora pill importante, questo atteggiamento si & venuto conquistando da strati pit
ampi di popolazione (non si parla certo di fenomeno di massa: i fumetti o i romanzi o i ro-
tocalchi o molte trasmissioni radiofoniche e televisive sono indici chiarissimi di quanto la
gran parte delle persone usi ancora gli strumenti della figura eroica e non si lasci sfiorare
dalla dissacrante ironia o dall’ancora piu sottile autoironia).

Ora un “montaggio grafico” permette un’operazione estremamente ampia, spesso ambi-
gua, ironica e soprattutto autoironica.

Pescare nel gran sacco della memoria collettiva, nell’'universo delle immagini orami fa-
miliari a tutti permette di sollecitare nell’'osservatore una serie di scatti, di associazioni di
idee e di procedimenti di autonomia di lettura dell'immagine.

Una grafica che si serve di citazioni sfugge infatti molto piu facilmente al grande pericolo
dell'illustrazione: quello di esistere solo in quanto resa per immagini del discorso scritto;
quindi trascrizione o traduzione da un linguaggio all’altro (con quel minimo di possibilita
di “invenzione” che questo procedimento in ogni caso sottende).

E la scoperta della grande energia derivante dall’uso delle immagini del passato sembra in
definitiva essere la svolta creativa egli anni Ottanta.

1l riscontro si trova in tutte le espressioni dell'immagine (e mi fermo a questo settore
perché ad altri spettera di allargare il campo a suoni e letteratura). In arte. In architettura.

Attenzione pero: a questo punto viene subito alla mente il grande episodio dell’eclettismo
della fine dell’8o0: un episodio che si trovava pero su di un diverso versante di quel fon-
damentale spartiacque costituito dalle avanguardie storiche.

La, nell’Ottocento, l'illusione di appropriarsi degli aspetti eroici del passato, la ricerca
della grandiosita, la volonta di attribuire patenti di dignita storica alla borghesia che stava
consolidando il proprio potere.

Qui, 'autoironia dei figli dei figli di quei grandi illusi, di quei personaggi che si presenta-
vano nelle foto d’epoca con lo sguardo rivolto all’infinito, il petto in fuori e il mento un
paio di centimetri pit alto del necessario.

Quando la Biennale 8o - nella sua 39° edizione d’arte e nella sua prima (prima!) edizione
d’architettura - presenta nel 1980 “citazioni” dell’arte del passato nelle opere dei pi gio-
vani artisti internazionali e “citazioni” di elementi architettonici antichi nella strada rico-
struita dagli architetti postmoderni, si da finalmente attenzione a un gioco che fermentava
da anni e che segnera profondamente la nostra vita futura.

Un gioco serio. Mai serioso. E il gioco del coinvolgimento nel piacere della scoperta di
sensi nuovi in espressioni di vecchi linguaggi.

Spaesamento, contrapposizioni di stilemi differenti sono il piti elementare metodo per
creare nuove tensioni in oggetti altrimenti stanchi.

Un’insegna pop accanto a una xilografia del Quattrocento? il gioco & pericolo: si pud
cadere nella pit banale ricerca dell’originale a ogni costo. Se si trova invece il filo condut-
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tore che regge il gioco, I'insieme pud alzarsi come un aquilone e regalare punti di vista
assolutamente inediti e soprattutto stimolanti.

Il mio gioco parte da queste premesse, ma con un’ulteriore osservazione: il fallimento
sistematico di chi ha tentato di accostare tra loro immagini e stilemi di epoche diverse
a ben vedere deriva dalla caduta di tensione del prodotto finale a causa della presenza
contemporanea di linguaggi diversi.

Accostare una insegna pop a una xilografia del Quattrocento - magari cinese — fa im-
plodere I'operazione se non esiste una possibilitd di lettura comune e una coerenza di
segno. Ritagliare per esempio le due immagini da due diversi libri e accostarle & un’ope-
razione sbagliata in partenza - insufficiente - in quanto ciascuna immagine rimane cosi
strettamente legata al suo contesto culturale. Diciamo che nessuna delle due immagini fa
un passo in direzione dell’altra. Si ha cosi il risultato che 'occhio non riesce a mettere a
fuoco contemporaneamente le due immagini. Ciascuna immagine implica cioé un codice
interpretativo talmente definitivo e con riferimenti culturali tanto netti e diversi dall’altra
da richiedere una sosta, un soffermarsi dello sguardo troppo lungo. E questa sosta implica
un “fuori fuoco™ percettivo nei confronti dell’altra immagine.

Non pud scattare cosi nemmeno il meccanismo dello “spaesamento” (a meno che una
delle due immagini sia di ambiente e I'altra ne sia il soggetto: ma in questo caso non si
tratta di un dialogo ma del vecchio, usurato monologo di un soggetto in un’ambientazione
spaesante).

La cosa si complica ancora di pil se invece di due, si tratta di tre, quattro o pitt immagini
tratte da contesti differenti.

Tra le varie soluzioni per fare entrare in risonanza immagini fornite di una storia e di un
linguaggio diversi, ¢’é quella proposta da questo libro: il collegamento diventa cosi il se-
gno che ridisegna le immagini; riprova della validita di questa scelta mi viene per esempio
dal libro “Une semaine de bonté” di Max Ernst, che funziona e riesce a passare il varco del
mero accostamento delle immagini per entrare nel campo della risonanza - e quindi della
tensione creativa e dell'ironia piu graffiante - per il semplice fatto che le forbici hanno
lavorato su immagini costruite con lo stesso segno, quello dell’incisione tipica delle illu-
strazioni del secolo scorso.

La minima (e pure essenziale) traduzione di immagini diverse attraverso il filtro di una
stessa mano apre la via alla lettura simultanea delle immagini. Ci6 perché si ha in questo
modo una lettura immediata, la consapevolezza dell’'uso della citazione, e quindi il pas-
saggio a un atteggiamento mentale estremamente diverso, meno attento al fare “colto” e
pit disposto al gioco (gioco che pud essere leggero e superficiale o entrare pil a fondo di
quanto non possa sembrare a prima vista).

L’insegna “pop” cosinon & piu I'insegna pop, ma una sua rappresentazione. Cosi come la
xilografia del Quattrocento non ¢ piu la xilografia del Quattrocento, ma una sua rappre-
sentazione.

Eccoci allora su di un terreno di coerenza tra le due immagini:
.

il terreno della “rappresentazione” é tutto praticabile. Qui tutto & concesso. Diventa teatro.

E le immagini possono entrare in risonanza tra di loro e con il contesto, dentro la singola
tavola e tra le tavole del libro.

Nasce cioé¢ la possibilita di instaurare rapporti inediti. La creazione spontanea di favole e
racconti. Il raggiungimento dell’ironia, dell’autoironia, della suprema ambiguita.

I livelli di lettura si sommano allora in un gioco di approfondimento, di fuga e di deviazio-
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ne che non ha soste. Tutto cid avviene nel contesto di una sola impaginazione; e quando
le pagine si susseguono le une alle altre come in questo libro, i rilanci e i riferimenti si rin-
corrono anche attraverso le pagine, creando una terza dimensione di lettura che assume
’aspetto inaspettato del racconto vero e proprio.

()

Si tratta quindi di un libro che pud essere letto in superficie nel suo insieme o via via piti a
fondo, anche se si perde in questo caso la visione d’insieme a vantaggio di visione partico-
larissime e limitate, ma pit dettagliate nell’elaborazione (lo stesso meccanismo di zoom-in
e di zoom-out che troviamo per esempio nelle opere d’arte di Baruchello).

Il piacere della lettura viene poi - a livelli pin approfonditi e in qualche modo “specialistici”
- anche dal significato delle fonti da cui provengono le varie componenti dell’'impaginato.

Prendiamo per esempio una delle sequenze centrali del libro pil ricca di connessioni
all’interno di una mezza dozzina di tavole, quella che parte per associazione di idee dal
tema del “ballo” per entrare, attraverso la parola “minuetto” nel campo culturale (e ico-
nografico) non solo del Settecento (e dei riti caratteristici di un’aristocrazia ai suoi ultimi
anni di splendore) ma soprattutto nel terreno minato (ambiguo) dei rapporti formali cano-
nizzati da Monsignor Della Casa e solidi ancora oggi nel loro aspetto pit blando del “buon
vivere” (la “maschera” - oggetto ambiguo di per sé - ha qui una doppia valenza, anche se ¢
intensa soprattutto come componente essenziale del vivere quotidiano).

Le pagine a cui mi riferisco sono quelle della sequenza “minuetto” - “galateo” - “le buone
maniere” - “maschere” - “e poi ancora un altro minuetto”.

Per introdurre subito I'aspetto dell’artefatto nelle due pagine a fronte dedicate al “mi-
nuetto” ho sfruttato il “falso” in tutte le immagini: nessuno dei personaggi o degli oggetti
rappresentati é tratto da immagini autentiche del Settecento. Le fonti sono infatti tutte
posteriori e costituiscono gia di per sé delle citazioni o delle interpretazioni stereotipe del
ballo pit garbato della storia: cosi i valletti sono tratti dalle silhouette (...); i due amanti
che si tengono per mano sono i protagonisti del manifesto (...); anche la cornice é tratta da
un manifesto dell’Ottocento che fa riferimento al Settecento {...); ancora da una rivista che
andava per la maggiore in Italia alla fine del secolo scorso, (...) del (...), sono tratte le figure
incaricate di illustrare il tema del “minuetto”, le due coppie cioé che sfilano all'interno
della cornice nell’atteggiamento tipico del ballo del Settecento.

La stessa scritta “minuetto” - carica degli accessi decoratori del rococo - & in realta tratta
da(...).

La struttura dell'impaginato é piramidale e conduce I'occhio in un percorso a segmenti
che gli permette di scoprire risonanze tra le figure in fasi percettive successive: la conti-
nuita “valletto - campana di vetro - lui e lei” conduce al magma indefinito racchiuso nella
cornice forte e sovrastato dalla figurina ambigua della donnina seminuda, chiaramente
dell’epoca a causa della sua capigliatura (anche questo € un “falso”™ lo stereotipo della
festa veneziana settecentesca tratta da una illustrazione del maestro di questo genere,
Umberto Brunelleschi (...); il soffermarsi per un attimo dell’occhio sul segnale erotico del-
la donnina fa si che venga percepita all’interno della cornice un’altra direzione preferen-
ziale che chiude cosi la struttura piramidale sovrapponendosi al rettangolo della cornice
(questa seconda figura geometrica é I'unica dotata di neri forti che si impongono al primo
sguardo e perdono poi via via di importanza con 'emergere piu garbato dei mezzi toni,
dei tratteggi e dei puntinati). Su questa direzione che porta dal vertice della donnina alla
base dell’ultimo valletto si prova il disagio di un insieme contemporaneo e contrapposto
di segnali. Mentre infatti la coppia Anni Venti (tratta da...) sembra avviare la sequenza
dei ballerini (e quindi dello sguardo) verso il basso e verso destra - aprendo nel contempo
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un contatto con la pagina precedente cui fa esplicito riferimento -, il contenitore in cui si
muovono i due ballerini conduce lo sguardo al valletto che spinge in direzione opposta,
scompaginando la sequenza lineare del procedimento logico della costruzione dell’im-
magine. L'inversione di direzione (dal basso in alto e da destra a sinistra) porta imme-
diatamente I'occhio a saltare agli altri contenitori di vetro e al loro simbolismo esplicito,
instaurando cosl un nuovo percorso orizzontale disturbato dalla presenza della piramide
e del rettangolo che pesano sulla parte destra della tavola.

(..

Altro elemento che entra nella costruzione delle sequenze di pagine é il ritmo semplice-
mente grafico che subisce una alternanza continua nei suoi quattro parametri: la quantita
di “nero”, la “compattezza” della costruzione di ciascun impaginato, la “simmetria” e l'e-
mergenza di una figura “protagonista”.

(...)

Per ciascuna tavola si pud entrare nei dettagli delle motivazioni letterarie, grafiche e sim-
boliche (o metaforiche), nei meccanismi di associazione che ne reggono I'impianto e ne
provocano le tensioni interne; cosi come in dettaglio si potrebbe analizzare - come si &
fatto per la sequenza presa ad esempio - i gruppi di 8/10 tavole strettamente connesse tra
loro da un unico filo conduttore sia per il tema che per il riferimento grafico scelto; come,
infine, si potrebbe tracciare una vera e propria mappa dei ritmi grafici che percorrono il
libro dall'inizio alla fine con l'intento di dare unita o per lo meno stretto collegamento a
un tale coacervo di disegni differenti.

Entrando pero in questi dettagli, questo libro non sarebbe pil un gioco di immagini ma
un saggio.

Meglio allora fermarci alla traccia di lettura proposta con l'esempio sopra esposto.

Ciascuno potra cosi entrare pilt o meno a fondo nelle parti per lui pili interessanti. E quan-
do la curiosita arrivera a spingere alla conoscenza delle fonti iconografiche (le tessere di
questo gioco a mosaico) bastera andare nella pagine in fondo al libro per trovare tutte le
indicazioni necessarie.

11 progetto del volume Da 1 a 1 € stato definito nei suoi particolari da diversi punti di vista:
Ielenco di tutte le tavole basate su associazioni di idee; i metodi per far entrare in risonanza
immagini e parole; i meccanismi per far dialogare fra loro immagini di epoche e culture
diverse grazie alla riproposizione al tratto in bianco e nero; la ripresa e il rilancio attraverso
le tavole dei ritmi ricorrenti di alcuni parametri come la compattezza, il protagonismo di
qualche personaggio o la simmetria e il gioco vuoto-pieno...

Qui di seguito alcune foto dei disegni e delle strutture grafiche pensate per lo sviluppo del
progetto finale, prima della realizzazione delle tavole presentate sopra.
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11 | Menabo del volume “Da 1 a 17 (particolare).

12 | Ritmi interni del volume “Da 1a 1",

13 | Studi di una tavola del volume “Da 1 a 17,
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ENGLISH ABSTRACT

In 1980, in the post-modern mood, a book (entitled From 1 to 1) was planned — but never
published - consisting of 8o plates: some of the 50 realised plates are presented in this
article. The book was based on the idea that images and words resonate with each other,
when connected by a thread of associations of ideas. As far as the images are concerned,
in the book they were all extracted from the repertory of the figurative tradition of the
past, and were re-created by means of graphic elaboration. The author discusses the cre-
ative process of that project.
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