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Around 1968. I Pink Floyd nel Paese
delle meraviglie
Michela Maguolo

“Echoes”. La voce che resta dopo le cose

Un furgone Bedford nero, con una striscia

bianca; un corridoio altrettanto nero,

punteggiato di variopinti poster, illuminato

da liquide macchie colorate proiettate sul

soffitto; un tunnel optical trompe-l’œil, sul

cui fondo scorrono le immagini di una

insolita trasposizione cinematografica di

Alice nel Paese delle meraviglie [Fig. 1].

Così ha inizio il viaggio fra i Mortal

Remains dei Pink Floyd, mostra allestita al

Victoria and Albert Museum nel 2017, e

transitata al MACRO di Roma nella

primavera del 2018, prima di approdare a

Dortmund.

I've got a little black book with my poems in / I've got a bag with a

toothbrush and a comb in […] / I've got a grand piano to prop up my mortal

remains (Nobody Home – The Wall).

Le spoglie mortali: locandine, abiti, spartiti, strumenti musicali, foto,

video, schizzi, studi di copertine, oggetti di scena – originali, o

riproduzioni.

I’ll give anything, everything if you want things (Bike – The Piper at the Gates

of Dawn).

1 | Pink Floyd. Their mortal
remains, Roma, marzo 2018.
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Cose, storie che per Roger Waters hanno scarsa importanza: “Tutto quello

che abbiamo fatto mi interessa fino a un certo punto – afferma alla

conferenza stampa a Roma - Sono più interessato a voi che alle cose che

ho fatto 40 o 50 anni fa” (Prisco 2018). Nick Mason, che ha procurato ai

curatori molto del materiale cartaceo, sottolinea, nella medesima

circostanza, che non si tratta di una collezione di cimeli e memorabilia,

ma di cose accumulate nel tempo, casualmente.

Ma per chi visita la mostra, queste cose, rianimate dalla musica, fanno

ritrovare sensazioni, ricordi, permettono di scoprire aspetti, momenti,

collaborazioni, volti, canzoni: fra le tante, i legami con il mondo

dell’architettura radical inglese (Mason, Waters e Wright erano studenti di

architettura), le colonne sonore per Barbet Schroeder (More, 1969) e

Michelangelo Antonioni (Zabriskie Point, 1969: ma solo qualche

frammento fu effettivamente usato nel film), le musiche per Roland Petit

(The Pink Floyd Ballet, 1972-73). Queste erano ovviamente le intenzioni di

Aubrey Po Powell, direttore artistico e curatore della mostra, fondatore nel

1967 con Storm Thorgenson dello studio Hipgnosis, che ha realizzato

gran parte delle copertine dei dischi dei Pink Floyd. Powell ha ereditato da

Thorgenson (morto nel 2013) l’idea di una grande mostra sui Pink Floyd

come sviluppo di quella allestita dallo stesso Thorgenson a Parigi nel

2003, a vent’anni dallo scioglimento del gruppo. A differenza di quella,

allestita in modo convenzionale, in uno spazio ristretto, con un’unica

cupola dove fermarsi ad ascoltare la musica, questa doveva essere, per

Powell, un’esperienza immersiva, totalmente coinvolgente (Powell [2017]

2018). E la scenografia elaborata riesce perfettamente nell’intento.

Nel buio degli spazi, interamente dipinti di nero, fra i quali si snoda il

percorso espositivo, il visitatore si muove attirato dalle isole luminose

rappresentate dagli schermi, che rimandano immagini di concerti,

registrazioni, prove, video-interviste e dalle nicchie vetrate che raccontano

ognuno dei primi album: le camicie dai colori accesi, il primo Echorec (il

“ritardatore” di suoni che sarà la cifra caratteristica degli “space-rockers”

Pink Floyd e della musica psichedelica) l’onirica copertina per A Saucerful

of Secrets. Le cuffie di cui è stato dotato si agganciano alle varie sezioni, e

la musica cambia man mano che si sposta fra i vari album, diventa

discorso, parola se si ferma davanti a uno schermo. Interstellar Overdrive

(1966-67), vero manifesto sonoro della psichedelia di quegli anni,
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inaudita, ossessiva, ipnotizzante, continua a risuonare a lungo, mentre si

scrutano con curiosità vorace le prime foto, le prime videoclip.

“Uno straniamento collettivo”, lo definisce Massimo Zamboni, ex chitarrista

dei CCCP, “favorito dall’essere incapsulati in un mondo di cuffie per

l’ascolto, ed è un piacere ritrovarsi parte di una folla affascinata e condotta

verso le medesime sensazioni” (Zamboni 2018). Il buio e le cuffie creano

una strana situazione per il visitatore, lo isolano dall’intorno,

immergendolo in una sorta di golfo mistico wagneriano, che lo porta alla

totale immedesimazione con quanto è rappresentato. Le persone accanto

a lui sono ombre, con cui non scambia che fugaci sguardi incerti, in cui si

riflette, si riconosce.

Strangers passing in the street/ By chance two separate glances meet/ and I

am you and what I see is me. (Echoes – Meddle).

Se si tolgono le cuffie, si ritrova nel silenzio, appena rotto dai fruscii dei

passi, e la magia viene meno, si dissolve: tanto è forte il legame, la

corrispondenza che si è venuta a creare fra gli oggetti esposti e i suoni. I

suoni animano le immagini, le cose, ma queste a loro volta conferiscono

consistenza alle musiche, alle parole, diventano superfici a cui i suoni si

aggrappano, aderiscono. E questo diventa paradossalmente tanto più vero

quando si entra in una piccola stanza, il sacello di The Dark Side of the

Moon: un ologramma del prisma con i raggi di luce colorata ruota in un

buio più denso accompagnato dalla mitica voce di Clare Torry. A Great

Gig, un grande spettacolo, in un cielo tutto nero. In questo punto la

tensione raggiunge l’apice, l’immedesimazione si fa totale. Dopo, infatti, si

stempera nello stupore e nella meraviglia davanti alle grandi scenografie

dei concerti da Animals (1977) in poi: i gonfiabili che galleggiano sopra la

testa o spuntano dal muro bianco di The Wall (1979), i letti di Momentary

Lapse of Reason (1987) che diventano schermi, le enormi enigmatiche

teste metalliche di The Division Bell (1994) che si confrontano, con gli

occhi rivolti al riguardante. Spettacoli sempre più grandi che insieme

affascinano e intimoriscono, privi dell’intimità della prima parte.

Ma, come in ogni rito religioso – e molto nella mostra sembra indurre a

una partecipazione iniziatica - alla fine della celebrazione il legame diventa

più forte. Il percorso iniziatico individuale, la totale identificazione con i
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Pink Floyd, attraverso i suoni e le immagini, si conclude infatti in un rito

collettivo. Invitati a togliere le cuffie, si entra in gruppo in uno spazio

quadrato dove ci si trova insieme letteralmente immersi, grazie a 25

diffusori acustici e a uno schermo totale nella musica e nelle immagini

dell’ultimo brano suonato insieme dai Pink Floyd: Comfortably Numb, al

Live 8, Hyde Park, il 2 luglio 2005 (“And if you survive till two thousand

and five”, cantavano in Point me at the sky nel 1968), nella certezza, dopo

la morte di Richard Wright nel 2008, che non ci potrà essere un’altra

occasione, in questo mondo. Niente più resti mortali, reliquie o cose – solo

loro, la loro musica, le loro voci.

Una macchina espositiva perfetta, sapientemente costruita, attentamente

calibrata nel ritmo, nella sequenza delle immagini, nei tempi di lettura e

ascolto, nell’alternanza di episodi spettacolari, emotivamente coinvolgenti,

ad altri tesi a suscitare curiosità, interesse, nella esatta sincronia fra

immagini, suoni, parole. E non poteva essere diversamente date le

straordinarie scenografie, divenute leggendarie dei concerti dei Pink Floyd.

L'allestimento è stato infatti affidato a Stufish lo studio di entertainment

architecture, il cui fondatore Mark Fisher ha realizzato gli stage per tutti i

tour da Animals (1977) a The Wall Berlin (1990, del solo Waters).

Mirabolanti apparati che insieme all'impianto luci e al mitico schermo

circolare sul quale scorrono immagini e animazioni identificano e

distinguono da sempre le performance dei Pink Floyd, e si

contrappongono alla totale normalità dei quattro sul palcoscenico. Nessun

particolare abito di scena, e, infatti, nella mostra, sono esposti pochi pezzi

dei primissimi concerti: camicie colorate, pantaloni con ruches e colori

accesi, nulla di elaborato; nessuna gestualità accentuata. Se – come spiega

Gianfranco Salvatore – gli elementi essenziali del frontman del rock sono

la postura, la gestualità, la prossemica, la mimica, l’abbigliamento, nei

Pink Floyd ognuno di questi elementi viene meno: in jeans e t-shirt,

immobili sul palco, lo sguardo fisso sul proprio strumento o sul

microfono, sembrano volersi nascondere, scomparire, fino all’estremo di

The Wall, con un vero enorme muro che li rende invisibili al pubblico.

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione

altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia

rock: scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman.

Nessuna icona, perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa
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ineffabile: menti progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti,

confusi tra mille altre pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte

dell’avvenire, con la sua messa in scena. Un’arte dell’invisibilità, coltivata

attraverso spettacolari strategie per scomparire (Salvatore 2015, 230-231).

Una sparizione progressiva, che li vede inizialmente dividersi fra

psichedelici light show nel corso dei quali si estraniavano talmente dal

concerto, sperimentando e inseguendo nuove sonorità da lasciare il

pubblico spiazzato o spazientito per un Interstellar Overdrive dilatato nel

tempo per decine di minuti, e happening new-dada, con tanto di bolle di

sapone soffiate sul pubblico (Games for May, 1967) e costruzione in

diretta di un tavolo attorno al quale poi si sedevano a sorseggiare un tè

(The Man and the Journey, The Massed Gadgets Of Auximenes - More

Furious Madness From Pink Floyd, 1969). Successivamente, con i grandi

spettacoli, i great gigs in the sky, i quattro arretrano, fino a svanire. Allo

stesso modo, scompaiono dalle copertine degli album, da Atom Heart

Mother (1970) in poi, fra mucche, orecchi, prismi e figure di sconosciuti.

Arrivano infine a sperimentare la “negazione” del concerto rock, di

quell’evento che trova il suo senso nell’interazione fra band e pubblico,

delle decine di migliaia di persone che si radunano per un’esperienza

collettiva della musica. Suonano infatti in perfetta solitudine nell’anfiteatro

di Pompei, uno spazio rarefatto e senza tempo, con cui la loro musica si

confronta, sciolto ogni legame con il presente, solo un film (Live at

Pompei, regia di Adrian Maben, 1971) a registrarne l’accadere. Per Adrian

Maben, regista del film Live at Pompei, si doveva trattare di una vera e

propria antitesi a Woodstock, lo storico concerto che nel 1969 vide esibirsi

per 4 giorni circa 30 gruppi musicali davanti a più di 400mila persone, e

che subito sarà replicato al festival dell’Isola di Wight, al quale

accorreranno 150mila persone. A queste forme di ricerca di una

dimensione comunitaria alternativa fisica, in cui l’identificazione fra

pubblico e i membri delle band è totale, con la sua forte carica di utopia

politica, i Pink Floyd contrappongono, con il concerto di Pompei, un

altrove immateriale, slegato dal qui e ora ma altrettanto potente nel suo

rifiuto di ogni forma di establishment. La loro contestazione diventa

radicale nel rifiutarsi di assumere il ruolo di rockstar, scomparendo come

singoli individui, e identificandosi nella loro musica e nei loro concerti.
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Fra i resti mortali esposti nella mostra, emergono per intensità quelli che

riconducono alle origini dei Pink Floyd, quando il loro rock “progressivo”,

“psichedelico”, “spaziale”, secondo gli aggettivi con cui veniva definito, si

identificava con il mondo underground e la sua cultura trasgressiva, aperta

al possibile che riusciva a far convivere Alice e le utopie urbane degli

Archigram. Nelle prossime pagine si cercherà di seguire questo intreccio,

annodando anche altri fili, tenendo come trama la figura di Alice, i suoi

interrogativi, i suoi sguardi, gli specchi che ne riflettono e trasformano

l’immagine e usando come navigatore versi e titoli delle composizioni dei

Pink Floyd.

“Dream yourself away”. Perdersi nel

sogno dei sogni: quando Alice entra nel

Paese della psichedelia.

Il 28 dicembre 1966, in un clima ancora

natalizio, alle 9 di sera, orario inusuale per

una trasmissione rivolta anche ai bambini,

la BBC trasmette Alice in Wonderland, con

la regia di Jonathan Miller (vedi il video)

[Fig. 2-3]. Subito il pubblico si accorge che

non è la solita Alice: non è la petulante

bambina disneyana, né la supponente

ragazzina dello sceneggiato Alice

trasmesso solo un anno prima, diretto da

Gareth Davies, su soggetto di Dennis

Potter in cui le avventure di Alice si

intrecciano alle vicende del diacono

Dodgson, impacciato e balbuziente.

Nella versione di Miller, un’Alice poco

loquace, quasi apatica, osserva con

distacco quanto le accade intorno, si

interroga in silenzio su ciò vede, interloquisce laconicamente con chi

incontra, per nulla affascinata dal mondo degli adulti in cui il sogno l’ha

condotta. Un mondo di gente che va sempre di fretta, salvo poi

intrattenersi in tè infiniti, che si cimenta in insensate corse elettorali, in

ridicole partite a croquet, in assurdi e ipocriti rituali. Per raccontare

questo mondo, Miller, allora trentaduenne regista proveniente da Beyond

2 | Anne-Marie Mallik nei panni
di Alice in Alice in Wonderland,
1966, regia di Jonathan Miller.

3 | Una scena del processo in
Alice in Wonderland, 1966,
regia di Jonathan Miller.
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the Fringe, con Dudley Moore e Peter Cook, sceglie di “togliere la testa agli

animali” (McGee 2010) e ricondurli alle persone che dietro a essi si

celavano. Nessun coniglio, nessuna tartaruga, nessun bruco, ma un

nervoso ed elegante gentiluomo (interpretato da Wilfrid Brambell), un

malinconico vecchio (John Gielgud), un inquisitorio e spazientito studioso

(Michael Redgrave). Nessuna magia, nessun effetto scenico. Il paese delle

meraviglie è un mondo vittoriano: i personaggi indossano abiti standard

Victorian, il set è una costruzione del 1863, l’imponente Royal Victoria

Military Hospital, a Netley, in parte demolito poco dopo la fine delle

riprese del film. Dopo aver attraversato una breve galleria sotterranea,

Alice si ritrova a percorrere un lungo, luminoso loggiato, per poi scendere

delle scale con numerose rampe che si incrociano, lungo le quali sono

appese tavole anatomiche, vestigia del vecchio ospedale, ma, forse, anche

una prima immediata risposta alla domanda: chi sono io? che Alice spesso

ripete.

Il sogno di Alice, secondo Miller, è quindi quello di una bambina

dell’Inghilterra vittoriana ma è anche quello di ogni bambino o bambina

che qui scopre che crescere è perdere la capacità di vedere le cose vestite

di una luce celestiale. È con l’intensità dei versi di Wordsworth,

quietamente bisbigliati da Alice, che il film ha inizio e si conclude.

There was a time when meadow, grove, and stream,

The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe'er I may,

By night or day,

The things which I have seen I now can see no more.

(W. Wordsworth, Intimations of Immortality)

(C’è stato un tempo in cui il prato, il bosco, il ruscello/ la terra e ogni cosa

intorno a me/ sembravano vestite di una luce celestiale/ la magnificenza e la

freschezza di un sogno/ Nulla è più come prima/ Ovunque il mio sguardo si

posi/ le cose che vidi, non scorgo più).

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 31



Ed è il sitar di Ravi Shankar, da poco giunto in Gran Bretagna, preceduto

dalla fama ottenuta grazie all’incontro con George Harrison,

accompagnato da tabla e tambura, a condurre Alice nel suo viaggio:

melodie lontane, i ritmi lenti di un pomeriggio estivo.

Un’Alice fuori dagli schemi, insomma, che fece gridare allo scandalo,

perché inadatta a quel pubblico infantile al quale convenzioni più che

tradizione volevano rivolto il romanzo di Carroll (Nichols 2014); Alice che

nel centesimo anniversario della sua pubblicazione – anniversario incerto,

dal momento il libro uscì per la prima volta nel 1866, ma con la data del

dicembre 1865 – sembrava cercare nuovi significati, nuovi orizzonti. Si

ritrova così al centro delle riflessioni psicoanalitiche di Jacques Lacan a

Radio France, il 31 gennaio 1966, della lettura surrealista, già

sperimentata in precedenza, ma che in questi anni vede misurarsi, con

l’illustrazione del libro, Salvador Dalì e Max Ernst, fino a diventare

soggetto e pretesto di Logica del senso, il trattato sull’evento dove Gilles

Deleuze “toglie illusorietà alle illusioni” (Foucault [1970, 1994] 2018).

Ma l’Alice di cui qui si vuole parlare, è quella che entra soprattutto in

risonanza con il mondo psichedelico che conobbe in Gran Bretagna, a

Londra, una breve ma intensa stagione, fra il 1966 e il 1968. Una stagione

annunciata da eventi come l'International Poetry Incarnation alla Royal

Albert Hall nel 1965, e nell’anno successivo la mostra su Aubrey Beardsley

al Victoria and Albert Museum, la nascita della London Free School, pietra

miliare della controcultura britannica, la fondazione del giornale

clandestino “International Times”, l’apertura dell’UFO Club, locale in cui

hanno mosso i primi passi molti dei protagonisti della nuova musica, dai

Soft Machine agli stessi Pink Floyd. Stagione breve e intensa che

culminerà nella Summer of Love del 1967, apice della cultura

underground londinese.

Alice – ribellione all’establishment sociale, al perbenismo, ai luoghi

comuni – mostrava l’insensatezza di riti e convenzioni, scardinava

l’apparentemente liscia e omogenea struttura razionale e logica del

mondo, aprendo varchi, usando come arma lo stupore innocente, o

presunto tale, di una bambina.
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“Interstellar Overdrive”. Viaggi interstellari, alla conquista di altri

mondi: psichedelia, allucinogeni, musica rock

Allargare il reale al sogno, spostare continuamente in avanti o di lato il

significato di cose e parole, rendere inafferrabili e non incasellabili gli

eventi, accettare e aspettarsi trasformazioni improvvise: tutto questo

rende Alice negli anni Sessanta eroina e simbolo di un’età che voleva

liberarsi della razionalità, della severità, dell’austerità, dell’unidirezionalità

che il mondo moderno imponeva. E che includeva, nella Gran Bretagna del

tempo, un moralismo che prevedeva ancora l’omosessualità come reato

(depenalizzato nel 1967), la censura di libri come L’amante di Lady

Chatterley (pubblicato per la prima volta nel 1960) o Il pasto nudo (uscito

nel 1964).

Alice si avventurava nel sottosuolo e attraversava lo specchio, dialogava

con animali che portavano il panciotto e guardavano sempre l’orologio,

sbocconcellava funghi magici, incontrava bruchi che fumavano il narghilè:

esperienze che non erano molto diverse da quelle della psichedelia, se

questa includeva, come spiegava il suo “inventore” Humphrey Osmond a

Aldous Huxley, l’arricchimento della mente e l’ampliamento della visione

(Grunenberg 2005). E se il sottosuolo del titolo inizialmente pensato da

Carroll, e dove effettivamente Alice viene a trovarsi, dopo la lunga discesa

nel tunnel del coniglio, non poteva non richiamare l’underground della

controcultura sia statunitense che britannica, lo specchio era la superficie

liquida che dava accesso ad altri mondi e che trasformava l’io in altro, il

presente in un senza-tempo, il qui in altrove.

Nel suo film, Miller pone spesso Alice davanti a uno specchio: ma se

all’inizio, la bambina riflessa nel grande specchio di casa coincide con

quella accuratamente – e perentoriamente – pettinata dalla domestica, nei

preparativi per la quotidiana uscita nel parco, alla fine, durante il processo,

l’Alice riflessa in un piccolo specchio è un’altra, che parla mentre la prima

tace, a testimoniare lo sdoppiamento e la separazione avvenuta alla

conclusione del viaggio.

Chrissie Iles, nel suo saggio Liquid dreams, sui rapporti fra luci

psichedeliche e LSD, spiega il ruolo dello specchio nell’induzione di stati di

allucinazione, a partire da Alice, “libro per bambini proto-psichedelico”:
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The surface of the looking glass, through which Alice, in Lewis Carroll’s

proto-psychedelic children’s book, entered another world, was a permeable

membrane through which the conscious and the subconscious were filtered

(Iles 2005, 70).

Durante le sessioni di LSD organizzate al World Psychedelic Centre di

Londra nel 1965, gli specchi si trasformano in mandala, in schermi di

energia e “by suspending analysis we were able to pass through the

screens” (Iles 2005, 70). Lo specchio è la soglia della trascendenza

spirituale.

L’acido lisergico e, più in generale, le sostanze stupefacenti e gli

allucinogeni sono il terzo ingrediente del processo di psichedelizzazione

di Alice, dopo il mondo underground e lo specchio. Un processo che

sembra essersi verificato senza particolari forzature: da un lato vi era

l’assunzione, apparentemente accertata, da parte di Carroll (o Dodgson?)

di droghe, abitudine notoriamente diffusa fra gli intellettuali britannici nel

XIX secolo, comprendendo Samuel T. Coleridge e Thomas De Quincey,

tanto da far ipotizzare l’esistenza di una consolidata tradizione

psichedelica britannica (Iles 2005); dall’altro, i continui cambi di stato di

Alice provocati dall’ingestione di torte, bevande e funghi, che facilmente,

finanche banalmente, erano interpretabili come sostanze stupefacenti. In

breve, la ragazzina che continuava a chiedersi chi fosse, a porsi domande

(“I wonder how many miles I’ve fallen by this time? I wonder if I’ve been

changed in the night?” Il paese delle meraviglie è anche il paese

dell’interrogarsi – the land of wonder - dello spaesamento che costringe a

verificare continuamente se le certezze di prima hanno ancora un senso),

diventa la sacerdotessa dei riti psichedelici e lisergici, a cui rivolgersi per

sapere quale pillola prendere per salire in alto o scendere in basso, per

nutrire la propria mente, come Grace Wing Slick canta in White Rabbit.

One pill makes you larger, and one pill makes you small

And the ones that mother gives you, don't do anything at all

Go ask Alice, when she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits, and you know you're going to fall

Tell 'em a hookah-smoking caterpillar has given you the call

And call Alice, when she was just small

When the men on the chessboard get up and tell you where to go
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And you've just had some kind of mushroom, and your mind is moving low

Go ask Alice, I think she'll know

When logic and proportion have fallen sloppy dead

And the white knight is talking backwards

And the red queen's off with her head

Remember what the dormouse said

Feed your head, feed your head.

(Una pillola ti fa diventare grande, un’altra ti rimpicciolisce/ e quelle che ti

dà tua madre non fanno proprio nulla/ Chiedi ad Alice, quando è alta dieci

piedi/ E se insegui conigli e sai che ti capiterà di cadere, raccontagli che un

bruco con il narghilè ti ha dato la dritta/ e chiama Alice, quando è ancora

piccola/ quando le pedine sulla scacchiera si alzano per indicarti la strada/ e

hai appena assaggiato un certo fungo e la tua mente comincia a rallentare/

chiedi ad Alice, credo che lei ne sappia qualcosa/ Quando la logica e le

proporzioni sono morte e sepolte/ e il cavaliere bianco parla al rovescio/ e la

regina rossa se ne va in giro con la testa tagliata/ ricorda ciò che disse il

ghiro/ nutri la tua mente, nutri la tua mente).

Quando la canzone dei Jefferson Airplane esce, nel giugno del 1967, l’LSD

è ormai bandito da alcuni stati americani come la California e il Nevada e

dalla Gran Bretagna, mentre nell’ottobre del 1968 ne viene stabilita

l’illegalità in tutti gli Stati Uniti: è una droga a tutti gli effetti, e con tutti gli

effetti (collaterali) che la sua assunzione comporta. Ma il suo ruolo nei

profondi mutamenti culturali, artistici e sociali degli anni Sessanta, non

conoscer dubbi né disconoscimenti. L’inedita percezione della realtà che

l’acido provoca, la sensazione che la realtà sia altro rispetto a quella

convenzionalmente accettata e che sia, non solo infinitamente più vasta e

complessa – come il surrealismo e i suoi stati di incoscienza indotta

descrivevano – ma anche più gioiosa e giocosa, più nitida e vivida. Oliver

Sacks nel suo libro Allucinazioni, racconta della sua esperienza con le

sostanze psicotrope e di come fosse riuscito a visualizzare perfettamente

il colore indaco. Racconta anche di come gli fosse parso assolutamente

normale intrattenersi in una dotta conversazione con un ragno su Bertrand

Russell e il paradosso di Frege, così come ad Alice doveva essere parso

assolutamente normale sentire un coniglio bianco dire “Povero me! Povero

me! Arriverò troppo tardi!” (Sacks [2012] 2012). Albert Hofmann così

descrive il suo primo “viaggio”, l’autosperimentazione del 19 aprile 1943:
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Adesso, a poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di

forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi.

Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si

alternavano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali,

esplodendo in zampilli colorati. Era straordinario il modo in cui ogni

percezione acustica, come il rumore della maniglia di una porta o di un’auto

di passaggio, si trasformasse in impressioni ottiche. Ogni suono creava una

figura vivacemente cangiante, con i suoi colori e le sue forme compatibili

(Hofmann [1979] 2015, 22).

L’accesso a nuove soglie della percezione della realtà attrae presto

studiosi, intellettuali e filosofi poiché l’LSD offriva “agli individui privi del

dono della percezione visionaria spontanea, propria dei mistici e dei

grandi artisti, la possibilità di vivere questo eccezionale stato di

coscienza”, spiega a Hofmann Aldous Huxley che aveva illustrato in una

conferenza al M.I.T. di Boston nel 1961 la sua “Visionary Experience”

(Hofmann [1979] 2015, 146). Lo scrittore britannico è un convinto

sostenitore della diffusione di massa delle sostanze psicotrope per un

miglioramento complessivo della società: sia nel suo primo romanzo del

1932, Brave New World che nell’ultimo, Island, la popolazione assume

sostanze che provocano stati euforici. Ernst Jünger, che sperimenterà negli

stessi anni l’LSD e terrà una stretta corrispondenza con Hofmann sul tema,

si dichiara invece contrario: “Invero, qui non si è di fronte a finzioni

consolanti, ma alle cose reali, se affrontiamo l’argomento in modo serio.”

(Hofmann [1979] 2015, 138). I suoi Avvicinamenti sono una descrizione

puntuale, senza filtri né autocensure, delle esperienze con tutte le

sostanze che provocano alterazione della coscienza, dal caffè all’oppio,

dall’alcol all’LSD: una fenomenologia del viaggio psichedelico, verso la

“ultima linea rerum”, che solo pochi possono avere la forza di affrontare

(Jünger 1970).

Invece, il movimento psichedelico spinge per esperienze collettive e dal

1965 a San Francisco si tengono gli Acid Test, raccontati poi da Tom Wolfe

nel suo The Electric Kool-Aid Acid Test del 1968, esperienze psichedeliche

di gruppo con distribuzione di pillole di LSD, spettacoli di luci e

performance di gruppi rock come i Grateful Dead. A Londra apre il World

Psychedelic Centre di Michael Hollingshead, con una fornitura di 5000

pillole di LSD proveniente dal guru psichedelico statunitense Timothy
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Leary (Summer of Love 2005, 212). L’ex docente universitario decide di

dedicare la sua vita alla diffusione della psichedelia attraverso le sostanze

stupefacenti, e dopo l’offensiva proibizionista del 1968, viene arrestato

per possesso di droga, fugge dal carcere e poi nuovamente catturato, è

definito dall’allora presidente Nixon l’uomo più pericoloso d’America

(Codignola 2018). Theodore Roszak, il professore di Berkeley che conia il

termine ‘controcultura’, vede, nella diffusione delle droghe psichedeliche

fra le più giovani generazioni, una mera ricerca di immediata

soddisfazione estetica, un mezzo di quella “desublimazione repressiva”

denunciata da Herbert Marcuse, e bolla i movimenti underground che la

sostengono come decadenti (Roszak [1969] 1971, 193-194). Roszak

intuisce che il nodo politico sta nella rivendicazione della libertà

individuale (un diritto alla felicità) che si contrappone a quello che viene

definito dal movimento psichedelista come “conservatorismo di destra e di

sinistra”. Roszak accetta invece l’uso di allucinogeni fra le “menti più

mature e colte” in grado di trarre dall’esperienza allucinogena “frutti

interessanti”, per “esplorare i contenuti impalpabili della coscienza”

(Roszak [1969] 1971, 193), per ampliare le modalità di indagine di taluni

settori culturali non interpretabili attraverso le consuetudinarie categorie

scientifiche:

Il metodo che essi [Aldous Huxley e Alan Watts] proposero era quello di

coltivare sistematicamente degli stati di coscienza anormale, in modo da

accostarsi a queste tradizioni aggirando la logica discorsiva e analitica

dell’intelletto (Roszak [1969] 1971, 176).

Gli stupefacenti, dunque, come modalità per scardinare la struttura del

pensiero razionale, rompere gli schemi logici di interpretazione del

mondo. In questo senso, e oltre, va la riflessione di Michel Foucault sul

rapporto fra droghe e pensiero:

Chiunque può accorgersi di come l'LSD rovesci i rapporti del cattivo umore,

della stupidità e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la sovranità

delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra la tetra

mimica della stupidità; e tutta questa massa univoca e a-categorica, la

presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica, decentrata,

spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di eventi-fantasmi;

scivolando su questa superficie che è allo stesso tempo puntuale e
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immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide catatonica,

contempla dall’eterno l’indefinita equivalenza divenuta evento acuto e

ripetizione sontuosamente agghindata. L’oppio induce altri effetti: grazie ad

esso il pensiero raccoglie al suo punto l’unicità della differenza, elimina lo

sfondo e toglie all’immobilità il compito di contemplare e chiamare a sé,

mimandola, la stupidità. L’oppio assicura un’immobilità senza peso, uno

stupore di farfalla fuori della rigidità catatonica; e molto al di sotto di esso,

dispiega il fondo, un fondo che non assorbe più stupidamente tutte le

differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come tanti eventi minimi,

distanziati, sorridenti ed eterni. La droga – se è ragionevolmente possibile

usare questo termine al singolare – non ha a che fare in alcun modo con il

vero e il falso; solo ai cartomanti apre un mondo “più vero del reale”. Ciò che

in realtà fa è cambiare di posizione la stupidità e il pensiero, abolendo la

vecchia necessità del teatro dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve

guardare la stupidità in faccia, la droga che la mette in moto, la colora, la

agita, la solca, la dissipa, la popola di differenze e sostituisce i rari lampi con

una fosforescenza continua, forse la droga non dà luogo che a un quasi-

pensiero. Forse (Foucault [1970, 1994] 2018).

Forse è in quella fosforescenza continua, non necessariamente indotta

dalla droga, ma anche da effetti luminosi, ritmi incalzanti, che si situano

l’arte psichedelica, il pop psichedelico, il rock progressivo.

“The Piper at the Gates of Dawn”.

Momenti panici fra infanzia, natura e

spazio siderale

Nel film di Miller, il momento in cui Alice

scorge il gentiluomo/coniglio e lo insegue,

è rappresentato come una sorta di

momento panico, quell’attimo di totale

immobilità, di sospensione del tempo, in

cui tutto si paralizza e Pan si manifesta.

L’attimo in cui le cose si trasformano, il passaggio dall’infanzia all’età

adulta, dall’innocenza alla realtà. È il mondo delle ballate di Donovan, che

musicherà nel suo album HMS due filastrocche da Through the Looking-

glass, The Walrus and the Carpenter e Jabberwocky, il mondo del folk

psichedelico degli Incredible String Band, quello meno folk di Strawberry

Field e Lucy in the Sky dei Beatles. Ed è quello spiazzante e geniale che si

4 | Copertina del singolo See
Emily Play, 1967, con disegno di
Syd Barrett.
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ritrova nelle prime canzoni dei Pink Floyd, scritte da Syd Barrett tra il 1965

e il 1967, nelle quali le atmosfere del Paese delle meraviglie e del giardino

della casa al di là dello specchio, costantemente ritornano nel richiamo a

un altrove immobile, a dimensioni fiabesche o mitiche, a un tempo

lontano, all’Inghilterra vittoriana, in cui tutto appariva rassicurante, solido,

incorruttibile, o ancora a una Natura benigna, accogliente, immutabile, ad

atmosfere pastorali, bucoliche, allo spazio infinito. Così sintetizza Rob

Young, in Pink Floyd. Their mortal remains:

Una celebrazione dell’innocenza attraverso l’alone narcotico creato da suoni

elettronici fantastici e macchine sonore infernali, e una connessione tra le

filastrocche per bambini, la pastorale e l’era dell’esplorazione spaziale

(Young [2017] 2018, 51).

Il primo album dei Pink Floyd, uscito nell’estate del 1967, deve il suo titolo

a un capitolo di un popolare e amatissimo libro per l’infanzia, The Wind in

the Willow, di Kenneth Grahame, del 1908, la storia dell’amicizia fra una

talpa, un topo, una lontra, un rospo, un tasso. In The Piper at the Gates of

Dawn, Pan compare all’alba, preceduto dal suono del suo zufolo (pipe) ad

aiutare i piccoli animali in difficoltà. L’album contiene, oltre a Interstellar

Overdrive, brani che parlano di Titano e Miranda, Oberon e Saturno, di un

volo al di sopra delle nuvole, di uno gnomo di nome Grimble Grumble, e

del capitolo 24 di I Ching: il movimento circolare del tempo che ritorna: “A

movement is accomplished in six stages /and the seventh brings return”.

La musica si unisce ai versi senza apparente attinenza di significato:

sonorità nuove, sperimentali, ibride, qualche raro frammento di danze

tradizionali o folk, ma appunto, come frammenti, schegge che tradiscono

l’inquietudine, il precario equilibrio di quelle meravigliose immagini, la

realtà sempre in agguato, come in Matilda Mother:

There was a king who ruled the land

His majesty was in command

With silver eyes the scarlet eagle

Showers silver on the people

Oh Mother, tell me more

Why'd'ya have to leave me there

Hanging in my infant air
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Waiting?

You only have to read the lines

They're scribbly black and everything shines.

(C’era una volta un re che governava su vaste terre/ sua maestà impartiva gli

ordini/ e con occhi d’argento, l’aquila scarlatta/ inondava d’argento la

gente/ Oh mamma continua a raccontare/ perché mi hai lasciato lì/ in

sospeso nella mia aria infantile/ ad aspettare? Devi solo leggere le righe/

quegli scarabocchi neri che tutto fanno brillare).

Fra sogno e realtà, gioco e tragedia, follia e leggerezza, si svolge la

canzone di Emily, che si fa prestare i sogni degli altri fino a domani,

piange nel buio, e, impazzita, vaga nei boschi, finendo per sempre a

galleggiare nel fiume con il suo lungo abito, novella Ofelia di Millais:

Emily plays but misunderstands

She's often inclined to borrow somebody's dreams till tomorrow

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Soon after dark Emily cries, ah ooh

Gazing through trees in sorrow hardly a sound till tomorrow

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Put on a gown that touches the ground, ah ooh

Float on a river forever and ever, Emily

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play.
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(Emily prova ma non capisce/ Si fa prestare i sogni degli altri fino a domani/

ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un altro modo/ Perdere la

testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che gioca/ quando

comincia il buio, Emily piange/ Scruta disperata fra gli alberi senza più un

suono fino a domani/ Ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un

altro modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di Maggio/ Guarda Emily

che gioca/ indossa una veste lunga fino a terra/ galleggia su un fiume per

sempre, Emily/ ma non c’è un altro giorno/ Bisogna provare in un altro

modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che

gioca).

La vicenda, i versi, la musica, la prima copertina del disco (un singolo con

The Scarecrow sul retro), infine il video di See Emily play sembrano seguire

traiettorie diverse, muoversi su piani non combacianti. Il dramma scivola

sulla superficie di un testo scanzonato, di una melodia orecchiabile, sul

tratto volutamente infantile di un disegno di Barrett, studente al

Camberwell College of Arts, raffigurante un trenino con a bordo dei

bambini, alla guida una Emily-Alice, con grandi occhi e lunghe trecce [Fig.

4]. Scorre infine fra i fotogrammi di una finta partita di cricket: scivola su

di un oggi sospeso (“there is no other day”), sulla finzione di un gioco

finto, in una dimensione interamente alicesca, in cui il mondo degli adulti

non è l’ex ospedale militare di Miller, ma una massiccia infrastruttura in

calcestruzzo.

“Let There be More Light”. Ancora più

luce: il luminoso underground londinese

fra cinema, arte, musica e architettura

Nella finta partita inscenata dai quattro del

tempo (Barrett, Mason, Waters e Wright),

Mason suona una batteria inesistente, poi

lancia una palla inesistente che gli altri

fingono di rincorrere. Con una scena

analoga si chiude Blow up, di Michelangelo

Antonioni, che esce nel dicembre 1966

negli USA e alcuni mesi più tardi nel Regno

Unito, prima quindi dell’uscita di See Emily

play, che forse ha ispirato. Il giovane

rampante fotografo che aveva, fino a quel

5 | Fotogramma dal film Blow
up, 1966, regia di Michelangelo
Antonioni.
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momento, condotto la sua esistenza fra

l’effimero mondo della moda e la brutale

realtà dei diseredati, fra il passato di

sopravvissuti old curiosity shops e la

speculazione edilizia della Swinging

London, si abbandona al gioco, alla

finzione della spensierata comitiva di

giocolieri che improvvisa una partita a

tennis senza racchette e senza palline.

Accetta di rincorrere la palla uscita dal

recinto e la rilancia ai giocatori [Figg. 5-6].

Di fronte alla città che cresce, alla

razionalità che impone di indagare, di fare

luce sull’omicidio che la sua macchina

fotografica ha registrato, ma di cui

spariranno le tracce, si lascia catturare

dalla finzione, dall’irrazionalità e dalla

giocosità di coloro che hanno scelto di

scivolare sulla superficie della realtà

londinese.

Nell’inseguire il fantasma della donna

coinvolta nell’omicidio, e prima di

incontrare il gruppo di mimi, Thomas

(David Hemming) attraversa la città

notturna, vaga fra concerti underground e

feste in case vittoriane, fra giovani che si stordiscono con la musica o con

le droghe, in cerca di emozioni, o di un altrove. Durante il gig degli

YardBirds in un locale che ricorda l’UFO di John “Hoppy” Hopkins, il

pubblico, quasi annoiato, immobile, prende improvvisamente vita quando

Jeff Beck distrugge la sua chitarra e la lancia fra la gente che si scatena

per impossessarsi del cimelio. Thomas ne afferra un frammento,

contendendoselo con altri, ma, appena esce dal locale, e risale in

superficie, lo osserva con diffidenza, come un corpo estraneo, e se ne

libera.

Antonioni registra in diretta gli esordi della Summer of Love, la breve,

intensa stagione dell’emergere e proliferare della cultura underground

6 | Fotogramma dal film Blow
up, 1966, regia di Michelangelo
Antonioni.

7 | Locandina del concerto
Games for May.
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britannica, di cui i Pink Floyd costituiranno la colonna sonora. I suoi

prodromi si rintracciano nell’International Poetry Incarnation, del giugno

1965 alla Royal Albert Hall di Londra dove un nutrito numero di poeti fra

cui William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Adrian Mitchell, Michael Horovitz

leggevano proprie composizioni davanti a 7000 spettatori. La stampa

clandestina, le radio pirata che già esistevano vennero alla luce e

l’underground, scrive Jeff Nuttall improvvisamente fu lì, in superficie

(Nuttall 1968).

A questi eventi, seguono la nascita della London Free School di Notting

Hill, il gruppo anarchico che aveva istituito corsi di studio alternativi, la

pubblicazione della rivista “International Time”, l’apertura del club UFO

dove, fra il dicembre ’66 e la prima metà del ‘67, suoneranno

regolarmente i Pink Floyd, i Soft Machine, la Jimi Hendrix Experience.

I Pink Floyd iniziano la loro carriera suonando alla domenica pomeriggio al

Marquee Club per la London Free School che annoverava fra i suoi membri

Peter Jenner, il primo produttore della band e Joe Boyd (Boyd [2017] 2018),

il fondatore, con John Hopkins, dell’UFO Club. Terranno il loro primo

concerto alla Queen Elizabeth Hall nel maggio del 1967: Games for May

(originario titolo di See Emily play, suonata qui per la prima volta), evento

tra il rito pagano del culmine della primavera e atmosfere spaziali e

psichedeliche: “Space Age Relaxation for the Climax of Spring”, recitava la

locandina, specificando che vi sarebbero state musica elettronica,

proiezioni di colori e immagini e ragazze, in quest’ordine [Fig. 7]. Saranno

protagonisti del video London 66-67, 30 minuti di psichedelia pura, fra le

infinite deviazioni e digressioni di Interstellar Overdrive, luci intermittenti,

colori sgargianti, immagini distorte e corpi in movimento. Il filmato,

realizzato da Peter Whitehead, fonde, in un montaggio ipnotico, una

sessione di registrazione di Interstellar Overdrive, con scene dall’evento 14

Hours Technicolor Dream (29 aprile 1967), con artisti, poeti, musicisti

all’Alexandra Palace. Suoneranno ancora all’Alexandra Palace, per

l’International Love-In Festival (29 luglio 1967), l’evento organizzato nel

luglio del ‘67 per solidarietà con Hopkins, condannato a 9 mesi di prigione

per possesso di droga: l’inizio della fine della Summer of Love.

Ancora Interstellar Overdrive terrà insieme gli episodi del documentario

Tonite Let’s All Make Love in London, sempre di Whitehead, che uscirà
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nella seconda metà del 1967. La Londra che qui viene raccontata è per

molti versi dissimile rispetto a quella dipinta da Antonioni solo un anno

prima. Le crepe che lì si intravedevano, ma che sembrava si potessero

saldare nell’allegria spensierata e spiazzante dei mimi, qui emergono con

forza mettendo in evidenza questioni che non potevano più essere

ignorate. L’anacronismo delle cerimonie legate ai perduti fasti imperiali

(The loss of the Empire); la liberazione femminile nel rapporto fra uomo e

donna, spiegato dalla scrittrice Edna O’Brien (Dolly Girls); la questione

politica fra Cuba e il Vietnam, con la pasionaria Vanessa Redgrave che

intona canti di liberazione del popolo cubano (Protest). Nello stesso

mondo musicale vengono riscontrati segni di cedimento fra il divismo

delle popstar e i fenomeni di isteria collettiva, come l’assalto ai Rolling

Stones (It’s all pop music).

L’underground, in quella breve estate, era ovunque e “hundreds, and then

thousands, and then tens of thousands, of people – young and old –

began to enter it, whether for a weekend or a decade” (Fountain 1988,

vii). Era una generazione fortunata, constata Fountain, perché aveva

evitato la guerra e viveva in un mondo in cui la crescita economica

sembrava senza fine:

The long boom that followed the Second World War brought plenty, and

raised plenty of questions (…). Affluence enabled people to enjoy things –

and then wonder just what things were for and ask why they had been

denied them for so long. For many, such questions were merely lingering

doubts pushed to the back of the mind: for an increasing number of the

young the questions were central (Fountain 1988, vii).

Ma era una generazione, quella che nei primi anni ’60 aveva raggiunto la

maggiore età, che si rifiutava di guardare al recente passato con rabbia, e

voleva invece aprirsi al futuro in tutte le sue forme: seguire la strada

inaugurata da This is Tomorrow, piuttosto di quella degli Angry young

men. Un bivio simbolico che si apre nel 1956, con la prima

rappresentazione, in maggio, di Look back in Anger di John Osborne e

con la mostra This is Tomorrow dell’Independent Group, aperta in agosto

alla Whitechapel Gallery.
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In Look back in Anger (Ricorda con rabbia), il protagonista della pièce

teatrale, Jimmy, proveniente dalla working class, prova una rabbia

incontenibile verso la generazione precedente, che aveva tutto e ha perso

tutto, l’ha privato di un’infanzia felice e non gli ha permesso di avere

quanto era stato promesso. Alison, la giovane moglie, ha accettato con

rassegnazione la nuova vita lontana dall’upper class da cui proviene, senza

quel futuro diverso in cui aveva sperato. Entrambi, incapaci di reagire, con

lo sguardo pieno di rancore e rimpianto inchiodato al passato, si rifugiano

nella finzione di un nido sicuro, una tana dell’orso, circondati da piccoli e

teneri animali: una natura benigna sembra essere l’unico luogo, senza

tempo, dove trovare serenità.

Di segno opposto è lo sguardo di This is Tomorrow, che non è solo l’atto

di nascita dell’arte Pop britannica, come ormai universalmente

riconosciuto, è anche l’affermazione di uno sguardo capace di cogliere e

accogliere ogni indizio di futuro: è un assaggio spiazzante, afferma

Lawrence Alloway nel comunicato stampa, di quanto varia e diversa sarà

l’arte del futuro (Whitham, 1990, 37). L’Independent Group, sorto in seno

allo Institute of Contemporary Arts, comprendeva artisti come Richard

Hamilton, Eduardo Paolozzi, Nigel Henderson, architetti come Peter e

Alison Smithson, James Stirling, lo storico dell’architettura Reyner Banham,

ingegneri, fotografi, le cui discussioni intorno alle arti seguivano traiettorie

non ortodosse, comprendendo, per esempio l’informatica e la pubblicità.

Nella mostra, realizzata con installazioni di dodici gruppi, composti da

artisti e architetti, stavano gli uni accanto agli altri; le bolle solidificate del

Gruppo 8, di cui faceva parte James Stirling, la casa con patio degli

Smithson, oggetti costruttivisti, la “Fun House” di Richard Hamilton con il

corridoio optical, un juke box, una bottiglia gigante di Guinness, il collage

con il manifesto del film di fantascienza, che diventerà un cult, Il Pianeta

proibito, uscito in quello stesso 1956, e un’immagine di Marilyn Monroe

da Quando la moglie è in vacanza. Un’estetica dell’abbondanza, come la

chiamerà Alloway, che si opponeva all’estetica della ristrettezza,

all’austerità imposta non solo dalle difficoltà economiche del dopoguerra,

ma da un funzionalismo riduttivo e afasico, dall’astrattismo, incapace di

entrare in sintonia con la gente comune.

Reyner Banham più tardi spiegherà la direzione verso cui la mostra

avrebbe portato il mondo artistico britannico, e non solo: “This is modern

La Rivista di Engramma 161161 dicembre 2018 45



art to entartain people, modern art as a game people will want to play”

(Banham 1979). Una giocosità che si declinerà nell’ironia, invero corrosiva

e dilaniante, della Pop Art, ma anche nelle proposte, provocatorie e

serissime, per una nuova forma dell’abitare degli Archigram e di Cedric

Price. Il Fun Palace di quest’ultimo è in un certo senso l’evoluzione della

Fun House di Hamilton, McHale e Voelcker, con la differenza che è pensato

come una struttura a scala urbana, scomponibile e ricomponibile. Non solo

uno strumento per esperienze multisensoriali, basate su stimoli

riconoscibili, famigliari, ma una macchina in continua trasformazione, che,

muovendosi fra cibernetica, teorie dei giochi e algoritmi impara dagli

utenti e si modifica di conseguenza. Ideato con la produttrice teatrale

Joanne Littlewood, il Fun Palace è un luogo di pura performatività e

interazione, destinato a quel leisure con cui dovrà fare i conti una società

sempre più dominata dalla tecnica nel mondo della comunicazione e

soprattutto in quello del lavoro, ponendo il tema del tempo libero come

questione politica, etica, economica e architettonica (Mathews 2005) [Fig.

8].

Il modello dei flussi di informazione è esteso alle modalità del vivere: le

città preconizzate nella rivista underground Archigram, sono flussi

continui di persone, idee, informazioni, sono città in movimento (Walking

City, 1962), connesse (Plug-In City, 1963), computerizzate (Computer-City,

1964), istantanee (Instant-City, 1969). Svincolate da terra, smaterializzate,

gigantesche ma leggere, si contrappongono non solo alla povertà

dell’architettura inglese della ricostruzione, ma anche alla brutalità

dell’architecture autre degli Smithson, che, sorta per essere più vicina alla

ruvidezza della realtà quotidiana, si cristallizza in forme severe e austere,

il cui realismo appare da un lato troppo radicato nel presente, dall’altro

simbolo di quell’establishment cui la nuova generazione cerca di sottrarsi.

Non è un caso se Blow-up inizia proprio davanti alla sede del

“The Economist” che gli Smithson hanno appena completato: un raffinato

cluster brutalista di tre edifici giustapposti fra loro, dove gli angoli

smussati e la pietra naturale cercano di introdurre un linguaggio più ricco,

meno banale, nel cuore della città, ma non riescono a depotenziare la

simbolicità del giornale finanziario della City [Fig. 9].
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8 | C. Price, Fun Palace, schizzo prospettico, 1964.
9 | La sede di “The Economist” a Londra, in un fotogramma da Blow up.

“Point me at the Sky”. Sguardi moltiplicati all’infinito

Paradossalmente, lo sguardo rivolto verso il futuro da parte

dell’underground londinese si sdoppia, volgendosi contemporaneamente

al passato, accogliendo nel medesimo immaginario robot, navi spaziali, la

saga di Artù, le fiabe celtiche, la vittoriana stanza dei bambini: viaggi nello

spazio e nel tempo, nel passato e nel futuro, purché non qui né ora, o

meglio in uno spazio e un tempo che non nega il presente, ma ne supera i

confini, in un intreccio di misticismo e scienza, di razionale e irrazionale,

nel passaggio epocale dall’età industriale a quella informatica (Curtis

2005, 165).

Questa evoluzione è particolarmente evidente nella musica psichedelica,

come già si è accennato più sopra, e nell’ambito delle arti visive, nella

grafica, soprattutto nelle locandine e nei manifesti per concerti o eventi.

Michael English, lo stesso che ha inventato il lettering rigonfio verde

pistacchio e rosa shocking, pubblicizza l’evento CIA vs UFO (1967),

disegnando una sinuosa figura femminile che solleva un’isola con un

castello fiabesco, mentre intorno volano astronavi e dischi volanti. OM

Tentacle (Michael McInnerney e Dudley Edwards) disegnano il grande

drago blu e rosso sulla facciata del Flying Tea Shop (1967) e McInnerney

da solo il poster, ancora per l’UFO Club, Dusk to Dawn, con teste femminili

alate. Sono chiari i riferimenti al linearismo Art Nouveau che con le sue

forme fluide, il fondersi fra loro delle immagini, rispecchia le visioni

psichedeliche.

Due mostre tenute al Victoria & Albert Museum sono particolarmente

importanti per l’acquisizione delle invenzioni grafiche di fine Ottocento:

Alphonse Mucha nel 1963, Aubrey Beardsley nel 1966. È a quest’ultimo

che si ispirano chiaramente i disegni in cui le forme si allungano e si
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dilatano fino ad occupare tutto lo spazio fra ricci, volute, onde. Nella

mostra del 1966, erano presenti anche disegni di Arthur Rackham, la cui

Alice, disegnata nel 1907, assume contorni onirici, immersa in quel mondo

delle meraviglie rispetto al quale, nelle illustrazioni precedenti e in

particolare in quelle di Carroll, era osservatrice distaccata. Graziosa, con la

figura sottile e flessuosa, con l’abitino a fiori rosa, Alice diventa tutt’uno

con lo sfondo, con il giardino: divenuta altissima si confonde fra gli alberi,

i suoi arti diventano rami, le chiome si perdono fra le foglie [Figg. 10-11].

Alle locandine, si affiancano le copertine dei dischi, quando l’album

troverà maggiore diffusione dei 45 giri. Non si può non menzionare

l’immagine pop costruita da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’

Club (1967), dove, in questo Pantheon pop dei Beatles, compaiono fra gli

altri, Lewis Carroll e Karlheinz Stockhausen: il Paese delle meraviglie e la

musica elettronica.

Blake, forse il più noto artista pop britannico, alla fine degli anni ’60,

abbandonerà Londra per fondare il movimento ruralista che si poneva

come obiettivi la tradizionale pittura a olio e soggetti quali l’amore, la

bellezza, la gioia, i sentimenti, la magia. Decidendo di avere come

riferimenti la sola letteratura inglese classica, dipinse una serie di scene da

Through the Looking Glass, nel 1970. Paesaggi nitidi, immobili, un’Alice

rigida, assente [Fig. 12]: un’immagine priva di profondità, pop nei dettagli

spiazzanti come le calze multicolore di Tweedledum e Tweedledee.
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10 | Lewis Carroll, illustrazione da Alice’s adventures Under Ground, 1864, British
Library, London.
11 | Arthur Rackham, illustrazione in bianco e nero per Alice’s Adventures in
Wonderland, 1907.
12 | Peter Blake, Illustrazioni da Through the Looking-glass, 1971.

Sono però ancora i Pink Floyd a fornire indizi sul doppio sguardo del

mondo underground, rivolto, nel loro caso, all’antica Cambridge e allo

spazio, all’astronomia e all’astrologia, a una natura idealizzata e alla

filosofia orientale. La caleidoscopica copertina di The Piper, con i quattro

volti ripetuti e sovrapposti, ha come controparte il manifesto,

leggiadramente beardsleyiano, per lo stesso album [Figg. 13-14].

In A Saucerful of Secrets (1968), spazio siderale e idillio campestre si

fondono nella stessa canzone, Let there be more Light: “Then at last the

mighty ship/ Descending on a point of flame/ Made contact with the

human race at Mildenhall” e la copertina, la prima realizzata dallo studio

Hipgnosis, registra questo incontro in un collage di pianeti, tavole

astrologiche, paesaggi bucolici, dischi volanti, Doctor Strange e riferimenti

all’alchimia (Blake [2017] 2018, 167); i quattro seduti in riva a un fiume,

dentro una sfera di cristallo [Fig. 15].

Una dimensione immaginifica, straniante, che trova corrispondenza nella

volontà di costruire spazi altrettanto immaginifici e stranianti per i loro

concerti, a partire dai primi artigianali light show, divenuti sempre più

complessi grazie alle sperimentazioni di Mike Leonard, che, oltre a

insegnare al Regent’s Street Polytechnic School, lo stesso frequentato dai

tre studenti di architettura del gruppo, collaborava al Light/Sound

Workshop frequentato anche da Peter Cook e Dennis Crompton degli
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Archigram (Grunenberg 2005). Gli spettacoli luminosi, dalle semplici

diapositive con gocce d’olio proiettate sulla band e sul pubblico ai filmati

con effetti luminosi, immagini distorte, sovrapposte, intermittenti,

riproducevano e amplificavano gli effetti delle esperienze allucinogene

(Iles 2005) e trasformavano il locale, spesso angusto e scialbo, dove si

tenevano i concerti, in un altrove. Nei concerti all’aperto, lo spazio

indifferenziato di prati vasti o degli stadi viene risignificato e il palco,

realizzato seguendo le suggestioni e le indicazioni del Fun Palace o della

Instant City, diventa il punto di emanazione di un mondo altro. È, in effetti,

nei concerti, nei festival, nei grandi eventi, nelle esposizioni universali, da

Montreal a Osaka, che l’architettura visionaria degli anni Sessanta trova il

suo campo di sperimentazione. Anche le architetture pneumatiche pensate

dagli avanguardisti austriaci (Coop Himmelb(l)au, Haus-Rucker-Co) e

francesi (Utopie, che comprendeva architetti e sociologi, fra cui Jean

Baudrillard) come radicale critica sociale, attraverso lo spiazzamento,

l’alterazione dei convenzionali modi di percezione del mondo (Genevro

1999) diventano parte integrante degli spettacoli dei Pink Floyd, grazie a

Mark Fisher, l’inventore dell’architettura d’intrattenimento e realizzatore

dei grandi gonfiabili (Broackes, Strong [2017] 2018).

Visioni e utopie radicali si traducono in scenografie per concerti rock, ma,

in fondo, questi rappresentano la più avanzata espressione di cultura

popolare del tempo, ciò che più identificava e in cui si identificava la

massa giovanile: la più vasta e spontaneamente condivisa forma di arte

popolare, potente veicolo di idee e modalità di percepire il mondo. Anche

il rock, tuttavia, perde progressivamente quell’aura di sospensione dal

reale, apertura al possibile, esplorazione di altri mondi. Dalla metà degli

anni settanta, diventa veicolo di protesta, di scontro, di denuncia.

L’enorme maiale rosa fluttuante sopra le ciminiere della Battersea Power

Station, che compare sulla copertina di Animals, ha un significato sociale e

politico preciso e potente. È, da un lato, la rappresentazione di una

protesta immediata nei confronti della chiusura dell’impianto e

conseguente scomparsa di uno dei luoghi simbolo della produzione

industriale inglese, emblema di un mutamento profondo, radicale di cui si

cominciavano ad avvertire i segnali; dall’altro lato, è momento di una più

vasta denuncia di quell’establishment (i pigs orwelliani) che le proteste

underground non erano riuscite a scardinare.
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13 | Manifesto per The Piper at the Gates of Dawn, circa 1967.
14 | Copertina dell’album The Piper at the Gates of Dawn, 1967, foto di Vic Singh.
15 | Copertina dell’album A Saucerful of Secrets, progetto e fotografie di Storm
Thorgerson/ Aubrey Powell per Hipgnosis.

Lo sguardo dei Pink Floyd non è più, da Animals in poi, ma già con precise

tracce negli album precedenti, Obscured by Clouds (1972) e The Dark Side

of the Moon (1973), quello straniato e assente di Syd Barrett nei concerti

del 1967, che sembrava aggirarsi come Alice in un mondo che non

comprendeva e si chiedeva “and what exactly is a dream and what exactly

is a joke”. Il tempo circolare di Chapter 24 (The Piper at the Gates of Dawn,

1967) ha lasciato il posto, in Time (The Dark Side of the Moon) a un

trascorrere inesorabile, per cui “every year is getting shorter” nella

consapevolezza che l’infanzia è finita e i sogni devono fare i conti con la

dura realtà: “You set sails across the sea of long past thoughts and

memories/ Childhood’s end/ Your fantasies merge with harsh realities”

(Childhood’s end, Obscured by Clouds). Uno sguardo diverso da quello

assorto e fisso della band sulla copertina di Ummagumma, il doppio

album, forse il più sperimentale dei Pink Floyd, con la versione live di Set

the Controls for the Heart of the Sun, i rumori, i fruscii, le urla di Careful

with that Axe, Eugene, e lo straniante lungo brano strumentale Sisiphe,

poema elettronico di Richard Wright ispirato a Karlheinz Stockhausen. La

copertina, l’ultima cui i membri del gruppo prestano i loro volti è

apparentemente costruita secondo il cosiddetto “effetto Droste”, dalla

confezione dell’omonimo cacao in cui un’immagine è riportata all’interno

della stessa immagine e così ripetuta all’infinito. Ma qui, nell’abisso che si

viene a creare (mise en abyme è un altro modo di definire questa

particolare costruzione di un’immagine), la ripetizione si fa differenza.

L’immagine è doppiamente spiazzante poiché appare come uno specchio

nel quale i quattro, non di fronte ma accanto ad esso, si riflettono e nel
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contempo, l’immagine riflessa è sempre diversa, i quattro cambiano

costantemente posizione, in un gioco che si annuncia infinito: come lo

specchio di Alice, le immagini che rimanda non sono mai solo un riflesso

[Fig. 16].

16 | Copertina dell’album Ummagumma, progetto e fotografie di Storm Thorgerson/
Aubrey Powell per Hipgnosis.
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