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Around 1968. I Pink Floyd nel Paese

delle meraviglie

Michela Maguolo

1 | Pink Floyd. Their mortal
remains, Roma, marzo 2018.

“Echoes”. La voce che resta dopo le cose
Un furgone Bedford nero, con una striscia
bianca; un corridoio altrettanto nero,
punteggiato di variopinti poster, illuminato
da liquide macchie colorate proiettate sul
soffitto; un tunnel optical trompe-I’ceil, sul
cui fondo scorrono le immagini di una
insolita trasposizione cinematografica di
Alice nel Paese delle meraviglie [Fig. 1].
Cosi ha inizio il viaggio fra i Mortal
Remains dei Pink Floyd, mostra allestita al
Victoria and Albert Museum nel 2017, e
transitata al MACRO di Roma nella
primavera del 2018, prima di approdare a
Dortmund.

I've got a little black book with my poems in / I've got a bag with a

toothbrush and a comb in [...] / I've got a grand piano to prop up my mortal
remains (Nobody Home - The Wall).

Le spoglie mortali: locandine, abiti, spartiti, strumenti musicali, foto,

video, schizzi, studi di copertine, oggetti di scena - originali, o

riproduzioni.

I'll give anything, everything if you want things (Bike - The Piper at the Gates

of Dawn).
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Cose, storie che per Roger Waters hanno scarsa importanza: “Tutto quello
che abbiamo fatto mi interessa fino a un certo punto - afferma alla
conferenza stampa a Roma - Sono piu interessato a voi che alle cose che
ho fatto 40 o 50 anni fa” (Prisco 2018). Nick Mason, che ha procurato ai
curatori molto del materiale cartaceo, sottolinea, nella medesima
circostanza, che non si tratta di una collezione di cimeli e memorabilia,
ma di cose accumulate nel tempo, casualmente.

Ma per chi visita la mostra, queste cose, rianimate dalla musica, fanno
ritrovare sensazioni, ricordi, permettono di scoprire aspetti, momenti,
collaborazioni, volti, canzoni: fra le tante, i legami con il mondo
dell’architettura radical inglese (Mason, Waters e Wright erano studenti di
architettura), le colonne sonore per Barbet Schroeder (More, 1969) e
Michelangelo Antonioni (Zabriskie Point, 1969: ma solo qualche
frammento fu effettivamente usato nel film), le musiche per Roland Petit
(The Pink Floyd Ballet, 1972-73). Queste erano ovviamente le intenzioni di
Aubrey Po Powell, direttore artistico e curatore della mostra, fondatore nel
1967 con Storm Thorgenson dello studio Hipgnosis, che ha realizzato
gran parte delle copertine dei dischi dei Pink Floyd. Powell ha ereditato da
Thorgenson (morto nel 2013) I'idea di una grande mostra sui Pink Floyd
come sviluppo di quella allestita dallo stesso Thorgenson a Parigi nel
2003, a vent’anni dallo scioglimento del gruppo. A differenza di quella,
allestita in modo convenzionale, in uno spazio ristretto, con un’unica
cupola dove fermarsi ad ascoltare la musica, questa doveva essere, per
Powell, un’esperienza immersiva, totalmente coinvolgente (Powell [2017]
2018). E la scenografia elaborata riesce perfettamente nell’intento.

Nel buio degli spazi, interamente dipinti di nero, fra i quali si snoda il
percorso espositivo, il visitatore si muove attirato dalle isole luminose
rappresentate dagli schermi, che rimandano immagini di concerti,
registrazioni, prove, video-interviste e dalle nicchie vetrate che raccontano
ognuno dei primi album: le camicie dai colori accesi, il primo Echorec (il
“ritardatore” di suoni che sara la cifra caratteristica degli “space-rockers”
Pink Floyd e della musica psichedelica) I’onirica copertina per A Saucerful
of Secrets. Le cuffie di cui € stato dotato si agganciano alle varie sezioni, e
la musica cambia man mano che si sposta fra i vari album, diventa
discorso, parola se si ferma davanti a uno schermo. Interstellar Overdrive
(1966-67), vero manifesto sonoro della psichedelia di quegli anni,
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inaudita, ossessiva, ipnotizzante, continua a risuonare a lungo, mentre si
scrutano con curiosita vorace le prime foto, le prime videoclip.

“Uno straniamento collettivo”, lo definisce Massimo Zamboni, ex chitarrista
dei CCCP, “favorito dall’essere incapsulati in un mondo di cuffie per
I’ascolto, ed & un piacere ritrovarsi parte di una folla affascinata e condotta
verso le medesime sensazioni” (Zamboni 2018). Il buio e le cuffie creano
una strana situazione per il visitatore, lo isolano dall’intorno,
immergendolo in una sorta di golfo mistico wagneriano, che lo porta alla
totale immedesimazione con quanto € rappresentato. Le persone accanto
a lui sono ombre, con cui non scambia che fugaci sguardi incerti, in cui si
riflette, si riconosce.

Strangers passing in the street/ By chance two separate glances meet/ and |

am you and what | see is me. (Echoes - Meddle).

Se si tolgono le cuffie, si ritrova nel silenzio, appena rotto dai fruscii dei
passi, e la magia viene meno, si dissolve: tanto e forte il legame, la
corrispondenza che si é venuta a creare fra gli oggetti esposti e i suoni. |
suoni animano le immagini, le cose, ma queste a loro volta conferiscono
consistenza alle musiche, alle parole, diventano superfici a cui i suoni si
aggrappano, aderiscono. E questo diventa paradossalmente tanto piu vero
quando si entra in una piccola stanza, il sacello di The Dark Side of the
Moon: un ologramma del prisma con i raggi di luce colorata ruota in un
buio piu denso accompagnato dalla mitica voce di Clare Torry. A Great
Gig, un grande spettacolo, in un cielo tutto nero. In questo punto la
tensione raggiunge I'apice, I'immedesimazione si fa totale. Dopo, infatti, si
stempera nello stupore e nella meraviglia davanti alle grandi scenografie
dei concerti da Animals (1977) in poi: i gonfiabili che galleggiano sopra la
testa o spuntano dal muro bianco di The Wall (1979), i letti di Momentary
Lapse of Reason (1987) che diventano schermi, le enormi enigmatiche
teste metalliche di The Division Bell (1994) che si confrontano, con gli
occhi rivolti al riguardante. Spettacoli sempre piu grandi che insieme
affascinano e intimoriscono, privi dell’intimita della prima parte.

Ma, come in ogni rito religioso - e molto nella mostra sembra indurre a

una partecipazione iniziatica - alla fine della celebrazione il legame diventa
piu forte. Il percorso iniziatico individuale, la totale identificazione con i
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Pink Floyd, attraverso i suoni e le immagini, si conclude infatti in un rito
collettivo. Invitati a togliere le cuffie, si entra in gruppo in uno spazio
quadrato dove ci si trova insieme letteralmente immersi, grazie a 25
diffusori acustici e a uno schermo totale nella musica e nelle immagini
dell’ultimo brano suonato insieme dai Pink Floyd: Comfortably Numb, al
Live 8, Hyde Park, il 2 luglio 2005 (“And if you survive till two thousand
and five”, cantavano in Point me at the sky nel 1968), nella certezza, dopo
la morte di Richard Wright nel 2008, che non ci potra essere un’altra
occasione, in questo mondo. Niente piu resti mortali, reliquie o cose - solo
loro, la loro musica, le loro voci.

Una macchina espositiva perfetta, sapientemente costruita, attentamente
calibrata nel ritmo, nella sequenza delle immagini, nei tempi di lettura e
ascolto, nell’alternanza di episodi spettacolari, emotivamente coinvolgenti,
ad altri tesi a suscitare curiosita, interesse, nella esatta sincronia fra
immagini, suoni, parole. E non poteva essere diversamente date le
straordinarie scenografie, divenute leggendarie dei concerti dei Pink Floyd.
L'allestimento é stato infatti affidato a Stufish lo studio di entertainment
architecture, il cui fondatore Mark Fisher ha realizzato gli stage per tutti i
tour da Animals (1977) a The Wall Berlin (1990, del solo Waters).
Mirabolanti apparati che insieme all'impianto luci e al mitico schermo
circolare sul quale scorrono immagini e animazioni identificano e
distinguono da sempre le performance dei Pink Floyd, e si
contrappongono alla totale normalita dei quattro sul palcoscenico. Nessun
particolare abito di scena, e, infatti, nella mostra, sono esposti pochi pezzi
dei primissimi concerti: camicie colorate, pantaloni con ruches e colori
accesi, nulla di elaborato; nessuna gestualita accentuata. Se - come spiega
Gianfranco Salvatore - gli elementi essenziali del frontman del rock sono
la postura, la gestualita, la prossemica, la mimica, I’abbigliamento, nei
Pink Floyd ognuno di questi elementi viene meno: in jeans e t-shirt,
immobili sul palco, lo sguardo fisso sul proprio strumento o sul
microfono, sembrano volersi nascondere, scomparire, fino all’estremo di
The Wall, con un vero enorme muro che li rende invisibili al pubblico.

In questo loro teatro musicale i Pink Floyd coltivavano un’aspirazione
altissima, sublimazione estrema e superamento esoterico della mitologia
rock: scomparire fisicamente. Nessun fronte del palco, nessun frontman.

Nessuna icona, perché nessuna persona. La condizione del musicista diventa
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ineffabile: menti progettuali, scie di suono, puntini luminosi intermittenti,
confusi tra mille altre pulsazioni policrome e audiovisive, nell’opera d’arte
dell’avvenire, con la sua messa in scena. Un’arte dell’invisibilita, coltivata

attraverso spettacolari strategie per scomparire (Salvatore 2015, 230-231).

Una sparizione progressiva, che li vede inizialmente dividersi fra
psichedelici light show nel corso dei quali si estraniavano talmente dal
concerto, sperimentando e inseguendo nuove sonorita da lasciare il
pubblico spiazzato o spazientito per un Interstellar Overdrive dilatato nel
tempo per decine di minuti, e happening new-dada, con tanto di bolle di
sapone soffiate sul pubblico (Games for May, 1967) e costruzione in
diretta di un tavolo attorno al quale poi si sedevano a sorseggiare un té
(The Man and the Journey, The Massed Gadgets Of Auximenes - More
Furious Madness From Pink Floyd, 1969). Successivamente, con i grandi
spettacoli, i great gigs in the sky, i quattro arretrano, fino a svanire. Allo
stesso modo, scompaiono dalle copertine degli album, da Atom Heart
Mother (1970) in poi, fra mucche, orecchi, prismi e figure di sconosciuti.

Arrivano infine a sperimentare la “negazione” del concerto rock, di
quell’evento che trova il suo senso nell’interazione fra band e pubblico,
delle decine di migliaia di persone che si radunano per un’esperienza
collettiva della musica. Suonano infatti in perfetta solitudine nell’anfiteatro
di Pompei, uno spazio rarefatto e senza tempo, con cui la loro musica si
confronta, sciolto ogni legame con il presente, solo un film (Live at
Pompei, regia di Adrian Maben, 1971) a registrarne ’accadere. Per Adrian
Maben, regista del film Live at Pompei, si doveva trattare di una vera e
propria antitesi a Woodstock, lo storico concerto che nel 1969 vide esibirsi
per 4 giorni circa 30 gruppi musicali davanti a piu di 400mila persone, e
che subito sara replicato al festival dell’lsola di Wight, al quale
accorreranno 150mila persone. A queste forme di ricerca di una
dimensione comunitaria alternativa fisica, in cui I'identificazione fra
pubblico e i membri delle band é totale, con la sua forte carica di utopia
politica, i Pink Floyd contrappongono, con il concerto di Pompei, un
altrove immateriale, slegato dal qui e ora ma altrettanto potente nel suo
rifiuto di ogni forma di establishment. La loro contestazione diventa
radicale nel rifiutarsi di assumere il ruolo di rockstar, scomparendo come
singoli individui, e identificandosi nella loro musica e nei loro concerti.
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Fra i resti mortali esposti nella mostra, emergono per intensita quelli che
riconducono alle origini dei Pink Floyd, quando il loro rock “progressivo”,

“psichedelico”, “spaziale”, secondo gli aggettivi con cui veniva definito, si
identificava con il mondo underground e la sua cultura trasgressiva, aperta

al possibile che riusciva a far convivere Alice e le utopie urbane degli
Archigram. Nelle prossime pagine si cerchera di seguire questo intreccio,
annodando anche altri fili, tenendo come trama la figura di Alice, i suoi
interrogativi, i suoi sguardi, gli specchi che ne riflettono e trasformano
I'immagine e usando come navigatore versi e titoli delle composizioni dei
Pink Floyd.

“Dream yourself away”. Perdersi nel
sogno dei sogni: quando Alice entra nel
Paese della psichedelia.

Il 28 dicembre 1966, in un clima ancora
natalizio, alle 9 di sera, orario inusuale per
una trasmissione rivolta anche ai bambini,

la BBC trasmette Alice in Wonderland, con
2 | Anne-Marie Mallik nei panni la regia di Jonathan Miller (vedi il video)
di Alice in Alice in Wonderland, [Fig. 2-3]. Subito il pubblico si accorge che
1966, regia di Jonathan Miller. non é la solita Alice: non ¢ la petulante
bambina disneyana, né la supponente
ragazzina dello sceneggiato Alice
trasmesso solo un anno prima, diretto da
Gareth Davies, su soggetto di Dennis
Potter in cui le avventure di Alice si
intrecciano alle vicende del diacono
Dodgson, impacciato e balbuziente.

3 | Una scena del processo in
Alice in Wonderland, 1966,
regia di Jonathan Miller. loquace, quasi apatica, osserva con

Nella versione di Miller, un’Alice poco

distacco quanto le accade intorno, si
interroga in silenzio su cio vede, interloquisce laconicamente con chi
incontra, per nulla affascinata dal mondo degli adulti in cui il sogno I’ha
condotta. Un mondo di gente che va sempre di fretta, salvo poi
intrattenersi in té infiniti, che si cimenta in insensate corse elettorali, in
ridicole partite a croquet, in assurdi e ipocriti rituali. Per raccontare
questo mondo, Miller, allora trentaduenne regista proveniente da Beyond
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the Fringe, con Dudley Moore e Peter Cook, sceglie di “togliere la testa agli
animali” (McGee 2010) e ricondurli alle persone che dietro a essi si
celavano. Nessun coniglio, nessuna tartaruga, nessun bruco, ma un
nervoso ed elegante gentiluomo (interpretato da Wilfrid Brambell), un
malinconico vecchio (John Gielgud), un inquisitorio e spazientito studioso
(Michael Redgrave). Nessuna magia, nessun effetto scenico. Il paese delle
meraviglie € un mondo vittoriano: i personaggi indossano abiti standard
Victorian, il set & una costruzione del 1863, I'imponente Royal Victoria
Military Hospital, a Netley, in parte demolito poco dopo la fine delle
riprese del film. Dopo aver attraversato una breve galleria sotterranea,
Alice si ritrova a percorrere un lungo, luminoso loggiato, per poi scendere
delle scale con numerose rampe che si incrociano, lungo le quali sono
appese tavole anatomiche, vestigia del vecchio ospedale, ma, forse, anche
una prima immediata risposta alla domanda: chi sono io? che Alice spesso
ripete.

Il sogno di Alice, secondo Miller, & quindi quello di una bambina
dell’Inghilterra vittoriana ma e anche quello di ogni bambino o bambina
che qui scopre che crescere & perdere la capacita di vedere le cose vestite
di una luce celestiale. E con I'intensita dei versi di Wordsworth,
quietamente bisbigliati da Alice, che il film ha inizio e si conclude.

There was a time when meadow, grove, and stream,
The earth, and every common sight,

To me did seem

Apparelled in celestial light,

The glory and the freshness of a dream.

It is not now as it hath been of yore;—

Turn wheresoe'er | may,

By night or day,

The things which | have seen | now can see no more.

(W. Wordsworth, Intimations of Immortality)

(C’é stato un tempo in cui il prato, il bosco, il ruscello/ la terra e ogni cosa
intorno a me/ sembravano vestite di una luce celestiale/ la magnificenza e la
freschezza di un sogno/ Nulla & pia come prima/ Ovunque il mio sguardo si

posi/ le cose che vidi, non scorgo piu).
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Ed e il sitar di Ravi Shankar, da poco giunto in Gran Bretagna, preceduto
dalla fama ottenuta grazie all’incontro con George Harrison,
accompagnato da tabla e tambura, a condurre Alice nel suo viaggio:
melodie lontane, i ritmi lenti di un pomeriggio estivo.

Un’Alice fuori dagli schemi, insomma, che fece gridare allo scandalo,
perché inadatta a quel pubblico infantile al quale convenzioni piu che
tradizione volevano rivolto il romanzo di Carroll (Nichols 2014); Alice che
nel centesimo anniversario della sua pubblicazione - anniversario incerto,
dal momento il libro usci per la prima volta nel 1866, ma con la data del
dicembre 1865 - sembrava cercare nuovi significati, nuovi orizzonti. Si
ritrova cosi al centro delle riflessioni psicoanalitiche di Jacques Lacan a
Radio France, il 31 gennaio 1966, della lettura surrealista, gia
sperimentata in precedenza, ma che in questi anni vede misurarsi, con
I'illustrazione del libro, Salvador Dali e Max Ernst, fino a diventare
soggetto e pretesto di Logica del senso, il trattato sull’evento dove Gilles
Deleuze “toglie illusorieta alle illusioni” (Foucault [1970, 1994] 2018).

Ma I’Alice di cui qui si vuole parlare, &€ quella che entra soprattutto in
risonanza con il mondo psichedelico che conobbe in Gran Bretagna, a
Londra, una breve ma intensa stagione, fra il 1966 e il 1968. Una stagione
annunciata da eventi come |'International Poetry Incarnation alla Royal
Albert Hall nel 1965, e nell’anno successivo la mostra su Aubrey Beardsley
al Victoria and Albert Museum, la nascita della London Free School, pietra
miliare della controcultura britannica, la fondazione del giornale
clandestino “International Times”, I'apertura dell’lUFO Club, locale in cui
hanno mosso i primi passi molti dei protagonisti della nuova musica, dai
Soft Machine agli stessi Pink Floyd. Stagione breve e intensa che
culminera nella Summer of Love del 1967, apice della cultura
underground londinese.

Alice - ribellione all’establishment sociale, al perbenismo, ai luoghi
comuni - mostrava l'insensatezza di riti e convenzioni, scardinava
I’apparentemente liscia e omogenea struttura razionale e logica del
mondo, aprendo varchi, usando come arma lo stupore innocente, o
presunto tale, di una bambina.

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018
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“Interstellar Overdrive”. Viaggi interstellari, alla conquista di altri
mondi: psichedelia, allucinogeni, musica rock

Allargare il reale al sogno, spostare continuamente in avanti o di lato il
significato di cose e parole, rendere inafferrabili e non incasellabili gli
eventi, accettare e aspettarsi trasformazioni improvvise: tutto questo
rende Alice negli anni Sessanta eroina e simbolo di un’eta che voleva
liberarsi della razionalita, della severita, dell’austerita, dell’unidirezionalita
che il mondo moderno imponeva. E che includeva, nella Gran Bretagna del
tempo, un moralismo che prevedeva ancora I’'omosessualita come reato
(depenalizzato nel 1967), la censura di libri come L’amante di Lady
Chatterley (pubblicato per la prima volta nel 1960) o Il pasto nudo (uscito
nel 1964).

Alice si avventurava nel sottosuolo e attraversava lo specchio, dialogava
con animali che portavano il panciotto e guardavano sempre I'orologio,
sbocconcellava funghi magici, incontrava bruchi che fumavano il narghile:
esperienze che non erano molto diverse da quelle della psichedelia, se
questa includeva, come spiegava il suo “inventore” Humphrey Osmond a
Aldous Huxley, I’arricchimento della mente e I'ampliamento della visione
(Grunenberg 2005). E se il sottosuolo del titolo inizialmente pensato da
Carroll, e dove effettivamente Alice viene a trovarsi, dopo la lunga discesa
nel tunnel del coniglio, non poteva non richiamare I'underground della
controcultura sia statunitense che britannica, lo specchio era la superficie
liquida che dava accesso ad altri mondi e che trasformava I'io in altro, il
presente in un senza-tempo, il qui in altrove.

Nel suo film, Miller pone spesso Alice davanti a uno specchio: ma se
all’inizio, la bambina riflessa nel grande specchio di casa coincide con
quella accuratamente - e perentoriamente - pettinata dalla domestica, nei
preparativi per la quotidiana uscita nel parco, alla fine, durante il processo,
I’Alice riflessa in un piccolo specchio é un’altra, che parla mentre la prima
tace, a testimoniare lo sdoppiamento e la separazione avvenuta alla
conclusione del viaggio.

Chrissie lles, nel suo saggio Liquid dreams, sui rapporti fra luci

psichedeliche e LSD, spiega il ruolo dello specchio nell’induzione di stati di
allucinazione, a partire da Alice, “libro per bambini proto-psichedelico”:
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The surface of the looking glass, through which Alice, in Lewis Carroll’s
proto-psychedelic children’s book, entered another world, was a permeable
membrane through which the conscious and the subconscious were filtered
(lles 2005, 70).

Durante le sessioni di LSD organizzate al World Psychedelic Centre di
Londra nel 1965, gli specchi si trasformano in mandala, in schermi di
energia e “by suspending analysis we were able to pass through the
screens” (Iles 2005, 70). Lo specchio ¢ la soglia della trascendenza
spirituale.

L’acido lisergico e, piu in generale, le sostanze stupefacenti e gli
allucinogeni sono il terzo ingrediente del processo di psichedelizzazione
di Alice, dopo il mondo underground e lo specchio. Un processo che
sembra essersi verificato senza particolari forzature: da un lato vi era
I’assunzione, apparentemente accertata, da parte di Carroll (o0 Dodgson?)
di droghe, abitudine notoriamente diffusa fra gli intellettuali britannici nel
XIX secolo, comprendendo Samuel T. Coleridge e Thomas De Quincey,
tanto da far ipotizzare I'esistenza di una consolidata tradizione
psichedelica britannica (lles 2005); dall’altro, i continui cambi di stato di
Alice provocati dall’ingestione di torte, bevande e funghi, che facilmente,
finanche banalmente, erano interpretabili come sostanze stupefacenti. In
breve, la ragazzina che continuava a chiedersi chi fosse, a porsi domande
(“ wonder how many miles I've fallen by this time? | wonder if I've been
changed in the night?” Il paese delle meraviglie & anche il paese
dell’interrogarsi - the land of wonder - dello spaesamento che costringe a
verificare continuamente se le certezze di prima hanno ancora un senso),
diventa la sacerdotessa dei riti psichedelici e lisergici, a cui rivolgersi per
sapere quale pillola prendere per salire in alto o scendere in basso, per
nutrire la propria mente, come Grace Wing Slick canta in White Rabbit.

One pill makes you larger, and one pill makes you small

And the ones that mother gives you, don't do anything at all

Go ask Alice, when she's ten feet tall

And if you go chasing rabbits, and you know you're going to fall
Tell 'em a hookah-smoking caterpillar has given you the call
And call Alice, when she was just small

When the men on the chessboard get up and tell you where to go
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And you've just had some kind of mushroom, and your mind is moving low
Go ask Alice, I think she'll know

When logic and proportion have fallen sloppy dead

And the white knight is talking backwards

And the red queen's off with her head

Remember what the dormouse said

Feed your head, feed your head.

(Una pillola ti fa diventare grande, un’altra ti rimpicciolisce/ e quelle che ti
da tua madre non fanno proprio nulla/ Chiedi ad Alice, quando ¢ alta dieci
piedi/ E se insegui conigli e sai che ti capitera di cadere, raccontagli che un
bruco con il narghilé ti ha dato la dritta/ e chiama Alice, quando é ancora
piccola/ quando le pedine sulla scacchiera si alzano per indicarti la strada/ e
hai appena assaggiato un certo fungo e la tua mente comincia a rallentare/
chiedi ad Alice, credo che lei ne sappia qualcosa/ Quando la logica e le
proporzioni sono morte e sepolte/ e il cavaliere bianco parla al rovescio/ e la
regina rossa se ne va in giro con la testa tagliata/ ricorda cio che disse il

ghiro/ nutri la tua mente, nutri la tua mente).

Quando la canzone dei Jefferson Airplane esce, nel giugno del 1967, I'LSD
€ ormai bandito da alcuni stati americani come la California e il Nevada e
dalla Gran Bretagna, mentre nell’ottobre del 1968 ne viene stabilita
I’illegalita in tutti gli Stati Uniti: € una droga a tutti gli effetti, e con tutti gli
effetti (collaterali) che la sua assunzione comporta. Ma il suo ruolo nei
profondi mutamenti culturali, artistici e sociali degli anni Sessanta, non
conoscer dubbi né disconoscimenti. L’inedita percezione della realta che
I’acido provoca, la sensazione che la realta sia altro rispetto a quella
convenzionalmente accettata e che sia, non solo infinitamente pilu vasta e
complessa - come il surrealismo e i suoi stati di incoscienza indotta
descrivevano - ma anche piu gioiosa e giocosa, piu nitida e vivida. Oliver
Sacks nel suo libro Allucinazioni, racconta della sua esperienza con le
sostanze psicotrope e di come fosse riuscito a visualizzare perfettamente
il colore indaco. Racconta anche di come gli fosse parso assolutamente
normale intrattenersi in una dotta conversazione con un ragno su Bertrand
Russell e il paradosso di Frege, cosi come ad Alice doveva essere parso
assolutamente normale sentire un coniglio bianco dire “Povero me! Povero
me! Arrivero troppo tardi!” (Sacks [2012] 2012). Albert Hofmann cosi
descrive il suo primo “viaggio”, I'autosperimentazione del 19 aprile 1943:
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Adesso, a poco a poco, potevo iniziare a gioire dei giochi di colore e di
forme senza precedenti, che instancabili si rivelavano ai miei occhi chiusi.
Caleidoscopiche, fantastiche immagini si agitavano dentro di me, si
alternavano, variopinte, si aprivano e si richiudevano in cerchi e spirali,
esplodendo in zampilli colorati. Era straordinario il modo in cui ogni
percezione acustica, come il rumore della maniglia di una porta o di un’auto
di passaggio, si trasformasse in impressioni ottiche. Ogni suono creava una
figura vivacemente cangiante, con i suoi colori e le sue forme compatibili
(Hofmann [1979] 2015, 22).

L’accesso a nuove soglie della percezione della realta attrae presto
studiosi, intellettuali e filosofi poiché I’'LSD offriva “agli individui privi del
dono della percezione visionaria spontanea, propria dei mistici e dei
grandi artisti, la possibilita di vivere questo eccezionale stato di
coscienza”, spiega a Hofmann Aldous Huxley che aveva illustrato in una
conferenza al M.L.T. di Boston nel 1961 la sua “Visionary Experience”
(Hofmann [1979] 2015, 146). Lo scrittore britannico € un convinto
sostenitore della diffusione di massa delle sostanze psicotrope per un
miglioramento complessivo della societa: sia nel suo primo romanzo del
1932, Brave New World che nell’ultimo, Island, la popolazione assume
sostanze che provocano stati euforici. Ernst Jlinger, che sperimentera negli
stessi anni I’LSD e terra una stretta corrispondenza con Hofmann sul tema,
si dichiara invece contrario: “Invero, qui non si & di fronte a finzioni
consolanti, ma alle cose reali, se affrontiamo I’largomento in modo serio.”
(Hofmann [1979] 2015, 138). | suoi Avvicinamenti sono una descrizione
puntuale, senza filtri né autocensure, delle esperienze con tutte le
sostanze che provocano alterazione della coscienza, dal caffé all’oppio,
dall’alcol all’LSD: una fenomenologia del viaggio psichedelico, verso la
“ultima linea rerum”, che solo pochi possono avere la forza di affrontare
(Junger 1970).

Invece, il movimento psichedelico spinge per esperienze collettive e dal
1965 a San Francisco si tengono gli Acid Test, raccontati poi da Tom Wolfe
nel suo The Electric Kool-Aid Acid Test del 1968, esperienze psichedeliche
di gruppo con distribuzione di pillole di LSD, spettacoli di luci e
performance di gruppi rock come i Grateful Dead. A Londra apre il World
Psychedelic Centre di Michael Hollingshead, con una fornitura di 5000
pillole di LSD proveniente dal guru psichedelico statunitense Timothy
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Leary (Summer of Love 2005, 212). L’ex docente universitario decide di
dedicare la sua vita alla diffusione della psichedelia attraverso le sostanze
stupefacenti, e dopo I'offensiva proibizionista del 1968, viene arrestato
per possesso di droga, fugge dal carcere e poi nuovamente catturato, é
definito dall’allora presidente Nixon I'uomo piu pericoloso d’America
(Codignola 2018). Theodore Roszak, il professore di Berkeley che conia il
termine ‘controcultura’, vede, nella diffusione delle droghe psichedeliche
fra le piu giovani generazioni, una mera ricerca di immediata
soddisfazione estetica, un mezzo di quella “desublimazione repressiva”
denunciata da Herbert Marcuse, e bolla i movimenti underground che la
sostengono come decadenti (Roszak [1969] 1971, 193-194). Roszak
intuisce che il nodo politico sta nella rivendicazione della liberta
individuale (un diritto alla felicita) che si contrappone a quello che viene
definito dal movimento psichedelista come “conservatorismo di destra e di
sinistra”. Roszak accetta invece I'uso di allucinogeni fra le “menti piu
mature e colte” in grado di trarre dall’esperienza allucinogena “frutti
interessanti”, per “esplorare i contenuti impalpabili della coscienza”
(Roszak [1969] 1971, 193), per ampliare le modalita di indagine di taluni
settori culturali non interpretabili attraverso le consuetudinarie categorie
scientifiche:

Il metodo che essi [Aldous Huxley e Alan Watts] proposero era quello di
coltivare sistematicamente degli stati di coscienza anormale, in modo da
accostarsi a queste tradizioni aggirando la logica discorsiva e analitica
dell’intelletto (Roszak [1969] 1971, 176).

Gli stupefacenti, dunque, come modalita per scardinare la struttura del
pensiero razionale, rompere gli schemi logici di interpretazione del
mondo. In questo senso, e oltre, va la riflessione di Michel Foucault sul
rapporto fra droghe e pensiero:

Chiunque puo accorgersi di come ['LSD rovesci i rapporti del cattivo umore,
della stupidita e del pensiero: non appena ha tolto di mezzo la sovranita
delle categorie, strappa il fondo alla sua indifferenza e disintegra la tetra
mimica della stupidita; e tutta questa massa univoca e a-categorica, la
presenta non solo come variegata, mobile, asimmetrica, decentrata,
spiraliforme, risonante, ma la fa brulicare a ogni istante di eventi-fantasmi;

scivolando su questa superficie che ¢é allo stesso tempo puntuale e
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immensamente vibratile, il pensiero, liberato dalla sua crisalide catatonica,
contempla dall’eterno I'indefinita equivalenza divenuta evento acuto e
ripetizione sontuosamente agghindata. L'oppio induce altri effetti: grazie ad
esso il pensiero raccoglie al suo punto I'unicita della differenza, elimina lo
sfondo e toglie all’immobilita il compito di contemplare e chiamare a sé,
mimandola, la stupidita. L’oppio assicura un’immobilita senza peso, uno
stupore di farfalla fuori della rigidita catatonica; e molto al di sotto di esso,
dispiega il fondo, un fondo che non assorbe piu stupidamente tutte le
differenze, ma le lascia sorgere e scintillare come tanti eventi minimi,
distanziati, sorridenti ed eterni. La droga - se € ragionevolmente possibile
usare questo termine al singolare - non ha a che fare in alcun modo con il
vero e il falso; solo ai cartomanti apre un mondo “piti vero del reale”. Cid che
in realta fa € cambiare di posizione la stupidita e il pensiero, abolendo la
vecchia necessita del teatro dell’immobile. Ma, forse, se il pensiero deve
guardare la stupidita in faccia, la droga che la mette in moto, la colora, la
agita, la solca, la dissipa, la popola di differenze e sostituisce i rari lampi con
una fosforescenza continua, forse la droga non da luogo che a un quasi-
pensiero. Forse (Foucault [1970, 1994] 2018).

Forse ¢ in quella fosforescenza continua, non necessariamente indotta
dalla droga, ma anche da effetti luminosi, ritmi incalzanti, che si situano
I’arte psichedelica, il pop psichedelico, il rock progressivo.

“The Piper at the Gates of Dawn”.
Momenti panici fra infanzia, natura e
spazio siderale

Nel film di Miller, il momento in cui Alice
scorge il gentiluomo/coniglio e lo insegue,
€ rappresentato come una sorta di

4 | Copertina del singolo See . . .
Emily Play, 1967, con disegno di momento panico, quell’attimo di totale

Syd Barrett. immobilita, di sospensione del tempo, in

Cui tutto si paralizza e Pan si manifesta.

L’attimo in cui le cose si trasformano, il passaggio dall’infanzia all’eta
adulta, dall’innocenza alla realta. E il mondo delle ballate di Donovan, che
musichera nel suo album HMS due filastrocche da Through the Looking-
glass, The Walrus and the Carpenter e Jabberwocky, il mondo del folk
psichedelico degli Incredible String Band, quello meno folk di Strawberry
Field e Lucy in the Sky dei Beatles. Ed € quello spiazzante e geniale che si
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ritrova nelle prime canzoni dei Pink Floyd, scritte da Syd Barrett tra il 1965
e il 1967, nelle quali le atmosfere del Paese delle meraviglie e del giardino
della casa al di la dello specchio, costantemente ritornano nel richiamo a
un altrove immobile, a dimensioni fiabesche o mitiche, a un tempo
lontano, all’Inghilterra vittoriana, in cui tutto appariva rassicurante, solido,
incorruttibile, o ancora a una Natura benigna, accogliente, immutabile, ad
atmosfere pastorali, bucoliche, allo spazio infinito. Cosi sintetizza Rob
Young, in Pink Floyd. Their mortal remains:

Una celebrazione dell’innocenza attraverso I’alone narcotico creato da suoni
elettronici fantastici e macchine sonore infernali, e una connessione tra le
filastrocche per bambini, la pastorale e I'era dell’esplorazione spaziale
(Young [2017] 2018, 51).

Il primo album dei Pink Floyd, uscito nell’estate del 1967, deve il suo titolo
a un capitolo di un popolare e amatissimo libro per I'infanzia, The Wind in
the Willow, di Kenneth Grahame, del 1908, la storia dell’amicizia fra una
talpa, un topo, una lontra, un rospo, un tasso. In The Piper at the Gates of
Dawn, Pan compare all’alba, preceduto dal suono del suo zufolo (pipe) ad
aiutare i piccoli animali in difficolta. L’album contiene, oltre a Interstellar
Overdrive, brani che parlano di Titano e Miranda, Oberon e Saturno, di un
volo al di sopra delle nuvole, di uno gnomo di nome Grimble Grumble, e
del capitolo 24 di I Ching: il movimento circolare del tempo che ritorna: “A
movement is accomplished in six stages /and the seventh brings return”.

La musica si unisce ai versi senza apparente attinenza di significato:
sonorita nuove, sperimentali, ibride, qualche raro frammento di danze
tradizionali o folk, ma appunto, come frammenti, schegge che tradiscono
I'inquietudine, il precario equilibrio di quelle meravigliose immagini, la
realta sempre in agguato, come in Matilda Mother:

There was a king who ruled the land
His majesty was in command

With silver eyes the scarlet eagle
Showers silver on the people

Oh Mother, tell me more

Why'd'ya have to leave me there
Hanging in my infant air
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Waiting?
You only have to read the lines
They're scribbly black and everything shines.

(C’era una volta un re che governava su vaste terre/ sua maesta impartiva gli
ordini/ e con occhi d’argento, I'aquila scarlatta/ inondava d’argento la
gente/ Oh mamma continua a raccontare/ perché mi hai lasciato li/ in
sospeso nella mia aria infantile/ ad aspettare? Devi solo leggere le righe/

quegli scarabocchi neri che tutto fanno brillare).

Fra sogno e realta, gioco e tragedia, follia e leggerezza, si svolge la

canzone di Emily, che si fa prestare i sogni degli altri fino a domani,
piange nel buio, e, impazzita, vaga nei boschi, finendo per sempre a
galleggiare nel fiume con il suo lungo abito, novella Ofelia di Millais:

Emily plays but misunderstands

She's often inclined to borrow somebody's dreams till tomorrow
There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Soon after dark Emily cries, ah ooh

Gazing through trees in sorrow hardly a sound till tomorrow
There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play

Put on a gown that touches the ground, ah ooh
Float on a river forever and ever, Emily

There is no other day

Let's try it another way

You'll lose your mind and play

Free games for May

See Emily play.

40 La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018



(Emily prova ma non capisce/ Si fa prestare i sogni degli altri fino a domani/
ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un altro modo/ Perdere la
testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che gioca/ quando
comincia il buio, Emily piange/ Scruta disperata fra gli alberi senza piu un
suono fino a domani/ Ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un
altro modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di Maggio/ Guarda Emily
che gioca/ indossa una veste lunga fino a terra/ galleggia su un fiume per
sempre, Emily/ ma non c’é un altro giorno/ Bisogna provare in un altro
modo/ Perdere la testa e giocare/ Liberi giochi di maggio/ Guarda Emily che

gioca).

La vicenda, i versi, la musica, la prima copertina del disco (un singolo con
The Scarecrow sul retro), infine il video di See Emily play sembrano seguire
traiettorie diverse, muoversi su piani non combacianti. Il dramma scivola
sulla superficie di un testo scanzonato, di una melodia orecchiabile, sul
tratto volutamente infantile di un disegno di Barrett, studente al
Camberwell College of Arts, raffigurante un trenino con a bordo dei
bambini, alla guida una Emily-Alice, con grandi occhi e lunghe trecce [Fig.
4]. Scorre infine fra i fotogrammi di una finta partita di cricket: scivola su
di un oggi sospeso (“there is no other day”), sulla finzione di un gioco
finto, in una dimensione interamente alicesca, in cui il mondo degli adulti
non é I’ex ospedale militare di Miller, ma una massiccia infrastruttura in
calcestruzzo.

“Let There be More Light”. Ancora piu
luce: il luminoso underground londinese
fra cinema, arte, musica e architettura
Nella finta partita inscenata dai quattro del
tempo (Barrett, Mason, Waters e Wright),
Mason suona una batteria inesistente, poi

5 | Fotogramma dal film Blow ) . . ] .
up, 1966, regia di Michelangelo  1ancia una palla inesistente che gli altri

Antonioni. fingono di rincorrere. Con una scena
analoga si chiude Blow up, di Michelangelo
Antonioni, che esce nel dicembre 1966
negli USA e alcuni mesi piu tardi nel Regno
Unito, prima quindi dell’uscita di See Emily
play, che forse ha ispirato. Il giovane
rampante fotografo che aveva, fino a quel
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momento, condotto la sua esistenza fra
I’effimero mondo della moda e la brutale
realta dei diseredati, fra il passato di
sopravvissuti old curiosity shops e la
speculazione edilizia della Swinging
London, si abbandona al gioco, alla
finzione della spensierata comitiva di

6 | Fotogramma dal film Blow

up, 1966, regia di Michelangelo ) o . ) ]
Antonioni. giocolieri che improvvisa una partita a

tennis senza racchette e senza palline.
Accetta di rincorrere la palla uscita dal
g N \4
EN FOR MAY : o o
D N '\y“ recinto e la rilancia ai giocatori [Figg. 5-6].
i y . o
: Di fronte alla citta che cresce, alla
razionalita che impone di indagare, di fare
luce sull’omicidio che la sua macchina
fotografica ha registrato, ma di cui
spariranno le tracce, si lascia catturare

GAM

and image proj
a ice, Royal Festi
(WAT 3191) and ager

QUEEN ELIZABETH HALL/MAY 12

dalla finzione, dall’irrazionalita e dalla
giocosita di coloro che hanno scelto di
scivolare sulla superficie della realta
londinese.

Nell’inseqguire il fantasma della donna

coinvolta nell’omicidio, e prima di
7 | Locandina del concerto incontrare il gruppo di mimi, Thomas
Games for May. (David Hemming) attraversa la citta
notturna, vaga fra concerti underground e
feste in case vittoriane, fra giovani che si stordiscono con la musica o con
le droghe, in cerca di emozioni, o di un altrove. Durante il gig degli
YardBirds in un locale che ricorda I’'UFO di John “Hoppy” Hopkins, il
pubblico, quasi annoiato, immobile, prende improvvisamente vita quando
Jeff Beck distrugge la sua chitarra e la lancia fra la gente che si scatena
per impossessarsi del cimelio. Thomas ne afferra un frammento,
contendendoselo con altri, ma, appena esce dal locale, e risale in
superficie, lo osserva con diffidenza, come un corpo estraneo, e se ne
libera.

Antonioni registra in diretta gli esordi della Summer of Love, la breve,
intensa stagione dell’emergere e proliferare della cultura underground
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britannica, di cui i Pink Floyd costituiranno la colonna sonora. | suoi
prodromi si rintracciano nell’International Poetry Incarnation, del giugno
1965 alla Royal Albert Hall di Londra dove un nutrito numero di poeti fra
cui William S. Burroughs, Allen Ginsberg, Adrian Mitchell, Michael Horovitz
leggevano proprie composizioni davanti a 7000 spettatori. La stampa
clandestina, le radio pirata che gia esistevano vennero alla luce e
’'underground, scrive Jeff Nuttall improvvisamente fu li, in superficie
(Nuttall 1968).

A questi eventi, seguono la nascita della London Free School di Notting
Hill, il gruppo anarchico che aveva istituito corsi di studio alternativi, la
pubblicazione della rivista “International Time”, I'apertura del club UFO
dove, fra il dicembre 66 e la prima meta del ‘67, suoneranno
regolarmente i Pink Floyd, i Soft Machine, la Jimi Hendrix Experience.

| Pink Floyd iniziano la loro carriera suonando alla domenica pomeriggio al
Marquee Club per la London Free School che annoverava fra i suoi membri
Peter Jenner, il primo produttore della band e Joe Boyd (Boyd [2017] 2018),
il fondatore, con John Hopkins, dell’UFO Club. Terranno il loro primo
concerto alla Queen Elizabeth Hall nel maggio del 1967: Games for May
(originario titolo di See Emily play, suonata qui per la prima volta), evento
tra il rito pagano del culmine della primavera e atmosfere spaziali e
psichedeliche: “Space Age Relaxation for the Climax of Spring”, recitava la
locandina, specificando che vi sarebbero state musica elettronica,
proiezioni di colori e immagini e ragazze, in quest’ordine [Fig. 7]. Saranno
protagonisti del video London 66-67, 30 minuti di psichedelia pura, fra le
infinite deviazioni e digressioni di Interstellar Overdrive, luci intermittenti,
colori sgargianti, immagini distorte e corpi in movimento. Il filmato,
realizzato da Peter Whitehead, fonde, in un montaggio ipnotico, una
sessione di registrazione di Interstellar Overdrive, con scene dall’evento 14
Hours Technicolor Dream (29 aprile 1967), con artisti, poeti, musicisti
all’Alexandra Palace. Suoneranno ancora all’Alexandra Palace, per
I’International Love-In Festival (29 luglio 1967), I’evento organizzato nel
luglio del ‘67 per solidarieta con Hopkins, condannato a 9 mesi di prigione
per possesso di droga: I'inizio della fine della Summer of Love.

Ancora Interstellar Overdrive terra insieme gli episodi del documentario
Tonite Let’s All Make Love in London, sempre di Whitehead, che uscira
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nella seconda meta del 1967. La Londra che qui viene raccontata & per
molti versi dissimile rispetto a quella dipinta da Antonioni solo un anno
prima. Le crepe che li si intravedevano, ma che sembrava si potessero
saldare nell’allegria spensierata e spiazzante dei mimi, qui emergono con
forza mettendo in evidenza questioni che non potevano piu essere
ignorate. L’anacronismo delle cerimonie legate ai perduti fasti imperiali
(The loss of the Empire); la liberazione femminile nel rapporto fra uomo e
donna, spiegato dalla scrittrice Edna O’Brien (Dolly Girls); la questione
politica fra Cuba e il Vietham, con la pasionaria Vanessa Redgrave che
intona canti di liberazione del popolo cubano (Protest). Nello stesso
mondo musicale vengono riscontrati segni di cedimento fra il divismo
delle popstar e i fenomeni di isteria collettiva, come I’assalto ai Rolling
Stones (It’s all pop music).

L’'underground, in quella breve estate, era ovunque e “hundreds, and then
thousands, and then tens of thousands, of people - young and old -
began to enter it, whether for a weekend or a decade” (Fountain 1988,
vii). Era una generazione fortunata, constata Fountain, perché aveva
evitato la guerra e viveva in un mondo in cui la crescita economica
sembrava senza fine:

The long boom that followed the Second World War brought plenty, and
raised plenty of questions (...). Affluence enabled people to enjoy things -
and then wonder just what things were for and ask why they had been
denied them for so long. For many, such questions were merely lingering
doubts pushed to the back of the mind: for an increasing number of the

young the questions were central (Fountain 1988, vii).

Ma era una generazione, quella che nei primi anni ’60 aveva raggiunto la
maggiore eta, che si rifiutava di guardare al recente passato con rabbia, e
voleva invece aprirsi al futuro in tutte le sue forme: seguire la strada
inaugurata da This is Tomorrow, piuttosto di quella degli Angry young
men. Un bivio simbolico che si apre nel 1956, con la prima
rappresentazione, in maggio, di Look back in Anger di John Osborne e
con la mostra This is Tomorrow dell’Independent Group, aperta in agosto
alla Whitechapel Gallery.
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In Look back in Anger (Ricorda con rabbia), il protagonista della piéce
teatrale, Jimmy, proveniente dalla working class, prova una rabbia
incontenibile verso la generazione precedente, che aveva tutto e ha perso
tutto, I’ha privato di un’infanzia felice e non gli ha permesso di avere
quanto era stato promesso. Alison, la giovane moglie, ha accettato con
rassegnazione la nuova vita lontana dall’upper class da cui proviene, senza
quel futuro diverso in cui aveva sperato. Entrambi, incapaci di reagire, con
lo sguardo pieno di rancore e rimpianto inchiodato al passato, si rifugiano
nella finzione di un nido sicuro, una tana dell’orso, circondati da piccoli e
teneri animali: una natura benigna sembra essere I'unico luogo, senza
tempo, dove trovare serenita.

Di segno opposto & lo sguardo di This is Tomorrow, che non & solo I'atto
di nascita dell’arte Pop britannica, come ormai universalmente
riconosciuto, & anche I'affermazione di uno sguardo capace di cogliere e
accogliere ogni indizio di futuro: & un assaggio spiazzante, afferma
Lawrence Alloway nel comunicato stampa, di quanto varia e diversa sara
I’arte del futuro (Whitham, 1990, 37). L’Independent Group, sorto in seno
allo Institute of Contemporary Arts, comprendeva artisti come Richard
Hamilton, Eduardo Paolozzi, Nigel Henderson, architetti come Peter e
Alison Smithson, James Stirling, lo storico dell’architettura Reyner Banham,
ingegneri, fotografi, le cui discussioni intorno alle arti seguivano traiettorie
non ortodosse, comprendendo, per esempio I'informatica e la pubblicita.
Nella mostra, realizzata con installazioni di dodici gruppi, composti da
artisti e architetti, stavano gli uni accanto agli altri; le bolle solidificate del
Gruppo 8, di cui faceva parte James Stirling, la casa con patio degli
Smithson, oggetti costruttivisti, la “Fun House” di Richard Hamilton con il
corridoio optical, un juke box, una bottiglia gigante di Guinness, il collage
con il manifesto del film di fantascienza, che diventera un cult, I/ Pianeta
proibito, uscito in quello stesso 1956, e un’immagine di Marilyn Monroe
da Quando la moglie é in vacanza. Un’estetica dell’abbondanza, come la
chiamera Alloway, che si opponeva all’estetica della ristrettezza,
all’austerita imposta non solo dalle difficolta economiche del dopoguerra,
ma da un funzionalismo riduttivo e afasico, dall’astrattismo, incapace di
entrare in sintonia con la gente comune.

Reyner Banham piu tardi spieghera la direzione verso cui la mostra
avrebbe portato il mondo artistico britannico, e non solo: “This is modern

La Rivista di Engramma 161 dicembre 2018

45



art to entartain people, modern art as a game people will want to play”
(Banham 1979). Una giocosita che si declinera nell’ironia, invero corrosiva
e dilaniante, della Pop Art, ma anche nelle proposte, provocatorie e
serissime, per una nuova forma dell’abitare degli Archigram e di Cedric
Price. Il Fun Palace di quest’ultimo & in un certo senso I’evoluzione della
Fun House di Hamilton, McHale e Voelcker, con la differenza che é pensato
come una struttura a scala urbana, scomponibile e ricomponibile. Non solo
uno strumento per esperienze multisensoriali, basate su stimoli
riconoscibili, famigliari, ma una macchina in continua trasformazione, che,
muovendosi fra cibernetica, teorie dei giochi e algoritmi impara dagli
utenti e si modifica di conseguenza. Ideato con la produttrice teatrale
Joanne Littlewood, il Fun Palace & un luogo di pura performativita e
interazione, destinato a quel leisure con cui dovra fare i conti una societa
sempre pit dominata dalla tecnica nel mondo della comunicazione e
soprattutto in quello del lavoro, ponendo il tema del tempo libero come
questione politica, etica, economica e architettonica (Mathews 2005) [Fig.
8].

I modello dei flussi di informazione é esteso alle modalita del vivere: le
citta preconizzate nella rivista underground Archigram, sono flussi
continui di persone, idee, informazioni, sono citta in movimento (Walking
City, 1962), connesse (Plug-In City, 1963), computerizzate (Computer-City,
1964), istantanee (Instant-City, 1969). Svincolate da terra, smaterializzate,
gigantesche ma leggere, si contrappongono non solo alla poverta
dell’architettura inglese della ricostruzione, ma anche alla brutalita
dell’architecture autre degli Smithson, che, sorta per essere pil vicina alla
ruvidezza della realta quotidiana, si cristallizza in forme severe e austere,
il cui realismo appare da un lato troppo radicato nel presente, dall’altro
simbolo di quell’establishment cui la nuova generazione cerca di sottrarsi.
Non € un caso se Blow-up inizia proprio davanti alla sede del

“The Economist” che gli Smithson hanno appena completato: un raffinato
cluster brutalista di tre edifici giustapposti fra loro, dove gli angoli
smussati e la pietra naturale cercano di introdurre un linguaggio piu ricco,
meno banale, nel cuore della citta, ma non riescono a depotenziare la
simbolicita del giornale finanziario della City [Fig. 9].
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8 | C. Price, Fun Palace, schizzo prospettico, 1964.
9 | La sede di “The Economist” a Londra, in un fotogramma da Blow up.

“Point me at the Sky”. Sguardi moltiplicati all’infinito

Paradossalmente, lo sguardo rivolto verso il futuro da parte
dell’underground londinese si sdoppia, volgendosi contemporaneamente
al passato, accogliendo nel medesimo immaginario robot, navi spaziali, la
saga di Artu, le fiabe celtiche, la vittoriana stanza dei bambini: viaggi nello
spazio e nel tempo, nel passato e nel futuro, purché non qui né ora, o
meglio in uno spazio e un tempo che non nega il presente, ma ne supera i
confini, in un intreccio di misticismo e scienza, di razionale e irrazionale,
nel passaggio epocale dall’eta industriale a quella informatica (Curtis
2005, 165).

Questa evoluzione & particolarmente evidente nella musica psichedelica,
come gia si € accennato piu sopra, e nell’ambito delle arti visive, nella
grafica, soprattutto nelle locandine e nei manifesti per concerti o eventi.
Michael English, lo stesso che ha inventato il lettering rigonfio verde
pistacchio e rosa shocking, pubblicizza I’evento CIA vs UFO (1967),
disegnando una sinuosa figura femminile che solleva un’isola con un
castello fiabesco, mentre intorno volano astronavi e dischi volanti. OM
Tentacle (Michael Mclnnerney e Dudley Edwards) disegnano il grande
drago blu e rosso sulla facciata del Flying Tea Shop (1967) e Mclnnerney
da solo il poster, ancora per ’'UFO Club, Dusk to Dawn, con teste femminili
alate. Sono chiari i riferimenti al linearismo Art Nouveau che con le sue
forme fluide, il fondersi fra loro delle immagini, rispecchia le visioni
psichedeliche.

Due mostre tenute al Victoria & Albert Museum sono particolarmente
importanti per I'acquisizione delle invenzioni grafiche di fine Ottocento:
Alphonse Mucha nel 1963, Aubrey Beardsley nel 1966. E a quest’ultimo
che si ispirano chiaramente i disegni in cui le forme si allungano e si
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dilatano fino ad occupare tutto lo spazio fra ricci, volute, onde. Nella
mostra del 1966, erano presenti anche disegni di Arthur Rackham, la cui
Alice, disegnata nel 1907, assume contorni onirici, immersa in quel mondo
delle meraviglie rispetto al quale, nelle illustrazioni precedenti e in
particolare in quelle di Carroll, era osservatrice distaccata. Graziosa, con la
figura sottile e flessuosa, con I’abitino a fiori rosa, Alice diventa tutt’'uno
con lo sfondo, con il giardino: divenuta altissima si confonde fra gli alberi,
i suoi arti diventano rami, le chiome si perdono fra le foglie [Figg. 10-11].

Alle locandine, si affiancano le copertine dei dischi, quando I'album
trovera maggiore diffusione dei 45 giri. Non si pud non menzionare
Ilimmagine pop costruita da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts’
Club (1967), dove, in questo Pantheon pop dei Beatles, compaiono fra gli
altri, Lewis Carroll e Karlheinz Stockhausen: il Paese delle meraviglie e la
musica elettronica.

Blake, forse il piu noto artista pop britannico, alla fine degli anni '60,
abbandonera Londra per fondare il movimento ruralista che si poneva
come obiettivi la tradizionale pittura a olio e soggetti quali 'amore, la
bellezza, la gioia, i sentimenti, la magia. Decidendo di avere come
riferimenti la sola letteratura inglese classica, dipinse una serie di scene da
Through the Looking Glass, nel 1970. Paesaggi nitidi, immobili, un’Alice
rigida, assente [Fig. 12]: un’immagine priva di profondita, pop nei dettagli
spiazzanti come le calze multicolore di Tweedledum e Tweedledee.
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10 | Lewis Carroll, illustrazione da Alice’s adventures Under Ground, 1864, British
Library, London.
11 | Arthur Rackham, illustrazione in bianco e nero per Alice’s Adventures in
Wonderland, 1907.
12 | Peter Blake, lllustrazioni da Through the Looking-glass, 1971.

Sono pero ancora i Pink Floyd a fornire indizi sul doppio sguardo del
mondo underground, rivolto, nel loro caso, all’antica Cambridge e allo
spazio, all’astronomia e all’astrologia, a una natura idealizzata e alla
filosofia orientale. La caleidoscopica copertina di The Piper, con i quattro
volti ripetuti e sovrapposti, ha come controparte il manifesto,
leggiadramente beardsleyiano, per lo stesso album [Figg. 13-14].

In A Saucerful of Secrets (1968), spazio siderale e idillio campestre si
fondono nella stessa canzone, Let there be more Light: “Then at last the
mighty ship/ Descending on a point of flame/ Made contact with the
human race at Mildenhall” e la copertina, la prima realizzata dallo studio
Hipgnosis, registra questo incontro in un collage di pianeti, tavole
astrologiche, paesaggi bucolici, dischi volanti, Doctor Strange e riferimenti
all’alchimia (Blake [2017] 2018, 167); i quattro seduti in riva a un fiume,
dentro una sfera di cristallo [Fig. 15].

Una dimensione immaginifica, straniante, che trova corrispondenza nella
volonta di costruire spazi altrettanto immaginifici e stranianti per i loro
concerti, a partire dai primi artigianali light show, divenuti sempre piu
complessi grazie alle sperimentazioni di Mike Leonard, che, oltre a
insegnare al Regent’s Street Polytechnic School, lo stesso frequentato dai
tre studenti di architettura del gruppo, collaborava al Light/Sound
Workshop frequentato anche da Peter Cook e Dennis Crompton degli
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Archigram (Grunenberg 2005). Gli spettacoli luminosi, dalle semplici
diapositive con gocce d’olio proiettate sulla band e sul pubblico ai filmati
con effetti luminosi, immagini distorte, sovrapposte, intermittenti,
riproducevano e amplificavano gli effetti delle esperienze allucinogene
(lles 2005) e trasformavano il locale, spesso angusto e scialbo, dove si
tenevano i concerti, in un altrove. Nei concerti all’aperto, lo spazio
indifferenziato di prati vasti o degli stadi viene risignificato e il palco,
realizzato seguendo le suggestioni e le indicazioni del Fun Palace o della
Instant City, diventa il punto di emanazione di un mondo altro. E, in effetti,
nei concerti, nei festival, nei grandi eventi, nelle esposizioni universali, da
Montreal a Osaka, che I’architettura visionaria degli anni Sessanta trova il
suo campo di sperimentazione. Anche le architetture pneumatiche pensate
dagli avanguardisti austriaci (Coop Himmelb(l)au, Haus-Rucker-Co) e
francesi (Utopie, che comprendeva architetti e sociologi, fra cui Jean
Baudrillard) come radicale critica sociale, attraverso lo spiazzamento,
I’alterazione dei convenzionali modi di percezione del mondo (Genevro
1999) diventano parte integrante degli spettacoli dei Pink Floyd, grazie a
Mark Fisher, I’inventore dell’architettura d’intrattenimento e realizzatore
dei grandi gonfiabili (Broackes, Strong [2017] 2018).

Visioni e utopie radicali si traducono in scenografie per concerti rock, ma,
in fondo, questi rappresentano la piu avanzata espressione di cultura
popolare del tempo, cio che piu identificava e in cui si identificava la
massa giovanile: la piu vasta e spontaneamente condivisa forma di arte
popolare, potente veicolo di idee e modalita di percepire il mondo. Anche
il rock, tuttavia, perde progressivamente quell’aura di sospensione dal
reale, apertura al possibile, esplorazione di altri mondi. Dalla meta degli
anni settanta, diventa veicolo di protesta, di scontro, di denuncia.
L’enorme maiale rosa fluttuante sopra le ciminiere della Battersea Power
Station, che compare sulla copertina di Animals, ha un significato sociale e
politico preciso e potente. E, da un lato, la rappresentazione di una
protesta immediata nei confronti della chiusura dell’impianto e
conseguente scomparsa di uno dei luoghi simbolo della produzione
industriale inglese, emblema di un mutamento profondo, radicale di cui si
cominciavano ad avvertire i segnali; dall’altro lato, € momento di una piu
vasta denuncia di quell’establishment (i pigs orwelliani) che le proteste
underground non erano riuscite a scardinare.
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13 | Manifesto per The Piper at the Gates of Dawn, circa 1967.

14 | Copertina dell’album The Piper at the Gates of Dawn, 1967, foto di Vic Singh.
15 | Copertina dell’album A Saucerful of Secrets, progetto e fotografie di Storm
Thorgerson/ Aubrey Powell per Hipgnosis.

Lo sguardo dei Pink Floyd non é piu, da Animals in poi, ma gia con precise
tracce negli album precedenti, Obscured by Clouds (1972) e The Dark Side
of the Moon (1973), quello straniato e assente di Syd Barrett nei concerti
del 1967, che sembrava aggirarsi come Alice in un mondo che non
comprendeva e si chiedeva “and what exactly is a dream and what exactly
is a joke”. Il tempo circolare di Chapter 24 (The Piper at the Gates of Dawn,
1967) ha lasciato il posto, in Time (The Dark Side of the Moon) a un
trascorrere inesorabile, per cui “every year is getting shorter” nella
consapevolezza che I'infanzia é finita e i sogni devono fare i conti con la
dura realta: “You set sails across the sea of long past thoughts and
memories/ Childhood’s end/ Your fantasies merge with harsh realities”
(Childhood'’s end, Obscured by Clouds). Uno sguardo diverso da quello
assorto e fisso della band sulla copertina di Ummagumma, il doppio
album, forse il piu sperimentale dei Pink Floyd, con la versione live di Set
the Controls for the Heart of the Sun, i rumori, i fruscii, le urla di Careful
with that Axe, Eugene, e lo straniante lungo brano strumentale Sisiphe,
poema elettronico di Richard Wright ispirato a Karlheinz Stockhausen. La
copertina, 'ultima cui i membri del gruppo prestano i loro volti &
apparentemente costruita secondo il cosiddetto “effetto Droste”, dalla
confezione dell’lomonimo cacao in cui un’immagine é riportata all’interno
della stessa immagine e cosi ripetuta all’infinito. Ma qui, nell’abisso che si
viene a creare (mise en abyme ¢é un altro modo di definire questa
particolare costruzione di un’immagine), la ripetizione si fa differenza.
L’immagine & doppiamente spiazzante poiché appare come uno specchio
nel quale i quattro, non di fronte ma accanto ad esso, si riflettono e nel
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contempo, I'immagine riflessa & sempre diversa, i quattro cambiano

costantemente posizione, in un gioco che si annuncia infinito: come lo
specchio di Alice, le immagini che rimanda non sono mai solo un riflesso
[Fig. 16].

o
*a; .

16 | Copertina dell’album Ummagumma, progetto e fotografie di Storm Thorgerson/
Aubrey Powell per Hipgnosis.
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English abstract

The exhibition Pink Floyd:Their mortal remains is the occasion for retracking the
dovetailing between progressive rock, urban utopias, hallucinogens, psychedelia
and Alice and her wonderings in the UK in the second half of 1960s. Since the Pink
Floyd played the soundtrack for British Summer of Love, their songs, videos and
concerts offer suggestions for a study of the manifold aspects of London
underground counterculture, which can be found in movies like J. Miller’s Alice in
Wonderland (1966) and M. Antonioni’s Blow up (1966), in C. Price and Archigram’s
designs, and in posters for concerts, events and album covers.
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