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Anonimo olandese, La crociata dei bambini, incisione, ca. 1550-80, New York, The
Metropolitan Museum of Art.

Incipit

Chiamiamo qui, in crociata e in incrocio, una raccolta di immagini e testi
sulla guerra dei bambini, attraversando alcuni snodi tematici che montano
insieme attualita e figure del mito. Il loro disordine & quello di un campo di
battaglia, o di una stanza di giochi, dove si formano - per brevi lampi, per
accenni, forse per accidente - intuizioni sul contemporaneo, volte a
smantallare il mito dell’innocenza, e i suoi pericolosi arruolamenti.

I. Partenze

Nel giugno del 1212 un ragazzino di nome Etienne, nel villaggio di Cloyes,
viene avvicinato da Dio nelle sembianze di un povero pellegrino che, dopo
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aver accettato da lui del pane, gli consegna una lettera da portare
direttamente al Re di Francia. Alla partenza della sua missione il santo
ragazzino viene seguito da una moltitudine di bambini. Trenta mila, da
diverse parti delle Gallie, secondo le cronache di Laon, i quali, a chiunque
chiedesse loro dove fossero rivolti, rispondono con una secca monosemia:
“A Dio!” (Munro 2014). E Dio compiva miracoli attraverso Etienne,
innumerevoli miracoli, fra i quali I'infatuazione collettiva che il

pastorello sapeva suscitare tra i suoi coetanei:

Come infatuati da un influsso diabolico, abbandonati i padri e le madri, le
nutrici e tutti gli amici, andavano cantando allo stesso modo del loro
pedagogo. Né, cosa mirabile a dirsi, potevano trattenerli le serrature, né la
persuasione dei genitori poteva farli tornare indietro, ma seguendo il loro
maestro si dirigevano in processione, cantando in gruppi, verso il
Mediterraneo quasi volessero passare sull’altra sponda (Matthieu Paris,
Chronica Majora).

La sua santita € tale che - messo egli su un carro e adornato del pallio
vescovile - si trova alla mercé dei piu bramosi di beatitudine che si
protendono verso di lui per strappargli un filo del suo vestito o un capello,
gia profumati di divino.

Il. Presagi

b A
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We will gonquenthe whole worid! Death, death to the Muscovites!
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Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.
Fotogrammi da un video celebrativo dell’armata cecena, con bandiere
raffiguranti Ramzan Kadyrov e delle magliette che recitano: “quando eravamo
bambini non ci hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a
essere lupi”.
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Con le stesse modalita, il mese successivo, un altro bambino - Nikolaus da
Colonia - parte alla volta della Terra Santa per ordine di un angelo
apparsogli in sogno: “egli avrebbe liberato Gerusalemme, recuperato la
Santa Croce e marciato attraverso il mare come il popolo di Israele aveva
fatto in passato” (Annales Scheftlarienses Maiores in Pallenberg 1983, 108)
e con lui, di nuovo, orde di bambini che seguendolo cantavano la canzone:

Nycolaus, servo di Cristo, traversera il mare

E insieme agli innocenti entrera a Gerusalemme.

Con sicurezza camminera sul mare a piedi asciutti,

E unira castamente in matrimonio giovani e vergini.

[...]

Battezzera i pagani e tutti i malvagi.

[...]

E glorifichera coloro che si riscattano con il sangue,

E incoronera tutti i bambini di Nycolaus (Anonymi Chronicon Rhythmicum
Austriacum, in Pallenberg 1983, 13).

Cosi come Etienne alla guida del corteo e circondato da guardie armate e
ornato con gli attributi del vescovo o del papa, Nikolaus porta sopra di sé
un segno di metallo avente la forma della lettera Thau (Gesta Treverorum
continuata, in Pallenberg 1983, 16). Entrambi i condottieri sono ornati
da simboli che indicano il loro potere e influsso rispetto alla brigata ma,
soprattutto, legittimano la necessita suprema della loro impresa,
suggellandone la sacralita (vedi, in questo stesso numero, In hoc signo). |
segni, dunque, si moltiplicano, il sismografo del mondo oscilla, la terra é
gia da tempo allarmata per questa nuova crociata. Racconta San Menardo
di Soissons che alcuni testimoni affermano che:

Prima di queste strane partenze di bambini, di dieci in dieci anni, pesci, rane,
farfalle, uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo la propria
specie (Matthieu Paris, Chronica Majora).

In questa Primavera Sacra, vediamo muoversi vari animali mitici. Mitici
sono anche i bambini arruolati nelle moderne guerre che irrompono a
incrinare la tiepida idea di un Occidente in pace. Smolny, nove anni, parla
guardando in camera: “E stata una mia decisione”. Si riferisce al campo
estivo del battaglione Azov. Lo vediamo cantare di fronte a un fuoco una
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canzone, insieme ad altri bambini: “Giovani aquile, ragazzi! Noi siamo
giovani falchi nazionalisti!” E, ancora, nel bestiario simbolico si
aggiungono i giovani nazionalisti ceceni: “Quando eravamo bambini non ci
hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a essere lupi”
- recitano le magliette indossate per un video propagandistico,
riprendendo il lupo, animale totemico della Cecenia.

11l. Dallo scoutismo alla guerra di igiene
A i |

LI

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schléndorff, 1996.
Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.

M

C’e un’atletica dell’igiene, un atletismo vigoroso che viene allenato - ed
eccitato - attraverso le immagini. Il corpo che risulta da questo
allenamento e totalmente investito dal potere, potere che a sua volta
investe nella disciplina del corpo: didattica, salute, allenamento. Il corpo
sano € il corpo che serve allo Stato e che si guadagna cosi il proprio certo
posto, la propria piena autorealizzazione.

La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute
raggiungere che per effetto dell’investimento del corpo da parte del potere:
la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo muscolare, la nudita, ’esaltazione del
bel corpo... tutto questo € nella linea che conduce al desiderio del proprio
corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso ce il potere ha
esercitato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute
(Foucault [1971-1976] 1977, 138).

Se si & potuto costruire un sapere sul corpo, é stato
attraverso un insieme di discipline militari e scolastiche. E solo a partire da

un potere sul corpo che un sapere fisiologico, organico era
possibile (Foucault [1971-1976] 1977, 141).
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Lo sport & anche metafora per trasmettere e comunicare il conflitto,
costituendo intrinsecamente una “interfaccia culturale attraverso la quale
la guerra entra nella vita civile”. Cosi, nella retorica giornalistica, termini
trafugati dalle cronache sportive, sono utili - se non necessari - a
comunicare I'indicibile e anestetizzare lo sguardo del “cittadino-
spettatore”:

Functioning between body and body politic, sports provide a symbolic
microcosm for playing out the prevailing vectors of force that imbue war and
international relations with meaning. As a cultural interface through which
war discourse enters civilian life, sports play a vital part in structuring the
civic relationship to war. This relationship is dynamic. [...] In the rituals that
dominate the experience of war at the end of the twentieth century, the
relationship moved beyond generating fit bodies for fighting and into the
sphere of televised consumption and the citizen-spectator, especially with
regard to many the rituals surrounding the two interventions in Iraq (Stahl
2010, 54).

-———

]
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Pagine di 3axucr BiTunsum (Proteggi la tua patria): libro di testo distribuito nelle
scuole ucraine, all’undicesima classe (corrispondente circa ai 16 anni). Il manuale
contiene principi di tattica militare: dal primo soccorso all’utilizzo di armi.
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IV. Diabolici in tutta innocenza

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schléndorff, 1996.
Fotogrammi dal servizio Yunarmy, I’esercito dei bambini voluto da Putin;, bambini
nel campo estivo del Battaglione Azov.

Dapprima reclutati nel miracoloso, i bambini di Etienne si ritrovano vittime
di un terrible rovesciamento di senso: il diavolo ha teso loro un tranello

€ morrano per mare e per terra come punizione dell’essere caduti nel suo
menzognero quanto soave richiamo. Vincent de Beauvais (Speculum
historiale, XXX, 5) cita il “Vecchio della montagna”, capo della “Setta degli
assassini”: scrive che il Vecchio aveva imprigionato due chierici cismarini e
in cambio della liberta si era fatto solennemente promettere che gli
avrebbero portato i bambini del regno di Francia. Quei bambini sarebbero
stati indotti a farsi crociati “con false dicerie di visioni e con

promesse” (Pellenberg 1983, 65). Visioni e promesse che, a loro volta,
rispondono a una vocazione che sorpassa i tempi, e somiglia a quella

del pifferaio di Hamelin, che piu tardi, nel XIX secolo, ispirera versi e fiabe:

Tosto si videro teste di bimbi guardare giu dalle finestre, volgersi verso il
pifferaio, poi un ragazzino usci dalla casa e guardo con entusiasmo I'uomo
che suonava. A lui si unirono due, tre compagni e tutti guardavano come
affascinati il suonatore. E questi non smise di suonare, anzi la sua musica
divento piu dolce e persuasiva e nella mente dei bambini faceva nascere
visioni di citta tutte balocchi, di citta tutte dolci, senza scuole, senza adulti
che volevano comandare ad ogni ora del giorno. E la schiera ingrossava
sempre piu e tutti i componenti erano felice e ridevano, e tenendosi per
mano cantavano seguendo sempre piu affrettatamente il pifferaio. Ed ecco i
genitori rincorrere quella schiera di gioiosi figlioli che se ne andavano con

I’omino cosi, come i topi che [...] Intanto il suonatore si avviava verso la
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grande montagna che si trovata proprio alle spalle della citta. | bimbi dietro
cantavano: erano cosi felici di seguire quell’omino che nessuno li avrebbe
distolti dal loro proposito. Giunsero cosi a meta montagna: al suono del
piffero questa si apri e tutti, pifferaio in testa, entrarono nella fenditura che
si richiuse ermeticamente dietro l'ultimo della fila. [...] Dei bambini non c’era
piu traccia e nessuno seppe mai cio che ne fosse stato (Fratelli

Grimm, Leggende germaniche, 1816-1818).

“Infine, visto che si trattava di una macchinazione del vecchio impostore
Satana, o in terra o in mare tutti perirono” afferma in maniera lapidaria
Matthieu Paris nella Chronica Majora (Pallenberg 1983). Eppure, non vi
bisogno di Satana, né tantomeno di orchi o musici infernali, per poter
parlare di un’infanzia diabolica. Parliamo semmai di un’infanzia truccata di
diabolica innocenza.

V. Innocenza diabolica

‘ (A A
~

_

Fotogrammi da Il nastro bianco, regia di Michael Haneke, 2009.

Cos’e, dunque, il bambino? Come indagare nel profondo questa figura cosi
strana, questa “invenzione tardiva che chiamiamo infanzia” (Hillman [2007]
2014, 70). Se i bambini “adulterati dal nostro bisogno di avere qualcuno
che si faccia portatore di un regno immaginale” (Hillman [2007] 2014, 73)
- soprattutto quando I'immaginale ¢ impiegato nella costruzione di
un’ideologia - vengono liberati dall’onere di rispondere al loro ruolo di
innocenti ‘a prescindere’, come & possibile rapportarsi all’immagina della
loro ritrovata ferocia?

Prendiamo The White Ribbon (Il nastro bianco) del regista Michael

Haneke: una sconcertante fiaba sul bambino truccato di diabolica
innocenza, e un’archeologia del giudizio medico.Nel villaggio in cui il film
€ ambientato, vergogna, frustrazione, senso di colpa, sono le conseguenze
di un regime proibitivo, che converte la natura fisica di un impulso in un
discorso morale e religioso. Vi & una sequenza dove il pastore del

villaggio e suo figlio - una delle figure centrali del film - si confrontano
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attorno all’obbligo dell’innocenza. Haneke imposta la scena sul
parallelismo con un uccello in gabbia, parallelismo che viene poi
rovesciato attraverso l'uccisione dell’animale perpetrato dalla figlia del
pastore - un’altra delle protagoniste della pellicola. La societa descritta da
Haneke ne Il Nastro Bianco & una societa ancora rurale, religiosa,
influenzata dai ritmi del raccolto: la violenza contro I'uccello é una
violenza rituale, che si rivolge a una vittima surrogata e che concentra su
se stessa la costellazione di frustrazioni e proibizioni di cui si & appena
parlato. Vi & di piu: la figura del pastore € direttamente intrecciata con
quella del dottore, e col regime dell’igiene: attraverso la scienza medica
Ilimpulso viene convertito in discorso patologico. Non & un caso allora che
ne Il nastro bianco la violenza dei bambini ha come prima vittima proprio
il dottore del villaggio. Violenza che, a sua volta, innesca e prefigura una
crisi assai piu ampia. L’‘ordine originale’ del villaggio non potra mai essere
ripristinato: la Prima guerra mondiale é gia iniziata.

Non possiamo non leggere una sconsolata ironia nella domanda di Blake alla
tigre nelle foreste della notte: “Chi I’agnello creo cred anche te?”. Blake aveva
elogiato “le tigri dell’ira” in uno dei Proverbi infernali e certamente
riconosceva nell’Agnello dell’Apocalisse una forza sterminatrice della terra,
anche quando si traveste da agnellino di peluche. La “agghiacciante
simmetria” di Tigre e Agnello, Ira e Amore, Satana e Cristo, Vendetta e
Giustizia, Violenza e Redenzione diventa ipocrisia se viene adorato soltanto
I’Agnello, mentre la sua Ira € ignorata. Che & cio che avviene. Richiesti di
indicare la caratteristica che meglio descrive il loro Dio, sette americani su
dieci scelgono “I’amore”. L’ipocrisia dell’ignoranza volontaria ratifica la
violenza innocente e I'innocenza violenta. Agnelli di terribile amore pieni di
ira. In una civilta cristiana, la cruda realta della guerra ricompone I'immagine
completa dell’Agnello, che include la sua Ira, rendendo la guerra ancora piu
intollerabile per i cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo
della loro fede (Hillman [2004] 2005, pp. 240-241).

VL. La carica d’odio dell'infanzia

L’infanzia, dunque, & sopravestita di innocenza: raramente si accetta di
svelare I'autentica carica d’odio che le appartiene, una volta spogliata della
sua mitologia. “La guerra non fa che riprodurre su scala colossale le
brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia”, scrive a

proposito Hillman. Il bambino “sovreccitato” incarna lo spirito del moderno
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guerriero di Thanatos: “egli conosce la morte dall’inizio” ed € libero di
giocarvi - allentando tutti i freni della civilta.

Siamo piu vicini anche a comprendere i peggiori comportamenti in guerra,
dove tutti i freni della civilta sono allentati e noi possiamo agire con la
liberta assoluta del bambino sovreccitato. "Ci sentivamo come ragazzini
scatenati” scrive un soldato americano a proposito della distruzione di
un'installazione giapponese nelle Filippine. “Dopo avere innaffiato tutto in
giro di benzina... ci mettemmo a scorrazzare intorno, accostando un

fiammifero qua, un fiammifero 1a, come matti” (Hillman [2004] 2005, 175).

“Cos’é meglio: avere delle leggi e andare d’accordo, o andare a caccia e
ammazzare?” urla Ralph, uno degli iconici bambini sopravvissuti nel
Signore delle mosche di Golding, braccato da un’altra feroce massa di
fanciulli:

— Cos’é meglio, la legge e la salvezza o la caccia e la bestialita?

Adesso gridava anche Jack, e la voce di Ralph venne inghiottita dal
frastuono. Jack indietreggio, spalleggiato nel mezzo della tribu, e tutti
insieme si trasformarono in una massa coesa, minacciosa, irta di lance. Si
faceva strada in loro I'idea di una carica; I'eccitazione montava, e presto
sull’istmo avrebbero fatto piazza pulita. Ralph li fronteggiava, un po’ di lato,
la lancia in pugno. Piggy era in piedi accanto a lui; innalzava ancora il
talismano, la fragile, risplendente bellezza della conchiglia. Su entrambi si
abbatteva una tempesta di clamori, un incantesimo di odio (Golding [1954]
2016).

Infanzia celebrata solo quando tradita, privata della sua verita e
trasformata in sciocco infantilismo:

Gli americani, per quanto brutale o vuota possa essere stata nei fatti la loro
infanzia, adorano I'idea dell'infanzia. La mente e il cuore americani trovano
cosi irresistibili sia I'infantilismo sciocco (condannato dalla Bibbia) sia
I'innocenza fanciullesca (esaltata dalla Bibbia), che & li che finiscono per
rimandare tutti i problemi, alla ricerca della loro immaginaria origine e della
loro risoluzione. [...] La violenza e la crudelta della guerra sono la ripetizione
di crudeli pratiche educative. La guerra non fa che riprodurre su scala
colossale le brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia. Facciamo ad
altri quello che é stato fatto a noi, e due, tre volte di piu, perché tanto a

lungo I'abbiamo tenuto dentro. [...] Come se non nascessimo ciascuno nel
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peccato originale, con la consapevolezza cosmica dell’inclinazione
archetipica alle malvagita elencate nei dieci comandamenti e nei sette
peccati capitali e della necessita della loro repressione. lo quel che di “tenero
e dolente” che scioglie il corpo lo immagino non come il bambino inferiore,
ma come I’anima interiore del corpo, I’'anima che conosce la morte dall’inizio
in quanto parte del suo sapere innato; il corpo, strumento della morte.
Immagino che il rimosso, che ritorna attraverso lo scompaginamento del
corpo, sia il principio universale di Thanatos, un’irruzione nella coscienza
del Principe della Morte come verita ultima (Hillman [2004] 2005, 88).

VII. Impotenza armata, armati di impotenza

Un bambino, con maglietta e cappello del campo estivo del Battaglione
Azov, impugna un kalashnikov AK 74.
Un bambino impugna un kalashnikov AK 47.

La macchina ideologica dell’innocenza produce un duplice mito: da un lato
si arma il bambino e lo si eleva a figura di cio che, nell’eccezionalita della
guerra, si puo sacrificare al suo gioco “molto prima della chiamata alle
armi”, come un necessario, ‘patetico’ anticipo sull’eta adulta.

La guerra si nutre di immaginazione ed é alimentata dall'immaginazione.
Molto prima della chiamata alle armi, il terreno & preparato dalle immagini
della propaganda bellica e dai giochi dei bambini. E quando é finita, la
guerra diventa letteratura e cinema; anzi, gia mentre infuria é rivestita di
immagini in poesie, racconti e riflessioni. L'occhio non puo fare a meno di
vedere (Hillman [2004] 2005, 144-145).

Allo stesso tempo I'innocenza del bambino resta un attributo da
sbandierare nel conflitto mediatico: egli ¢ armato della propria impotenza,
della propria indisponibilita a partecipare ai discorsi dei grandi, da cui
resta escluso pur essendovi gettato. Eppure, tale indisponibilita ¢ fittizia:
“per secoli, nella societa occidentale i bambini sono stati immaginati come
intrinsecamente cattivi e perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta
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di riti e misure disciplinari per traghettarli dal loro stato di ribelle
selvatichezza alla condizione civile”. Leggiamo ancora in Hillman:

La violenza, dicono, genera violenza. Forse é vero che la violenza genera
violenza; quello che & certo é che la violenza innocua, in cui nessuno si fa
del male, genera innocenza, che letteralmente significa “inoffensivita”. Il
maggior danno procurato dalle immagini televisive violente consiste nel fatto
che esse contribuiscono alla violenza americana “indirettamente”, vale a dire
mantenendo intatta la nostra endemica malattia nazionale: I'ignoranza del
lato d’ombra della vita, anzi il rifiuto ossessivo di conoscerlo, I'innocenza
come droga. (Ben diverso ¢ il modo in cui prendono coscienza della violenza
i bambini della Palestina, della Cambogia, della Bosnia, dell’Africa o anche
del South Central a Los Angeles!). E perché incoraggia I’innocenza che la
violenza televisiva contribuisce alla violenza americana. L’americano
innocente é I’americano violento (il che & come ci percepiscono di solito le
altre nazioni). Quelli che se la prendono soprattutto con la televisione (e con
il cinema e con Hollywood in generale) insistono particolarmente sul fatto
che & male esporre senza limiti i bambini a spettacoli di sesso e violenza. Ma
prima di affrontare questo problema & necessario fare chiarezza tra i suoi
molteplici risvolti. Innanzitutto, & poi vero che i bambini sono cosi ingenui e
ignari come amano credere i loro difensori? Per secoli, nella societa
occidentale i bambini sono stati immaginati come intrinsecamente cattivi e
perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta di riti e misure disciplinari
per traghettarli dal loro stato di ribelle selvatichezza alla condizione civile.
Pit significativo, tuttavia, € I'abbinamento, molto americano, di sesso e
violenza: come mai vengono abbinati? Significa forse che il sesso & una
forma di violenza, essenzialmente una sopraffazione, come lo stupro? O
vengono collegati perché sono entrambi “vizi” per adulti, comportamenti
passionali inadatti alle ridotte possibilita dei bambini? (Hillman [2004]

2005, 163-164).

La creazione dell’innocenza € dunque un qualcosa che oltrepassa il campo
di guerra e riguarda la quotidiana battaglia che attorno al bambino si
alimenta nel chiuso trincerato di ogni casa, di ogni famiglia nucleare - a
partire dalla “polarita stabilita” fra la camera degli adulti e quella dei loro
figli:
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La separazione degli adulti e dei bambini, la polarita stabilita fra la camera
dei genitori e quella dei figli (che & diventata canonica nel corso del secolo,
quando si sono cominciate a costruire le abitazioni popolari), la
segregazione relativa dei ragazzi e delle ragazze, le consegne rigorose di
cure da somministrare ai neonati (allattamento materno, igiene), I’attenzione
risvegliata sulla sessualita infantile, i pretesi pericoli della masturbazione,
I'importanza accordata alla puberta, i metodi di sorveglianza suggeriti ai
genitori, le esortazioni, i segreti e le paure, la presenza ad un tempo
valorizzata e temuta dei domestici, tutto cio fa della famiglia, anche ridotta
alle sue piu piccole dimensioni, una rete complessa, satura di sessualita
multiformi, frammentarie e mobili (Foucault [1976] 2013, 67-68).

VIIL. Il grande gioco della guerra

bgiod i 0 ot
statunitense appositamente per incentivare il reclutamento.
Due bambini stringono uno degli episodi della saga Call of Duty, videogioco
sparatutto di ambientazione bellica.
Messaggio “Russi, fermate Putin” disegnato da un giocatore del videogioco online
Grand Theft Auto.
Soldati americani si esercitano su una piattaforma di simulazione - in tutto e per
tutto un videogioco.

Nel comunicato stampa durante le ore finali della guerra in Iraq, il generale
Norman Schwarzkopf disse ai giornalisti che non si trattava di una “Guerra
Nintendo”, perché reali vite erano messe in pericolo. Schwarzkopf dichiaro
questo perfettamente consapevole che ogni militare era arrivato li dopo
aver completato un addestramento su Simnet - una vasta area simulata,
costellata da veicoli e da combattimenti in tempo reale: carri armati,
elicotteri e aerei in un campo di battaglia virtuale. Non sorprende allora
sentire la storia di Jamie, 19 anni, giocatore assiduo di Call of Duty - serie
di videogiochi sparatutto di ambientazione militare - che senza alcun
addestramento ufficiale, arruolatosi come foreign fighter, si &

recato al fronte ucraino, volando con un passaporto da

minore. A commento, si giustifica: “Non c’entra il combattere, volevo
mettere un sorriso sulla faccia di qualcuno” (Call of Duty Obsessed
Teenager Fighting Russia with No Experience). La grottesca realizzazione
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di cio che profeticamente scrive Hillman riguardo il mantenimento
della Pax americana:

Lo smanettone fanatico, che passa tutto il tempo libero nella sua cameretta
davanti al computer, la punta delle dita guizzante come la lingua di un
serpente, si trova gia al centro addestramento reclute e, benché non scenda
mai “in strada” o non abbia mai visto una ferita sanguinante, ha un enorme
vantaggio sui ragazzini dei paesi disperati che si addestrano nella loro
particolare marca di terrorismo tirando pietre o appostandosi dietro i muri
con un bazooka sulle gracili spalle. La guerra vera ¢ condotta virtualmente e
la Pax americana sara garantita da smanettoni diventati adulti (Hillman
[2004] 2005, 163).

Militainment & il neologismo che, dal 2003, risulta nei dizionari anglofoni
per indicare una “forma di intrattenimento che prende in considerazione, o
celebra, I’esercito”. E perd necessario interrogarsi su fino a che punto
I’intrattenimento sia fine a se stesso. Molto spesso, questo genere di
giochi rappresentano uno metodo di reclutamento, un metodo estremo di
rendere I'inattivita, di fatto, attiva.

AWE (Asymmetric Warfare Environment) in 2004, a “virtual Afghanistan” that
linked thousands of PCs for 24-hour training on a virtual battlefield. That
same year, the US Joint Forces Command, a division of the Department of
Defense began testing of “Urban Resolve,” a $195,000 effort that joined two
mammoth supercomputers for training in urban combat situations (Stahl
2010, 93-94).

L’ambiguita di questi dispositivi € - quasi comicamente - palesata nella
legislazione. Nel 2000 gli uffici doganali del Giappone arrivano a
richiedere, da parte dei distributori, una particolare licenza alla
piattaforma per videogiochi PlayStation 2 assimilabile alla licenza richiesta
per il trasporto di armi:

In March of 2000, the release of Sony’s new PlayStation 2 hit a minor snag.
The Japanese government classified the game console as a “general purpose
product related to conventional weapons” on the grounds that it was
powerful enough to be used as an actual missile guidance system.

Accordingly, the government applied export controls on the PlayStation
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requiring that a special license be obtained by distributors. This was the first
time the Foreign Exchange and Foreign Trade Control law had been used to
regulate a game console. Meanwhile, the US military was in the process of
designing the “Dragon Runner”, a small, unmanned, remote control
reconnaissance truck whose controller was modeled after the PlayStation 2.
This design decision was reached under the practical assumption that
incoming soldiers would already be partially trained to use it (Stahl

2010, 91).

E, ancora, il ritorno d’onda - dal bellico al ludico - che vede, nel corso

degli ultimi trent’anni, la messa in commercio di una serie di giochi virtuali

sviluppati a partire da tecnologie di simulazione militare:

Sega adapted Lockheed simulators such as Desert Tank (1994) for
commercial release. The popular commercial helicopter simulator Apache:
Longbow (1996) was first developed, according to Herz, “in the heart of
North Carolina contractor country, right down the road from Fort Bragg” with
the meticulous help of McDonnell Douglas.14 The trend continued through
the decade. In 1997, defense contractor OC, Inc. developed a military
strategy simulation game entitled Joint Force Employment for the Joint
Chiefs of Staff designed to teach “joint doctrine” or the coordination of
military branches. The simulator featured real-time strategy (RTS) control of
military forces in the field from a god’s-eye perspective. Designers naturally
took the simulator’s premise straight from US foreign policy, presupposing
the hypothetical existence of the Independent Liberation Army (ILA), a
terrorist group with access to a Russian-style arsenal. Taking on the role of
the US or the ILA, players engage in conventional warfare as well as
psychological operations (leaflet-dropping), propaganda, and media
campaigns. Eventually, game designers realized it could be a hot home video
game title and prophetically scheduled its commercial release for September
11, 2001, under the name Real War (Stahl 2010, 94).

L’iperstizione - profezia autoavverante del videogioco Joint Force
Employment, magnifico universo di realizzazione del grande gioco della

guerra, programmato sugli scaffali statunitensi per 'l 1 settembre 2001 e,

per il luterano “buon gusto” postergato - & la chiusa perfetta di questo
movimento di rovesciamento: una reticenza pronta, ancora, ad essere
rumorosamente contraddetta. Verso nuove simulazioni, verso nuove armi.
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Explicit. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie

Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie. Innocenzo lil,
nell’immaginazione di Marcel Schwob, vagheggia, ponendosi le stesse
domande con le quali noi abbiamo interrogato le immagini:

Lontano dall’incenso e dalle pianete, in questa camera disadorna del mio
palazzo, posso parlare a Dio piu facilmente. Qui vengo per pensare alla mia
vecchiaia, senza nessuno che mi sorregga per le braccia. Durante la messa il
cuore s’innalza e il corpo si irrigidisce; lo scintillio del vino sacro mi abbaglia
gli occhi e il pensiero é lubrificato da oli preziosi; ma in questo remoto luogo
della mia basilica posso curvarmi sotto il peso della stanchezza terrestre.
Ecce homo! Oh, non certo nella pompa delle encicliche e delle bolle il
Signore intende la voce dei suoi preti; senza dubbio non ama la porpora, né i
gioielli, né le immagini; ma avra forse pieta di me che imperfettamente
balbetto in questa cella angusta. Signore, sono molto vecchio, ed eccomi
vestito di bianco davanti a te, e il mio nome & Innocenzo, e tu sai che non so
niente. Perdonami il mio papato, perché e stato istituito e io lo subisco. Gli
onori non sono stato io a volerli. Amo di piu il tuo sole attraverso questa
finestrella tonda che non filtrato dalle mie vetrate magnifiche. Lasciami
gemere come un qualsiasi altro vecchio e rivolgere verso di te il viso pallido
e vizzo che a fatica sollevo sopra i flutti, appena fuori del buio eterno. Gli
anelli mi scivolano lungo le dita smagrite e sfuggono come i miei ultimi
giorni Mio Dio! sono il tuo vicario quaggiu, e tendo verso di te una mano
scavata, colma del puro vino della tua fede. Vi sono grandi delitti. Vi sono
grandissimi delitti. Noi non possiamo assolverli. Vi sono grandi eresie. Vi
sono grandissime eresie. Noi dobbiamo punirle senza pieta. Ma una grande
angoscia mi stringe, Signore, mentre mi prostro qui, vestito di bianco, in
questa cella disadorna, perché non so se delitti ed eresie siano reali soltanto
nella sfera pomposa del mio pontificato, o anche in questo piccolo cerchio di
luce dove un vecchio congiunge, semplicemente, le mani. Sono anche
inquieto per il tuo sepolcro. Ancora lo avvolgono popoli infedeli. Non siamo
riusciti a riconquistarlo. Nessuno ha guidato la tua croce verso la Terra
Santa, e noi siamo caduti nel torpore. | cavalieri hanno deposto le armi, e i re
non sanno piu comandare. E io, Signore, mi accuso e mi percuoto il petto:
sono troppo vecchio e troppo debole. Ascolta ora, o Signore, il tremulo
bisbiglio che sale da questa piccola cella della mia basilica, e dammi
consiglio. Strane nuove hanno portato i miei servitori dai paesi di Fiandra e

Germania sino alle citta di Marsiglia e di Genova. Sette mai conosciute
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stanno nascendo. Si sono viste dentro le citta donne ignude che non
proferivano parola. Quelle mute impudiche indicavano il cielo. Molti folli
hanno annunciato sulle piazze la rovina. Tra eremiti e chierici vaganti
nascono grandi vociferazioni. E non so quale sortilegio ha attirato fuori dalle
case piu di settemila bambini. In settemila portano la croce e il bastone del
pellegrino. Non hanno da mangiare; non hanno armi; sono impotenti e ci
fanno vergogna. Ignorano tutto della vera religione. | miei servitori li hanno
interrogati. Rispondono che vanno a Gerusalemme per conquistare la Terra
Santa. | miei servitori hanno detto loro che non sarebbero riusciti ad
attraversare il mare. Hanno risposto che il mare si aprira e si asciughera al
loro passaggio. | buoni genitori, pii e saggi, si sforzano di trattenerli. Ma di
notte i chiavistelli vengono infranti e le mura scavalcate. Molti sono i figli dei
nobili e dei cortigiani. Cose simili destano grande pieta! Signore, tutti questi
innocenti verranno abbandonati al naufragio e agli adoratori di Maometto.
Vedo che il sultano di Baghdad gia li ha adocchiati, dal suo palazzo. Temo
che i marinai si impadroniscano dei loro corpi, per venderli. Signore,
permettetemi di parlarvi secondo le formule della religione. Questa crociata
dei bambini non e un’opera santa. Non potra restituire il Sepolcro ai
cristiani. Accrescera il numero di coloro che errano sul margine della fede
autorizzata. E una frontiera che i nostri preti non possono difendere. Noi
abbiamo I'obbligo di credere che il Maligno possieda queste povere creature.
Corrono in gregge verso il precipizio come i porci sulla montagna. | bambini
sono buona caccia per il Maligno, come voi sapete, Signore. Un tempo egli
prese I'aspetto di uno sterminatore di ratti per trascinarsi dietro tutti i
bambini della citta di Hameln con la musica del suo piffero. Quegli sventurati
annegarono nel fiume Weser: cosi raccontano alcuni; altri dicono che
vennero imprigionati nel fianco di una montagna. Temete dunque che Satana
faccia cadere tutti i nostri bambini tra le mani degli infedeli, e che siano
suppliziati! Signore, voi sapere che non e buona cosa rinnovare la fede. Si
era appena manifestata nel roveto ardente, e voi la faceste nascondere in un
tabernacolo. E quando sfuge dalle vostre labra sul Golgotha, ordinaste che
fosse chiusa nei cibori e negli ostensori. Questi piccoli profeti schianteranno
I’edificio della vostra Chiesa. Noi dobbiamo impedirlo. E forse in disprezzo
di quelli che si consacrarono a voi, che nel vostro servizio consumarono
camici e stole, e per ottenere voi duramente repressero ogni tentazione, che
voi accogliete coloro che non sanno quello che fanno? Dobbiamo lasciare che
i bambini vengano a voi, ma lungo la strada della vostra fede. Signore, io

parlo nello spirito delle vostre istituzioni. Questi bambini periranno. Non fate
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che vi sia sotto Innocenzo un’altra strage degli Innocenti. Perdonami ora,
mio Dio, per averti chiesto consiglio sotto la tiara. Il tremito della vecchiaia
mi riprende. Osserva le mie povere mani. Sono un uomo molto vecchio. La
mia fede non é piu quella dei bambini. L'oro che copriva queste pareti e
stato consumato dal tempo. Sono bianche. Il cerchio del tuo sole & bianco.
Bianca é anche la mia veste, e il mio cuore inaridito & puro. Ho parlato
secondo la tua regola. Vi sono delitti. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono
eresie. Vi sono grandissime eresie. La mia testa vacilla per debolezza: forse
non bisogna né punire né assolvere. E il passato che ci fa esitare in ogni
decisione. Non ho mai visto un miracolo. llluminami. Di un miracolo si tratta?
Che segno hai dato loro? | tempi sono forse venuti? Vorresti che un uomo
vecchio come me fosse simile, nella sua bianchezza, a quei bambinelli
candidi? Settemila! Il mio nome é Innocenzo: Signore, sono innocente come
loro. Non mi punire alla fine della vita. Lunghi anni mi hanno insegnato che
questa turba di bambini non puo riuscire. E tuttavia Signore, dimmi: & un
miracolo? La mia cella resta quieta, come durante altre meditazioni. Non c'é
bisogno di invocarti perché tu ti manifesti; ma io, dall’alto di questa mia
enorme vecchiezza, dall’alto del mio papato, ti supplico: istruiscimi perché
non so. Signore, ti ho parlato dei tuoi piccoli innocenti. E io, Innocenzo, non
so niente, niente (Schwob 1896, 27-31).

Alla fine di questa crociata di immagini, si legge come I'innocenza del
bambino non sia mai un dato naturale ma un fatto istituito, istruito,
arruolato nel terribile gioco della guerra. Disarmare I'innocenza significa
costringersi allo smantellamento di un mito fondativo, figlio della
contemporaneita, ma intrecciato con molteplici passati. Significa
complicare l'immaginazione dell'infanzia oltre ogni radicale
semplificazione. Restituire I'lra all’Agnello. Salvare il bambino non dal
canto del diavolo, ma dal pericoloso reclutamento dello sguardo.
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English abstract

These scattered notes, texts and images are gathered with the aim to collect some
materials for a Warburgian panel on The Children Crusade. Starting from a reading
of Schwob’s novel, this contribution questions the role of childhood during martial
times and how innocence is mistakenly portrayed in propaganda.
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