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Incipit

Chiamiamo qui, in crociata e in incrocio, una raccolta di immagini e testi

sulla guerra dei bambini, attraversando alcuni snodi tematici che montano

insieme attualità e figure del mito. Il loro disordine è quello di un campo di

battaglia, o di una stanza di giochi, dove si formano – per brevi lampi, per

accenni, forse per accidente – intuizioni sul contemporaneo, volte a

smantallare il mito dell’innocenza, e i suoi pericolosi arruolamenti.

I. Partenze

Nel giugno del 1212 un ragazzino di nome Etienne, nel villaggio di Cloyes,

viene avvicinato da Dio nelle sembianze di un povero pellegrino che, dopo
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aver accettato da lui del pane, gli consegna una lettera da portare

direttamente al Re di Francia. Alla partenza della sua missione il santo

ragazzino viene seguito da una moltitudine di bambini. Trenta mila, da

diverse parti delle Gallie, secondo le cronache di Laon, i quali, a chiunque

chiedesse loro dove fossero rivolti, rispondono con una secca monosemia:

“A Dio!” (Munro 2014). E Dio compiva miracoli attraverso Etienne,

innumerevoli miracoli, fra i quali l’infatuazione collettiva che il

pastorello sapeva suscitare tra i suoi coetanei:

Come infatuati da un influsso diabolico, abbandonati i padri e le madri, le

nutrici e tutti gli amici, andavano cantando allo stesso modo del loro

pedagogo. Né, cosa mirabile a dirsi, potevano trattenerli le serrature, né la

persuasione dei genitori poteva farli tornare indietro, ma seguendo il loro

maestro si dirigevano in processione, cantando in gruppi, verso il

Mediterraneo quasi volessero passare sull’altra sponda (Matthieu Paris,

Chronica Majora).

La sua santità è tale che – messo egli su un carro e adornato del pallio

vescovile – si trova alla mercé dei più bramosi di beatitudine che si

protendono verso di lui per strappargli un filo del suo vestito o un capello,

già profumati di divino.

II. Presagi

Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.
Fotogrammi da un video celebrativo dell’armata cecena, con bandiere
raffiguranti Ramzan Kadyrov e delle magliette che recitano: “quando eravamo
bambini non ci hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a
essere lupi”.
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Con le stesse modalità, il mese successivo, un altro bambino – Nikolaus da

Colonia – parte alla volta della Terra Santa per ordine di un angelo

apparsogli in sogno: “egli avrebbe liberato Gerusalemme, recuperato la

Santa Croce e marciato attraverso il mare come il popolo di Israele aveva

fatto in passato” (Annales Scheftlarienses Maiores in Pallenberg 1983, 108)

e con lui, di nuovo, orde di bambini che seguendolo cantavano la canzone:

Nycolaus, servo di Cristo, traverserà il mare

E insieme agli innocenti entrerà a Gerusalemme.

Con sicurezza camminerà sul mare a piedi asciutti,

E unirà castamente in matrimonio giovani e vergini.

[...]

Battezzerà i pagani e tutti i malvagi.

[...]

E glorificherà coloro che si riscattano con il sangue,

E incoronerà tutti i bambini di Nycolaus (Anonymi Chronicon Rhythmicum

Austriacum, in Pallenberg 1983, 13).

Così come Etienne alla guida del corteo è circondato da guardie armate e

ornato con gli attributi del vescovo o del papa, Nikolaus porta sopra di sé

un segno di metallo avente la forma della lettera Thau (Gesta Treverorum

continuata, in Pallenberg 1983, 16). Entrambi i condottieri sono ornati

da simboli che indicano il loro potere e influsso rispetto alla brigata ma,

soprattutto, legittimano la necessità suprema della loro impresa,

suggellandone la sacralità (vedi, in questo stesso numero, In hoc signo). I

segni, dunque, si moltiplicano, il sismografo del mondo oscilla, la terra è

già da tempo allarmata per questa nuova crociata. Racconta San Menardo

di Soissons che alcuni testimoni affermano che:

Prima di queste strane partenze di bambini, di dieci in dieci anni, pesci, rane,

farfalle, uccelli erano partiti allo stesso modo, ognuno secondo la propria

specie (Matthieu Paris, Chronica Majora).

In questa Primavera Sacra, vediamo muoversi vari animali mitici. Mitici

sono anche i bambini arruolati nelle moderne guerre che irrompono a

incrinare la tiepida idea di un Occidente in pace. Smolny, nove anni, parla

guardando in camera: “È stata una mia decisione”. Si riferisce al campo

estivo del battaglione Azov. Lo vediamo cantare di fronte a un fuoco una
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canzone, insieme ad altri bambini: “Giovani aquile, ragazzi! Noi siamo

giovani falchi nazionalisti!” E, ancora, nel bestiario simbolico si

aggiungono i giovani nazionalisti ceceni: “Quando eravamo bambini non ci

hanno insegnato ad avere paura dei lupi, ci hanno insegnato a essere lupi”

– recitano le magliette indossate per un video propagandistico,

riprendendo il lupo, animale totemico della Cecenia.

III. Dallo scoutismo alla guerra di igiene

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Fotogrammi da un’inchiesta di NBC News, Ukraine’s Hyper-Nationalist Military
Summer Camp for Kids a proposito dei campi estivi del Battaglione Azov.

C’è un’atletica dell’igiene, un atletismo vigoroso che viene allenato – ed

eccitato – attraverso le immagini. Il corpo che risulta da questo

allenamento è totalmente investito dal potere, potere che a sua volta

investe nella disciplina del corpo: didattica, salute, allenamento. Il corpo

sano è il corpo che serve allo Stato e che si guadagna così il proprio certo

posto, la propria piena autorealizzazione.

La padronanza, la coscienza del proprio corpo non si sono potute

raggiungere che per effetto dell’investimento del corpo da parte del potere:

la ginnastica, gli esercizi, lo sviluppo muscolare, la nudità, l’esaltazione del

bel corpo… tutto questo è nella linea che conduce al desiderio del proprio

corpo attraverso un lavoro insistente, ostinato, meticoloso ce il potere ha

esercitato sul corpo dei bambini, dei soldati, sul corpo in buona salute

(Foucault [1971-1976] 1977, 138).

Se si è potuto costruire un sapere sul corpo, è stato

attraverso un insieme di discipline militari e scolastiche. È solo a partire da

un potere sul corpo che un sapere fisiologico, organico era

possibile (Foucault [1971-1976] 1977, 141).
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Lo sport è anche metafora per trasmettere e comunicare il conflitto,

costituendo intrinsecamente una “interfaccia culturale attraverso la quale

la guerra entra nella vita civile”. Così, nella retorica giornalistica, termini

trafugati dalle cronache sportive, sono utili – se non necessari – a

comunicare l’indicibile e anestetizzare lo sguardo del “cittadino-

spettatore”:

Functioning between body and body politic, sports provide a symbolic

microcosm for playing out the prevailing vectors of force that imbue war and

international relations with meaning. As a cultural interface through which

war discourse enters civilian life, sports play a vital part in structuring the

civic relationship to war. This relationship is dynamic. [...] In the rituals that

dominate the experience of war at the end of the twentieth century, the

relationship moved beyond generating fit bodies for fighting and into the

sphere of televised consumption and the citizen-spectator, especially with

regard to many the rituals surrounding the two interventions in Iraq (Stahl

2010, 54).

Pagine di Захист вітчизни (Proteggi la tua patria): libro di testo distribuito nelle
scuole ucraine, all’undicesima classe (corrispondente circa ai 16 anni). Il manuale
contiene principi di tattica militare: dal primo soccorso all’utilizzo di armi.
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IV. Diabolici in tutta innocenza

Fotogrammi da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Fotogrammi dal servizio Yunarmy, l’esercito dei bambini voluto da Putin; bambini
nel campo estivo del Battaglione Azov.

Dapprima reclutati nel miracoloso, i bambini di Etienne si ritrovano vittime

di un terrible rovesciamento di senso: il diavolo ha teso loro un tranello

e morrano per mare e per terra come punizione dell’essere caduti nel suo

menzognero quanto soave richiamo. Vincent de Beauvais (Speculum

historiale, XXX, 5) cita il “Vecchio della montagna”, capo della “Setta degli

assassini”: scrive che il Vecchio aveva imprigionato due chierici cismarini e

in cambio della libertà si era fatto solennemente promettere che gli

avrebbero portato i bambini del regno di Francia. Quei bambini sarebbero

stati indotti a farsi crociati “con false dicerie di visioni e con

promesse” (Pellenberg 1983, 65). Visioni e promesse che, a loro volta,

rispondono a una vocazione che sorpassa i tempi, e somiglia a quella

del pifferaio di Hamelin, che più tardi, nel XIX secolo, ispirerà versi e fiabe:

Tosto si videro teste di bimbi guardare giù dalle finestre, volgersi verso il

pifferaio, poi un ragazzino uscì dalla casa e guardò con entusiasmo l’uomo

che suonava. A lui si unirono due, tre compagni e tutti guardavano come

affascinati il suonatore. E questi non smise di suonare, anzi la sua musica

diventò più dolce e persuasiva e nella mente dei bambini faceva nascere

visioni di città tutte balocchi, di città tutte dolci, senza scuole, senza adulti

che volevano comandare ad ogni ora del giorno. E la schiera ingrossava

sempre più e tutti i componenti erano felice e ridevano, e tenendosi per

mano cantavano seguendo sempre più affrettatamente il pifferaio. Ed ecco i

genitori rincorrere quella schiera di gioiosi figlioli che se ne andavano con

l’omino così, come i topi che […] Intanto il suonatore si avviava verso la
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grande montagna che si trovata proprio alle spalle della città. I bimbi dietro

cantavano: erano così felici di seguire quell’omino che nessuno li avrebbe

distolti dal loro proposito. Giunsero così a metà montagna: al suono del

piffero questa si aprì e tutti, pifferaio in testa, entrarono nella fenditura che

si richiuse ermeticamente dietro l'ultimo della fila. […] Dei bambini non c’era

più traccia e nessuno seppe mai ciò che ne fosse stato (Fratelli

Grimm, Leggende germaniche, 1816-1818).

“Infine, visto che si trattava di una macchinazione del vecchio impostore

Satana, o in terra o in mare tutti perirono” afferma in maniera lapidaria

Matthieu Paris nella Chronica Majora (Pallenberg 1983). Eppure, non vi è

bisogno di Satana, né tantomeno di orchi o musici infernali, per poter

parlare di un’infanzia diabolica. Parliamo semmai di un’infanzia truccata di

diabolica innocenza.

V. Innocenza diabolica

Fotogrammi da Il nastro bianco, regia di Michael Haneke, 2009.

Cos’è, dunque, il bambino? Come indagare nel profondo questa figura così

strana, questa “invenzione tardiva che chiamiamo infanzia” (Hillman [2007]

2014, 70). Se i bambini “adulterati dal nostro bisogno di avere qualcuno

che si faccia portatore di un regno immaginale” (Hillman [2007] 2014, 73)

– soprattutto quando l’immaginale è impiegato nella costruzione di

un’ideologia – vengono liberati dall’onere di rispondere al loro ruolo di

innocenti ‘a prescindere’, come è possibile rapportarsi all’immagina della

loro ritrovata ferocia?

Prendiamo The White Ribbon (Il nastro bianco) del regista Michael

Haneke: una sconcertante fiaba sul bambino truccato di diabolica

innocenza, e un’archeologia del giudizio medico.Nel villaggio in cui il film

è ambientato, vergogna, frustrazione, senso di colpa, sono le conseguenze

di un regime proibitivo, che converte la natura fisica di un impulso in un

discorso morale e religioso. Vi è una sequenza dove il pastore del

villaggio e suo figlio – una delle figure centrali del film – si confrontano
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attorno all’obbligo dell’innocenza. Haneke imposta la scena sul

parallelismo con un uccello in gabbia, parallelismo che viene poi

rovesciato attraverso l’uccisione dell’animale perpetrato dalla figlia del

pastore – un’altra delle protagoniste della pellicola. La società descritta da

Haneke ne Il Nastro Bianco è una società ancora rurale, religiosa,

influenzata dai ritmi del raccolto: la violenza contro l’uccello è una

violenza rituale, che si rivolge a una vittima surrogata e che concentra su

se stessa la costellazione di frustrazioni e proibizioni di cui si è appena

parlato. Vi è di più: la figura del pastore è direttamente intrecciata con

quella del dottore, e col regime dell’igiene: attraverso la scienza medica

l’impulso viene convertito in discorso patologico. Non è un caso allora che

ne Il nastro bianco la violenza dei bambini ha come prima vittima proprio

il dottore del villaggio. Violenza che, a sua volta, innesca e prefigura una

crisi assai più ampia. L’‘ordine originale’ del villaggio non potrà mai essere

ripristinato: la Prima guerra mondiale è già iniziata.

Non possiamo non leggere una sconsolata ironia nella domanda di Blake alla

tigre nelle foreste della notte: “Chi l’agnello creò creò anche te?”. Blake aveva

elogiato “le tigri dell’ira” in uno dei Proverbi infernali e certamente

riconosceva nell’Agnello dell’Apocalisse una forza sterminatrice della terra,

anche quando si traveste da agnellino di peluche. La “agghiacciante

simmetria” di Tigre e Agnello, Ira e Amore, Satana e Cristo, Vendetta e

Giustizia, Violenza e Redenzione diventa ipocrisia se viene adorato soltanto

l’Agnello, mentre la sua Ira è ignorata. Che è ciò che avviene. Richiesti di

indicare la caratteristica che meglio descrive il loro Dio, sette americani su

dieci scelgono “l’amore”. L’ipocrisia dell’ignoranza volontaria ratifica la

violenza innocente e l’innocenza violenta. Agnelli di terribile amore pieni di

ira. In una civiltà cristiana, la cruda realtà della guerra ricompone l’immagine

completa dell’Agnello, che include la sua Ira, rendendo la guerra ancora più

intollerabile per i cristiani, perché essa rivela la presenza di Ares al fondo

della loro fede (Hillman [2004] 2005, pp. 240-241).

VI. La carica d’odio dell'infanzia

L’infanzia, dunque, è sopravestita di innocenza: raramente si accetta di

svelare l’autentica carica d’odio che le appartiene, una volta spogliata della

sua mitologia. “La guerra non fa che riprodurre su scala colossale le

brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia”, scrive a

proposito Hillman. Il bambino “sovreccitato” incarna lo spirito del moderno
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guerriero di Thanatos: “egli conosce la morte dall’inizio” ed è libero di

giocarvi – allentando tutti i freni della civiltà.

Siamo più vicini anche a comprendere i peggiori comportamenti in guerra,

dove tutti i freni della civiltà sono allentati e noi possiamo agire con la

libertà assoluta del bambino sovreccitato. "Ci sentivamo come ragazzini

scatenati" scrive un soldato americano a proposito della distruzione di

un'installazione giapponese nelle Filippine. “Dopo avere innaffiato tutto in

giro di benzina… ci mettemmo a scorrazzare intorno, accostando un

fiammifero qua, un fiammifero là, come matti” (Hillman [2004] 2005, 175).

“Cos’è meglio: avere delle leggi e andare d’accordo, o andare a caccia e

ammazzare?” urla Ralph, uno degli iconici bambini sopravvissuti nel

Signore delle mosche di Golding, braccato da un’altra feroce massa di

fanciulli:

— Cos’è meglio, la legge e la salvezza o la caccia e la bestialità?

Adesso gridava anche Jack, e la voce di Ralph venne inghiottita dal

frastuono. Jack indietreggiò, spalleggiato nel mezzo della tribù, e tutti

insieme si trasformarono in una massa coesa, minacciosa, irta di lance. Si

faceva strada in loro l’idea di una carica; l’eccitazione montava, e presto

sull’istmo avrebbero fatto piazza pulita. Ralph li fronteggiava, un po’ di lato,

la lancia in pugno. Piggy era in piedi accanto a lui; innalzava ancora il

talismano, la fragile, risplendente bellezza della conchiglia. Su entrambi si

abbatteva una tempesta di clamori, un incantesimo di odio (Golding [1954]

2016).

Infanzia celebrata solo quando tradita, privata della sua verità e

trasformata in sciocco infantilismo:

Gli americani, per quanto brutale o vuota possa essere stata nei fatti la loro

infanzia, adorano l’idea dell'infanzia. La mente e il cuore americani trovano

così irresistibili sia l’infantilismo sciocco (condannato dalla Bibbia) sia

l’innocenza fanciullesca (esaltata dalla Bibbia), che è lì che finiscono per

rimandare tutti i problemi, alla ricerca della loro immaginaria origine e della

loro risoluzione. […] La violenza e la crudeltà della guerra sono la ripetizione

di crudeli pratiche educative. La guerra non fa che riprodurre su scala

colossale le brutture rimosse e la carica di odio dell’infanzia. Facciamo ad

altri quello che è stato fatto a noi, e due, tre volte dì più, perché tanto a

lungo l’abbiamo tenuto dentro. […] Come se non nascessimo ciascuno nel
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peccato originale, con la consapevolezza cosmica dell’inclinazione

archetipica alle malvagità elencate nei dieci comandamenti e nei sette

peccati capitali e della necessità della loro repressione. Io quel che di “tenero

e dolente” che scioglie il corpo lo immagino non come il bambino inferiore,

ma come l’anima interiore del corpo, l’anima che conosce la morte dall’inizio

in quanto parte del suo sapere innato; il corpo, strumento della morte.

Immagino che il rimosso, che ritorna attraverso lo scompaginamento del

corpo, sia il principio universale di Thanatos, un’irruzione nella coscienza

del Principe della Morte come verità ultima (Hillman [2004] 2005, 88).

VII. Impotenza armata, armati di impotenza

Fotogramma da The Ogre, regia di V. Schlöndorff, 1996.
Un bambino, con maglietta e cappello del campo estivo del Battaglione
Azov, impugna un kalashnikov AK 74.
Un bambino impugna un kalashnikov AK 47.

La macchina ideologica dell’innocenza produce un duplice mito: da un lato

si arma il bambino e lo si eleva a figura di ciò che, nell’eccezionalità della

guerra, si può sacrificare al suo gioco “molto prima della chiamata alle

armi”, come un necessario, ‘patetico’ anticipo sull’età adulta.

La guerra si nutre di immaginazione ed è alimentata dall'immaginazione.

Molto prima della chiamata alle armi, il terreno è preparato dalle immagini

della propaganda bellica e dai giochi dei bambini. E quando è finita, la

guerra diventa letteratura e cinema; anzi, già mentre infuria è rivestita di

immagini in poesie, racconti e riflessioni. L'occhio non può fare a meno di

vedere (Hillman [2004] 2005, 144-145).

Allo stesso tempo l’innocenza del bambino resta un attributo da

sbandierare nel conflitto mediatico: egli è armato della propria impotenza,

della propria indisponibilità a partecipare ai discorsi dei grandi, da cui

resta escluso pur essendovi gettato. Eppure, tale indisponibilità è fittizia:

“per secoli, nella società occidentale i bambini sono stati immaginati come

intrinsecamente cattivi e perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta
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di riti e misure disciplinari per traghettarli dal loro stato di ribelle

selvatichezza alla condizione civile”. Leggiamo ancora in Hillman:

La violenza, dicono, genera violenza. Forse è vero che la violenza genera

violenza; quello che è certo è che la violenza innocua, in cui nessuno si fa

del male, genera innocenza, che letteralmente significa “inoffensività”. Il

maggior danno procurato dalle immagini televisive violente consiste nel fatto

che esse contribuiscono alla violenza americana “indirettamente”, vale a dire

mantenendo intatta la nostra endemica malattia nazionale: l’ignoranza del

lato d’ombra della vita, anzi il rifiuto ossessivo di conoscerlo, l’innocenza

come droga. (Ben diverso è il modo in cui prendono coscienza della violenza

i bambini della Palestina, della Cambogia, della Bosnia, dell’Africa o anche

del South Central a Los Angeles!). È perché incoraggia l’innocenza che la

violenza televisiva contribuisce alla violenza americana. L’americano

innocente è l’americano violento (il che è come ci percepiscono di solito le

altre nazioni). Quelli che se la prendono soprattutto con la televisione (e con

il cinema e con Hollywood in generale) insistono particolarmente sul fatto

che è male esporre senza limiti i bambini a spettacoli di sesso e violenza. Ma

prima di affrontare questo problema è necessario fare chiarezza tra i suoi

molteplici risvolti. Innanzitutto, è poi vero che i bambini sono così ingenui e

ignari come amano credere i loro difensori? Per secoli, nella società

occidentale i bambini sono stati immaginati come intrinsecamente cattivi e

perversi, tanto da rendere necessaria ogni sorta di riti e misure disciplinari

per traghettarli dal loro stato di ribelle selvatichezza alla condizione civile.

Più significativo, tuttavia, è l’abbinamento, molto americano, di sesso e

violenza: come mai vengono abbinati? Significa forse che il sesso è una

forma di violenza, essenzialmente una sopraffazione, come lo stupro? O

vengono collegati perché sono entrambi “vizi” per adulti, comportamenti

passionali inadatti alle ridotte possibilità dei bambini? (Hillman [2004]

2005, 163-164).

La creazione dell’innocenza è dunque un qualcosa che oltrepassa il campo

di guerra e riguarda la quotidiana battaglia che attorno al bambino si

alimenta nel chiuso trincerato di ogni casa, di ogni famiglia nucleare – a

partire dalla “polarità stabilita” fra la camera degli adulti e quella dei loro

figli:
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La separazione degli adulti e dei bambini, la polarità stabilita fra la camera

dei genitori e quella dei figli (che è diventata canonica nel corso del secolo,

quando si sono cominciate a costruire le abitazioni popolari), la

segregazione relativa dei ragazzi e delle ragazze, le consegne rigorose di

cure da somministrare ai neonati (allattamento materno, igiene), l’attenzione

risvegliata sulla sessualità infantile, i pretesi pericoli della masturbazione,

l’importanza accordata alla pubertà, i metodi di sorveglianza suggeriti ai

genitori, le esortazioni, i segreti e le paure, la presenza ad un tempo

valorizzata e temuta dei domestici, tutto ciò fa della famiglia, anche ridotta

alle sue più piccole dimensioni, una rete complessa, satura di sessualità

multiformi, frammentarie e mobili (Foucault [1976] 2013, 67-68).

VIII. Il grande gioco della guerra

America’s Army, videogioco sviluppato e finanziato dall’esercito
statunitense appositamente per incentivare il reclutamento.
Due bambini stringono uno degli episodi della saga Call of Duty, videogioco
sparatutto di ambientazione bellica.
Messaggio “Russi, fermate Putin” disegnato da un giocatore del videogioco online
Grand Theft Auto.
Soldati americani si esercitano su una piattaforma di simulazione – in tutto e per
tutto un videogioco.

Nel comunicato stampa durante le ore finali della guerra in Iraq, il generale

Norman Schwarzkopf disse ai giornalisti che non si trattava di una “Guerra

Nintendo”, perché reali vite erano messe in pericolo. Schwarzkopf dichiarò

questo perfettamente consapevole che ogni militare era arrivato lì dopo

aver completato un addestramento su Simnet – una vasta area simulata,

costellata da veicoli e da combattimenti in tempo reale: carri armati,

elicotteri e aerei in un campo di battaglia virtuale. Non sorprende allora

sentire la storia di Jamie, 19 anni, giocatore assiduo di Call of Duty – serie

di videogiochi sparatutto di ambientazione militare – che senza alcun

addestramento ufficiale, arruolatosi come foreign fighter, si è

recato al fronte ucraino, volando con un passaporto da

minore. A commento, si giustifica: “Non c’entra il combattere, volevo

mettere un sorriso sulla faccia di qualcuno” (Call of Duty Obsessed

Teenager Fighting Russia with No Experience). La grottesca realizzazione
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di ciò che profeticamente scrive Hillman riguardo il mantenimento

della Pax americana:

Lo smanettone fanatico, che passa tutto il tempo libero nella sua cameretta

davanti al computer, la punta delle dita guizzante come la lingua di un

serpente, si trova già al centro addestramento reclute e, benché non scenda

mai “in strada” o non abbia mai visto una ferita sanguinante, ha un enorme

vantaggio sui ragazzini dei paesi disperati che si addestrano nella loro

particolare marca di terrorismo tirando pietre o appostandosi dietro i muri

con un bazooka sulle gracili spalle. La guerra vera è condotta virtualmente e

la Pax americana sarà garantita da smanettoni diventati adulti (Hillman

[2004] 2005, 163).

Militainment è il neologismo che, dal 2003, risulta nei dizionari anglofoni

per indicare una “forma di intrattenimento che prende in considerazione, o

celebra, l’esercito”. È però necessario interrogarsi su fino a che punto

l’intrattenimento sia fine a se stesso. Molto spesso, questo genere di

giochi rappresentano uno metodo di reclutamento, un metodo estremo di

rendere l’inattività, di fatto, attiva.

AWE (Asymmetric Warfare Environment) in 2004, a “virtual Afghanistan” that

linked thousands of PCs for 24-hour training on a virtual battlefield. That

same year, the US Joint Forces Command, a division of the Department of

Defense began testing of “Urban Resolve,” a $195,000 effort that joined two

mammoth supercomputers for training in urban combat situations (Stahl

2010, 93-94).

L’ambiguità di questi dispositivi è – quasi comicamente – palesata nella

legislazione. Nel 2000 gli uffici doganali del Giappone arrivano a

richiedere, da parte dei distributori, una particolare licenza alla

piattaforma per videogiochi PlayStation 2 assimilabile alla licenza richiesta

per il trasporto di armi:

In March of 2000, the release of Sony’s new PlayStation 2 hit a minor snag.

The Japanese government classified the game console as a “general purpose

product related to conventional weapons” on the grounds that it was

powerful enough to be used as an actual missile guidance system.

Accordingly, the government applied export controls on the PlayStation
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requiring that a special license be obtained by distributors. This was the first

time the Foreign Exchange and Foreign Trade Control law had been used to

regulate a game console. Meanwhile, the US military was in the process of

designing the “Dragon Runner”, a small, unmanned, remote control

reconnaissance truck whose controller was modeled after the PlayStation 2.

This design decision was reached under the practical assumption that

incoming soldiers would already be partially trained to use it (Stahl

2010, 91).

E, ancora, il ritorno d’onda – dal bellico al ludico – che vede, nel corso

degli ultimi trent’anni, la messa in commercio di una serie di giochi virtuali

sviluppati a partire da tecnologie di simulazione militare:

Sega adapted Lockheed simulators such as Desert Tank (1994) for

commercial release. The popular commercial helicopter simulator Apache:

Longbow (1996) was first developed, according to Herz, “in the heart of

North Carolina contractor country, right down the road from Fort Bragg” with

the meticulous help of McDonnell Douglas.14 The trend continued through

the decade. In 1997, defense contractor OC, Inc. developed a military

strategy simulation game entitled Joint Force Employment for the Joint

Chiefs of Staff designed to teach “joint doctrine” or the coordination of

military branches. The simulator featured real-time strategy (RTS) control of

military forces in the field from a god’s-eye perspective. Designers naturally

took the simulator’s premise straight from US foreign policy, presupposing

the hypothetical existence of the Independent Liberation Army (ILA), a

terrorist group with access to a Russian-style arsenal. Taking on the role of

the US or the ILA, players engage in conventional warfare as well as

psychological operations (leaflet-dropping), propaganda, and media

campaigns. Eventually, game designers realized it could be a hot home video

game title and prophetically scheduled its commercial release for September

11, 2001, under the name Real War (Stahl 2010, 94).

L’iperstizione – profezia autoavverante del videogioco Joint Force

Employment, magnifico universo di realizzazione del grande gioco della

guerra, programmato sugli scaffali statunitensi per l’11 settembre 2001 e,

per il luterano “buon gusto” postergato – è la chiusa perfetta di questo

movimento di rovesciamento: una reticenza pronta, ancora, ad essere

rumorosamente contraddetta. Verso nuove simulazioni, verso nuove armi.
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Explicit. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie

Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie. Innocenzo III,

nell’immaginazione di Marcel Schwob, vagheggia, ponendosi le stesse

domande con le quali noi abbiamo interrogato le immagini:

Lontano dall’incenso e dalle pianete, in questa camera disadorna del mio

palazzo, posso parlare a Dio più facilmente. Qui vengo per pensare alla mia

vecchiaia, senza nessuno che mi sorregga per le braccia. Durante la messa il

cuore s’innalza e il corpo si irrigidisce; lo scintillio del vino sacro mi abbaglia

gli occhi e il pensiero è lubrificato da oli preziosi; ma in questo remoto luogo

della mia basilica posso curvarmi sotto il peso della stanchezza terrestre.

Ecce homo! Oh, non certo nella pompa delle encicliche e delle bolle il

Signore intende la voce dei suoi preti; senza dubbio non ama la porpora, né i

gioielli, né le immagini; ma avrà forse pietà di me che imperfettamente

balbetto in questa cella angusta. Signore, sono molto vecchio, ed eccomi

vestito di bianco davanti a te, e il mio nome è Innocenzo, e tu sai che non so

niente. Perdonami il mio papato, perché è stato istituito e io lo subisco. Gli

onori non sono stato io a volerli. Amo di più il tuo sole attraverso questa

finestrella tonda che non filtrato dalle mie vetrate magnifiche. Lasciami

gemere come un qualsiasi altro vecchio e rivolgere verso di te il viso pallido

e vizzo che a fatica sollevo sopra i flutti, appena fuori del buio eterno. Gli

anelli mi scivolano lungo le dita smagrite e sfuggono come i miei ultimi

giorni Mio Dio! sono il tuo vicario quaggiù, e tendo verso di te una mano

scavata, colma del puro vino della tua fede. Vi sono grandi delitti. Vi sono

grandissimi delitti. Noi non possiamo assolverli. Vi sono grandi eresie. Vi

sono grandissime eresie. Noi dobbiamo punirle senza pietà. Ma una grande

angoscia mi stringe, Signore, mentre mi prostro qui, vestito di bianco, in

questa cella disadorna, perché non so se delitti ed eresie siano reali soltanto

nella sfera pomposa del mio pontificato, o anche in questo piccolo cerchio di

luce dove un vecchio congiunge, semplicemente, le mani. Sono anche

inquieto per il tuo sepolcro. Ancora lo avvolgono popoli infedeli. Non siamo

riusciti a riconquistarlo. Nessuno ha guidato la tua croce verso la Terra

Santa, e noi siamo caduti nel torpore. I cavalieri hanno deposto le armi, e i re

non sanno più comandare. E io, Signore, mi accuso e mi percuoto il petto:

sono troppo vecchio e troppo debole. Ascolta ora, o Signore, il tremulo

bisbiglio che sale da questa piccola cella della mia basilica, e dammi

consiglio. Strane nuove hanno portato i miei servitori dai paesi di Fiandra e

Germania sino alle città di Marsiglia e di Genova. Sette mai conosciute
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stanno nascendo. Si sono viste dentro le città donne ignude che non

proferivano parola. Quelle mute impudiche indicavano il cielo. Molti folli

hanno annunciato sulle piazze la rovina. Tra eremiti e chierici vaganti

nascono grandi vociferazioni. E non so quale sortilegio ha attirato fuori dalle

case più di settemila bambini. In settemila portano la croce e il bastone del

pellegrino. Non hanno da mangiare; non hanno armi; sono impotenti e ci

fanno vergogna. Ignorano tutto della vera religione. I miei servitori li hanno

interrogati. Rispondono che vanno a Gerusalemme per conquistare la Terra

Santa. I miei servitori hanno detto loro che non sarebbero riusciti ad

attraversare il mare. Hanno risposto che il mare si aprirà e si asciugherà al

loro passaggio. I buoni genitori, pii e saggi, si sforzano di trattenerli. Ma di

notte i chiavistelli vengono infranti e le mura scavalcate. Molti sono i figli dei

nobili e dei cortigiani. Cose simili destano grande pietà! Signore, tutti questi

innocenti verranno abbandonati al naufragio e agli adoratori di Maometto.

Vedo che il sultano di Baghdad già li ha adocchiati, dal suo palazzo. Temo

che i marinai si impadroniscano dei loro corpi, per venderli. Signore,

permettetemi di parlarvi secondo le formule della religione. Questa crociata

dei bambini non è un’opera santa. Non potrà restituire il Sepolcro ai

cristiani. Accrescerà il numero di coloro che errano sul margine della fede

autorizzata. È una frontiera che i nostri preti non possono difendere. Noi

abbiamo l’obbligo di credere che il Maligno possieda queste povere creature.

Corrono in gregge verso il precipizio come i porci sulla montagna. I bambini

sono buona caccia per il Maligno, come voi sapete, Signore. Un tempo egli

prese l’aspetto di uno sterminatore di ratti per trascinarsi dietro tutti i

bambini della città di Hameln con la musica del suo piffero. Quegli sventurati

annegarono nel fiume Weser: così raccontano alcuni; altri dicono che

vennero imprigionati nel fianco di una montagna. Temete dunque che Satana

faccia cadere tutti i nostri bambini tra le mani degli infedeli, e che siano

suppliziati! Signore, voi sapere che non è buona cosa rinnovare la fede. Si

era appena manifestata nel roveto ardente, e voi la faceste nascondere in un

tabernacolo. E quando sfuge dalle vostre labra sul Golgotha, ordinaste che

fosse chiusa nei cibori e negli ostensori. Questi piccoli profeti schianteranno

l’edificio della vostra Chiesa. Noi dobbiamo impedirlo. È forse in disprezzo

di quelli che si consacrarono a voi, che nel vostro servizio consumarono

camici e stole, e per ottenere voi duramente repressero ogni tentazione, che

voi accogliete coloro che non sanno quello che fanno? Dobbiamo lasciare che

i bambini vengano a voi, ma lungo la strada della vostra fede. Signore, io

parlo nello spirito delle vostre istituzioni. Questi bambini periranno. Non fate
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che vi sia sotto Innocenzo un’altra strage degli Innocenti. Perdonami ora,

mio Dio, per averti chiesto consiglio sotto la tiara. Il tremito della vecchiaia

mi riprende. Osserva le mie povere mani. Sono un uomo molto vecchio. La

mia fede non è più quella dei bambini. L'oro che copriva queste pareti è

stato consumato dal tempo. Sono bianche. Il cerchio del tuo sole è bianco.

Bianca è anche la mia veste, e il mio cuore inaridito è puro. Ho parlato

secondo la tua regola. Vi sono delitti. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono

eresie. Vi sono grandissime eresie. La mia testa vacilla per debolezza: forse

non bisogna né punire né assolvere. È il passato che ci fa esitare in ogni

decisione. Non ho mai visto un miracolo. Illuminami. Di un miracolo si tratta?

Che segno hai dato loro? I tempi sono forse venuti? Vorresti che un uomo

vecchio come me fosse simile, nella sua bianchezza, a quei bambinelli

candidi? Settemila! Il mio nome è lnnocenzo: Signore, sono innocente come

loro. Non mi punire alla fine della vita. Lunghi anni mi hanno insegnato che

questa turba di bambini non può riuscire. E tuttavia Signore, dimmi: è un

miracolo? La mia cella resta quieta, come durante altre meditazioni. Non c'è

bisogno di invocarti perché tu ti manifesti; ma io, dall’alto di questa mia

enorme vecchiezza, dall’alto del mio papato, ti supplico: istruiscimi perché

non so. Signore, ti ho parlato dei tuoi piccoli innocenti. E io, Innocenzo, non

so niente, niente (Schwob 1896, 27-31).

Alla fine di questa crociata di immagini, si legge come l’innocenza del

bambino non sia mai un dato naturale ma un fatto istituito, istruito,

arruolato nel terribile gioco della guerra. Disarmare l'innocenza significa

costringersi allo smantellamento di un mito fondativo, figlio della

contemporaneità, ma intrecciato con molteplici passati. Significa

complicare l'immaginazione dell'infanzia oltre ogni radicale

semplificazione. Restituire l’Ira all’Agnello. Salvare il bambino non dal

canto del diavolo, ma dal pericoloso reclutamento dello sguardo.
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These scattered notes, texts and images are gathered with the aim to collect some
materials for a Warburgian panel on The Children Crusade. Starting from a reading
of Schwob’s novel, this contribution questions the role of childhood during martial
times and how innocence is mistakenly portrayed in propaganda.

keywords | Children; War; Innocence; Violence; Schwob; Hillman.

La Rivista di Engramma 190190 marzo 2022 89





la rivista di engramma
marzo 2022
190 • Figli di Marte 2022 | Immagini in guerra

Editoriale
Monica Centanni, redazione di Engramma
Ares e quel terribile amore per la guerra
Monica Centanni, Silvia De Laude, Daniela Sacco

Appunti per una tavola warburghiana
Figli di Marte 2022. Immagini in guerra 
a cura del Seminario Mnemosyne
Arruolare le icone 
a cura di Maria Bergamo
Romanticismo pornografico
a cura di Chiara Velicogna, Giorgiomaria Cornelio 
e Christian Toson
La crociata dei fanciulli
a cura di Giorgiomaria Cornelio e Giulia Zanon
Still dead
a cura di Ilaria Grippa e Filippo Perfetti
In hoc signo
a cura di Damiano Acciarino e Christian Toson
Immagini malgrado tutto
a cura di Marco Lanzerotti e Asia Benedetti

!

Interventi
“Qualcosa del passato, non digerito dalla storia, 
erutta a sproposito”. Intervista a Nadia Fusini
a cura di Christian Toson
“Il pericolo gravissimo è la prospettiva immediata”. 
Intervista a Luciano Canfora
a cura di Chiara Velicogna
“L’impegno dello storico: attendere i dati e condannare 
la propaganda”. Intervista a Lorenzo Braccesi
a cura di Christian Toson
“Il buio di senso”. Intervista a Moni Ovadia
a cura di Chiara Velicogna
“Europa 2022. Un altro capitolo della guerra civile 
europea”. Intervista a Massimo Cacciari
a cura di Christian Toson
“Sanzioni culturali contro Mosca. No a una scelta 
inaudita”
Salvatore Settis


	La Rivista di Engramma 190
	Figli di Marte 2022 | Immagini in guerra
	Sommario
	La crociata dei fanciulli
	Materiali per una tavola warburghiana
	a cura di Giorgiomaria Cornelio e Giulia Zanon
	Incipit
	I. Partenze
	II. Presagi
	III. Dallo scoutismo alla guerra di igiene
	IV. Diabolici in tutta innocenza
	V. Innocenza diabolica
	VI. La carica d’odio dell'infanzia
	VII. Impotenza armata, armati di impotenza
	VIII. Il grande gioco della guerra
	Explicit. Vi sono grandissimi delitti. Vi sono grandissime eresie
	Riferimenti bibliografici
	Sitografia
	Filmografia
	English abstract





