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“Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito”
Intervista a Nadia Fusini

a cura di Christian Toson

£ | - oy

“Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its
immorality, its hypocrisy, its servility. Before us lies the public world, the
professional system, with its possessiveness, its jealousy, its pugnacity, its
greed” (Virginia Woolf, Three Guineas, 1938).

Christian Toson | Cosa pensi del tremendo amore per la guerra al quale
assistiamo oggi in varie forme di comunicazione? Con “tremendo amore
per la guerra” mi riferisco a_ James Hillman (Un terribile amore per la
guerra, tr. it. 2005), quando dice che il mondo é inevitabilmente soggetto
all’irresistibile fascino di Ares, sia nell’estetica dei condottieri e dei
guerrieri, sia per la passione verso la ferocia che invade i media.

Nadia Fusini | Il fascino di Ares? Se ci riferiamo ai videogiochi, o cose del
genere, credo sia una soggezione perversa e del tutto ignorante a
immagini e modelli malintesi, equivocati. Ma oggi, di fronte all’invasione
russa dell’Ucraina, quei valori “guerrieri” tornano a interrogarci, e non nella
loro valenza estetica, ma politica. Perché ci si presentano in un contesto
davvero inquietante. Di fatto, il pensiero della pace e della guerra ci si
impone. E con esso il valore bellico, la difesa della patria... “Noi donne non
abbiamo una patria”, mi ha insegnato Virginia Woolf: cosi afferma in Le tre
ghinee, un pamphlet contro la guerra, che esce nel 1938. Donna e
pacifista, Woolf affronta in quegli anni tremendi del Novecento il dilemma
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di come difendere se stessa e il marito Leonard, ebreo, e I'Inghilterra e
I’Europa dalle mire ingorde di Hitler. In quel testo riflette su come la
patria, il patriottismo, I’eroismo in battaglia siano valori virili inscritti nella
struttura patriarcale delle nostre societa e culture. E lo fa analizzando delle
immagini - come fa Engramma ora. Spontaneamente warburghiana, Woolf
comincia negli anni 30 a raccogliere foto e immagini in un personalissimo
Atlante, dove mescola foto di uomini al potere - generali con mostrine e
medaglie sul petto; corpi martoriati di anonimi giovani, tra cui il nipote
Julian Bell partito per difendere la liberta del popolo spagnolo, che nella
guerra civile spagnola trovera la morte. Lo fa, il suo personalissimo
atlante, per insegnarci a intendere I'uso bellicoso delle immagini e aprirci
gli occhi affinché cogliamo il protofascismo interiore del patriarcato. Ora, a
me pareva che tali valori bellici e virili fossero stati criticati da noi, uomini
e donne del Novecento. Chi di noi non ricorda il meraviglioso romanzo di
Hemingway, Addio alle armi? Esce nel 1929 ed & un romanzo dove il
protagonista maschile rinnega la guerra, fa la sua “pace separata”, diserta
le armi. Hemingway in guerra c’é stato e ci invita a ragionare: ma come fa
un uomo consapevole a credere che la guerra serva a “fare-mondo”? E Parla
a una generazione di uomini maschi a forza coscritti, affinché riconosca
I’orrore della guerra e se ne separi. E quello che vede Virginia Woolf: “La
forza é la piu sordida delle esperienze, I'irrealta della forza soffoca tutto.
Sotto lo spavento della forza si diventa “cose”, si viene disumanizzati”. E ci
domanda: dopo aver visto Hitler all’opera, “il maschio lottera contro quei
valori, quegli attributi virili?”. Ecco, € evidente che I'uomo maschio non c’é
riuscito. Quanto alle donne, osserva implacabile: “Nella guerra attuale si
lotta per la liberta, ma la otterremo soltanto se distruggeremo gli attributi
maschili, la violenza, I’idolatria del potere. E dunque compito della donna
raggiungere ’emancipazione dell’uomo. E la sola speranza della

pace”. Ecco, é evidente: le tante liberta che abbiamo conquistato in ogni
campo noi donne non sono servite a questo. Molte donne sono entrate nel
patriarcato, accettando per lo piu i suoi modelli.

CT | In relazione a questo, cosa pensi riguardo all’invio di armi in un altro
paese, anche se in contrasto con i nostri valori costituzionali?

NF | Mi interessa fino a un certo punto quello che sta scritto nella nostra
Costituzione, non ¢ certo la prima volta che viene disattesa. Mi interessa
piuttosto il fatto che anche qui si impone una impasse, un’aporia: se
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siamo per la pace, come possiamo volere andare in guerra? D’altra parte,
se non con la guerra condivisa, come altrimenti sostenere gli aggrediti,
contro gli aggressori? Non abbiamo dubbi sulla violenza dell’aggressore e
al tempo stesso siamo timidi e timide, e non per paura, ma per scrupolo di
coscienza, all’idea di accogliere la necessita, di sostenere la giustizia e
addirittura di aderire in piena volonta all’esercizio della violenza
necessaria a difendersi. Ma possiamo davvero in piena coscienza,
appunto, e senza vergogna, dalle nostre comode case chiedere a chi viene
aggredito, privato della sua liberta, bombardato, di arrendersi? Possiamo
chiedere a un popolo, per salvarci dalla guerra mondiale, di compiere il
gesto del martire? Di sacrificarsi? D’altra parte ancora - perché le aporie
incalzano, e per questo le nostre notti sono piene di angoscia - riusciamo
davvero a fare nostro il patriottismo di chi sposa la resistenza e le armi per
difendere, per I’appunto, la patria? O forse dobbiamo arrenderci
all’evidenza che esiste una dimensione di violenza che il genere umano, in
particolare di sesso maschile, evidentemente non ha superato. Forse la
nostra & una specie che non procede sulla strada di una corretta
evoluzione.

CT | Questa risposta introduce il tema del secondo “capitolo” del nostro
discorso per immagini, che abbiamo definito “Romanticismo
pornografico”, ovvero tutte le forme romanzate di arruolamento delle
immagini, che si esprimono in tante forme. Ad esempio, con la
propaganda del dolore, i matrimoni celebrati sulla linea del fronte, I'uso
pervasivo e non sempre appropriato di stereotipati simboli gialli e blu, o
con la rappresentazione della maternita in forme macabre. La lista degli
esempi é lunghissima, ma vorremmo chiederti se hai notato anche tu
questa deriva dell’etica e dell’estetica e come la interpreti.

NF | Mi pare evidente che una venale logica mediatica, che tratta ogni
discorso come fosse una merce di scambio, abbia vinto su tutto. E come se
fossimo tornati all’eta della pietra. Non ho mai creduto nelle “magnifiche
sorti e progressive” del genere umano, ma non pensavo che si potesse
regredire tanto. Lo conferma una specie di rigurgito di parole inquietanti,
con due attori in campo che si scambiano tra loro indifferentemente
I’accusa di “nazismo” e di “genocidio”. Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito.
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CT | Un’altra questione, correlata alla precedente, che ci fa preoccupare,
sta nella “crociata dei fanciulli’: il coinvolgimento, da una parte e dall’altra,
dei bambini (e, per analogia, degli ingenui, dei ragazzini, dei civili). Cosa
pensi della mancanza di una condanna di quei messaggi che promuovono
immagini di bambini con le armi, che giocano con le armi, che vengono
addirittura armati e arruolati sul serio?

NF | Torniamo al punto di prima: c¢’é bisogno di educazione, dove educare
significa soprattutto educare se stessi al rispetto dell’altro. E mai e poi mai
“usare” I'altro. Sempre é tremendo “usare” I’altro, soprattutto un bambino.
Ma gli adulti che dovrebbero per I’'appunto ragionare, invece impiegano la
ragione, anzi piegano la ragione alla “causa”, e giustificano cosi crimini
orrendi. L’abbiamo visto in passato. E vediamo oggi, di nuovo, tornare a
galla come un rigurgito, un pensiero morale mal digerito. Il problema &
sempre quello della violenza: entrando nell’imbuto della violenza, la logica
si fa simmetrica e rivale. Accanto a Virginia Woolf bisogna tornare a
leggere Simone Weil sul tema della forza. Si, tornare alle sue riflessioni
sull’lliade come poema della forza. Li spiega bene la complessita di un
ragionamento che si morde la coda. Che conduce in un vicolo cieco. Di
fronte a tutto cio che accade in questi giorni, di fronte alla guerra in
Ucraina, alla possibilita di un terzo conflitto mondiale, mi sento
completamente disorientata. Da che parte stare? Per me resistere é
senz’altro il gesto piu comprensibile. Al tempo stesso non penso che si
esca dalla guerra, dalla sua logica, intendo, in tal modo. E chiaro che
giriamo in un cerchio, e intanto una catena ci strozza, ci toglie il respiro. E
il pensiero. E invece ci vorrebbero pensiero e politica. Ma gli uomini al
comando del mondo, che si chiamino Putin o Biden, hanno un pensiero?

CT | Un altro “capitolo” del nostro discorso per immagini é il tema delle
icone. Uno dei motivi che ci ha spinti a fare queste interviste é stato vedere
pubblicate in diverse sedi I'immagine di una Madonna con in mano un
lanciarazzi al posto del bambino. Sappiamo che I’arruolamento delle icone,
il portare dalla propria parte simboli e figure da usare per la propria
propaganda, esiste da sempre: si possono citare ad esempio i santi in
armatura, ma tu come vedi questo fenomeno applicato nel mondo di oggi?

NF | Se questo accade, immagino, & “per fare in fretta”; immagino che per
fare in fretta si usi la lingua in questo modo osceno. Mi spiego: per molti
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la lingua non & altro che uno strumento di manipolazione per ottenere un
risultato, quello di comunicare nel modo piu rapido e violento un
comando. E, come fosse il cane di Pavlov, una parte consistente
dell’'umanita a tali comandi risponde. Ecco perché si pud arrivare alla
blasfemia di rappresentare una Madonna con un fucile in braccio. Ripeto,
c'eé molta ignoranza, c’é molta volgare idiozia nel manipolare in tal modo
le immagini, c’e insulto e vendetta nell’impiegare qualcosa di sacro per
produrre un effetto perverso. C'é una volonta immorale di sopraffazione
dell’intelligenza del mondo reale. E qui di nuovo torniamo alla logica della
violenza, indifferente alla verita.

CT | Vorremmo concludere questa intervista con un’ultima riflessione.
Nonostante la violenza con cui le immagini vengono proposte e
manipolate, nonostante tutti questi meccanismi dei quali abbiamo provato
a parlare finora, le immagini, “malgrado tutto” (per dirla con Didi-
Huberman), sono ancora in grado di restituirci qualcosa su quello che sta
accadendo? Nonostante le falsificazioni, la manipolazione totale, I’assenza
di un originale, c’é un residuo, un nucleo di autenticita nell’immagine,
capace ancora di raccontarci una storia?

NF | Vorrei dire di si, o almeno provare a pensare che si, si possa difendere
questa ricchezza. Ma bisogna sapere e volere mantenere viva
un’attenzione, e smascherare le manipolazioni. La propaganda che cos’é
se non manipolazione? Una manipolazione della coscienza e
dell’intelligenza. Invece bisogna insegnare a leggere le immagini, appunto,
per incontrare la verita del loro impatto. E chiaro pero che in certi momenti
della storia del mondo tutto € messo in pericolo, la verita stessa € messa
in pericolo. Perché la verita non & un’opinione che si puo discutere nel ring
di un talk show. La verita & un compito che bisogna sapersi assumere, ed ¢
un peso da custodire. Non c’¢ liberta se siamo rinchiusi nel cerchio di un
ricatto intellettuale, morale, politico. Messi in scacco. Questo &
insopportabile. A chi non importa né del potere, né del comando, ma solo
della liberta, non poterla esercitare e insopportabile. Colpa nostra? Mia,
tua, delle persone come noi? Non credo. Se non riesco a riconoscermi nel
concetto di patria, non voglio nemmeno essere inclusa nelle colpe di
quella “patria”. lo, te, altre persone anonime - perché esistono, solo che
non hanno voce. Del resto, da quanto tempo “noi”, “io” non vado a votare?
- io, tu, e altre persone anonime, ripeto, cercano di esercitare il pensiero e
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di coltivare la liberta del pensiero. Queste persone anonime, io con loro,
non sono colpevoli di scelte che fa la classe politica, e accademica, la
classe al potere. Chi non vive per il potere, né per il consenso, né per onori
speciali, e ha provato, e prova, a vivere secondo liberta e secondo
coscienza ha forse ascolto? Nelle universita, nel discorso pubblico? Puo
davvero fare sentire la sua voce nel risibile cicaleccio mediatico che oggi
passa per liberta di parola? L’enorme crisi a cui siamo di fronte & la crisi
del governo del mondo da parte di una classe politica, di una élite al
comando, che non sa “pensare” la liberta. E non solo, in casi estremi, la
spegne con le armi, ma la tacita quotidianamente contraffacendo il valore
delle parole e delle immagini.

English abstract

In this interview, Nadia Fusini invites us to a re-reading of Ernest Hemingway’s A
Farewell to Arms, Virginia Woolf’s Three Guineas, and Simone Weil’s The Poem of
Force, in order to find the complexity of pacifism, the role of women, and the
meaning of force and violence. Politics and thought are necessary in moments like
the present one, although contemporary politicians do not seem to be capable of
thinking. Something from the past, undigested by history, always erupts
inappropriately.

keywords | War; Virginia Woolf’s Three Guineas; Simone Weil’s Poem of Force;
Ukraine.
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