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“Qualcosa del passato, non digerito
dalla storia, erutta a sproposito”
Intervista a Nadia Fusini
a cura di Christian Toson

“Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its
immorality, its hypocrisy, its servility. Before us lies the public world, the
professional system, with its possessiveness, its jealousy, its pugnacity, its
greed” (Virginia Woolf, Three Guineas, 1938).

Christian Toson | Cosa pensi del tremendo amore per la guerra al quale

assistiamo oggi in varie forme di comunicazione? Con “tremendo amore

per la guerra” mi riferisco a James Hillman (Un terribile amore per la

guerra, tr. it. 2005), quando dice che il mondo è inevitabilmente soggetto

all’irresistibile fascino di Ares, sia nell’estetica dei condottieri e dei

guerrieri, sia per la passione verso la ferocia che invade i media.

Nadia Fusini | Il fascino di Ares? Se ci riferiamo ai videogiochi, o cose del

genere, credo sia una soggezione perversa e del tutto ignorante a

immagini e modelli malintesi, equivocati. Ma oggi, di fronte all’invasione

russa dell’Ucraina, quei valori “guerrieri” tornano a interrogarci, e non nella

loro valenza estetica, ma politica. Perché ci si presentano in un contesto

davvero inquietante. Di fatto, il pensiero della pace e della guerra ci si

impone. E con esso il valore bellico, la difesa della patria… “Noi donne non

abbiamo una patria”, mi ha insegnato Virginia Woolf: così afferma in Le tre

ghinee, un pamphlet contro la guerra, che esce nel 1938. Donna e

pacifista, Woolf affronta in quegli anni tremendi del Novecento il dilemma
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di come difendere se stessa e il marito Leonard, ebreo, e l’Inghilterra e

l’Europa dalle mire ingorde di Hitler. In quel testo riflette su come la

patria, il patriottismo, l’eroismo in battaglia siano valori virili inscritti nella

struttura patriarcale delle nostre società e culture. E lo fa analizzando delle

immagini – come fa Engramma ora. Spontaneamente warburghiana, Woolf

comincia negli anni ’30 a raccogliere foto e immagini in un personalissimo

Atlante, dove mescola foto di uomini al potere – generali con mostrine e

medaglie sul petto; corpi martoriati di anonimi giovani, tra cui il nipote

Julian Bell partito per difendere la libertà del popolo spagnolo, che nella

guerra civile spagnola troverà la morte. Lo fa, il suo personalissimo

atlante, per insegnarci a intendere l’uso bellicoso delle immagini e aprirci

gli occhi affinché cogliamo il protofascismo interiore del patriarcato. Ora, a

me pareva che tali valori bellici e virili fossero stati criticati da noi, uomini

e donne del Novecento. Chi di noi non ricorda il meraviglioso romanzo di

Hemingway, Addio alle armi? Esce nel 1929 ed è un romanzo dove il

protagonista maschile rinnega la guerra, fa la sua “pace separata”, diserta

le armi. Hemingway in guerra c’è stato e ci invita a ragionare: ma come fa

un uomo consapevole a credere che la guerra serva a “fare-mondo”? E Parla

a una generazione di uomini maschi a forza coscritti, affinché riconosca

l’orrore della guerra e se ne separi. È quello che vede Virginia Woolf: “La

forza è la più sordida delle esperienze, l’irrealtà della forza soffoca tutto.

Sotto lo spavento della forza si diventa “cose”, si viene disumanizzati”. E ci

domanda: dopo aver visto Hitler all’opera, “il maschio lotterà contro quei

valori, quegli attributi virili?”. Ecco, è evidente che l’uomo maschio non c’è

riuscito. Quanto alle donne, osserva implacabile: “Nella guerra attuale si

lotta per la libertà, ma la otterremo soltanto se distruggeremo gli attributi

maschili, la violenza, l’idolatria del potere. È dunque compito della donna

raggiungere l’emancipazione dell’uomo. È la sola speranza della

pace”. Ecco, è evidente: le tante libertà che abbiamo conquistato in ogni

campo noi donne non sono servite a questo. Molte donne sono entrate nel

patriarcato, accettando per lo più i suoi modelli.

CT | In relazione a questo, cosa pensi riguardo all’invio di armi in un altro

paese, anche se in contrasto con i nostri valori costituzionali?

NF | Mi interessa fino a un certo punto quello che sta scritto nella nostra

Costituzione, non è certo la prima volta che viene disattesa. Mi interessa

piuttosto il fatto che anche qui si impone una impasse, un’aporia: se
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siamo per la pace, come possiamo volere andare in guerra? D’altra parte,

se non con la guerra condivisa, come altrimenti sostenere gli aggrediti,

contro gli aggressori? Non abbiamo dubbi sulla violenza dell’aggressore e

al tempo stesso siamo timidi e timide, e non per paura, ma per scrupolo di

coscienza, all’idea di accogliere la necessità, di sostenere la giustizia e

addirittura di aderire in piena volontà all’esercizio della violenza

necessaria a difendersi. Ma possiamo davvero in piena coscienza,

appunto, e senza vergogna, dalle nostre comode case chiedere a chi viene

aggredito, privato della sua libertà, bombardato, di arrendersi? Possiamo

chiedere a un popolo, per salvarci dalla guerra mondiale, di compiere il

gesto del martire? Di sacrificarsi? D’altra parte ancora – perché le aporie

incalzano, e per questo le nostre notti sono piene di angoscia – riusciamo

davvero a fare nostro il patriottismo di chi sposa la resistenza e le armi per

difendere, per l’appunto, la patria? O forse dobbiamo arrenderci

all’evidenza che esiste una dimensione di violenza che il genere umano, in

particolare di sesso maschile, evidentemente non ha superato. Forse la

nostra è una specie che non procede sulla strada di una corretta

evoluzione.

CT | Questa risposta introduce il tema del secondo “capitolo” del nostro

discorso per immagini, che abbiamo definito “Romanticismo

pornografico”, ovvero tutte le forme romanzate di arruolamento delle

immagini, che si esprimono in tante forme. Ad esempio, con la

propaganda del dolore, i matrimoni celebrati sulla linea del fronte, l’uso

pervasivo e non sempre appropriato di stereotipati simboli gialli e blu, o

con la rappresentazione della maternità in forme macabre. La lista degli

esempi è lunghissima, ma vorremmo chiederti se hai notato anche tu

questa deriva dell’etica e dell’estetica e come la interpreti.

NF | Mi pare evidente che una venale logica mediatica, che tratta ogni

discorso come fosse una merce di scambio, abbia vinto su tutto. È come se

fossimo tornati all’età della pietra. Non ho mai creduto nelle “magnifiche

sorti e progressive” del genere umano, ma non pensavo che si potesse

regredire tanto. Lo conferma una specie di rigurgito di parole inquietanti,

con due attori in campo che si scambiano tra loro indifferentemente

l’accusa di “nazismo” e di “genocidio”. Qualcosa del passato, non digerito

dalla storia, erutta a sproposito.
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CT | Un’altra questione, correlata alla precedente, che ci fa preoccupare,

sta nella “crociata dei fanciulli”: il coinvolgimento, da una parte e dall’altra,

dei bambini (e, per analogia, degli ingenui, dei ragazzini, dei civili). Cosa

pensi della mancanza di una condanna di quei messaggi che promuovono

immagini di bambini con le armi, che giocano con le armi, che vengono

addirittura armati e arruolati sul serio?

NF | Torniamo al punto di prima: c’è bisogno di educazione, dove educare

significa soprattutto educare se stessi al rispetto dell’altro. E mai e poi mai

“usare” l’altro. Sempre è tremendo “usare” l’altro, soprattutto un bambino.

Ma gli adulti che dovrebbero per l’appunto ragionare, invece impiegano la

ragione, anzi piegano la ragione alla “causa”, e giustificano così crimini

orrendi. L’abbiamo visto in passato. E vediamo oggi, di nuovo, tornare a

galla come un rigurgito, un pensiero morale mal digerito. Il problema è

sempre quello della violenza: entrando nell’imbuto della violenza, la logica

si fa simmetrica e rivale. Accanto a Virginia Woolf bisogna tornare a

leggere Simone Weil sul tema della forza. Sì, tornare alle sue riflessioni

sull’Iliade come poema della forza. Lì spiega bene la complessità di un

ragionamento che si morde la coda. Che conduce in un vicolo cieco. Di

fronte a tutto ciò che accade in questi giorni, di fronte alla guerra in

Ucraina, alla possibilità di un terzo conflitto mondiale, mi sento

completamente disorientata. Da che parte stare? Per me resistere è

senz’altro il gesto più comprensibile. Al tempo stesso non penso che si

esca dalla guerra, dalla sua logica, intendo, in tal modo. È chiaro che

giriamo in un cerchio, e intanto una catena ci strozza, ci toglie il respiro. E

il pensiero. E invece ci vorrebbero pensiero e politica. Ma gli uomini al

comando del mondo, che si chiamino Putin o Biden, hanno un pensiero?

CT | Un altro “capitolo” del nostro discorso per immagini è il tema delle

icone. Uno dei motivi che ci ha spinti a fare queste interviste è stato vedere

pubblicate in diverse sedi l’immagine di una Madonna con in mano un

lanciarazzi al posto del bambino. Sappiamo che l’arruolamento delle icone,

il portare dalla propria parte simboli e figure da usare per la propria

propaganda, esiste da sempre: si possono citare ad esempio i santi in

armatura, ma tu come vedi questo fenomeno applicato nel mondo di oggi?

NF | Se questo accade, immagino, è “per fare in fretta”; immagino che per

fare in fretta si usi la lingua in questo modo osceno. Mi spiego: per molti
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la lingua non è altro che uno strumento di manipolazione per ottenere un

risultato, quello di comunicare nel modo più rapido e violento un

comando. E, come fosse il cane di Pavlov, una parte consistente

dell’umanità a tali comandi risponde. Ecco perché si può arrivare alla

blasfemia di rappresentare una Madonna con un fucile in braccio. Ripeto,

c'è molta ignoranza, c’è molta volgare idiozia nel manipolare in tal modo

le immagini, c’è insulto e vendetta nell’impiegare qualcosa di sacro per

produrre un effetto perverso. C’è una volontà immorale di sopraffazione

dell’intelligenza del mondo reale. E qui di nuovo torniamo alla logica della

violenza, indifferente alla verità.

CT | Vorremmo concludere questa intervista con un’ultima riflessione.

Nonostante la violenza con cui le immagini vengono proposte e

manipolate, nonostante tutti questi meccanismi dei quali abbiamo provato

a parlare finora, le immagini, “malgrado tutto” (per dirla con Didi-

Huberman), sono ancora in grado di restituirci qualcosa su quello che sta

accadendo? Nonostante le falsificazioni, la manipolazione totale, l’assenza

di un originale, c’è un residuo, un nucleo di autenticità nell’immagine,

capace ancora di raccontarci una storia?

NF | Vorrei dire di sì, o almeno provare a pensare che sì, si possa difendere

questa ricchezza. Ma bisogna sapere e volere mantenere viva

un’attenzione, e smascherare le manipolazioni. La propaganda che cos’è

se non manipolazione? Una manipolazione della coscienza e

dell’intelligenza. Invece bisogna insegnare a leggere le immagini, appunto,

per incontrare la verità del loro impatto. È chiaro però che in certi momenti

della storia del mondo tutto è messo in pericolo, la verità stessa è messa

in pericolo. Perché la verità non è un’opinione che si può discutere nel ring

di un talk show. La verità è un compito che bisogna sapersi assumere, ed è

un peso da custodire. Non c’è libertà se siamo rinchiusi nel cerchio di un

ricatto intellettuale, morale, politico. Messi in scacco. Questo è

insopportabile. A chi non importa né del potere, né del comando, ma solo

della libertà, non poterla esercitare è insopportabile. Colpa nostra? Mia,

tua, delle persone come noi? Non credo. Se non riesco a riconoscermi nel

concetto di patria, non voglio nemmeno essere inclusa nelle colpe di

quella “patria”. Io, te, altre persone anonime – perché esistono, solo che

non hanno voce. Del resto, da quanto tempo “noi”, “io” non vado a votare?

– io, tu, e altre persone anonime, ripeto, cercano di esercitare il pensiero e
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di coltivare la libertà del pensiero. Queste persone anonime, io con loro,

non sono colpevoli di scelte che fa la classe politica, e accademica, la

classe al potere. Chi non vive per il potere, né per il consenso, né per onori

speciali, e ha provato, e prova, a vivere secondo libertà e secondo

coscienza ha forse ascolto? Nelle università, nel discorso pubblico? Può

davvero fare sentire la sua voce nel risibile cicaleccio mediatico che oggi

passa per libertà di parola? L’enorme crisi a cui siamo di fronte è la crisi

del governo del mondo da parte di una classe politica, di una élite al

comando, che non sa “pensare” la libertà. E non solo, in casi estremi, la

spegne con le armi, ma la tacita quotidianamente contraffacendo il valore

delle parole e delle immagini.

English abstract

In this interview, Nadia Fusini invites us to a re-reading of Ernest Hemingway’s A
Farewell to Arms, Virginia Woolf’s Three Guineas, and Simone Weil’s The Poem of
Force, in order to find the complexity of pacifism, the role of women, and the
meaning of force and violence. Politics and thought are necessary in moments like
the present one, although contemporary politicians do not seem to be capable of
thinking. Something from the past, undigested by history, always erupts
inappropriately.

keywords | War; Virginia Woolf’s Three Guineas; Simone Weil’s Poem of Force;
Ukraine.
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