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Immagini malgrado tutto
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Marco Lanzerotti con Asia Benedetti

Il saggio di Didi-Huberman, pubblicato a Parigi nel 2003, prende spunto da

quattro frammenti di pellicola scampati all’inferno di Auschwitz,

sopravvissuti perché arrotolati e nascosti dentro a un tubetto di

dentifricio. È stato possibile così guardare all’orrore dei campi di sterminio

nazisti attraverso questi quattro fotogrammi, scattati clandestinamente

nell’estate del 1944 da qualcuno che era nel campo, probabilmente uno

dei membri del Sonderkommando (corpo di deportati costretti a

collaborare con le autorità nelle operazioni interne al campo di

concentramento). Didi-Huberman sottolinea quanto sia necessario trattare

queste immagini come “immagini-fatto”, fonti, strappi del reale, e non

come “immagini-feticcio” di alto valore simbolico ma a basso grado di

contenuto semantico. L’eccesso di investimento memoriale ed emotivo su

questi frammenti eccezionalmente scampati all’orrore si scontra con la

scarsa qualità formale e con la non immediata visibilità delle immagini, ciò

provoca uno scarto tra la fragile evidenza della testimonianza, la sua

apparente inadeguatezza, e l’enormità del fatto di cui dovrebbe

testimoniare, con il pericolo di fare velo alla ricostruzione dei fatti, anziché

rivelarli. Enfasi sul valore di queste testimonianze unita a una riduzione

della loro specifica carica semantica: questa doppia lettura può concorrere

all’assolutizzazione della indicibilità e all’iperbole dell’inimmaginabilità dei

campi di sterminio nazisti.

Immaginare malgrado tutto, il che esige da parte nostra una difficile etica

dell’immagine: né l’invisibile per eccellenza (pigrizia dell’esteta), né l’icona

dell’orrore (pigrizia del credente), né il semplice documento (pigrizia dello

studioso). Una semplice immagine: inadeguata ma necessaria, inesatta

eppure vera. Vera di una paradossale verità, certo (Didi-Huberman [2003]

2005, 59-60).
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L’immagine che si rende visibile, da un lato, spezza il continuum della

realtà quotidiana, emergendo come interruzione-sintomo, incrinatura nella

univocità del sapere, segnale nella ricerca di senso e, dall’altro, si pone

come elemento di ricostruzione, ridefinizione e ri-significazione storica.

L’“immagine-effetto” registra i momenti esplosivi del reale e

contemporaneamente si fa “immagine-causa”, provocando effettive

trasformazioni di pensiero e di cultura. La natura dialettica dell’immagine,

in questo caso dell’immagine fotografica, non si risolve nella presunta

immediatezza, trasparenza e facilità di lettura. La complessità intrinseca

all’immagine vede confluire, agire e scontrarsi forze antagoniste, da cui

fluisce un’energia poietica che genera interpretazioni, previsioni, visioni e

prospettive critiche. L’identità bicefala dell’immagine non è riconducibile a

un eterno tempo presente, né tantomeno a un non più raggiungibile

passato, ma piuttosto deve essere riletta alla luce della “memoria nella

storia”, che è un cantiere di continue ricostruzioni. L’immagine possiede

una potenza che la fa sopravvivere, nella sua pregnanza semantica, al

tempo, alle disconnessioni spaziali, alle violenze iconoclastiche che contro

di essa, in modo ricorrente, si scagliano e all’annichilimento generato dalla

proliferazione iconofila e alla sua pervasività. La sua forza esplosiva

genera frizioni, urti e riconfigurazioni della storia, della memoria, della

conoscenza e della cultura. Dietro alla restituzione del reale, reso visibile

anche in inquadrature fotografiche apparentemente poco significative, si

cela una complessità di coincidenze, contraddizioni, intervalli, soglie,

incroci semantici, lacerazioni e manipolazioni. L’evento ripresentato in

fotografia implica la sua ineludibile esistenza nella realtà, dislocato in uno

spazio-tempo differente e differito.

È quanto avviene anche per le immagini che presentiamo in questo

contributo: l’incontro con quei frammenti di realtà strucca il reale nei suoi

nodi più esplosivi e richiede a noi spettatori uno sguardo lento, paziente e

ponderato. L’immagine fotografica sta sulla soglia tra icona e indice: è

insieme simbolo, ma anche traccia, impronta, segnale. L’eccedenza di

reale è paradossalmente connessa al fatto che l’immagine è sempre

lacunosa, parziale, sineddotica e, tecnicamente, metamerica. In, e

attraverso, queste immagini malgrado tutto, “qualcosa resta, qualcosa che

non è la cosa, ma un lembo del suo aspetto, della sua somiglianza” (Didi-

Huberman [2003] 2005, 59-60).
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1

Anche se molto rigato, un semplice rettangolo di trentacinque millimetri

salva l’onore di tutto il reale

Jean-Luc Godard, Histoire(s) du cinéma (ex ergo di Immagini malgrado tutto:

Didi-Huberman [2003] 2005, 13).

Anno 2015, sede di Cesura, collettivo di fotografi cresciuti sotto l’ala di

Alex Majoli, Word Press Photo, membro della Magnum dal 2001,

presidente della stessa dal 2011 al 2014. Si aspetta l’istallazione di una

teca. È stata commissionata a un falegname affinché custodisca le

macchine fotografiche di Andrea Rocchelli, detto Andy, uno dei soci

fondatori. Erano tornate in Italia nello zaino di Andy, portato in spalla dalla

sorella Lucia, a bordo di un volo militare. Andrea non c’era più, era caduto

in Donbass, nel pomeriggio del 24 maggio 2014. Non c’erano più neppure

le sue foto, l’alloggio della scheda SD era vuoto, la memoria sottratta. Uno

dei fotografi del collettivo, Gabriele Micalizzi, osserva più attentamente lo

zaino e fa una scoperta incredibile: “In attesa che il falegname costruisse

una teca, Gabriele ha tenuto in casa sua lo zaino e, a un certo punto, ha

trovato questa scheda in una taschina” – racconta Alessandro Sala, co-

fondatore di Cesura, ai microfoni di Mario Calabresi. Nel profondo di una

tasca, una piccola scheda da 8GB, che si credeva perduta, è rimasta

nascosta. In essa è contenuto il testamento di Andy, la sua denuncia. Vi è

impressa tutta l’angoscia degli ultimi attimi. In un fosso. Sotto il fuoco di

un mortaio. È il testamento di un reporter, di un professionista delle

immagini, di un fotografo che scatta fotografie sino agli ultimi istanti di

una vita sempre alla ricerca della verità. Sempre alla ricerca della luce. C’è

un ultimo scatto. Ritrae una stanza di obitorio, è fortemente sottoesposto.

“Si vede che l’ultima foto è anche una foto molto scura, fatta nell’obitorio,

quindi vuol dire che è stata fatta l’ultima foto, poi è stata tolta la scheda e

nascosta da qualcuno in obitorio” – continua Sala.

Qualcuno, di cui tutt’oggi non è nota l’identità, ha testato la macchina

fotografica, poi, probabilmente temendone la sparizione, ha estratto la

scheda SD dal dispositivo e l’ha occultata all’interno dello zaino.

Preservando la memoria. Malgrado tutto.
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Ultimi scatti di Andrea Rocchelli, rinvenuti in una scheda SD.

2

Dei bambini stipati in cantina come conserve guardano tra l’impaurito e lo

stupefatto l’obiettivo del fotografo. Sopra le loro teste gli adulti tirano una

linea già tesa come un elastico. È una linea di confine, che divide una

coperta troppo corta chiamata Donbass. A contendersela sono due fazioni

di uno stesso popolo condotte da una escalation di violenze a una guerra

fratricida, chi mira all’Europa e chi alla Russia. Questa foto è emblematica

del lavoro di Andrea Rocchelli. Era capace di scendere in questo tipo di

profondità. Nella narrazione della guerra non rincorrreva la prima linea,

non ricercava sensazionalismi, puntava alle persone, alle storie.

Nonostante la giovane età, non era la prima volta che si recava in Ucraina,

e non era la prima volta che documentava scenari di crisi. Aveva seguito le

rivolte del Maidan a Kiev, era stato in Kyrgyzstan, era stato nel Caucaso, in

Inguscezia, in Russia. Aveva seguito la Primavera Araba. E poi,

Afghanistan, India, Haiti… Aveva scattato questa foto nel distretto di

Cherevkovka, Sloviansk, oblast’ di Donec’k, il 14 Maggio 2014, appena

dieci giorni prima della sua morte. Aveva trentuno anni.
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Ucraina, 14 maggio 2014. Sloviansk, Cherevkovka district. Bambini nascosti dai
bombardamenti in cantina (@cesura.it).

3

24 maggio 2014. Ulteriore linea contesa, periferia di Sloviansk. Divide lo

stabilimento italo-ucraino Zeus Ceramica, al momento dei fatti occupato

dai filorussi, dalla collina del Karachun, di fronte, sormontata da una

grande antenna televisiva, picco altimetrico strategico presidiato con

artiglieria pesante dall’esercito regolare ucraino e dalla Guardia Nazionale,

un corpo paramilitare di combattenti volontari. Questo è un campo di

battaglia, tutto diviene concreto. La linea che divide le due fazioni questa

volta è fisica: è una linea ferroviaria sulla quale un treno bloccato dai

filorussi funge da barricata, impedendo il passaggio dei mezzi ucraini.

Anche il mezzo sul quale viaggiava Andrea Rocchelli si arresta lì. È un taxi

che condivide con il suo interprete e amico Andrej Mironov, giornalista

dissidente ed ex prigioniero politico russo, e con un giovane collega

francese, William Roguelon. La loro meta era un vicino villaggio

bombardato il giorno precedente ma Andy e William Roguelon decidono di

approfittare dell’imprevisto per scattare qualche foto al convoglio

ferroviario.
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