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Still dead
Materiali per una tavola warburghiana

a cura di [laria Grippa e Filippo Perfetti

Allora studio - cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.

Niente paesaggi solo il cielo d’acciacio delle foto,
raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,
i piedi sopra una branda, nudi.

Antonella Anedda, Esilii, 2018

L’immagine, e specialmente I'immagine fotografica, sa farsi magia capace
di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still

life” - che corrisponde all’italiano “natura morta” - a quella che qui,
rovesciando la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la
locuzione italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta pero, soltanto, di
oggetti naturali ma anche, soprattutto, di corpi. La rappresentazione
fotografica della morte avviene attraverso il genere “still life”/“still dead”
che racchiude in sé in maniera evidente I’antinomia che nello stesso
medium fotografico & sempre latente tra vita e morte: la fotografia, infatti,
€ capace di ridare presenza e “vita” a un corpo “appena morto”, ma
anche, immobilizzando, fermando la vita in uno scatto, di sottrarre la
sua carica energetica.

Il genere “still dead” pud essere declinato in diversi modi. Puo essere “still
dead” di un paesaggio, che registra gli spolia della guerra: cosi

accade nelle artefatte fotografie di Richard Fenton che, a meta del 1800,
testimonia la guerra di Crimea attraverso scatti posati che raccontano una
vita al fronte apparentemente pacifica. Il carro su cui viaggiava Fenton
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nella sua campagna fotografica in Crimea iniziata nel 1855 era un mezzo
per spostarsi, ma anche per portare con sé I'ingombrante attrezzatura
fotografica (simile a quelli delle carovane del West americano); il fotografo
portava con sé una attrezzatura di avanguardia, che scontava pero la
necessita di avere lunghi tempi di esposizione: il che rendeva impossibile
catturare I’azione del combattimento ma solo immagini di scene posate e
di paesaggi - come in una tipica natura morta dipinta a cavalletto.
Conseguenza di tutto cio e il dubbio non fugabile sull’autenticita degli
scatti di Fenton. L’atmosfera apparentemente tranquilla di questa serie &
ad esempio profondamente diversa da come vediamo il paesaggio -
tramite le sole macerie quasi fossilizzate - nel reportage dalle terre
dell’lraq di Sophie Ristelhueber realizzato tra il 2000 e il 2001, che mostra
le macerie come i soli resti sopravvissuti all’ennesima guerra. Un
succedersi di macerie lungo la storia e la ricerca delle tracce della guerra

sono infine anche nelle immagini di Paul Seawright della serie Valley
(2002), che con un gusto quasi feticista per la guerra e la storia della
fotografia torna sui luoghi catturati un secolo e mezzo prima dall’obiettivo
di Fenton.

rad 16a-F85851 38
o dell’esercito britannico e

gefrd 5
Roger Fenton, Piana di Sebastopoli, veduta del camp
alleati, guerra di Crimea 1853-1856.
Paul Seawright, Valley, 2002.
Sophie Ristelhueber, Irag, 2000-2001.
EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.

La confusione fra “still life” e “still dead” che la fotografia induce e
comporta € nel suo uso quasi illusionistico di rivificare il defunto ritratto
nell’immagine fotografica. Espressiva di questa capacita é la finzione di
vita data dalle fotografie tipicamente vittoriane delle “hidden mothers”, le
madri che, nascondendosi in quello che oggi appare un maldestro e
terrificante camouflage, mettono in scena davanti all’obiettivo la finzione
di un ricordo da vivo del proprio figlio morto (si veda, sull’immagine
fotografica nell’Ottocento e il suo rapporto con la rappresentazione della
morte, anche Pirazzoli 2008). Le madri sorreggono i bambini esamini
proprio come la melanconica Madonna del Mantegna sostiene il suo
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Bambino che appare anch’egli esamine e avvolto in un lenzuolo bianco,
premonizione del sudario in cui sara avvolto dopo la crocefissione. Allo
stesso ciclo della Madre che regge il figlio morto, possiamo ascrivere, per
rovesciamento, I'immagine e la fine dell’illusione: un bambino al fianco
alla propria madre morta in Russia negli strascichi del primo conflitto

mondiale.

Andrea Mantegna, Madonna con Bambino addormentato, tempera su tela, 43x35
cm, 1490-1500 ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.

Charles Milton Bell, “The Hidden Mother”, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX - inizi XX secolo, Stati Uniti.

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo, 2004.

Innumerevoli sono i modi in cui ci si pud rappresentare con un morto o la
morte. Da un Compianto bolognese in terracotta quattrocentesco, si passa
per la foto a Kabul di Luc Delahaye (2002), che da a quella che &
un’immagine di reportage il gusto di una foto posata, come erano le foto
di Fenton. L’utilizzo di ottiche grandangolari, I’estetismo ricercato nel
tentantivo di nobilitare artisticamente il fotoreportage, danno al ciclo
Kabul si I'aspetto da fotografia d’arte, ma mettono quasi in secondo piano
I’evento drammatico che ¢ il tema del racconto. E ancora:

nell’limmagine scattata da Georges Mérillon durante una veglia funebre per
un manifestante ucciso dai soldati in Kosovo nel 1990 il fotografo
restitruisce I’atmosfera della scena come se stesse dipingendo una tela: la
fotografia alza il suo spessore estetico e politico e si eleva
intenzionalmente a opera d’arte carica di pathos (Didi-Huberman 2007).
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Nicolo dell’Arca, Compianto su Cristo morto, terracotta, 1463-1490 ca., Bologna,
Chiesa di Santa Maria della Vita.

Luc Delahaye, Kabul Road, 2002.

Georges Mérillon, Pieta del Kosovo, Kosovo, 1990.

Diverso per strategia compositiva e per poetica € lo scatto raccolto nel suo
lavoro da fotoreporter di cronaca nera di Weegee intitolato Unusual

Crime (anni '40), dove vera ¢ la scena, ma finto il cadavere, un

manichino. Una foto posata con un cadavere é poi quella del soldato
americano a fianco al vietcong in Full Metal Jacket, che ha il suo rovescio
nei cadaveri reali, The Act of Seeing with One’s Own Eyes di Stan Brakhage.
Il film, del 1971, & costruito con immagini di autopsie, senza alcun tipo di
intervento narrativo o di commento sonoro: resta cosi la visione privata di
distanza del cadavere, il nudo guardare la spoglia anatomia di corpi senza
pit alcuna vita. Una ripresa dei cadaveri € anche in un’altra immagine,
tratta da Pays barbare, del 2013, di Yervant Gianikian e Angela Ricci
Lucchi, in cui si vedono i cadaveri a Piazzale Loreto ripresi da una seconda
camera; fotogramma che introduce un’altra immagine degli stessi autori
Gianikian e Ricci Lucchi, presa dal film Prigionieri della guerra, scelto non
solo per il soggetto ma per il medium stesso: i film dei due registi,

infatti, sono girati attraverso quella che loro chiamano “camera analitica”,
una particolare camera da presa da loro costruita, fatta con un obiettivo
con caratteristiche da microscopio - piu fotografiche che cinematografiche
- che va a rifilmare uno ad uno - a volte selezionandone una parte e
ingrandendola fino alla grandezza dell’intero formato - i fotogrammi del
filmato d’archivio originale: i loro film sono percio una ripresa di una
ripresa, uno “still dead” dello stesso medium. Un cinema che si fa
testimonianza della scomparsa di sé: la fine di formati utilizzati per
decenni nella storia del cinema - uno per tutti I’'8mm - e utilizzati fino
all’'ultimo dalla coppia di filmmaker nei loro rifilmaggi di chilometri di
materiali d’archivio, ¢ il racconto non solo della vita catturata ma lontana e
perduta nella storia del soggetto ripreso, ma anche di un formato e di

un supporto che, seppure qui ancora in uso, e assimilabile in certo

modo al suo ritratto da vivo posto sopra alla sua tomba. “still dead” del
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medium anche per via del particolare ritmo che Gianikian e Ricci Lucchi
danno alle loro sequenze: spesso i singoli fotogrammi, che in un normale
scorrimento della pellicola nel proiettore costituirebbero una frazione di
un secondo di filmato, appaiono ripetuti e percio risulta allungata la loro
durata fino a quasi diventare still, fermo immagine. Come scrive Robert
Lumley nella monografia dedicata alla loro opera: “L’angoscia per la
morte e per la custodia della memoria dei morti si trasferisce cosi al
medium stesso”. A chiudere la sequenza I'immagine di una fossa comune
in Ucraina nel 2022.

Weegee, Unusual Crime, 1940 ca.

Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, 1987.

Stan Brakhage, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Pays barbare, 2013.

Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Prigionieri della guerra, 1995.
Ucraina, fossa comune (marzo 2022).

La ripresa “still dead” di un cadavere risponde alle stesse esigenze
compositive tipiche del genere. Proprio come in una natura morta sono
organizzati gli oggetti e sistemato il set: cosi & nel film a episodi Amore e
rabbia del 1969, nel capitolo firmato da Pasolini La sequenza del fiore di
carta, dove nel finale I’attore protagonista, Ninetto Davoli posa come il
morto bambino mostrato nella sequenza immediatamente successiva

del film. Una posa espressionista era gia nel film sovietico del regista
ucraino Aleksandr Dovzenko, Arsenal (1929), dove I'atrocita del primo
conflitto mondiale é esasperata nei piani ravvicinati che raccontano la
morte dei soldati.

Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Carlo
Lizzani, Amore e rabbia, Francia/ltalia 1969.

Pierpaolo Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Aa. Vv., Amore e Rabbia, 1969.
Aleksandr Dovzenko, Arsenal, 1929.
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Messa in posa di cadaveri in perfetta composizione platealmente
maniacale e perversa & quella di Jack nel film di Lars von Trier The House
That Jack Built, che usa come modelli-manichini e va a fotografare in
sequenza le proprie vittime in molteplici pose; per poi collezionarle al fine
di costruire una macabra casa dopo averle esposte come trofei di caccia.
Una messa in posa che esaspera al grado superlativa la preparazione

cosmetica riservata ai cadaveri da riporre ed esporre nelle bare prima della

» »
ot ~y

sepoltura.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.
Ucraina (marzo 2022).

Infine, I'immagine di un uomo crocifisso in Donbass nel 2015 richiede di
essere guardata alla stessa maniera in cui Bataille guardava alla fotografia

dell’esecuzione dell’anonimo cinese, nel film Supplizio di Fou-Tchou-Li di
Carpeaux del 1905 (Bataille 1961).

CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Nel video si vedono
uomini che affermano di appartenere al battaglione Azov che hanno prima
crocifisso un prigioniero e poi gli hanno dato fuoco.

Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, fotografia, 1905. Da Louis Carpeaux,
Pékin qui s’en va, A. Maloine, Paris 1913.
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Sull’immagine, e sulla lettura di Bataille, € tornato Georges Didi-Huberman:

Se il suppliziato cinese fornisce a Bataille I'imago pietatis per eccellenza, &
senza alcun dubbio in relazione al fatto che questo giovane cinese,
sconosciuto e senza home, muore senza padre, senza verbo e, soprattutto,
senza alcuna possibilita di redenzione. Il suo sacrificio sara, quindi, scevro di
ogni soluzione d’al di la. Bataille stesso, del resto, ha collegato - per
contrapporli - il Cristo in croce al cinese sottoposto al supplizio dei cento
pezzi: questo per dire semplicemente che nel primo risiede quello da cui
I'immagine aperta del secondo € per sempre liberata, ovvero il discorso, il
Verbo. In altre pagine, Bataille definisce questa chiusura, questo appello al
verbo, questa rinuncia davanti al peggio, propria secondo lui del
cristianesimo, con I’espressione “sostanziare il sacro”, che consiste
nell’inventare un al di I3, una “sostanza trascendente”, scrive, che coagula, e
rende astratto, dunque inautentico, il momento del sacro, da cui deriva tutto
il reale del sacro: momento del punto d’estasi che il suppliziato cinese fissa,
agonizzante, “i capelli diritti in testa, orrendo, stravolto, striato di sangue,
bello come una vespa”. L’esercizio spirituale ignaziano, per esempio, in
relazione a un momento simile, sara violentemente criticato da Bataille come
un abbozzo, una simulazione del sacro, una rappresentazione teatrale,

infine, una menzogna sull’essere (Didi-Huberman [1986, 2007] 2008).

Le immagini della cronaca di allora e quelle piu vicine all’oggi, nel loro
essere scabre e nude imitazioni di un sacrificio, non mostrano alcun al di
la oltre la violenza propria del vedere. Queste sarebbero, nella definizione
di Didi-Huberman, “'immagine aperta: una immagine sacrificio, senza la
presenza di Dio a cui dedicare il sacrificio, senza un qualsivoglia Nome-
del-Padre”.
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English abstract

The photographic image has the ability to magically manifest the memory and
testimony of death. The game lies in the overturning of the meaning of still life, an
English term translated as “immobile nature” and in Italian “still life”, to still dead.
This “genre” is declined in different ways: still dead of a landscape, which records
the spoils of war such as, for example, the first photographs documenting the
Crimean War (1853-1856) by Richard Fenton; the ambiguous photographs of the
“hidden mothers” and the different possibilities of representation of a dead person
and his specific scenographic context that continues to be repeated until today.

keywords | Still life; Still dead; Hidden mothers; Gianikian-Ricci
Lucchi; Bataille; Roger Fenton; Landscape.
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