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Still dead
Materiali per una tavola warburghiana
a cura di Ilaria Grippa e Filippo Perfetti

Allora studio – cerco tra i vecchi libri

di medicina legale di mio padre

un manuale dove le vittime

sono fotografate insieme ai criminali

alla rinfusa: suicidi, assassini, organi genitali.

Niente paesaggi solo il cielo d’acciacio delle foto,

raramente una sedia, un torso coperto da un lenzuolo,

i piedi sopra una branda, nudi.

Antonella Anedda, Esilii, 2018

L’immagine, e specialmente l’immagine fotografica, sa farsi magia capace

di dare una memoria viva della morte e del morto; diventare da “still

life” – che corrisponde all’italiano “natura morta” – a quella che qui,

rovesciando la locuzione inglese e incrociandola in modo dialettico con la

locuzione italiana, chiamiamo “still dead”. Non si tratta però, soltanto, di

oggetti naturali ma anche, soprattutto, di corpi. La rappresentazione

fotografica della morte avviene attraverso il genere “still life”/“still dead”

che racchiude in sé in maniera evidente l’antinomia che nello stesso

medium fotografico è sempre latente tra vita e morte: la fotografia, infatti,

è capace di ridare presenza e “vita” a un corpo “appena morto”, ma

anche, immobilizzando, fermando la vita in uno scatto, di sottrarre la

sua carica energetica.

Il genere “still dead” può essere declinato in diversi modi. Può essere “still

dead” di un paesaggio, che registra gli spolia della guerra: così

accade nelle artefatte fotografie di Richard Fenton che, a metà del 1800,

testimonia la guerra di Crimea attraverso scatti posati che raccontano una

vita al fronte apparentemente pacifica. Il carro su cui viaggiava Fenton
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nella sua campagna fotografica in Crimea iniziata nel 1855 era un mezzo

per spostarsi, ma anche per portare con sé l’ingombrante attrezzatura

fotografica (simile a quelli delle carovane del West americano); il fotografo

portava con sé una attrezzatura di avanguardia, che scontava però la

necessità di avere lunghi tempi di esposizione: il che rendeva impossibile

catturare l’azione del combattimento ma solo immagini di scene posate e

di paesaggi – come in una tipica natura morta dipinta a cavalletto.

Conseguenza di tutto ciò è il dubbio non fugabile sull’autenticità degli

scatti di Fenton. L’atmosfera apparentemente tranquilla di questa serie è

ad esempio profondamente diversa da come vediamo il paesaggio –

tramite le sole macerie quasi fossilizzate – nel reportage dalle terre

dell’Iraq di Sophie Ristelhueber realizzato tra il 2000 e il 2001, che mostra

le macerie come i soli resti sopravvissuti all’ennesima guerra. Un

succedersi di macerie lungo la storia e la ricerca delle tracce della guerra

sono infine anche nelle immagini di Paul Seawright della serie Valley

(2002), che con un gusto quasi feticista per la guerra e la storia della

fotografia torna sui luoghi catturati un secolo e mezzo prima dall’obiettivo

di Fenton.

Roger Fenton, La valle delle ombre della morte, guerra di Crimea 1853-1856.
Roger Fenton, Piana di Sebastopoli, veduta del campo dell’esercito britannico e
alleati, guerra di Crimea 1853-1856.
Paul Seawright, Valley, 2002.
Sophie Ristelhueber, Iraq, 2000-2001.
EPA/Sergey Kozlov, Kharkiv, Ucraina, 3 marzo 2022.

La confusione fra “still life” e “still dead” che la fotografia induce e

comporta è nel suo uso quasi illusionistico di rivificare il defunto ritratto

nell’immagine fotografica. Espressiva di questa capacità è la finzione di

vita data dalle fotografie tipicamente vittoriane delle “hidden mothers”, le

madri che, nascondendosi in quello che oggi appare un maldestro e

terrificante camouflage, mettono in scena davanti all’obiettivo la finzione

di un ricordo da vivo del proprio figlio morto (si veda, sull’immagine

fotografica nell’Ottocento e il suo rapporto con la rappresentazione della

morte, anche Pirazzoli 2008). Le madri sorreggono i bambini esamini

proprio come la melanconica Madonna del Mantegna sostiene il suo
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Bambino che appare anch’egli esamine e avvolto in un lenzuolo bianco,

premonizione del sudario in cui sarà avvolto dopo la crocefissione. Allo

stesso ciclo della Madre che regge il figlio morto, possiamo ascrivere, per

rovesciamento, l’immagine e la fine dell’illusione: un bambino al fianco

alla propria madre morta in Russia negli strascichi del primo conflitto

mondiale.

Andrea Mantegna, Madonna con Bambino addormentato, tempera su tela, 43x35
cm, 1490-1500 ca., Milano, Museo Poldi Pezzoli.
Charles Milton Bell, “The Hidden Mother”, ferrotipi, dagherrotipi e stampe
all’albume, fine XIX – inizi XX secolo, Stati Uniti.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Oh! Uomo, 2004.

Innumerevoli sono i modi in cui ci si può rappresentare con un morto o la

morte. Da un Compianto bolognese in terracotta quattrocentesco, si passa

per la foto a Kabul di Luc Delahaye (2002), che dà a quella che è

un’immagine di reportage il gusto di una foto posata, come erano le foto

di Fenton. L’utilizzo di ottiche grandangolari, l’estetismo ricercato nel

tentantivo di nobilitare artisticamente il fotoreportage, danno al ciclo

Kabul sì l’aspetto da fotografia d’arte, ma mettono quasi in secondo piano

l’evento drammatico che è il tema del racconto. E ancora:

nell’immagine scattata da Georges Mérillon durante una veglia funebre per

un manifestante ucciso dai soldati in Kosovo nel 1990 il fotografo

restitruisce l’atmosfera della scena come se stesse dipingendo una tela: la

fotografia alza il suo spessore estetico e politico e si eleva

intenzionalmente a opera d’arte carica di pathos (Didi-Huberman 2007).
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Nicolò dell’Arca, Compianto su Cristo morto, terracotta, 1463-1490 ca., Bologna,
Chiesa di Santa Maria della Vita.
Luc Delahaye, Kabul Road, 2002.
Georges Mérillon, Pietà del Kosovo, Kosovo, 1990.

Diverso per strategia compositiva e per poetica è lo scatto raccolto nel suo

lavoro da fotoreporter di cronaca nera di Weegee intitolato Unusual

Crime (anni ’40), dove vera è la scena, ma finto il cadavere, un

manichino. Una foto posata con un cadavere è poi quella del soldato

americano a fianco al vietcong in Full Metal Jacket, che ha il suo rovescio

nei cadaveri reali, The Act of Seeing with One’s Own Eyes di Stan Brakhage.

Il film, del 1971, è costruito con immagini di autopsie, senza alcun tipo di

intervento narrativo o di commento sonoro: resta così la visione privata di

distanza del cadavere, il nudo guardare la spoglia anatomia di corpi senza

più alcuna vita. Una ripresa dei cadaveri è anche in un’altra immagine,

tratta da Pays barbare, del 2013, di Yervant Gianikian e Angela Ricci

Lucchi, in cui si vedono i cadaveri a Piazzale Loreto ripresi da una seconda

camera; fotogramma che introduce un’altra immagine degli stessi autori

Gianikian e Ricci Lucchi, presa dal film Prigionieri della guerra, scelto non

solo per il soggetto ma per il medium stesso: i film dei due registi,

infatti, sono girati attraverso quella che loro chiamano “camera analitica”,

una particolare camera da presa da loro costruita, fatta con un obiettivo

con caratteristiche da microscopio – più fotografiche che cinematografiche

– che va a rifilmare uno ad uno – a volte selezionandone una parte e

ingrandendola fino alla grandezza dell’intero formato – i fotogrammi del

filmato d’archivio originale: i loro film sono perciò una ripresa di una

ripresa, uno “still dead” dello stesso medium. Un cinema che si fa

testimonianza della scomparsa di sé: la fine di formati utilizzati per

decenni nella storia del cinema – uno per tutti l’8mm – e utilizzati fino

all’ultimo dalla coppia di filmmaker nei loro rifilmaggi di chilometri di

materiali d’archivio, è il racconto non solo della vita catturata ma lontana e

perduta nella storia del soggetto ripreso, ma anche di un formato e di

un supporto che, seppure qui ancora in uso, è assimilabile in certo

modo al suo ritratto da vivo posto sopra alla sua tomba. “still dead” del
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medium anche per via del particolare ritmo che Gianikian e Ricci Lucchi

danno alle loro sequenze: spesso i singoli fotogrammi, che in un normale

scorrimento della pellicola nel proiettore costituirebbero una frazione di

un secondo di filmato, appaiono ripetuti e perciò risulta allungata la loro

durata fino a quasi diventare still, fermo immagine. Come scrive Robert

Lumley nella monografia dedicata alla loro opera: “L’angoscia per la

morte e per la custodia della memoria dei morti si trasferisce così al

medium stesso”. A chiudere la sequenza l’immagine di una fossa comune

in Ucraina nel 2022.

Weegee, Unusual Crime, 1940 ca.
Stanley Kubrick, Full Metal Jacket, 1987.
Stan Brakhage, The Act of Seeing with One’s Own Eyes, 1971.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Pays barbare, 2013.
Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Prigionieri della guerra, 1995.
Ucraina, fossa comune (marzo 2022).

La ripresa “still dead” di un cadavere risponde alle stesse esigenze

compositive tipiche del genere. Proprio come in una natura morta sono

organizzati gli oggetti e sistemato il set: così è nel film a episodi Amore e

rabbia del 1969, nel capitolo firmato da Pasolini La sequenza del fiore di

carta, dove nel finale l’attore protagonista, Ninetto Davoli posa come il

morto bambino mostrato nella sequenza immediatamente successiva

del film. Una posa espressionista era già nel film sovietico del regista

ucraino Aleksandr Dovženko, Arsenal (1929), dove l’atrocità del primo

conflitto mondiale è esasperata nei piani ravvicinati che raccontano la

morte dei soldati.

Marco Bellocchio, Bernardo Bertolucci, Pier Paolo Pasolini, Jean-Luc Godard, Carlo
Lizzani, Amore e rabbia, Francia/Italia 1969.
Pierpaolo Pasolini, La sequenza del fiore di carta, in Aa. Vv., Amore e Rabbia, 1969.
Aleksandr Dovženko, Arsenal, 1929.
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Messa in posa di cadaveri in perfetta composizione platealmente

maniacale e perversa è quella di Jack nel film di Lars von Trier The House

That Jack Built, che usa come modelli-manichini e va a fotografare in

sequenza le proprie vittime in molteplici pose; per poi collezionarle al fine

di costruire una macabra casa dopo averle esposte come trofei di caccia.

Una messa in posa che esaspera al grado superlativa la preparazione

cosmetica riservata ai cadaveri da riporre ed esporre nelle bare prima della

sepoltura.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.

Lars von Trier, The House That Jack Built, 2018.
Ucraina (marzo 2022).

Infine, l’immagine di un uomo crocifisso in Donbass nel 2015 richiede di

essere guardata alla stessa maniera in cui Bataille guardava alla fotografia

dell’esecuzione dell’anonimo cinese, nel film Supplizio di Fou-Tchou-Li di

Carpeaux del 1905 (Bataille 1961).

CyberBerkut (gruppo di hacker di origine russa), 25 aprile 2015. Nel video si vedono
uomini che affermano di appartenere al battaglione Azov che hanno prima
crocifisso un prigioniero e poi gli hanno dato fuoco.
Louis Carpeaux, Supplizio di Fou-Tchou-Li, fotografia, 1905. Da Louis Carpeaux,
Pékin qui s’en va, A. Maloine, Paris 1913.
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Sull’immagine, e sulla lettura di Bataille, è tornato Georges Didi-Huberman:

Se il suppliziato cinese fornisce a Bataille l’imago pietatis per eccellenza, è

senza alcun dubbio in relazione al fatto che questo giovane cinese,

sconosciuto e senza nome, muore senza padre, senza verbo e, soprattutto,

senza alcuna possibilità di redenzione. Il suo sacrificio sarà, quindi, scevro di

ogni soluzione d’al di là. Bataille stesso, del resto, ha collegato – per

contrapporli – il Cristo in croce al cinese sottoposto al supplizio dei cento

pezzi: questo per dire semplicemente che nel primo risiede quello da cui

l’immagine aperta del secondo è per sempre liberata, ovvero il discorso, il

Verbo. In altre pagine, Bataille definisce questa chiusura, questo appello al

verbo, questa rinuncia davanti al peggio, propria secondo lui del

cristianesimo, con l’espressione “sostanziare il sacro”, che consiste

nell’inventare un al di là, una “sostanza trascendente”, scrive, che coagula, e

rende astratto, dunque inautentico, il momento del sacro, da cui deriva tutto

il reale del sacro: momento del punto d’estasi che il suppliziato cinese fissa,

agonizzante, “i capelli diritti in testa, orrendo, stravolto, striato di sangue,

bello come una vespa”. L’esercizio spirituale ignaziano, per esempio, in

relazione a un momento simile, sarà violentemente criticato da Bataille come

un abbozzo, una simulazione del sacro, una rappresentazione teatrale,

infine, una menzogna sull’essere (Didi-Huberman [1986, 2007] 2008).

Le immagini della cronaca di allora e quelle più vicine all’oggi, nel loro

essere scabre e nude imitazioni di un sacrificio, non mostrano alcun al di

là oltre la violenza propria del vedere. Queste sarebbero, nella definizione

di Didi-Huberman, “l’immagine aperta: una immagine sacrificio, senza la

presenza di Dio a cui dedicare il sacrificio, senza un qualsivoglia Nome-

del-Padre”.
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English abstract

The photographic image has the ability to magically manifest the memory and
testimony of death. The game lies in the overturning of the meaning of still life, an
English term translated as “immobile nature” and in Italian “still life”, to still dead.
This “genre” is declined in different ways: still dead of a landscape, which records
the spoils of war such as, for example, the first photographs documenting the
Crimean War (1853-1856) by Richard Fenton; the ambiguous photographs of the
“hidden mothers” and the different possibilities of representation of a dead person
and his specific scenographic context that continues to be repeated until today.

keywords | Still life; Still dead; Hidden mothers; Gianikian-Ricci
Lucchi; Bataille; Roger Fenton; Landscape.
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