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Le coordinate e i ‘testi a fronte’
Nel Mnemosyne Atlas un gruppo compatto di pannelli – da Tavola 70 a Tavola 76 – è dedicato
a Rembrandt e al contesto in cui l’artista opera. Un dato colpisce l’attenzione: si tratta di più
del dieci per cento del totale dei 63 pannelli rimasti del progetto lasciato incompiuto da War-
burg alla sua morte. Dal dato numerico risulta dunque che il gruppo dedicato ai processi di
migrazione e riattivazione delle forme dell’Antico nel Barocco olandese progressivamente si
espande, in controtendenza ad altri temi e percorsi di ricerca che sembrano condensarsi in
un numero sempre più ridotto di tavole via via che l’Atlante prende forma. Dalle quattro tavole
dedicate a Rembrandt e l’arte della sua epoca presenti nella prima versione dell’Atlante del
1928 (numerate 40-43), nella seconda versione dell’opera datata all’agosto/settembre del
1928 le tavole diventano sei (numerate 58-63), per raggiungere il numero di sette nell’ulti-
ma versione dell’ottobre del 1929 (numerate 70-76). Essendo come noto l’ultima versione di
Mnemosyne tutt’altro che compiuta, rimane in dubbio se Warburg avesse soltanto appuntato
i materiali per poi successivamente scremarli e raccoglierli in modo più sintetico, o se l’inte-
resse verso il Barocco olandese avesse acquisito una tale rilevanza da occupare uno spazio
maggiore rispetto ad altri soggetti (per il processo di sintesi progressiva che avviene in altre
sezioni dell’Atlante, si veda ad esempio il caso dalle diverse redazioni della tavola dedicata a
Dürer esaminate nel contributo Grippa 2023 in questo stesso numero di Engramma).

Gli ultimi anni della ricerca di Aby Warburg, dal 1924 al 1929, sono segnati dal suo interesse
verso il Barocco olandese – e in particolare verso Rembrandt – che egli affronta con gli stru-
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Lesensaal della Kulturwissenschaftliche
Bibliothek Warburg
in occasione della mostra su Ovidio,
febbraio 1927.

menti ermeneutici propri del metodo che aveva messo a punto fino a quel momento: Warburg
infatti aveva studiato la migrazione temporale e geografica delle Pathosformeln dall’Antico al
Rinascimento italiano, dal Sud al Nord Europa, e l’incrocio tra il teatro e le arti figurative.

Data la mancanza di un saggio compiuto di Warburg sul tema, risulta difficile interpretare le
tavole dedicate alle modalità di riemersione dell’Antico nell’arte olandese del XVII secolo. Tut-
tavia, considerando i materiali di lavoro sul tema e gli appunti di quegli anni per alcuni saggi
e conferenze, e mettendoli a fronte delle immagini incluse in Tavole 70-76, si aprono spiragli
sul senso della ricerca di Warburg e, di riflesso, sul senso della composizione della sezione di
tavole dedicata a Rembrandt. In particolare i testi di maggior rilevanza per questa ricostruzio-
ne fanno capo a tre conferenze:

• la conferenza tenuta da Warburg il 29 maggio 1926 presso la Kulturwissenschaftliche Bi-
bliothek Warburg (KBW) dal titolo L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt che è anche la
prima esposizione pubblica della sua ricerca sul Barocco olandese. Si tratta di appunti fram-
mentari e di una selezione di immagini (in parte destinate a essere proiettate durante la
conferenza) molte delle quali si ritrovano nelle tavole oggetto di questo studio. Di questa pri-
ma conferenza si ripubblica in Appendice I il testo, secondo l’edizione Ghelardi 2007. A questa
stessa conferenza si riferisce una lettera inviata il 22 gennaio 1927 in risposta al collega
Neumann, in cui Warburg offre delucidazioni sulle sue tesi: il testo originale della lettera a
Neumann, edito da Pinotti 2005, è pubblicato in prima versione italiana nell’Appendice II;

• la conferenza tenuta il 29 gennaio del 1927 presso la
KBW da Max Dittmar Henkel (storico dell’arte olandese e diret-
tore del Gabinetto delle stampe del Rijksmuseum di
Amsterdam) sulle edizioni illustrate delleMetamorfosi di Ovidio
tra il XV e XVII secolo (la conferenza sarà pubblicata nei “Vor-
träge” della Biblioteca Warburg: Henkel 1927). Per la
conferenza di Henkel, la Biblioteca Warburg contribuisce pro-
curando, grazie alla collaborazione di numerose biblioteche
tedesche, il maggior numero possibile di edizioni illustrate di
Ovidio. L’occasione di questa conferenza viene colta da Aby
Warburg per allestire nella Biblioteca una mostra aperta al
pubblico: si tratta di un’esposizione di pannelli su supporti li-
gnei di formato orizzontale con immagini basate su temi

ovidiani e libri illustrati, di sei delle quali abbiamo una riproduzione fotografica datata 6 feb-
braio 1927 (giorno di una delle varie visite guidate da Warburg alla mostra); nel periodo di
apertura della mostra i pannelli ovidiani esposti potrebbero aver subito variazioni nel conte-
nuto e nel numero (che potrebbe essere aumentato fino a otto). Ognuno dei pannelli di cui
possediamo documentazione fotografica si incentra su un singolo tema esplicitato da una tar-
ga posta al centro del lato superiore: “Persecuzione (Dafne)” [Verfolgung (Daphne)], “Ratto
(Proserpina)” [Raub (Proserpina)], “Trasformazione (Atteone)” [Verwandlung (Actaeon)], “Mor-
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te sacrificale (Orfeo)” [Opfertod (Orpheus)], “Sacrificio umano (Medea)” [Menschenopfer (Me-
dea)], “Danza sacrificale / Lamento” [Opfertanz / Klage] (v. Woldt 2012b, 102; Cieri Via
2017). Già il 24 ottobre 1924, nella stessa KBW di Amburgo, il filologo classico Karl Ludwig
Reinhardt aveva parlato delle illustrazioni di Ovidio; come si può leggere negli appunti dell’in-
troduzione a questa conferenza conservati nell’Archivio del Warburg Institute di Londra (WIA
III. 101 2.1. fol 20), Warburg esprimeva il principio-guida della sua ricerca e delle attività pro-
mosse dalla sua Biblioteca: “Una certa questione, che fin dal mio primo soggiorno a Firenze
nel 1888 mi è sembrata di vasta portata e non sufficientemente studiata, doveva servire co-
me stella-guida: la questione dell’influenza dell’antichità sulle epoche culturali successive”
(Woldt 2012b, 102; WIA III. 101 2.1. fol 20).

• la conferenza del 10 aprile 1927 tenuta da Warburg presso la KBW per una delegazione
di bibliotecari dell’Associazione delle Biblioteche della Bassa Sassonia che aveva lo scopo
di illustrare il suo metodo di ricerca e l’importanza della KBW per lo studio di “materie di
confine” (wissenschaftlichen Grenzgebiete) e argomenti secondari ardui da indagare. Per gli
ospiti, fra i quali vi erano i direttori delle più importanti biblioteche della Germania setten-
trionale, Warburg non solo organizzò una visita guidata alle sale della Biblioteca, ma tenne
anche una conferenza dal titolo Die Bedeutung des “seltenen Buches” für eine unversell
und geisteswissenschaftlich orientierte Kunstgeschichte [Il significato del "libro raro" per una
storia dell'arte universale e orientata alle discipline umanistiche] in cui si serviva di alcune
delle argomentazioni della sua ricerca su Rembrandt per illustrare due aspetti fondamentali
del suo lavoro: il significato della stampa per i processi di scambio della storia dell'arte, da
un lato, e gli obiettivi della sua biblioteca specializzata dall’altro (della conferenza esiste una
relazione scritta da Gertrud Bing indirizzata a Max Warburg in data 12 aprile 1927 e conser-
vata presso l’Archivio del Warburg Institute di Londra): in questa occasione, organizzò anche
una mostra con tre tavole illustrate, che allestì – come in altre occasioni – sugli scaffali della
libreria della sala di lettura (Woldt 2012a, 99).

Un altro testo importante per ricostruire il tavolo di lavoro da cui sortiscono anche le Tavole
70-76 del Mnemosyne Atlas, è il saggio Rembrandt en Vondel del direttore del Rijksmuseum
di Amsterdam, Frederik Schmidt-Degener, pubblicato sulla rivista olandese “De Gids” nel
1919, di cui Warburg promuove la traduzione in tedesco ad opera di Alfred Pauli, pubblicata
per i tipi di Teubner nel 1928 con il titolo Rembrandt und der Holländische Barock.

Questi testi costituiscono la nostra griglia di orientamento per ripercorrere gli esiti degli studi
di Warburg sul Barocco olandese. Gli studiosi che si sono occupati dei materiali di Warburg
su Rembrandt, oltre ai già citati lavori di Woldt 2012a, Woldt 2012b, sono: Andrea Pinotti (Pi-
notti 2005); Maurizio Ghelardi (Ghelardi 2007, 406-654; Ghelardi 2022, 189-200); Claudia
Cieri Via (Cieri Via 2012; Cieri Via 2013; Cieri Via 2017), Yannis Hadjinicolaou (Hadjinicolaou
2018). Una lettura di Tavola 70 è stata proposta da Jane O. Newman e Laura Hatch: nel contri-
buto viene proposta un’interpretazione generale del tema della migrazione dal Rinascimento
al Barocco, anche rispetto al contesto storico in cui Warburg operava, ma non viene fatto rife-
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rimento specifico ad alcuni importanti materiali presenti nella Tavola, fra i quali i frontespizi
delle opere teatrali olandesi e le rappresentazioni ovidiane di Antonio Tempesta, e alle speci-
fiche modalità di riemersione e riattivazione dell’Antico nel contesto del Seicento olandese di
temi già indagati nelle tavole precedenti in riferimento al Rinascimento italiano quali la Fortu-
na, la Ninfa, lo sparagmòs di Orfeo (Newman, Hatch 2013).

In questo contributo non si troverà una lettura completa del gruppo delle Tavole dell’Atlante
Mnemosyne dedicato a Rembrandt e al Barocco nordico (Tavole 70-76), ma si tratterà del
tema della riattivazione dell’Antico ad opera di Rembrandt nelle Tavole 70-73, con un fo-
cus sulla retorica rappresentativa della sospensione dell’azione, declinata su tre soggetti
antichi: il rapimento di Proserpina, l’infanticidio di Medea, il giuramento di Giulio Civile.

Riattivazione e rielaborazione barocca dell’Antico al Nord
Il teatro come forma di passaggio tra vita e arte (in continuità con gli studi di Jakob Burc-
khardt) e il testo mediatore come vettore fisico e strumento di migrazione delle Pathosformeln
tra Nord e Sud. Questi temi, che avevano già alimentato la ricerca di Warburg, si ripropongono
nel 1924, anno in cui inizia a occuparsi di Rembrandt e della sua epoca: i filoni di studi
precedenti, che avevano contribuito a consolidare i tratti essenziali del suo metodo, si di-
mostrano una valida piattaforma di partenza per lo studio del Barocco olandese. Warburg
concentra la sua attenzione sull’osservazione delle modalità di migrazione delle formule
dell’Antico – che in Olanda giunge in vari modi: per esperienza diretta delle matrici classiche,
ma anche delle loro riproduzioni, sia quelle grafiche nei libri stampati sia negli apparati del-
le feste rinascimentali. Warburg afferma di essere il primo a studiare la migrazione delle
Pathosformeln dall’Italia all’Olanda per mezzo delle copie grafiche di opere d’arte, ma anche
il fondamentale rapporto dell’arte figurativa con il teatro. Ma nelle Tavole del Mnemosyne
Atlas dedicate al tema del Barocco olandese emergono anche altri temi dell’Antico:
nell’Accecamento di Sansone di Rembrandt presente in Tavola 72, si attesta anche la soprav-
vivenza della Ninfa (a cui è dedicata Tavola 46); in Tavola 70 si presenta anche la riemersione
del tema di Fortuna (a cui è dedicata Tavola 48).

L’ipotesi è che la carica energetica con cui le Pathosformeln arrivano al Barocco olandese
risulti depotenziata rispetto alla qualità della stessa tensione patetica espressa nel Rina-
scimento italiano. Una illustrazione di questo processo di depotenziamento della carica
energetica, con riferimento particolare ai soggetti mitologici ovidiani, si trova in un passaggio
del testo della conferenza di Henkel in cui lo storico dell’arte olandese evidenzia la mancanza
di “immaginazione e di pensiero” nella lunga catena di opere raffiguranti soggetti mitologici
ovidiani che riprendono gli stessi modelli assunti in precedenza senza sostanziali variazioni:

A fronte del gran numero di illustrazioni ovidiane, bisogna notare che esse non presentano grandi
variazioni tra loro. Una volta individuato un certo soggetto iconografico, esso si manifesta con
grande facilità e, a parte piccole sfumature, si ripete identico quasi sempre. Ci sono raffigura-
zioni, come la caccia al cinghiale calidonio, il ratto di Proserpina, lo scorticamento di Marsia, la
caduta di Fetonte, che si discostano di poco dalle forme che avevano già assunto nell’antichità.
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a sinistra: Accursio Baldi e Bastiano Marsili, Galere come simbolo di Venezia, la patria di Bianca, acquaforte su
rame (22,8 x 15,5 cm). Tratta da: Raffaello Gualterotti, Feste nelle nozze del serenissimo Don Francesco Medici
Gran Duca di Toscana; Et della Sereniss. sua Consorte la Sig. Bianca Cappello, Firenze 1579, 76 [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 60].
al centro | Etiam servamur in undis, illustrazione da Pieter Nolpe, Beschrivinge vande Blyde Inkoomste […] van
Haare Majesteyt van GrootBritanien, Vrankryk, en Jerland. Tot Amsterdam, Den 20 May, 1642, Amsterdam 1642
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 60].
a destra: Antonio Tempesta, Plutone, Venere e Amore, incisione (18,3x14 cm), 1634. Tratto da: Jacob Struys,
Ontschakingh van Proserpina, met de met de Brugloft van Pluto. Ghespeelt op de Amsterdamsche, Amsterdam
1634, A [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 70 ].

L’inventiva, l’originalità degli illustratori si ridurrà quindi a un livello molto modesto […]. Artisti ve-
ramente importanti non si sono sentiti chiamati a illustrare l’intero Ovidio e, come accade in molti
episodi, a fornire cento cinquanta o anche più illustrazioni. […] È abbastanza sorprendente quan-
to la maggior parte degli illustratori si dimostri priva di immaginazione e di pensiero, perché per
lo più si accontentano di prendere modelli esistenti. La storia delle illustrazioni di Ovidio è quindi
una successione infinita di riproduzioni, prestiti e furti. […] La prima edizione illustrata di Ovidio
non è apparsa in Italia, come ci si poteva aspettare, ma nei Paesi Bassi meridionali, nell'area cul-
turale franco-olandese, e precisamente a Bruges nel 1484 ad opera del primo stampatore della
città, Colard Mansion (Henkel 1927, 60-61).

L’immagine può migrare in epoche successive grazie alla sua riproduzione e riproposizione e
arriva in altri contesti per mezzo dei testi mediatori: emblematico è il caso del carro trainato
dai cavalli marini tipico delle feste rinascimentali fiorentine e veneziane ripreso da Antonio
Tempesta nell’incisione Plutone, Venere e Amore e che poi riappare nelle feste olandesi (e
che Warburg riprende in Tavola 60 e in Tavola 70).

Ogni riproduzione priva di inventiva – come stigmatizzava Henkel rispetto alle illustrazioni ovi-
diane – depotenzia l’immagine, e in genere ciò avviene o per eccesso di elegante ricercatezza
formale o per eccesso di pathos: il risultato è il dissipamento della forza dell’immagine che nel
passaggio dei secoli risulta scarica. Cosa succede dunque quando quelli che Henkel definisce
“artisti importanti” sono chiamati a illustrare tali soggetti ovidiani e tacitiani già svuotati della
loro carica energetica? Secondo Warburg un artista come Rembrandt è una sorta di “con-
densatore elettrico” (è suo il paragone con la “bottiglia di Leida” nella lettera a Neumann: v.
Appendice II), che sa accumulare l’energia dell’Antico per poi rilasciarla, rinnovata nella tem-
perie del proprio tempo. L’artista dunque tradisce la natura dell’immagine con innesti a essa
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estranei – elementi e stilemi propri della sua area geografica e culturale di appartenenza,
che hanno una risonanza particolare nella sensibilità della sua epoca. Il risultato è una nuova
immagine “classica”, il cui senso e la cui forza resistono oltre il tempo in cui l’opera è stata
concepita, pur esprimendo l’essenza dell’epoca in cui è nata.

Nel cammino verso l’affermazione dell’identità olandese a seguito della vittoria della Guerra
degli Ottant’anni e la liberazione dal dominio spagnolo, l’arte ufficiale finanziata dalla na-
scente Olanda è condizionata dagli esempi del Rinascimento italiano del secolo precedente
che, attraverso le incisioni di Antonio Tempesta, risultano tradotti in forme viete, che ostenta-
no un’eleganza ingessata e una ridondante intensità patetica. L’arte di stato del secolo d’oro
olandese tende alla ripetizione pedissequa dei modelli antichi e rinascimentali, e perciò risul-
ta sterile e spenta rispetto all’accensione – stilistica e tematica – che avviene quando forze
contrapposte si caricano in duplice assonanza con il patrimonio ereditario dell’Antico e con
elementi attuali. Warburg identifica in Rembrandt il caso in cui si verifica questa condizione
energetica di doppio innesco e di ricerca di un nuovo punto di equilibrio: solo in quel caso,
ogni affettata eleganza, ogni esibizionismo cessa, il gesto si contrae e si polarizza e si fa mo-
to concentrato. È un punto apparentemente immobile, che, se osservato da vicino, si rivela
essere in uno stato di oscillazione frenetica, sulla soglia tra atto e potenza: è una forza formi-
dabile, sempre in procinto di esplodere anche in modo devastante, ma che in Rembrandt si
manifesta come potenza silenziosa e come moto interiore.

Prima dunque di addentrarsi nel percorso tracciato da Warburg, che è storico e “psicostorico”
come ama definirsi, è necessario soffermarsi per l’appunto sul contesto geografico e storico-
culturale in cui si verifica l’innesco dell’Antico nel Barocco olandese; tracciare il percorso di
migrazione delle immagini dal Sud al Nord Europa; riconoscere le connessioni “naturali e
formali tra arte figurativa e dramma” (Warburg [1926] 2007, 407); e “tener conto di una reci-
proca fecondazione, […] tra una vita modellata dalle feste e l’arte figurativa” (Warburg [1926]
2007, 437).

Poli di forze e drammaturgia della sospensione
Warburg teorizza il processo di riattivazione dell’Antico nel Barocco olandese isolando
nell’opera di Rembrandt la rappresentazione di tre mitemi – Proserpina, Medea, Giulio Civile
– che ricadono nell’Atlante rispettivamente in Tavola 70, Tavola 73 e Tavola 72. La lettura del-
le tre Tavole procederà attraverso la doppia griglia ermeneutica costituita dal campo di forze
generato dalle tre opere di Rembrandt e indicato da Warburg nella lettera a Neumann, e dalla
sospensione tra impulso e azione, elemento rivoluzionario del teatro di fine Cinquecento in-
trodotto da Shakespeare il cui principio appare ripreso da Rembrandt e applicato all’ambito
dell’immagine.

Il primo percorso di lettura si concentra sul campo di forze descritto da Warburg è costituito
da due poli contrapposti (Gegenpolen): l’energia del dipinto del Ratto di Proserpina che è
“polo della dinamica drammatica prensile della rappresentazione ovidiana del Ratto” (Polo
I), e quella dell’incisione in cui Medea assiste alle nozze di Giasone e Creusa, polo della

104 La Rivista di Engramma 206 ottobre/novembre 2023

https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1070
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1073
https://www.engramma.it/eOS/core/frontend/eos_atlas_index.php?id_tavola=1072


“compostezza tragica trattenuta, classicamente greca di Medea” (Polo III). Le opposte energie
scaturite dai due poli fanno frizione in un punto di convergenza che è il Giuramento di Giulio
Civile, che esprime “il pathos tacitiano, che incombe sull’azione, della tensione più intima
dell'essere” (Polo II), e che è l’opera che dimostra “l’evento sorprendente di una trasfor-
mazione organicamente riuscita del patrimonio dell’Antico”. Nel Giulio Civile vediamo quindi
una restituzione esemplare della sintesi dei due poli energetici, qualitativamente contrappo-
sti. Di ciascuno di questi tre poli ripercorreremo lo schema per come emerge nelle tavole
dell’Atlante, come dimostrazione del processo di migrazione, depotenziamento e riattivazione
di queste immagini.

Il secondo percorso di lettura è l’idea della “sospensione drammaturgica” – così Warburg de-
scrive il concetto nella lettera a Neumann – come “il momento shakespeariano del ritardo
della vendetta, che ci tiene col fiato sospeso come messaggio della sua tragica umanità”.
La drammaturgia shakespeariana, nella lettura di Warburg, non si occupa di intrattenere il
pubblico con virtuosismi e con effetti patetici o spettacolari. Piuttosto il teatro accade nel dif-
ferimento dell’atto drammatico e nei moti intimi del personaggio, di cui la terza scena del terzo
atto dell’Amleto è un esempio emblematico; qui Polonio si nasconde dietro un arazzo e Amle-
to, che si ritrova alle spalle dello zio genuflesso in preghiera, sguaina la spada per compiere
la sua vendetta:

Amleto:
Ora lo potrei fare pulito pulito, ora che sta pregando; e ora lo faccio…
[Sfodera la spada]
… e così lui se ne va in cielo, e questa sarebbe la mia vendetta? Qui c’è bisogno di riflessione. Un
manigoldo mi uccide il padre, e perciò io, suo unico figlio, mando in paradiso quello stesso ma-
nigoldo. Ma allora è un compenso, una remunerazione, non una vendetta! Lui ha sorpreso mio
padre nel pieno del peccato, satollo di pane, nel pieno delle sue colpe rigogliose come il maggio:
e a che punto stia il suo rendiconto, chi può saperlo se non il cielo? Ma per quanto ne sappiamo e
pensiamo, gli deve gravare addosso. Mi devo dunque vendicare mentre si purga l’anima, quando
è pronto, maturo per il trapasso? No.
[Rinfodera la spada]
Ti distolgo, spada, fino a quando troverai una più terribile occasione, quando lui dorme ubriaco,
o in piena collera, o nel piacere incestuoso del suo letto, al gioco, mentre bestemmia, o intento a
qualche atto privo di qualsiasi sapore di salvezza – allora fallo inciampare, che scalci il cielo con
i calcagni, con l’anima dannata e nera come l’inferno cui è diretta. Ma madre aspetta. Questa
medicina non fa che prolungare i giorni della tua malattia.
(William Shakespeare, Amleto, III.3. Trad. it. di F. Marenco).

La parola di Amleto preannuncia l’atto: “E ora lo faccio…”. I tre punti di sospensione indicano
un vuoto non soltanto della parola che lascia spazio al gesto sospeso (la spada sguainata,
pronta a sferrare il colpo), ma anche alla riflessione che avviene internamente a quell’atto:
Amleto non uccide Claudio e le parole pronunciate subito dopo la pausa si posizionano nella
sospensione tra impulso e riflessione. “… And so he goes to heaven, / And so am I revenged”.
Qui la locuzione “goes to heaven” può essere doppiamente intesa sia come un’ulteriore di-
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chiarazione d’intenti nel senso di “egli morrà”, ma anche nel senso “egli si salverà”, come si
evince dall’inizio del monologo che segue e nel quale questa riflessione viene esplicitata. Il
senso si stratifica, perché la parola è di per sé ambigua e la riflessione è insita nell’azione
ben prima di essere evocata a parole; e l’atto si contraddice nel momento stesso in cui sta
per compiersi. Tale dinamica è ben resa nella traduzione di Franco Marenco a cui ci affidiamo
per il passo in questione, che trasforma in domanda l’esclamazione “And so am I revenged”:
la frase, sebbene nell’originale lasci la risoluzione della sua ambiguità all’attore che la recita,
viene resa in italiano come esplicitamente interrogativa. In questo senso, l’interpretazione di
Shakespeare da parte del traduttore contribuisce a rendere più evidente lo scatto dello stato
d’animo interiore che consente il differimento dell’azione.

Amleto, come sarà poi per Medea che nell’incisione di Rembrandt tiene il pugnale assistendo
alle nozze di Giasone, attende “una più terribile occasione” di quella che gli si presenta in quel
momento perché, rammenta, chi muore pregando può salvarsi, a prescindere dalle colpe e
dalle atrocità che la vittima può aver compiuto in vita (proprio come le anime nell’Antipurga-
torio della Commedia, salvate perché pentite soltanto un attimo prima della morte terrena).
Dunque, con il gesto di sfoderare la spada Amleto denuncia il fatto di sentirsi in preda a un
doppio impulso: l’uno che lo spinge verso l’azione, l’altro che porta a un moto opposto di pau-
sa, frenato dal pensiero. Di fatto si genera una stasi apparente che è un moto concentrato,
pur immobile in apparenza e, tuttavia, principio motore di tutto il dramma. Nella sospensione
però non è il polo statico a prevalere, ma il doppio moto, verso l’azione e verso la riflessio-
ne, è compresente e ben bilanciato: quella di Amleto non è una rinuncia, quanto piuttosto la
modalità di costruzione del gesto, che tarda a compiersi ma che, in questo ritardo controllato
acquista la ponderatezza necessaria affinché l’atto stesso sia, in ultima istanza, definitivo e
irresolubile: prolungare “i giorni della malattia” dello zio fino alla morte e oltre.

Come si legge in uno degli appunti di Warburg per la conferenza del maggio 1926:

All’Inghilterra fu donato il genio di Shakespeare, il quale impose al pubblico ad un tempo la du-
plicità della commozione passionale e del sommo distacco come Leitmotiv delle sue creazioni di
caratteri. Si trattava di un pubblico che voleva essere costretto a passare dalla delizia degli occhi
della recita in maschera alla condivisione della tragedia del distacco (vedi Appendice II).

“Tragedia del distacco”: il gesto si contrae non soltanto nella prospettiva dell’impulso trattenu-
to, con l’azione che giunge al limite dell’espressione per ritirarsi repentinamente e compiersi
più tardi, ma conquista anche un suo spazio d’azione in rapporto alla sua incisività. In
questo senso, suggerisce Warburg, Rembrandt restituisce nell’arte figurativa l’insegnamento
di Shakespeare, in quanto asciuga le immagini “annacquate” dell’Antico giunte in Olanda
passando per il Rinascimento italiano, e ne elimina qualsiasi ornamento, qualsiasi espressio-
ne affettata, qualsiasi eccesso. Questa operazione produce in sé un principio di riattivazione
dell’energia del gesto, in vista della sua nuova espressione e polarizzazione.

Le tre immagini-polo sono qui di seguito analizzate in sequenza, lasciando in ultima posizione
la rappresentazione di Giulio Civile come punto focale di sintesi che si trova concettualmente
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Polo I | Rembrandt, Ratto di Proserpina (dettaglio), olio su tavola (84,8 x 79,7 cm), 1630 ca., Berlin, Staatliche
Museen [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 70].
Polo II | Rembrandt, Giuramento di Giulio Civile (dettaglio), olio su tela (196x309 cm), 1661-1662. Stockholm,
Nationalmuseum, [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 72].
Polo III | Rembrandt, Matrimonio di Giasone e Creusa (dettaglio), illustrazione per il dramma di Jan Six, Medea,
acquaforte (24,3 x 18,2 cm), 1648 [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 73].

al centro rispetto alle due derive energetiche che portano alla sospensione: il dinamismo
dell’azione in corso (I. Proserpina) e la staticità dell’azione differita (II. Medea).

Polo I | Proserpina
Il Ratto di Proserpina di Rembrandt, inserito da Warburg nel montaggio della Tavola 70 del
Bilderatlas Mnemosyne, rappresenta il polo dinamico della riemersione dell’Antico: la forza
peculiare dell’opera di Rembrandt si delinea attraverso la comparazione con le versioni dello
stesso soggetto proposte dai suoi contemporanei. Tra questi Claes Cornelisz Moeyaert, che si
rifà ad Antonio Tempesta (entrambi sono presenti con le loro opere in Tavola 70; in particola-
re del Ratto di Proserpina di Tempesta si registra la presenza di una doppia copia). Moeyaert
e Tempesta dipendono entrambi da un modello comune: il bassorilievo di un sarcofago roma-
no conservato nella Galleria delle statue dei Musei Vaticani (presente nell’Atlante in Tavola 5,
nel gruppo di Tavole che presentano i modelli archeologici).

Nella stessa Tavola 70 sono incluse anche alcune riproduzioni di pagine di libretti illustrati
di opere teatrali: il libro è proposto come un supporto importante in quanto rappresenta
materialmente il legame tra parola, arte figurativa e messa in scena nelle feste e negli spet-
tacoli teatrali del Nord; inoltre, la presenza di pagine tratte dai volumi a stampa del testo
teatrale con illustrazioni garantisce la connessione con le opere grafiche riferibili agli stessi
contesti di feste e teatro (i libretti da cui sono tratte le pagine presenti in Tavola sono: Ja-
cob Struys, Ontschakingh van Proserpina, Amsterdam: Cornelis Danckertsz, 1634; Samuel
Costers, Polyxena: treur-spel, Amsterdam: Abraham deWees, 1630; Joost van den Vandel,
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Mnemosyne Atlas, Tavola 70. Gli elementi
evidenziati corrispondono alle immagini
che presentano il Ratto di Proserpina: il
testo mediatore (l’incisione di Tempesta),
l’innesto nell’opera teatrale di Struys, le
versioni depotenziate nello stesso secolo
di altri artisti del Nord e la riattivazione di
Rembrandt.

De Amsteldamsche Hecuba, TreurSpel, Amsterdam: Iacob Aertsz. Calom, 1626). È significati-
va in questo senso una ripetizione apparentemente tautologica: in aggiunta alla riproduzione
dell’originale del Ratto di Proserpina di Tempesta, in Tavola 70 compare anche la versione
a stampa del frontespizio dell’opera teatrale di Struys, Ontschakingh van Proserpina. Da
un lato la riproduzione dell’incisione originale designa il testo mediatore che ha consentito
all’immagine di approdare al nord; dall’altro lato, Warburg si chiede se la riproduzione sul fron-
tespizio del libro illustrato con il testo del dramma di Struys indichi la sua relazione, “seppur
alla lontana” (così Warburg [1926] 2007, 417) con “l’antica scenografia italiana”. Notiamo
che nell’opera originale di Tempesta i cavalli sono diretti verso destra: l’originale dell’incisio-
ne compare dunque nell’Atlante in forma specchiata, e con l’immagine specchiata è anche
l’iscrizione inferiore che così però viene a corrispondere alla stampa dell’opera teatrale di
Struys che, nel frontespizio, presenta l’immagine ugualmente specchiata (evidentemente co-
me conseguenza della stampa dalla stessa incisione):

Se consideriamo per un momento che tali mezzi [si riferisce
agli artifici scenici tipici del Teatro di Amsterdam all’epoca del-
la direzione di Jan Vos] dovevano essere utilizzati già nel 1634
nel dramma olandese Ontschaking van Proserpina di Struys
perché li vediamo comparire nelle illustrazioni contemporanee
dei libri che, tra l'altro, prendono come modello l’illustrazione
ovidiana di Tempesta (Warburg 1927).

Warburg dà per certa l’influenza di Tempesta anche sulla ver-
sione del Ratto di Moeyaert per via della ripresa pedissequa
del gesto della rapita: il braccio alzato di Proserpina non è
l’espressione della disperazione ma è la sua rappresentazio-
ne, e l’ostentazione del suo moto interiore risulta del tutto
stereotipato. La stessa lettura può essere applicata alla posa
dei cavalli che, con una nota carica di ironia, Warburg dice che
fanno “eroicamente un civettuolo salto al galoppo” (Warburg
[1926] 2007, 440).

Secondo la lettura di Warburg, la “forza peculiare” di Moeyaert
si manifesterebbe soltanto nella caratterizzazione nordica del
paesaggio e nell’estremo gesto di soccorso di una delle com-
pagne di Proserpina che è ritratta nell’atto di avvolgere un
drappo attorno al corpo della rapita, tirandone energicamente
a sé i lembi con l’aiuto delle altre compagne. Warburg dà una

sua definizione di questa azione, denominandola “gesto batavo”: si tratterebbe di un gesto
che risente della cultura olandese che si innesta tra gli elementi ripresi dal modello romano.
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Ratto di Proserpina, marmo, frammento
di un sarcofago romano, 140-150 d.C.,
Roma, Musei Vaticani, Galleria delle
Statue [presente in Mnemosyne Atlan,
Tavola 5].

a sinistra | Antonio Tempesta, Ratto di
Proserpina, incisione (10,2 x 11,6 cm),
1606 [presente, specchiata, in
Mnemosyne Atlas, Tavola 70].
a destra | Antonio Tempesta, Ratto di
Proserpina, incisione (18,3 x 14 cm),
1634 in Jacob Struys, Ontschakingh van
Proserpina, Amsterdam 1634,
frontespizio [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 70].

Sullo stesso piano di Moeyaert si colloca il Ratto di Proserpina
di Rubens (Tavola 70). Ritratta curva all’indietro, Proserpina,
anziché tentare di liberarsi, piega il braccio verso il capo toc-
candosi leggiadramente la fronte con la punta delle dita. La
posa risulta ulteriormente artefatta per le decorazioni e gli ele-
menti retorici: due putti sono indaffarati a prendere il controllo
dei cavalli del carro; Diana e Venere alzano elegantemente le
mani al cielo in quello che dovrebbe essere un inseguimento,
e Minerva, armata con tanto di elmo con pennacchio, si limita
ad afferrare per la spalla il dio, che reagisce con un’espressio-
ne esageratamente patetica del volto.

Diverse altre rappresentazioni del Ratto di Proserpina si trova-
no in Tavola 70. Si tratta di opere che sono accomunate dalla
derivazione dall’acquaforte di Tempesta, che provengono da
diversi paesi: Claes Moeyaert e Peter Claesz Soutman
dall’Olanda; Bernard Picart dalla Francia; Willem Van Haecht
dal Belgio; Christoph Schwarz dalla Germania. Nella scelta si
può leggere un’intenzione di presentare la diffusione del sog-
getto nei vari paesi del Nordeuropa; comune a tutto il gruppo è
lo stile di restituzione della gestualità di Proserpina.

In contrappunto rispetto a tutta la serie, il Ratto di Proserpina
di Rembrandt scarta invece dal “triste linguaggio affettato dei
sarcofagi” (così Warburg [1926] 2007, 440), e mantiene viva
la forza poietica del mito per mezzo di una rappresentazione
più vicina al racconto di Ovidio:

Haec quoque virgineum movit iactura dolorem
raptor agit currus et nomine quemque vocando
exhortatur equos, quorum per colla iubasque
excutit obscura tinctas ferrugine habenas; […]
Haud ultra tenuit Saturnius iram
terribilesque hortatus equos in gurgitis ima
contortum valido sceptrum regale lacerto
condidit; icta viam tellus in Tartara fecit
et pronos currus medio cratere recepit.
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Claes Cornelisz Moeyaert, Ratto di
Proserpina, olio su tavola (41,2 x 67,5
cm), 1644 ca., collocazione sconosciuta
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola
70].

Peter Paul Rubens, Ratto di Proserpina,
olio su tela (181 x 271,2 cm),
1636-1637, Madrid, Museo Nacional del
Prado [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 70].

Il rapitore lancia il carro ed esorta i cavalli,
ciascuno per nome, e sui colli e sulle criniere
scuote le briglie abbrunite di ruggine scura. […]
Il figlio di Saturno non trattenne più oltre la rabbia;
incitati i tremendi cavalli, col braccio possente
immerse lo scettro regale a punta in giù nel profondo
del gorgo. La terra colpita un varco per il Tartaro
dischiuse e accolse il carro precipite dentro il cratere
(Ovidio, Metamorfosi, V, 395-399; 420-424; traduzione di G.
Chiarini).

Il gesto di Proserpina che afferra con la mano la faccia di Plu-
tone per respingerlo e impedirgli di guardare avanti è
un’invenzione di Rembrandt: si tratta di un gesto istintivo e in-
sieme abile, adeguato a un personaggio che tenta di sfuggire a
un rapitore al comando di un veicolo. La fanciulla si dimena, e
nella variante di Rembrandt, la sua gestualità esprime con for-
za la sua resistenza, ma l’efferatezza di Plutone è inesorabile
come si evince dal pieno controllo che mantiene sul carro te-
nendo salde in pugno le redini. Nel frattempo, le compagne
tirano la veste per attirarla a sé – ritorna il “gesto batavo” – e i
cavalli neri si gettano freneticamente nell’abisso del Tartaro
con le membra in distensione estrema. Conclude Warburg:

Tutte le frasi retoriche sentimentali sono spazzate via: soffia
quell’aria inquietante dell’Ade che fa tremolare fin dal risveglio
la scultura e pittura del Rinascimento (Warburg [1926] 2007,
440).

Polo II | Medea
L’incisione a stampa del frontespizio dell’edizione del 1648 della tragedia Medea di Jan Six,
presente nella Tavola 73 dell’Atlante Mnemosyne, è il secondo polo del campo di forze in cui
avviene la riattivazione dell’Antico nell’arte di Rembrandt. Medea non è presentata come ma-
dre e infanticida ma si trova, in postura meditativa, fuori dallo spazio scenico, a osservare
le nozze di Giasone e Creusa in una quiete quanto mai spietata: con il pugnale che tiene in
mano, alla fine del dramma compirà la propria vendetta. In questa immagine il vuoto dilata-
to tra impulso e azione è come cristallizzato. Il riconoscimento della duplicità del moto della
passione e il superamento da parte di Rembrandt dei limiti dello stile dell’intermezzo baroc-
co, segnano la fine del “corteggio mitologico” (Warburg 1966, 85) e del “gesticolare privo di
anima” (Warburg [1926] 2007, 607), e l’avvento di una nuova unità di parola e suono, tra-
sformatrice di energie. In Italia l’inizio di questa rivoluzione avviene negli intermezzi teatrali
de La pellegrina allestita a Firenze nel 1589, dalla quale secondo Warburg ha origine il teatro
d’Opera.
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Rembrandt, Matrimonio di Giasone e
Creusa, illustrazione per il dramma di Jan
Six, Medea, acquaforte (24,3 x 18,2 cm),
1648 [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 73].

Medea prima dell'assassinio dei figli,
affresco, da Pompei, Casa dei Dioscuri,
62-79 d.C., Napoli, Museo Archeologico
Nazionale [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 5].

In questa immagine notiamo anche che la sospensione di Me-
dea col pugnale in mano e quella di Amleto che sfodera la
spada nella scena di cui sopra coincidono: la Medea di Rem-
brandt non compie spargimenti di sangue durante le nozze di
Giasone e Creusa, così come Amleto non interviene durante la
preghiera dello zio. E sarà da ricordare che nel teatro olande-
se del tempo assistere a spargimenti di sangue in scena era
tutt’altro che raro. È significativo che, in questo contesto, l’inci-
sione posta sul frontespizio della tragedia di Six non raffiguri il
momento dell’azione, ma quello dell’attesa; Warburg annota
nei suoi appunti la similitudine tra la postura della Medea di
Rembrandt e quella rinvenuta circa un secolo dopo in un af-
fresco nella casa dei Dioscuri a Pompei in cui, similmente, la
figura femminile è rappresentata col pugnale in mano mentre
medita l’uccisione dei figli che giocano. La casa dei Dioscuri
viene scoperta nel 1826, ma già Gotthold E. Lessing menziona
questa postura di Medea nel suo Laocoonte del 1767 in rife-
rimento a un famoso quadro, oggi perduto, di Timomaco un
tempo esposto nel tempio di Venere Genitrice a Roma. Si tratta
del probabile modello dell’affresco rinvenuto a Pompei, e a cui
è dedicato un epigramma di Filippo da Tessalonica, citato da
Lessing e ripreso da Warburg negli appunti:

Sei tu dunque sempre assetata del sangue de’ tuoi figli? Hai
tu sempre al fianco Giasone e Creusa ad attizzare continua-
mente il tuo furore? Il malanno li colga anche dipinta qual
sei. Philippus IV,9-10

Ma com’è possibile che un’immagine scoperta nelle rovine
di Pompei riemerga un secolo in anticipo nell’epoca di Rem-
brandt prima ancora che Winckelmann introducesse le sue
distinzioni tra l’estetica dell’Antichità greca e quella romana?
Secondo Warburg si tratta di un “fantasma patetico dell’an-
tichità pagana” (WIA, lll.61.6.1,ff. 49 ss) che Rembrandt
riprende da un modello che potrebbe essere la tragedia di Se-
neca ma che per noi resta sconosciuto.

L’incisione di Rembrandt delle nozze di Giasone e Creusa illu-
strerebbe un tableau vivant che sarebbe stato rappresentato
tra il secondo e il terzo atto del dramma di Six: di questo
intermezzo non c’è traccia nel testo drammaturgico. Non è
chiaro quale sia l’origine della scena: se sia stata ripresa da
Six da un altro dramma di matrice post-elisabettiana (Leen-
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Epifanio d’Alfiano, IV Intermezzo de La
Pellegrina, Disegno, 1592, Firenze.

Epifanio d’Alfiano, IV Intermezzo de La
Pellegrina (dettaglio), disegno, 1592,
Firenze.

Medea fugge sul carro, riproduzione a
stampa nell’opera teatrale Medea:

dertz Jr. 1923-1924, 76) o se l’invenzione sia da attribuire a
Rembrandt per illustrare la seconda edizione del testo che sa-
rà poi alla base della messa in scena (Konst 2002, 50).

La sospensione di Medea si può considerare una sorta di
entracte, la sospensione che entra in gioco quando il tempo
e lo svolgimento drammaturgico della fabula si interrompono:
in questo caso, anche se le nozze tra Giasone e Creusa acca-
dono implicitamente tra un atto e l’altro, l’“entracte” di Medea
è comunque un episodio ininfluente ai fini dello sviluppo della
narrazione (questo il carattere dell’“entracte” così come è sta-
to teorizzato da Vescovo 2007, 67-68). La peculiarità del
tableau vivant è che gli attori vengono trattenuti in scena per
tutto il tempo in cui il “quadro” dura e che registicamente sono
trattati come elementi dello scenario che fa da sfondo all’azio-
ne sospesa: la loro eloquenza è affidata alla disposizione sul
fondale e alla loro gestualità immobile. La potenza dell’imma-
gine di Medea, statuaria nel proscenio con il pugnale in mano,
risultava così amplificata dalla sospensione del tempo della
rappresentazione: in questo tempo la dilatazione massima tra
impulso e azione coincide con l’intervallo tra due atti, un tempo
vuoto in cui la tensione interiore diventa ancor più insostenibi-
le fino a esplodere in un tempo differito, e tanto più sarà tardi
quanto più l’atto sarà incisivo ed efficace.

La versione di Medea che Rembrandt propone è del tutto ati-
pica nel Teatro di Amsterdam, diretto al tempo da Jan Vos:
all’epoca, infatti, il teatro olandese era caratterizzato dal largo
uso di macchine sceniche e di effetti speciali. Così è per la
Medea dello stesso Vos in cui l’intero dramma è popolato di so-
luzioni spettacolari e di macchine, e all’apparato scenografico
era richiesto un alto grado di capacità tecnica per consenti-
re repentini cambi di ambientazione, giochi pirotecnici, oggetti
trasmutati in persone e attori in volo sopra nuvole e carri
trainati da draghi o fantasmi. Come ricorda Warburg nella let-
tera a Neumann il motto utilizzato da Vos per chiamare le
genti a teatro era “Met kunst– en vliegwerken”, dove il termine
“vliegwerken” indica proprio le sofisticate scenografie che co-
stituivano la novità del teatro dopo la sua ristrutturazione e che
Vos chiedeva di adottare anche ai suoi colleghi per aumentare
l’affluenza del pubblico (vedi Tim Vergeer 2015).
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treur-spel di Jan Vos, Amstedam 1718
[presente in Tavola 73].

Rembrandt dunque compie la riattivazione energetica dell’An-
tico anche nel contesto del teatro di fine Cinquecento, e lo fa
scegliendo di evidenziare, nel tempo della sua rappresentazio-
ne pittorica, la frattura del tempo drammatico, concentrando l’attenzione sul differimento tra
impulso e azione. In Vos, assistiamo invece all’allontanamento dell’“aspetto mentale tragico”;
così si evince da questo appunto di Warburg dal testo preparatorio della conferenza su Rem-
brandt:

In Jan Vos i serpenti che gettano fuoco dal carro magico di Medea scacciano dalla scena l’aspetto
mentale tragico. L’entusiasmo incondizionato del pubblico concerne le rozze arti trasformatrici
della tecnica scenica. Se guardiamo più attentamente la Maga sul carro trainato dai serpenti,
non vi è alcun dubbio che sotto i nostri occhi si compie un rinascimento demoniaco dell’Antico: il
tipo originario della strega pagana Medea acquisisce i suoi diritti in quanto principessa degli In-
feri. Lucifero, con il quale condivide il dominio della città infernale, è di stirpe nobile: corrisponde
infatti, come chiarisce in modo dettagliato il testo dell’intermezzo, alla descrizione che di Lucifero
fa Dante (Warburg [1926] 2007, 606).

Lo schema di depotenziamento/riattivazione dell’Antico rappresentato in Tavola 70 viene ri-
proposto in Tavola 73 nella dialettica tra la Medea di Vos e quella di Rembrandt. La presenza
del carro volante con i draghi è, per Warburg, un segnale della fase depotenzata della trasmis-
sione, in quanto si tratta di una mera forma di intrattenimento del pubblico per mezzo della
scenotecnica. La Medea di Vos è tra i primi drammi che vengono messi in scena nel Teatro di
Amsterdam dopo un periodo di chiusura dovuto alla sua ristrutturazione, e coincide con l’ini-
zio dell’incarico di direzione dello stabile conferito al drammaturgo. Quando Warburg ci invita
a guardare più attentamente la Maga, non si sta riferendo con un epiteto a una delle figure
di Medea ritratte nelle stampe del dramma di Vos (e presente anche in Tavola 73), ma all’in-
cisione su rame di Epifanio d’Alfiano che è presente nelle prime due versioni di Tavola 73 del
Mnemosyne Atlas, ma assente nell’ultima.

L’immagine scoperta da Warburg e contenuta in I costumi teatrali per gli Intermezzi del
1589 (Warburg [1895] 2004) rappresenta l’allestimento scenico del IV Intermezzo de La
pellegrina in cui la Maga sorvola l’Inferno, ambientazione di questo Intermezzo, proprio su un
carro trainato da draghi. Al centro della scena si vede Lucifero, le cui fattezze e gestualità se-
guono la descrizione che ne fa Dante nel XXXIV Canto dell’Inferno (vedi Malvezzi 1903, 49).
Il carro della Maga migra e giunge nell’opera di Vos in cui viene anche mantenuto il dettaglio
dello spargimento di sangue dei fanciulli ma il drammaturgo non si impegna nell’operazione
di trasformazione e riattivazione dell’Antico nel proprio contesto storico e geografico. Pertan-
to, non essendoci alcun differenziale di energia, quanto rimane del carro è, secondo Warburg,
la sua funzione più rozza: l’effetto scenico serve ad assecondare e ad appagare i gusti del
pubblico meravigliandolo con la scenografia pirotecnica (Warburg [1926] 2007, 606).

Polo III | Giulio Civile
Il Giuramento di Giulio Civile è il dipinto monumentale realizzato da Rembrandt e gli al-
lievi sulla rivolta batava, secondo il racconto di Tacito (Tacito, IV, 14-15). L’opera era stata
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a sinistra: Antonio Tempesta, Giuramento di Giulio Civile, incisione (16 x 7 x 21 cm) quarta illustrazione dalla serie
La guerra dei romani contro i Batavi [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 72].
al centro: Otto van Veen, Giuramento di Giulio Civile, olio su tavola (38 x 52 cm), 1600-1613, Amsterdam,
Rijksmuseum [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 72].
a destra: Goevert Flinck e Jürgen Ovens, Giuramento di Giulio Civile, olio su tela, 1659-1662; il dipinto che ha
sostituito la versione di Rembrandt [lo schizzo di Mary Hertz della riproduzione fotografica dell’opera è presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 72].

commissionata dai borgomastri per esaltare, attraverso il parallelismo con la rivolta antica, la
recente guerra di liberazione dell’Olanda contro la Spagna, come decorazione della galleria
perimetrale della Burgerzaal del Municipio di Amsterdam. L’opera rimase nella collocazione a
cui era destinata per circa due anni prima di essere rimossa, ridotta nelle sue dimensioni dal-
lo stesso Rembrandt (da 546 x 538 cm a 196 x 309 cm), e rivenduta all’asta (Pinotti 2007,
498-499). Non si sa con certezza quale sia stata la causa della rimozione, e della riconse-
gna all’autore, del dipinto: sino al momento della scoperta alla fine del XIX secolo del quadro
(tagliato) di Rembrandt, che dal XVIII secolo si trova a Stoccolma, gli studiosi hanno proposto
diverse ipotesi riassunte da Pinotti nell’articolo La sfida del batavo monocolo (Pinotti 2005,
499): tra queste, l’analisi di Henri van de Waal riprende quella di Warburg e si sofferma sulla
differenza rispetto agli altri dipinti del ciclo della rivolta batava concepiti per il Municipio. Co-
me era stato stabilito dalla committenza, Rembrant e gli allievi, incaricati del lavoro dopo la
morte di Goevert Flinck (pittore che avrebbe dovuto realizzare l’intero ciclo prima dell’improv-
visa scomparsa), prendono a modello le incisioni di Tempesta con lo stesso soggetto raccolte
nel volume Batavorum cum Romanis bellum pubblicato da Otto van Veen (de Waal 1952,
217); incisioni che risultano essere eleganti e smorzate di quella tensione patetica che Tacito
riproduce in scrittura raccontando gli episodi della guerra di liberazione batava. Al contra-
rio Rembrandt, sebbene conoscesse le incisioni di Tempesta delle quali, stando a Warburg,
possedeva almeno duecento riproduzioni, tuttavia non le utilizza e attinge direttamente dalla
fonte tacitiana che viene restituita in immagine con spietata oggettività: il giuramento con la
stretta di mano, in Tempesta, o con la sinistra al petto e la destra levata, in van Veen – en-
trambe gestualità classicamente romane – viene invece siglato nella versione di Rembrandt
col rito barbaro dell’incrocio delle spade.
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Sebbene sia Tacito il primo a fornire la più antica testimonianza del rituale dell’incrocio delle
spade nell’episodio del giuramento di Giulio Civile, il tema era già riemerso nell’immaginario
nordico ben prima di essere ripreso da Rembrandt tra 1661 e il 1662 (gli anni in cui lavora
nel cantiere del Municipio di Amsterdam). L’esempio che Warburg cita nella conferenza del
1926 è la V scena del I atto dell’Amleto (1600-1602 circa); si tratta del momento in cui Amle-
to esorta gli amici Orazio e Marcello a giurare una seconda volta “sulla spada” per poter avere
assoluta certezza che l’incontro con lo spettro del padre rimarrà segreto.

AMLETO | Non divulgate mai ciò che avete visto stanotte.
ORAZIO e MARCELLO | Mio signore, non lo faremo.
AMLETO | Ebbene, giuratelo.
ORAZIO | In fede, signore, io non lo farò.
MARCELLO | E neanch’io, mio signore, in fede.
AMLETO | Sulla mia spada.
MARCELLO | Abbiamo già giurato, mio signore.
AMLETO | Sì, ma ora sulla mia spada. Lo Spettro grida da sotto il palcoscenico
SPETTRO | Giurate!
[…]
ORAZIO | Formulate il giuramento, signore.
AMLETO | Giurate sulla mia spada di non parlare mai di quanto avete visto
(William Shakespeare, Amleto I.5; traduzione di Franco Marenco).

Le parole di Amleto rivelano il profondo valore che veniva riconosciuto al rito del giuramento
sulla spada. La stessa scena appare anche in uno dei tableaux vivants allestiti in Piazza Dam
nel maggio del 1609 per festeggiare la Tregua dei dodici anni. Per i tableaux, che mettevano
in scena la storia di Tarquinio e Lucrezia, il poeta nazionale Pieter Corneliszoon Hooft scris-
se le didascalie e Claes Jansz Visscher ie riprodusse in incisione (e così si trovano riprodotte
in Tavola 71). Un altro caso è attestato nel 1650, quando il drammaturgo olandese Jan Bara
pubblica una tragedia dal titolo Herstelde Vorst che è ricalcata sull’Amleto di Shakespeare e
ne riprende ancora una volta la scena (citata da Warburg per esteso sia nella conferenza del
maggio 1926 che nella lettera a Neumann del gennaio 1927):

LODOW | Voglio rovesciare le vostre parole Rasimo, dobbiamo giurare in questo luogo fedeltà nei
pericoli, nelle avversità pazienza per la gioia della nostra signora Metelle, alla quale ulula quel
cane infernale.
LAMID | Noi tutti spaccheremo la testa di colui grazie al quale vostra sorella e tutti noi siamo stati
espulsi.
LODOW | Sguainate la vostra spada
RASIM | Iniziate il giuramento come sollievo [per Metelle] per le sue miserie, come vendetta per
la vostra sofferenza
LODOW |Giuro che colpirò la disgraziata testa di quel tiranno che mi mise al mondo dalle sue
maledette reni, come spegnimento della mia vendetta, come consolazione per il mio principe se
dovessi diventare spergiuro, il fulmine acciacchi il mio petto
RASIM | Giuro che stritolerò l’infero muso di quel cane della Stige che seccherò dal tronco le ra-
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dici più feconde, per redenzione di Metelle; se dovessi venir meno a queste parole il principe del
Cielo mi trafigga con il fulmine.

Rembrandt risale alla fonte antica, ovvero a Tacito, ma non poteva ignorare questi riferimenti
teatrali a lui cronologicamente prossimi: in effetti la sua versione pittorica rispetto alle versioni
di Flinck e Ovens è la prova che l’artista ha un occhio alla fonte, ma è anche consapevole
dell’importanza del rituale arcaico nell’immaginario teatrale contemporaneo.

Da notare inoltre che nella sua versione del Giuramento, Rembrandt riveste i commensali
con abiti burgundi che sostituiscono gli abiti di foggia romana scelti originariamente da Flinck
e Ovens, che ancora si trova nel Municipio. Inoltre Rembrandt rappresenta Giulio Civile mo-
strandolo frontalmente, con l’orbita vuota ben in vista, dettaglio che invece viene nascosto in
van Veen e Tempesta rendendo il volto di profilo. Nella lettera a Neumann, Warburg nota che
quanto Rembrandt riprende dall’incisione di Tempesta è il gruppo di fronte al tavolo rivolto di
spalle, che viene sfruttato dal maestro per rafforzare la frontalità dei commensali restituendo
con maggior impatto il loro tumulto interiore e trasformando quello che Warburg descrive iro-
nicamente come un “pic-nic notturno nel bosco” – dove sono radunate personalità di rango
ben vestite (in van Veen e Tempesta) – in una comunione di vendicatori di sangue (Warburg
[1927] 2005, 527). Si evince dunque che Rembrandt dimostra di essere l’unico tra gli arti-
sti del suo tempo interpellati per il ciclo del Municipio ad aver letto e affrontato uno studio
puntuale della fonte storica. È proprio questa oggettività che fa sì che la fase stanca dello
“svuotato pathos anticheggiante” sia definitivamente superata e così si apra la fase della riat-
tivazione dell’Antico. Rembrandt rinuncia a qualsivoglia allegoria ed elemento decorativo, e
addensa la composizione: con lo studio approfondito della fonte e delle sue tensioni incal-
zanti, sul piano dello svolgimento, quali il rumore, l’eccitazione e il dinamismo generale, che
vengono concentrate in un’atmosfera di silenzio, di gesti muti che racchiudono “un mondo di
infinita e timida interiorità” (Neumann 1918, 57).

Rembrandt non si limita a rappresentare alla lettera le parole di Tacito, ma emerge nello stile
del dipinto l’influenza di uno degli oggetti di studio dell’artista: l’Ultima cena di Leonardo da
Vinci, che conosce per mezzo dell’incisione di Giovanni Briago (l’opera e l’incisione sono pre-
senti in Tavola 72).

Rispetto alle altre versioni dello stesso tema, il Giuramento di Rembrandt è ambientato in un
interno, e in questo svia rispetto al racconto di Tacito, e la scena è presentata frontalmente,
con lo sguardo di Giulio Civile rivolto direttamente allo spettatore. Inoltre, l’intero gruppo di
commensali viene disposto affinché sostenga la centralità dislocata di Civile: a differenza di
Leonardo che presenta il desco perfettamente frontale e Cristo al centro, Rembrandt inclina
quasi impercettibilmente il taglio dell’immagine e sposta il soggetto principale un po’ verso si-
nistra, alterando dunque la coincidenza tra la centralità geometrica della tela con la centralità
compositiva. L’energia che passa attraverso le posture dei commensali e i loro sguardi ma-
gneticamente attratti dalla figura del condottiero viene concentrata e restituita allo spettatore
dal solo occhio di Giulio Civile, rivolto verso l’esterno a colpire chi è fuori dalla rappresenta-
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a sinistra: Claes Jansz Visscher, Bruto giura con i suoi compagni vendetta contro il figlio del re per il disonore di
Lucrezia, tableau vivant messo in scena in Piazza Dam in occasione dei festggiamenti per la Tregua dei Dodici
anni, Incisione, 1609 [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 71].
al centro: Rembrandt, Giuramento di Giulio Civile, olio su tela (196 x 309 cm), 1661-1662, Stockholm,
Nationalmuseum. [presente in Mnemosyne Atlas,Tavola 72].
a destra: Leonardo da Vinci, Ultima cena, affresco (460 x 880 cm.), 1495-1498. Milano, S. Maria delle Grazie.
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 72]

zione: da quell’unico punto sensibile tutto il potere convogliato dalle mani e dalle spade viene
riversato al di fuori del quadro. È per questa ragione che la figura di Giulio Civile, pur essendo
lontana dalla linea centrale geometrica del quadro, rimane il pilastro che sostiene concettual-
mente e strutturalmente la composizione.

Oltre alla ripresa formale del cenacolo di Leonardo, negli appunti Warburg si riferisce a James
G. Frazer rispetto alla dimensione arcaica del valore della comunione del pasto, momento che
Rembrandt riattiva facendo emergere la dimensione liturgica propria dell’atto del mangiare,
mettendolo in polarità con l’istituzione del sacramento dell’Eucarestia rappresentato da Leo-
nardo:

È questa l’idea che nella società primitiva rende sacro il legame prodotto dal mangiare in comu-
ne: partecipando dello stesso cibo due uomini si danno per così dire un pegno della loro buona
condotta: ciascuno garantisce all’altro che non tremerà alcun insidia a suo danno poiché, essen-
do fisicamente unito a lui per il cibo comune che han nello stomaco, qualunque danno gli faccia
il suo compagno ricadrebbe il suo proprio capo con la stessa forza precisa con cui cadrebbe sulla
testa della sua vittima (Frazer [1890, 1922] 1973, 316).

Si rende manifesta così, in tutta la sua potenza liturgica la violenza dell’atto politico di una ri-
voluzione per la liberazione di un popolo in procinto di compiersi, che viene espressa non con
movimenti adeguati a quella energia, ma in modo trattenuto e sospeso, con espressioni con-
tratte e concentrate: il moto interiore è già violenza in atto. Ecco perché il Giulio Civile si pone
su una soglia che lo rende un polo energeticamente attivo, capace di riattivare e reinventare
l’energia dell’Antico in cui la visione della memoria del passato predomina, anche in forma di
rappresentazione drammatica:

Il Giulio Civile di Rembrandt simboleggia un momento in cui né la narrazione storico-antica del
proprio passato – che si era conservata grazie alla memoria nella parola e nell’immagine –, né la
rappresentazione drammatica e immediatamente viva nei tableaux vivants o nelle opere teatrali
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potevano indurre il genio [Rembrandt] a romanizzare l’eloquenza o condurlo a una posa teatrale
(Warburg [1926] 2007, 627).

L’opera di Rembrandt come teatro dell’azione sospesa
Nella prospettiva della riattivazione energetica dell’Antico, le feste e il teatro, nel loro essere
tramite tra vita e arte, consentono la migrazione delle formule patetiche nel contesto del Ba-
rocco olandese: Rembrandt sa intercettare la potenzialità di nuovi elementi ispirati all’Antico,
sa farla esplodere nella misura di una drammaturgia dell’attesa che ha luogo nel teatro della
coscienza: nella Medea e nel Giulio Civile l’artista coglie, come aveva già fatto Shakespeare
nel suo Amleto “la sofferenza della coscienza di chi è condannato a un comportamento tragi-
co” (Warburg [1926] 2007, 629). Rembrandt infatti si sofferma non sull’atto ma sul riflesso
dell’atto nel personaggio tragico e sulla loro “coscienza pencolante tra un movimento riflesso
e un comportamento riflessivo” (Warburg [1926] 2007, 627). Si tratta di una finezza con-
cettuale e psicologica che rischia di perdere nella gara con le manifestazioni di eccesso dei
“produttori dell’apprezzamento trionfale” in cui il pathos non è mai sofferenza della coscienza
ma strepito espressivo, ma proprio per questo generalmente più apprezzato nell’immediato
dal pubblico.

Nell’esempio emblematico del Giuramento di Giulio Civile forze scaturite da poli energetica-
mente opposti caricano energeticamente l’opera: è in questo punto che il mito ovidiano –
nella forma della forza dinamica di Proserpina e in quella statica di Medea – e il racconto sto-
rico di Tacito si incontrano assieme al rituale nordico del giuramento delle spade, già riemerso
nel teatro; a questi elementi Rembrandt applica una composizione formale dedotta da Leo-
nardo – il tema cristiano dell’Ultima cena. Tuttavia, il legame tra l’Ultima cena e il Giuramento
va oltre l’aspetto puramente formale.

È per lo scontro misurato di questi elementi che “nel caso di Giulio Civile è possibile dimo-
strare l'evento sorprendente di una trasformazione [Umformung, sottolineato nell’originale]
organicamente riuscita del patrimonio dell’Antico” (Warburg [1927] 2005, 527). Nel suo sag-
gio Rembrandt, l’Antico e la rappresentazione del patto sociale, fondamentale per i temi e
gli spunti ermeneutici di questo lavoro, Ghelardi argomenta come Warburg “muovendo da
Rembrandt, aveva dunque inteso indicare il processo attraverso il quale il mondo moderno
aveva finito per secolarizzare l’eredità delle antiche potenze pagane” (Ghelardi 2022, 200).
In questo frangente la riattivazione dell’Antico è giocata sulla differenza che il gesto produce
nel suo contraddirsi sul nascere, nella sua contrazione, così stretta e tesa che se ne perce-
pisce l’effetto senza che se ne possa cogliere all’istante la causa. Distillata a una dose di
contrazione altrimenti impossibile, l’azione è sospesa nel ritardo del gesto: “L’intervallo eter-
namente mobile tra impulso e azione [Antirieb und Handlung]; sta a noi decidere quanto
possiamo dilatare, con l’aiuto di Mnemosyne, questo intervallo della respirazione” (Warburg
[1926] 2007, 632).

118 La Rivista di Engramma 206 ottobre/novembre 2023



Appendice I

L’antico italiano nell’epoca di Rembrandt
(appunti per la conferenza tenuta il 29
maggio 1926 presso la Biblioteca Warburg di
Amburgo)
Aby Warburg, traduzione di Maurizio Ghelardi, edizione Aragno, Torino 2007.

Signore e Signori, qualsiasi scienziato che si accinge ad affrontare un problema storico-cultu-
rale legge sull’ingresso della sua officina le parole di Goethe: “Quel che chiamate spirito dei
tempi / è in sostanza lo spirito degli uomini /nei quali i tempi si rispecchiano”. La verità an-
nientatrice di questa sentenza è stata percepita in seguito in tutta la sua veemenza da coloro
che hanno cercato di risolvere tale questione. Se, malgrado tutto, questa sera ho l’intenzione
di sostenere una revisione parziale di questa sentenza è perché sono spinto dalla consape-
volezza che non tutto è stato provato finora dal punto di vista metodologico al fine di fissare
lo spirito dei tempi a partire dalle voci della propria epoca. Finché le sporadiche concordan-
ze tra parola e immagine non si annodano in un ordine sistematico di corpi lucenti e finché,
ad esempio, le connessioni di tipo naturale e formale tra arte figurativa e dramma non sono
riconosciute affatto nel loro reciproco legame, anzi non sono considerate assieme, occorre
concedere all’incriminato storicismo il diritto di tentare di esibire nell’immagine lo spirito dei
tempi a partire dalla voce e dalla forma dello spirito dell’epoca. Ma così facendo ci escludia-
mo dall’ambito della connessione tra parola, azione e immagine, dato che finiamo per essere
noi la fonte dell’errore più grande. Inoltre, lo spirito dei tempi si svela anche attraverso quella
strada indiretta e poco frequentata che consiste nel cercare di osservarlo come un principio
selettivo consapevole o inconsapevolepresente nell’artista quando tratta il patrimonio eredi-
tario antico conservato grazie alla memoria. L’Antichità pagana, così come ci è pervenuta in
parole e immagini, nella forma manoscritta o artistica, è servita e serve tuttora alla cultura
europea, a partire dalla decadenza dell’Antichità, come fondamento della sua civilizzazione
universale. La peculiare costituzione mentale nazionale europea trova infatti anzitutto la sua
ragione nel confronto con il patrimonio ereditario antico, sicché quest’ultimo costituisce per
noi una costante obiettiva che nello specchio delle diverse epoche, benché esse credesse-
ro di essere del tutto oggettive, tradisce l’atto soggettivo, attraverso cui possiamo leggere, in
base ad una considerazione psicologicamente comparata, la tendenza alla selezione o al mu-
tamento del tempo in quanto funzione sovrapersonale di uno sviluppo intimamente connesso
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e in parte condizionato sociologicamente. Questo duplice metodo di fornire testimonianze me-
diate e immediate a proposito del legame con l’Antico deve essere applicato questa sera, in un
modo certamente inadeguato, ma che comunque deve essere presentato, all’epoca di Rem-
brandt. Quali elementi della eredità antica interessavano l’epoca di Rembrandt in modo così
forte da introdursi nella creazione artistica in quanto forza costitutrice dello stile? Cercheremo
di comprendere attraverso alcuni esempi e in modo chiaro il confronto decisivo con l’Antichità
pagana a partire dal mito, dalla storiografia e dal dramma. Naturalmente per dimostrare ciò
nel corso di una breve serata possiamo addurre solo alcune prove. Cercheremo di illustrare
attraverso tre esempi il Rinascimento dell’universo immaginario pagano, così come si affaccia
nel XVII secolo:
1) come si presenta la figura di Proserpina a partire dal mito?
2) come si esprime nella storia antica l’influenza di Tacito?
3) come emerge dalla tragedia greca Medea di fronte ai nostri occhi?

Prima di analizzare le opere d’arte elencheremo brevemente le personalità, vale a dire i dotti, i
poeti e i committenti che ci offrono con la loro parola, a condizione che la sappiamo richiedere
in modo abbastanza pressante, il patrimonio ereditario figurativo dell’Antico. Inoltre, dobbia-
mo coinvolgere, in quanto anello di congiunzione significativo dal punto di vista della storia
dello sviluppo, un genere artistico che di solito, visto che non appartiene all’arte più eccel-
sa, non è rispettato a sufficienza. Si tratta dell’art officiel, vale a dire dell’arte per i solenni
ricevimenti pubblici, per i quali nelle Fiandre e in Olanda fin dalla notte dei tempi l’aspetto co-
struttivo utilizza per l’architettura trionfale una immagine allegorica ingegnosa, rappresentata
talvolta da persone viventi, come decorazione più eloquente di una città in festa. In tal mo-
do, indipendentemente dal modello antico diretto, per l’epoca di Rembrandt dobbiamo tener
conto dei dotti, così come degli artisti, in quanto mediatori del tempo delle concezioni anti-
cheggianti. Non siamo giunti a queste personalità grazie ad una ricerca, ma – e ciò parla a
favore del metodo che abbiamo utilizzato – esse si presentano di per sé nell’ambito concre-
to e delimitato della storia dell’arte. Tra i dotti e poeti ricordo anzitutto Pieter Cornelis Hooft
(1581-1647) traduttore di Tacito, poeta drammatico olandese che, navigato uomo di Stato,
costituì nel suo castello a Muiden un centro di spiriti eminenti. Ugualmente importante nel
suo ambito fu Joost van Vondel, musa ispiratrice e personalità di spicco della poesia olan-
dese (1584-1679). Inoltre, anche se a maggior distanza, segue colui che risvegliò il dramma
olandese, vale a dire Samuel Coster (1579-1665), mentre, come si vede nella sua opera, il
dotto Caspar van Baerle (Barlaeus) (1584-1648) fu per Rembrandt di grande importanza. Ad
altri poeti drammatici del tempo come Gerard Brandt e Jan Bara rivolgeremo la nostra at-
tenzione al momento opportuno. Tra gli artisti olandesi di questo periodo ricordiamo solo le
date di Rembrandt (1606-1669), Moeyaert (1600-1655), Lievens (1604-1674), Jurgen Ovens,
l’allievo dello Holstein di Rembrandt, nato nel 1623 a Tönningen e morto nel 1678 a Friedri-
chstadt, Goevert Flink (nato a Cleve nel 1615 e morto ad Amsterdam nel 1660), così come
Vaenius (1558-1626). Il fiorentino Antonio Tempesta (1555-1630) richiede una premessa più
precisa, poiché egli, in quanto illustratore di Ovidio e Tacito, conduce di persona ai poeti emi-
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nenti, vale a dire all’opera di Vondel e Hooft e alla traduzione di Tacito. Tempesta fu uno dei
virtuosi prodotti della fertilità italiana, inviati dall’Italia in tutta Europa durante il XVI secolo.
Egli faceva parte dei maestri di ballo italiani che insegnavano il comportamento monumentale
e l’eleganza gestuale, e produsse con facilità una straordinaria quantità di opere monumen-
tali e di piccole incisioni in rame. La sua opera abbraccia più di mille incisioni su rame che
comprendono l’intero ambito della vita umana, mondana e religiosa. Tempesta illustrò la Bib-
bia e la vita dei Martiri con la stessa abilità con cui celebrò le grandi e piccole gesta degli eroi
antichi nella saga e nella storia, eseguì inoltre piante di città. Neppure dobbiamo dimentica-
re le numerose incisioni di animali, in particolare di cavalli, che, a dispetto del realismo, non
celano mai la loro provenienza dai cavalli romani dei trionfi. Inoltre, siccome era un carattere
retto e amabile, divenne per i Paesi Bassi un amico pernicioso, poiché il suo elegante modo di
esprimersi finì per introdurre in modo indolore in queste terre la maniera anticheggiante. Per
quanto concerne le nostre ricerche ci interessa discutere qui Tempesta in quanto illustratore
di Ovidio e di Tacito. In tale ambito si mostrano i limiti del suo talento. Difatti, mentre la sua
rapida maniera calligrafica è sufficiente per la loquacità vivace e avventurosa di Ovidio, egli
si rivela un direttore teatrale inadeguato quando vuole raffigurare la trattenuta tensione della
lotta di liberazione dei Romani e dei Batavi. Il nostro compito sarà quello di mostrare la doppia
radice di questa pateticità antico-pagana del mito o della storia, così come essa fu ampliata
in quanto forza immediatamente determinante (e funesta) per la costituzione dello stile e per
lo sviluppo del gusto, grazie soprattutto all’Italia antica e di quel tempo. Rembrandt si è occu-
pato a fondo dell’Italia e del patrimonio antico, fatto questo su cui esiste un’intera letteratura.
Che sotto questo aspetto si debba anzitutto tener conto di Antonio Tempesta è cosa già rivela-
ta dagli studi precedenti. Il fatto che Rembrandt possedesse 200 sue incisioni, e che avesse
affrescato per un commerciante una intera stanza con scene tratte da Ovidio, ci offre l’appi-
glio formale per accostare i due artisti.

Come illustrazione per Ovidio, Tempesta ha raffigurato anche il Ratto di Proserpina [Fig. 1].
Con un possente salto al galoppo, Plutone guida due cavalli. Proserpina gesticola. Plutone la
tiene tra le braccia su un cocchio simile ad una nave che termina in un ghigno mostruoso
mentre si dirige verso una oscura voragine. Davanti alla caverna la ninfa Cíane afflitta emerge
dall’acqua nella quale sarà poi trasformata.

Questa illustrazione [Fig. 2], una copia di Tempesta, fu aggiunta ad una specie di opera in mu-
sica di Struys – Ontschakingh van Proserpina – che fu messa in scena nel 1634. Non si tratta
in alcun modo della vera e propria scenografia, ma di una semplice copia. Occorre chiedersi
se l’antica scenografia italiana abbia ancora, seppur alla lontana, una influenza.
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3 | Jacopo del Sellaio, Orfeo ed Euridice,
pittura su cassone, 1471, Kiev, Khanenko
Museum [presente in Mnemosyne Atlas,
Tavola 5 e Tavola 41]

1 | Antonio Tempesta, Ratto di Proserpina, incisione (10,2x11,6 cm.), 1606 [presente, specchiata, in
Mnemosyne Atlas, Tavola 70].
2 | Antonio Tempesta, Ratto di Proserpina, incisione (18,3x14 cm), 1634 in Jacob Struys, Ontschakingh van
Proserpina, Amsterdam : Cornelis Danckertsz, 1634, frontespizio [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 70].

Se guardiamo il cassone con il Ratto di Euridice di Jacopo del
Sellaio [Fig. 3], la cui esecuzione si collega alla messa in scena
nel 1472 [1480] dell’Orfeo italiano di Poliziano, non si può cer-
to negare che la tenebrosa caverna è un pronipote della
costruzione in cartone che sul cassone rappresenta l’ingresso
agli Inferi sui quali regna Plutone. Il parallelismo tra la creazio-
ne per le feste e la tramandata pateticità antica si mostra in
Struys ancora in un altro modo.

Una illustrazione per l’inizio dell’atto in cui Plutone atterra ci
mostra il re degli Inferi che guida i cavalli marini verso la riva [Fig. 4] sulla quale attendono in
atteggiamento ostile Venere e Amore, scena che, in relazione a Tempesta, è antichissima par-
te delle peculiari feste medicee fiorentine. In tal modo Plutone viaggiava veramente
sull’acqua.

Andando indietro col tempo osserviamo, su un arazzo chepresenta una celebre festa con al-
legoria sull’acqua che fu data dalla regina Caterina de’ Medici in onore dell’ambasciatore
spagnolo, Plutone che corre sul mare [Fig. 5]. Ulteriori mostri acquatici sono addomesticati
come se ad essi fosse stata impartita una educazione cortese, che si esprime perfino in canti.
Si tratta di feste che anche in seguito saranno celebrate in Kennilworth e Alwathan, il cui ri-
cordo riecheggia nel Sogno di una notte di mezza estate ove Oberon chiede a Puck: “[Mio caro
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7 | Claes Cornelisz Moeyaert, Ratto di
Proserpina, olio su tavola (41,2 x 67,5
cm), 1644 ca., collocazione sconosciuta
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola
70].

4 | Plutone, Venere e Amore, incisione (18,3 x 14 cm), 1634 di Antonio Tempesta da: Jacob Struys, Ontschakingh
van Proserpina, met de met de Brugloft van Pluto. Ghespeelt op de Amsterdamsche, Amsterdam 1634, A
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 70].
5 | Festa sull'acqua, sesto di otto del ciclo delle Feste dei Valois della Manifattura di Bruxelles dai disegni di
Antoine Caron rappresentante festeggiamenti in occasione dell'incontro tra le corti francese e spagnola a Bayonne
nel 1565, 1580 ca., Firenze, Galleria degli Uffizi.
6 | Salomon Savery (da Simon Jacobsz de Vlieger), Le solennità per l’accoglienza a Maria Medici in Amsterdam:
arco di trionfo sull’isola dell’Amstel, Incisione, 1639 [presente in Mnemosyne Atlas, Tavola 60].

Puck, vieni qui. Ti ricordi che, seduto su una scogliera, ascoltavo una sirena che sul dorso di
un delfino mandava voci sì dolci e armoniose che il mare villano a quel canto si fece cortese
…]”.

Per fare un parallelo con le feste olandesi non dobbiamo assolutamente dimenticare il relativo
contesto. Come si scorge in Struys o sull’arazzo di Bayonne, anche qui Nettuno nuota nell’Am-
stel per salutare in forma allegorica Maria de’ Medici, quando ella fece visita ad Amsterdam
in quanto esule regina di Francia. Possiamo vedere ciò in una illustrazione della grande opera
di Baerle di cui vi mostro una pagina [Fig. 6].

Osservando adesso il Ratto di Proserpina di Moeyaert [Fig.
7] ci attende una ulteriore sorprendente incursione nella po-
tenza della tradizione, anche se da tutt’altro punto di vista. Da
un lato non v’è dubbio che proprio da Tempesta siano tratti
questi cavalli degli Inferi al galoppo con il loro eroico tempera-
mento. Ma l’intera composizione rimanda in realtà a un
sarcofago antico con Proserpina che Moeyaert ha utilizzato co-
me fonte di motivi per decorare la scena tragica. Riguardo alle
conoscenze archeologiche di Moeyaert avremo occasione più
avanti di portare ulteriori prove. Le sue raffigurazioni di Proser-
pina sono in sostanza semplici varianti della ragazza che
sull’antico sarcofago cerca inutilmente di arrivare in aiuto della
sua compagna. Perfino il salto al galoppo dei cavalli è anticheg-
giante, così come i gesti di Proserpina che cerca di liberarsi dalle braccia di Plutone. La
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8 | Peter Nolpe, Allegoria sulla discordia
in Francia, incisione, 1638.

9 | Rembrandt, Ratto di Proserpina, olio
su tavola (84,8 x 79,7 cm), 1630 ca.,
Berlin, Staatliche Museen, dettaglio
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola
70].

peculiare forza di Moeyaert si fa notare non solo nel paesaggio, ma perfino nel modo in cui è
rappresentato il tentativo di soccorso di una delle compagne, che cerca di tener ferma con la
sua veste la rapita con un gesto diretto che è batavo e certamente non anticheggiante. Perfi-
no i grossi raggi del cocchio recano una impronta di una irreale veridicità.

Oltre a ciò, se prestiamo attenzione ad una delle allegorie che
l’artista creò nel 1638 per l’arrivo di Maria [Fig. 8], si vede in
fondo un cocchio, dove sta in piedi una Venere nuda e visibil-
mente disperata, e pure nella forma del cocchio stesso un tipo
di architettura che somiglia ad un vano tentativo di idealizzare
un carro a due ruote per una decorazione di festa. Il collega
Henkel di Amsterdam mi ha fatto notare che l’Andromeda di
Rembrandt ha influenzato la forma della donna nuda. È proba-
bile. Dobbiamo infatti tener conto di una reciproca
fecondazione, da noi totalmente dimenticata, tra una vita mo-
dellat dalle feste e l’arte figurativa. Dipende dalla forza della
personalità artistica, che crea dal substrato delle forme che ci

sono state tramandate.

Se rivolgiamo poi la nostra attenzione a Rembrandt [Fig. 9], tro-
viamo tre differenze nella concezione del mito che mostrano
l’artista in procinto di liberarsi dal triste linguaggio affettato dei
sarcofagi, senza che il contenuto mitologico smarrisca in forza
poetica. Il cocchio si lancia verso gli Inferi. Proserpina non vuo-
le sapere della generale gesticolazione del lamento, e afferra
Plutone in modo risoluto alla faccia. Alla veste di lei si attacca-
no le sue compagne che sembrano emergere dall’acqua con i
loro corpi nascosti dalla vegetazione. Il carro di Rembrandt de-
riva senz’altro dalla stessa fucina di quello di Tempesta, con
l’unica differenza che il ghigno si è trasformato in una masche-
ra di leone. Tuttavia, la cosa più convincente sono i cavalli che
non sono più disposti a fare eroicamente il civettuolo salto al
galoppo per cui ogni capello della criniera appare un dux: essi
si lanciano nel baratro degli Inferi. È rilevante che Rembrandt
si avvicini proprio in questo motivo più ad Ovidio che in qualsia-
si altra rappresentazione, poiché il poeta fa piantare al furioso
principe degli Inferi il suo scettro quando la terra non apre ab-

bastanza velocemente il suo crepaccio, e solo a questo punto si apre l’abisso che divora il tiro.
Tutte le frasi retoriche sentimentali sono spazzate via: soffia quell’aria inquietante dell’Ade
che fa tremolare fin dal risveglio la scultura e pittura del Rinascimento. La nuova oggettività
di Rembrandt così come, provenendo dall’Italia del XV secolo, dominava i superlativi europei
del linguaggio gestuale, conduce al superamento della formulazione di uno svuotato pathos
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10 | Donatello, Deposizione di Cristo,
pietra calcarea (138 x 188 cm)
1446-1453, Padova, Altare della Basilica
del Santo. [presente in Mnemosyne Atlas,
Tavola 42].

anticheggiante. Mi servo di un unico esempio che illustra con chiarezza l’influenza preponde-
rante di un simile conio per i valori espressivi, affinché rispettiamo l’avversario contro il quale
conduciamo la lotta per lo stile.

Solo dopo aver verificato su un rilievo come quello risalente al-
la scuola di Donatello [Fig. 10] che cosa abbia significato
l’ingresso della formulazione di pathos antica dei sarcofagi per
il conio dei valori espressivi europei, si acquisisce un criterio
per valutare la tenacia della sopravvivenza dell’Antico nella ge-
stualità sovraintensificata dell’espressione linguistica. I
superlativi interdetti del lutto passionale, conseguenza della
superiorità della loro esperienza orgiastico-cultuale, si rivelano
perfino là dove nella disciplina cristiana dei secoli preceden-
ti. Il corpo di Cristo, così come viene composto nella bara,
somiglia fin nel dettaglio a un sarcofago con Meleagro, e perfi-
no il rilievo sul sarcofago sembra essere una variante libera di
un sarcofago con Proserpina. Qualsiasi studioso serio, che co-
nosce anche gli altri esempi attestati dell’ingresso della
formulazione di pathos antica del lamento funebre, deve rinunciare a parlar a questo proposi-
to dell’aspetto meramente decorativo. Ricordiamo in tal senso solo due esempi principali: la
stilizzazione tipica del lamento funebre sul rilievo di Verrocchio che rappresenta la morte di
Francesco Tornabuoni era stata influenzata dal sarcofago con Alcesti, e anche il lamento per
la morte di Francesco Sassetti, eseguito nella sua cappella mortuaria, si servì del linguaggio
formale di un sarcofago con Meleagro. Non dobbiamo meravigliarci che l’eccitazione del lin-
guaggio gestuale delle Metamorfosi di Ovidio riveli una affinità con il pathos degli antichi
sarcofagi se teniamo conto, come ha chiarito una volta Reinhardt, che Ovidio e i sarcofagi trat-
tano gli stessi temi, poiché sullo sfondo dei miti di trasformazione e di inseguimento del poeta
latino si percepisce l’idea originaria della danza della morte, sotto il simbolo dell’eterno dive-
nire e dileguarsi nel regno della natura che si sviluppa e perisce. Per giungere allo stile
semplificato della efficacia monumentale corre in aiuto dell’art officiel olandese, anche se so-
lo temporaneamente, l’antica tradizione dell’immagine vivente: nel tableau vivant
dell’echafaud, una piccola vetrina aperta sul davanti grazie a poche figure che non erano
adatte per finezze patetiche e che richiedevano invece una mobilità estrema, indipendente-
mente dal fatto che esse fossero rappresentate da esseri viventi o da figure modellate.
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11 | Il sogno di Paride, Mercurio, tableau
vivant per l’arrivo della principessa
Giovanna la Pazza a Bruxelles nel 1496,
disegno a penna acquarellato su carta,
Berlin, Staatliche Museen,
Kupferstichkabinett [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 55].

12 | Claes Jansz Visscher, Serie di
tableaux vivant allestiti in Piazza Dam in
occasione della Tregua dei Dodici anni il
5 maggio 1609, incisione,
1609. [presente in Mnemosyne Atlas,
Tavola 71].

Le miniature di un manoscritto cartaceo, in possesso del Kup-
ferstichkabinett di Berlino, illustrano una serie di echafauds
che erano mostrati sulle piazze pubbliche come contenitori per
i tableaux vivants: ad esempio quello di Bruxelles del 149[6]
esposto per l’ingresso di Giovanna la Pazza [di Castiglia] [Fig.
11]. Sotto il sipario aperto si intravedono poche persone che
indicano precisi rapporti. Si tratta di una illustrazione allegori-
ca. Il prof. Hermann di Berlino nelle sue Forschungen zur
Theatergeschichte ha apprezzato per primo il significato di
queste precoci realtà nell’ambito delle feste. Le tre donne se-
dute sono definite come tres vergines, anche se la loro
connessione dal punto di vista illustrativo resta oscura. Di con-
tro si vede chiaramente come l’illustrazione della Bibbia si
trasformi qui in corporeità fiamminga. Così, grazie a sei perso-
naggi, è sostenuta la leggenda di Tobia, poiché ognuno di essi
è mostrato in modo distinto. La verticalità domina per il sempli-
ce fatto che l’immagine deve per noi essere chiara da lontano
senza che si verifichino delle sovrapposizioni essenziali.

Quando poi, dopo lunghe e accanite lotte, si giunse tra Spagna
e Olanda alla tregua del 1609, questo evento fu celebrato sul
Dam ad Amsterdam con tableaux vivants. Una incisione in ra-
me di Visscher ci presenta lo stile della rappresentazione [Fig.
12]. La scena è delimitata da una sorta di portale con in alto
un arco ribassato affiancato da due fini colonne. Sopra il corni-
cione due tritoni con il tridente in mano cavalcano su due
cavalli marini che galoppano in modo veemente, mentre sulla
sommità ornata da un baluardo riposa un dio fluviale. Grazie
alle dieci incisioni di Visscher che circondano la scena riuscia-
mo a capire quali tableaux erano stati raffigurati: le storie di
Bruto, Tarquinio e Lucrezia erano state rappresentate in base
al racconto di Livio, mentre i versi esplicativi erano stati creati
dal famoso poeta nonché uomo di Stato Pieter Cornelis Hooft.
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13 | Claes Jansz Visscher, Bruto giura
con i suoi compagni vendetta contro il
figlio del re per il disonore di Lucrezia
Incisione, 1609 [presente in Mnemosyne
Atlas, Tavola 71]. Didascalia
superiore: “Staet op gesla ht: de slaef
Behuÿslert heÿmelÿck, / Dat Brutus Sons
Terquün beloven toude Rÿck” [“Alzati,
razza: lo schiavo sente di nascosto, / Che
i figli di Bruto promettono a Tarquinio
l’antico regno”].

Tra i tableaux vivants intendiamo soffermarci in dettaglio solo
sulla congiura dei figli di Bruto [Fig. 13]. Due cavalieri incrocia-
no le loro spade e sembrano giurare con la lama, mentre sullo
sfondo un altro uomo obbliga il cospiratore al giuramento. Die-
tro alla tenda si intravede un uomo che osserva la
cospirazione.

Un foglio volante, che si è conservato dall’epoca di Maurizio di
Orange e che si riferisce ad un fallito attentato del 1623, ci mo-
stra una simile cospirazione. I congiurati giurano, posando le
loro spade dalla lunga lama sul capo dei cospiratori. Sopra si
scorge un rispettivo banchetto durante il quale sono tessuti
questi intrighi degli arminiani. Grazie alle fiere annuali abbia-
mo testimonianza della sequenza di singole scene che
raffiguravano fatti truculenti. Cfr. Knuttel 34.59. 1623
Cospirazione degli arminiani contro Maurizio d’Orange (fallita).

Una notizia riguardo alle celebrazioni in onore di Guglielmo
d’Orange, finora non pubblicata nel contesto di questa rappre-
sentazione, ci dà la chiave per spiegare la provenienza di questa cornice barocca ai tableaux
vivants. Quando nel 1584, dopo la vittoria di Gröningen, fu festeggiato ad Amsterdam il prin-
cipe Maurizio d’Orange, alla sua residenza lo attendeva un arco di trionfo, ove si scorgeva in
cima Nettuno con i suoi tritoni e all’interno Giulio Civile con alcuni Romani sotto i suoi piedi
che tentavano inutilmente di fuggire. Nella didascalia si leggevano i seguenti versi di Spieghel:
“Giulio Civile scacciò la dura violenza dei Romani dai territori del Reno e dei Batavi. / O se i
Paesi Bassi potessero riconquistare la libertà grazie all’eroe di Nassau!”. Dunque, già 68 anni
prima dell’opera di Rembrandt, Giulio Civile era per l’Olanda un simbolo della sua arte nazio-
nale celebrativa. Come si può dedurre dalla breve descrizione, non priva di retorica muscolare
in quanto raffigurazione di una battaglia, Giulio Civile sembra dunque trattare i Romani che si
contorcono sotto i suoi piedi come san Giorgio vittorioso sul drago, come san Michele, che ha
abbattuto Lucifero, oppure come l’imperatore romano aveva fatto raffigurare sulle sue gigan-
tesche colonne i vinti.
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14 | Antonio Tempesta, Roma e Batavia,
frontespizio del libro illustrato Batavorum
cum Romanis bellum pubblicato da Otto
van Veen nel 1612.

Sul frontespizio dei libri illustrati olandesi delle guerre dei Ba-
tavi [Fig. 14], la pace felicemente conseguita tra questi ultimi e
Roma è simboleggiata dalle figure di due donne armate che si
danno la mano. L’illustrazione è intrisa di un tratto di spensie-
ratezza e di una mobilità drammatica che mostra come
l’incisore non solo fosse capace di dar vita a dei rilievi di batta-
glie romane (p. 30), ma fosse abituato anche a riempire senza
difficoltà ampie superfici con movimenti (benché non enormi)
in grande stile. Se ci prefiggiamo di acquisire la giusta misura
per cogliere le esigenze del gusto dei contemporanei per le de-
corazioni del Palazzo pubblico di Amsterdam, non dobbiamo
dimenticare che nel 1612, vale a dire nei giorni della tregua
durata dodici anni, l’accento non cadeva sull’idea della solle-
vazione, dato che essa era stata in certo qual modo appagata

dal sentimento che la disputa era stata infine superata. Vedremo che nelle lunette destinate
al palazzo pubblico, l’odierno Municipio di Amsterdam, la tendenza di Tempesta verso l’ele-
ganza monumentale ebbe la meglio sulla oggettività interiormente disperata di Rembrandt.

Il Municipio di Amsterdam, vale a dire l’attuale Palazzo Reale, costruito da van Campen dal
1648 al 1655, è un edificio sontuoso secondo il gusto italiano con giganteschi spazi per le
feste. La sala principale è circondata da una galleria che era aperta fino ai tempi di Luigi
Napoleone, cosicché le immagini nelle lunette, poste negli angoli di questo ballatoio, erano
illuminate adeguatamente, mentre oggi, dopo che Luigi Napoleone fece murare le aperture,
queste figure non ricevono più nessuna illuminazione. In queste otto lunette eseguite secondo
le incisioni di Tempesta sono raffigurate, seguendo Tempesta, le battaglie tra Batavi e Ro-
mani. Le lunette misurano 5 metri e mezzo in larghezza e più di 6 metri in altezza. In questi
spazi furono appunto collocati i colossali dipinti. La vicenda delle lunette aveva attirato l’atten-
zione degli studiosi già prima della grande mostra tenuta ad Amsterdam, soprattutto grazie
al libro di Carl Neumann Aus der Werkstatt Rembrandts che riassume le ricerche svolte fi-
no allora fornendo nuovi risultati. Inoltre, grazie alla ricerca di Harry Schmidt, è stata stabilita
e caratterizzata l’opera di Ovens. Ultimamente si sono aggiunti i saggi del dr. Bauch e del
dott. Schneider. Per la prima volta disponiamo grazie allo studio di Schmidt-Degener (Gids) su
Vondel e Rembrandt, di una chiara verifica circa la duplicità della evoluzione stilistica della
cultura olandese del XVII secolo, che cercava di trovare per così dire il suo stile espressivo mo-
numentale tra vivacità mimica romanizzante e tensione della natura fisiognomica olandese.
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15 | Rembrandt, Giuramento di Giulio
Civile, olio su tela (196 x 309 cm),
1661-1662, Stockholm,
Nationalmuseum, dettaglio. [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 72].

16 | Goevert Flinck e Jürgen Ovens,
Giuramento di Giulio Civile, olio su tela,
1659-1662; il dipinto che ha sostituito la
versione di Rembrandt [lo schizzo di Mary
Hertz della riproduzione fotografica
dell’opera è presente in Mnemosyne
Atlas, Tavola 72].

L’ispirazione del programma della decorazione del Palazzo
pubblico di Amsterdam deve essere ricondotta a Vondel. Phi-
lipp von Zesen vide nel 1663 due opere con la congiura di
Civile e con la sollevazione sugli scudi di [Brinnone]; il quadro
di Rembrandt [Fig. 15] può essere stato collocato qui solo tra il
1660 e il 1662, poiché Philipp von Zesen scorse già la congiu-
ra eseguita da Ovens [Fig. 16]. Il primo contratto per
l’esecuzione della serie di immagini delle lunette era stato dato
a Goevert Flinck, che però morì nel 1660. Molto probabilmente
i disegni di Jurgen Ovens, che noi conserviamo qui [Amburgo]
alla Kunsthalle, vanno ricondotti agli schizzi di Goevert Flinck.
Le lunette erano state dipinte in modo provvisorio in due giorni
già una prima volta da Flinck, come arte di circostanza per ac-
cogliere Amalia von Solms e i suoi ospiti, tra i quali la consorte
del principe del Brandeburgo e Giovanni Maurizio di Nassau.
Lo stesso dicasi per la sequenza definitiva tratta da Tacito, che
doveva essere rapidamente terminata per ricevere la vedova
del principe Guglielmo II e suo figlio di otto anni.

Non vi è dubbio alcuno, e più avanti lo dimostrerò in modo det-
tagliato, che l’intero ciclo si basi sulle illustrazioni di Tempesta.
Le scene tratte da Tacito, che nel 1612 erano state stampate
in un libro illustrato dal tono patriottico, erano state incise da
Tempesta, che aveva fatto ricorso come modello agli schizzi di
Otto Vaenius, uno dei maestri di Rubens. Rivolgiamoci adesso
a tre momenti della narrazione di Tacito riflessi nelle illustrazio-
ni di Vaenius, Tempesta, Ovens e Lievens.
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17 | Antonio Tempesta, Claudio Civile
arrestato e suo fratello Paolo decapitato,
incisione (16,5 x 21 cm) terza
illustrazione dalla serie La guerra dei
Romani contro i Batavi, incisione, 1611.

18 | Antonio Tempesta, Giuramento di
Giulio Civile, incisione (16,7 x 21 cm)
quarta illustrazione dalla serie La guerra
dei Romani contro i Batavi [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 72].

Nella incisione di Tempesta è drammaticamente raffigurato co-
me in primo piano cada la testa di Paolo e come Giulio Civile
sia condotto nella prigione romana [Fig. 17]. Sullo sfondo tro-
neggia il legato. Questa illustrazione assume un significato
particolare poiché fu essa ad indurre Vondel ad apprezzare in
sommo grado l’arte di Tempesta, come spiega esplicitamente
il poeta nella sua introduzione al dramma Batavschen
Gebroeders. La sua introduzione costituì il modello e il motivo
che rese possibile la sequenza delle immagini tratte da Tacito
nel Palazzo pubblico di Amsterdam:

Claudius Ciuilis et Iulius Batali, fratres, regia stirpe oriundi
cohortes suorum ducentes falso rebellionis crimine apud Ro-
manos deferuntur. Hinc Paulum Fonteius decollari praecipit,
Civili vero catenae iniectae, quid deinde Romam captiuus mit-
titur.

Senza la conoscenza dell’intero ciclo sarebbe difficile indovinare che ci troviamo di fronte al
giuramento dei Batavi sotto la guida di Giulio Civile, l’uomo che, privo di un occhio, infiammò
i suoi Batavi di notte nella foresta, riferendosi all’eroe per la libertà Annibale, anch’egli mono-
colo. [Fig. 18]

Civilis ontslaghem synde, noodt de principaelste van't Landt
in't Schaker bosch,
Verhaelt hoe dat sy niet meer als medeghesellen van e Romey-
nen, maer als
slaven ghehouden werden, ende dad sy sterck ghenoegh
waren om den Ro-
meynem te wederstaen, waer toe hyse beweeght, ende neem-
ste den eet af.

Civilis carcere liberatus primores gentis in sacrum nemus ad
epulas vocat; de injurijs Romanis conqueritur, se iam non ut
socios, sed servorum loco, haberi docet, esse sibi quoque
vires ijs resistendi. Qui magno cum assensu auditus patrijs
execrationibus universos adegit.
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19 | Rembrandt, Cristo guarisce gli
infermi, acquaforte nota come Stampa
dei cento fiorini (28,1 x 38,8 cm),
1649 [presente in Mnemosyne Atlas,
Tavola 74].

20 | Torneo a Zwickau, disegno, 1573.

[Fig. 19] Matteo, [XIX], 13-15: “Allora gli furono presentati fan-
ciulli, che loro imponga le mani, e benedica: ma i discepoli li
sgridavano. Or Gesù disse: ‘Lasciate i fanciulli, e non li impedi-
te, venire a me: ché di tali è il regno de’ cieli’, e, imposte loro le
mani, passò di quivi”. Matteo, IV, 24: “E n’andò la fama di Lui
in tutta la Siria; e presentarongli tutti i malati, da varii morbi e
travagli compresi; e indemoniati, e maniaci, e paralitici: e li cu-
rava”.

In occasione di una festa dei tiratori a Zwickau nel 1545 [Fig.
10], scorgiamo i danzatori di spada e a sinistra in primo piano
un gruppo di macellatori che sulla pelle di una mucca fanno
saltare in aria un garzone. Qui l’innalzamento sugli scudi si è
trasformato in una azione drasticamente derisoria. Grazie a
Reuter apprendiamo il racconto del rettore che descrive questo
far saltare in aria come uno scomodo rito iniziatico per gli sco-
lari. Gli allievi di Mecklenburg chiamano questo rito
“scharwackeln”. “E poi buttandoti in aria ti procuriamo una pia-
cevole eccitazione”. Ciò significa che i monelli si tengono a
vicenda adoperando le braccia come i danzatori di spada ten-
gono le loro lame per far saltare in aria l’adepto per poi
riprenderlo. Panconcelli-Calzia. “Domani si inizia, previo paga-
mento di un obolo, anzitutto sarai messo su un tavolo e quindi
sarai manipolato da dietro con dei lessici; poi tramite il tavolo ti scuoteremo ben bene tutto il
corpo, fatto questo che per te rappresenterà un piacevole eccitamento. Di seguito ti getteremo
in aria in questo modo: sei coppie intrecceranno tra loro le mani come se volessero ballare
con gioiose signore una scozzese. Sarai disteso su questa sorta di tappeto fatto di mani e così
ti lanceremo in aria contando fino a tre finché non toccherai il soffitto. Cadrai e noi di nuovo ti
lanceremo in aria fin quando le tue e le nostra ossa resisteranno”. (F. Reuter, Urgeschicht cit.,
Olle Kamelien VI, Dörchläuchting, cap. 6).

Dietro a questo cerimoniale apparentemente giuridico dell’innalzamento sugli scudi scorgia-
mo nelle epoche tarde un frammento di una usanza popolare, sotto il quale si annida una
misteriosa religiosità.

Una testimonianza sopravvissuta fino alla fine del XIX secolo è quella della Danza delle spade,
detta in Inghilterra “Morris Dance”, la cui venerazione circolare termina improvvisamente con
l’uccisione del pazzo che poi risorge. Nonostante la presenza di alcuni aspetti sciocchi, è certo
che con questa danza si entra in un ambito ove domina lo scherno, vale a dire nel regno dei
Saturnalia, dove il sommo onore terreno si lega ad una fine infame e violenta. Frazer nel suo
Ramo d’oro ci ha indicato la strada per comprendere una tale duplice tragicità della regalità
originaria in quanto polarità inerente alla sua forma primitiva.
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21 | Rembrandt, Matrimonio di Giasone
e Creusa (illustrazione per il dramma di
Jan Six, Medea), acquaforte (24,3 x 18,2
cm), 1648 [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 73].

Questo breve sguardo laterale ha il solo scopo di indicare che i due dipinti del Palazzo pubblico
di Amsterdam esprimono la funzione della volontà popolare di riflettere la tradizione fedele di
Tacito. Si tratta di un uso originario germanico. Esso rappresenta nel suo rapporto con il domi-
natore una opposizione assoluta rispetto al culto degli imperatori, la cui gloria è prodotta dai
sudditi sottoposti in modo incondizionato alla sua volontà. Ma proprio questa apoteosi della
forza umana penetra dal mondo romano nello stile artistico ufficiale dell’Olanda, ed esige sul-
le pareti del Municipio che vediamo qui il suo culto.

A costo del suo temperamento nobile Medea si trasforma da
strega in una vera e propria figura della sofferenza: ha inizio il
dramma borghese, la scena in quanto istituzione morale. Forza
statica trasformatrice, trasformazione di uno stile: Rembrandt.
Rembrandt, Medea (solo nella seconda edizione del 1679 è
stata aggiunta l’illustrazione?) (soltanto 2 agosto 1679 al-
legato?) [Fig. 21].

Qui Creusa e Giasone giurano fedeltà reciproca Medea, moglie
di Giasone, indegnamente cacciata, è aizzata dal rancore, la
sete di vendetta la incita: Ahimé! quanto ti costerà cara l’infe-
deltà. (Jan Six, Medea, Dramma, 1648, Amsterdam).

Premessa: “… poiché era impossibile che Medea fosse palese-
mente una maga e che fosse volata in aria di fronte a tutti …
mentre Giasone scorta la salma di Creusa egli trova Medea che
sta nella galleria. Allora Medea, per far morire Giasone mille
volte, butta giù la figlia; e per sfuggire a sofferenze più atroci
uccide se stessa …”.

Primo atto, p. 3: Giasone ha reso mio padre per mezzo di filtri,
stufature e salassi, giovane come prima, gagliardo e in gamba:

poi provò la sua arte su Pelia, che era molto malato e troppo debole, ma invano. Così lo fece
morire mentre gli sussurrava negli orecchi del principe Acaste, suo figlio.

Jan Six, Medea 1648, 17: “Euippe: … e, fatto questo che accresce la mia paura, percepisco
l’immagine capovolta di Giunone”;

Jan Six, Medea 1648, 9:“Euippe: Ma come? Dopo che lei, alla sua destra, ci si è spostati di
fronte a Giunone nella fertile terra di Corcira?”
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22| Epifanio d’Alfiano, IV Intermezzo de
La Pellegrina, Disegno, 1592, Firenze.

23 | Medea fugge sul carro, riproduzione
a stampa nell’opera teatrale Medea:
treur-spel di Jan Vos (Amstedam 1718)
[presente in Mnemosyne Atlas, Tavola
73].

Inferno 1589. L’effetto distruttore dal punto di vista mentale si
chiarisce solo a patto di spiegare – cosa che finora non è stata
fatta – che questa gioia per la macchina volante ha una tradi-
zione secolare che inizia a Firenze. Una incisione su rame di
Epifanio d’Alfiano [Fig. 22] finora sconosciuta rappresenta un
intermezzo che fu inscenato nel 1589 in occasione delle nozze
del cardinal Ferdinando con Cristina di Lorena. In Jan Vos i ser-
penti che gettano fuoco dal carro magico di Medea [Fig.
23] scacciano dalla scena l’aspetto mentale tragico. L’entusia-
smo incondizionato del pubblico concerne le rozze arti
trasformatrici della tecnica scenica. Se guardiamo più attenta-
mente la Maga sul carro trainato dai serpenti, non vi è alcun
dubbio che sotto i nostri occhi si compie un rinascimento de-
moniaco dell’Antico: il tipo originario della strega pagana
Medea acquisisce i suoi diritti in quanto principessa degli Infe-
ri. Lucifero, con il quale condivide il dominio della città
infernale, è di stirpe nobile: corrisponde infatti, come chiarisce
in modo dettagliato il testo dell’intermezzo, alla descrizione
che di Lucifero fa Dante. Gli italiani superarono questo stile
dell’intermezzo barocco e, come ho cercato di mostrare in altro
luogo, dettero vita all’Opera proprio partendo da questo inter-
mezzo del 1589. Al gesticolare privo di anima si contrappose
la nuova unità di parola e suono trasformatrice di energie,
mentre il recitativo divenne il trasformatore magico della com-
mozione passionale. L’Olanda non sperimentò una cosa simile
grazie alle proprie forze. Ma all’Inghilterra fu donato il genio di
Shakespeare, il quale impose al pubblico ad un tempo la dupli-
cità della commozione passionale e del sommo distacco come
Leitmotiv delle sue creazioni di caratteri. Si trattava di un pub-
blico che voleva essere costretto a passare dalla delizia degli
occhi della recita in maschera alla condivisione della tragedia
del distacco.

Per J. Bara Herstelde Vorst. Terzo atto

LODOW | Voglio rovesciare le vostre parole Rasimo, dobbiamo
giurare in questo luogo fedeltà nei pericoli, nelle avversità pa-
zienza per la gioia della nostra signora Metelle, alla quale ulula
quel cane infernale.
LAMID | Noi tutti spaccheremo la testa di colui grazie al quale
vostra sorella e tutti noi siamo stati espulsi.Lodow: Voglio
rovesciare le vostre parole Rasimo, dobbiamo
giurare in questo luogo fedeltà nei pericoli, nel-
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le avversità pazienza per la gioia della nostra signora Metelle, alla quale
ulula quel cane infernale.
LODOW | Sguainate la vostra spada Rasim: Iniziate il giuramento come
sollievo [per Metelle] per le sue miserie, come vendetta per la vostra sof-
ferenza
LODOW | Giuro che colpirò la disgraziata testa di quel tiranno che mi mise
al mondo dalle sue maledette reni, come spegnimento della mia vendet-
ta, come consolazione per il mio principe se dovessi diventare spergiuro,
il fulmine acciacchi il mio petto
RASIM | Giuro che stritolerò l’infero muso di quel cane della Stige che
seccherò dal tronco le radici più feconde, per redenzione di Metelle; se
dovessi venir meno a queste parole il principe del Cielo mi trafigga con il
fulmine

Questa sera abbiamo cercato di delineare, seppur in modo tangente, un atto della tragica lotta
per lo stile monumentale nell’Europa del Nord. Con ciò abbiamo tentato per la prima volta di
tener conto della creazione drammatica in senso ampio. Nessun altro, se non il relatore, può
rammaricarsi di più dell’insufficienza di questo primo tentativo. Anche se a ben vedere, per
farsi una idea chiara e non definitiva dell’insieme delle opere teatrali e degli intermezzi, non
vi è altro aiuto che l’opera di Kalff sulla letteratura, che per di più resta quasi sepolta nella
splendida opera Amsterdam in de zeventiende eeuw. Inoltre, c’è da dire che, dopo essersi
impadroniti faticosamente della bibliografia, si è coscienti che le opere in questione non si
trovano nelle biblioteche tedesche e che nelle librerie è molto difficile e molto costoso poter-
le acquistare. È stato solo grazie alla direzione liberale della Biblioteca reale universitaria di
Leida, che conserva uno spirito veramente scientifico, e grazie al sostegno di un libraio molto
collaborativo, che abbiamo potuto accennare alle tappe principali di questa circolazione vitale
delle forze costitutrici dello stile.

Il Giulio Civile di Rembrandt simboleggia un momento in cui né la narrazione storico-antica
del proprio passato – che si era conservata grazie alla memoria nella parola e nell’immagine
– né la rappresentazione drammatica e immediatamente viva nei tableaux vivants o nelle
opere teatrali potevano indurre il genio a romanizzare l’eloquenza o condurlo ad una posa
teatrale. Che l’amara e virile serietà che risiede in questa rappresentazione della vendetta
non piacesse ai signori del Palazzo pubblico di Amsterdam dimostra solo come allora, e in
qualunque epoca e terra europea, l’arte per le feste prendesse atto in modo riluttante di espe-
rienze costrittive. Chi interiormente esige da coloro che prediligono l’arte uno stato d’animo
interiore che predispone verso l’incerto e pericoloso futuro, vale a dire una compartecipazione
all’eterno problema amletico circa la sofferenza della coscienza pencolante tra un movimento
riflesso e un comportamento riflessivo, siano questi ultimi presenti in Medea o in Giulio Civile
in quanto immagini di culto che implicano una moralità, correrà sempre il pericolo di essere
sconfitto sul campo dai produttori dell’apprezzamento trionfale del presente. Ma il giorno del
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24 | Medea prima dell'assassinio dei
figli, affresco, da Pompei, Casa dei
Dioscuri, 62-79 d.C., Napoli, Museo
Archeologico Nazionale [presente in
Mnemosyne Atlas, Tavola 5].

risorgere tra coloro che cercano è giunto per la titubante Medea grazie a Lessing, e per Giulio
Civile grazie a Rembrandt.

Medea-Ercole. L’epoca di Rembrandt non fece alcuna distinzio-
ne dal punto di vista estetico tra Antichità greca e Antichità
romana, poiché com’è noto risale a Winckelmann l’intuizione
in base alla quale esigiamo che la peculiarità più essenziale di
ogni quiete classica sia la nobile semplicità e la quieta gran-
dezza che sprigiona dalla cultura dell’Antico. Questa intenzione
fu in seguito elevata nel Laocoonte di Lessing a duratura legge
critico-artistica. Nell’epoca di Rembrandt, dunque un secolo
prima che Pompei riemergesse dalle rovine (1748), era impos-
sibile che la pittura antica potesse provocare una impressione
caratteristica che, come fa vedere ad esempio in modo com-
movente la titubante Medea nell’affresco a Pompei, fosse
esistito non solo un pathos romano sui sarcofagi e uno trionfa-
le imperial-militare, ma perfino una cultura greca che era
sensibile, come solo Shakespeare poteva essere, alla sofferen-
za della coscienza di colui che è condannato ad un
comportamento tragico. Proprio in una indecisa Medea, che
con la spada in mano non si è ancora risolta se uccidere o me-
no i suoi figli mentre giocano, così come essa è stata
raffigurata su una parete a Pompei [Fig. 24], probabilmente af-
frescata dal pittore greco dell’epoca di Cesare Timomachus, Lessing nel suo Laocoonte
scorge l’esempio più convincente del saggio timore dello stile classico di rappresentare una
azione transitoria. Lessing conviene così con quell’epigrammatico greco che aveva biasimato
il pittore che aveva raffigurato la Medea assassina con le seguenti parole: “Hai l’intenzione
per sempre di uccidere? Al diavolo tu e il tuo dipinto!”.

I critici della religione, i filologi e gli psicologi ci hanno insegnato da lungo tempo che l’espe-
rienza demoniaca che trascina all’espressione non inibita appartiene alla scultura greca
quanto la serenità olimpica. Ciò che una simile tensione polare nell’arte e nell’osservazione
sull’arte abbia significato per l’Olanda del XVII secolo, lo abbiamo cercato di abbozzare questa
sera. Non solo. La passeggiata, per la quale avevo chiesto la vostra paziente attenzione, at-
traverso le zone semi-sotterranee delle officine che coniano i valori espressivi mentali, doveva
servire a preparare, al di là di una estetica meramente formale, la strada ad una dottrina ener-
getica della espressione umana in base a una ricerca filologico-storica capace di dar conto
della connessione tra la creazione artistica figurativa e la dinamica della vita reale o della vita
che drammaticamente plasma. L’ascesa di Elio verso il Sole e la discesa di Proserpina negli In-
feri simboleggiano due tappe che appartengono in modo inscindibile al ciclo della vita, come
l’inspirazione e l’espirazione. Come unico bagaglio per intraprendere questo viaggio possiamo
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portare con noi solo l’intervallo eternamente mobile tra impulso e azione: sta a noi decidere
quanto possiamo dilatare, con l’aiuto di Mnemosyne, questo intervallo della respirazione.

Indipendentemente da questa musica futuristica, spero di aver chiarito oggi che non è pos-
sibile, quasi fosse una pistola puntata al petto, porre l’aut-aut all’Antico se esso sia stato
classicamente quieto o eccitato in modo demoniaco. Dipende dal carattere soggettivo dei po-
steri e non dai fatti oggettivi del patrimonio ereditario antico se noi siamo stimolati a compiere
una azione passionale, oppure se ci sentiamo acquietati in una serena saggezza. Così, ogni
epoca ha il Rinascimento dell’Antico che merita.

Appendice II

Lettera di Aby Warburg a Carl Neumann del
22 gennaio 1927
Edizione a cura di Andrea Pinotti (2005). Traduzione di Lucamatteo Rossi

Indirizzo attuale: Partenkirchen, Hotel Gibson

Al molto onorato caro professore

Una breve vacanza invernale, che ho trascorso a Partenkirchen, mi offre l’opportunità di ri-
spondere più dettagliatamente alla Vostra lettera dell’8 gennaio. Mi scuso per la macchina
da scrivere, che mostra anche perché non sono ad Amburgo durante il semestre. Ho sforzato
un po’ gli occhi e di conseguenza ho dovuto rimandare al semestre estivo le mie lezioni sulle
“Tipologie della ricerca nell’ambito del Rinascimento” che avevo iniziato avendo Jacob Burc-
khardt come unico punto di riferimento. Si erano iscritti circa 25 appassionati storici dell’arte
e le relazioni erano già state assegnate. Nelle mie considerazioni introduttive su Jakob Burc-
khardt mi è stato evidente che non ho riscontrato in nessun ricercatore un’attenzione più
penetrante della Vostra, dato che con la Vostra intelligenza, ferma e appassionata e tuttavia
così chiaramente critica, avete spianato e costruito i sentieri che portano al punto di osser-
vazione di Jakob Burkhardt. Sono certo che sia i giovani sia i più anziani man mano che ci
addentreremo nello studio di Burckhardt saranno sempre più colmi della stessa riverente gra-
titudine per la sua guida, per come si svolge nel corso della proposizione della sua attività di
storico, la tipica, tragica dicotomia del pensatore lucido dell’Europa occidentale che oscilla tra
la dedizione struggente e dimentica di sé al mondo dell’espressione, con tutti i suoi alti e bas-
si, e la volontà di una formulazione idealistica e ferma in forma sublime.
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La sua varia formazione | Jakob Burkhardt apparteneva alla regione a metà tra il nord e il sud
della Svizzera. In gioventù era stato un appassionato seguace dell’inappagato desiderio tede-
sco di liberazione interiore e aveva sviluppato una forte sensibilità per la gestualità – gallica e
teatrale – della Rivoluzione francese, cercando e trovando poi nella cultura italiana le forme
plasmate nella lotta contro il caos. Voglia gentilmente scusare questa digressione del tutto
superflua – ché con voi è “come portare civette ad Atene” – ma vorrei argomentare meglio
la mia posizione sul problema dell’Antico per dimostrarvi che siete in grave errore a vedere
una contraddizione nella mia posizione rispetto alla questione fondamentale, che è: che co-
sa significa l’Antico per i popoli del Nord? Quel che io vedo è solo una crisi generale europea
tra la funzione della memoria e la riflessione su di sé. Se partiamo dall’ipotesi che l’eredi-
tà dell’Antico comprenda le forme impresse sia della serena tettonica classica espressa in
atteggiamenti, parole e immagini, sia dell’istintività del pathos spinta al limite estremo del-
la capacità di espressione nei modelli che ne custodiscono per sempre la memoria, si apre
per noi la seguente possibilità di osservazione comparativa scientifico-culturale: possiamo
constatare quali differenze selettive sono causate dalla mentalità dell’epoca in esame, nel-
la misura in cui lasciamo affiorare, attraverso una doppia proiezione sulla stessa superficie
dell’immagine, il contrasto formale tra l’Antico in adumbratione – la sinopia, la traccia di sot-
tofondo – e l’opera d’arte successiva all’antica che ad esso si ricollega.

Ho cercato di applicare questo processo a Rembrandt, perché nel caso del Giulio Civile è
possibile dimostrare l’evento sorprendente di una trasfigurazione [sottolineato nell’originale]
organicamente riuscita del patrimonio dell’Antico. Tuttavia, nel fare questo tentativo, mi sono
dovuto avventurare ad attingere dall’opera di Rembrandt altre opere con soggetti antichi.
Il campo di oscillazione della sua polarità dell’Antico è definita da due antipodi: il Ratto di
Proserpina e l’illustrazione di Medea [per l’opera teatrale Medea di Jan Six]. Tra la dinamica
drammatica del rapimento ovidiano, e la compostezza tragica trattenuta, classicamente greca
di Medea, si colloca il pathos tacitiano della tensione interiore dell’essere che incombe
sull’azione.

Se si tenta, cosa mai fatta prima, di individuare in alcune personalità di artisti gli importatori
delle Pathosformeln antiche, emerge in particolare Antonio Tempesta come fornitore di un re-
pertorio di gesti antichi, e questo fatto, in generale, non è sfuggito alla ricerca degli studiosi.
Tempesta illustrò sia Ovidio che Tacito, e persino van den Vondel lo testimonia espressamente
nel descrivere l’illustrazione di Tempesta come modello stilistico delle rappresentazioni ovi-
diane [il ratto di Prosperpina] e dei fratelli batavi [Paolo e Giulio Civile]. Al poeta olandese, che
tenta la catarsi delle passioni tragiche attraverso “la grande forma”, l’eleganza delle forme
antiche nella postura e nella gestualità (nella loro varietà mitologica greca e in quella dell’ar-
te ufficiale romana) rendono sostanzialmente incomprensibile l’immediatezza antiretorica del
Giulio Civile [di Rembrandt] (su questo rimando al saggio di Schmidt-Degener in “De Gids” tra-
dotto negli “Studien” della Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg).
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Se dunque, da questa prospettiva, si confronta l’illustrazione di Tempesta della congiura di
Giulio Civile con i disegni e i dipinti di Rembrandt, l’unico elemento che rimane è solo un grup-
po di persone seduto a un tavolo visto di spalle e intorno a que tavolo, che ha il lato corto
rivolto verso l’esterno, persone ben vestite e di rango sono riunite per un picnic notturno nel
bosco; [in Rembrandt invece] diventa una comunione di vendicatori di sangue che, sul lato
lungo del tavolo, aprono in modo frontale la porta laterale, per così dire, alla pienezza del loro
tumulto interiore. Anche se si ipotizza che le parti eliminate dalla composizione, mediante la
subordinazione spaziale, attenuassero l’enfasi della fratellanza nel sangue non si può sfuggi-
re alla domanda: Questo autentico dramma interiore dell’anima ha forse messo Rembrandt
in una posizione di svantaggio rispetto ai più compiacenti artisti a lui contemporanei? Poiché
ora è l’opera di Ovens – la cosiddetta “tela nera” – a essere appesa nel luogo in cui [prima]
era appeso il Giulio Civile di Rembrandt? È necessario anche rispondere a questa domanda:
abbiamo usato tutti i mezzi a nostra disposizione per farci un’idea dell’arte di Ovens, che è
colui che ha rimpiazzato Rembrandt?

Quando alla fine del 1924 questo interrogativo cominciò ad agitarmi, trovai che:
1) nei disegni della Kunsthalle di Amburgo attribuiti a Ovens non era stato riconosciuto che
si trattava di illustrazioni di Tacito, e che erano in stretta connessione con le composizioni di
Tempesta;
2) l’idea di avere una fotografia della “tela nera” [di Ovens], con tutti i mezzi tecnici possibili,
non mi lasciava l’animo in pace. Dopo diversi sforzi (in cui A. Pauli in particolare mi è stato
di grande supporto), S.M. la Regina d’Olanda, con una concessione di cui non sarò mai ab-
bastanza riconoscente, ha permesso l’erezione delle necessarie impalcature necessarie per
scattare le foto (cosa che risultò gradita anche perché il soffitto doveva comunque essere ripa-
rato). A partire dalle fotografie realizzate alla massima scala possibile, c’erano ora abbastanza
indizi per poter ricreare chiaramente la composizione di Ovens nei suoi accenti principali, ed
essa si è rivelata come una mera forma annacquata della già scarsa inventiva di Tempesta.

Il disegno di Amburgo [attribuito a Ovens] non mostra altro che la stretta di mano, mentre,
nella composizione più grande (lo schizzo allegato è stato realizzato da mia moglie) si vede il
tentativo di enfatizzare ulteriormente l’atto del giuramento. Si può notare che il personaggio
di Giulio Civile, che riceve la stretta di mano, ha egli stesso la mano sinistra levata per giurare,
ma non c’è nulla che alluda al rito delle spade o alla tavola disposta frontalmente, sul lato più
lungo.

Per comprendere il processo euristico, devo intrecciare a questo discorso elementi della mia
ricerca personale. Quando nel 1924, dopo anni di assenza, ho potuto avere in mano nuove
immagini, trovai, guidato indirettamente portato dalle ricerche di Saxl, la riproduzione a colo-
ri del Giulio Civile nel libro di Kruse, della cui esistenza non avevo prima la minima idea. Ho
quindi chiesto a Saxl dove avrei potuto trovare maggiori dettagli su quest’opera e sono stato
naturalmente introdotto al Vostro studio che è esemplare e ricco di informazioni; la mia prima
impressione ha trovato espressione nelle parole: “Italia, Shakespeare”, che Saxl ha ascolta-
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to con il suo debito scetticismo, ma subito dopo mi aiutò a trovare l’illustrazione tacitiana di
Tempesta-van Veen nel Kupferstichkabinett di Vienna, dove abbiamo fatto fotografare l’intera
serie. A parte il Vostro saggio, non ho prestato molta attenzione al resto della letteratura criti-
ca.

Emerse così, presto, l’elemento italiano della retorica di Tempesta: la trasformazione dello
stile era avvenuta mediante l’innesto della memoria leonardesca dell’Ultima Cena e si rivelò
così lo strano processo per cui il pittore ‘classico’ italiano del XV secolo [Leonardo] già aveva
condizionato il pittore barocco del XVII secolo [Rembrandt] nella riformulazione di un muta-
to atteggiamento di fondo. Il secondo elemento di questa riformulazione, quello drammatico,
è emerso invece solo dopo mesi di minuziose ricerche sulle prime descrizioni e sui drammi
olandesi, che sono così difficili da recuperare. Solo grazie alla generosa collaborazione del-
la biblioteca di Leida, che ha prestato al mio istituto una quarantina di testi fra i più rari, è
stato possibile dimostrare il potere trasformativo della riproduzione scenografica, in cui l’ac-
cento deve naturalmente cadere sulla disposizione frontale, esperibile da due punti di vista.
Da un lato, è emerso che la scena del giuramento con la spada, ad esempio, era stata rap-
presentata e dipinta nella serie dei tableaux vivants, come risulta dalle incisioni di Visscher.
Quando, nel 1609, dopo la fine della guerra tra Spagna e Olanda, fu dichiarata l’indipenden-
za dell’Olanda, l’evento fu solennemente proclamato sul Dam di Amsterdam e fu celebrato
con tableaux vivants, corredati con didascalie esplicative ispirate a Livio, scritte in olandese
da Pieter Cornelis Hooft. Il tema del giuramento con la spada compare nella Congiura dei figli
di Bruto Tarquinio, dove due figure prestano giuramento sulle loro spade incrociate, mentre
sullo sfondo un terzo personaggio, lo stesso Tarquinio, stringe la mano a un altro cospiratore,
sollevando al contempo un’ascia da battaglia con la mano sinistra.

Abbiamo dunque davanti ai nostri occhi due schemi iconografici costitutivi delle scene di giu-
ramento: il giuramento con la spada (proprio come nell’Amleto), e il patto siglato dalla stretta
di mano come in Tempesta – e in van Veen-Tempesta nella corrispondente illustrazione, ap-
parsa nel 1612 – in cui i congiurati si astengono dall’impugnare l’arma tagliente. Invece, il
truculento teatro olandese dell’epoca di Rembrandt non rinunciava a questo effetto che veni-
va servito al pubblico come una festa per gli occhi e per le orecchie, accompagnato dai toni
sanguinolenti e roboanti, come si usava all’epoca, del finale. La tragedia di Jan Bara intitola-
ta Herstellte Vorst, rappresentata ad Amsterdam nel 1650, contiene nel terzo atto una scena
di giuramento:

LODOW | Voglio rovesciare le vostre parole Rasimo, dobbiamo giurare in questo luogo fedeltà nei
pericoli, nelle avversità pazienza per la gioia della nostra signora Metelle, alla quale ulula quel
cane infernale.
LAMID | Noi tutti spaccheremo la testa di colui grazie al quale vostra sorella e tutti noi siamo stati
espulsi.
LODOW | Sguainate la vostra spada.
RASIM | Iniziate il giuramento come sollievo [per Metelle] per le sue miserie, come vendetta per
la vostra sofferenza.
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LODOW | Giuro che colpirò la disgraziata testa di quel tiranno che mi mise al mondo dalle sue
maledette reni, come spegnimento della mia vendetta, come consolazione per il mio principe se
dovessi diventare spergiuro, il fulmine acciacchi il mio petto.
RASIM | Giuro che stritolerò l’infero muso di quel cane della Stige che seccherò dal tronco le ra-
dici più feconde, per redenzione di Metelle; se dovessi venir meno a queste parole il principe del
Cielo mi trafigga con il fulmine parole il principe del Cielo mi trafigga con il fulmine (traduzione da
Maurizio Ghelardi).

Il momento shakespeariano del ritardo della vendetta [nell’Amleto], che ci tiene col fiato
sospeso come segno della sua tragica umanità, viene buttato a mare come zavorra an-
tisensazionalistica. Nel dipinto monumentale di Rembrandt, invece, come nel dramma di
Shakespeare, non c’è nessun gesticolare di ballerini spadaccini, ma piuttosto una virilità si-
lenziosa, tutta rivolta a quel che accadrà. Se si desiderava compiacere i gusti del pubblico
con cortese accondiscenza, o con un omaggio muscolare e rumoroso, allora affidarsi a Rem-
brandt – che era una sorta di “bottiglia di Leida” riempita di vita interiore al punto da essere
insopportabile – non era certo la scelta giusta. Questo invece era quello che poteva fornire
Rubens. Il vero ideale etico della continentia, in cui l’accidia dell’uomo saturnino si è infine
purificata nel corso dei secoli in “piacere disinteressato”, è stato ucciso in Europa da una for-
ma d’arte a cui non si è finora prestata sufficiente attenzione: la macchina teatrale italiana.
Seneca, che purtuttavia nei suoi drammi consentiva che le atrocità avvenissero solo dietro le
quinte, viene preso alla lettera. Nella tragedia del teatro olandese, Medea getta i suoi figli sul-
la scena come bambole di cera insanguinate. “Met kunsten vliegwerken”, “Spettacoli artistici
con voli aerei”, è lo slogan pubblicitario con cui Jan Vos, idolatrato dai suoi contemporanei,
incita la gente a frequentare il suo teatro di Amsterdam. Ma sappiamo che tali mezzi doveva-
no essere utilizzati già nel 1634 nel dramma olandese Ontschaking van Proserpina di Struys,
perché li vediamo comparire nelle illustrazioni contemporanee del libretto di scena che, tra
l’altro, prendono come modello l’illustrazione ovidiana di Tempesta; scopriamo così il proble-
ma principale dello sviluppo dello stile nel XVII secolo è l’opposizione tra due ideali tra loro in
forte opposizione che si conservano nella memoria collettiva dell’Antico, e che oscillano tra
l’anelito alla tranquillità tettonico-compositiva e la volontà di aumentare il moto degli istinti,
cioè in quella polarità dell’anima in cui, con uno sguardo universale, avviene come direbbero
i sapienti indiani con l’inspirazione e l’espirazione di Dio (o per meglio dire del Demiurgo).

Da questo mio punto di vista, che posso solo accennare in uno schizzo, confidando nella
vostra complicità e indulgenza, l’eredità dell’Antico mi si presenta come un problema di me-
moria generale della mentalità europea, per cui per me non si può parlare di schierarsi a
favore o contro l’Antico, allo stesso modo per cui a un medico non è permesso di fare di-
stinzioni tra “malattie pure” e “malattie impure”. Solo considerando la questione dell’eredità
dell’Antico come il sintomo di una necessità sovra-personale che si presenta a ogni tentativo
di orientarsi intellettualmente in modo consapevole, mi sembra che possiamo raggiungere il
punto archimedeo di riferimento, e a partire da questo per noi è fuori gioco l’alternativa come
aut-aut tra un’estetica pratica e etica.
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E non è questa mia una sorta di indifferenza volta a idolatrare l’eredità dell’Antico. Al con-
trario, il carattere nazionale può essere considerato un elemento forte e resistente come
l’acciaio, ma solo quando ha fatto i conti con la cultura pagana nella piena consapevolezza
della sua alterità. Le condizioni somatiche e topologiche sono solo lati di un parallelogramma
di forze: trovare la direzione della diagonale in questo parallelogramma e verificarne la conti-
nuità di valore è propriamente, a mio avviso, il compito dello storico.

Questo ci riporta, indirettamente, a Jakob Burchkardt: l’oblio di sé e il dinamismo istintivo
dell’ispirazione germanica alla libertà all’infinito, e l’ammirata subordinazione alle forme pre-
coniate dell’Antico sono i due lati del parallelogramma dell’anima, e la loro diagonale è
l’oggetto della [nostra] più riverente riconoscenza, a cui solo una critica scrupolosa, nella sua
esemplarità, dà la sua più alta giustificazione reale.

Nota su Giulio Civile e Roma | Nel caso del Giulio Civile porre la questione come aut-aut
[Olanda o Roma] induce a un empasse concettuale, perché il romano Tacito è l’unico storico
della preistoria batava e non parla dei Batavi come “nativi” ma come di guardie dell’esercito
imperiale nella provincia. Giulio Civile fa la fronda al potere perché il suo onore di confederato
dei Romani era stato insultato in modo sanguinoso; e quanto si sentisse romano è dimostrato
dal fatto che per il suo essere guercio evocava le glorie romane di altri due celebri monocoli,
Annibale e Sertorio, e al contempo non disdegnava di rafforzare la sua autoctonia batava tin-
gendosi la barba di rosso (cfr. Tacito, passim).

Nel giardino dei salti di pensiero | Ovidio, Claudiano, Seneca, il Laocoonte, l’Apollo del Belve-
dere, sono solo alcune delle innumerevoli maschere del pathos (Pathosmasken) nel coro della
tragedia “Enérgheia”, in cui ci sono solo pochi personaggi: Mania, Sophrosyne, Mneme e Vir-
tus. Gli atti di queste tragedie sono ciò che chiamiamo epoche della cultura. Oppure, se non
ne volete sapere di questa metafora antica, vi propongo come prima presentazione (un’inse-
gna luminosa) di un ipotetico spezzone cinematografico dal titolo L’autoaffermazione tedesca
e la citazione è questa frase: “Ma qual è il vero possesso dell’eredità per l’uomo? Solo la pau-
sa eternamente fugace tra l’impulso e l’azione”. Ma sarebbe bene però non dover declamare
come un mistero al megafono questa nota marginale sul tema: “Dal riflesso alla riflessione, e
ritorno”; meglio metterla invece dentro una busta da lettera, al vecchio modo, per dimostrare
a un amico e collega di antica data che stiamo entrambi tirando verso la stessa – certo, infi-
nita – direzione.

Così a seguire.
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English abstract

Through a comparative study of unpublished notes, lectures and seven panels from Aby Warburg's Mne-
mosyne Atlas, the author has attempted a reconstruction of the sense of Warburg’s latest studies on
the migration of the Pathosformeln from Southern to Northern Europe, and on their weakening and reac-
tivation processes in the context of seventeenth century Holland. One of the main leading elements in
Warburg’s study is that of theatre conceived both as printed text, i.e. as physical vector capable of migra-
ting pathos formulas, and as the site of the Shakespearian revolution that had introduced the concept
of suspension, i.e. the void between impulse and action. Rembrandt, a careful observer of his own time,
managed to reactivate Ovid’s mythological tales and Tacitus’s chronicles. He did so by including into his
paintings elements that, like Shakespeare’s theatre, had revolutionised the art of his own time, thus brea-
king the long chain of minor fifteenth century Italian works portraying the same subjects definable as
mere copies of the same models devoid of any originality. Although these works are considered as mo-
dels of the seventeenth century Dutch “art officiel”. Rembrandt’s Conspiracy of Claudius Civilis marks a
revolutionary break from those models. This work distinguishes itself from other contemporary thanks
to Rembrandt’s formal and theological grafting of Leonardo’s Last Supper, as well as to his applian-
ce of the Shakespearean “dramaturgy of suspension”, and to the painter’s study of Tacitus. This painting
is defined by Warburg as “the astonishing event of an organically successful transformation of the herita-
ge of Antiquity”.

keywords | Rembrandt; Mnemosyne; Proserpina; Medea; Claudius Civilis; Theatre; Shakespeare.
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