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Lacune, fratture, lacerazioni
Arte e testimonianza
Angela Mengoni

Raccontare una storia significa, come sapeva Agostino,
ripercorrere i meandri della memoria, affrontare anfratti, buio, paradossi, lampi di luce:

Significa scoprirsi “senza termine”, una “moltitudine infinita”.
Significa scoprire sé come infiniti e dunque letteralmente indicibili.

Significa di fatto testimoniare l’inesprimibile.
Ma che rapporto ha la mia storia, le nostre storie, con la storia.

Cosa testimonia la storia? Come si intreccia alle storie?
Franco Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza

Pensare la portata testimoniale dell’opera d’arte, la sua capacità di prendere in carico il tratto
costitutivamente eccedente del mondo o la dismisura dell’evento, significa anche, suggerisce
Franco Rella nelle pagine di Dall’esilio, chiarire che l’orizzonte referenziale dell’evento e del
mondo non è compatto e scevro da lacune, significa cioè chiarire anzitutto di quale storia l’ar-
te può essere testimonianza.

È il Nietzsche della II inattuale a mettere in guardia sul modo in cui l’ipertrofia di storiciz-
zazione, la “febbre storica” che ha assalito la sua epoca, comporti paradossalmente una
omogeneizzazione del passato e una rassegna livellante degli eventi come nel dispositivo
delle esposizioni universali, cosicché la narrazione storica diventa un produttore di coerenza
laddove tutto è invece eterogeneità e frattura: “Questo eccesso di storia porta a saturazione
le lacune, le fratture, le lacerazioni che hanno solcato il tempo che ci sta alle spalle, e che si
prolungano nel nostro tempo” (Rella 2004, 90). Contro questa compattezza scevra da conflit-
ti, per Nietzsche la relazione col passato deve essere presa in carico da “un sapere che volge
il pungolo verso se stesso”, un sapere capace cioè di ripensare i modi della relazione tra pre-
sente e passato al di là di ogni continuismo storicista.

Quella di un pungolo che inaspettatamente si rivolge contro alla mano e al corpo che lo bran-
disce è una figura di pensiero che richiama l’idea di “storia a contropelo [gegen den Strich]”
con cui in Über den Begriff der Geschichte Walter Benjamin – citato poche pagine più avanti
da Rella – indicava la folgorante produzione di leggibilità storica composta nell’immagine dia-
lettica da un ora, lo Jetztzeit, e un allora che si illuminano reciprocamente, in un lampo. Le
nuove forme che questo sapere deve trovare per poter testimoniare delle lacune, fratture e
lacerazioni del passato sono, per Nietzsche, le forme dell’arte; è proprio a partire da questo
legame tra il riconoscimento della costitutiva resistenza e lacunosità degli eventi che tessono
il passato e la capacità delle forme artistiche di far segno a quella resistenza che Franco Rella
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dipana il suo viaggio attraverso “la creazione artistica come testimonianza”, come riassume,
in modo piano, il sottotitolo del volume.

Vorrei qui sottolineare brevemente due tratti di questa riflessione, che sono anche quelli che,
per certi aspetti, possono avvicinarla – pur nelle ovvie e non trascurabili differenze rispet-
to a una tradizione di matrice strutturalista – all’orizzonte di una semiotica del testo e di
uno sguardo ravvicinato alle dinamiche di senso dell’opera d’arte, che sono anche e sem-
pre dinamiche immanenti alle logiche del sensibile delle opere. Anzitutto, la rivendicazione
dell’orizzonte testimoniale come costitutivamente plurale: non è mai l’omogeneità compatta,
immediata, dell’immagine-simbolo che può testimoniare della lacunosità dell’orizzonte me-
moriale e evenemenziale, giacché “fare storia è costruire una trama di storie” (Rella 2004,
97). In secondo luogo, il fondamentale riconoscimento che il nucleo resistente, inassimilabile
dell’esperienza non è testimoniabile dalla rivendicazione di una sua supposta irrappresen-
tabilità e di una resa all’inesprimibile, al contrario: le risorse della forma artistica, lungi dal
limitarsi a una rappresentazione mimetico-referenzialista, sono capaci di iscrivere al cuo-
re della forma sensibile proprio quel tratto di lacunosa resistenza alla rappresentazione
“ruotando” attorno all’indicibile, come riassume la citazione di Benjamin a proposito delle
Wahlverwandschaften: “L’indicibile, ciò che non trova espressione, è il centro di verità attorno
a cui ruota ogni vera opera d’arte, che per ciò stesso spezza la falsa totalità […] e si dà come
frammento” (Rella 2004, 97).

Sul primo punto, è significativo che Rella declini la neutralizzazione storicista delle lacune
e delle opacità volte alla produzione di una “falsa totalità”, anche sul versante di quelle im-
magini che, come un diaframma distanziante, ipostatizzano il reale impedendo di esperirne
l’alterità e la resistenza: “Pensiamo alla moderna tecnologia dei telefoni cellulari. Si fotografa
ciò che accade davanti ai nostri occhi e in luogo di raccontare l’accaduto si spedisce in tempo
reale una fotografia dell’evento”; si tratta di una ideale assenza di mediazione simile alla
sostituzione del racconto con gli impulsi di una calotta cranica che, nel film Strange Days,
“trasmette direttamente ciò che si è provato” (Rella 2004, 92). L’accento è qui da porsi su
quella trasmissione “diretta” di un evento che sembra poter essere vissuto ormai soltanto co-
me immagine, cosicché la resistenza del mondo e la sua alterità vengono messe a distanza
e cristallizzate in una paradossale immagine memoriale del presente: “Quasi che tra noi e il
nostro presente calasse costantemente l’ombra del passato”. L’evento può allora “essere vis-
suto soltanto come memoria, come passato, come storia” a patto però di intenderli nel senso
compattante e neutralizzante che si è detto.

Invece di confrontarci con “ciò che ci colpisce”, dice Rella, ne costruiamo subito un’immagine
memoriale, per esempio un’immagine in tempo reale, immagine unica e compatta, scevra da
ogni opacità e ubbidiente all’imperativo di una totale trasparenza e immediatezza. La forma
immaginale è qui, si potrebbe dire, isomorfa alla forma della (non)esperienza storica, un’espe-
rienza che sembra “affondare muta nel passato” invece che “comunicarsi in un racconto”,
ossia in una forma di intreccio plurale e opaco capace di restituire quella “costellazione carica
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di�significato”�che�per�Rella,�seguendo�Benjamin,�definisce�l’esperienza�storica�e�l’esperienza�
sensata�di�“ciò�che�ci�colpisce”.�Ecco�allora�che� l’esperienza,� lungi�dal�ridursi�a�un�orizzonte�
compatto�e�aproblematico�da�‘rappresentare’,�si�configura�come�qualcosa�che�si�trattiene�“sul�
bordo�del�passato”,�rianimando�di�quel�passato�le�porzioni�che�si�intrecciano�con�l’ora�in�una�
costellazione� plurale� (Rella� 2004,� 94).� Non� siamo� per� certi� versi� lontani� dal� modo� in� cui�
Foucault� definisce� l’evento� come� un� “punto� di� intersezione� di� velocità,� linee� storiche� e�
temporalità� differenti”,� percorsi� che� confluiscono� in� un� presente� denso,� processuale,�
complesso�e�dunque�testimoniabile solo come precipitato di questo intreccio.

Veniamo�qui�al�secondo�tratto cui �accennavo�sopra,�ovvero�all’appassionato�riconoscimento�
di�un�potenziale�testimoniale�immanente�alle�opere�d’arte,�proprio�laddove�l’esperienza�limite�
che�ne�è�l’oggetto�sembra�ricadere�nel�mondo�dell’irrappresentabile�e�dell’inesprimibile.�Vi�è�
qui�una�fedeltà�all’immanenza�dettata,�per�Rella,�proprio�da�quel�“pensiero�che�pensa�contro�
se�stesso”�nel�momento� in�cui�esso�si�esprime�“non�nella�storia,�ma�nelle�storie,�nelle�nar-
razioni”� (Rella�2004,�96).�È�un�pensiero�che�necessita�delle� forme�dell’esperienza�estetica,�
delle ‘storie’ nell’accezione anti-universalistica e narrativa che quel plurale esprime.

Non�solo,�dunque,�non�vi�è�alcuna�rassegnazione�alla� irrappresentabilità�delle�regioni� limite�
dell’esperienza�umana,�ma� la�presa� in�carico�del� loro tratto eccedente,�accecante,�è�anzi� la�
possibilità�specifica�di�forme�estetiche�che�“possono�parlare�del�disumano�come�nessuna�nar-
razione�storica�o�scientifica�può�fare”�(Rella�2004,�96).�Negli�stessi�anni�in�cui�Rella�scriveva�
queste�pagine,�uno�dei�dibattiti�più�vivaci�e�polemici�nel�campo�della�teoria�delle�immagini�ri-
guarderà�proprio� l’idea�che� le�qualità� formali�e�sensibili�delle� immagini,� lungi�dal� ridursi�ad�
aspetti�meramente formalistici,�possano� restituire� il� tratto�di�dismisura�delle�esperienze�più�
estreme,�che�siano�cioè�–�per�dirla�con� il� titolo�del� libro�di�Georges�Didi-Huberman�–�delle�
“immagini�malgrado� tutto”.�Tra�gli�scatti�che� furono�oggetto di �quel�dibattito – � le �quattro fo-
to�che�un�membro del �Sonderkommando�di�Auschwitz-Birkenau� riuscì�a�scattare�vicino�alle�
fosse�esterne�di�incenerimento�pienamente�attive del �campo�–�persino�l’inquadratura�mossa�
e sfocata�dei�rami�di�un�albero�di�betulla,�una�foto�che�sembra�non�mostrare� ‘niente’�–�dice�
Didi-Huberman�–�testimonia,�in�realtà,�della�tragica�posizione�di�chi�ha�voluto�prendere�quelle�
foto�in�condizioni�estreme�e�lo�fa attraverso�il�suo�specifico�tessuto�visivo tremolante e quasi�
astratto, che ci mostra però l’affanno, il rischio, il disorientamento del corpo del testimone.

A sua �volta,� l’orizzonte estetico�può�assolvere�al�compito di � testimonianza�se�si� fa�carico�di�
un� tratto di �accecamento,�di� resistenza,�che�è�proprio�delle� regioni�estreme�dell’esperienza�
e�proprio�di�queste storie� lo� storico�deve farsi� “guardiano”,�poiché�esse� testimoniano,� “nei�
loro� interstizi,� lo�spazio�di�un�brusio�che�contiene�mille�voci�e� tra�queste voci�anche� la�voce�
del� silenzio”� (Rella�2004,�97).�Si� riafferma� continuamente� la�necessità�di�una�pluralità� ca-
pace�di�creare�frizioni,� interstizi,�aprire�pieghe�e�accogliere�una�molteplicità�di�voci,�e�silenzi,�
esattamente�il�contrario�dell’orizzonte compatto della �storia�come�produzione�di�coerenza.�Ma�
anche�il�contrario�di�qualsiasi�immagine-simbolo,�che�pretende�di�dire�tutto�dell’orizzonte eve-
nemenziale.�A�questa�compattezza�Rella�oppone�un’estetica�della�differenza� tenue,�sottile,

La Rivista di Engramma�209�febbraio 2024 75



Anonimo (membro del Sonderkommando
d’Auschwitz), Donne spinte verso la
camera a gas del crematorio di
Auschwitz (negativo n. 283), agosto
1944, Oswiecim, Państwowe Muzeum
Auschwitz-Birkenau.

dello scarto, del delicato riconoscimento delle molteplici possibilità che costituiscono il reale
e l’evento: se esiste una “sorta di salvezza estetica contro il ‘male’ del mondo” essa viene
piuttosto dalla “saggezza dell’incertezza del romanzo”, o dal rigore con cui la poesia oppone
al buio le tracce più tenui, la differenza di minuscoli fatti o cose – come la cipria di Piccolo
testamento di Montale o il topo bianco d’avorio di Dora Markus. Da questi minuscoli scarti
emerge “la coscienza propria della letteratura che il reale è di fatto un fascio di molteplici pos-
sibilità e che dunque proprio questa coscienza può essere opposta alle macchine da guerra
del potere”.

Gran parte dei lavori che si sono occupati del rapporto tra arte,
letteratura e trauma hanno sottolineato come i soggetti debba-
no esprimere una non-storia, “they have an unstory to tell”,
come riassume Cathy Caruth. Quell’indicibile che non può tro-
vare espressione diretta si dà come sincope del senso, ma pur
sempre una sincope iscritta nel senso, nelle forme e nelle infi-
nite possibilità con cui i testi significano l’insignificabile e con
cui sono capaci di “far giungere al senso ciò che lo nega [faire
advenir au sens ce qui le nie]”, come dice Denis Bertrand a
proposito della scrittura sfigurale di Robert Antelme ne
L’espèce humaine. Se, dunque, torniamo alle già citate parole
di Benjamin su Goethe per cui “l’indicibile […] è il centro di ve-
rità attorno a cui ruota ogni vera opera d’arte”, la riflessione di
Rella chiarisce come la portata testimoniale delle forme esteti-
che consista proprio nelle strategie di senso che costituiscono
quel “ruotare attorno”, un far-segno capace di rinviare alla di-
mensione altra di un’eccedenza: “L’opera testimonia questo
inesprimibile frantumandosi, aprendo in se stessa le crepe che
manifestano questo oltre che deve in qualche modo essere re-
so visibile e testimoniato” (Rella 2004, 104).

Mi sembra, infine, che possa qui aprirsi il contatto possibile con quella parte del pensiero se-
miotico che ha esplorato le possibilità di questo “oltre-senso [outre-sens]”, penso ad esempio
a quella ‘estetica della frattura’ che Algirdas Julien Greimas esplora in un piccolo libro intitola-
to significativamente De l’imperfection, nel quale ci ricorda come la figuratività non sia altro,
in fondo, che “questo schermo dell’apparire la cui virtù consiste a intr’aprire [entr’ouvrir], a
lasciar intravedere, grazie o a causa della sua imperfezione, come una possibilità di oltre-sen-
so”.
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Scritti di Franco Rella citati nel contributo

Rella 2004
F. Rella, Dall’esilio. La creazione artistica come testimonianza, Milano 2004.

English abstract

In his text devoted to the relationship between artwork and testimony, Franco Rella investigates the ways
in which art can bear witness to the extreme horizons of experience and history. The paper traces his ar-
guments, with particular reference to two aspects: the plural horizons of testimony and the consequent
critique of any “false totality” and production of coherence; the exploration of testimonial power at the
very heart of artworks through their immanent production of sense, against any resignation to the idea of
a radical “unrepresentability”.

keywords | Franco Rella; Testimony in Art; Concept of Trauma; Aesthetics; Visual semiotics; History and
narration.
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