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Il bosco feroce: Dioniso, Orfeo e Narciso
In dialogo con Franco Rella sull’interpretazione di
Sonett an Orpheus III.II, “Spiegel noch nie hat man
wissend beschrieben”
Massimo Stella

1| Cima da Conegliano, Orfeo,Firenze, Gabinetto Disegni e Stampe degli Uffizi. Baladine Klossowska aveva
regalato nel novembre 1921 a Rilke una riproduzione dell’Orfeo di Cima da Conegliano.
2| La Dame à la licorne, La vue, 1500-1510, Musée de Cluny, Paris.

Gesang ist Dasein… Wann aber�sind�wir?
Il canto è esserci… Ma quando siamo noi?

Rainer Maria Rilke,�I sonetti a Orfeo I.III

Sonett III.II
Spiegel noch nie hat man wissend beschrieben,
was ihr in euerem Wesen seid.
Ihr, wie mit lauter Löchern von Sieben
erfüllten Zwischenräume der Zeit.
Ihr, noch des leeren Saales Verschwender –,
wenn es dämmmert, wie Wälder weit…
Und der Lüster geht wie ein Sechzehn-Ender
durch eure Unbetretbarkeit.
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Manchmal seid ihr voll Malerei.
Einige scheinen in euch gegangen –,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schönste wird bleiben –, bis
drüben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare gelöste Narziß.

La traduzione di Franco Rella così rende:

Specchi: nessuno ancora ha mai descritto
sapendo l’esser vostro nella vostra essenza.
Voi, come un setaccio di buchi fitto
voi, del tempo spazi interstiziali.
Voi, ancor di vuoti saloni generosi –,
come foreste immensi nel crepuscolo…
E il lampadario, cervo dalle ramose corna,
muove attraverso il vostro impenetrabile.
A volte siete colmi di pitture.
Alcune sembrano in voi venute –,
altre remote respingeste timorosi.
Ma la più bella rimarrà –, finché
nelle sue gote altrove trattenute,
irrompa il chiaro Narciso liberato.

Nella lettura complessiva che Franco Rella dedica ai Sonetti a Orfeo rilkiani, il Sonetto III del
Zweiter Teil riveste un ruolo del tutto speciale.

Gli specchi aprono, con le loro immagini fugaci, quegli interstizi del tempo, quello spazio interme-
dio tra essere e non-essere in cui ogni possibile diventa realtà, come ha detto Hölderlin (Estetica,
96). Il ‘sapere’ degli specchi è dunque la ‘scienza’, o la ‘sapienza’ – l’esperienza – di questo spa-
zio intermedio. E così il vuoto si popola di immagini, e attraverso queste immagini, che sono lì
riflesse, anche Narciso può essere redento: sopravvivere nei tratti “della più bella”. Qui Rilke ro-
vescia un mito secolare, e questo rovesciamento è esito di una rivoluzione nel pensiero. Narciso,
il suo Narciso, sopravvive: l’unico Narciso redento dell’immaginario occidentale. È redento per-
ché nella fugacità dell’immagine, nell’amore che lì si riflette, non è perdita, ma conquista dello
spazio nostro della caducità: la felicità delle cose che cadono presso di noi, per noi sulla terra
scura, come nell’immagine che chiude ED X [Elegie duinesi X] (miei i corsivi) (Rella 1991, 149).

Questo brano tratto dal commento al testo del Sonetto III.II contiene il punto fondamentale
dell’interpretazione proposta da Franco Rella: l’idea, cioè, che il Narciso riflettentesi nello
specchio di Orfeo-Dioniso risulti “redento”, salvato, sottratto alla Vergänglichkeit, alla caducità
e all’illusorietà intrinseche della vita umana. La posizione di Rella va spiegata: agli occhi suoi,
il Narciso rilkiano che precede quello dei Sonetti a Orfeo, ovvero quello dei due Narziß compo-
sti nel 1913 – dei quali riporto il testo in appendice –, rappresenta l’uomo e il poeta di fronte,
per un verso, al lutto della propria natura effimera, e per l’altro alla vanità di ogni conoscenza
– transitorietà dell’essere e del conoscere allegoricamente raffigurata dall’apparire, succe-
dersi e dileguarsi delle immagini sulla superficie di uno specchio. Ma il Narciso e lo specchio

88 La Rivista di Engramma 209 febbraio 2024



dei Sonetti a Orfeo sarebbero altra e rinnovata cosa: lo specchio dei Sonetti è infatti metafora
– secondo Rella – del mondo orfico-dionisiaco, ereditato da Hölderlin e da Nietzsche nonché
dalla tradizione (tardo)antica, e divenuto, da luogo di morte, luogo di vita metafisica, di vita,
cioè, vissuta non più nel tempo effimero dell’individuo, ma in quello cosmico della ciclica, in-
cessante, generazione e distruzione: un Narciso redento, appunto, da Dioniso e Orfeo.

Orfeo è il cantore che piegava il selvaggio dentro la forma del canto. È il cantore che è stato
smembrato dalle Menadi e che rinasce nel canto. Orfeo è la figura di Dioniso-Zagreus, il dio del
mutamento e della metamorfosi, il dio smembrato e rinato, che “deve venire”, come aveva già
detto Hölderlin e con lui tutto il primo romanticismo tedesco. Dioniso-Zagreus è una figura orfi-
ca. Dioniso danza con i Cureti, “ma i Titani si insinuano con astuzia: dopo averlo ingannato con
giocattoli fanciulleschi, ed ecco che questi Titani lo sbranarono, sebbene fosse ancora un bambi-
no, come dice il poeta dell’iniziazione, Orfeo il tracio: ‘La trottola, il giocattolo rotante e rombante,
le bambole pieghevoli e le belle mele d’oro delle Esperidi dalla voce sonante’. E non è inutile
menzionarvi come oggetto di biasimo i simboli inutili di questa iniziazione: l’astragalo, la palla,
la trottola, le mele, il giocattolo rotante e rombante, lo specchio, il vello” (Colli, I, 4 [B 37]). Si ve-
da anche, oltre questa testimonianza di Clemente Alessandrino, quella di Nonno in Colli, I, 4, [B
40e]: “Con spada orrenda i Titani violarono Dioniso che guardava fissamente l’immagine menda-
ce dello specchio straniante”. Nei Sonetti a Orfeo si ritrovano tutti gli elementi della storia orfica
di Dioniso: l’infanzia, la trottola, la mela e il frutto, lo specchio e il vello. Alcuni di questi elementi
tornano anche nella costellazione, anch’essa orfica e rilkiana, di Narciso. Perché Rilke parla di
Orfeo e non di Dioniso, staccandosi da una tradizione che egli ben conosceva, da Hölderlin, di cui
aveva letto con ammirazione l’edizione Hellingrath […] e da Nietzsche, di cui aveva postillato la
Nascita della tragedia? (Rella 1991, 9-10).

Non entro nel merito della ‘questione orfica’, nonché del legame tra (ciò che noi chiamiamo)
Orfismo e Dionisismo, e soprattutto non intervengo sulla lettura e ricostruzione, tutta espe-
rienziale-sapienziale (certo non neutra), che Giorgio Colli ne ha offerto: assumo
semplicemente il dato di fatto che Rella elegge Colli e la sua prospettiva ad auctoritas. È
senz’altro indubitabile, in ogni caso, che Rilke riceva dalla tradizione – e immediatamente da
Hölderlin e da Nietzsche – la figura di Dioniso-Zagreus smembrato e divorato dai Titani, e che
la proietti quindi sull’Orfeo dilacerato delle Baccanti, facendo dello sparagmos la situazione
immaginaria ultimativa dell’intero ciclo dei Sonetti. Bisogna tuttavia intendere – o meglio, il
lettore che io sono sente la necessità di intendere – tale scena e i suoi attori, Dioniso, Orfeo e
Narciso, fuori dall’opacità del processo di mitologizzazione e di ri-mitologizzazione (già antichi
e tardo-antichi), processo in cui lo stesso Rella si immerge quando evoca, ognora attraverso
Colli, la rilettura plotiniana di Narciso e soprattutto il Papiro di Berlino 44 contenente la vicen-
da di Demetra, Kore e Dioniso (già narrata nell’Inno a Demetra) onde mostrare la strutturale
appartenenza di Narciso alla costellazione orfica. Il teorico della ‘macchina mitologica’ Furio
Jesi sosteneva, al proposito, che l’eventuale orfismo e dionisismo rilkiani – ammesso che si
possa parlare di un orfismo e di un dionisismo rilkiani – sono essenzialmente una postura
narrativa (Jesi, 1976). Ma ciò che più trovo opacizzante nella mitologizzazione non è tanto il
gioco delle e con le immagini, quanto piuttosto l’esegesi allegorizzante che lo accompagna e
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insieme lo sostiene e moltiplica. E l’allegoria rischia di chiudere la pluralità del movimento di
senso in direzione moralizzante, gnomica.

È fondamentale, allora, guardare al dispositivo affabulatorio e fático dei Sonetti. Si tratta di un
gioco di cornici e di voci: una voce narrante esterna, indeterminata e tuttavia deittica, appar-
tenente al tempo della Macchina e della Banca – il deserto del Presente – ci mostra la scena
primeva e primaria, la Urszene, del Bosco (Sonetto I.I), immagine della Physis, in cui, per la
prima e unica volta, nel tempo mitico, si è levata la voce di Orfeo, la quale rappresenta tout
court la voce umana e costituisce una memoria tanto perduta quanto custodita nell’immemo-
riale, proprio perché originaria. Non c’è dunque gioco di identificazione tra la voce narrante
e la voce di Orfeo: c’è piuttosto distanza. E proprio tale distanza è la cifra dei Sonette an
Orpheus spiegandone anche il titolo-dedica “sonetti a/per Orfeo”: la voce narrante abbando-
na, se non consegna, Orfeo come vittima sacrificale alla Legge del Bosco, che è la Legge di
Zagreus, ovvero la Caccia e il pasto selvaggi. È come se, in altri termini, la voce umana della
poesia fosse lasciata in preda, sacrificata alla ferocia del bosco. Franco Rella ha sostenuto
a più riprese che l’anonimo ‘giovane poeta’, il poeta triste e inconsolabile di fronte al destino
effimero della Bellezza e del Mondo, protagonista della breve nota freudiana sulla Caducità
(Vergänglichkeit, 1915), fosse Rainer Maria Rilke (l’ipotesi era già stata formulata da Herbert
Lehman nel 1966, e Rella stesso la cita, cfr. Rella 1981, 77). Freud e Rilke si incontrarono nel
1913, l’anno della composizione dei due Narziß, attraverso Lou Andreas-Salomé. Quel ‘giova-
ne poeta’ era – nella lettura freudiana – l’emblema della fissazione umana al lutto ovvero del
rifiuto umano della mortalità. I Sonetti a Orfeo celebrano come un rituale – io credo – il pat-
to con la mortalità sottoforma dell’assenso al sacrificio: si cede al Predatore, all’Altro – alla
Natura, al Bosco, alla Morte, a Dioniso – una vittima, Orfeo, per resistere sopportabilmente
in vita – il che, per un poeta, significa scampare alla mutezza. Ciò non implica, però, come
spesso è stato scritto a proposito dei Sonetti, l’‘accettazione’ della mortalità. La pattuizione è
infatti un compromesso: e i compromessi non liberano, non esorcizzano la paura. Piuttosto,
legano. Il patto consente al poeta di parlare ancora, ovvero di trovare ancora una lingua che
non sia superfluo parlare: ed è ben noto come il completamento delle Elegie e la rapidissima
composizione dei Sonetti avvengano contemporaneamente e congiuntamente, dopo una crisi
di parola decennale. Il compromesso è pieno di ombre e di disagio (Unbehagen): il Bosco è
sempre là. Zagreus attende sempre il tributo di sangue che gli spetta. Nel paragrafo 4 della
sua introduzione ai Sonetti, Franco Rella così scrive:

Attraverso Dioniso Nietzsche aveva messo in discussione tutta la metafisica occidentale, propo-
nendo la visione tragica del mondo: la visione in cui ciò che appare non è destinato, come nella
filosofia classica, a cadere per sempre per lasciare il posto a ciò che è e permane, all’idea. Attra-
verso Dioniso, Nietzsche aveva scoperto l’amore della profondità che si raggiunge soltanto con
l’accettazione del mondo, con un inaudito sì alla vita, con il suo carico di dolore e di morte, che
apre la via per giungere alla salvezza e anche alla felicità. L’Orfeo di Rilke eredita questi compiti.
E’ anch’esso non solo cantore, ma sovrumano, celeste: un dio, anche se “un perduto dio”. Ma
è un dio che sovrasta l’umano, senza però annientarlo nel suo “tremendo”, come il Dioniso di
Nietzsche (derivato soprattutto dalle Baccanti di Euripide), o come, anche, gli angeli di Rilke nelle
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prime Duinesi. Orfeo è un Dioniso, inoltre, che ha ricevuto da Apollo la lira e che con essa può
tracciare, per l’ascolto, figure che sono come le costellazioni celesti: un significato delle cose ca-
duche che supera in sé la caducità (Rella 1991, 9-10).

Io�penso�che�Rilke�non�elabori�nei�Sonetti�una�‘metafisica�dell’effimero’�così�superando�il�‘Tre-
mendo’�o�meglio� l’Enorme�(das�Ungeheuere)�del�dionisiaco�nietzschiano�–�ricorderemo�tutti�
come� l’Enorme�sia� il� terrore�di�Malte nelle �Aufzeichnungen, quel� terrore�che�solo� la�Madre�
può�occultare�coprendolo�con�il�suo�corpo�(è�questo�il�‘mistero�eleusino’?).�E�penso�piuttosto�
che�nei�Sonetti� il�poeta� riesca,�per�un�brevissimo� lasso�di� tempo�–� i�Sonetti� furono,� infatti,�
composti�di�getto – �a sostenere�l’illusione�della�(propria)�sopravvivenza�e�della�(propria)�alie-
nità�al�sacrificio�sostitutivo:�un�autoinganno�altrettanto caduco �quanto�la�vita�umana�e�la�sua�
bellezza.�E�penso�altresì�che� il�Dioniso�nietzschiano,�che�Rilke�–�ciò�è�senz’altro vero�–�ha�
sempre�cercato di �esorcizzare,�come�mostrano�le�sue�annotazioni�alla�Nascita�della�tragedia,�
non�risulti�affatto esorcizzato nei �Sonetti:�il�Predatore,�il�Cacciatore�non�sazia�mai�la�sua�sete�
di�sangue,�e�si�tratterà�allora�d’illudersi�che�cantare�l’orrore�abbia�un�qualche�senso,�se�non�
altro e almeno �un �senso �estetico.�Non�c’è�dubbio�che�esteticamente�la�lingua�dei�Sonetti�sia�
un�traguardo�straordinario,�ma�lo�è�nella�misura�in�cui�si�tratta�d’una�parola�che�fluttua�rapi-
damente�sui�vuoti,�sulle�sospensioni,�sui�buchi�del�compromesso,�come�se�essa�fosse�appena�
appuntata�sui�lacerti�sparsi�d’una�superficie�che�altro non �fa�se�non�sfuggire,�glissare;�e�quel-
la�superficie�scivolosa�è�lo�spazio�stesso�della�pattuizione,�della�sua�finzione�sacrificale�–�dico�
‘finzione’�nel�senso�di�scena�e�azione�scenica�(to�drama),�in�quanto�il�sacrificio�è,�al�contem-
po, una scena e un’azione scenica.

Che�posto�prende,�allora,�in�questo quadro,�la�figura�di�Narciso?�Il�bosco�è�popolato�di�alberi�
e�animali.�La�Natura�–�di�cui�il�Bosco�è�metonimia�–�e�le�creature�che�vi�abitano�sono�defini-
te,�nella� loro�essenza,�da�un’endiadi�aggettivale�che�accoppia� il�nominale�klar�al�participiale�
gelöst,� mentre� il� movimento� attribuito alle � fiere� è� espresso� dal� verbo� dringen/eindringen.
Rella traduce così i vv. 5-6 del�Sonetto I.I�che apre l’intera raccolta:

Tiere aus Stille drangen aus dem klaren
gelösten Wald von Lager und Genist;

Animali di silenzio irruppero dal chiaro
bosco liberato, da tane e nascondigli.

È il momento in cui, per la prima volta, dal mondo si leva, e per il mondo si propaga, la voce
di Orfeo: gli animali sbucano fuori dal folto del bosco (tane e cespugli) ad ascoltare attenti e
incantati: sicché l’immagine iniziale dei Sonetti è quella del Bosco chiuso, intricato, buio che,
improvvisamente, si apre, si slarga come in una radura – di qui gli aggettivi chiaro e liberato
– ove balzando gli animali appaiono, anch’essi, chiari e liberati. D’altra parte, lo spazio aperto
(das Offene) individua pressoché formularmente, nell’immaginario rilkiano, lo spazio e la di-
mensione in cui l’animale solo si muove, come, ad esempio, sanciscono i primi quattro versi
dell’Ottava Elegia:
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Mit allen Augen sieht die Kreatur
das Offene. Nur unsre Augen sind
wie umgekehrt und ganz um sie gestellt
als Fallen, rings um ihren freien Ausgang

con tutti gli occhi vede la creatura
l’aperto. Soltanto i nostri occhi sono
come ritorti all’interno e intorno a lei [la creatura] disposti
come trappole, a circondare la sua uscita libera (miei la traduzione e i corsivi).

Rella rileva giustamente nella nota di commento al Sonetto I.I quanto segue:

II bosco “chiaro” e “liberato”. I termini tornano identici per un’altra grande figura orfica, Narciso
(SO, II, III) (Rella 1991, 135).

Infatti, nel Sonetto III.II (di cui abbiamo riportato integralmente il testo all’inizio), la voce nar-
rante così affabula:

Einige scheinen in euch gegangen –,
andere schicktet ihr scheu vorbei.
Aber die Schönste wird bleiben –, bis
drüben in ihre enthaltenen Wangen
eindrang der klare gelöste Narziß.

Alcune [le immagini] sembrano in voi [gli specchi] venute –,
altre remote respingeste timorosi.
Ma la più bella rimarrà –,
finché nelle sue gote altrove trattenute,
irrompa il chiaro Narciso liberato (c.vo mio).

Al di là del fatto che non riconosco come oggetto ‘la natura orfica di Narciso’, se non nella pro-
spettiva di quella mitologizzazione e ri-mitologizzazione della quale parlavo poco sopra, viene
qui senz’altro attribuita a Narciso l’endiadi formulare che definisce l’animale ‘chiaro e libera-
to’. Ma perché? Perché, credo, Narciso rappresenta l’animale umano tout court. Non la vittima
sacrificale, che può essere solo l’animal vocale, l’animale consacrato dal cruento rito espiato-
rio, Orfeo, ma la preda comune che tutti siamo. Infatti, gli specchi dei vuoti saloni, d’un tratto
e misteriosamente, diventano Bosco e riflettono il lampadario che s’è trasformato nel capo
ramoso di un grande cervo (fantasma di Atteone che sarà sbranato dai cani?): torna l’imma-
gine primaria della Caccia selvaggia. Narciso rimane intrappolato nel Bosco divoratore e va
incontro alla sua sorte. Non c’è alcuna redenzione. In una lirica composta a Muzot i primi di
giugno del 1923 (poco più di un anno dopo i Sonette an Orpheus), Rilke scrive: “Nur Götter
sind, Durch ihre Spiegel ziehn / wir von dem Hintergrund von Tier und Pflanze”: “Solo gli dèi
sono. Noi passiamo attraverso i loro specchi, / sullo sfondo di piante e animali” (traduzione di
Giacomo Cacciapaglia, in Poesie sparse 2000, 509). Ma, in quello specchio c’è un’immagine
che, pur sempre, dura, che resiste ed è al contempo die Schönste, “la più bella”. Che cosa
è quell’immagine? E in che senso essa dura e resiste, rimane “finché, dall’altra parte / nelle
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sue guance richiuse / non irrompa il chiaro liberato Narciso?” (così ritraduco io i due versi fi-
nali del Sonetto). Credo che una possibile risposta venga offerta dal Sonetto IV.II che subito
segue nella traduzione di Rella:

Sonett IV.II

O dieses ist das Tier, das es nicht giebt.
Sie wußtens nicht und habens jeden Falls
– sein Wandeln, seine Haltung, seinen Hals,
bis in des stillen Blickes Licht – geliebt.
Zwar war es nicht. Doch weil sie’s liebten, ward
ein reines Tier. Sie ließen immer Raum.
Und in dem Raume, klar und ausgespart,
erhob es leicht sein Haupt und brauchte kaum
zu sein. Sie nährten es mit keinem Korn,
nur immer mit der Möglichkeit, es sei.
Und die gab solche Stärke an das Tier,
daß es aus sich ein Stirnhorn trieb. Ein Horn.
Zu einer Jungfrau kam es weiß herbei –
und war im Silber-Spiegel und in ihr.

Oh! questo è l’animale che non c’è.
Non lo conobbero, eppure l’hanno amato
– l’andatura, il portamento, il collo,
fino alla quieta luce del suo sguardo.
Certo non era. Ma poiché l’amarono divenne
un animale puro. Sempre a lui fu dato spazio.
E nello spazio, chiaro e dispiegato,
levò leggero il capo, quasi neanche dovesse
essere. Non lo nutrirono con grano,
sempre solo della possibilità che fosse.
E questa diede tanta forza all’animale,
che quello da sé trasse un corno. Un corno.
Bianco davanti a una vergine passò,
e fu nell’argento dello specchio, fu in lei.

Si tratta del sonetto dedicato all’Unicorno e alla sua Dama. È trasparente, qui, che lo specchio
della Dama Vergine – identificata da una lunga tradizione, a partire dal Fisiologo, con la Ver-
gine Maria, mentre l’Unicorno non sarebbe altro che il Cristo (Pastoureau, Taburet-Delahaye
2018, 21) – non incarna il luogo della caducità o la trappola feroce del Cacciatore, bensì lo
spazio della permanenza. Perché specchio e corpo femminile-materno elevato a principio ge-
neratore universale si sovrappongono, e perché il principio generatore femminile-materno è
l’unico sostegno alla possibilità e alla continuità dell’essere: i lettori di Rilke avranno certa-
mente riconosciuto in questi versi del Sonett IV.II una citazione – un’auto-citazione – dalle
Aufzeichnungen, là dove Malte celebra e descrive gli incantati arazzi della Dame à la licorne
in cui si ravvisa non solo e non tanto un’allegoria dei cinque sensi accresciuti del “senso inter-
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no”, ovvero del sesto senso, quell’esprit de cœur esclusiva prerogativa femminile sintetizzata
nel motto Mon seul désir, bensì un’immagine mitico-cosmologica, una rappresentazione del-
la Creazione riunita intorno al suo perno, la Dea Natura-Signora degli animali (Stella 2017;
2019). Ma questa autocitazione è amara: nelle Aufzeichnungen la Dame à la licorne era una
fede, qui, invece, è il ricordo di una fede. Perché qui, nello specchio femminile dell’“immagi-
ne più bella”, die Schönste, irrompe non l’Unicorno, l’animale puro immaginario, la creatura
semplicemente noetica nutrita dal solo desiderio della donna (Mon seul désir), bensì l’ani-
male umano, Narciso, l’uomo-figlio-amante destinato-a-morire che rompe l’incantesimo della
permanenza. Sicché, dall’Eden della Dame à la licorne che assembra ai suoi piedi tutti gli
animali, le erbe e le piante in un mondo di continuità e pace, ripiombiamo nel Bosco di Za-
greus, dove la donna, anche lei, diventa feroce divoratrice. Lo sparagmos di Orfeo è evocato
nel Sonett XXXVI.I che chiude la prima parte dell’opera. Perché è la donna che esegue il sacri-
ficio dell’animal vocale, dell’eletto: è fondamentale notarlo! Continuo a chiedermi se il terribile
Gesang der Frauen an der Dichter, il Canto delle donne al poeta (1907) dei Neue Gedichte,
possa essere immaginato come l’allocuzione ultima delle Baccanti a Orfeo prima dello smem-
bramento selvaggio. È una domanda aperta che avrei voluto porgere a Franco Rella.

Gesang der Frauen an der Dichter

Sieh, wie sich alles auftut: so sind wir;
denn wir sind nichts als solche Seligkeit.
Was Blut und Dunkel war in einem Tier,
das wuchs in uns zur Seele an und
schreit/ als Seele weiter. Und es schreit nach dir.
Du freilich nimmst es nur in dein Gesicht,
als sei es Landschaft: sanft und ohne Gier.
Und darum meinen wir, du bist es nicht,
nach dem es schreit. Und doch, bist du nicht der,
an den wir uns ganz ohne Rest verlören?
Und werden wir in irgendeinem mehr?
Mit uns geht das Unendliche vorbei.
Du aber sei, du Mund, daß wir es hören,
du aber, du Uns-Sagender: du sei

Canto delle donne al poeta

Vedi, come tutto ciò che si schiude: così siamo noi;
e nulla altro siamo se non tale beatitudine.
Ciò che sangue e buio era in una bestia,
crebbe in noi per farsi anima, e grida
come anima, ancora. Per te lo grida.
Tu, certo, lo ricevi nel tuo volto
come un paesaggio, soltanto: mite e senza desiderio.
Perciò, pensiamo noi che non sia tu
quello a cui si grida.
Eppure, non sei tu quello
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incui perderci interamente?
quel qualche-uno in cui diventare di più?
Con noi trapassa l’infinito.
Sii tu, tu la bocca, che ce lo fa sentire
tu, Che-di-noi-dici: sii tu. (Traduzione mia).

Appendice

Riporto qui di seguito, soprattutto per servizio al lettore, le due composizioni liriche del 1913
dedicate da Rilke a Narciso, citate da Rella nel suo commento onde sottolinearne la distanza
dal successivo Narciso dei Sonetti. La traduzione è quella di Giacomo Cacciapaglia.

Narziß (1913)
Narziss, verging. Von seiner Schönheit hob
sich unaufhörlich seines Wesens Nähe,
verdichtet wie der Duft vom Heliotrop.
Ihm aber war gesetzt, dass er sich sähe.

Er liebt, was ihm ausging, wieder ein
und war nicht mehr im offnen Wind enthalten
und schloss entzückt den Umkreis der Gestalten
und hob sich auf und konnte nicht mehr sein.

Svanì Narciso. Dalla sua bellezza
Senza tregua esalava la sostanza
Densa come un profumo d’elitropio.
Ma suo destino era che si vedesse.

Ciò che emanava riassorbiva in sé il suo amore
E più nulla di lui era nel vento aperto
E chiuse il cerchio delle forme estatico
E si abolì e non poté più essere.

Narziß (1913)
Dies also: dies geht von mir aus und löst
sich in der Luft und im Gefühl der Haine,
entweicht mir leicht und wird nicht mehr das Meine
und glänzt, weil es auf keine Feindschaft stößt.

Dies hebt sich unaufhörlich von mir fort,
ich will nicht weg, ich warte, ich verweile;
doch alle meine Grenzen haben Eile,
stürzen hinaus und sind schon dort.
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Und selbst im Schlaf. Nichts bindet uns genug.
Nachgiebig Mitte in mir, Kern voll Schwäche,
der nicht sein Fruchtfleisch anhält. Flucht, o Flug
von allen Stellen meiner Oberfläche.

Was sich dort bildet und mir sicher gleicht
und aufwärts zittert in verweinten Zeichen,
das mochte so in einer Frau vielleicht
innnen entstehn; es war nicht zu erreichen,

wie ich danach auch drängend in sie rang.
Jetzt liegt es offen in dem teilnahmslosen
zerstreuten Wasser, und ich darf es lang
anstaunen unter meinem Kranz von Rosen.

Dort ist es nicht geliebt. Dort unten drin
ist nichts, als Gleichmut überstürzter Steine,
und ich kann sehen, wie ich traurig bin.
War dies mein Bild in ihrem Augenscheine?

Hob es sich so in ihrem Traum herbei
in süßer Frucht? Fast fühl ich schon die ihre.
Denn, wie ich mich in meinem Blick verliere:
ich könnte denken, dass ich tödlich sei.

Questo dunque da me emana e si scioglie
nell’aria e nell’effluvio dei boschi,
mi sfugge lieve e già non è più mio
e, non urtando in cosa ostile, splende.

S’alza da me senza tregua e s’esala;
io non voglio disperdermi, io aspetto, persisto,
ma hanno fretta tutti i miei confini,
si gettan fuori e già sono laggiù.

Nulla vale a legarci. Neanche in sonno.
Centro che cede in me, nocciolo debole
che non trattiene la sua polpa. O fuga,
o volo da ogni punto della mia superficie.

Ciò che laggiù si forma e certo mi somiglia,
e tremolando emerge con acquosi contorni,
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forse si generò dentro una donna,
ma quanto più tentavo

di penetrarla, più era irraggiungibile.
Ora nell’acqua diffusa e impartecipe
giace aperta, e mi è dato di contemplarla attonito
a lungo sotto il mio serto di rose.

Là non è mai amata. In quel fondo non c’è
che una rovina di pietre impassibili,
e vedo chiaro quanto sono triste.
Questa era negli occhi di lei la mia immagine?

Si mutò nel suo sogno in una dolce paura?
Quasi sento la sua paura in me.
Poiché, come nel mio sguardo mi perdo,
potrei credere d’esser micidiale.

(traduzione di Giacomo Cacciapaglia, in R.M. Rilke, Poesie 1907-1926, a cura di A. Lavagetto,
Torino 2000, 445-447).
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English abstract

Franco Rella was a memorable interpreter of R. M. Rilke’s Sonnets to Orpheus. According to Franco Rella,
Rilke’s Orpheus redeems both the melancholic transience of Narcissus and the devouring destructiveness
of Nietzsche’s Dionysus. This essay is a critical re-examination of this interpretation.

keywords| Franco Rella, R.M. Rilke; Sonnets to Orpheus; Orpheus; Narcisus; Dionysos; Dame à la licor-
ne; Nietzsche.
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