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Una copia del “Renmin Ribao”,
quotidiano del Partito comunista cinese.

L’incontro mancato
I CCCP e Aldino Togliatti
Ivan Carozzi

Una frase si staglia sulla copertina del primo album dei CCCP.
È il titolo del disco 1964-1985 Affinità-divergenze fra il
compagno Togliatti e noi – Del conseguimento della maggiore
età. Che cosa vollero fare e dire i CCCP, andando a ricostruire
con tanta cura ed esattezza un frammento del lessico della tra-
dizione comunista, plagiandone lo stile marziale e burocratico
tipico dei vecchi documenti del Cominform, con i quali si detta-
va la linea del movimento comunista mondiale?

Per trovare una risposta occorre tornare nella Cina di Mao Tse
Tung e aprire la copia del 31 dicembre 1962 del quotidiano
“Renmin ribao”, organo del Partito comunista cinese. Quel giorno il quotidiano pubblicò un
editoriale molto ostile a Togliatti, dal titolo “Le divergenze fra il compagno Togliatti e noi”. L’edi-
toriale era la replica risentita del Partito comunista cinese (forte dell’avallo di Mao,
probabilmente) al dibattito che si era aperto agli inizi di dicembre a Roma, nel contesto del X
congresso del Pci (l’ultimo a cui partecipò Togliatti). Nel corso del congresso il Pci aveva con-
fermato la propria fedeltà al Pcus e a Mosca nella controversia che vedeva opposte la Cina e
l’Unione Sovietica, laddove la prima accusava la seconda di revisionismo. L’articolo iniziava
con una carezza: “Il Partito comunista italiano è un partito con una gloriosa storia di lotte nelle
file del movimento comunista internazionale”. Per poi mostrare i propri sentimenti feriti:

Con nostro dispiacere e contro le nostre speranze, il compagno Togliatti e certi altri dirigenti del
Partito comunista italiano hanno attaccato brutalmente il Partito comunista cinese e altri partiti
fratelli, su una serie di importanti questioni di principio (Gabriele, Gallerano, Savelli 1963).

La stampa cinese tornò ad attaccare Togliatti nel febbraio del 1963 con un secondo editoria-
le, Ancora sulle divergenze tra il compagno Togliatti e noi. Da parte dei CCCP non vi fu certo
l’intenzione di posizionarsi all’interno di una disputa tra marxismi, per di più a distanza di
vent’anni. Il proposito dei CCCP, in realtà, non poteva che essere di natura mitopoietica, aven-
do scelto di cominciare il proprio percorso nel segno di Togliatti, vedendo in Togliatti la forza
particolare di un’icona e di un sigillo.

La storia dei CCCP inizia quindi sotto l’egida di Palmiro Togliatti. Della figura di Togliatti ven-
gono evocate la centralità, il prestigio, l’autorità, il rilievo, nonché l’effigie. Il volto di Togliatti,
infatti, è ritratto in copertina. Si trova all’interno di un tondo che domina il resto dell’immagine.
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La prima pagina del quotidiano “l’Unità” il
giorno del funerali di Palmiro Togliatti.

Nei testi delle canzoni non c’è traccia di Togliatti, in realtà, così come non si danno campio-
namenti della sua voce, dei comizi o delle tribune televisive, eppure titolo e copertina sono
sufficienti a evocarne lo spettro e a rendere la sua presenza immanente all’oggetto discogra-
fico. L’ombra del Migliore avvolge l’album di debutto del gruppo. È al cospetto della ieratica e
carismatica icona di Togliatti che i CCCP nascono e inaugurano il proprio discorso poetico.

Quando Palmiro Togliatti muore a Yalta, nel 1964, durante
un’ultima missione in Unione Sovietica, Annarella e Fatur dor-
mono ancora nelle loro culle, mentre Massimo Zamboni e
Giovanni Lindo Ferretti sono un po’ più cresciutelli. Ferretti ha
undici anni e Zamboni sette. Sembra di vederli con i pantaloni
corti, nell’agosto 1964, mentre in una piazza di Reggio Emilia,
o sull’Appennino tosco-emiliano, sfogliano una copia de “l’Uni-
tà”, turbati e rapiti di fronte alla grande foto in prima pagina dei
maestosi funerali romani di Togliatti e al titolo Eravamo un
milione a dargli l’estremo addio.

Molti anni più tardi Ferretti lavorerà come operatore psichiatri-
co a Reggio Emilia. In seguito i CCCP racconteranno di essere
stati influenzati dall’amicizia con uno psichiatra reggiano, Be-
nedetto Valdesalici. Valdesalici fu complice dei CCCP in un
progetto artistico parallelo, chiamato Sezione Lombroso. La
Sezione Lombroso produsse comunicati, fogli volanti, fanzine,
cartoline e gadget illustrati con immagini dello psicanalista
Bruno Bettelheim e degli psichiatri David Cooper e Ronald

Laing. Lo racconta lo stesso Valdesalici in un’intervista. Lo sguardo verso la dimensione
dell’angoscia (“mi annoio normalmente mortalmente”) e verso il tema della salute mentale
affiora anche nel disco d’esordio dei CCCP, Affinità-divergenze. Il nome di tre psicofarmaci
ispira il titolo di una canzone: Valium Tavor Serenase (“il Valium mi rilassa, il Serenase mi
stende, il Tavor mi riprende”). Un quarto psicofarmaco, il “Roipnol”, è menzionato nel brano
che chiude il disco, Emilia paranoica (“Il Roipnol fa un casino se mescolato all’alcol”). E poi
c’è un brano sulla coppia malattia e guarigione: Curami. Tra i diversi e opposti elementi che
vengono a frizione nell’originale miscela poetica di Affinità-divergenze, il totem Togliatti convi-
ve con la suggestione lancinante del disagio psichico e dello psicofarmaco. Solo un gruppo di
punk alienati della disagiata provincia emiliana, vivi nella temperie postmoderna degli anni
Ottanta italiani, poteva intuire, vedere, proporre la potenza dirompente e incongruente di que-
sto singolare scontro-abbraccio fra immaginari, così diseguali e distanti, come il comunismo
di Palmiro Togliatti e il disturbo psichico, rintracciabile in un pugno di versi scarnificati e luna-
tici. Considerato questo insieme di circostanze, può essere intrigante procedere come autori
di fanfiction e arricchire, complicare, completare, proseguire il lavoro poetico di Ferretti, Zam-
boni, Annarella e Fatur, tornando su una particolare parabola umana, capace di risuonare nel
loro teatro mentale. Di quale parabola umana parliamo? Parliamo qui della vicenda di Aldo,
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L’attore James Dean, scomparso nel
1955.

detto Aldino, figlio di Palmiro Togliatti e Rita Montagnana, nato nel 1925 e scomparso a 85
anni nel 2011. Fino al giorno della sua morte, infatti, Aldo aveva vissuto nella Emilia dei CCCP,
a Modena, ospite di una struttura per pazienti psichiatrici, Villa Igea, dove era entrato nel lon-
tano 1979.

Chi era Aldo Togliatti? Di lui sono rimaste ben poche immagini.
Una certa somiglianza fisica tra Aldo Togliatti e il padre è inne-
gabile, per quanto in alcune foto Aldo somigli a qualcuno che
invece non somiglia per niente al padre: un simbolo dell’inquie-
tudine e della ribellione, l’interprete di Gioventù bruciata, cioè
l’attore americano James Dean. Si può notare una curiosa so-
miglianza tra i due soprattutto negli scatti dove James Dean
indossa un paio di occhiali da vista e posa da intellettuale, pro-
babilmente influenzato dalla sottocultura hipster degli anni
Quaranta e Cinquanta e dalla nascente eresia Beat. Come
Dean, Togliatti junior indossa un paio di occhiali da vista – la
montatura è simile – è sbarbato e porta un bel ciuffo di capelli
alto sulla fronte scoperta. Come Dean, anche Aldo nella foto
sembra alla ricerca di un contegno, di una maniera, di una pro-
pria forma di essere, forse nel malcelato tentativo di darsi un
tono e apparire, chissà, come un aspirante intellettuale. Ma in
entrambi la spinta ad apparire rivela, più che l’ambizione, un
affanno, una mancanza, un tratto di vulnerabilità.

L’infanzia e la giovinezza di Aldo, nato mentre il padre era in
carcere, sono state caratterizzate da un singolare cosmopolitismo di stampo comunista e dal-
la dolorosa lontananza dai genitori, entrambi impegnati nella lotta antifascista. Visse da
bambino in Francia, dove imparò il francese, poi a lungo in Unione Sovietica, dove studiò pres-
so l’Interdom, a Ivanovo, un convitto di Stato a 300 chilometri da Mosca, dove studiarono i figli
di diversi leader e attivisti comunisti e antifascisti, provenienti da paesi come la Spagna, la
Grecia, la Francia e l’Austria. A Ivanovo studiarono i figli di Mao Tse Tung, di Josip Tito, di Zhou
Enlai, di Dolores Ibarruri e di altri antifascisti italiani come Domenico Ciufoli. Al momento del
rientro in Italia, Palmiro Togliatti e Rita Montagnana non erano più una coppia. Era invece nata
una nuova coppia, quella tra Togliatti e la comunista Nilde Jotti, di ventisette anni più giovane
del Migliore, nata a Reggio Emilia nel 1920. Togliatti e Jotti nel 1950 adotteranno una bambi-
na di 6 anni, modenese, Marisa Malagoli.

La storia di Aldo Togliatti è stata ricostruita nel libro Un’altra parte del mondo, scritto dallo psi-
cologo e giornalista Massimo Cirri (Cirri 2016). Giorgio Bocca, nella monumentale biografia su
Palmiro Togliatti, dedica al figlio Aldo solo qualche capoverso:

Fra Togliatti e la Montagnana al momento del rientro in Italia non esistono quasi piu ̀ interessi co-
muni, salvo il dolore per la salute del figlio Aldo. Intelligente, sensibile, colto, ha trascorso una
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L’articolo pubblicato sul settimanale “Il candido”.

fanciullezza e una gioventu ̀ tristissime: quasi sempre solo, affidato a gente che ha altro da fare
che curarsi della sua educazione, a collegi sovietici, a famiglie di compagni. La Noce (Teresa No-
ce, antifascista e fondatrice del Partito comunista italiano, ndr) ricordera ̀ di averlo incontrato un
giorno, triste e pensieroso, nella hall dell’hotel Lux. “Cosa c’e ̀ Aldino? Perche ́ sei cosi ̀ triste?” “Non
so”, risponde lui, “ma dimmi, perche ́ le altre mamme e gli altri papa ̀ stanno sempre con i loro
bambini e io sono sempre solo?”. Non è l’unico figlio di rivoluzionari ad avere una simile ado-
lescenza. […] Al rientro in Italia Aldino va a Torino presso la zia Maria Cristina, cui Palmiro ha
confidato: “Ha letto piu ̀ libri di me. È bravo, ma non riesco a capirlo. Vorrei che prendesse la lau-
rea, che si facesse una vita, ma ha terrore degli altri, rifiuta la comunicazione”. “Ne parlammo a
lungo”, dice il fratello Eugenio, “la prima volta che ci trovammo a passare le vacanze a Cogne. Era
il vero dramma della sua vita, ne provava un dolore grandissimo. Sapeva che c’era poco da fare,
dopo essere ricorso ai maggiori specialisti italiani e sovietici”. La frequentazione universitaria di
Aldino dura poco. Segue le lezioni al Politecnico dal banco piu ̀ alto e lontano, portandosi un bino-
colo per riuscire a vedere cio ̀ che scrivono sulla lavagna; solo con le cugine ha qualche momento
di tenerezza, di apertura, ma presto ricade nei suoi silenzi. Gli trovano un impiego alla Societa ̀
idroelettrica piemontese e per qualche tempo lo si vede al ristorante di via Canelli frequentato dai
compagni, ma anche i loro saluti lo mettono in imbarazzo. La rivelazione pubblica della malattia
avviene a Roma, un giorno che se ne va senza lasciar detto nulla da casa ed e ̀ trovato l’indomani
a Civitavecchia, smemorato. Il marinaio di una nave olandese dice che il ragazzo gli si è avvicina-
to per chiedere due o tre volte “di esser portato via” (Bocca [1973] 2014).
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Villa Igea, la clinica di Modena in cui è
stato ospite Aldo Togliatti fino alla
scomparsa nel 2012.

Al porto di Civitavecchia, una notte del 1958, pare che Aldino stesse cercando una nave in par-
tenza per gli Stati Uniti. Pare che nel buio facesse avanti e indietro, impaziente, lungo il molo.
Il settimanale “Il candido” titola: Il figlio di Togliatti sembra un personaggio di Dostoievski. Gli
ex colleghi della Società idroelettrica piemontese, infatti, raccontano al settimanale che Aldo
“non scambia mai parola con nessuno, non saluta mai. Nei momenti di buonumore, quan-
do gli altri scherzano o raccontano barzellette, si mette in posizione di difesa, pare che non
sappia neanche sorridere. È un personaggio di Dostoievski”. A Roma vive con la madre nella
palazzina di via Pavia 4, nel quartiere Nomentano, dove abitano altri funzionari del Pci. Tutti
guardano Aldo con curiosità, forse con malizia, lo soppesano, cercano d’indovinare chi è l’alie-
no, il curioso extraterrestre che incontrano ogni tanto per le scale, provando a capire che cosa
avrà preso dal padre, o quale sarà la ragione della differenza dal padre, ma Aldo, ombroso, ra-
de la parete, tira dritto e non parla mai con nessuno. La diagnosi è di “schizofrenia con spunti
autistici”.

Sulla figura di Aldo Togliatti regnerà un assoluto riserbo. È la cortina di silenzio che all’epoca,
prima della riforma Basaglia, circonda il disagio psichico. La cortina è resa ancora più fitta dal-
la circostanza del legame tra il sofferente e un leader politico di caratura internazionale. Nei
giorni della morte di Palmiro Togliatti, su “l’Unità” trovano ampio spazio le condoglianze spedi-
te dalle segreterie dei partiti comunisti di tutto il pianeta, dalla Mongolia alla Nuova Zelanda,
dal Cile all’Angola, oltre alle decine di telegrammi spediti da tutto il mondo della cultura italia-
na, mentre, nelle cronache dell’evento, al figlio Aldo “l’Unità” riserva giusto un rigo. Ai funerali
Aldo si presenta insieme a Rita, la madre (che non lo abbandonerà mai). I due in seguito si
trasferiranno a vivere a Torino, in un appartamento dove gli viene consegnata la “Pravda”, il
quotidiano sovietico di cui sono lettori abbonati.

Poco dopo la scomparsa della madre, nel 1979, Aldo verrà ri-
trovato – non si sa come ci è finito – al porto di Le Havre, nel
nord della Francia, probabilmente di nuovo spinto da una fan-
tasia, da un’improvvisa smania d’imbarcarsi. Dopo l’episodio
verrà trasferito a Villa Igea, una clinica privata di Modena, dove
resterà per oltre trent’anni, fino alla morte nel 2011, visitato
due volte alla settimana da un compagno della federazione lo-
cale del Pci, un certo Onelio Pini. Il lontano giorno dei funerali
del padre, nell’agosto del 1964, era stata per Aldo l’ultima ap-
parizione pubblica. A Villa Igea passava il tempo giocando a
scacchi e riempiendo i cruciverba della “Settimana enigmisti-
ca”, due passioni che erano appartenute anche al padre. Dopo
la morte di Onelio Pini, Aldo aveva stabilito un legame di amici-
zia con un’infermiera, una certa Marisa. Forse a causa
dell’omonimia, Aldo la scambiava per la sorellastra, la bambi-
na adottata da Togliatti e Nilde Jotti, Marisa Malagoli, la quale, curiosamente, diventerà
un’importante neuropsichiatra.
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Viste le assonanze in gioco fra la vicenda di Aldo Togliatti e il mondo dei CCCP, viene sponta-
neo chiedersi se i CCCP, Ferretti, Zamboni, Annarella e Fatur, e magari anche il loro sodale,
lo psichiatra Valdesalici, fossero a conoscenza dell’esistenza del figlio del Migliore, pazien-
te affetto da “schizofrenia con spunti autistici”, a lungo degente nel cuore della loro Emilia
paranoica. È un peccato che non si siano mai incontrati, magari per una bella foto ricordo.
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English abstract

The figure of Palmiro Togliatti and psychological distress are recurring elements in the poetics of CC-
CP. That's why it’s a shame that Ferretti, Zamboni, Fatur and Annarella never met Aldino, the son of
Palmiro Togliatti who was hospitalized in Modena for a long time.
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