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Historia sin accion

Publicado en el monografico dedicado a Tapies,
‘Papeles de Son Armadans’, XIX, n. LVII (diciembre
1960)

Giulio Carlo Argan. Versién en castellano de Juan Eduardo Cirlot

Antoni Tapies, Relieve con dos marcas, 1960, 6leo, resina y arena sobre lienzo, 50 x 61 cm, colleccion particular
[seleccion del curador].
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La pintura de Tapies es irreductible a cualquier esquema o sistema de valores. A la primera
confrontacion los da todos por anulados, como de hecho son, puesto que cada esquema
o sistema de valores se deduce de una concepcion del mundo, mientras la pintura de
Tapies admite solamente un postulado, la negacién del mundo y, como pintura de la
Weltvernichtung, se halla ya mas alla de las fronteras méas avanzadas y comprometidas del
pensamiento moderno. Hace algunos anos que, desde las inhospitalarias trincheras de la filo-
sofia de la existencia, vemos a este hombre avanzar solo, con paso cauto y ligero, por la tierra
de nadie. O de la nada. ¢Y es, él mismo, alguien? En la penumbra del crepusculo histérico
es dificil distinguir si se trata de una sombra que vaga o todavia de un hombre, que logra de
modo increible sobrevivir y avanzar por la absurda dimensién de la nada. Y a causa de que
es un hombre, y deja detras de si las imagenes de su pintura como improntas calcadas en el
barro, nos vemos obligados a creer que, donde termina la vida, no comienza, al menos inme-
diatamente, la muerte.

“Ha pasado, muy normalmente, de pintar alguna cosa a pintar solamente”, dice Michel Tapié.
Hubiese podido agregar que, para Tapies, ya no existen cosas, no existe nada que constituya
el objeto de una experiencia empirica. Sus imagenes tienen una presencia, una certidumbre,
una inmovilidad que no podrian tener si fuesen las imagenes de cualquier cosa o si solamen-
te, a su lado, existieran aln en el mundo cosas reales. La fuerza de estas imagenes esta en
la ausencia o en el eclipse del mundo, como la evidencia de las cosas, en las naturalezas
muertas de Zurbaran, radica en la ausencia o desaparicion de la persona humana. Su dibujo
es perfecto. Tapies es un dibujante infalible como Picasso, pero el dibujo de Picasso destruye
y crea con el mismo signo, mientras el dibujo de Tapies inmoviliza y congela, fija la imagen a
un nivel tan profundo que le impida toda posibilidad de movimiento. Este es el primer acto de
la tragedia: se intenta asir la infinitud del ser y se halla en la mano el grumo impuro y odioso
del existir.

La imagen “pesante”, quiero decir, sin espacio, tiempo o relacién, es la imagen de los ciegos:
la pintura de Tapies es la pintura de un hombre a quien el tiempo histérico, en el que, como
todos, se halla inmerso, ha reducido a la condicion desesperante del ciego. (Si sus ojos vie-
ran, no caminaria tan decidido por la tierra de nadie, o de la nada.) Procediendo a tientas, con
la ligereza atenta de los ciegos “ve” solamente aquello que sus dedos sensibles desfloran y
perciben; y ve con la intensidad y el relieve — y la ninguna lejania— de quien no posee otro
sentido que el tacto. Y con el ansia de lo desconocido. En cada cuadro de Tapies acontece
siempre algo imprevisto y, casi siempre, en un punto periférico, cercano al limite: por otro la-
do, sus cuadros no poseen un centro, sélo tienen limites. La mano agil y recelosa, que habia
recorrido toda la superficie reconociendo al tacto los surcos, las arrugas, las depresiones de
la pared, hasta los minimos granos del revoque y, alarmada primero, se habia tranquilizado
tanto, después, por la repeticion de aquellos incidentes que habia convertido en una larga y
recreada caricia, ahora se encuentra y tropieza con un hecho nuevo, distinto, inexplicable. Un
hecho relativo, que tal vez no anuncia nada muy grave (o tal vez si), pero que, aun no teniendo
consecuencias peores, al menos pondra en causa todo aquello que se habia reconocido pri-

La Rivista di Engramma 212 maggio 2024



meramente y que habia llegado a ser motivo de una -aunque triste- certidumbre cualquiera.
Entonces el ciego se siente asaltado por el terror de haberse encaminado por una calle equi-
vocada y de no poder volver atrds de modo alguno.

De pronto, el ansia se convierte en angustia, que oprime la garganta. La angustia no llega a
ser verdaderamente tal hasta que no se proyecta hacia el futuro. Pero cuando invade también
el pasado y se cierra por todos los lados, y no queda nada de cierto, ni siquiera aquello que
fue, entonces no queda sino pisotear la tierra, el fragmento de tierra sobre el que plantamos
nuestros pies. O se camina en circulo volviendo siempre al punto de partida, como en la os-
curidad del bosque bajo la deslumbrante luz del desierto. Falta todo punto de referencia vy,
en la tiniebla intensa como en el resplandor que ciega (los negros, los blancos, de Tapies) se
valora, aun sin saberlo, cualquier incidente o aspereza del terreno: un grano de arena, si un
viento rasante lo embiste, podra convertirse en un alud.

No es un conocer, sino un reconocer: y la repeticion es la forma de la angustia. He aqui lo que
nos da la desesperacion de este nuestro maldito existir en este maldito pedazo de tierra, y de
no poder estar fuera, ir mas alla.

Aparte del poco espacio que tiene la finitud, el peso, la inercia opaca de la materia, hay una
sola posibilidad de moverse, pero fitil y peligrosa: el simbolo. Puede ser evasion y puede ser
riesgo; para Tapies, que no juega a la ambivalencia surrealista de los términos, sino que fuer-
za el confin de la materia para sublimarla en la transparencia de la imagen, es riesgo: peligra
cada vez, en la designacién simbdlica, de abrasar la poca realidad que le resta, el poco espa-
cio donde -y se esfuerza en creerlo- sigue existiendo. No es arbitrario buscar el simbolo en la
pintura de Tapies; es arbitrario buscar una simbologia, una regla, un procedimiento constan-
te de simbolizacion. Disiento de Tapié, cuando juzga a priori infructuosa la investigacion del
simbolo, pero acepto su deduccion: “él lo sabe, no tiene, pues, mas que hacerlo”. El simbolo
es ambigledad y ubicuidad; ser conjuntamente uno mismo el otro, aqui y en otra parte. Pe-
ro, ¢cOmo puede esto acontecer, si la pintura de Tapies no tiene espacio, a excepcion de ese
fragmento sin relacién, como un escollo perdido en el mar? Por esto acontece que también
la alteridad ambigua del simbolo se anula y el simbolo deja de ser referencia de otra realidad
para aludirse sélo a si mismo. El espejo que refleja otro espejo, la realidad que se disuelve en
una repeticion infinita (la pintura de Tapies es la pintura de la repeticion). Es peor en el plano
de la vida: la realidad envia de nuevo al simbolo como el existente al ser, a un ser que no es
y que es un no ser, de manera que el simbolo retorna a la realidad, se aduena del existente,
lo paraliza en la propia abstraccion y lo convierte en el simbolo de lo que no es, de la nada.
He aqui los términos en los cuales se produce (pero, ¢se produce?) nuestra vida, en la crisis
actual de la conciencia europea: la nada real, que realmente no es, y la nada simbdlica, la
materia sorprendida en el punto de fijarse y sublimarse en el simbolo.

Ala nulidad del espacio se agrega la nulidad del tiempo. Ya no tiene sentido el juego dialéctico
(que alli tanto ilusiona) y que hace desaparecer al ser del espacio para hacerlo comparecer
de nuevo sUbitamente en el tiempo. Las imagenes de la pintura de Tapies tienen el rostro de
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piedra de lo eterno, suspenden la duracion, miran adelante y atras en el tiempo con ojos de
esfinge. Se hallan fuera de nuestra dimensién, como ciertas ruinas aztecas que conservan
intacta (o apenas arafada por un insignificante roce con el tiempo histérico) la pureza de los
angulos y de las superficies: ruinas que no delatan, como las clasicas, un sereno y fatal re-
torno al regazo de la naturaleza, sino el descenso en picado en el abismo del mito. Aquellas
imagenes caladas y selladas en la materia no pueden ya ser atacadas por el sentimiento hu-
mano; se las puede mirar con el alma desbordante de alegria o transida de dolor, su mensaje
no cambiara por ello. Todo lo que en nosotros es todavia historia, sentimiento, vida, se que-
brantara contra su dureza: no llegara a tocarla porque, aungque cercanisima, esta separada
de nosotros como por un vidrio. Pero estd muy proxima. Su dimensién no es la de la historia,
ni la de lo eterno: es la dimensioén por la que no pasa el tiempo y donde los relojes estan pa-
rados.

También por esta metafisica nulidad del espacio y del tiempo, la pintura de Tapies estd muy
lejos de lo que hoy se llama lo “informal”; en sus antipodas. No tiene nada de aquel facil
experimentalismo, que con tanta frecuencia acompana a la pintura “de materia” y parece
una receta: combinando en determinadas condiciones de temperatura histérica las catego-
rias kantianas del espacio y del tiempo, tiene lugar una reaccién al término de la cual las
susodichas categorias resultaran disueltas y se comprobara una precipitaciéon o, en caso me-
nos frecuente, una sublimacion de la materia. Pero el tiempo y el espacio, que en la pintura de
Tapies aparecen consumados y agotados, han sido efectivamente vividos: una larga historia
humana se ha desarrollado, alternando la violencia con el éxtasis, la exaltacion y el cinismo.
Detras del muro de la pintura de Tapies esta el Greco y esta Goya, pero ahora el suefo de
la razén no produce ni siquiera monstruos porque el suefo, cuanto mas cercano esta de la
muerte, menos poblado aparece de suefios. Aln mas extraio, pues, que interrumpida o sus-
pendida la historia, se pueda todavia persistir existiendo. El drama ha terminado, pero el teléon
no cae, ni los actores se marchan de la escena; el pathos de la accion no tiende a disolverse.
Pasa a otro plano, existencial: como en Hamlet, la tragedia recitada por los comediantes tras-
pasa a la tragedia “verdadera”. Y ésta ya no es drama, porque carece de catarsis. Se podria,
forzando el sentido, aplicar a la pintura de Tapies el juicio de Bellori sobre la Conversién de
San Pablo, de Caravaggio: “historia enteramente sin accion”.

No hay, en la pintura de Tapies, gestos de protesta o de subversion. Uno se subleva para esco-
ger un destino mejor y aqui la alternativa es entre dos destinos iguales. Se dan circunstancias
en las cuales escoger entre la vida y la muerte no ofrece diferencia, y puede hacerse a cara
o cruz. Del mismo modo, el simbolo puede ser materia; la imagen, cosa. En términos religio-
s0s, esta renuncia a la eleccion motivada, esta entrega a la fatalidad, se llama supersticion.
La pintura de Tapies esta llena de supersticion; es la pintura del simbolo no significante, pero
cargado de una fuerza comprimida; es la pintura de la cosa cualquiera que deviene fatal sin
motivo. No estamos al nivel del mito: la imagen de Tapies tiene siempre algo de amuleto, de
escapulario o, cuando menos, de conjuro. Este es su frio, rigido formalismo. La pintura de Ta-
pies no es pintura “de materia”, ni “de gesto”; es pintura “de forma” y, como siempre, la forma
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fija la imagen, la priva de su polivalencia, la enclava en un significado preciso. Pero este sig-
nificado, que en el arte clasico era positivo, de total aceptacion del mundo, aqui es negativo,
de total e inapelable negacién del mundo.

Es forma de sentido opuesto, pero es forma. La supersticion, que es lo opuesto al conocimien-
to, es como ésta estrechamente formal. Supersticién y muerte son términos equivalentes. La
muerte, que es impensable, se presenta al alma como supersticion: miedo, o deseo, de la
muerte en emboscada detras de cada objeto. Es también asocialidad absoluta, porque su-
pone que todo lo que no somos nosotros mismos esta contra nosotros. Es también mala fe,
porque nadie cree en los objetos o en las practicas de la supersticion, pero todos se compor-
tan como si creyeran. Es engaio, abdicacion de la conciencia, pérdida de la libertad, pecado.
Pero en un mundo que engana, vincula la conciencia, priva de la libertad, mata, no se puede
vivir mas que en una condiciéon de mala fe, supersticion, pecado social: en un mundo seme-
jante, la religion y la ciencia, la politica y el arte, todo, hasta el amor y la amistad se reducen
a la supersticion. Es la locura palida de la vida cotidiana: psicosis y neurosis “des Alltagsle-
bens”, la ha llamado Freud.

En estas condiciones la Unica eleccion posible (y es un echar a suertes) es la del objeto, del
signo, del gesto de la muerte. Sus aspectos son infinitos, pero todos significan la misma cosa,
todos se reducen a aquel grumo de materia, que basta todavia para impedir la recuperacion
de la idea del ser a través de la antitesis dialéctica del no ser, y esto sirve para probar que el
no ser no es el polo opuesto del ser o una mera funcién dialéctica, sino el progresivo destruir-
se del ser, el devenir nada.

Se avanza, en la perspectiva inexorable de la Vernichtung, como por el sendero de un jardin
encantado. La mano acaricia dudando flores maravillosas y cuando haya elegido y quiera to-
mar una, ésta dejara caer todos sus pétalos y se convertird en negra y repugnante, pero la
mano que la haya tocado ya no podra separarse de ella. Con todo es necesario repetir siem-
pre ese gesto de falsa, simbdlica, indtil eleccién. Cada dia igual: por la manana, no sabemos
cual sera el encuentro en el caso decisivo, ni dénde la mano, que va reconociendo al tacto la
materia siempre igual y siempre diversa del existir, encontrara la cosa predestinada. Pero la
encontrara. En aquel mismo instante todo el espacio, la pantanosa extension de la materia
ardera con una luz cegadora (podra ser una luz negra) y todo sera al fin, desdichadamente,
claro. El pasado, la substancia de aquella materia que (s6lo ahora lo sabemos) es nuestra
misma existencia, se iluminara de repente y en los pliegues de la corteza arrugada, en los
agujeros como crateres lunares, en las grietas de un empaste impuro que no tiene derecho a
la tension, en las bolas de una amalgama densa y goteante, la mirada de Dios leera nuestra
vida secreta (¢tenemos otra, acaso?), como un quiromante lee el destino en la palma de la
mano. Supersticion.

Al llegar a este punto precisa explicar, no ya por qué Tapies pinta lo que pinta, sino, simple-
mente, por qué mantiene la actividad del pintar y hace una pintura maciza, que le obliga a
una labor fatigosa y manual sobre la materia. O la Vernichtung nos arrastra también a noso-
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tros, paralizando nuestros movimientos, o bien no es total y si sélo una hipétesis. Si es alin un
modo de hacer, una técnica, el mundo no se ha cerrado y no se han perdido todas las espe-
ranzas. No hay que ilusionarse. La poética de Tapies es una dura poética; el mundo histérico
se ha cerrado y todas las esperanzas se han perdido. Se hace, pero el hacer es pecado y con-
dena, castigo de Sisifo. Por esto, el hacer pictorico de Tapies es un hacer pesante, que no se
levanta de la materia y no la subleva. No se hace para el futuro ni en el presente: se hace
en el pasado, en la tierra que ya hemos pisoteado; se rehace. Podemos solamente recorrer
un destino que ya se ha cumplido, repetirlo y alcanzar asi el umbral del presente, y cerrar-
se, porque ahi comienza el abismo, la nada. Pero ¢como rehacer aquel destino, si también la
memoria es anulada y la historia se ha mezclado con la materia y todo el pasado, incluso el
de ayer, es legible sélo en la transmutacion del fosil, y solamente una forma en otra materia?
Tal vez nuestro cansancio de vivir esta del todo aqui, en este rehacer con nuestras manos lo
que, por designio del hado, ha acontecido. A esta minima afirmacién de si se reduce la vida
de la conciencia. Aquel pasado, por lo demas, no se reactiva en la operacion que lo rehace;
sale del tiempo, se abstrae en el simbolo, en un simbolo supersticioso y ambiguo como todos
los simbolos. Acaso no es ni siquiera simbolo, sino algo mas rigido, ritual y funesto; es signo
magico, jeroglifico, emblema. La religion tiene simbolos, la supersticion solamente signos. Es
el significado emblematico de la materia lo que hay que abstenerse de buscar en la pintura
de Tapies. No porque no esté en ella, pues efectivamente esta. Pero sabiendo que esta no es
preciso buscarlo. Precisa, como justamente hace Tapies en su pintura, mantener las reglas
del juego: al no “entrar” en el juego se corre el peligro de despedazar y perder aquella Gltima,
fragil, ilusoria configuracion de la existencia.

Se debe jugar “honradamente”, dice Huizinga: o sea, hacer trampas. La trampa esta “en el
juego”; juega a la inversa, pero no sale del circulo magico del juego. Dejando las metéaforas.
No vale atacar a lo irracional, que tiene mil formas y mil existencias, con el arma blanca de la
razon; es necesario aceptar las condiciones de existencia en las cuales lo encontramos, pero
no pasivamente, sino para llevarlo hasta el fondo, agotarlo, y terminar el juego.

El juego tiene sus figuras. Sepamos todos, puesto que todos vivimos la misma crisis, qué
cosa significan esas paredes herméticas, esos agujeros redondos en los muros, como de
proyectiles rebotados, y esas resquebrajaduras, esas grietas, esas cicatrices en una materia
torturada, esas furiosas huellas de dedos en el revoque blando, esos codgulos como ampollas
de quemaduras, esos graffiti indtiles pero llenos de alusiones inconscientes arafadas con
la uha o con un clavo prohibido en los muros de una céarcel, y esas puertas tapiadas y esas
cerraduras falsas y enganosas, esas hendiduras como laberintos, esas coladas de colores im-
penetrables como losas tumbales, esos sellos que ninguna mano vendra a desatar. Sepamos
todos, puesto que todos vivimos la misma historia, que ésta es una emblematica de la muer-
te, y de una sucia muerte: un trivial incidente en una vida que no vale la pena de ser vivida. No
necesita ser explicada esta emblematica: también nosotros hemos de mantener las reglas,
estemos todos igualmente en el “juego”. Acaso por esto Tapies impulsa la busqueda mas alla
de la imagen, mas alla del simbolo, més alla de la materia: hasta la IGcida designacién de una
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forma negativa que es, pues, la forma de la negatividad de la conciencia. Como revelacién de
esta negatividad total, la pintura de Tapies rechaza cualquier acto de entendimiento, pero, al
mismo tiempo, solicita la blsqueda de otro plano en el cual el mensaje no tenga necesidad
de ser interpretado. El plano en el que los simbolos no precisan de explicaciones, porque ac-
tlan como signos de reconocimiento y de acuerdo, es, y permanece siempre abierto, el plano
moral.

English abstract

The article proposes an aesthetic reflection on Tapies’ work, focusing on the meaning of his production,
his working method, his theoretical basis and how this is materialised in a concrete plastic art. It was pub-
lished in the Journal “Papeles de Son Armadans”, and it is worth noting the evident presence of the style
of Juan Eduardo Cirlot, who was responsible for the translation into Spanish.

keywords | Antoni Tapies; Informalism
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